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 Only when one has lost all curiosity
 about the future has one reached the age
 to write an autobiography.

Evelyn Waugh’s Autobiography:
A little Learning. Sidwick and Jackson
Ltd. London, 1973

(Только когда человек теряет интерес к будущему,
 он достигает возраста,
 в котором пишутся мемуары.

Ивлин Во. Автобиография
«Научившийся немногому». 
Сэдвиик Джексон Лимшпед. Лондон, 1973)



Пятое издание этих воспоминаний, 
очевидца катастрофы, постигшей Россию в 1917 году, 
приурочено к 100 летию трагических событий



7

От автора

Я родилась в век Ньютона, а уж давно перешла в век Эйнштейна. 
Блестящие паровозы моей юности, которые с такой элегантностью 
вкатывали на Gare Saint-Lazare или на Victoria Station, столь же ро-
скошный поезд, составленный из спальных вагонов, стоят давно в 
музеях министерств путей сообщения. Самый красивый лайнер, пе-
ревозивший избранную публику из Гавра в Нью-Йорк — «France», — 
на днях продан керосиновому магнату из аравийских песков... за не-
надобностью: никто больше так в Америку не ездит — и дорого, и 
долго, — а бесконечность атлантических волн можно без всяких за-
трат увидеть на экране цветного телевизора.

Зажиться? Пережить свой век?..  Да и сколько, собственно, следует 
или прилично человеку жить? По Библии — семьдесят лет, а восемь-
десят уже много. Однако всякий живет «сколько ему положено» — 
удобное, обтекаемое выражение, которое и не претендует дать бо-
лее точный ответ на вечный вопрос каждого: зачем умирать, зачем 
смерть?

Из ряда таких же вопросов ставится мне и иной: зачем писать 
воспоминания, или мемуары — дневник жизни? В общем — неза-
чем. В каком-то возрасте люди нормально вспоминают: как было в 
детстве? Каково было учиться, читать первые книги? Неужели же я 
могла еще лет тридцать назад с наслаждением совершать прогулки 
по двадцать — двадцать пять километров и на следующее утро ощу-
щать лишь легкую усталость? Ну и так далее... Выходит, в общем, что 
писать про свою жизнь — просто нормальная потребность для пожи-
лого человека: «Voyage autour de ma chambre», а тут — voyage autour 
de ma vie («Путешествие вокруг моей комнаты», а тут — путешествие 
вокруг моей жизни). Есть ли при этом тайная надежда, что когда-то 
и кто-то да и прочтет и... «весь ты не умрешь», и этот не родивший-
ся еще кто-то на минуты чтения вдруг воскресит твою жизнь! Меня 
много, много раз просили друзья в Москве, когда я им рассказывала 
некоторые события из моей жизни, — обязательно их запечатлеть, и 
если не письменно (что в Москве в сталинские, хрущевские и бреж-
невские годы весьма мало рекомендовалось), то хотя бы наговорить 



на пленку. Тогда я от этого только отбрыкивалась, — наверно, по-
тому что продолжала еще очень интенсивно жить; что же касается 
до того, чтобы рассказывать, — я это любила, да и сейчас еще иногда 
схватывает такой приступ «рассказывания», но много реже...

Одним из самых пристальных слушателей моих был в наших 
бедованиях в Ульяновске (я от злобы и ненависти этот город всег-
да звала только Oulianovsk-sur-mer — Ульяновск-на-водах) в 1950–
1954 гг. милейший, добрейший, прелестный человек, умница, уче-
ный-естественник типа жюль-верновского Паганеля — Александр 
Александрович Любищев. Ему же и вечная память, так как без него я 
бы, конечно, не осталась жива, и он, именно он, и вместе с ним и его 
жена Ольга Петровна спасли меня от голодной и холодной смерти, 
от морального одиночества, граничившего с самой смертью, — от-
крывши мне широко двери своего дома тогда, когда я была ничем не 
лучше и не хуже библейского прокаженного и люди, встречаясь со 
мной, перебегали на другую сторону улицы.
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Введение

Мой отец 
АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВИЧ МЕЩЕРСКИЙ

(1867–1938)

Мои родители — и мать, и отец — оба были из обедневших и разо-
рившихся дворянских семей.

Отец, Алексей Павлович Мещерский, родился в Смоленской 
губернии, в имении Долгушка, которое дед, Павел Иванович 
Мещерский, получил за женой Верой Виссарионовной, урожденной 
Комаровой. О деде Павле Ивановиче знаю очень мало; был когда-то на 
Кирочной улице у нас дагерротип, и говорили: «Вот это дедушка Павел 
Иванович». Помню только, что на этом бледно-желтом снимке дед был 
уж далеко не молодой. Когда-то, верно в сороковые годы девятнадца-
того века, он ушел из семьи из-за ненавистной ему мачехи; где потом 
жил, что, как — ничего не знаю; так же как и не знаю, почему у него 
не было титула, хотя казалось, что должен был быть. Существовало 
некое семейное предание, которое я слыхала от дядюшки, Александра 
Павловича, более других членов семьи интересовавшегося истоками 
семьи Мещерских. Будто при императоре Павле I прапрадед служил в 
гвардии, жил в Петербурге и завел роман с француженкой-актрисой. 
Она будто была в фаворе у императора, и он, узнав об ее измене и ро-
мане со скромным гвардейским офицером, повелел того разжаловать 
и сослать в Сибирь (а может, и не в Сибирь, совсем не обязательно, 
чтобы так далеко ссылали). Когда Павел I скончался, этот предок вер-
нулся из ссылки, женился (на французской актрисе), однако княже-
ский титул ему возвращен не был. Дворянство с окончанием ссылки 
возвращалось, но о восстановлении титула ни он, ни его сын не хло-
потали — так оно и осталось. Точно такую же семейную историю я 
слыхала в 1916–1917 гг. от милейшего юного офицера 3-го стрелково-
го гвардейского полка Васи Мещерского. Вася появился на Кирочной 
у нас весной 1916 г. в числе нескольких офицеров, тоже попавших 
в наш дом уже в военное время. Его отец, полковник (в отставке?), 
был директором Гвардейского экономического общества, которое 
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занимало целый большой дом недалеко от нас, на углу Литейного и 
Кирочной. Сейчас бы попросту сказали: «Кооперативное общество» 
или же короче: «Кооператив»; в общем-то это был отлично оснащен-
ный универмаг. Там все было, и чтобы платить дешевле, надо было 
назвать номер пая, но и без пая можно было все покупать. Мы, буду-
чи еще гимназистками, всегда ходили туда с очередной гувернанткой 
покупать карандаши, тетради, акварельные краски — или же укра-
шения для елки. Нам этот магазин очень нравился — что-то было 
таинственное и не вполне понятное в его названии «Экономическое 
общество»... Однако главный магазин Гвардейского экономическо-
го общества находился на Большой Конюшенной, где преобладали 
предметы офицерского обмундирования и обихода.

У нас, на Кирочной, 22, была большая бильярдная комната, где 
стоял отличный светлого дерева английский бильярд, а вдоль одной 
стены шли высокие, светлые со спинкой скамьи. Играли все охот-
но — в пятнадцать шаров, и эта комната была центром домашней 
вечерней жизни, так как в войну не полагалось ни танцевать, ни 
устраивать домашние концерты — никаких внешних проявлений 
веселья у нас дома не допускалось, и даже в большом зале зажига-
лось только одно бра и по вечерам царила полутьма. И вот как-то 
Вася Мещерский, нам никакой не родственник, сидя в этой бильярд-
ной, рассказал уже знакомую мне историю про француженку-актри-
су, про ссылку прапрадеда и про дальнейшую утерю княжеского ти-
тула. Он принес и показал интересную родословную Мещерских, где 
выходило, что три ветви сохранили титул, а три — потеряли его при 
Павле I.

Ключевский говорит, что все роды Мещерских произошли 
от хана Беклемиша (XIII век), о чем знали не только мы, но и все 
Беклемишевы. Когда дядюшка Александр Павлович продал в 1910 
или 1911 г. любимое имение Герчики (Смоленской губ.) скуль-
птору Беклемишеву и очень горевал, что расстается с Герчиками, 
Беклемишев его утешал, говоря: «Подумайте, ведь по-настоящему 
Герчики просто возвращаются мне, как старшему в роде!»

Когда я в 1952 г. поехала в Москву, чтобы устроить свидание 
с моим мужем Игорем Александровичем, который был взят МГБ в 
сентябре 1949 г. (в это время он уже был в солженицынском «кру-
ге первом», в том самом, в Марфине под Москвой), я провела почти 
три недели у Владимира Николаевича Беклемишева, знаменитого 
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биолога, академика, энциклопедиста в полном смысле этого сло-
ва. Когда я вошла в их квартиру на Песчаной улице, он меня при-
ветствовал и добавил: «А вам, кстати, придется, пока вы у нас, меня 
во всем слушаться, — я ведь Беклемишев и для вас старший в роде». 
На расстоянии стольких лет почти дословно то же самое — от двух 
Беклемишевых, которые даже не были друг с другом знакомы.

Отсутствие княжеского титула при столь известной фамилии 
мало нас всех смущало: ведь были и Толстые, и Оболенские без 
титулов, был Кочубей с титулом — и без оного. Но было скучно на 
танцклассах или позже на танцевальных вечерах, даже на прогул-
ках или на катке в Таврическом саду быть принужденной каждому 
новому знакомому, будь он тенишевец, правовед, паж или студент, 
объяснять: «Я не княжна, вы ошибаетесь» и — на удивленное его 
лицо — вновь повторять: «Но, поймите, у нас титула нет!» Впрочем, 
никакого «комплекса», как теперь говорят, ни у меня, ни у сестры не 
было. Некоторых новых знакомых такое известие вполне очевидно 
разочаровывало: ведь старая дворянская Россия, где титул открывал 
многие двери, удивительно еще тогда уживалась с новой Россией, 
где дворянство как правящий класс уже изжило себя и где начина-
ло вполне четко уже жить и поживать совсем иного состава обще-
ство — с легкой руки советских учебников его принято называть 
«буржуазным».

Но новое общество после 1905 г. было много сложнее и, конеч-
но, в столь мало подходящий к России термин оно не укладывалось. 
«Буржуа» — слово западное, естественно созданное западноевро-
пейскими странами для себя, — у нас же очень скоро стало лишь 
бранной кличкой, пущенной в ход после революции, а настоящих 
буржуев-то, собственно, почти и не было.

Мой отец — один из создателей и строителей этого нового для 
России общества. Это было общество инженеров, крупных строите-
лей, ученых, шедших вместе (а не против, конечно) с новым слоем 
рабочих, мастеров всякого рода и разряда купечества — крупного 
и помельче, а также исследователей и изобретателей, — да их всех 
не перечислить. То были новые силы России первых двадцати лет 
XX века! И конечно, остатки дворянства тоже внесли и свой опыт, и 
свои традиции в эту замечательную эпоху. Теперь перехожу к семье 
моего отца, к его детству, к его фигуре, весьма новой тогда по стилю 
и примечательной.
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Моя бабушка, Вера Виссарионовна Мещерская (Комарова), — 
одна из десяти дочерей Виссариона Саввича Комарова (еще у него 
было семеро сыновей). Он был женат дважды: первая жена была 
урожденная Богданович, вторая — Доливо-Добровольская. Сам он 
был военный инженер, участвовал в Бородинском сражении, где 
был тяжело ранен, потом уволен в почетную отставку и служил на-
чальником Белорусского почтового тракта. Семья Комаровых своим 
родоначальником считает некоего казанского татарина — Комаря, 
который после взятия Казани перешел на службу к царю Ивану 
Грозному, стал кравчим при царском дворе, крестился и стал на-
зываться Никита Комаров. Далее, вплоть до прадеда Виссариона 
Саввича, ничего про его предков мне не известно. Из его семи сы-
новей, которые, видимо, все были военные, пятеро дослужились 
до генералов и сражались на Кавказе и на Балканах. Один из них, 
Дмитрий Виссарионович, был боевой командир, всю жизнь прожил 
на Кавказе и много сделал для замирения этого края. Он женился на 
девице из Тифлиса (полугрузинке, полуазербайджанке), одно время 
был комендантом крепости Гуниб. Из его детей помню отлично дво-
юродного дядю — Петра Дмитриевича Комарова, блестящего пол-
ковника Генерального штаба, погибшего в Пруссии в августе 1914 г. 
Его тело нашли только через день, с древком полкового знамени в 
руках; о его кончине тогда много писали, всюду были его портре-
ты, даже были лубочные картины — «Геройская смерть полковника 
Комарова». Детьми мы его обожали, он был высокий, очень спор-
тивный, прекрасно играл в теннис, занимался атлетикой, с лица — 
настоящий армянин. Был он полным атеистом, что очень нас с се-
строй поражало, имел громкие амурные похождения, его разговор 
был — искры и блеск. Но мы также знали, что он страстный игрок: 
когда у него бывал отпуск, он покупал себе билет в Монте-Карло и 
в Петербург возвращался только после того, как все начисто про-
играет в рулетку. Когда мне было одиннадцать лет, он написал мне 
в альбом: «Нина, помни всегда, что загробный мир — это сказка для 
слабых душ». Моя мать была недовольна и сделала ему по этому по-
воду замечание. Но он от всего отшучивался; умел он жить легко, 
весело, считался в штабной среде «красным»; солдаты его дивизии 
(в Кишиневе, откуда он и пошел на войну 1914 г.) боготворили его. 
Он относился к ним во всем иначе, нежели полагалось: например, 
в Кишиневе при казармах полка устроил два теннисных корта для 
нижних чинов, что было совсем уж что-то неслыханное!
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Если я о нем так подробно пишу, то потому, что это одна из наи-
более примечательных фигур того времени на семейном фоне. Его 
сестра, Ольга Дмитриевна Форш, стала потом, после революции, 
писательницей. В Петербурге она у нас, кажется, не бывала, и по-
знакомилась я с ней уже в Париже, когда она приезжала на месяц с 
группой советских писателей в 1927 г.

Из семьи Комаровых, очень многочисленной и с которой моя 
мать как-то, в общем, мало встречалась, мы еще довольно близко 
знали Виссариона Виссарионовича, сына Виссариона Саввича. Что 
он делал в юности, не знаю, помню его уже издателем газеты «Свет». 
Это была газета, которую читали и любили в провинции, особен-
но же в среде священнической. Чем она замечательна, не скажу, но 
выходила самым большим тиражом в предвоенной России — боль-
ше «Нового времени», больше всех московских знаменитых га-
зет! Сам Виссарион Виссарионович (женатый на дочери писателя 
Данилевского) был известный в те времена славянофил. В его доме 
бывали такие люди, как Крупенский, Гишицкий, — все связанные с 
политической жизнью в Сербии, в Чехии и т.д.

Они все были также тесно связаны с движением «Соколов» в 
Чехии, ездили в каких-то фантастических народных костюмах на сле-
ты в Прагу, тогда еще в Австро-Венгрии. В большом доме на Старо-
Невском, где во дворе помещались типография и редакция газеты 
«Свет», вечно бывали всякие «братушки» — сербы, чехи, болгары. 
Кстати, перед войной 1914 г. каждое воскресенье приезжал в отпуск в 
эту семью из Александровского корпуса Александр Карагеоргиевич, 
будущий сербский король, тогда еще юноша.

Вот это те Комаровы, которых я знала более близко, особенных 
же сношений у моей матери с этой семейной веткой не было. Однако 
в 1910 г., когда состоялся «съезд рода Комаровых», мы всей семьей на 
нем присутствовали, и об этом съезде стоит сказать несколько слов.

В эти годы, между 1910-м и 1915-м, внезапно во многих дво-
рянских семьях вспыхнул интерес к истории и жизни своего рода — 
истоки, родоначальники, родство с другими через браки, наконец, 
гербы и геральдика. Что именно вызвало к жизни этот интерес? 
Думаю, что общий расцвет всей культурной жизни, ничто иное. В 
эти предвоенные годы состоялось несколько таких семейных съез-
дов, например был съезд рода Крупенских, про который мы знали, 
но, конечно, были и другие. Так, двоюродный брат моей матери, 
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Владимир Владимирович Малама, напечатал в 1911 г. роскошно из-
данную книгу «Род Малама» — родословную роспись, семейный ар-
хив, генеалогическое древо. Эту книгу он преподнес моей матери — 
Вере Николаевне, урожденной Малама. К сожалению, увезти книгу 
из России моей матери не удалось, и она пропала на Кирочной, 22, в 
нашем доме, — как, впрочем, и все остальное.

Теперь я узнала, что книга «Род Малама» имеется в Лондоне, 
в Британском музее; другой экземпляр был у сына В.В. Малама, 
Федора Владимировича, проживавшего в Париже.

Съезд рода Комаровых состоялся зимой в большом зале 
Петропавловской крепости, комендантом которой был один из дя-
дей моего отца, Константин Виссарионович Комаров. Он был уже 
очень стар, в плохую погоду у него открывались старые раны на 
ноге, полученные им еще чуть ли не в турецкую войну, — но голо-
ва была светлая. Торжественный ужин, на котором присутствовало 
человек сто двадцать — сто пятьдесят, был накрыт в большом зале; 
стол для старшего поколения был полукруглой формы, близко от 
стены, и там все сидели только с одной стороны стола, лицом к залу 
и к другим нескольким столам; мы с сестрой сидели за столом тре-
тьего поколения; помню с нами двух дочерей Петра Дмитриевича — 
Нину и Лялю, двух девочек Соваж — все четыре были смолянки; 
был кто-то из младших детей Виссариона Виссарионовича, навер-
но, младший сын Костя, впоследствии офицер Семеновского полка. 
(Близкий друг Тухачевского — их связывала любовь к музыке, они 
часто играли вместе в домашней обстановке в 1920–1930 гг. В 1937 г. 
Костя Комаров был схвачен НКВД и вскоре расстрелян. Тухачевский, 
когда к нему прибежала за помощью жена Кости, отказался ее при-
нять.) Кто еще? Не всех помню, да и не всех знала. Помню, рядом со 
мной сидел Павлик Мещерский, старший сын дядюшки Александра 
Павловича. В центре большого стола сидел К.В. Комаров в военном 
мундире, рядом с ним — его сестра, последняя из десяти дочерей 
Виссариона Саввича. Фамилии ее не помню, знаю, что она жила во 
вдовьем доме в Смольном. Во время этого банкета было произнесено 
несколько речей, по случаю и на тему; я запомнила только прекрас-
ную речь Петра Дмитриевича, а также речь молодой барышни, лет 
двадцати двух — двадцати трех, курсистки Екатерины Лопатиной. 
Она, кстати, сидела за «взрослым» столом, среди Комаровых перво-
го и второго поколения; была чрезвычайно красива — с очарова-
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тельной улыбкой и, главное, с чудным бархатным голосом. Ее вы-
ступление, видимо, было экспромтом; она от третьего поколения 
Комаровых, где многие носили уж совсем иные фамилии, благодари-
ла всех старших родственников и всех давно живших и ушедших, за 
доброе, славное имя, которое они создали нашему роду, за их много-
образную работу на самых различных поприщах и обещала от имени 
молодого поколения продолжать многовековую традицию верности 
и служения. Все были в восторге от ее краткой и пламенной речи, от 
чудесного русского языка. Больше я потом никогда ее не видела и 
ничего о ее судьбе в послевоенные годы не знаю.

* * *

Мой отец был младшим из четырех детей Павла Ивановича 
Мещерского; родился, как я уже сказала раньше, в имении Долгушка 
Смоленской губернии и прожил там первые десять лет своей жизни, 
примерно до 1877 г.

Жизнь в Долгушке шла все еще по старинке, дворовые люди 
были те же, что и до 1861 г. Темп жизни, образ жизни были еще 
почти дореформенными. Знаю, что дом был очень уютный, при-
ятный, довольно обширный, деревянный; наверху, как полагает-
ся, находился большой мезонин, заваленный и заставленный; там 
было много интересного, и мой отец мальчиком любил туда ходить 
играть; он вспоминал о том, что там валялись всякие грамоты с 
печатями и гербами, старые портреты — никто этим всем добром 
не интересовался. Павел Иванович сам вел хозяйство, как будто с 
известным успехом, но был в эти годы уже немолод и малоподви-
жен. Сколько было земли — не знаю, но жили неплохо. Километра 
за два вниз было расположено еврейское местечко; мой отец часто 
ходил туда в гости к цадику — все его там очень любили, звали «наш 
Алешка». Цадик угощал мальчика рюмочкой пейсаховки и расска-
зывал всякие интересные штуковины из Каббалы, учил числам и их 
значению, и это от него мой отец считал всю жизнь самым «счастли-
вым» для себя числом — 18, потому что это значило «полная жизнь», 
не плохо было и 9 — это было «полжизни», а вот хуже 17 не могло 
быть — оно означало просто «нет жизни»! Мой отец никогда не был 
суеверным, хотя бы уж потому, что был по-настоящему верующий 
человек, но эти числа остались ему навсегда: он быстро складывал 
сумму цифр на номере такси и, если оказывалось 17, ни за что в 
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это такси не садился. Также никакое важное дело, по возможности, 
17-го числа не начинал.

Когда отцу исполнилось семь лет, его родители были уже оба 
больны, занималась им старшая сестра Елизавета Петровна, и, в об-
щем, он жил свободно и почти без всякой узды, но отца своего очень 
любил и почитал. Недалеко от Долгушки начинался лес на много 
верст, а за этим лесом стоял большой мужской монастырь; вот туда 
мой отец еще совсем мальчиком любил ходить в гости к настоятелю. 
Он брал с собой немного еды и летом, один, уходил по дремучему 
лесу, по тропинкам в этот монастырь, а ходу туда было верст сорок. 
Шел он почти сутки и говорил мне, что страха у него никакого ни-
когда не было и он иногда даже спал в лесу. Придя в монастырь, шел 
к настоятелю, который его очень любил, сиживал у него долго, гу-
лял вокруг монастыря с монахами, шел с ними в поле, в церковь, на 
службы и, пожив так недельку, мирно и без какого-либо сомнения 
шел домой; но дома тоже никому в голову не приходило о нем вол-
новаться — ведь он ходил «на богомолье» и ничего и быть не мог-
ло. Надо думать, что злого хулиганья тогда еще в деревне почти не 
было, жизнь шла по давно заведенному православному календарю, 
все знали неписаный устав жизни; никому и в голову не пришло бы 
обидеть или просто напугать мальчика, шедшего одиноко по лесу в 
далекий монастырь, да еще к тому же помещичьего сына.

Осенью, когда кончалась уборка урожая, был в имении большой 
праздник, и все мужики, приодевшись, приходили и ждали выхода 
хозяина; когда же Павел Иванович уж больше почти не выходил, 
а старшего его сына Саши не было дома, то выходил ко всем отец; 
староста ставил его на опрокинутую бочку, и он раздавал крестья-
нам деньги, которые ему передавал староста. Потом выносили вино, 
всем наливались кружки, и моему отцу староста подавал тоже хоро-
шую стопку водки. Он поднимал эту стопку, что-то им говорил, что 
тогда полагалось, и все пили, и он — с ними. Вообще же в жизни мой 
отец, кроме «французского» красного вина, никогда ничего не пил, 
да и то один-два стакана; чтобы он выпил хоть рюмку водки — этого 
не бывало.

Когда родители моего отца скончались, его старший брат 
Александр Павлович, который был лет на двенадцать старше его, 
стал его опекуном и отдал его в военный корпус в Москве, и маль-
чик жил в Дворянском пансионе. Я часто спрашивала отца о жизни в 
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этом пансионе; об этом житье он сохранил хорошие воспоминания. 
Заведовали хозяйством в пансионе, а также и воспитанием учеников 
муж и жена, он был русский, она француженка. Уклад жизни был се-
мейный, воспитанники не чувствовали себя одинокими или несчаст-
ными; одно, с чем они не могли примириться, это супы, которыми их 
кормила французская директриса: супы были чисто овощные, про-
тертые и... без мяса. Мальчикам с волчьим аппетитом казалось, что 
французская Madame на них экономит и не дает им обычного борща 
с жирком и добрым куском говядины!

Что было с отцом в летние месяцы? Очевидно, что он ездил до-
мой в Долгушку, пока там в одну ночь и в течение получаса не сго-
рел милый старый дом. В каком году был этот пожар, не знаю, знаю 
только, что горело ночью и с трудом удалось всем спастись, даже вы-
брасываясь из окон... Все семейное добро, все семейные реликвии на 
чердаке тоже, конечно, безвозвратно погибли. Когда отец был уже 
постарше, он ездил летом в имение к любимой им тетушке Эмилии 
Виссарионовне Волковой. У нас дома был прекрасный дагерротип, 
на котором изображена была Эмилия Виссарионовна, маленькая, ху-
денькая, причесанная на пробор, в платье с легким кринолином, — 
снято было еще в ее молодости. Отец мне часто говорил, что я пора-
зительно похожа на эту тетушку, про которую он много вспоминал 
всяких историй.

Окончив корпус, отец решительно заявил директору корпуса, 
что никуда по военной линии не пойдет, а сейчас же подает про-
шение о принятии его в Петербургский горный институт. Директор 
корпуса, искренно привязанный к моему отцу, чуть не заболел от 
горя: самый блестящий воспитанник, окончивший корпус первым в 
своем выпуске и имевший поэтому право первым выбрать себе лю-
бую вакансию, и лучшую из всех предоставленных корпусу, отказы-
вается от военной карьеры навсегда, порывает с давней традицией 
комаровской семьи и вообще делает что-то совсем непонятное и бу-
дет просто... штафиркой!

Но отец мой никакой склонности к военной службе не имел, 
и один из первых в своей среде понял, что будущее в России, как и 
всюду, за новой для страны тяжелой промышленностью, за новой 
техникой. Он жил студентом в Петербурге очень недурно (старший 
брат давал ему в месяц целых семьдесят пять рублей, что тогда было 
более чем достаточно), появились новые друзья — из них сейчас 
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помню только фамилию Горяинова; был он в близких отношениях 
в этот период и с двоюродным братом Владимиром Леонтьевичем 
Комаровым.

Оба эти друга через несколько лет исчезли, и вполне окончатель-
но, из жизни моего отца — Горяинов по каким-то чисто личным при-
чинам (и о нем отец частенько вспоминал), а В.Л.Комаров — ввиду 
полного расхождения их политических взглядов. В.Л. Комаров стал 
потом ученым-ботаником, сделал после Октябрьской революции то, 
что называется «карьеру», и позднее, в течение двенадцати лет, был 
президентом Академии наук. Это был не только убежденный марк-
сист, но и поклонник Сталина, которому он где мог и когда мог ку-
рил фимиам похвал.

Его имя отец никогда не упоминал, и только вернувшись в 
Советский Союз в 1948 г., я — уже там — узнала и поняла, что пре-
словутый президент Академии является моим двоюродным дядюш-
кой! (Известный поселок Комарово под Ленинградом назван в его 
честь.)

Будучи студентом, мой отец, как и все студенты тогда, ездил «на 
практику». Однажды он попал на Урал с двумя другими горняками; 
они жили у хозяйки, которая никакой платы за комнату с них не бра-
ла, — зато каждое воскресенье бедные студенты сидели и лепили ей 
пельмени на всю неделю, что-то около двух тысяч пельменей.

Ездил мой отец, будучи еще студентом, и за границу, в Бельгию 
и во Францию; он хорошо говорил по-французски и недурно по-
немецки. Немцев недолюбливал и посмеивался над их торжествен-
ностью и помпезностью, а Францию обожал: ему все во Франции с 
юных лет было по душе, даже протертые супы, которые он так не лю-
бил в Дворянском пансионе в Москве.

Попал он на практику и в Екатеринослав, на какой завод — не 
знаю; он прожил там три месяца, там и встретил мою мать, Веру 
Николаевну Малама, и, окончив Горный институт, женился.

Первое место инженера отец получил на Богословском заводе, 
на Урале, где-то около Старого Тагила, в районе Екатеринбурга. Мне 
кажется, что этот завод, уже тогда довольно старинный, принадле-
жал семье Половцевых, но утверждать этого не могу. Директор был 
некто Ауэрбах, довольно известный в своей области специалист; 
характер у него был нелегкий. Завод шел плохо, и задачей моего 
отца было как раз поднять темп работы и упорядочить все произ-
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водство. Впрочем, именно этим же мой отец впоследствии занимал-
ся на всех тех заводах, коих он по очереди становился директором: 
Сормовском, Коломенском, Выксинском, Белорецком и прочих.

После острой размолвки с Ауэрбахом отец с семьей чуть ли не в 
один день покинул Богословск и уехал в Петербург; какое-то время 
был без работы, потом нашел что-то незначительное, а потом как-
то сразу получил предложение стать директором Сормовского заво-
да, и мы стали жить в Сормове. Здесь отец решительно начал пере-
стройку заводской жизни, которая до этого шла по старозаведенным 
правилам. Новые темпы, новая техника, первая настоящая встреча 
с «рабочим вопросом» — никто над всем этим не задумывался, за-
вод давал плохую продукцию, хирел. Мне трудно рассказать, каким 
образом отец в течение нескольких лет переменил в Сормове весь 
стиль работы: ввел строгую дисциплину, поднял экономику завода, 
заставил не только рабочих, но и всех инженеров работать сполна, с 
интересом и считать, что работа и ее успех — это главное на заводе, 
и не только там, но и в их жизни тоже. Вот это-то и было, мне кажет-
ся, то совсем новое, что проводил в жизнь мой отец, — совсем дру-
гое, нежели прежнее отношение к работе завода и на заводе. Всякое 
«чиновничество», какое бы то ни было чувство «службы» быстро кон-
чились в Сормове под его руководством. Он сам появлялся на заводе 
не позже половины девятого утра, а частенько и ровно в восемь утра 
сам уже был в том цеху, где что-то не ладилось. Сопровождаемый 
инженером, заведовавшим этим цехом, и старшим мастером, он со-
вместно с ними выяснял, в чем дело, что неправильно и почему, ос-
матривал подробно станок и тут же решал, что и как надо дальше 
делать.

Он всегда ходил по заводу пешком, без всякой охраны, даже в 
1903–1905 гг., следил за тем, чтобы получка выдавалась всем вовре-
мя и аккуратно (что до него не было заведено), сидел в заводской 
конторе подчас и до 8–9 вечера, и через два-три года вся жизнь на 
Сормове стала деловой, начали выпускать то, что сейчас принято 
называть «отличной продукцией». Так, знаю, что в 1903 г. паровоз 
Сормовского завода получил золотую медаль на выставке в Париже, 
а это было совсем новое явление; отец был счастлив, но считал, что 
это только начало. Как к нему относились на заводе? Видно, первое 
время не понимали, что надо и почему надо. Рабочие жили бед-
но и плохо, почти все в знаменитом Канавино, поселке, близком к 
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Сормову. Политические агитаторы быстро взяли моего отца на муш-
ку, называли его извергом, кровопийцей, а Максим Горький, кото-
рый сотрудничал в «Нижегородском листке», — боюсь, что это не 
точное название газеты, — писал в передовицах об отце: «Опять ти-
ран вернулся из Питера...» — и далее, многочисленные статьи в том 
же вкусе.

Всего за четыре или пять лет директорства мой отец не только 
сумел поставить Сормовский завод в ряды первых в стране, улуч-
шить работу и жизнь рабочих, но и построил им зал на тысячу че-
ловек для всякого рода театральных представлений. Он перестро-
ил старые цеха, сменил старые станки и, как и на всех заводах, где 
позже был распорядителем, выстроил большой храм. Тяжелые годы 
1904–1905-й и на Сормове прошли нелегко: инженеров, которых не 
любили, вывозили на тачках, были забастовки, многолюдные сход-
ки, выносились всякие, часто просто нелепые решения — однако 
моего отца лично никогда не трогали. Нижегородский губернатор 
Гольдгойер и нижегородская полиция умоляли его быть осторож-
ным, но он вел свою линию, смело выходил один на многотысячные 
сходки, однако из задних рядов толпы, где, конечно, чаще всего были 
мастера и почти не было политиканствующих зачинщиков. Когда он 
доходил до другого конца толпы, то уже был окружен более старыми 
и солидными рабочими, и тогда начинались мирные переговоры.

В 1905 г. отец получил от семьи Струве предложение стать ди-
ректором-распорядителем Коломенского завода, покинул Сормово, 
и мы переехали в Петербург.

Ровно через год отец соединил в одно акционерное общество 
Коломну — Голутвин с Сормовом и стал во главе этого, можно ска-
зать, концерна.

Дальше идут заводы Ижевский и Выксинский, также 
Белорецкий — каким точно образом эти заводы вошли в концерн 
«Сормово — Коломна», не знаю, видимо, через нового директора-
распорядителя, которым стал мой отец. В 1909–1910 гг. он стал чле-
ном правления волжского пароходства, принадлежавшего семье 
миллионеров Меркуловых. Этот «послужной список» и сам за себя 
говорит; ясно, что человек, сумевший объединить воедино такое 
количество заводов и предприятий, был выдающимся организато-
ром, инженером и администратором. Надо просто сказать: вот это 
он и есть, капитализм, во всей своей красе и расцвете! Стоило ку-
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пить пакет акций — глядишь, дело и закрутилось! Ведь и Морозовы, 
и Рябушинские были не хуже того; но мне кажется, ни к чему сопо-
ставлять эти семейные фабрики с гораздо более обширным крутом 
деятельности моего отца. Производя, например, на Сормовском 
заводе вагоны, паровозы, пароходы (а позднее, к 1912 г., теплохо-
ды, чуть ли не первые такого рода в Европе), а далее, через завод 
земледельческих машин «Работник», он невольно соприкасался со 
всеми важнейшими отраслями тяжелой индустрии в России с 1905 
по 1918 г.

Он сталкивался часто со многими правительственными учреж-
дениями, военным и артиллерийским ведомством, всякими при-
емочными комиссиями, с министерствами — путей сообщения, 
промышленности, земледелия, а также с разного рода местными 
властями — губернаторами, всякого рода инспекторами или мест-
ным архиереем, с соседним монастырем, как это было на Ижевском 
или Белорецком заводах (точно не помню, где монастырь), частично 
арендовал заводскую территорию под огороды, и тамошняя мать-
игуменья постепенно стала верным другом и даже советником отца. 
Таким образом, отец отлично знал русскую жизнь, а бывая вечно то 
на одном заводе, то на другом или присутствуя в Нижнем Новгороде 
на общем собрании членов правления и акционеров пароходства 
Меркуловых, видел он и тот быт, который в Петербурге давно ис-
чез, — казалось, что его уж больше нигде и нет. Постепенно (а со вре-
менем и все быстрее) отец стал богатым человеком, а потом и чрез-
вычайно богатым. У него, конечно, не было несчетных миллионов, 
как у Юсуповых или Морозовых, но был «открытый счет» во всех бан-
ках страны: любой чек за его подписью был бы оплачен. Конечно, он 
и сам являлся акционером многих предприятий, а когда был основан 
в Петербурге Международный банк, он оказался одним из его дирек-
торов. Во главе банка стоял Александр Иванович Вышнеградский, 
сын министра финансов в царствование Александра III, сам богатый 
человек и крупный банковский и биржевой делец. Тогда отец сразу 
поднялся в разряд крупных капиталистов, банкиров, — он вошел в 
группу лиц, которые были так ненавистны для многих, начиная от 
революционеров всех окрасов и кончая некоторыми дворянскими и 
«православными» кругами России.

Моя мать болезненно воспринимала этот момент, она часто 
говорила: «Ты стал банкиром, это ужасно, не могла я этого предви-
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деть», — а Александра Ивановича Вышнеградского по-настоящему 
ненавидела, звала его «этот делец».

Интересная деталь: когда отец в 1917 г. покинул Петербург, ра-
зошелся и, позднее, развелся с моей матерью и наконец в 1918 г., уже 
будучи в Финляндии, женился на Елене Исаакиевне Гревс (девичья 
фамилия Достовалова, из семьи сибирских купцов), его вторая жена, 
хоть и была из совсем иной социальной среды, нежели моя мать, и 
на двадцать пять лет моложе отца, — так вот, и она точно так же, как 
и моя мать, говорила про Вышнеградского теми же словами: «Акула, 
биржевой делец!»

В 1912 г. отец построил большой доходный дом по Кирочной 
улице, 22, и зимой 1914 г. мы в него переехали, в квартиру, которая 
занимала полтора этажа, с внутренней лестницей.

Между тем отец, став во главе стольких заводов, постепенно по-
нял, что многое не так и что Россия стоит перед чем-то страшным. 
Уже тогда с ужасом думал он о том, что будет в случае... войны. Эта 
мысль его преследовала.

Он один из первых, производя большинство товарных вагонов 
в стране, предвидел, что медленный ход товарных поездов может 
когда-нибудь стать роковым; он считал, что технически это легко 
поправимо, если переменить систему тормозов. Несколько раз обра-
щался он с этим к министру путей сообщения Рухлову, но тот никак 
не хотел понять чрезвычайную важность этого дела, и тормоза на то-
варных составах оставались все те же. В Париже в 1930-е гг., когда 
отец, бывало, многое при мне вспоминал, он говорил, что считает 
честного и доброго Рухлова одним из главных виновников военной 
катастрофы 1914–1917 гг. Так как именно из-за отсутствия новой 
тормозной системы военное снаряжение так медленно доставлялось 
на фронт, да и вообще нагрузка каждого вагона была из-за этого 
меньше, чем могла быть.

За несколько лет до войны отец начал обдумывать план пере-
носа тяжелой промышленности за Урал и далее на восток; этот план 
мало был понят тогдашним правительством. В то же время зародил-
ся и план объединения тяжелой промышленности в некий «трест»: 
создание цепи заводов, снабжающих друг друга и упрощающих вы-
полнение заказов.

В 1912 г. отцовским Сормовским заводом (по заказу Мерку-
ловых) были спущены на Волжский пассажирский маршрут тепло-
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ходы, то есть суда с двигателем дизеля. Это были роскошные суда, 
обладавшие удивительно легкой и точной маневренностью; тог-
да это был поразительный скачок в технике пароходства. Таких 
крупных теплоходов было спущено, кажется, шесть — «Бородино», 
«Двенадцатый год», «Кутузов» и несколько других, более мелко-
го тоннажа — один из них носил название «Алексей Павлович 
Мещерский», и в кают-салоне висел большой портрет моего отца. 
Пожалуй, это были первые пассажирские теплоходы такого раз-
мера и тоннажа не только в России, но и в Европе, — впрочем, 
Волга одна, конечно, и могла оправдать эксплуатацию подобных 
судов.

Хорошо зная Волгу, отец носился с мыслью о постройке военно-
го завода вне возможной линии фронта. К сожалению, не знаю всех 
переговоров, которые в эти годы вел мой отец. Помню, однако, что 
он, отчаявшись, решил сам поднять это дело: в какой-то момент он 
обратился к английской фирме «Vickers Armstrong», которая очень 
заинтересовалась его проектом. Было основано акционерное обще-
ство, где была половина капитала Викерса, а половина — русские ка-
питалы; крупные деньги были даны лично моим отцом. Так началось 
сооружение Царицынского военно-строительного завода.

Торжественная закладка завода состоялась в мае 1914 г. Вот уж 
можно сказать: лучше поздно, чем никогда. Моя мать, сестра и я, 
наша англичанка miss Isaacs, мамина горничная Женя — все погру-
зились в Нижнем Новгороде на специально предоставленный нам 
теплоход (кажется, «Бородино»), на котором ехали товарищ мор-
ского министра Бубнов с дочкой, Петр Иванович Балинский (один 
из крупных акционеров) с женой, а также представитель Викерса, 
левантинец, мистер Франсис Бейкер. Это путешествие длилось дня 
три, и мы с сестрой, подружившись с дочкой Бубнова, веселились 
вовсю и всячески изводили очаровательного адъютанта Бубнова 
В. Яковлева*. Все было очень смешно, весело и интересно. Теплоход 
был почти пустой — пассажиров не было, а только группа, которая 
ехала на открытие завода.

* В. Яковлев замечателен тем, что он в Японскую войну тонул на броненосце «Пе-
тропавловск»; был дежурным офицером, взошел на капитанский мостик с адмиралом 
Макаровым... и через несколько минут опомнился, будучи уже в воде — после взрыва 
мины. Он не умел плавать и спасся действительно чудом; все это он нам подробно 
рассказывал.
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Так начался Царицынский военный завод. Ко дню открытия кое-
что уже было построено, но по-настоящему завод смог начать рабо-
тать только в 1916 г., хотя, конечно, и до этого давал неплохую про-
дукцию. Уже в Париже, в эмиграции, отец часто сокрушался о том, 
что завод был заложен так поздно.

Одним из последних достижений мирного времени была для мо-
его отца как строителя постройка Дворцового моста в Петербурге — 
заказ, полученный Коломенским заводом не без труда, по конкур-
су, объявленному, думается, Петербургской городской думой. Отец 
чрезвычайно был доволен, что Коломенский завод получил этот за-
каз, — это было, вероятно, не так-то легко. Мост должен был быть 
построен к концу 1914 г., но началась война, все финансы ушли на 
военные заказы, и открытие моста состоялось лишь в 1915 г.; гром-
кая церемония открытия, на которой должен был присутствовать 
государь Николай II, была заменена очень скромным молебном и ос-
вящением — без его присутствия.

Во время войны заводы, бывшие под руководством отца, рабо-
тали во всю мощь на военные заказы (маленькое замечание иного 
характера про эти годы: на всех этих заводах в течение всей войны 
в потребительских лавках сохранялись для рабочих и служащих до-
военные цены на все товары). Отец был избран товарищем пред-
седателя Военно-промышленного комитета (а председателем этого 
комитета был... Красин — очевидно, тот самый, будущий полпред). 
Казалось, жизнь моего отца шла начиная с 1905 г. только вверх; в 
его руках была большая часть русской тяжелой машиностроитель-
ной промышленности, люди начинали его звать «русский Форд», 
да и сам он вполне к этому времени осознал свои возможности, 
понял, что его работа (а работал он всю жизнь с 8 утра до 8–10 ве-
чера) может получить иную окраску и достичь всероссийского 
масштаба. К тому же он понял и силу капитала и считал, что с под-
держкой банков и объединив в большой единый трест взаимоснаб-
жающие друг друга заводы он сумеет вывести русское машиностро-
ение на европейский рынок — из-под зависимости от немецких 
капиталов. Можно возразить, что ведь он сам обратился к Викерсу 
для постройки Царицынского военного завода. К сожалению, рус-
ское правительство как раз и не давало воли частной инициативе, 
не придавало должного значения технической модернизации заво-
дов, а также сперва мало и туго помогало Александру Васильевичу 
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Кривошеину проводить аграрную реформу, хоть он и занимал 
пост министра земледелия. Был ли мой отец «дельцом», «банки-
ром», «акулой» (или даже «архижуликом», как про него высказался 
В.И. Ленин в 1918 г.)? Вернее всего, что он был вполне новой для 
России фигурой, представляя собой те творческие силы, которые 
только-только высвободились после 1905 г., а потому был многими 
не понят, другим казался ненасытным человеком, жаждавшим чуть 
ли не личного богатства и больше ничего. Ни от какого государ-
ственного учреждения он никогда не зависел, не был ни губернато-
ром, ни министром, а всего достигал сам, своим талантом. Отец был 
действительно целиком человеком XX века, а для будущего России 
тем более!

Наступил 1917 г. Он стал годом перелома не только для всей 
страны, но и переломным в жизни нашей семьи, и в частности в 
судьбе отца.

Ему в этот год исполнилось пятьдесят лет. Его брак с моей мате-
рью был несчастливым и во всех отношениях неудачным. Не сомне-
ваюсь, что многие женщины пытались его «поймать», однако ника-
ких сплетен о похождениях такого рода вокруг его имени не было, а 
если что-то и происходило (много позже, уже живя в Париже, я узна-
ла, что некая «amie», подруга, абсолютно никому не ведомая, была 
в Москве довольно долгие годы), то наружу ничего не пробивалось. 
Отец, видимо, считал, что, пока дочери не вырастут и не выйдут за-
муж, надо сохранить семью. Но во время войны в наш дом попали 
новые люди, и среди них Валериан Эдуардович Гревс, известный пе-
тербургский нотариус. Его контора на Невском, против Казанского 
собора, занимала целый этаж громадного дома.

Моя мать, по просьбе Марии Федоровны Щегловитовой (девичья 
фамилия Куличенко, из скромной дворянской екатеринославской 
семьи), стала во главе лазарета для тяжелораненых нижних чинов, 
который содержался на средства служащих Министерства юстиции. 
Наша семья никакого отношения к этому ведомству не имела, кроме 
близкого знакомства с И. Г. Щегловитовым через его вторую жену — 
Марию Федоровну.

Служащим Министерства юстиции должно было быть непонят-
но: почему этот лазарет их ведомства попал к моей матери? Дело, 
однако, было ясным: Мария Федоровна твердо рассчитывала, что 
моя мать будет невольно вкладывать крупные деньги, необходи-
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мые для ведения такого лазарета. Это, конечно, и случилось. Мария 
Федоровна была дама с сильным характером, служащие министер-
ства ее побаивались, да и своей резкой, будто и «добродушной» ма-
нерой, своим острым языком и вполне хозяйскими замашками она 
кого угодно могла смутить и повергнуть в трепет. Лазарет постепен-
но увеличивался и к 1915 г. стал совсем большим; там делались тяже-
лые операции, царил идеальный порядок, и персонал без всякой по-
шлой чувствительности прекрасно и разумно ухаживал за ранены-
ми. Моя мать дома была тиранична и часто истерична, но могла быть 
и прекрасным организатором — это ее свойство ярко проявилось в 
данном случае. Мария Федоровна от этого лазарета позднее отошла, 
и он во всех организационных отношениях стал зависеть от принца 
Александра Петровича Ольденбургского, который стоял во главе са-
нитарного ведомства и был основателем Экспериментального меди-
цинского института в России*.

Вот тут и появился Валериан Эдуардович Гревс, который вел 
все дела принца Ольденбургского и был к тому же его юрисконсуль-
том. Странный был человек, с иссиня-черными волосами, носил зо-
лотые очки и часто смотрел на людей в золотой лорнет онегинско-
го фасона. Происхождения он был английского. Его дед поселился 
когда-то в Петербурге, отец был воспитателем и преподавателем 
английского языка в Училище правоведения. Сам Гревс учился в 
этом училище и, так как оно было под ведением Ольденбургского, 
оттуда, вскоре после того, как открыл свою нотариальную контору, 
он и попал в орбиту ведомств, тоже бывших под началом у принца 
А.П. Ольденбургского.

Моя мать была им очарована, да и правда, это был исключитель-
но блестящий человек, образованный, абсолютный при этом циник, 
великолепно владевший словом... Вскоре Гревс был приглашен к 
нам домой. Несколько позднее он представил нам свою жену, Елену 
Исаакиевну, урожденную Достовалову, на восемнадцать лет моложе 
его; она была его третьей женой (а было их у него всего четыре, и все 
они приводили ему своих детей от предыдущих мужей, так что разо-
браться, кто там был кто, — было почти немыслимо).

* Принц Александр Петрович Ольденбургский (1844–1932) — попечитель импера-
торского Училища правоведения; основатель императорского Института эксперимен-
тальной медицины; с 1897 г. председатель противочумной комиссии; генерал от инфан-
терии; член Государственного совета; участник кампании 1877–1878 гг. против Турции.
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Елена Исаакиевна была типа кустодиевских красавиц: конечно, 
семи пудов не весила, однако была заметно полнее иных петербург-
ских юных дам, с очень маленькими и изящными ногами и руками, 
со светло-пепельными волосами, причесанными на гладкий про-
бор, с прекрасным нежным цветом лица и серо-голубыми глазами... 
Походка, говор, манера сидеть за столом и есть с видимым удоволь-
ствием вкусные вещи и... особенно пить хорошее вино; нечто наглое 
в будто скромном ее облике давали ей особенную «земную» привле-
кательность. Она или покоряла навеки мужчин, причем сразу же, в 
первый момент (что случилось с моим отцом, который в первый же 
вечер, когда ее увидел, решил, что разведется и на ней женится!), 
или же, наоборот, могла вызвать самые неприязненные к себе чув-
ства, и тоже бесповоротно.

Она родилась в Омске, в семье купцов-староверов Достоваловых; 
бабка еще живала в скитах, и переселились они в город сравнитель-
но не так давно. Два ее брата учились в Кадетском корпусе в Омске; 
старшая сестра вышла замуж за офицера и жила с ним в Ковно, а 
после смерти отца, Исаака Авраамовича, Елена Исаакиевна с деся-
тилетнего возраста жила у старшей сестры в Ковно, где и кончила 
гимназию. Она мечтала о сцене, как многие провинциальные ба-
рышни, и уехала в Петербург. Одно время училась у Ходотова, хо-
дила на какие-то лекции и вот в девятнадцать лет встретила Гревса 
на ужине у доктора Кубе. Через несколько недель она стала его же-
ной, получила в полное управление его двух детей от первой жены, 
и двух дочерей его второй жены от предыдущих ее мужей, и сына 
Гревса — Павла Гревса — от этой же второй жены. Все жили вместе 
в роскошной квартире на Сергиевской в Петербурге, и вот внезапно 
провинциальная девица стала полной и безусловной хозяйкой и рас-
порядительницей этого Ноева ковчега. Там же жили и две собаки, 
кот и мартышка Дунечка.

Эти новые знакомые: он — темный, странный, вечно крутил в 
правой руке тяжелую связку ключей, нечто вроде нервного тика, 
с лорнетом у прищуренных глаз, и она — несколько грузная, но 
с легкой походкой, всегда одетая в очень дорогие яркие платья, 
со своей светлой, цвета «зашпоп», головой, всегда в кольцах и до-
рогих ожерельях, — оба поражали своей наружностью и, вызывая 
толки и пересуды, казались чуждым, непонятным элементом в на-
шем кругу.
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Но понемногу Гревсы стали у нас завсегдатаями, и мы тоже 
начали у них бывать (они жили на Сергиевской, а мы рядом, на 
Кирочной). Лазарет принимал все больше и больше тяжелораненых, 
война шла, и шла неудачно (хотя дальше Риги германская армия ни-
когда не дошла, а до Царицына было еще очень далеко!). Уровень 
общественного настроения все понижался.

Но вот убийство Распутина — небольшой антракт, точно ре-
жиссер хотел дать публике передохнуть перед главным действи-
ем, — и под нашими окнами развернулась незабываемая картина: 
громадная солдатская толпа, стремительно направлявшаяся с кри-
ками к Таврическому дворцу, к Думе... Началась Февральская рево-
люция.

Как прошли эти несколько февральских дней в нашем доме? По-
разному, как для кого, но все, конечно, понимали, что происходит 
нечто чрезвычайное, да и надо было быть слепым, чтобы этого не 
понять. С самого начала войны некоторые наши родственники — 
скорее молодые, хотя, впрочем, подчас и моя мать, — говоря о теку-
щих событиях, употребляли выражение: «Вот когда будет РЕ... тогда 
поймете, что РЕВ..., тогда вспомните, что РЕВО...» Произносить это 
слово целиком перед прислугой никак не следовало. Помню, весной 
1915 г. моя старшая сестра сказала нашей горничной Стеше, чтобы 
та приготовила ей все для отъезда в Кисловодск, и перед ней появи-
лось шестнадцать пар обуви, все шитые на заказ у лучшего сапож-
ника Трофимова на Караванной, и моя сестра, вздохнув, сказала: 
«Боже мой, что же я буду носить? И надеть просто нечего!» И вот 
тут я ей прочла нотацию и кончила словами: «Вот когда будет РЕ... 
вспомнишь эти все сапоги!» Кстати, сестра моя была и осталась на 
всю жизнь чрезвычайно скромным человеком, но обувь — это глав-
ное щегольство, которое мы себе позволяли, будучи весьма строго и 
по-викториански воспитаны.

В одиннадцать часов утра 27 февраля мой кузен, который жил в 
это время у нас и служил курсовым офицером в Павловском военном 
училище, позвонил начальству и доложил, что явиться не может, так 
как вокруг дома и до Невского по Литейному улицы запружены вос-
ставшими солдатами; что ему прикажут делать? Начальник училища 
ответил: «Вы что, пьяны, поручик? О чем вы говорите, какие солда-
ты? Где?.. В городе все мирно и тихо, советую не распускать глупых 
слухов!» И на этом повесил трубку.
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Солдаты лавинами двигались под нашими окнами, также и по 
параллельным улицам — Фурштатской и Сергиевской; были и офи-
церы. Мы стояли в большом фонаре, в зале на втором этаже, оттуда 
все было видно в обе стороны; зрелище было и зловещее, и грандиоз-
ное. Прибежала мамина горничная Женни Граудинг, латышка, про-
служившая у моей матери много лет, и сообщила, что во двор забежа-
ли и спрятались солдаты, человек двенадцать, бросают там оружие; 
говорили нашему швейцару Федору (бывший матрос с «Штандарта», 
служил у нас лет десять, но вскоре оказался грубым предателем), что 
их заставляют идти со всеми, а некоторые даже добавляли, что с утра 
у них в казармах появились незнакомые им офицеры.

Где-то стреляли, скорее со стороны Невского и Николаевского 
вокзала, но это было от нас еще далеко.

Первые два дня Февральской революции я почти целиком про-
вела в фонаре; когда начинали близко стрелять, а это тоже случа-
лось, хотя редко, я садилась на корточки и пережидала, потом опять 
вскакивала, чтобы не пропустить ничего; мать и сестра тоже стояли 
тут, но я была, видимо, любопытнее, чем они.

События, происходившие в эти два-три дня в нашей семье, как-
то не сразу дошли до меня. Старшая сестра была гораздо ближе к 
матери — с малых лет ее любимица — и понимала, что происходит; 
я же, скорее, наблюдала со стороны ссоры между родителями, ино-
гда чуть ли не публичные, которые так ужасно отравляли всю нашу 
юность.

На второй день, то есть 28 февраля, когда в нашем квартале ста-
ло резко беспокойнее и когда в Думе происходили всем ныне извест-
ные события, отец исчез из дома. Никто не знал, где он, — вплоть 
до вечера. Сестра не выходила из маминой комнаты, я была одна 
наверху; часов в десять утра в верхней парадной позвонили, я от-
крыла и увидела пожилую даму в черной кружевной мантилье. Она 
мне сказала шепотом, по-французски: «Я старая приятельница ва-
шей бабушки, пустите меня, умоляю вас!» — и я вдруг поняла, что 
это Мария Федоровна Щегловитова. Я ее, конечно, впустила; целый 
день скрывала ее в бильярдной, и под вечер она ушла. Ни мать, ни 
сестра об этом тогда не знали. Видно, у мамы был тяжелый истериче-
ский припадок, сестра от нее не выходила, я наверху металась, чтобы 
никто из прислуги не увидел Марию Федоровну, — был страшный и 
смутный день. Наконец, появился отец и сразу прошел к себе.
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На следующий же день (нам это как-то стало известно) он вы-
звал по телефону Елену Исаакиевну Гревс, она к нему вышла, и они 
долго гуляли по сугробам неубранного снега (уже Петербург был 
Петроградом, и прежней аккуратности и чистоты на улицах давно не 
было), прятались от выстрелов и от солдат, а их было много именно 
на наших улицах. Мой отец убеждал ее немедленно бросить Гревса и 
уехать с ним в Москву!

Как только восстановилось движение по Николаевской желез-
ной дороге (а может быть, оно и не прекращалось?), отец уехал в 
Москву, купил там особняк Кусевицкого в Глазовском переулке и тут 
же переехал туда жить. К нему приехала Елена Исаакиевна, привезя 
с собой Бобу Гревса, мальчика девяти лет, сына Гревса от его второй 
жены, и Асю Гревс, дочь Гревса от его первой жены; сразу завелись 
там две собаки, ряд приживалок, и... мой отец почувствовал себя, 
наконец, вполне счастливым, покинув в течение трех дней старую 
семью и, главное, первую жену, с которой никогда не был счастлив.

Как-то сразу произошел раскол и у нас на Кирочной — сестра 
стала целиком на сторону мамы, осудила отца; я мало высказыва-
лась, отца не осудила, считая, что достаточно он вытерпел семейных 
ненастий и бурных сцен за двадцать лет и что он имел право, нако-
нец, выбрать себе другую судьбу.

Отец оставил моей матери в полное владение доходный дом на 
Кирочной, чем она, конечно, была вполне обеспечена. Вскоре и я, и 
моя сестра вышли замуж. Отец приезжал на обе свадьбы.

О жизни отца в Глазовском я мало что знаю, да и то уж толь-
ко по рассказам Елены Исаакиевны в Париже, в эмигрантские годы; 
кое-что слыхала в те же годы от Захарова, от Аси Гревс, жившей тог-
да тоже в Глазовском; ясно, что жили широко, весело, все было, что 
надо, и больше того.

Но были и события, о которых я тогда просто не знала, да и не 
слыхала даже, и тоже узнала о них только в Париже, и опять-таки глав-
ным образом по рассказам Елены Исаакиевны. Понятно, что отца тог-
да арестовали — скорее непонятно, почему его не расстреляли, хоть и 
грозили? Вот про последнее обстоятельство я знаю побольше — конеч-
но, со слов моей мачехи (как я вскоре за границей начала звать Елену 
Исаакиевну). В то время, то есть в глазовский период, я ее вообще не 
встречала, дав слово матери, что никогда не войду на Глазовский, — 
главным образом под влиянием моей старшей сестры Тали.
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Но когда я ездила на свидание с отцом в мае 1918 г. в Москву, 
Елена Исаакиевна попросила меня через одного служащего в конто-
ре Коломенского завода (на Мещанской), чтобы я с ней переговори-
ла на улице, и я виделась с нею полчаса около какого-то памятника. 
Москву я тогда совсем не знала, да и после Петербурга она мне по-
казалась непонятным городом, хотя, надо признать, что была чрез-
вычайно живописно одета, в удивительнейшем революционном бес-
порядке и пестром тряпье.

Уже в ноябре 1917 г. Ленин решил попытаться привлечь некото-
рые группы русских капиталистов и промышленников к сотрудни-
честву с советской властью — для налаживания и организации про-
изводства тяжелой промышленности, причем оставлял за Советами 
контроль и общее руководство.

Такое сотрудничество должно было принять форму «государ-
ственного капитализма», предполагалось устроить смешанные об-
щества из собственников и акционеров предприятий, с одной сторо-
ны, и советской власти — с другой.

4 декабря 1917 г. на собрании Петроградского Совета рабочих 
депутатов Ленин рассматривал осуществление национализации 
промышленности и говорил о «государственном капитализме», как 
об одной из переходных форм к полной национализации.

Предложение Ленина вступить в «общества нового типа» 
было сделано ряду лиц (например, группе Стахеева), и в первую 
очередь моему отцу. Не веря в долговечность советской власти и 
видя в этом предложении возможность спасти заводы от полной 
национализации и разрухи, а также, верно, думая расширить свой 
давний план треста и на другие предприятия, отец согласился ве-
сти переговоры по этому вопросу с представителями советского 
правительства. В ходе переговоров отец составил последователь-
но несколько проектов устава для намечаемого «национального 
общества объединенных металлургических, механических, маши-
ностроительных, судостроительных, паровозостроительных и ва-
гоностроительных заводов». В каждом последующем проекте ему 
приходилось все уменьшать и ограничивать права и участие капи-
талистов и, соответственно, увеличивать долю и контроль совет-
ской власти. С советской стороны эти переговоры велись главным 
образом Ю. Лариным, может быть, участвовал и кто-то еще, но я 
этого не знаю.
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В апреле 1918 г. эти переговоры были прекращены: советской 
власти нужны были служащие, а не советники или сотрудники. Мой 
отец был тут же арестован и посажен в Бутырку, а 18 июня того же 
года Сормовский и Коломенский заводы были национализированы; 
в ноябре та же судьба постигла и остальные заводы, входившие в на-
меченный отцом трест.

Можно ли упрекать отца за попытку спасти в этот момент тя-
желую промышленность России от национализации и полной гибе-
ли? Он считал, что советская власть долго продержаться не может и 
необходимо все сделать, чтобы на какое-то время сохранить status 
quo, чтобы следующее, настоящее русское правительство получило 
нечто, с чего можно снова начать — и продолжать работу русской 
промышленности*.

Моя мать поехала в Москву на свидание с отцом в тюрьму в 
начале мая 1918 г. — я была очень против этого, считала, что такая 
поездка не принесет ничего положительного, отцу же может быть 
тяжелой и неприятной. Но мама, конечно, поехала; как законная 
жена, свидания она добилась быстро и так же быстро вернулась в 
Петроград. Никаких подробностей или сведений я от нее не узна-
ла, да она и вообще считала, что нечего меня держать в курсе чего-
либо — отношения наши никак не улучшались по мере того, как я 
взрослела.

Я решила сама поехать в Москву и в конце мая или июня отпра-
вилась в путь. Поезда ходили нормально — во всяком случае, о по-
ездке никаких воспоминаний не осталось. В Москве я остановилась 
в конторе Коломенского завода у очень милого и приятного управля-
ющего и пробыла там неделю или чуть больше.

По Москве я ходила всюду одна — на Лубянку, в Кремль, на 
свидание с отцом в Бутырку; если не знала дороги, спрашивала на 
улице; народу всюду было множество — совсем иная публика, неже-
ли я видела в Петрограде, просто сами лица были другие. Я первый 
раз была по-настоящему в Москве. Вид Красной площади, густо за-
сыпанной, как ковром, шелухой от семечек — все время там было 

* О всей этой акции почти ничего не написано. Краткие сведения, которые я 
выше привожу, взяты из статьи П.В. Волобуева и В.З. Дробижева. «Из истории гос-
капитализма в начальный период социалистического строительства в СССР, пере-
говоры советского правительства с А.П. Мещерским о создании госкапиталистиче-
ского треста». Эта статья была напечатана в сентябре 1957 г. в журнале «Вопросы 
истории».
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необыкновенное количество народа, — меня потряс. Да, всю эту не-
делю в Москве я была в состоянии транса, все казалось так ново... 
Мысль о том, почему я сюда приехала и что мой отец сидит в тюрь-
ме, — все казалось нереально. Ведь это уже через многие годы совет-
ской власти слово «сидит» стало обычным, тогда этого еще не было. Я 
решила, что обязательно добьюсь чего-то, что сумею так хлопотать, 
что чего-то обязательно дохлопочусь, что сумею изменить к лучшему 
судьбу отца; мною двигала главным образом мысль о несправедли-
вости по отношению к отцу.

Я, конечно, знала, что кого-то, других, и далее многих уже аре-
стовали, что некоторые офицеры, царские министры уже погибли. 
А тут вот уж реально, первый раз в жизни пошла искать управы по 
тюрьмам, по начальникам — совершенно вслепую, и целые дни ме-
талась по Москве в этой нереальной обстановке, причем была сама в 
шоковом состоянии, как теперь говорят.

Сперва я побывала на Лубянке в ВЧК (какая-то Малая Лубянка), 
где выдавались пропуска на свидания к заключенным; был какой-
то двор, там сидел очень страшного и театрального вида человек за 
совсем небольшим столиком; очередь была длинная — кто с пере-
дачами, кто без; человек, выдававший пропуска, отвечал грубо, кра-
тко — велел мне прийти через день.

Но я решила не ожидать, не тратить времени и на следующий 
день поехала... в Кремль, куда, как я узнала, необходимо было по-
лучить пропуск. У ворот Кремля стояли солдаты с винтовками, но 
всего двое, и совсем молодые парни. Я просила их пустить меня в 
Кремль, но они сказали, что без пропуска никак нельзя; я не ухо-
дила и повторяла: «Пропустите, товарищи, мне по очень важному 
делу». — «Всем по важному. А что у тебя за дело?» Вот тогда я впер-
вые услыхала это «ты», которое в Петрограде, даже в те дни, ни-
кто на улице не сказал бы. «Да мне похлопотать». — «А о чем тебе 
хлопотать-то?» Тогда, увидев, что или пройду теперь, или уж никог-
да, отвечаю: «У меня отец арестован, я из-за этого приехала, уж вы 
пустите». И они меня пустили, сказали: «Ну, иди, чего там, уж раз 
отец, понятно».

Я попала в кремлевский двор и сообразила, что надо идти в боль-
шое белое здание. Вошла туда свободно: часовые, видимо, думали, 
что у меня есть пропуск, поднялась на второй этаж, там на площадке 
сидела за столиком барышня.



34

«Ваш пропуск?» Отвечаю: «Видите ли, я прошла так, я бы хоте-
ла поговорить с товарищем Бонч-Бруевичем про моего отца: он по 
ошибке арестован, я нарочно приехала из Петрограда, позвольте 
мне подождать немного». — «Поймите, — говорит барышня, — здесь 
нельзя быть без пропуска, я не могу вам позволить здесь оставаться». 
Так мы говорим каждая свое, но вот издали по коридору — мерные 
тяжелые шаги, и медленно, в длинной шинели чуть не до пола, в ха-
рактерном для тех времен шлыке на голове, с оружием через плечо 
подходит очень высокий дежурный... Кто? Мне кажется, красный 
курсант. Молчание, дежурная барышня бледнеет, очень ровным 
официальным голосом курсант обращается ко мне: «Предъявите ваш 
пропуск». Молчу, не двигаюсь; секунды как часы, и вдруг дежурная 
говорит: «Пропуск у меня, товарищ, я уже взяла его». Молчание — и 
курсант так же медленно и четко продолжает свой караул по крем-
левскому коридору. Сажусь на стоящий недалеко стул, опустив голо-
ву; потом гляжу на дежурную, благодарю ее глазами. Все спокойно, 
и я опять подхожу к ней: «Ведь я пришла, чтобы увидеть здесь това-
рища Бонч-Бруевича, он хорошо знает мою родную тетю, я хотела 
бы его попросить об отце, он, наверно, согласится меня выслушать». 
Барышня отвечает: «Посидите немного, он каждую минуту должен 
быть». Благодарю и сажусь; дежурный курсант, к счастью, больше не 
появляется.

Через несколько минут вижу, как по лестнице поднимается вы-
сокий немолодой человек в пенсне, с бородкой — это лицо я отлич-
но узнаю, неоднократно видела фотографии в газетах (В.Д. Бонч-
Бруевич в то время был секретарем Совета Народных Комиссаров). 
Вскакиваю со стула, иду ему навстречу и говорю: «Можно мне вас 
побеспокоить, Владимир Дмитриевич? Я дочь Алексея Павловича 
Мещерского, вы ведь, я знаю, знакомы с моей тетей Ольгой 
Павловной. Очень, очень прошу вас меня выслушать». Бонч-
Бруевич, видно, поражен, но отвечает очень вежливо, наклоняясь 
ко мне, — я ведь была очень мала ростом. «В чем же дело? Ваш отец 
арестован, я знаю, но что вы хотите?» Отвечаю с жаром, что отец 
не может ни в чем быть виноват, что не понимаю, как же это он 
уже много недель в тюрьме. Это же ужасно! Наша беседа длится не-
долго; Бонч-Бруевич снова двигается по коридору, очевидно, в свой 
кабинет, и повторяет: «Я здесь просто ничего не могу поделать, вы 
напрасно думаете...»
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Он ушел, и я иду вниз по широкой лестнице, в освещенный яр-
ким солнцем двор, и подхожу к воротам, и с ужасом думаю — а вдруг 
солдаты уже не те или пришел их старшой? Но они все на месте, ведь 
времени прошло, в общем, немного. «Ну что, — говорят, — была у 
кого надо?» — «Была, была, — отвечаю, — спасибо вам, что пропу-
стили».

На следующий день еду на свидание в Бутырскую тюрьму, около 
десяти утра. В трамвай влезть невозможно, вагоны до отказа наби-
ты, толпа втискивается молча, жестоко, но я никак не в состоянии 
протиснуться и вскочить. Рядом со мной два солдата, оба бородатые, 
но не старые — они тоже пока еще не влезли. Прошу их: «Товарищи, 
помогите мне влезть, а то я очень спешу». Они смеются: «Все спешат, 
не ты одна!» — «Да мне на свидание, в тюрьму, там отец, а у меня 
пропуск пропадет». — «Вот ты бы так и сказала, это дело другое». 
Подходит опять трамвай, один из них подхватывает меня за талию, 
другой работает кулаками, и мы все трое вносимся будто по воздуху 
в трамвай. Дальше я опять прошу их помочь мне выйти, они охотно 
всех расталкивают, спускают меня на тротуар и навеки исчезают из 
моей жизни в дребезжащем вагоне.

Впервые в жизни — зловещая тюремная тишина, позвякиванье 
ключей, где-то недалеко от приемной звякнут, а потом опять пол-
ная тишина. Впервые в жизни переступаю тюремный порог. Сперва 
свидание с отцом идет через решетку. Я совсем теряюсь, говорю то 
слишком громко, то слишком тихо; через четверть часа румяный мо-
лодой тюремщик объявляет, что свидание кончено, выхожу назад в 
проходную (этого слова я тогда, конечно, не знала, это уж из после-
дующего опыта... чуть ли не тридцать лет спустя, в той же Бутырке!), 
дежурный говорит мне неожиданно: «Подождите». Моментальная 
паника — неужели не выпустят? Молча стою, жду. Через несколько 
минут он снова вынимает ключи, отворяет дверь в помещение, где 
я только что была, — стоят два стула посередине, на одном из них 
сидит и ждет отец. Я до того поражена, что буквально немею; дежур-
ный уходит, ключ щелкает. Мы сидим вдвоем с отцом, и свидание 
длится около часа; отец одет как обычно, очень чисто выбрит; лицо, 
однако, напряженное, но он и смеется и шутит. Что говорит? Только 
все незначительное: расспросы, ответы... Как ты? Как живешь? Где 
сестра? Наконец спрашиваю: «Это что же, у всех такие свидания?» 
Отец смеется: «Что ты, что ты! Это уж дело рук Елены Исаакиевны, 
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деньги ведь сейчас всем нужны. А этот товарищ с ключами — он 
ведь сормовский рабочий».

Свидание кончается, будто и долго длилось, да как-то было не-
ловко все время — вроде как на вокзале... Я мало говорю про семей-
ные дела. «А деньги у тебя есть?» Отвечаю: «Да, ничего, не очень 
много», и он сует мне в руку сто рублей.

Выхожу на улицу и что-то дальше про этот день ничего не пом-
ню, сразу слишком много всего, и все непонятное, весь мир вверх 
ногами.

Вечером все рассказываю управляющему конторой на 
Мещанской, он в ужасе. Но я уже, закусив удила, продолжаю в том 
же духе; через день опять иду в Кремль. Все повторяется; другие ча-
совые, тоже очень молодые, после почти подобного же диалога, как 
и в прошлый раз, позволяют мне войти без пропуска в Кремль. Та 
же лестница, та же барышня, но я заранее узнала от управляющего 
фамилию и имя кремлевского следователя, который ведет папино 
дело. Спрашиваю барышню, где его кабинет, она показывает — вот 
та дверь, однако сейчас его нет. Почему я остаюсь в коридоре одна? 
Барышня куда-то ушла; тут же подбегаю к кабинету следователя, 
ведущего дело моего отца, открываю. Сперва заглядываю — никого 
нет, и я вхожу и тихонько закрываю за собой дверь. Кожаное кресло, 
большой письменный стол, перед ним стул, на стене портрет Ленина 
и, кажется, Маркса. Сажусь и жду, на часы не смотрю, не до этого; 
проходит не меньше десяти минут; дверь резко распахивается, и с 
портфелем в руках очень быстро в кабинет входит сам его хозяин, 
очень темный, смуглый, с черной бородкой. Останавливается и 
громко, с испугом в голосе вскрикивает: «Кто вы? Что вы здесь де-
лаете?» Он стоит как вкопанный — от удивления. Говорю: «Я — дочь 
Мещерского, приехала, чтобы просить об его освобождении, прошу 
меня выслушать, и т. д.». Он идет к своему креслу, овладев собой, 
и довольно резко и сурово ведет беседу — мне приходится больше 
молчать. Я понимаю, что мне пора уйти, интервью кончается крат-
ким и внушительным назиданием этого очень страшного на вид сле-
дователя (прокурора?): «Ваш отец виноват в тяжких преступлениях, 
он будет отвечать по всей строгости наших законов, советую о нем 
больше не хлопотать, все равно ничего не изменится», — и я очень 
смущенно ухожу из кабинета. Прохожу мимо дежурной барышни в 
коридоре и кланяюсь ей, как знакомой, да и ее мое лицо больше не 
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удивляет, — вот я уж во дворе, прохожу ворота — «Спасибо, товари-
щи, что помогли пройти». Но их уже не двое, а четверо; те, кто про-
пускал меня, говорят: «А мы ждали, а то ведь эти-то тебя не знают — 
могли и не выпустить».

Вечером, после моего подробного отчета, управляющий сообща-
ет мне, что Елена Исаакиевна очень просит меня с ней повидаться и 
будет завтра ждать в полдень у такого-то памятника.

Мне странно видеть Елену Исаакиевну на улице, в Москве, — 
я привыкла ее видеть вполне мирно у нас на Кирочной, а теперь в 
этом свидании что-то воровское. Она одета в черное, выглядит очень 
авантажно, держится просто; говорит, что сама ведет всякие пере-
говоры, не стоит лишними визитами вызывать все это дело наружу и 
создавать вокруг него шум. Отвечаю, что завтра уеду домой, — дума-
ла, что надо побольше ходить и хлопотать, а впрочем, она, видимо, 
права. Расстаемся холодно и прилично.

Возвращаюсь в Петроград, жизнь идет своим чередом; каким-то 
образом я все же знаю, что отец все лето продолжает быть в тюрь-
ме; но наступает осень 1918 г., жизнь уж становится похуже, но ни-
чего, еще терпимо. Числа 15–20 октября узнаю от доктора Вилли 
Ясенского, женатого на одной из бесчисленных приемных дочерей 
Гревса — Зоре, что мой отец освобожден из тюрьмы, завтрашний 
день еще проведет в Петрограде, и чтобы я непременно завтра с утра 
пришла его повидать у Ясенского на квартире, — он дает точный 
адрес, чтобы уж никого по дороге не спрашивать.

Еду, как указано, в дом — на каком-то неведомом мне канале, 
адрес вспомнить не могу. Дверь открывает Зора, жена Вилли, и про-
водит меня в комнату, где меня уже ждет отец. Он несколько осу-
нулся, лицо желтоватое и очень серьезное, без всякой улыбки. Он 
уже две недели как вышел из тюрьмы, но никто не знает, что он в 
городе, и чтобы я, конечно, никому не говорила (особенно маме), 
и что завтра с утра он, Елена Исаакиевна и Боба Гревс, и его стар-
шая сестра Ася — все переходят границу в Финляндию, недалеко от 
Белоострова. Значит, прощаемся надолго, навсегда? «Что ты, что 
ты, — восклицает папа, — этому скоро конец, уже силы собираются 
в Финляндии, в Эстонии, на юге России! Я скоро вернусь, — уверен-
но говорит папа, — и тогда улажу все семейные дела».

На прощание отец мне говорит: «Только ни за что не покидай 
Петрограда, даже если и голодно: в большом городе есть шансы вы-
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жить — в провинции или в деревне тебя сразу заметят, и там ты по-
гибнешь». Мы прощаемся, и я вскоре узнаю (от кого? Может быть, от 
д-ра Ясенского или от папиного секретаря Захарова), что вся группа 
благополучно перешла в Финляндию.

Я, конечно, в то время не знала и не понимала даже отчасти, как 
же это мой отец был освобожден, да еще кому-то «на поруки»? Но тог-
да, в Петрограде, я не пыталась узнать — да и у кого было спросить?

В Париже Елена Исаакиевна — здесь она жила с моим отцом 
вплоть до его кончины в 1938 г. — не раз рассказывала мне историю 
освобождения отца. Однако, перед тем как перейти к удивительной 
истории этого освобождения, хочу сейчас, через столько лет, поста-
раться критически подойти к моему поведению во время моей по-
ездки в Москву. Я и тогда, когда в 1918 г. вернулась в Петроград, была 
несколько смущена своими, так сказать, «подвигами» в Москве... А 
сейчас все эти легкомысленные и, в общем, безответственные мои 
походы в Кремль кажутся мне не то лихачеством, не то гусарством, 
которые могли в итоге только ухудшить положение отца. А ведь не-
смотря на какое-то внешнее его «благополучие», когда я его видела в 
Бутырке и он казался вполне спокойным, положение его было очень 
серьезным: его ждал очень строгий приговор — скорее всего, рас-
стрел.

Конечно, двигал мною в основном ужас того, казалось, непости-
жимого положения, что мой отец... в тюрьме! Это казалось мне тогда 
чем-то чрезвычайным, чем-то таким, что в нашей жизни просто не 
было предвидено, что вообще случиться не могло! Отношение к рус-
скому правосудию, как к самому справедливому и честному в мире, 
еще твердо держалось; не сразу можно было осознать, что все корен-
ным образом изменилось, и такое замечательное учреждение, как 
русский суд, — тоже; что ни у какого следователя, да и нигде, нельзя 
уже искать правосудия! Мною двигало, конечно, и ущемленное со-
знание — то, что сейчас обычно зовется inferiority complex, и этот 
«комплекс неполноценности», видно, точил меня и толкал: «Иди, не 
бойся, бояться нечего, да и стыдно — докажи, что ты тоже равно-
ценный член семьи, а не какое-то не нужное никому существо». Вот 
я и хотела кому-то что-то доказать. Впрочем, главным было все же 
искреннее и наивное желание чем-то помочь в деле освобождения 
отца моего из тюрьмы. Сейчас, в 1978 г., рассказы о моих походах в 
Кремль могут показаться сказками...
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Елена Исаакиевна была в курсе переговоров, которые отец вел 
с Лариным, и она вполне понимала, что означал его арест, когда 
переговоры провалились. Знаю от нее, что она хлопотала всюду 
и была раз или два принята Красиным, который в это время был 
в Москве. Очень скоро, однако, чекисты стали ее шантажировать 
через каких-то подставных лиц и требовать деньги за освобож-
дение отца*. Подробностей не знаю и не помню, однако к осени 
1918 г. террор усилился, в тюрьме режим становился страшнее, 
следствие подходило к концу, и становилось все яснее, что раз-
вязка одна: расстрел. Насколько я понимаю, следователь давил на 
моего отца, чтобы он все же согласился на условия, поставленные 
Лариным во время переговоров о промышленном тресте, и когда 
понял, что отец мой ни в чем не уступит, все дело сразу приняло 
иную окраску.

К Елене Исаакиевне уж прямо на Глазовский стали приходить че-
кисты; они настойчиво требовали денег за освобождение отца; сум-
ма выкупа все увеличивалась, а угрозы расстрела звучали все чаще. 
Тогда Елена Исаакиевна, отчаявшись, пошла в Кремль к какому-то 
видному по тем временам комиссару и сообщила ему о шантаже, ко-
торому она подвергалась. Сперва этот комиссар только отвечал, что 
это невозможно, что все это — выдумка; однако Елена Исаакиевна 
не побоялась ему назвать имена тех двух чекистов — она пошла в 
открытую.

Переговоры ее длились, и каким-то образом оба чекиста ниче-
го не подозревали. Наконец комиссар предложил Елене Исаакиевне, 
что он все это дело проверит и выведет на чистую воду и, если это все 
неправда, она сама понимает, что ожидает и ее, и моего отца.

В ВЧК Елене Исаакиевне была передана очень крупная сумма 
денег; все номера купюр были записаны, и она обязалась именно 
эти деньги передать шантажистам, назначив им свидание дома, на 
Глазовском.

Она так и сделала, да и отступать уж нельзя было. Особняк на 
Глазовском был заранее оцеплен стражей, а в гостиной, где должно 

 * Об этом деле подробно рассказывает А.И. Солженицын в «Архипелаге 
ГУЛАГ» (Т. 1. С. 319–327) под заголовком «Дело Косырева». Все данные, приведенные 
А.И. Солженицыным, взяты из книги «За пять лет (1918–1922)» Н.В. Крыленко: об-
винительные речи по наиболее крупным процессам, заслушанным в Московском и 
Верховном революционных трибуналах (М.; Пг.: ГИЗ, 1923).
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было произойти решительное свидание, поставили в углу ширму, за 
которой сидела стенографистка и еще какой-то вооруженный това-
рищ. (Насколько я знаю, во всех переговорах в Кремле и ВЧК боль-
шую роль играл некто Якулов — меньшевик, юрист, который тогда 
еще имел право голоса и был «своим человеком»; он-то и хотел до-
казать кому надо в Кремле, что ответственные чекисты занимаются 
тем, что требуют чуть ли не пятьсот тысяч рублей за какое-то фанта-
стическое «спасение от расстрела»!)

В назначенное время оба шантажиста пришли, и Елена Исаакиев-
на, держа перед собой большую кипу меченых денег, нарочно пове-
ла с ними торг — чтобы стало ясно, что все ее заявления в Кремле 
не были выдумкой и клеветой. Она мне говорила, что буквально не 
помнила себя от волнения и страха: ведь тут жизнь моего отца была 
поставлена на карту — ну да и ее жизнь тоже. Она уверяла чекистов, 
что приготовила деньги, вот они, но всей суммы сразу не собрать, 
ведь бриллианты, хоть и есть, реализовать не легко; просила взять 
пока крупный задаток, а все сполна будет через несколько дней... 
Говорила, что все время отлично слышала, как поскрипывал каран-
даш стенографистки, и с ужасом думала о том, что случится, ежели 
за ширмой кто-то чихнет!

Наконец торг окончился, и Елена Исаакиевна громко сказала 
условленную фразу, вроде: «Значит, условились, вот столько-то ты-
сяч, а остальные (скажем) триста тысяч — на будущей неделе». Те 
оба ответили, что согласны, идет, и взяли меченые деньги. Оба шан-
тажиста были сразу же задержаны у калитки, через которую они вы-
ходили, и тут же их повезли на расследование всего дела — будто к 
самому Крыленко.

Через несколько дней отец был освобожден и вернулся на 
Глазовский. Елена Исаакиевна всегда мне рассказывала так, что вы-
ходило, будто бы отца выпустили на поруки Якулову. Через десять — 
пятнадцать дней они все, то есть отец, мачеха, Боба и Ася Гревс, уже 
были в Петрограде, где пробыли два дня в полной тайне, и тут же 
ушли в Финляндию. Вызывали ли по поводу этого удивительного 
дела моего отца или Елену Исаакиевну для дачи показаний — просто 
не знаю, думаю, что нет. Что стало с Якуловым? Этот вопрос меня 
долго мучил — не поплатился ли он за ту свою благородную роль, 
которую сыграл в освобождении отца? Во всяком случае, так рисова-
лась мне эта его роль по рассказам Захарова, который тоже подробно 



41

знал все это дело, — в то время он жил в Москве и часто бывал на 
Глазовском.

Несколько слов о моей судьбе и жизни в Париже. В 1923 г. я раз-
велась с моим первым мужем, Николаем Ивановичем Левицким. 
Все время, что длился развод, жила у отца в Париже, твердо ре-
шив, что никогда больше замуж не выйду. Однако в 1924 г., 
1 июня, я вторично вступила в брак — с Игорем Александровичем 
Кривошеиным.

В доме моего отца мы стали постоянными посетителями. Я це-
ликом вошла в его новую семью; жизнь здесь шла не без ухабов и 
всяких трудностей — у всех: у отца, у Елены Исаакиевны, да и у меня 
был свой «характер». Однако, в общем, уживались мирно.

Жизнь отца в эмиграции? Что ж, обычная жизнь эмигран-
та. Он думал, что получит крупные деньги от Викерса в Лондоне, 
но ничего, конечно, не получил, и дело ограничилось тем, что 
Франсис Бейкер — ставший за это время сэром Фрэнсисом — при-
гласил его к себе на дачу, на обед, и был так же мил, как прежде в 
Царицыне.

Первые годы отец и мачеха жили в полной уверенности, что вот-
вот вернутся на Глазовский, — а там все еще жили верные мачехе ее 
камеристка Дуня с мужем Петром и старались сохранить все то, что 
с собою не было вывезено, — а хранить было что.

Свои драгоценности Елена Исаакиевна сумела вывезти; все это 
постепенно продавалось и проедалось. Сперва был pied-a-terre (по-
стоянный номер) в одной из самых роскошных гостиниц Парижа, 
потом квартира, тоже недурная, но уже поскромнее. И наконец, отец 
и Елена Исаакиевна поселились в скромной, но приличной кварти-
ре, полученной ими в городском доме, в одном из муниципальных 
домов дешевого тарифа. Отец годами работал как «ingenieur-conseil» 
(инженер-консультант) на каких-то предприятиях, ездил по делам в 
Бельгию, в Барселону и хотя с трудом, но концы с концами сводил. 
Народу у них в доме бывало все меньше, устраивать приемы стано-
вилось уже трудно.

Отец воспитывал Бобу Гревса, которого он очень полюбил, а 
Боба ведь всегда думал, что Елена Исаакиевна его родная мать. Он 
учился в Англии, кончил экономический факультет в Кембридже, в 
двадцать один год получил британское подданство и потом много 
лет работал в Александрии.
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Когда отец понял, что надежды вернуться нет? Думаю, после 
Кронштадтского восстания. Он тогда все бросил, поехал с Еленой 
Исаакиевной в Гельсингфорс с тем, что вот-вот... — и он через 
Белоостров вернется домой. Этого не случилось.

С советской стороны моим отцом продолжали интересоваться; 
в 1925 или 1926 г. к нему подослали некоего Владимира Богговута-
Колломийцева, который был видным советским агентом; он предста-
вился эмигрантом, членом Союза воспитанников Александровского 
лицея, членом Монархического союза и так далее и сумел ловко вте-
реться в дела, которые вел мой отец для фирмы, в которой работал. 
В один прекрасный день он вынул из кармана готовый советский па-
спорт на имя отца — с предложением советского правительства вер-
нуться в Москву и, как выразился Колломийцев, «стать там полным 
хозяином и диктатором во главе всей промышленности», которую 
без него-де никто не может никак наладить. Отец дал Колломийцеву 
решительный отказ куда-либо ехать, кого бы то ни было встречать 
и просил его больше не появляться. Этот Колломийцев позже снова 
всплыл в момент похищения Кутепова, и некоторые французские га-
зеты указывали на него как на одного из организаторов этого похи-
щения. Но... все дело было очень скоро замято, Колломийцев канул 
в Лету.

Мой отец прочно осел, когда переехал в последнюю свою, уде-
шевленного типа, квартиру в районе Porte Champerret. По вечерам 
он часто играл в бридж, тогда бридж был в моде; иногда ходил в клуб 
Haussmarm, коего был членом, и там тоже играл в бридж; карты он 
очень любил, в винт научился играть уже в восемь лет, но азарту ни-
когда не поддавался, даже шутя.

Работал он по электронике, по телефонным поставкам в 
Китай — и чуть не уехал в Шанхай в 1926 г. Дома было чисто, при-
лично, Елена Исаакиевна ухаживала за ним отменно, все у него 
всегда было вычищено, выглажено; если приходили гости — уго-
щение было прекрасное, пусть даже подчас и скромное, когда с 
деньгами приходилось туго. Почти каждое лето отец ездил на курс 
лечения в Виши. Францию он знал давно, и ему жизнь здесь очень 
нравилась; были и французские друзья, не только русские эми-
гранты.

Последние годы отец страдал сахарной болезнью и принужден 
был соблюдать строгую диету. Он скончался в ноябре 1938 г., про-
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болев всего три дня, а в сущности, просто не пережил «мюнхен-
ских событий». Он понимал, что война неизбежна, и все повторял: 
«Неужели еще раз пережить полный крах всего, нет, на это уж нет 
больше сил!»

На его похоронах было очень много народу, служил о. Василий 
Тимофеев (в церкви Карловацкого толка, где отец годами был прихо-
жанином). В надгробном слове о. Василий особенно остановился на 
том, что покойный был не только по-настоящему верующим право-
славным, но и «строителем храмов», не было, кажется, ни одного за-
вода под началом моего отца, где он не построил бы храм.

Когда-то Тэффи такими словами начала один короткий рассказ: 
«Есть человек, и есть его родственники». Вот так случилось и после 
смерти моего отца: главный «человек» исчез — и распалась париж-
ская семья; мои кузены Мещерские, дико рассорившись со всеми, ра-
зорвали сразу и с мачехой, и со мной; вскоре Елена Исаакиевна уеха-
ла в Грецию к дальним родственникам и застряла там на всю войну; 
Боба Гревс, которого я очень любила, жил уж в Александрии — и 
весь наш парижский клан распался.

Через год после кончины отца, когда я жила летом с пятилетним 
сыном Никитой в Ellincourt-Ste-Marguerite, в чудное, тихое сентябрь-
ское воскресенье над деревней в три часа дня раздался тревожный 
набат, и местный tambour пошел по улицам нормандского села, вы-
крикивая приказ о всеобщей мобилизации.

Мой отец, несмотря на то что был вполне человеком XX века, 
вместе с тем всегда сохранял черты и манеры дореволюционного 
времени. Он был обычного среднего роста, несколько плотный (он 
сильно курил, а потом, в тридцать два года, в один день курить бро-
сил, и сразу — не то чтобы потолстел, но раздался); одевался очень 
просто и строго, но в Петербурге заказывал платье у лучших порт-
ных (сперва у чеха Калины, а потом у француза Henri), волосы всю 
жизнь стриг бобриком; бороду всегда брил, но носил небольшие, 
английского фасона усы; чрезвычайно близорукий, он постоянно 
носил пенсне, которое уже в эмиграции сменил на очки в роговой 
оправе.

Лицом был определенно татарского типа, с заметными скулами, 
глаза небольшие, но взгляд — пристальный, даже, можно сказать, 
тяжелый; цвет лица желтоватый; ходил несколько неуклюже, боком; 
в еде был скорее скромен, хотя и имел свои определенные вкусы: 
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так, зеленый салат, который у нас в Петербурге ежедневно подавался 
за завтраком, всегда сам заправлял за столом оливковым маслом и 
французским винным уксусом. За завтраком всегда пил минераль-
ную воду Evian и стаканчик французского вина Chateau Laffite; за 
столом сам сидел очень чинно, чего требовал и от нас, детей; с осо-
бым уважением всегда относился к хлебу на столе и по возможности 
всегда его «преломлял» рукой, а не резал ножом — считал, что это 
предмет священный и что ножом его трогать нельзя.

Детьми мы его видели редко, особенно в Сормове, когда мы с 
сестрой жили по своему особому детскому расписанию; но когда он 
обедал в большой столовой, подчас очень поздно, нас водила к нему 
наша швейцарская бонна, mademoiselle Emma, с которой отец всег-
да вежливо и любезно пошучивал, и нам давал на особой ложечке 
кусок сахара в черном кофе из чашки, и этот кусочек назывался «un 
canard».

За всю жизнь я всего несколько раз слышала, чтобы он повысил 
голос; впрочем, бывали с ним внезапные припадки бешенства, когда 
он начинал кричать или выгонять кого-то, — помню, что я случайно, 
еще девочкой, услыхала, как он, ужасно рассердившись, выставлял 
из прихожей, просто даже выталкивал, какого-то мастера, явивше-
гося к нему в пьяном виде.

Отец не признавал никакого чинопоклонства, хотя, наверно, 
плохо бы воспринял, если бы его где-либо не посадили по правую 
руку от хозяйки. Он считал, что обязан со всеми говорить ровно и 
терпеливо, расизма не признавал ни в каком виде; однако сейчас, 
вспоминая его, его манеры, его молчаливость, когда ему не хотелось 
или неинтересно было с кем-то говорить, думаю, что он все же был 
по натуре сноб, сам себе не отдавая в этом отчета!

Он хорошо знал Европу — часто бывал в Германии, во Франции 
и в Бельгии еще до войны; но лучше всего он знал заводскую и го-
родскую Россию, а также, по воспоминаниям своего детства, дерев-
ню — и крестьянскую, и помещичью. Каковы были его политиче-
ские убеждения? Как ни странно, но точно я этого не знаю, думаю, 
однако, что он вполне искренне считал, что монархический строй 
лучше всего подходит России.

Отец с юных лет страдал боязнью пространства, с возрастом это 
все усиливалось. Он страдал также от жестоких мигреней, особен-
но по воскресеньям, и какой-то немецкий врач ему сказал, что это 
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классический случай «Sonntagsmeigrane», которой страдают люди по 
воскресеньям, когда все расписание дня меняется.

Он отлично знал литературу, особенно ценил Жуковского, ино-
гда и нам читал его переводы вслух; из Некрасова многое помнил 
наизусть и любил вслух прочесть «Кому на Руси жить хорошо» или 
же «Русские женщины». В музыке любил старую сентиментальную 
оперу, и выше всех певцов ставил Федора Стравинского, обладавше-
го поразительным басом, который был любимцем студентов, когда 
отец учился в Горном институте.

Таким образом, по своим вкусам, понятиям, отношению к ис-
кусству, к обществу он был типичным человеком конца XIX века — со 
свойственной ему декламацией, народничеством, отсутствием инте-
реса к новым, не вполне понятным формам; в работе, в делах, в про-
ведении в жизнь любого делового или промышленного плана — это 
был вполне новый для России человек, динамичный и умелый; не 
хочу этим сказать, что он один был таков, — конечно, были и другие.

Но среди этих новых людей он, пожалуй, один проделал путь 
от помещичьего сына, проведшего детство в смоленской глуши, до 
того, что стал во главе всей тяжелой промышленности России. Если 
бы не революция и если бы его план промышленного треста осуще-
ствился, то, думаю, он далеко оставил бы за собой Форда, с которым 
его сравнивали. Но этому не суждено было осуществиться.

В 1910 или 1911 г. отец был на большом благотворительном ве-
чере в Дворянском собрании в Москве; одним из аттракционов был 
шатер, где гадала цыганка (конечно, это была дама московского 
света). Отец, дав соответствующий чек, вошел в шатер, где сидела 
в роскошном цыганском наряде молодая дама в черной маске. Она 
ему предсказала, что его ожидает вскоре удача во всем, что, возмож-
но, будет ему исключительное положение и роль — а затем новая 
жена, новая семья; потом, позже, почему-то он принужден будет 
уехать далеко — в страну, где вокруг всюду море, будет там жить 
скромно и бедно, все состояние уйдет и никогда больше он в Россию 
не вернется...

Отец тогда только посмеялся гаданию светской дамы, показав-
шемуся ему неправдоподобным, — в ту пору он и не думал о раз-
воде или о какой-нибудь новой семье, а покинуть Россию и начать 
жить в стране, где «со всех сторон море», — тоже звучало нелепицей. 
Однако это предсказание сбылось и ждать было недолго!



В какой-то мере скромная жизнь, которую он вел последние во-
семь-десять лет в Париже, была счастливее прежней — это в плане, 
конечно, личном. С Еленой Исаакиевной ему было жить веселее; 
разношерстная семья, составившаяся из детей Гревса, тоже была за-
бавной; он много работал, да иначе и нельзя ему было, так как все 
драгоценности Елены Исаакиевны были бездумно проданы в первые 
годы эмиграции; но никогда я не слышала, чтобы он жаловался на 
усталость или на то, что дела с разными поставками мелкой техники 
скучны и однообразны; он вообще не жаловался на судьбу — взды-
хать и сетовать было не в его духе. Первые годы эмиграции он как-
то участвовал в разных политических объединениях, был членом 
Торгово-промышленного комитета, ходил на заседания. Но со вре-
менем от всего этого отошел.

Мне хотелось запечатлеть его образ, его фигуру — не баналь-
ную, не вполне привычную, но в какой-то мере очень характерную 
для его эпохи.
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Часть первая

РОССИЯ
(1895–1919)

Французское детство в Сормове

Мои детские годы начинаются и кончаются для меня в Сормове, в 
директорском доме — до этого я почти ничего не помню, кроме от-
дельных картин или фраз.

Смутно помню няню Елену — только ее лицо и, главное, голос, 
который рассказывает, и рассказывает, и ворожит. Из ее сказов ни-
чего не сохранилось в памяти, кроме бесконечного заговора от ли-
хоманки, слов почти не осталось, только одна концовка: «Идут на-
встречу девы. Девы, чьи вы? Иродовы дочери!»

Мне было четыре года, когда няню Елену заменила Mademoiselle 
Emma, швейцарка из Невшателя, прожившая всю жизнь в России. 
Она была уже немолода в то время, мы с сестрой были ее послед-
ними воспитанницами. Мадемуазель Эмма спала с нами в нашей 
спальне, с нами обедала и пила чай в нашей детской столовой; она 
же с нами гуляла, и когда мы подросли — учила писать и читать... по-
французски. С ее приходом наша детская жизнь сразу как-то устрои-
лась, узаконилась и изменилась. Появились белые пикейные платья, 
а также ужасные папильотки, на них пребольно на ночь накручива-
лись волосы, а утром был особый обряд — снимание папильоток и 
накручивание на гладкую полированную палку (un baton!) локонов! 
Наверху головы закручивался крутой кок, в который продергивался 
бант в виде бабочки, а локоны в строгом порядке распределялись во-
круг головы и вдоль щек. Было утреннее здорование, вечернее про-
щание, абсолютно приличное сидение вокруг стола за едой, — сло-
вом, вся жизнь пошла по некоему ритуалу, которого до этого не было: 
сюда включались и прогулки, и грядки в саду в «нашем» уголке, кото-
рый назывался le coin des lilas (уголок с сиренью). Когда мы немного 
подросли, начались обязательные вечерние чтения книг, которые 
мадемуазель Эмма читала нам вслух, и, надо сказать, прекрасно чи-
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тала! Мы очень скоро вполне вошли в этот размеренный европей-
ский ритм детской жизни, вперед знали, что будет, как пойдет день, 
и иной жизни и иного уклада и распорядка мы больше и не мыслили. 
Наша мать ни с чем не спорила, мадемуазель Эмма сумела наладить 
с ней хорошие отношения, и так как мы жили совсем отдельно в сво-
их четырех детских комнатах, то наш мир почти не соприкасался с 
тем, что происходило вокруг; так началось мое французское детство, 
которое вместе с тем и тесно связано с жизнью громадного завода, 
с его особыми звуками, уханьем, толчками тяжелого молота, гудком 
утром в 7 часов, а также и с чудной музыкой волжских пароходов и 
их глубоких голосов.

Директорский дом был старенький, деревянный, с крытым кры-
лечком, сенями и, конечно, мезонином. Внизу было восемь комнат, 
из них поменьше — три наши, плюс большой игральный и гимна-
стический зал в мезонине; большая столовая внизу была простор-
ная, длинная — на Пасху или под Новый год там помещалось более 
шестидесяти приглашенных. Но самой приятной комнатой был ка-
бинет отца; там, на большом письменном столе, стоял телефон, на 
полу лежали две медвежьи шкуры, на которых иногда разрешалось 
играть, что было превесело и создавало совсем особое настроение, — 
но главное, там был чудный громадный камин. Он часто горел по 
вечерам, и когда у нас, бывало, гостил мой дядюшка, Николай 
Николаевич Малама, мамин брат (артиллерийский офицер, его 
часть одно время стояла в Нижнем Новгороде), то он привозил из 
города каштаны. Мы их калили на огне в камине и тут же ели горя-
чими, доставая их из огня особыми щипцами. Это тоже было очень 
интересно, а заодно можно было послушать «взрослые разговоры».

Наша мадемуазель Эмма привезла с собой удивительную клет-
ку с колесом, в которой жила ее любимая белка Бэлла-Бэлла; клетка 
стояла в нашей детской столовой, и я помню, как я любовалась бе-
гающей в колесе белочкой, — мне казалось, что в этом было что-то 
сверхъестественное, что это особая белка, а другие не умели бы так 
шибко бежать в круглом проволочном барабане. Вскоре и у нас по-
явились свои зверьки (кроме всегда жившего у нас пуделя Боя, кото-
рый был умница, добряк и был старше моей сестры на год). Сперва 
канарейки, купленные на ярмарке в Нижнем; кенарь чудно пел свои 
трели, и они вили в белых шторах нашей спальни гнезда. Дальше по-
явились попугайчики из породы «неразлучных», а потом и морские 
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свинки, жившие в клетке в саду. Все эти друзья носили, конечно, 
только французские имена.

Мы с сестрой много проводили времени в саду, который был не 
так уж велик, но и далеко не мал. Там была большая оранжерея, где 
выращивались артишоки, ранние овощи, а также цветы и зеленые 
растения; с весны в саду появлялось несколько грядок, где тоже были 
цветы и, конечно, огурцы и помидоры. Был и наш уголок, где нам от-
вели две грядки; мы с сестрой всегда сажали редис, но он, по-моему, 
ни разу не взошел.

Когда мы начали подрастать и начали (обе очень рано) читать, 
сразу появились красные с золотом книжки «Bibliotheque Rose» (се-
рия французских детских книг «Розовая библиотека») с повестями 
графини де Сегюр, дочки Ростопчина, того самого, который сжег 
Москву в 1812 г. Про этот жанр детской литературы немало уж го-
ворено; это были рассказы, написанные — почти все — в царство-
вание Наполеона III, когда французская буржуазия наслаждалась 
своим благополучием в тени Тюильрийского дворца. В этих книгах 
все благородные дети добры и отзывчивы, все «нувориши» вульгар-
ны и злы; но были и несчастные, бедные рабочие или крестьяне, и 
им надо было носить лекарства и бульон из курочки... Все это мы 
слушали по вечерам в чтении M-lle Emma, и нам казалось, что мы 
тоже живем где-то во Франции, среди этих девочек в кринолинах и 
их добродетельных мамаш. У нас в России тогда появилась такого 
же слащавого и лживого рода литература, — например, Чарская, 
которой мы в возрасте девяти — двенадцати лет зачитывались. 
Мы много пели и танцевали в нашей детской, и все это были фран-
цузские песенки, хороводы, французские считалки, поговорки. 
О детском французском «Театре Гиньоль» мы знали все; да оно и 
понятно — в первый раз я попала на целое лето во Францию, на 
Атлантический океан, в Аркашон, в возрасте шести лет. Там, на пля-
же, а потом в Royan, мы знакомились с детьми «нашего круга», и 
там, естественно, продолжались те же игры, те же хороводы, что и 
дома в Сормове. Наши мамаши сидели под палатками на пляже и 
вязали крючком ненужные галстучки и воротнички или украшения 
на кресла. А к осени мы возвращались в Сормово, и все шло заве-
денным порядком.

Мы с сестрой ходили каждый день на прогулку по «мосткам», 
шли мимо цехов, где стучали, вздыхали и шипели машины; на гряз-
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ной и плохо вымощенной улице жалкие лошади, понукаемые мрач-
ными мужиками в тулупах, тащили тяжеленные части будущих ма-
шин; мальчишки, лет двенадцати — четырнадцати, тоже грязные и 
замусоленные, в латниках, клепали на огне раскаленные докрасна 
гайки и с шипением ловко остужали их в чане с водой... Это зрелище 
было для нас, детей, вполне обычным, вполне нормальным, иногда 
случалось, что возница застревал на дороге со своим грузом, и тог-
да жестоко нахлестывал клячу, чтобы она вытащила тяжелые дроги; 
помню, я начала как-то громко плакать и кричать: «Ne battez pas votre 
cheval, ne battez pas le cheval, je dirai a papa, je dirai a papa!» (не бейте 
вашу лошадку, не бейте ее, я скажу папе!). В более дальние прогул-
ки, например к берегу Волги, нас сопровождал громадный наш двор-
ник Алексей Рябов, одноглазый, с хитрой и милой физиономией. Он 
был личный друг нашей мадемуазель. Когда мы уже уляжемся, она 
прикрывала дверь в нашу столовую и там сидела и распивала креп-
чайший кофе с сухим печеньем и сыром. Часто на столе появлялась 
из угла мышка — она прыгала на стол и получала кусочки сыра пря-
мо из рук мадемуазель. Вот тут-то и приходил Алексей, он вежливо 
стучал из коридора и потом, переступив порог, но никогда не входя 
целиком своим громоздким телом в столовую, вполголоса заводил 
с мадемуазель Эммой бесконечную беседу обо всем. Он говорил ей 
обо всех заводских новостях и сплетнях, а уж он точно знал, кто у 
кого был сегодня в гостях, что у кого подавали к обеду, был ли какой 
намек на роман или же что говорят в мастерских, — это он, конечно, 
тоже знал, — и что в Нижнем, а особенно если ярмарка. Он, держа 
шапку в руках, стоял, облокотившись о притолоку, и, наконец, обсу-
див с мадемуазель все текущие события, уходил к себе — куда? Не 
знаю, но как будто он по ночам сторожил дом. Откуда я знаю про 
эти ночные собеседования? Да просто подглядела; я всю юность, а в 
детстве особенно, очень плохо и мало спала, всего боялась, но только 
ночью, днем, наоборот, была весьма решительна и храбра, да и стра-
дала в семь-восемь лет приступами детского ревматизма. Несколько 
раз я выходила из кроватки, хотя борта были очень высокие, и ти-
хонько босиком подходила к щели в двери, которая нарочно оставля-
лась, чтобы я не боялась темноты. Вот так я и видела эти две фигуры: 
Алексей у двери и мадемуазель Эмма за столом в своей обычной блу-
зе с напуском на резинке, часто за спиной у нее спала белка Бэлла-
Бэлла — стол, кофейник и их приглушенные голоса.
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У нас с сестрой были, конечно, на заводе и друзья. Там, в отлич-
ных домах, жили многие семьи инженеров, но я помню только неко-
торых. Наши же друзья были Миша и Нина Лесниковы, они вечно у 
нас бывали, а мы у них; они, как мы, говорили по-французски, езди-
ли летом за границу, и мы с ними играли в нашем саду во все летние 
и зимние игры, ставили детские спектакли, все, что тогда естествен-
но полагалось. Помню, как давали мы вчетвером спектакль в зале 
нашего дома в пользу каких-то «погорельцев», это считалось очень 
хорошо и нужно; я была моложе всех, в то время мне было всего 
шесть лет, и потому исполняла немую роль; ставили интермеццо из 
оперы «Пиковая дама». Моя старшая сестра играла пастушку, Нина 
Лесникова — пастушка, а Миша — царя. Все они пели, и вполне при-
лично, и танцевали, я же была негритенком, который носит за царем 
драгоценности на подушке, чтобы соблазнить пастушку. Мне очень 
нравился голубой шелковый костюм и белый тюрбан на голове; 
лицо мне чем-то намазали — оно было совсем черное, и на нем вы-
делялись толстые красные губы.

Но, бывало, мы с сестрой и жестоко дрались, не хуже мальчи-
шек, но это случалось редко, и, в общем, мы жили дружно: мне было 
внушено всеми, что она старшая, а потому я должна ее во всем слу-
шаться — что я и делала. Дальше должны были слушаться мадемуа-
зель Эмму, и уж редко когда дело доходило до моей матери. А ино-
гда — это уж в виде особого исключения — какое-то событие выно-
силось на суд папы; мы ужасно этого боялись, умоляли ему ничего не 
говорить... а он как раз никогда резко не бранил и уж просто никогда 
не наказывал. Вот такая иерархия подступа к родителям, в которой 
все старшие механически считаются лучше тебя и «лучше знают» — 
теперь давно кончилась. В этой системе было много плохого, но, ко-
нечно, как и во всякой системе, и положительное что-то. Мы твердо 
знали, что нельзя и что можно, что полагается и чего неприлично 
делать, а это и есть — знаменитая категория поступков: «са ne se fait 
pas», что так «не делают». Мы знали, что по этому принципу людей и 
судят. Почему так не полагается? Ну потому!

Эта школа манер, образа мыслей, говора и речи, уменья вы-
сказываться — словом, все то, что французы подразумевают под 
непереводимым словом «comportement»*, — все это вколотили нам 

* Поведение вообще, вся повадка.
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на всю жизнь. И вот когда вдруг за поворотом, абсолютно противо-
весно всему этому французскому детству, на нас оскалилась реаль-
ность, то это в каком-то смысле спартанское детство с присущей 
ему иерархией ценностей очень помогало и поддерживало — даже 
в самые зловещие минуты. Не надо забывать и того, что с малых лет 
нам внушалась и вся православная традиция и обиход: мы ходили 
каждое воскресенье и все праздники к обедне, с девяти лет говели 
и понемногу постились — все это было частью обычной нашей дет-
ской жизни. Нас учили не быть гордыми, ко всем относиться ровно и 
по-человечески (грубо ответить горничной или няне считалось про-
сто непозволительно, за это строго наказывали), учили и честности, 
и взаимопомощи — словом, тогда социальные добродетели как бы 
вполне совпадали с тем, чему нас учил на уроках богословия наш ба-
тюшка, отец Виктор. Когда стали постарше и переехали в Петербург, 
где, конечно, наш особый мир уже не был так отгорожен от текущей 
жизни, то кроме того, что нам были запрещены любые ругательства 
или грубые слова (впрочем, мы их почти и не знали, неоткуда было), 
два слова вообще нам запрещалось произносить: слово «поп» и сло-
во «жид».

* * *

Была ли я счастлива в детстве? Как сказать... Этот период жизни для 
меня тем хорош, что он написан как бы одним росчерком пера и 
окончился с переездом в Петербург в 1905 г., где образ жизни и окру-
жение полностью переменились. Как я тогда скучала по Сормову, по 
его привычной мне звуковой действительности; как мне не хватало 
большого деревянного дома с его лестницами, приступочками, вне-
запными и не вполне понятными коридорами, прогулок «по мост-
кам» — я долго-долго не могла привыкнуть к городу. Уж далее, не 
знаю сейчас, когда именно, вдруг поняла, что Сормово далеко, оно 
уже только в памяти, а то, что я так теперь люблю другое и без чего, 
кажется, и жить невозможно, — это наша Кирочная улица, прогулки 
в Таврический сад, на набережную, изредка и на Невский, где так 
все красиво! Заходы в кондитерскую Тэрно на Литейном, где разре-
шалось съесть два пирожных и где невозможно было решить, какое 
лучше выбрать... Или же походы на Караванную, в магазин Пето, где 
было все: кисти, карандаши, краски, альбомы для раскрашивания, 
и еще маски, чтобы костюмироваться, какие-то диковинные игры-
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загадки вроде калейдоскопов или рожа черного негра под стеклом, 
и нужно было, чтобы белые зубы-бисерины вскочили в его толстый, 
красный рот.

Чудный мир Петербурга стал частью нашей жизни — и когда 
вдоль по Кирочной шел Преображенский полк, мы с сестрой впадали 
в телячий восторг, кричали «ура!» и махали с балкона рыжим боро-
датым солдатам.

 
 * * *

Чем была жизнь в Сормове для моих родителей? Думаю, что это было 
лучшее время в их неудачной совместной жизни; тут мой отец окон-
чательно стал на ноги и сумел завоевать репутацию способнейшего 
и вполне современного управителя большого коллектива. Он отно-
сился к своим обязанностям директора большого завода с подлин-
ным интересом и увлечением и, я думаю, с чувством полной ответ-
ственности — особенно в этот острый предреволюционный период.

А моя мать? Мне кажется, что, как никогда в жизни больше, 
именно в Сормове она была на месте и вполне сумела себя проявить, 
будучи центром общественной жизни. Она устраивала замечатель-
ные музыкальные вечера, к нам приходила вся знать города, имен-
но здесь, а не в глухой провинции, вроде первых лет замужества на 
Урале, но и не в столице, где играть какую-то роль было уж много 
труднее или даже почти недостижимо.

А тут жизнь сама указывала ей и место среди других инженеров 
и их жен, и то, что от нее ожидалось. Она сама выросла в южном 
городе (Екатеринославе), в очень скромных условиях, однако жила 
с родителями «на горе» — это была городская часть, где жило свое 
местное дворянство, — кто богаче, кто беднее, но все были одно-
го «клана». Несомненно, как и все провинциальные барышни, она 
мечтала выйти за гвардейского офицера, за лицеиста или правове-
да — а вышла замуж за инженера! Это было как будто не то, и слы-
хала я, что бабушка Надежда Викторовна, окончившая в свое время 
Екатерининский институт в Петербурге, не очень была этим браком 
довольна; правда, жених был из дворянской семьи, но инженер — 
тут что-то было новое, а потому и не вполне подходящее.

В бытность свою в Сормове моя мать сумела действительно стать 
leading lady: она была высокого роста, хорошо сложена, лицом менее 
красива, нежели ее братья и старшая сестра, но недурна, говорила 
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хорошо по-французски и немного знала немецкий. Но главное, ей 
нравилось быть центром общества на заводе, и это ей отлично удава-
лось; к тому же она хорошо играла на рояле, по-настоящему любила 
музыку, и наш дом очень скоро стал небольшим музыкальным цен-
тром. Да и приемы начались, сперва скромные, нечто вроде немец-
ких Kaffeeklatsch, а дальше — больше: играли по вечерам в винт на 
несколько столов, ужинали, все дамы старались приодеться; тут моя 
мать вполне умела задавать тон — она всегда неплохо одевалась, а 
как только стала ездить летом с нами на пляжи во Францию — пере-
няла французскую моду. На Волге же в то время царила московская 
мода.

Отец построил на заводе большой зал для спектаклей, и очень 
скоро молодые инженеры и их жены начали с увлечением там ста-
вить любительские спектакли, которые имели громкий успех у рабо-
чих. Как я уже сказала, дома устраивались музыкальные вечера. Дом 
был большой, да и сад с двумя садовниками, где мать проводила мно-
го времени, — она всю жизнь любила возиться с растениями; было и 
свое хозяйство: куры, утки, индейки, были экипажи, выездные лоша-
ди, кучера... Словом, ей было где себя проявить, и, мне кажется, она 
была очень удовлетворена своей ролью «первой в деревне», пусть 
это и не был гвардейский полк, о котором она, вероятно, мечтала в 
Екатеринославе. Когда мы уехали в Петербург после 1905 г., такого 
«кружка», симпатичного и приятного, на заводе с новым директором 
уж не создалось, и мою мать там долго вспоминали.

А я? Ведь речь идет все же обо мне. С раннего детства я знала, 
хоть и без точных мыслей сперва, а потом, годам к семи, и все опре-
деленнее, что я почему-то не то, что моя старшая сестра Таля. Во-
первых, она в детстве была и красивее, и привлекательнее, и склад-
нее, чем я: высокенькая, с красивым овалом лица, с очень большими 
светло-карими глазами, волосы длинные, тонкие и очень легкие для 
прически. Я была почти ненормально мала ростом, со сросшимися 
черными бровями, что придавало мне вид буки, вечно чем-то боле-
ла — то детским ревматизмом, то ангинами без конца, то корью с 
тяжелыми осложнениями или, уже в Петербурге, нескончаемыми 
бронхитами; к тому же я с первых произнесенных мною слов чет-
ко картавила — борьба со злосчастной буквой «р» омрачила многие 
годы моей юности, так как считалось, или, точнее, моя мать считала, 
что я отлично могла бы и не картавить. Волосы у меня были шап-
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кой крутых кудрей, и причесывать меня в детстве было целой про-
цедурой, и я обычно к концу ее начинала громко плакать и даже — о 
ужас! — вырывалась из рук мадемуазель Эммы или заменившей ее 
позже немки Fraulein von Jaglitz.

Словом, мы были совсем разные сестры — и по наружности, и по 
складу; старшая сестра Таля (уменьшительное от Наталия) по типу 
вся в семью моей матери — Малама: флегматичная, очень неглупая, 
но однодум, красивая, скромная и во всем весьма близкая к поко-
лению моей матери, а потому, очевидно, и ей созвучная. В детстве, 
да и всю жизнь, было у нее железное здоровье и физическая вынос-
ливость, она не только восприняла, но и вполне приняла психику и 
мышление моей матери. А я — маленькая, никогда до положенного 
мне роста так и не доросшая, кудрявая, картавая, вечно больная, с 
ранних лет непонятно почему восстававшая против всех суждений 
и приказов матери, игравшая тайком в куклы до четырнадцати лет, 
не выносившая никогда, даже в детстве, летней жары, когда и мама, 
и сестра считали, что чем жарче, тем лучше... Да что и перечислять, 
я была вроде чужак для матери, наружность имела не то мещерскую, 
не то комаровскую: от ее семьи ко мне почти ничего не перешло, а 
сросшиеся черные брови явно указывали на упрямый и злой харак-
тер.

И очень быстро получилось, что все мое детство за мной присма-
тривали няни, гувернантки или же просто горничные: они замечали, 
что у меня опять жар, опять болит горло, и они же одни приносили 
поесть или меняли компрессы, которыми тогда лечили. Они же меня 
и утешали, а я была очень «ревая». Мысль о том, что я приемыш, 
вполне сформировалась в моей детской голове еще в Сормове, и мне 
уже было тогда лет семь (первый семилетний человеческий этап у 
Шекспира, в его Seven Ages of Man); ну, а после чтения вслух нашей 
мадемуазель книги Гектора Мало «Без семьи», во время которого мы 
все трое плакали, мне стало окончательно ясно, почему такая раз-
ница во всем, и я решила уйти. Несколько дней я тайком собирала 
печенье, шоколад, еще что-то; это было в мае, когда рано светает, 
и я встала часов в шесть утра, сама оделась, что было еще не совсем 
привычно, взяла свой пакетик, без помех вышла в сад и пошла по 
аллее к калитке, и уже слезы начали накипать. Вдруг около калитки 
вырос старший садовник Антон — милый белобрысый латыш, — он 
всегда очень ласково и вежливо с нами беседовал. «Куда это вы, ба-
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рышня?» — спросил он меня с удивлением и сразу загородил собой 
калитку; я потихоньку начала плакать и говорила: «Я знаю, Антон, 
ведь я чужая, я поняла это и теперь решила совсем уйти куда-нибудь, 
я не хочу мешать», и тут я уж совсем расплакалась. Антон уговаривал 
меня шепотом, чтобы никого не разбудить, и также незаметно стал 
меня возвращать к дому.

Узнал ли кто-нибудь в доме о моем неудавшемся «уходе»? Думаю, 
что мадемуазель Эмма, может быть, знала, но больше, конечно, ни-
кто, и Антон меня не выдал. Это был какой-то кризис в моей детской 
жизни, после чего для меня все уже шло иначе.

И вот тут хочу еще раз вспомнить мадемуазель Эмму — многим 
я ей обязана. А случилось, в конце концов, нечто совсем дикое и не-
понятное — она нас покинула и уехала от нас; я даже и до сих пор не 
знаю, куда, и... я этого не заметила! Много раз в жизни я себя потом 
спрашивала: как же это могло случиться? Ведь я ее ужасно любила и 
считала, очевидно, что она всю жизнь у нас проживет: поэтому я, на-
верно, и не поняла, что она не только уж уехала, но и навеки исчезла 
из нашей жизни.

Лето, когда мы покинули Сормово, мы прожили на даче под 
Коломной, в нескольких километрах от города.

Дача была большая, фруктовый сад со старыми яблонями, чуд-
ные куртины с розами, своя березовая роща, — словом, нечто вроде 
небольшого поместья. Мы с сестрой были в восторге от этой дачи, 
катали вовсю на велосипедах, гуляли, ходили в какой-то недалекий 
лес за земляникой и дикой малиной. И вот вдруг я поняла, что какая-
то особа, видно рижская немка, пожилая уже, полная, удивительно 
слащавая и антипатичная, занималась нами и даже пыталась нас 
учить английскому языку! Сперва я просто ее не замечала; спросила 
как-то раз маму: «А где же мадемуазель Эмма?» Мама ответила, что 
мадемуазель устала, больна и поехала лечиться; на этом я и успоко-
илась — что же, вылечится и осенью вернется...

Но время шло, и, думаю, уже было начало июля, когда меня 
охватил внезапно страх, что я чего-то не знаю, что случилось что-
то ужасное. Я побежала к маме в комнату, ворвалась — чего делать, 
конечно, не полагалось — и начала громким голосом — чего тоже не 
полагалось — спрашивать, требовать: где же мадемуазель Эмма, где 
же она теперь и, главное, почему же она нам ни разу не написала! Я, 
верно, была в невообразимом волнении, и мама отвечала мне спо-
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койно, что мадемуазель, увы, стала совсем старенькой, что мы же с 
сестрой последнее время ее плохо слушались, и что она уехала от нас 
совсем, что мама ей сама об этом сказала, и что мадемуазель Эмма 
теперь живет «на покое». Это последнее выражение показалось мне 
совсем ужасным: где это, что это такое — «на покое»?

Мама объяснила, что наняла ей хорошую квартиру (теперь ду-
маю, что это было в Нижнем), платит ей «пенсию» на всю жизнь и 
мадемуазель Эмма ни в чем не нуждается.

Я провела целый день в полном ошеломлении, и сердце мое за-
ливало острое, яркое чувство ненависти к этой противной, новой 
гувернантке; мы с сестрой никогда мадемуазель Эмму не считали 
гувернанткой — она просто была частью нашей жизни, нашей дет-
ской половины, и мы никогда ее не обсуждали, как не обсуждали 
самих себя. Прошло дня два-три, и я решила, что я эту новую осо-
бу с препротивным именем Ирма просто-напросто как-то прогоню 
и тогда ее не будет. Как это сделать? План явился не сразу, а пока 
я его подробно обдумывала, я стала очень послушной и... скромной 
(modeste), и далее сама же Ирма это, видно, тоже заметила и начала 
меня хвалить, что было совсем уж непереносимо!

В чудный жаркий день в саду на скамейке сидели моя мать и 
эта Ирма (кажется, Ирма Даниловна), и мне почему-то показалось, 
что они говорят обо мне. Сердце полыхнуло, я побежала в дом, схва-
тила в буфете острый ножичек для лимона, спрятала его в кармане 
передника (мы летом носили передники, чтобы не слишком пачкать 
светлые платья) и шмыгнула к грядкам, где алела чудесная клубника 
«Виктория», — некоторые ягоды были просто огромного размера. Я 
долго выбирала и наконец выбрала самую большую и пузатую яго-
ду, сорвала ее и, спрятав под передником, побежала назад, в темно-
ватую столовую. Там, на том же буфете, стояли судочек, солонка и 
перечница: я аккуратно срезала ножиком верх ягоды, так что мож-
но было сделать нечто вроде крышечки, потом выдолбила мясистое 
нутро громадной клубничины, стараясь ее не сжимать и не помять, 
и наполнила туго все это пустое нутро толченым перцем. Поставив 
судочек на обычное место, осторожно прикрыла ягоду отрезанной 
крышечкой с зеленым хвостиком, положила ножичек в ящик и, взяв 
ее нежно «пальчиками» и сделав самое доброе лицо, пошла в сад, по-
дошла к Ирме и подала ей клубнику с маленьким, почти игривым 
реверансом, сказав при этом: «Voila, mademoiselle, que-lle belle fraise. 
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Je 1’ai cueillie pour vous!» (Вот, мадемуазель, прекрасная клубника, я 
сорвала ее для вас!). На что Ирма, расплывшись в улыбке, ответила, 
как ей и полагалось: «Oh! Merci, mon enfant!» (О, спасибо мое дитя!), 
взяла у меня ягоду и, повернувшись к маме, сказала вполголоса, как 
видно, продолжая разговор (обо мне): «Vous voyez, Madame!» (Вот 
видите, мадам!), — и целиком положила клубнику, начиненную пер-
цем, в рот...

Несчастная Ирма! Она, действительно, чуть не задохлась, поба-
гровела и, чихая, кашляя и заливаясь слезами, выплюнула, наконец, 
злосчастную ягоду! Я стояла, окаменев, — а что дальше, плохо пом-
ню; однако пришла я в себя в комнате на мезонине, где, очевидно, 
никто не жил и куда меня посадили одну, а дверь заперли на ключ. 
Уже почти смеркалось, когда замок щелкнул и вошла моя мать; я 
встала и слушала ее упреки и выговоры, уж на этот-то раз вполне 
заслуженные. Она меня довольно долго отчитывала и сказала, что 
я не выйду, пока не попрошу у Ирмы прощения... Но когда она уж 
хотела уйти (а я все время тупо молчала), я вдруг разразилась гром-
кими рыданиями с выкриками и бормотаньем, потом упала, начала 
биться головой о пол и кричала, кричала все одно: «C’est bien egal, 
je vais la tuer, je vais la tuer! C’est bien egal, je vais la tuer, je la deteste!» 
(Мне все равно, я ее убью, я ее убью! Мне все равно, я ее убью, я ее 
ненавижу!). Я без конца кричала эти фразы, билась, каталась по полу 
и дошла до полной одури и бессвязности.

Это, наверно, было очень страшно, особенно по своей неожи-
данности — ведь такой сцены за всю нашу детскую жизнь не слу-
чалось. Я все же помню, что меня поднимали, укладывали, чем-то 
поили, должно быть валерьянкой, и я тут же заснула, просто куда-то 
провалилась.

А утром я проснулась от того, что пришла за мной горничная 
Маша, помогла мне одеться, причесала и повела пить утренний кофе 
на веранду. Никто ничего мне не говорил, а я? Вся вчерашняя сцена 
от меня куда-то ушла, и я была совсем обычной и даже спокойной.

Потом побежала в сад, играла в любимую игру с тяжелым литым 
мячом, который надо было толкать толстой палкой, и весь день про-
шел отлично, легко.

Только во время ужина я заметила, что... Ирмы нет. Где же она? 
Верно, ждет, чтобы я извинилась, и дуется? Но нет, когда ложи-
лись спать, была опять только Маша; я ее шепотом спросила: «А где 
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она?» — и Маша ответила: «Уехала — еще вчера вечером, не бойся, 
не вернется».

Так случилось, что до переезда в Петербург мы с сестрой жили 
на Хуторе (как называлась дача под Коломной) вольно и почти бес-
призорно, и было до конца приятное, веселое лето.

Петербург

В Петербурге мы первые годы жили в доме Ратькова-Рожнова на 
Кирочной, 32: там были две соединенные квартиры. В той части 
квартиры, которая выходила во двор, был длинный коридор, и я 
умудрялась несколько лет продолжать там свою любимую игру с тя-
желым мячиком и палкой, а когда никто не видел, играла в един-
ственную еще оставшуюся куклу. До пятого класса мы учились дома; 
у нас была классная комната с партами и черной доской, все шло 
по гимназической программе плюс уроки французского, немецко-
го и английского. Два воскресенья в месяц к четырем часам дня мы 
ехали на Итальянскую улицу, в дом министра юстиции, где Мария 
Федоровна Щегловитова устраивала танцкласс для своей падчерицы 
Нюры Щегловитовой. Дни танцкласса были для меня сплошным сча-
стьем. Когда мы со своей Fraulein Jaglitz, сняв шубы и ботики внизу 
в швейцарской, всходили в легких розовых или голубых платьях, в 
туго натянутых светлых чулках и обутые в белые лайковые туфли (а 
иногда и черные лакированные, но это, увы, было редко — мне они 
казались особенно шикарными) и в белых, правда, очень тонких, ни-
тяных перчатках — вот их я просто ненавидела и сразу после урока 
стягивала с рук — вверх по шикарной и торжественной лестнице и 
уже слышалось, как тапер за роялем разминает руки и что-то наи-
грывает, и вот-вот сейчас войдем в зал — эти минуты были каждый 
раз особенными. Что бы ни было на неделе — сейчас был праздник: 
любимые танцы, чай за длинным столом и потом нескончаемые 
игры, где разрешалось бегать, кричать и шуметь вволю по всему 
первому этажу.

Таким же праздником было для меня и учение в гимназии (гим-
назия княгини Оболенской, Басков пер., 8); кроме математики, в 
которой я никогда просто ничего не понимала (только с геометри-
ей было полегче — помогали чертежи), все остальные предметы 
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мне казались интересными, и тут я обычно получала отличные от-
метки. У нас были великолепные преподаватели — пожалуй, луч-
шие в Петербурге! Из них на всю жизнь осталась в памяти Евгения 
Петровна Струве (девичья фамилия — Фоминых). Она нам препо-
давала не только русский язык и русскую литературу «на высшем 
уровне» (неприятное современное выражение — однако тут оно 
подходит), она еще учила нас жизни, пыталась предупреждать о том, 
что, может быть, дальше не все будет так нарядно, так изящно и при-
лично в нашей судьбе; она учила нас также употреблять по-русски 
разнообразный и живой словарь... Та ученица, которая, не дай бог, 
начинала ответ со слов: «Это тогда, когда...», дальше уж и не могла 
отвечать — Евгения Петровна ей сразу говорила: «Садитесь».

Мы учили два иностранных языка в гимназии: немецкий и фран-
цузский, и оба преподавателя — Иван Иванович Филлер и Monsieur 
Le-rat — вели уроки с блеском. На этих уроках я была всегда из пер-
вых; помню, как в шестом классе мы на голоса вслух читали «Марию 
Стюарт» Шиллера, и все всё отлично понимали.

А главное, были подруги и были перемены, и тут уж на боль-
шой перемене я веселилась вовсю в громадном зале — окружающий 
меня гомон голосов, хождение «в обнимку», которое, в общем, разре-
шалось... Все было чудно, все было громоотводом от, пожалуй, слиш-
ком строгого домашнего уклада.

Были и другие счастливые минуты, и тут я должна отдать долж-
ное матери. Когда мне было одиннадцать лет, а сестре тринадцать, 
у нас уже имелись абонемент на вагнеровский цикл в Мариинском, 
абонемент на концерты Зилоти в Дворянском собрании, а позже и 
на концерты Сергея Кусевицкого. Одно из самых страшных наказа-
ний для нас было — «не пойдешь на концерт!», этого мы опасались 
больше всего. Мы всегда сидели на красных диванах в Дворянском 
собрании, вдоль стены на уровне пятого или шестого ряда — это 
были отличные места, и я ужасно гордилась тем, что там сижу! 
Через несколько лет Зилоти случайно узнал от нашего друга, пиани-
ста Гавриила Ивановича Романовского, кто мы, и воскликнул: «Ну 
наконец-то я узнал, кто эти девочки в бантах!»

Когда мы были с сестрой в шестом классе, у нас по воскре-
сеньям стала появляться учительница рисования — Екатерина 
Александровна Вахтер; ей было лет за пятьдесят, была она со сле-
дами былой красоты, но уже увядшая — тихая, скромная, и всем у 
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нас она понравилась, ее начали приглашать к завтраку после уро-
ка, и она стала своим человеком в доме. Через некоторое время она 
ввела в наш дом своего друга, довольно известного художника Яна 
Францевича Ционглинского. Это был человек обаятельнейший, эн-
тузиаст по натуре, с громким говором, высокий, плотный, с чисто 
польским лицом и ярко выраженным польским акцентом. Он сразу 
всех очаровал — ведь до этого ни одного поляка у нас никогда не бы-
вало, да и он был первый настоящий художник-богема, которого мы 
близко узнали. Вскоре за ним появились и другие поляки: красавец 
Заремба с шапкой серебряных волос, инженер Тадеуш Францевич 
Шимкевич, и все эти люди внесли свое особое нечто — они были 
иной культуры, хотя и обрусевшие, однако лучше умели оценить 
вещи и особенно искусство — вкусы у них во всем были иные. Они 
все играли — кто на рояле, кто на скрипке — и стали принимать жи-
вое участие в музыкальных вечерах в нашем доме. Ционглинский 
был чистой воды импрессионист, писал приятные, яркие этюды, осо-
бенно в Италии, куда часто ездил.

У него была в Петербурге студия и немало учеников, среди 
них и знаменитый вагнеровский певец Иван Ершов. А в 1912 г. 
Ционглинский был избран членом Академии художеств и получил в 
академии чудную мастерскую. Мы вскоре были как-то вечером туда 
приглашены — мастерская была громадная, и Ян Францевич радо-
вался, как малый ребенок. Кроме этюдов на стенах были развешены 
и чудесные испанские афиши боя быков; в качестве мебели стояло 
несколько кухонных табуреток, деревянный грубый стол и посереди-
не мастерской — роскошный рояль «Стейнвей». Вид из окна мастер-
ской на вечерний Петербург был прекрасный.

Через Е.А. Вахтер к нам попал и ее племянник Александр Рубцов, 
странный и диковатый молодой человек, ученик Академии худо-
жеств, а он, в свою очередь, привел совсем уж удивительное суще-
ство, тоже ученика академии, латыша Матвея — это была, видно, его 
фамилия или псевдоним — я так никогда и не разобрала. Он почти 
всегда молчал, стоял в сторонке, садился за стол на «наш» конец и 
чаще всего рядом со мной, — видно, я его ничем не пугала.

У меня был, как и полагалось девице, альбом, и вот все они мне 
в альбом делали рисунки и писали стихи. Матвей одним из первых в 
России переводил древние китайские стихи и печатал их в каком-то 
очень изысканном альманахе, про который мало кто знал. Увы, мой 
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альбом в революционную заваруху потерялся, и все эти рисунки, 
как и чудесные стихи Матвея, пропали. Много позже, уж в 1918 г., 
я попала на выставку современного искусства в галерее недалеко от 
Сенатской площади; там я, увидев несколько полотен Матвея, бук-
вально бросилась к хозяйке галереи, весьма эффектной даме, чтобы 
купить, — но оказалось, что все немногое, что осталось от этого та-
лантливого художника, либо в музеях в Риге, либо в частных коллек-
циях. А сам он где? Он от нас как-то внезапно исчез, и после смерти 
Ционглинского и отъезда Рубцова в Тунис* — негде было и узнать. 
Оказалось, что он в конце войны умер от голодного тифа; он всегда 
ото всех скрывал, насколько сильно он нуждался, и вот еще совсем 
молодым погиб. Навсегда мне эта смерть осталась укором — как же 
мы не знали его беды, не угадали, не помогли?..

Так шла жизнь. У нас бывало интересное общество, музыкаль-
ные вечера в нашем доме были всегда неплохи, и вот как-то один 
из видных представителей юридического мира (большинство из них 
попадало в наш дом через Щегловитовых, у которых моя мать по-
стоянно бывала и где тоже много музицировали), некто В.Н. Корсак, 
Генеральный прокурор Петербургской палаты, человек немолодой, 
высокий и торжественный, привел к нам и представил своего пле-
мянника, молодого композитора и пианиста, уже начинавшего гре-
меть в Петербурге, и этот племянник был...

Сергей Прокофьев

Мы с сестрой только что вошли в переднюю после гимназии, а тут 
сразу позвонили, лакей открыл, и вошли Корсак и Прокофьев. Я была 
страшно смущена — на полу валялась школьная сумка, я была еще 
в коричневом гимназическом платье и черном переднике, да и на 
ладони левой руки синело громадное чернильное пятно. Корсак мне 
сказал что-то вроде «ну вот, познакомьтесь, это наш Сережа», и я 
молча сделала реверанс Прокофьеву и подала ему руку, старательно 
пытаясь скрыть левую.

Потом мы с сестрой переоделись в домашнее платье и, приче-
савшись, вышли в гостиную. Мы уже знали о Прокофьеве, но вряд ли 

* А Рубцов уехал в Тунис в 1913 г. и так и прожил там потом всю свою жизнь.
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тогда было ясно, что к нам в дом попал один из величайших компози-
торов и музыкантов нашего времени, — именно «нашего» в прямом 
смысле слова: он был одного поколения со мною и сестрой. Играл ли 
он у нас в это первое посещение? Думаю, что да, но это было как-то 
так, официально, — пришел молодой человек, еще никому и не из-
вестный (как это думала тогда моя мать), ну и пусть сыграет и по-
кажет, что он умеет...

Тогда Прокофьеву было 19 лет, он был высокого роста, очень 
худощавый и узкоплечий, небольшая светлая голова на несколько 
длинной шее была хорошей округлой формы; на первый взгляд лицо 
его казалось некрасивым, особенно низ лица. Зато светлые серые 
глаза поражали пристальностью взгляда и каким-то особенным бле-
ском.

Все наши «кавалеры» — употребляю это уж, собственно, вы-
шедшее из употребления слово, но тогда, в те годы, которые можно 
назвать последними годами ancien regime (старорежимными), это 
было еще совсем обычное и привычное слово; у каждой девочки-
подростка были такие «вздыхатели», которые «ухаживали», которые 
были «неравнодушны», ну а девочки делали равнодушное лицо, и все 
это было абсолютно чинно и скромно, — все они были в мундирах — 
либо правоведения, либо пажеского корпуса, либо морского... А этот 
молодой музыкант был в визитке и полосатых серых брюках, с белым 
платком — углом в левом кармашке и (о ужас!) был надушен духами 
Guerlain! Словом, это было невиданное для нас явление, однако при-
вел его Корсак, а мать его была Раевская — сказать тут было нечего.

Когда они оба уходили, Прокофьев внезапно сказал мне тихонь-
ко, уж почти выходя в прихожую: «А кляксу на левой руке я отлич-
но видел!» Мне это очень было обидно, я нашла, что это ничуть не 
мило, — ну видел и молчи, и это чернильное пятно довольно долго 
стояло между нами.

Но он начал у нас бывать — сперва, скорее, на музыкальных 
вечерах, и первое время был между взрослыми и нами. Он уже и 
тогда, в юном возрасте, был избалован преклонением, которым его 
окружали в Консерватории — и его преподаватели, как Есипова 
или Лядов, считавшие его музыкальным гением, и консерваторские 
девицы. Это была совсем особая категория девиц, ничего общего с 
нами, собственно, не имевших: ни гувернанток, ни «частных учите-
лей», как мы; ходивших завтракать в «столовку» и живших совсем 
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иной, самостоятельной и независимой жизнью; так вот, эти девицы 
окружали Прокофьева, бывали на всех его концертах или публич-
ных экзаменах, не стесняясь и не без визга, громко его вызывали, 
без конца звонили ему по телефону — словом, создавали вокруг него 
атмосферу восторга.

Единственный сын матери, которая его слепо обожала с малых 
лет. Поняв, что он не только вундеркинд (Прокофьев был в виде ис-
ключения принят в Петербургскую консерваторию тринадцати лет), 
а и будущий великий музыкант, — он был уверен, что все для него, а 
если что и не дается, то тем хуже, сами потом жалеть будут! Как мно-
гие талантливые люди, он обладал громадной работоспособностью: 
если он свое рабочее расписание не выполнил, то никуда не выходил, 
и ему редко приходилось «нагонять» упущенное время: таких пропу-
сков у него, собственно, почти и не было.

Что еще сказать про юного Прокофьева тех лет? Он умел и по-
своему развлекаться, играл иногда в бридж с молодой компанией, 
особенно у Олега Субботина, сына видного инженера, с которым он 
у нас познакомился, и бывал у него вплоть до конца войны 1914 г. 
Олег был постарше нас всех и даже Прокофьева, красив, скромен, но 
без особого своего характера.

Ходил он несколько лет подряд заниматься гимнастикой в 
общество «Сокол», был там популярен и даже сочинил для своего 
Сокольского отделения прелестный веселый марш, под который 
гимнасты проделывали свои упражнения. Постепенно, с быстро ра-
стущей славой, его окружали и разные богатые молодые люди, как, 
например, Борис Захаров или же Борис Башкиров — интеллигент-
ные и образованные младшие сыновья именитого петербургского 
купечества. Были, конечно, среди его друзей и музыканты, как, на-
пример, Мясковский, старше его лет на десять, которому Прокофьев 
много помогал, особенно в оркестровке его произведений.

Мне было лет четырнадцать, когда Прокофьев попал к нам в дом.
Постепенно мы к нему привыкли, и слава его как музыканта в 

нашем доме вполне утвердилась — однако всегда казалось, что он 
что-то делает не так, не обычно, — может даже внезапно кому-ни-
будь нагрубить; мы звали его между собой «марсианин», но его появ-
ления у нас, все более частые, стали обычны. У нас тогда часто бывал 
пианист Гаврила Иванович Романовский — моя мать начала брать у 
него уроки на рояле; ему было лет за сорок, не меньше; был он сыном 
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священника, играл приятно и проникновенно, и нередко участвовал 
в маминых музыкальных вечерах. В его репертуар входили обычно 
Григ, Чайковский, Шопен, а иногда Бах или Лист. Давал он два-три 
концерта за сезон, обыкновенно в Малом зале Консерватории, жил 
уроками музыки, был богема и кутила и не прочь выпить, однако 
слыл в довоенном Петербурге одним из признанных пианистов. И 
вот, в 1912 или весной 1913 г. Романовский под влиянием моей мате-
ри согласился исполнить на своем концерте две пьесы Прокофьева; 
это было в первый раз, что на чьем-то концерте, да еще известным 
пианистом, исполнялись вещи Прокофьева. Народу было на концер-
те много (в Малом зале Консерватории), были, конечно, и музыкаль-
ные критики, и царило общее настроение ожидания. Романовский 
сыграл две вещи: кажется, «Ригодон» и еще, может, «Мимолетности»; 
успех был, стали вызывать: «Автора, автора!» Прокофьев вышел и, 
став перед первым рядом, как-то смешно и боком поклонился. Мама 
в антракте прошла за кулисы к Романовскому (которому она как раз 
подносила в чудном букете тяжелый золотой портсигар); туда же 
влетел и Прокофьев; он подошел к Романовскому и очень громко, 
как-то особенно растягивая слова, сказал ему: «Неплохо, неплохо, 
Гаврила Иванович, я никак не думал, что вы так хорошо сыграете!» 
Романовский, который был чрезвычайно вежлив и щепетилен, да 
еще страдал комплексом неполноценности — как человек, выбив-
шийся сам из «поповичей», — буквально затрясся и побледнел от 
такого комплимента! Маме пришлось долгое время улаживать этот 
инцидент, а Прокофьев только ухмылялся и был доволен.

Летом того же года на вокзале в Павловске, куда съезжалось 
много настоящих любителей музыки, он сам исполнял свой Первый 
концерт для фортепиано — ему и шикали, и свистали, кричали: «Это 
не музыка, а бред», а другая часть публики безумно аплодировала и 
вызывала его; он был в восторге: «Вот это славно, это лучше всяких 
статей в газетах!»

* * *

Мы окончили гимназию, и на лето была снята прекрасная дача в 
Гурзуфе посреди парка. Там стояло в зальце недурное пианино, а в 
полуподвальном помещении были две большие прохладные комна-
ты для гостей, а если и их не хватало, то в соседней гостинице нани-
малась комната.
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Лето было жаркое. Мы и купались, и ходили всей компанией на 
дальние прогулки в горы, а по вечерам ездили в красочных барабан-
чиках, запряженных быстрыми татарскими лошадками, с ухмыляю-
щимся молодым татарином на особом сиденье сзади — в Сууксу, на 
пари: кто скорее прокатит туда и назад? Словом, лето было сказоч-
ное, в цветах, в кипарисах, с лунной дорожкой на море по ночам. 
Мы только что кончили учиться, стали сразу барышнями, у нас по 
очереди гостило много интересных людей, и... конечно, все, букваль-
но все, были влюблены. Это лето — какой-то особый, легкий и вол-
шебный период в нашей семейной жизни, — возможно, было таким 
потому, что семейная эта жизнь проходила все время на людях, и не 
было времени для «упреков, попреков и намеков».

В Гурзуф приехал к нам гостить знаменитый тогда исполни-
тель вагнеровских опер Иван Васильевич Ершов, в свое время его 
к нам привел Ционглинский, его друг и страстный поклонник. 
Несколько позже приехал и Прокофьев, помимо них приезжали на 
короткое время милые правоведы, наши обычные зимние танцоры. 
Например, некий вечный студент Сергей Базавов, о котором, может, 
и следует вспомнить в серии кратких записей, которые хотелось бы 
мне сделать о разных отдельных людях, попавших в поле зрения за 
долгую жизнь.

По вечерам Ершов вполголоса напевал под аккомпанемент 
мамы любимые им романсы Брамса или Чайковского; иногда 
Прокофьев внезапно подсаживался к пианино и играл нам то, что 
мы тогда особенно любили, — конечно, Вагнера — увертюру к 
Тангейзеру или к Мейстерзингерам или Шумана — «Карнавал». На 
скамеечке в парке около нашей дачи каждый вечер сидели любите-
ли музыки в надежде услышать знаменитых тогда исполнителей, 
особенно Ершова. Красив он был невероятно! Часов в десять вече-
ра, когда спадет жара, на громадном балконе подавался холодный 
ужин, а под конец появлялись блюда с вишнями или клубникой и, 
что еще вкуснее, две огромные плошки с домашней ледяной про-
стоквашей.

В конце гурзуфского лета я получила первое в жизни предложе-
ние от человека, старше меня на пятнадцать лет, — в шестнадцать 
это казалось ужасно много! Мой претендент до этого бывал только 
у мамы на приемных днях, иногда играл на музыкальных вечерах 
и только весной начал подсаживаться ко мне, но я мало на него об-
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ращала внимания. Это был Кирилл Осипович Зайцев, сын богатого 
петербургского домовладельца, человек умный, тонкий, окончив-
ший Политехнический институт в Петербурге и Гейдельбергский 
университет, по специальности экономист. Он был небольшого ро-
ста, красив, с прекрасными синими глазами. Его мать была еврейка 
и красавица; этого своего старшего сына она не просто любила, а 
прямо-таки боготворила.

Когда Кирилл Осипович мне вечером в парке сделал предложе-
ние — самое настоящее, с объяснением в любви, я пришла в полный 
восторг — оказывается, и мне делают предложения! Я была горда 
сверх меры.

Но Кирилл скоро уехал, сказав, что все это пока секрет, и приехал 
внезапный Прокофьев, да еще кто-то из маминых знакомых; вот тут 
сразу моя судьба впервые резко столкнула меня с Прокофьевым. Он 
как-то таинственно для всех и незаметно начал за мной ухаживать. 
И я все это лето жила в угаре оттого, что я нравилась, что кругом все 
красиво — чудный, сказочный, экзотический Крым, редкий момент 
расцвета перед началом — уже теперь столь близким — настоящей 
«взрослой» жизни, с ее утратами и обидами.

Мы вернулись в Петербург в начале сентября. Вскоре мама меня 
позвала к себе и строго спросила: «Что это за слухи, будто Кирилл 
Осипович тебе в Гурзуфе сделал предложение?» Слухи не слухи, а он, 
как видно, поговорил со своей maman, а та откуда-то уже все знала, и 
даже то, что, как только ее любимый сынок уехал, в Гурзуфе начался 
флирт с Прокофьевым; ну и пришла она к маме в полном волнении: 
«Она же еще только девочка, да вот какая легкомысленная!» Я ужас-
нулась, ни в чем я не была способна разобраться, Кирилл не появлял-
ся — а некоторое время спустя мы с ним встретились в Эрмитаже, 
сидели на скамейке в каком-то зале и... оба поняли, что все это не 
серьезно и уж кончено, и оба плакали. В конце сентября мы уехали 
за границу до начала февраля — дом наш на Кирочной, 22, еще не 
был до конца отделан, и там работали английские и французские ма-
стера... И краткий эпизод с Кириллом ушел в прошлое и, собственно, 
не оставил следа. Да и Прокофьев тоже вроде вылетел из памяти... 
Началась скучнейшая жизнь в Швейцарии, где моя мать решила ле-
чить старшую сестру Талю у знаменитого доктора Кохера, специали-
ста по щитовидной железе; сестра моя просто-напросто была совсем 
здорова, а Кохер просто-напросто зарабатывал недурные деньги. Мы 



68

с сестрой скучали без всяких друзей или знакомых в обществе нашей 
бывшей гувернантки Fraulein von Jaglitz, которая у нас была теперь 
в качестве dame de compagnie (компаньонки); да еще была с нами 
мамина собака, избалованная, уж немолодая, грузная, знавшая себе 
цену, и мы ее терпеть не могли. Я не переставая болела, кашляла, 
злилась и, сколько могла, дерзила.

Наконец, в начале февраля мы вернулись в Петербург в новый 
дом и успели прихватить конец бешеного и развеселого светского 
сезона зимы 1913/14 г. Появился снова и Прокофьев, но казалось, 
Гурзуф забыт; он приходил довольно часто и вот как-то уж весной 
сам предложил давать мне уроки музыки.

С этих уроков все и пошло; вряд ли я была очень замечательна 
как ученица, играла средне, все учительницы музыки от меня давно 
отказались, но я начала понемногу сама играть и кое-чего добилась. 
Уроки были два-три раза в месяц и, в общем, проходили строго, как 
следует: меня мало поражало, что человек, имя которого уже греме-
ло, вот так попросту приходит давать мне уроки. Прокофьев шутя 
звал меня своей Кларой Вик, я все же делала какие-то успехи — ино-
гда, уходя, он меня целовал; иногда по вечерам звонил мне по теле-
фону, но это было очень принято — в Петербурге так же любили бол-
тать по телефону, как в шестидесятые годы в Москве!

Лето 1914 г. мы жили в Кисловодске, на верхнем этаже очень 
большого каменного дома на Красной Балке, совсем уж почти за 
городом. Прокофьев прожил у нас месяца полтора, спал на тахте в 
гостиной, где стояло пианино и где он по утрам занимался орке-
стровкой «Симфониетты». Кто тогда в доме знал о какой-то всепо-
глощающей любви, которая тут вспыхнула? Думаю, что наша англи-
чанка, miss Isaacs, которая это лето жила у нас и много с нами ходила, 
особенно в дальние прогулки, в степь, на Синие Камни, и ездила с 
нами в Пятигорск — та все знала, но и она вела себя по-дружески, 
маме ничего не сказала. Замечала нашу любовь и знала о ней и моя 
сестра и, кажется, была не очень довольна, она не представляла 
себе, как это все кончится.... Уроки мои с Прокофьевым летом обо-
рвались, но иногда он сажал меня за пианино, заставлял играть ка-
кую-нибудь вещь, особенно сонаты Моцарта, и не раз подсаживался 
к пианино и тут же играл вместе со мной в правой руке импрови-
зации, как бы свой новый аккомпанемент — второй голос к вещи 
Моцарта... Получалось чудесно, что-то совсем в новом стиле; думаю, 
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что Моцарту понравилось бы. Эти импровизации, конечно, остались 
не записанными...

Началась война, и в конце августа мы вернулись в Петербург, а 
Прокофьев уехал еще раньше. Его пока еще не призывали, как един-
ственного сына, но многие из наших друзей почти сразу пошли на 
войну; барышни начали записываться в общины сестер милосердия; 
старшая сестра окончила двухмесячные курсы Георгиевской об-
щины и стала работать в большом лазарете для нижних чинов при 
Святейшем синоде. Почему именно там? Не знаю, — может быть, по-
тому, что было близко от Кирочной, на Литейном проспекте, и что 
там в основном работали монашки, — все это был мамин выбор. Тут 
уж никаких флиртов не предвиделось, а это было для моей матери 
главное — как можно дольше сохранить мою старшую сестру дома, 
при себе; она и тогда уже понимала, что как только мы обе улетим из 
дома — все рухнет!

Эту зиму я начала плохо, по вечерам была небольшая темпе-
ратура, я кашляла и по совету врача стала жить в Царском Селе, у 
моей старшей двоюродной сестры и ее мужа, но, конечно, часто 
приезжала в город. В это время Прокофьев бывал часто в Царском 
Селе и в небольшом деревянном доме, где мои родичи снимали 
полдома у вдовы художника Каразина. Осенью он ездил в Италию, 
где его встречали как знаменитого уже композитора de la nouvelle 
vague (новой волны). Там Прокофьев познакомился с Дягилевым и 
Стравинским и впервые вел серьезные переговоры о новом балете 
«Алла и Лоллий» — для постановки в Париже.

Что же было с нашим «романом»? Любовь, взаимная, с провала-
ми и высотами, кружила нас и мучила; мысль о браке уже явилась и 
до поездки его в Италию, но я так боялась, такой для меня был ужас, 
что надо сказать об этом маме, что этот с детства все еще не изжитый 
страх сковывал мой язык, да и сразу было предчувствие, что, если 
скажу, ничего хорошего не будет. Прокофьев, еще раньше написав 
свой первый знаменитый «Ригодон», посвятил его мне, но из озор-
ства написал: «Посвящается Фяке». Я не была довольна; это глупое 
имя «Фяка», вроде какой-то собачьей клички, было мне дано дома за 
то, что все, что я делала, было будто бы не то, и от «бяка» и «фэ» — это 
и началось. Осенью 1914 г. Прокофьев сказал мне, чтобы я ему на-
писала слова для романса, а если ему подойдет, то чтобы нашла ему 
сюжет для оперы или балета.
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Я была этим предложением очень счастлива, сказала, что бу-
дет не «романс», а «портрет», и именно мой. Я еще твердо не знала 
что, но очень скоро пришла мысль написать про «Гадкого утенка». Я 
достала несколько изданий этой сказки и, главное, конечно, пыта-
лась как можно лучше составить текст, который выразит горестное 
одиночество утенка. Мой текст был готов уж через две недели; я его 
переписала начисто и подарила Прокофьеву со словами: «Вот мой 
текст, делай с ним, что хочешь!»

Через две-три недели музыка «Гадкого утенка» была уж написа-
на; Прокофьев был в восторге от этой вещи, говорил, что мы будем 
вместе работать; очень скоро это произведение было исполнено на-
шей знакомой камерной певицей Жеребцовой-Андреевой в ее кон-
церте, с примечанием в программе: «Первое исполнение» (тогда сло-
во «премьера» применялось только к первой постановке театрально-
го произведения). Прокофьев на манускрипте написал посвящение: 
«Нине Мещерской».

Концерт Жеребцовой остался для меня праздником. Малый зал 
Консерватории был наполнен публикой до отказа, были и всякие 
видные люди из музыкального мира — например, П.П. Сувчинский, 
издатель прекрасного журнала «Музыкальный современник», 
Каратыгин, критик и вечный сотрудник «Музыкального современ-
ника», Иван Ершов и, конечно, масса консерваторской молодежи. 
Жеребцова была прекрасная певица, с большой музыкальной куль-
турой и умением фразировки.

«Гадкий утенок» имел сразу шумный успех. Каратыгин, узнав, 
что это я написала текст специально для Прокофьева по сказке 
Андерсена, подошел ко мне и сказал, что он в восторге от этого не-
сколько неожиданного для романса сюжета в прозе.

Вскоре Дягилев вызвал вторично Прокофьева в Италию, там его 
ожидала европейская слава — он приехал экстренно в Царское Село 
и потребовал, чтобы сейчас же скорее венчаться и ехать вместе в 
Италию, где его ждет Дягилев.

Но как ехать? Ведь война, и, видно, она будет длиться долго — 
все так страшно! Но он, со свойственной ему резкостью и властно-
стью, требовал, почти приказывал: сейчас, завтра, скорей — все объ-
явить родителям и уезжать в Италию!

Я вернулась в Петербург на Кирочную и... скандал разразился 
сразу, как гроза летом на Илью Пророка — неумолимо, и я почув-
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ствовала, что все безнадежно, я уж знала — все пропало. Годами и 
годами я вытравливала из памяти все, что было, старалась забыть 
совсем, навсегда всю эту несправедливость и отчаяние, в котором 
я потом прожила столько лет. Всегда ли первая любовь должна со-
провождаться вот таким полным крахом, как было с Сергеем, — как 
только все узналось и должно было войти в рамки обычных, приня-
тых социальных отношений?

Мои родители были поражены оба — как это так, они ничего не 
знали?! Конечно, брак с «артистом» им казался нежелательным. «Но 
ведь он уже и сейчас известен во всей России!» — говорила я. Этот 
довод мало на них влиял — сегодня знаменит, а может быть, завтра 
уже выйдет из моды... Тут, пожалуй, моя мать была сговорчивее; отец 
же такого жениха вообще не принимал всерьез. Но главный вопрос: 
отъезд в Италию, сразу же, через две-три недели? Тут никакие дово-
ды не могли помочь. Да и почти сразу оказалось, что Прокофьева вот-
вот призовут и тогда он уж конечно никуда не сможет ехать. На что 
он возражал: «Таким музыкантам, как я, не место в армии, я в жизни 
должен делать одно: писать музыку. Это я буду делать в Италии или 
где угодно». Атмосфера была накалена до предела! Наконец дошло до 
резкого объяснения Прокофьева с моим отцом.

В доме назрел острый конфликт; в наше время сказали бы, что 
это conflit de generations (конфликт поколений). Сейчас я не в со-
стоянии подробно и хронологически точно изложить события этих 
страшных для меня дней... Дошло наконец до того, что Прокофьев 
после резкого объяснения с моим отцом перестал у нас появляться, 
но мы говорили по телефону, и мне было ясно: нашла коса на ка-
мень, скрестились двое сильных и самодовлеющих людей — мой 
отец и Прокофьев — и ни один из них не уступит!

В один из таких телефонных разговоров Сережа мне сказал, 
чтобы я убежала из дому, к его матери, что он найдет священни-
ка, который нас сразу обвенчает! Это мне казалось маловероят-
ным — я без разрешения отца не могла быть повенчана, и вряд ли 
без всяких бумаг или паспорта (а у меня его не было) кто-либо в 
Петрограде согласился бы совершать обряд. Но время истекало, и 
я решилась тайком уйти из дома, собрала кое-какие вещи и вече-
ром, очень по-глупому, вышла в переднюю, чтобы выскользнуть на 
улицу. Как только я подошла уже к двери, меня сзади схватил наш 
швейцар Федор, поднял на руки и внес назад в квартиру с какими-
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то словами, вроде: «Куда это вы, барышня, так поздно, барыня не 
велели выпускать». Дальше уж случилось то, что, наверно, было 
мне на роду написано: я сидела неподвижно на стуле, задыхалась, 
почти без голоса кричала сестре: «Это ты одна знала, как ты мог-
ла, как ты могла...» Моя мать была, видно, не на шутку перепугана, 
старалась мне объяснить, что она узнала с утра, будто Прокофьев 
призван в армию и, конечно, уехать за границу больше не может; 
что отец мой оскорблен и будет непреклонен, что она взяла билеты 
на следующий день в Екатеринослав, куда меня и увезет недели на 
две, чтобы все успокоилось...

Мы уехали в Екатеринослав, и я там оставалась у кого-то из се-
мьи Малама. За это время Румыния объявила войну России, и про-
ехать в Италию стало вообще невозможно. Меня привезли назад в 
Петроград, я еще, кажется, раз говорила с Сергеем по телефону, но 
все было кончено.

Больше я никогда в жизни не встречалась с Прокофьевым, и 
позднее, уж живя в Париже (с 1924 по 1948 г.), даже не ходила на 
концерты, где могла бы его встретить, — считала, что так лучше, во 
всяком случае для меня... Один раз только Нина Павловна Кошиц 
предложила мне с ним встретиться у нее. Это было в 1926 г., я тог-
да была владелицей русского ресторане-кабаре «Самарканд», кото-
рый принадлежал мне с мужем. У нас была сносная музыкальная 
программа, а главное — первоклассный пианист и аккомпаниатор 
Владимир Евгеньевич Бюцов, привлекавший своей игрой много 
клиентов; в их числе была и Н.П. Кошиц. Она одно время по два-три 
раза в неделю приезжала вечером в «Самарканд», ужинала, а потом 
по просьбе публики охотно пела — пела прекрасно, незабываемо, а 
Бюцов был одним из лучших аккомпаниаторов, которых я когда-ли-
бо слышала. Я стала иногда бывать у Кошиц, но мне там не очень 
нравилось — привлекал же, конечно, талант хозяйки дома. Она была 
интересна, блестяща, очень остра на язык, а когда она начинала 
петь — было одно очарованье. Как-то весной, сидя в нашем рестора-
не, она пригласила меня к своему столу и вдруг сказала: «Приезжай 
ко мне на днях вечером, будет Прокофьев, я с ним про тебя говори-
ла, он хочет с тобой повидаться». Я ответила уклончиво, сказала: «К 
чему это? Он женат, а я уж два года как вторично замужем. Или полу-
чится ненужный, пустой разговор, или... Нет, довольно, я уж доста-
точно из-за него намучилась, хватит!» Но Нина Павловна стала меня 



73

уговаривать (все это было исключительно ее инициатива), говоря 
мне: «Ну приходи, я ведь всю эту прежнюю историю знаю, ну что ж, 
что женат, а ведь может...» и так далее; думаю, что искренно хотела 
«устроить мою жизнь». После нескольких таких приглашений я, на-
конец, дала условное согласие, да мне и трудно было вечером уйти из 
«Самарканда», вся зала была на мне: подавальщики, обслуживание, 
программа, публика; я ведь каждый вечер два раза обходила все сто-
лики, и такой личный контакт с клиентами создавал особый дух в 
зале — некоего семейного очага. Впрочем, если бы я действительно 
решилась пойти, как было условлено, к Нине Павловне, то, конечно, 
освободилась бы и пошла...

Я уж была вполне взрослым и решительным человеком и если 
бы считала, что можно и стоит снова встретиться, то уж, конечно, 
никто и ничто мне бы не помешало и никакой швейцар не перехва-
тил бы меня по дороге! Я все устроила, чтобы уехать из ресторана в 
тот вечер, и вела с собой всякие переговоры, но, конечно, с самого 
начала отлично знала, что не пойду. И не пошла!

Через несколько дней Нина Павловна была опять вечером в 
«Самарканде» и, когда я к ней подошла, сразу спросила: «Что ж ты не 
приехала? А он тебя весь вечер ждал, думал, ты приедешь».

Нина Павловна Кошиц вскоре уехала в Голливуд, где открыла 
студию пения. Прокофьев уехал в 1930-х годах в СССР, и, когда я 
тоже туда попала в 1948 г., он уже был болен, жил на роскошной даче 
на Николиной горе под Москвой, подаренной ему советским прави-
тельством; там он и умер от удара в тот же день, когда было объявле-
но о смерти Сталина.

Когда-то, в 1920 г., когда я покинула Петроград и ушла пешком 
через лед Финского залива в Финляндию и дальше в эмиграцию на 
двадцать восемь лет, я отдала на сохранение одной моей приятель-
нице, тоже бывшей ученице гимназии, княгине Оболенской, руко-
пись Прокофьева, которую он мне подарил, — это была его первая 
опера «Маддалена», написанная в возрасте двенадцати лет. Когда он 
ее привез мне в Царское Село и отдал, то при этом сказал: «Вот самое 
драгоценное, что у меня есть, я ее написал в двенадцать лет и тогда 
же начисто переписал. Храни ее всегда, кроме тебя, никому бы не от-
дал». Но я переходила Финский залив пешком, ничего взять с собой 
не могла и с отчаянием отдала рукопись Прокофьева этой девушке, 
армянке, дочери знаменитого петербургского психиатра — по все-
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му чувствовалось, что ее семья никогда из страны не уедет. Живя в 
Ульяновске, я в 1952 г. все же сумела ее найти и послала к ней од-
ного знакомого с письмом — он ехал в Ленинград и обещал к ней 
зайти. Он был у нее два раза, сперва она отвечала уклончиво, а когда 
Прокофьев скончался, заявила, что в тот же день, как узнала о его 
смерти, отослала рукопись «Маддалены» вдове композитора... Но 
ведь было две вдовы — первая, Лина Ивановна, с которой Прокофьев 
развелся и которая тогда еще была в лагере Потьма, и вторая, Мирра 
Мендельсон, с которой он жил на Николиной горе.

Так я никогда ничего точно и не узнала про «Маддалену»; писать 
Мирре Мендельсон было неловко; в музее Прокофьева, где находит-
ся собрание всех его рукописей, одной моей знакомой сообщили по-
сле нескольких ее запросов, что рукопись «Маддалены» у них имеет-
ся в каталоге.

Так вот, даже этот поистине царский подарок я не сумела сохра-
нить.

* * *

Музыкальная пьеса «Гадкий утенок» в первом печатном издании 
была посвящена певице Жеребцовой-Андреевой, первой испол-
нительнице. То же случилось и с «Ригодоном». Кое-какие отклики 
на эти события можно найти в книге И. Нестьева «Жизнь Сергея 
Прокофьева», появившейся в Москве в 1973 г. Но это все сведения 
отрывочные и даже не вполне точные.

Вот несколько кратких отрывков из книги И. Нестьева: «Другой 
петербургский салон, в котором бывал молодой композитор, при-
надлежал богатому промышленнику, инженеру А.П. Мещерскому, 
руководителю крупнейшего машиностроительного концерна 
“Сормово — Коломна”. Супруга хозяина, дама с высокими интел-
лектуальными претензиями, приглашала на свои художественные 
“среды” самое рафинированное общество столицы. Здесь иногда 
играл и Сережа Прокофьев, друживший с семнадцатилетней доче-
рью Мещерских, гимназисткой Ниной. Его искренне смешили пе-
тербургские монстры, посещавшие салон, и он с жестокой иронией 
изображал в своих издевательских импровизациях то томно взды-
хающего сентиментального барина, то молодящуюся старуху, щебе-
чущую, словно птичка. Возможно, из этих импровизаций родилась 
музыка фортепианных “Сарказмов”».
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«...Зима 1914/15 г. ознаменовалась сложными событиями в 
личной жизни двадцатичетырехлетнего композитора. Его привя-
занность к Нине Мещерской постепенно переросла в большое чув-
ство, и молодые люди всерьез готовились соединить свою судьбу. 
Предполагалось, что они немедленно обвенчаются и вдвоем отпра-
вятся в Италию, где Прокофьева ждал его заказчик С.П. Дягилев. 
Однако родители девушки решительно воспротивились их замыс-
лу, рассматривая поездку на Запад — в условиях разгоравшейся 
войны — как безумную авантюру. (Они вообще считали Сергея “не-
подходящей партией”.) Дело дошло до неудавшейся попытки бег-
ства Нины из родительского дома. Это было началом их разрыва. 
Самолюбивый юноша, оскорбленный неудачей, решил разом разру-
бить запутанный узел. В начале февраля он один отправился в ри-
скованное путешествие, увозя с собой законченный вчерне клавир 
“скифского балета”. Отношения с Н.А. Мещерской были прерваны 
навсегда».

В книге есть и выдержки из статьи Anna de Lozina — это не кто 
иная, как дочь И.Г. Щегловитова, вторым браком бывшая замужем 
за Лозино-Лозинским; она была близко знакома с нами в Петербурге. 
Видимо, она тоже плохо переносила властную манеру моей матери, 
как в свое время я — ее мачеху, Марию Федоровну Щегловитову. 
То, что она говорит о создании «Сарказмов», мне кажется мало до-
стоверным, никогда в свое время я такого объяснения не слыхала. 
Салон моей матери был очень посещаем и знаменит в столице, мо-
жет быть, он и был чрезвычайно пестрый, были там люди и скучные, 
однако было много знаменитостей и талантливых современников. 
Сам И. Нестьев отмечает, что она приглашала «на свои художествен-
ные “среды” самое рафинированное общество столицы».

Сведения об отъезде Прокофьева за границу в 1915 г., как я уже 
сказала выше, неправильны.

Кто подробнее всех наших современников мог все знать о «не-
удавшемся сватовстве» — это Элеонора Дамская, в то время ученица 
Консерватории и близкая приятельница Прокофьева. Не знаю, оста-
вила ли она какие-либо воспоминания об этой эпохе. И. Нестьев ссы-
лается на беседу с сестрой Элеоноры, некоей В. А. Дамской. Ни та, ни 
другая никогда у нас в доме не бывали.
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 Дворцы — Екатерининский и Мраморный

И не слышны голоса и шаги, 
Или почти не слышны... 

Георгий Иванов

Мне пришлось работать в «складах» — так тогда называли помеще-
ния, где добровольно изготовляли пакеты с перевязочным материа-
лом или подарками для действующей армии. Такие склады возглав-
лялись обычно какой-то высшей организацией или дамой, а работа-
ли там главным образом девицы из высшего света или же дамы, как-
то связанные семьями с этими организаторами. И хотя мои родители 
(да и вся наша семья) были совсем далеко от Двора и к общению с 
придворным миром вовсе и не стремились, однако некие связи с 
этим миром все же были; да вообще разрыва между так называемым 
буржуазным кругом и придворным уже почти не существовало. Так, 
будущий король Югославии Александр Карагеоргиевич, когда учил-
ся до войны в Александровском корпусе в Петербурге, проводил вос-
кресный отпуск в семье моих троюродных братьев и сестер, детей 
Виссариона Комарова (Комаров, как и другие его братья, был извест-
ный славянофил и участвовал в войнах освобождения славян).

Житейски все это было нормально, но бывать при Дворе — это 
уже было другое дело. Да нас туда никто и не приглашал!

В 1916 г. мы все лето до сентября жили в Царском Селе, на очень 
большой даче, по дороге, ведущей к Павловску. Лазарет, которым 
заведовала моя мать, был на лето перевезен куда-то неподалеку от 
Царского Села, и мать по этому поводу имела дело с Величковским, 
а также и с князем Путятиным, который был, как мне кажется, двор-
цовым комендантом, и с его женой — с ними мы и вообще были зна-
комы, хоть и не близко: вернее, мы с сестрой всюду встречали путя-
тинских сыновей — Гулю и Алика.

Как оказалось, княгиня Путятина стояла во главе склада в 
Екатерининском дворце, где готовили пакеты и подарки нашим «се-
рым героям». Она и предложила маме, чтобы я начала ежедневно, от 
4 до 6 вечера, работать в складе. Мне не очень-то это улыбалось, од-
нако слоняться целый день одной по саду было хуже всего — и... мне 
быстро сшили из тоненького батиста белый халатик, который мне 
очень понравился, и вот числа с 15 июня я пошла работать в склад.
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Входить надо было с громадной площади перед дворцом. Я при-
шла точно вовремя, и княгиня Путятина, поджидавшая в вестибюле, 
ввела меня в просторное помещение — дверь была прямо из этой 
прихожей. Здесь стояло два длинных стола, довольно далеко друг от 
друга, на столах были разложены марля в больших картонных короб-
ках, ножницы, нитки... Вскоре барышни, работавшие здесь, уж были 
все налицо — всего нас было пятьдесят человек. Княгиня Путятина 
указала мне на стул и ушла сама к другому столу; ровно в 4 часа мы 
все начали работу: кроили из марли и катали вручную бинты; это 
дело мне показалось сразу совсем диким — уж не корпию ли щипать, 
как делала бабушка в турецкую войну? Ведь уже тогда существовали 
отличные ручные машины для резки бинтов, их надо было завести 
две-три, не больше, и за два часа несколько человек могли нарезать 
и скатать бесконечное количество бинтов, ну а укладывать пакеты 
надо было уж, конечно, вручную... Нелепость этой работы меня по-
разила тогда же — не то чтобы я сейчас так думала, в век сложных 
роботов и компьютеров... Все-таки я была дочь крупного инженера, 
детство провела на заводе среди грохота машин, тех самых, которые, 
как предполагалось, принесут счастье человечеству.

Девицы громко переговаривались, смеялись, все они были в хо-
рошеньких белых халатиках; в общем, было не скучно, но меня не-
приятно поразило, что русской речи почти не было слышно — гово-
рили по-французски, по-английски и, что казалось уж совсем удиви-
тельным... по-немецки! Рядом со мной, слева и справа, стулья оста-
вались свободны, напротив меня тоже оставалось место пустым... 
Ну, верно, кто-то не пришел или заболел.

Ровно в половине пятого два ливрейных лакея стали на подносах 
разносить чай — чай был в отличных фарфоровых чашках, горячий, 
сладкий, и к нему на небольшом блюдце было каждой по две булочки 
из царской пекарни. Эти булочки ввек не забыть, до того они были 
легки и вкусны. Минут через десять чайную посуду ловко и неза-
метно убрали, часы на стене прозвонили пять ударов, и в эту самую 
минуту дверь из вестибюля резко раскрылась и один из ливрейных 
гигантов внушительно и особым голосом провозгласил: «Княжны 
идут!»* Воцарилась абсолютная тишина, и в дверь из прихожей во-
шли гуськом, одна за другой, Великие княжны Ольга, Татьяна, Мария 

* Во дворце про Великих княжон говорили «кня�жны», а не «княжны�» — в отли-
чие от всех остальных княжон, которые могли тут быть, чтобы никак уж не спутал кто.
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и Анастасия. Все, конечно, встали, и Великие княжны стали обхо-
дить столы, здороваясь с каждой за руку, — им делали совсем не-
большой реверанс... Потом Ольга пошла в глубь комнаты и села во 
главе второго стола, а Татьяна села против меня, Мария с левой руки, 
а Анастасия с правой, и я внезапно оказалась как бы в «царском тре-
угольнике».

Великие княжны принялись старательно за работу с марлей и 
бинтами, все пятьдесят барышень умолкли и тоже предались рабо-
те — воцарилось молчание и полная, ничем не нарушаемая тишина; 
заговорить в присутствии Великих княжон было, конечно, невоз-
можно, обращаться к ним самим — запрещено старинным придвор-
ным этикетом. Вот так и молчали за обоими столами, молчали все, 
включая и княгиню Путятину, и ее сына Алика, — и в этой тягост-
ной тишине прошел целый час. Часы опять прозвонили: шесть ча-
сов. Первой встала Великая княжна Ольга, поклонилась сидящим за 
ее столом кивком головы — все встали и сделали легкий реверанс. 
Ольга подошла к нашему столу, в это же мгновение поднялись и ее 
сестры — все сидящие за нашим столом одновременно встали, сде-
лали реверанс, Великие княжны Татьяна, Мария и Анастасия слегка 
нам поклонились. Дверь в вестибюль раскрылась как бы сама собой, 
и они вслед за старшей сестрой, не спеша, но как-то незаметно ис-
чезли в раскрытую дверь. Прошла минута, меньше, и склад разра-
зился говором и смехом: стали двигать стулья, закрывать картонки 
на столе, убирать ножницы — через пять минут склад опустел, рабо-
та кончилась.

Целых два месяца я ходила каждый день после обеда работать в 
склад, ничего другого мне жизнь в это время не предлагала. Сестра с 
утра уезжала в город работать в хирургическом отделении лазарета 
для тяжелораненых под ведением Священного синода и возвраща-
лась в Царское Село часам к семи вечера. Мать моя после обеда сразу 
уезжала на машине в свой лазарет, где-то близко от Царского, — я 
оставалась на даче одна; жила тогда у нас наша английская гувер-
нантка, вроде как бы уж на покое, и, конечно, прислуга. И я одна би-
лась день и ночь от отчаяния, которое не оставляло меня ни на мину-
ту после провала моих планов, когда зимой 1915 г. разбился проект 
нашего брака с Прокофьевым и поездки в Италию.

 Я посещала склад исправно, понемногу привыкла, катала бинты 
не хуже других девочек, кое с кем там познакомилась и вела прият-
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ную болтовню, однако все больше по-русски — мне казалось, что во 
время такой тяжелой войны это было более прилично... Церемония 
чая мне очень нравилась: ведь могли нас этим чаем и не угощать — 
дескать, придете домой и попьете! Это было и вкусно и вместе с тем 
экзотично — распивать чай в Екатерининском дворце! Как и все ба-
рышни, ровно в пять часов я замолкала, вставала, делала уже при-
вычный реверанс и усаживалась поудобней, чтобы целый час почти 
не шелохнуться. Рассмотреть моих соседок, Великих княжон Марию 
и Анастасию, было мне трудно в силу самой примитивной вежливо-
сти — не могла же я крутить головой и заглядываться на них... Но как 
только я поднимала глаза, тут же взгляд мой встречал Великую княж-
ну Татьяну, и оторваться от нее было трудно, так она была привлека-
тельна и хороша собой! Строгий принцип, внушенный нам с детства 
английской miss: «Child, don’t stare!» (не смотрите ни на кого в упор!), 
я тут применяла плохо, хотя, конечно, не «уставлялась в упор», а лов-
чила, взглядывала, будто искала бинт или ножницы. Описывать ее не 
стану, да и любой портрет бывает обыкновенно неудовлетворитель-
ным — ведь осталось много фотографий именно этого периода... 
Лучше всего я видела ее руки на столе, и руки эти были прекрасны: 
на правой руке был тяжелый золотой браслет с крупным уральским 
сапфиром посередине и такое же кольцо — зимой я как раз точно 
такие же браслет и кольцо подарила сестре, она их очень любила и 
постоянно носила. Такие золотые вещи тогда стали очень в моде и 
были весьма декоративны; носить настоящие бриллианты барышне 
не полагалось, а вот полудрагоценные камни — вполне можно было. 
Словом, если многое оставалось непонятным, то эти браслет и коль-
цо были знакомы и понятны, и мне ужасно хотелось сказать Великой 
княжне, что у моей сестры тоже такие браслет и кольцо...

За два месяца молчаливый ритуал катанья бинтов всего один раз 
был нарушен: в этот день вдруг открылась дверь в противоположном 
углу, позади другого стола, во главе которого сидела Великая княжна 
Ольга, и Алик Путятин вкатил большое инвалидное кресло — в нем 
сидела фрейлина Орбелиани. Все четыре Великие княжны вскочи-
ли со своих стульев; мы, конечно, тоже встали, и княжны подошли к 
фрейлине Орбелиани, одна за другой сделали ей глубокий придвор-
ный реверанс и поцеловали ей руку; Ольга и Татьяна сказали не-
сколько слов в ответ на какие-то вопросы, заданные фрейлиной; они 
говорили по-французски, и, хоть это было от меня на известном рас-
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стоянии, я впервые услыхала их голоса. Разговор велся очень тихо. 
Две-три минуты, и Алик, завернув кресло-каталку, увез фрейлину 
Орбелиани внутрь Екатерининского дворца; там жилых помещений 
не было — значит, она откуда-то в этой коляске приехала, а Алик ее 
только встретил у входа в парк.

Ну и еще было раз: Великая княжна Анастасия (а она выгляде-
ла тогда еще совсем девочкой: волосы распущены на спине, на лбу 
челка) случайно под столом задела меня ногой, вся вспыхнула от 
такой неловкости и очень мило, обернувшись ко мне, произнесла 
по-французски: «Oh! je vous en prie, excusez-moi» (О, пожалуйста, 
простите меня!) — на что я машинально ответила, не прибавляя 
«Ваше Высочество»: «Oh! mais се n’est vraiment rien» (О, право же 
ничего...).

Я знала, что Государыня иногда посещала склад в Екатеринин-
ском дворце, но уже прошло два месяца, как я туда ежедневно хо-
дила. От того, что я ко всему там будто и привыкла, неестественное 
молчание не казалось более понятным, напротив, вопросы станови-
лись все навязчивее: почему с нами нельзя разговаривать? Ну хотя 
бы о самых обычных вещах... Мне иногда хотелось поговорить об 
этом с кем-нибудь из окружающих меня барышень — а что им ка-
жется, нормально это так? Но никогда я на это не решилась и до сих 
пор жалею. Подчас мне казалось, что им тут что-то понятно, а мне 
вот нет... Словом, какая-то обида накоплялась, и, как я много позд-
нее узнала, не у меня одной.

В этот день, который стал последним днем моего присутствия в 
складе Екатерининского дворца, знакомая девочка Катя (фамилию 
забыла) сообщила мне, что завтра склад посетит Государыня, кото-
рая уж давно что-то не была... «Ну а как же делать глубокий реверанс 
и целовать руку около стула? Это ведь не очень ловко». — «Да нет, — 
сказала Катя, — надо только немного отойти от стула, и отлично».

Я вернулась домой, и по дороге уж решение мое было твердо 
принято. Вечером, как только мама вернулась из своего лазарета, я 
зашла к ней в комнату и заявила, что завтра в склад не пойду, так как 
будет Государыня и мне придется целовать ей руку, а этого я делать 
не собираюсь, просто не стану... А после этого в склад возвращаться 
уж будет мне неловко... Ну и поэтому я туда больше не пойду. Это 
было так неожиданно, что мама оторопела; она пыталась меня уго-
ворить, а главное, все задавала один вопрос: «Но почему? Почему?» 
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Я молчала, глядела исподлобья и, наконец, воскликнула: «Она нем-
ка! Не хочу и не буду ей руку целовать!»

Была ли я такой уж патриоткой или же набралась революцион-
ных или социалистических мыслей? Чтобы понять, надо вернуться в 
атмосферу тех дней, наполненную слухами, шепотом, сплетнями про 
«Гришку», про «немку»... Ведь это всего за полгода до Февральской 
революции, когда, собственно, все уже было кончено, все было без-
возвратно — но мы еще этого не знали, только ощущали себя на 
краю пропасти...

Княжне Путятиной мама послала записку или позвонила по те-
лефону, что я неожиданно заболела. А в середине августа мы уехали 
в Кисловодск, в санаторий Ганешина. Там было шумно, масса наро-
да, множество богатых беженцев из Польши, там же жил В.Э. Гревс с 
Еленой Исаакиевной, там же мы тогда познакомились с кубанскими 
миллионщиками Николенко; в столовой за соседним столом сидели 
Станиславский, Лилина, Качалов, еще кто-то из столь же знамени-
тых артистов Художественного театра — словом, ярмарка житей-
ской суеты кипела — веселая, забавная, с пикниками, с поездками в 
горы на тройках.

Когда вернулись в Петербург (ненавижу: Петроград, уж тогда 
бы лучше: Санкт-Питербурх!), я очень скоро попала на работу в дру-
гой склад, а именно в Мраморный дворец, где жил Великий князь 
Константин Константинович (прекрасный поэт К. Р.) со своей мно-
гочисленной семьей.

Во главе этого склада стояла Наталия Ивановна Сергеева, жена 
русского посла в Швеции, потом в Сербии; она была дочерью ми-
нистра финансов И.А. Вышнеградского (в царствование Александ-
ра III) и принадлежала к семье Вышнеградских, которую мы все близ-
ко знали и в которую входили семьи Софьи Ивановны Филипьевой и 
ее детей и Варвары Ивановны Сафоновой, жены знаменитого в свое 
время дирижера и пианиста Василия Ильича Сафонова. Об этой се-
мье стоило бы написать особо.

В Мраморном дворце на набережной все было иначе. В прелест-
ной гостиной на втором этаже нас работало всего двенадцать девиц, 
а присматривала за нами сама Наталия Ивановна — дама строгая и 
томная, и работали мы вовсю и по-настоящему: за одним столом го-
товились все те же перевязочные материалы, но, конечно, бинты уж 
не катали руками — все делалось специальной машинкой; за другим 
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столом упаковывали, весьма искусно и ловко, пакеты-подарки, это-
му надо было поучиться. Никакого чая, увы, не разносили, и убегать 
ровно в шесть часов никому в голову не приходило — сколько надо, 
столько и работай — война!

И вот как-то в декабре, когда Наталия Ивановна была в скла-
де, дверь в комнату внезапно раскрылась, и вбежала княгиня Елена 
Петровна, супруга князя Иоанна Константиновича и дочь покойного 
сербского короля Петра I (Карагеоргиевича) и сестра будущего ко-
роля югославского Александра. Она громко рыдала, ломала руки и 
выкрикивала, обращаясь к Наталии Ивановне (которую, конечно, 
отлично знала, как жену русского посла в Белграде в начале войны): 
«Oh! Mon Dieu!.. C’est fini! C’est fini! II ne les a pas re9us, il n’a pas 
voulu... C’est la fin! C’est la fin! nous sommes perdus!» (О господи! Это 
конец! Всему конец! Он их не принял, не захотел... Это конец! Конец! 
Мы проиграли!). И упав головой на плечи Наталии Ивановны, со-
всем без удержу и без всякого стеснения залилась слезами, изред-
ка отрывисто выговаривая: «C’est at-roce! C’est atroce!» (Это ужасно! 
Это ужасно!).

Все мы, двенадцать дев, стояли окаменев. Наконец Наталия 
Ивановна опомнилась и рукой сделала нам знак — туда, мол, к две-
ри, сказав тихо и без всякого волнения в голосе: «Девочки, кончайте 
работу и уходите, уходите, до завтра».

Дома с удивлением слушали мой рассказ, в чем дело? Почему же 
так публично и драматично? Через несколько дней поползли слухи о 
том, что Великие князья Николай Михайлович, Павел Александрович 
и, кажется, Николай Николаевич написали письмо Государю, где 
указывали ему на общее недовольство в народе, на черную тень, ко-
торую бросил Распутин на царскую семью, особенно на Государыню, 
и просили удалить ее из Царского и даже заточить в монастырь, а 
Распутина немедленно выслать домой в Сибирь. На следующий день 
они все явились в Александровский дворец в Царском Селе, проси-
ли приема у Государя... и им было отвечено, что Государь не желает 
их видеть. Все это теперь давно и подробно известно. А в ночь на 
17 декабря Распутин был убит... Настало время открытых осуждений 
вслух, пересудов, слухов, бесконечных версий уродливого, неуклю-
жего убийства в другом дворце — Юсуповском, на Мойке.

Вот в это смутное время, может быть, в конце октября, неза-
долго до убийства Распутина, пришла к маме с визитом одна дама; 
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она редко у нас бывала, хоть и была с нами если не в родстве, то в 
свойстве. Была она из маминой екатеринославской семьи Малама, 
тоже из обедневших, а не из богатеев, и замужем была за каким-то 
высокочиновным, к тому же и придворным мужем, а жили они очень 
скромно; мать о них говорила: «Очень приличные люди и к тому же 
порядочные». Однако по придворной табели муж этой родственни-
цы был впереди многих иных, считавшихся поважнее его, и она веч-
но бывала при Дворе.

У моей матери во время войны «приемных дней» не было, как 
раньше — вторая и четвертая среда в месяце; значит, дама позвони-
ла по телефону и уговорилась: на огонек в Петербурге не приходили, 
тут была Европа!

А ее я отлично помню, видела ее у нас, когда сама была еще де-
вочкой; она мало менялась — из тех женщин, что без возраста; но-
сила обычно костюмы tailleur строгого цвета, зимой с черной муф-
точкой в руках, и хоть скромная, а очень изящная. Она пришла, и 
молодая наша горничная Марфуша, в те годы открывавшая посети-
телям двери, провела ее прямо к маме в маленькую гостиную, по-
дала туда чай, и визит длился долго. А я где была? Наверно, внизу, в 
своей комнате — однако я видела, как дама эта пришла, и даже с ней 
поздоровалась.

Когда дама ушла, мама пошла к себе и, позвав меня, сразу сказа-
ла: «Подумай только, что я сейчас узнала, но это, конечно, под секре-
том, а Мария Николаевна (пусть ее так звали) ужас как взволнована 
и огорчена». А оказалось вот что: в конце сентября 1916 г. княгиня 
Путятина перестала быть заведующей складом в Екатерининском 
дворце — почему? Думаю, и даже почти уверена, что ее муж боль-
ше уж не был дворцовым комендантом и они из Царского переехали 
в Петербург. Вот тогда пост заведующей складом и был предложен 
Марии Николаевне — она сразу согласилась и с рвением и большой 
радостью приняла эту работу.

Теперь и ей пришлось проводить два часа или час каждый день 
в той огромной комнате, где катали бинты, и то же тягостное мол-
чание висело над всеми сидевшими вместе с Великими княжнами. 
Но вот однажды, внезапно для самой себя, Мария Николаевна сама 
заговорила с Великой княжной Ольгой — она задала ей тот вопрос, 
который был у меня, да и у всех на уме: «Ваше Высочество, верно, 
я не смею, да и не полагается мне, но ради бога, ответьте мне, по-
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чему ни вы, ни ваши сестры никогда не заговорите с нами?! Ведь мы 
все вас так любим, так были бы счастливы... Да вы сами это знаете 
и чувствуете — почему же?!» И, не выдержав, разрыдалась. Великая 
княжна ответила тоже с большим волнением, что и она сама, и се-
стры очень, очень хотели бы поговорить со всеми, познакомиться 
хоть немного, но... нельзя, им не позволяют. И добавила: «Это мама 
нам запретила... Она так боится, что кто-нибудь что-то скажет нам. 
Ведь, говорят, ходят такие ужасные сплетни, слухи... Все это может 
коснуться Алексея... А ведь его здоровье... Ведь это же все неправда, 
неправда!»

Что дальше было тут говорено? Не помню. Я пишу только то, что 
твердо помню, и вот эти слова как раз и помню. Бедная наша род-
ственница Мария Николаевна была в отчаянии — она, всей душой 
преданная царской семье, буквально боготворившая Великих кня-
жен!.. Моя мать ее утешала и успокаивала, как могла, но была сама 
потрясена этим рассказом и несколько раз повторила: «Какой это все 
ужас!»

Насколько я знаю, на следующий день Великие княжны в склад 
работать уж не пришли, и еще через десять дней он совсем был за-
крыт и перестал существовать.

В.Э. Гревс, его жены и дети*

 
В 1914 г. Валериану Эдуардовичу Гревсу было, вероятно, около 

сорока пяти лет; во всяком случае, это был человек вполне преуспев-
ший: его нотариальная контора на Невском, напротив Казанского 
собора, была одной из самых известных в столице, и он, как уже 
было сказано, вел все дела принца Ольденбургского и имел хорошие 
связи в юридическом мире. Однако всей своей фигурой — внешно-
стью, изысканными манерами, циничной речью, образом жизни — 
он резко выделялся в кругу, в котором вращался; многие даже счи-
тали его человеком со смутной биографией, где, если поинтересо-
ваться, можно найти всякие «цветочки»... Я уже говорила, что моей 
матери Гревс сперва чрезвычайно понравился; знала бы она, как 
это знакомство ударит по всей нашей семье! Но тогда она была оча-

* Глава не входила в предыдущие издания книги; текст был обнаружен Ксенией и 
Никитой Кривошеиными лишь недавно.



85

рована им, его внешним видом, его золотым лорнетом, в который 
он не стесняясь рассматривал своих vis-а-vis за званым обедом или 
прибывающих гостей, его привычкой со звоном крутить увесистую 
связку ключей, прикрепленную длинной цепочкой к поясу, и тем, 
что абсолютно на все он без раздумья давал точный и обоснованный 
ответ, причем всегда не такой, какого можно было бы ожидать от 
преуспевающего нотариуса; скорее, это были мнения и мысли в том 
духе, который французы зовут contestataire — оспаривание всего, 
несогласие с обычными критериями, даже некая революционность. 
Да, да, но именно — будто. Этот беспринципный и даже аморальный 
человек был еще и отличным артистом, а дар «шармировать» имел 
чрезвычайный.

Как я уже говорила, он был внуком выходца из Шотландии, 
отец его был преподавателем английского языка и воспитателем в 
Училище правоведения. Валериан Эдуардович окончил это учили-
ще и молодым юристом попал в орбиту известного в начале века 
сенатора Кобылина. Сенатор был назначен произвести ревизию в 
Сибири, и Гревс его в этом путешествии сопровождал. Так началась 
его карьера, и вскоре он женился на дочери сенатора. У них родились 
двое детей — дочь Ася (Александра) и сын Андрей; как и когда он 
расстался с первой женой — не знаю, но к 1914 г. она уже давно и 
крепко была заперта в сумасшедшем доме и, видимо, была и вправ-
ду ненормальной. Дети, Ася и Андрюша, были удивительно красивы. 
Впрочем, все без исключения женщины, жены и дети Гревса были 
по-настоящему красивы...

И вот на его пути после долгого перерыва неожиданно появля-
ется Алексей Валерьянович Родзянко. Он был однокурсником Гревса 
по Училищу правоведения — красивый, слабовольный, избалован-
ный сын русского посланника в Турции. Где-то году в 1900-м Алексей 
Валерьянович поехал в Константинополь навестить отца. Они по-
шли вдвоем завтракать в «Отель Токат Шан» и за соседним столиком 
увидели даму, столь красивую и так модно, нарядно одетую, что все 
в ресторане ею любовались. Отец и сын Родзянко переглянулись и 
повели атаку, а вскоре уже вступили в беседу с прекрасной молодой 
дамой.

Она оказалась австриячкой, дочерью адмирала фон Хунда, 
а замужем, как это ни странно для того времени, за сербом 
Аврамовичем, который служил секретарем австрийского посольства 
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в Константинополе. У них была трехлетняя дочка Зора, которую поч-
ти сразу после рождения отправили в семью фон Хунд в Аббации. 
Так что прекрасная незнакомка к моменту встречи с отцом и сыном 
Родзянко жила довольно свободно, хотя и была замужней женщиной.

Кто из двух донжуанов соблазнил и уговорил Ирину Аврамович 
бросить все и бежать в Россию — память подробности не сохра-
нила. На этот счет есть разные версии. Но очень скоро Ирина 
Александровна (так ее потом звали в Петербурге) оказалась с сыном 
Родзянко сначала в Варшаве, где он служил в прокуратуре, а уж по-
том в стране, где жили бояре, где охотились на медведей и слушали 
по ночам цыганские песни. Щедрые посулы сказочных богатств не 
сбылись, особых денег у Алексея Родзянко не было, а польское выс-
шее общество бежавшую от мужа мадам Аврамович у себя не при-
нимало. Но между делом, а может, от скуки она родила дочку Таню. 
По тогдашним законам девочке пришлось дать фамилию Аврамович, 
так как оскорбленный муж на развод с Ириной Александровной не 
соглашался. Более того, после скандального бегства жены он был 
отозван из австрийского посольства в Константинополе и поклялся, 
что найдет и убьет изменницу.

Шло время, и когда Тане исполнилось три года, Ирина 
Александровна собралась в Петербург, прихватив с собой дочурку. 
Цель поездки — посещение нотариальной конторы Гревса в надеж-
де, что тот, старый друг Родзянко, сумеет добиться развода и она на-
конец станет законной мадам Родзянко. Она пришла к Гревсу, ведя 
Таню за руку. Их появление произвело на него даже более сильное 
впечатление, чем предполагала Ирина Александровна. Если сам 
Гревс в жизни бесконечно «играл», то тут он неожиданно столкнулся 
с достойным противником. Ирина Александровна разыграла свою 
привычную роль невинной, наивной, изящной женщины, которая, 
собственно, только и мечтает что о тихой семейной жизни среди 
цветов и в окружении детей. Особенно Гревсу понравилось, как она 
лепетала по-русски, коверкая глаголы, игриво сама себя поправля-
ла и то преувеличивала, то преуменьшала иностранный акцент. Это 
она и позже в Петербурге умело использовала, завлекая мужчин. 
Гревс сразу, немедленно влюбился в мать, но еще больше, пожалуй, 
в ее маленькую дочь Таню, которая была так хороша, мила и кокет-
лива, что на эту нарядную заграничную куклу нельзя было смотреть 
равнодушно.
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Приблизительно через полгода после знакомства в конторе 
Гревс совершенно официально женился на Ирине Александровне. 
Она снова стала уважаемой дамой — с законным мужем, чудесной 
квартирой на Сергиевской, детьми, собаками, прислугой и выездом. 
Часть ее мечтаний сбылась: теперь она жила в столице — правда, до 
Двора было еще далеко, однако все складывалось хорошо. Как устро-
илось у В.Э. Гревса с его первой женой, Кобылиной, которая была 
заперта в сумасшедшем доме, — не знаю. Насколько мне помнится, в 
те годы (вплоть до революции) развестись с ненормальной, больной 
женой или мужем было немыслимо...

В 1907 г. у Ирины Александровны родился сын Павел (Боба).
Огромная квартира на Сергиевской наполнилась детским га-

мом, здесь жили уже четверо детей, и все от разных родителей: Ася 
и Андрюша — дети Гревса от сумасшедшей Кобылиной, Таня — дочь 
Ирины Александровны от незаконного мужа Родзянко и Павел Гревс. 
Но Ирина Александровна, несмотря на все свое легкомыслие, оказа-
лась необыкновенно чадолюбивой и вбила себе в голову, что ее дочь 
Зора Аврамович должна быть с нею рядом. Девочке к этому времени 
исполнилось лет десять, она долго жила у бабушки и дедушки фон 
Хунд, но потом те отдали ее в католический монастырь, где воспиты-
вались дочери знатных далматинцев.

И вот Ирина Александровна и Гревс затеяли настоящее похи-
щение девочки из монастыря. Гревс поехал в Далмацию, нанял двух 
лихих молодцов, через кого-то сумел передать Зоре в монастырь, 
что за ней приехали от матери, ночью люди в масках и плащах пере-
лезли через каменную монастырскую ограду, похитили Зору, приве-
ли к Гревсу, и он в эту же ночь на первом поезде увез ее с собой в 
Петербург, на Сергиевскую!

Далмация была тогда австрийской провинцией. Что могло быть 
на русской границе — ведь австрийцы девочку без каких бы то ни 
было бумаг могли и не выпустить? Как справился с этим Гревс? 
Неизвестно. Но, видимо, все прошло гладко, и Зора после многих лет 
разлуки снова увидела свою мать. Эта история довольно скоро стала 
известна в Петербурге; впрочем, Ирина Александровна и Валериан 
Эдуардович ничего и не скрывали. Обстоятельства похищения Зоры 
даже попали на страницы модных бульварных журналов. Светское 
общество, которое и так давно простило непутевую мать, воспылало 
к ней еще большей любовью: вот, мол, какая, ни перед чем не оста-
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новится ради ребенка! На приемах и балах Гревс, сидя в окружении 
почтеннейшей знати, сверкая загадочным глазом через лорнетку, 
прибавлял к своим рассказам о похищении все новые и новые дета-
ли, так что через месяц это уже была настоящая пьеса в трех действи-
ях со стрельбой и жертвами.

Бедный Аврамович, отец Зоры! Ему в жизни ужасно не повезло: 
брак с наследницей славных фон Хундов принес ему только обман, 
обиды и огорчения; зато семья Гревсов увеличилась еще на одного 
человека — пятого ребенка.

Настало время решить и проблему Тани, дочери Родзянко, так 
как в связи с ее поступлением в гимназию могли возникнуть кое-ка-
кие вопросы: она ведь носила фамилию Аврамович, а не своего био-
логического отца, Родзянко. Тогда, когда точно — не скажу, Гревс, 
очевидно, через принца Петра Ольденбургского, который чрезвы-
чайно к нему благоволил, подал... прошение на Высочайшее Имя!

Что он там насочинял, не знаю, а интересно было бы прочесть! 
Думается, однако, что эпизод с Родзянко и обстоятельства знаком-
ства с Ириной Александровной не упоминались, и спустя положен-
ное время был получен ответ, достаточно тонко и умно сформулиро-
ванный, а именно: «В ответ на Ваше прошение, поданное тогда-то на 
Имя Его Императорского Величества Государя Императора, Государь 
собственноручно соизволил начертать: “Оной Татьяне отныне име-
новаться Гревс”». Вот так «оная Татьяна» стала законной дочерью 
Гревса. Кстати, для самой Тани ничего не изменилось, она все свои 
детские годы была уверена, что она родная дочь Гревса, выросла-то 
ведь на Сергиевской со своей красавицей мамой.

Казалось бы, семья Гревсов наконец вполне стабилизирова-
лась, но... когда маленькому Павлу исполнилось два года, Ирина 
Александровна внезапно исчезла. Оказалось, что она переехала в 
Царское Село к некоему полковнику Мясоедову и поселилась с ним 
вполне maritalement.

Валериан Эдуардович был сражен! Этот циничный и холодный 
человек был абсолютно уверен в себе и даже не помышлял, что Ирина 
Александровна, для которой он столько сделал, может его бросить — 
да как и ради кого!.. — и оставить ему пятерых детей!

За старшую из «женщин» в семье Гревса осталась Зора, однако 
она была слишком юна, чтобы руководить целой семьей с малыми 
детьми. И тогда на Сергиевской появилась некая рижская немочка 
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Вилли, взявшая на себя бразды правления. Но с Зорой, Асей и Таней 
ей было нелегко справиться, и семейный экипаж частенько катил 
по ухабам: со сценами, слезами, объяснениями. Вновь ситуация с 
Гревсами захватила умы Петербурга, и опять Ирина Александровна 
была развенчана — видимо, уже окончательно.

Не знаю, как долго Вилли царила на Сергиевской, но ясно было, 
что надо все устроить иначе... И вот однажды Валериан Эдуардович 
пошел ужинать к своему близкому другу, доктору Кубе, который, 
кстати, был домашним врачом Гревсов и лечил все семейство, вклю-
чая маленького Павла. За столом, слева от Валериана Эдуардовича, 
сидела молодая девушка, немного полная, светловолосая, глаза се-
рые, нос несколько подгулял — картошкой, руки маленькие, изящ-
ные, цвет лица удивительный — белизна и легкий румянец... Она 
весь вечер молчала, будто стеснялась, — налет провинциальности с 
нее еще не сошел.

«Что это вы такая грустная, а ведь так молоды?» — обратился к 
ней Гревс. Она отвечала: «Да вот не везет мне. Ничего не складыва-
ется по-моему. Приехала прошлый год в Петербург из Ковно, от стар-
шей сестры, где жила, там и гимназию окончила, здесь поступила 
в студию Ходотова, хочу непременно стать артисткой... Но недавно 
в Омске умер мой отец, денег больше нет, и пришлось мне бросить 
студию, оставить мечты о театре и поступить на работу, где скучно 
и нудно, а на жизнь все равно не хватает... А моя мечта одна! Я хочу, 
хочу стать артисткой». Она с трудом сдерживала слезы.

Гревс выслушал, вынул золотой лорнет и долго и спокойно раз-
глядывал барышню; дальше пошел незначительный застольный раз-
говор.

В течение нескольких недель Гревс систематически, но и не 
без увлечения ухаживал за ковенской барышней, которая ока-
залась родом из Омска. Он дарил ей конфеты, возил слушать цы-
ган на Черную речку, в модных магазинах покупал дорогие шали 
и шарфы с парижской маркой. А сероглазая барышня, Елена 
Исаакиевна Достовалова, довольно быстро поняла, что нужно 
оставить мечты о сцене, смириться и подумать о другом. Через 
несколько недель Гревс сделал ей предложение, о чем советовал-
ся с доктором Кубе, который был в дружеских отношениях с ом-
ской семьей. Потом многодетный отец семейства повез невесту 
на Сергиевскую, познакомил ее со всеми детьми, провел по всем 
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комнатам огромной квартиры... И она не испугалась, хотя стар-
шая, Зора, была всего на несколько лет моложе и смотрела на ма-
чеху исподлобья. Очень скоро молодая жена стала командовать 
на Сергиевской, начала шить себе туалеты у самых дорогих порт-
ных, частенько задавала ужины с первоклассной закуской, лихой 
выпивкой и музицированием... Дом наполнился знакомыми офи-
церами, которых особенно много было в Петербурге во время 
войны, подругами Зоры, Тани и Аси, какими-то дамами и мужчи-
нами из министерства юстиции — Гревс был отлично знаком с 
этим миром через И. Г. Щегловитова. Именно в сентябре—октябре 
1914 г. мать моя стала заведовать большим лазаретом для тяжело-
раненых нижних чинов, и именно тогда Гревс попал к нам в дом 
как представитель принца Ольденбургского и его ведомства. Мы 
с сестрой редко бывали на Сергиевской, чаще Гревсы появлялись 
у нас, иногда в сопровождении Тани, которую вскоре выдали за-
муж за атташе болгарского посольства, и она уехала в Болгарию. 
Со старшим сыном, Андреем Гревсом, мы хорошо сдружились на 
корте, он неплохо играл в теннис и был очень славным молодым 
человеком.

...Когда в феврале 1917 г. все рухнуло, распались и многие се-
мьи, в том числе наша. Невыявленные настроения, тайные помыс-
лы, великие секреты и страсти — все в один день вырвалось наружу. 
Мой отец, как я уже писала, на целый день исчез из дома, вернул-
ся поздно, никто из нас ничего не понимал, хотя, думаю, моя мать 
уже отлично все знала, а через неделю перебрался в Москву, и Елена 
Исаакиевна уехала с ним. А Гревс утешился с очень видной, краси-
вой и громкой дамой Александрой Чаплиной, которая жила в том же 
доме. В общем, оказалось, что все друг друга знали.

В самом конце 1917 г. начались отъезды из России, уезжал и 
японский посол, барон Мотоно; в сопровождающей его свите были 
Гревс с Чаплиной и с сыном Андреем. Путь из Петербурга в Японию 
лежал через Москву, а потому Гревс и Андрей пришли к моему отцу в 
особняк в Глазовском попрощаться. Отец был счастлив в своей новой 
жизни, он окружил себя собаками, приживалками, старой прислу-
гой, которая перебежала к нему с Сергиевской, а вдобавок и Ася с 
Павлом были отняты у Гревса.

Елена Исаакиевна в обшитой деревом столовой сервировала за 
большим круглым столом недурной завтрак... Подавали Петр и Дуня. 
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От перемен в жизни господ могло рябить в глазах, но слуг трудно 
было чем-либо удивить: Дуня была горничной в доме Гревса еще при 
первой его жене, сумасшедшей Кобылиной.

Из Японии Гревс с Андреем почему-то попали в Сиам. Они там 
жили с 1919 по 1920 г., и Андрюша работал на каучуковой планта-
ции. Что делал Гревс — об этом у меня сведений нет. Однажды на 
плантации произошла забастовка, ее жестоко усмиряла полиция; 
кончилось настоящим боем, перестрелкой, убитыми и ранеными. 
Андрюша был тяжело ранен, с трудом оправился, но это событие 
произвело на него такое сильное впечатление, что, видимо, послу-
жило появлению первых признаков психического заболевания. Как 
знать, может, тут сыграла роль материнская наследственность?

Александра Чаплина сразу из Японии поехала в Америку, посе-
лилась в Нью-Йорке, и Гревс, как только Андрею стало лучше, вместе 
с ним приехал к своей четвертой жене. Он довольно быстро устро-
ился в крупную адвокатскую контору, а Андрею нашли место клерка 
в страховой компании. В 1925 г. Гревс с Александрой Чаплиной об-
венчались в православной церкви в Нью-Йорке, и на свадьбе фату 
невесты несла ее дочка от первого мужа!

Бедный Андрей сошел с ума, когда ему было около 26 лет; он ре-
шил сдать экзамен на повышение квалификации, хотя врач-психиатр 
категорически запретил ему продолжать учение, и, блестяще пройдя 
последнее испытание, в тот же день к вечеру внезапно и буйно по-
мешался. Через несколько лет он покончил с собой в колонии для 
душевнобольных.

Его сестра Ася, уехавшая с Еленой Исаакиевной и моим отцом 
за границу, жила сперва в Париже, потом в Англии. Жизнь ее шла 
неровно, она, как и брат, то ли страдала меланхолией, то ли была не 
очень умна, но в 1926 г. ее занесло в Аргентину, где в нее влюбился 
богатейший владелец скота и земель, и она вышла за него замуж. 
Но, несмотря на роскошь и гигантские поместья, она все не находила 
себе места, скучала, плакала и, когда ей исполнилось 30 лет, тоже со-
шла с ума. Домашний врач Кубе всегда предупреждал Гревса о том, 
что Ася и Андрей вряд ли благополучно переживут роковую дату сво-
его тридцатилетия.

А вот про Таню («оную Татьяну Гревс») стоит еще рассказать.
От приличного болгарского мужа, от приемов у царя Бориса она 

из Софии уехала: жить в городе, где женщина не могла одна появить-
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ся на улице и вообще сидела дома, ей было скучно; да и понятно: 
социальная жизнь в балканских столицах в 20–30-х гг. нашего века, 
собственно, просто не существовала. Наплыв русских эмигрантов 
постепенно изменил этот турецкий образ жизни, но в те времена там 
было скучно и тягостно. Промелькнув в Югославии и Венгрии, Таня, 
которая уже тогда считала себя поэтессой, очутилась одна в Берлине 
и в 1920 г. вышла замуж за некоего Волка, толстого, очень доброго и 
очень некрасивого еврея, и даже для этого приняла иудейскую веру. 
Но и этот этап длился недолго, и, пройдя довольно классический 
маршрут по Европе, Таня вскоре добралась до Парижа. Она устрои-
лась жить отдельно от моего отца, Алексея Павловича Мещерского, 
и Елены Исаакиевны, но я с ней очень сдружилась, и мы часто встре-
чались.

В 1921 г. произошел тяжелый эпизод в нашей сложной семье; это 
трагическое событие оставило на всю жизнь тяжелое воспоминание 
о нелепой смерти, которой можно было бы избежать...

Из Константинополя в Париж приехал Орест Чумаков, ему 
было тогда 23 года, он был сын богатейших родителей и друг всех 
Гревсов юного поколения. Более того, он был знаком и с Игорем 
Александровичем Кривошеиным (моим будущим мужем) по 
Таврическому клубу. Орест приехал в Париж, чтобы поступить куда-
нибудь учиться, сразу, конечно, попал к нам... и сразу без памяти влю-
бился в Таню. Она только что покинула своего Волка и была то, что на-
зывается по-французски disponible. Обо всем, что произошло дальше, 
нужно писать либо по часам, подробно, либо уж совсем схематично.

Орест сделал предложение Тане и поговорил с моим отцом, на что 
тот ответил, что без согласия родителей Ореста речь о женитьбе идти 
не может. Пусть он сперва напишет родителям в Константинополь, 
а уж тогда... Через два дня Елена Исаакиевна прихватила Таню и 
уехала с ней в Берлин — как выяснилось, на неопределенное время. 
Через пару дней началось восстание в Кронштадте, и мой отец сразу 
же был вызван в Гельсингфорс. В парижской квартире осталась за 
хозяйку одна я, со мной Ася, и с утра до вечера сидели у нас Орест 
с Игорем Александровичем, папин valet de chambre, его жена и ку-
харка. По юности лет мы жили весело и беспечно, однако восстание 
в Кронштадте заполонило и наши умы. Ведь это был момент, когда 
можно было ожидать, что Россия, узнав о поразительном манифесте 
кронштадтских моряков, восстанет и сметет «Совдепию»...
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Таня исчезла в Берлине и не давала о себе знать, Елена 
Исаакиевна, как всегда, общалась с нами путем присылки длин-
нющих телеграмм в пятьдесят или сто слов, из которых мы узнали, 
что она поехала к моему отцу в Гельсингфорс и будет там до конца. 
Родители Ореста ответили ему из Константинополя, что пока он 
не кончит учение (а он его еще и не начинал), ни о каком браке с 
женщиной, уже бросившей двух мужей подряд, речи быть не может. 
Орест как-то сразу помрачнел, молчал, вздыхал и ждал известий от 
Тани, которая все не объявлялась.

Стояла дивная ранняя весна, шла католическая Страстная неде-
ля, а православная Пасха должна была быть на неделю позже. И в 
день католической Страстной пятницы я заметила, что Орест сидит в 
кресле и читает какую-то русскую газету вверх ногами. Но уже пода-
вали завтрак, все куда-то спешили по делам, и я сказала ему, что хочу 
днем поговорить с ним о Тане. Он мне вяло ответил, что останется 
здесь, у нас, и никуда не пойдет.

Я вышла из дома пройтись, купила газету, из которой стало ясно, 
что в Кронштадте все провалилось, подумала об отце и зашла в пре-
красную церковь Notre Dame des Victoires, где, будучи католичкой, 
постоянно бывала моя мачеха Елена Исаакиевна. Вошла, народу 
много, села на стул, собралась с мыслями: как подойти к Оресту, к 
его любовной неудаче, как и чем его утешить. И вдруг почувствова-
ла как бы удар в спину, и голос мне крикнул громко в ухо: «Скорей, 
скорей домой! Орест застрелился!»

Я выбежала бегом на площадь, залитую ярким весенним солн-
цем, села в первое попавшееся такси и только твердила шоферу: 
«Vite, monsieur,vite!»; я влетела в квартиру, и мне навстречу в белом 
шелковом халате, с распущенными волосами, выбежала Ася... Она 
сказала, что прилегла отдохнуть после обеда и крепко заснула, и 
вот... Я: «Что? Что?», а Ася отвечает: «Орест застрелился, недавно со-
всем, он в уборной застрелился... закрылся на крючок, и прислуга не 
могла войти, выбили дверь, а там все в крови, на полу пачка писем».

Асю всю трясло, она заговаривалась, а так как она вообще была 
нервами слаба, то такое событие вызвало у нее страшный шок.

«Значит, то, что я услышала в церкви, — правда! Но как же это, я 
же с утра поняла, что он плох, а вот отложила разговор», — у меня пе-
ред глазами все кружилось, плыло, но я собралась и пошла по кори-
дору. В моей комнате на кровати лежал Орест, совсем белый, кровь 
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повсюду, а на ковре даже не засохла. Ася сквозь рыдания говорит: 
«Врач уже идет, я побежала, как была, в соседний дом, там у входа 
вывеска, у него прием, но он сию минуту будет».

Звонок — и входит врач, еще молодой, плотный, лицо замкну-
тое; без разговоров начинается перевязка, пуля прошла под сердцем 
и навылет через правое плечо, и, видимо, легкие и желудок задеты. 
Доктор делает какой-то успокоительный укол Асе и грозно обраща-
ется ко мне: «Как это случилось? Кто стрелял?» Отвечаю: «Он сам, но 
меня дома не было, только Ася и прислуга, а вот пачка писем, одно 
из них прощальное и одно ко мне, там написано: “Простите, прости-
те!” — впрочем, это по-русски, но верьте мне, мы можем позвать 
официального переводчика...»

Я стараюсь говорить связно, но получается плохо. Доктор отве-
чает: «Что ж, письма можно кому угодно написать, и заранее. А впро-
чем, это ведь квартира monsieur Metchersky? Где он сам?»

«Это мой отец, он сейчас в Финляндии».
«А эта красивая барышня в халатике?»
«Это мадемуазель Гревс».
«Ну, а как фамилия этого молодого человека, который ранен?»
«Орест Чумаков... он у нас в гостях».
Тягостное молчание, и доктор произносит: «Это что же у вас 

здесь, пансион, что ли?»
«Mais non, mais non», — и я объясняю ему, что у нас много дру-

зей, что в русских семьях в данное время разобраться трудно и что 
у нас часто живут кузины и сводные братья и сестры, которые про-
ездом из Сербии, Константинополя, едут то в Берлин, то в Америку...

У доктора по мере моего рассказа лицо каменеет: «Прошу, чтобы 
никто из квартиры не выходил, сейчас я позвоню в полицию и вы-
зову сюда комиссара».

Орест лежит недвижно, но мне вдруг кажется, что лицо стало 
живее. Доктор говорит мне: «Спросите его, как все было».

Я наклоняюсь к нему и очень медленно и четко по-русски гово-
рю: «Орест, умоляю вас, если вы только можете и слышите меня, ска-
жите доктору, как все было, — он подозревает нас, ваших друзей, в 
том, что это мы в вас выстрелили!»

Я вижу, что он расслышал, и после долгой паузы, очень тихо, 
смотря на доктора, он отвечает: «Я, я сам, дурак, вот этой рукой, — и 
медленно поднимает правую руку, — сам, я сам себя убил».
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И только я собралась перевести слова Ореста врачу, как он меня 
останавливает: «Не переводите, я отлично говорю по-русски, два 
года был во время войны в России, — все понятно». Он сразу меняет 
тон, звонит еще раз в комиссариат, пересказывает слова Ореста, вы-
званивает больницу, хирургов, карету скорой помощи.

Но — Страстная пятница! Все или по монастырям, по церквам, 
или уже уехали на пасхальные каникулы. Требуется сложная и сроч-
ная операция, задеты почти все внутренности, огромная потеря кро-
ви... сейчас, после перевязки, кровотечение как будто прекратилось. 
Доктор не отходит от телефона, хочет найти хорошего хирурга. А как 
с расходами? Ведь в те годы никакого социального обеспечения в по-
мине не было. Конечно, тяжелораненого можно отвезти в городской 
госпиталь, и там его прооперируют даром... Но как решиться? Ведь 
я знаю, что он единственный, обожаемый сын очень состоятельных 
родителей — что они скажут, если ему плохо сделают операцию в 
городской клинике? Решать нужно быстро и сразу, и я говорю: «Не 
бойтесь расходов, лишь бы его спасти, его родители не нуждаются, 
они приедут и заплатят».

Наконец все устроено, приезжает неотложка, Ореста с моей 
кровати подхватывают мужчины в белых халатах, кладут его бесчув-
ственное тело на носилки и уносят. Операция начинается поздно, 
около восьми вечера, длится долго, очень долго. Я сижу в коридоре, 
Асеньку оставила дома, наконец катят Ореста, ввозят в палату; хи-
рург, высокий, мужиковатый, как почти все хирурги мира, шепотом 
говорит мне, что надежды мало.

Остается ждать. Входит сиделка, я ее наняла на сутки. Орест ле-
жит бледный, без движения. Примерно около полуночи он откры-
вает глаза, дико озирается, крутит головой, меня не узнает и вдруг 
начинает бредить. Сперва шепчет, потом все громче, потом кричит 
в голос. Он кричит по-французски (можно подумать, что русский 
из его несчастной головы совсем исчез!), он умоляет и требует: 
«Спасите, спасите! Они меня окружили, они меня хватают, вот мои 
убийцы, это красные, они меня хотят расстрелять!» И так без кон-
ца... Вот когда всплыло — и побег, и плен в Красной армии, и шесть 
месяцев на бронепоезде, и три тифа, и эвакуация — ему кажется, 
что он окружен красными, меня он не узнает, да и вообще он сейчас 
не здесь, в палате, а где-то далеко, на передовой... Сиделка с ужасом 
слушает и вытирает с его лба пот.
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Около двух ночи уезжаю домой на такси и по дороге останавли-
ваюсь у гостиницы, где временно живут Кривошеины. Прошу разбу-
дить monsieur Igor, потому что случилось несчастье. Наконец появля-
ется Игорь Александрович. Рассказываю как могу кратко и говорю: 
«Одевайтесь, поезжайте туда меня сменить, у меня больше нет сил...» 
Он поднимается наверх, быстро все объясняет отцу, одевается — 
а я наконец попадаю домой.

Жажда ужасная, выпиваю несколько чашек чая и ложусь. На 
кровати горничная переменила все белье. Но заснуть немыслимо, и 
уже к 9 утра еду обратно в больницу. С утра я успела встретиться с 
нашим старым другом, бывшим морским офицером, старше нас всех 
лет на пятнадцать, — Мишелем Гамильтоном. Прошу его поехать в 
редакции различных газет, чтобы по возможности до расследования 
не попали на страницы всякие слухи и вымыслы.

В больнице меня встречает Игорь Александрович и говорит: «Бред 
Ореста продолжается! Его просто невозможно выдержать. Сиделка и 
врачи могут подумать, что это мы его захватили и пристрелили!»

Температура у Ореста поднялась за 40, он мечется так, что мо-
жет разорвать все швы и повязки; его руки и ноги привязали к пру-
тьям кровати.

Я тихо в коридоре беседую с хирургом; он говорит, что это 
конец, вряд ли Орест доживет до ночи. «Считаете ли вы, что мож-
но причастить — он из очень верующей семьи», — спрашиваю я. 
«Да, — отвечает врач, — только не теряйте времени».

Игорь Александрович едет на улицу Дарю, в собор Александра 
Невского, к отцу Николаю Сахарову, которого мы все знаем. Как он 
отнесется к самоубийце? Но он все отлично понимает и вскоре при-
езжает в больницу с Дарами. Спрашивает меня: «Он в сознании? Вы 
его подготовили?» Подхожу к Оресту и, запинаясь, говорю: «Завтра 
Пасха, правда католическая, но ведь это неважно, через неделю 
наша, и вы бы все равно исповедовались и причащались, но, навер-
ное, вам будет трудно через неделю поехать в церковь, а батюшка 
Сахаров уже здесь!..»

«Ага! — вдруг по-русски вскрикивает Орест. — Значит, пора, 
значит, конец скоро!» И злобно, с надрывом начинает хохотать. Я 
оставляю его с отцом Николаем, а сама выхожу в коридор.

Через несколько минут отец Николай зовет меня. Орест лежит 
спокойно, улыбается, лицо мирное; подхожу, целую его, поздравляю 
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с причастием. И вдруг он хватает мою руку и быстро, торопливо го-
ворит: «Простите, простите! Боже, что я наделал, спасите меня, спа-
сите! Я так хочу жить, так хочу жить». Он целует мне руки, плачет, 
как ребенок, а я пытаюсь его успокоить: «Вот увидите, все будет хо-
рошо, и доктор так говорит. Через три дня пойдете на поправку».

«Нина, только не уходите. Игорь, подойдите ближе», — он озира-
ется по сторонам, будто ищет взглядом еще кого-то. Он не отпускает 
мои руки, гладит, целует и все повторяет: «Простите, простите...»

Мы с Игорем Александровичем остаемся на всю ночь. Орест по-
немногу слабеет, но все время пытается с нами говорить, вспомина-
ет Петербург, родителей... А Таню? О Тане он ни разу не вспомнил.

Под утро он уже почти не может говорить, совсем ослабевает, 
кладет голову на колени Игоря Александровича и засыпает. Через 
некоторое время незаметно засыпает навеки.

В понедельник отпевание в храме на Дарю. Гамильтон достал 
где-то шашку и русский флаг, чтобы положить на крышку гроба. 
Поет потрясающий, полный хор Афонского (пожалуй, лучше я слы-
шала только в церкви Артиллерийского ведомства на Кирочной в 
Петербурге — во время оно...). Народу очень мало, кое-кто из друзей. 
А нам всем кажется, что каждый из нас умер малой своей частицей.

Возвращаются из Финляндии отец и Елена Исаакиевна, мрачные, 
раздраженные. На все письма и телеграммы, посланные мною родите-
лям Ореста, ответа нет. А через неделю начали поступать счета: врач, 
клиника, операция, чистка ковров, мебели, занавесок, одеял, место 
на кладбище... всего вместе на 15 тысяч франков. Деньжищи огром-
ные, и мой отец хмурится: «Это безумие, как же вы так, без гарантии, 
что родители Ореста вернут затраты?» — «Но, папа, — возражаю 
я, — а как надо было? Везти в рабочий госпиталь, неизвестно под чей 
нож, нашего друга из роскошной квартиры господина Мещерского с 
Champs-Élysе�es? Да и врач звонил и нашел хорошего хирурга в част-
ной клинике. И потом — был канун Пасхи...» В отчаянии опять пишу 
в Константинополь, ответа нет. Его так никогда и не будет!

В конце мая я уехала к моей сестре в Белград, где провела все 
лето.

Но хочу довести до конца рассказ о Тане Гревс.
Она вернулась в Париж, некоторое время продолжала жить в 

квартире моего отца и то ссорилась с Еленой Исаакиевной, то мири-
лась, работала в какой-то конторе, имела успех и бесконечных кава-



98

леров и, прищелкивая языком и попивая вечное красное вино, смеш-
но и со смаком рассказывала о своих двух таких разных мужьях, о 
жизни при болгарском Дворе и о писательском бульоне Берлина. 
Когда мы с Игорем Александровичем поженились в 1924 г. и устрои-
лись жить в Париже, я ее к себе не приглашала и видела чрезвычайно 
редко. Но где-то около 1932 г. она неожиданно объявилась у моего 
отца и сообщила, что сошлась более постоянно с неким инженером 
Александром Александровичем Федоровым. Наши отношения посте-
пенно восстановились, а когда мой отец в 1938 г. скончался, Федоров 
проявил огромное внимание к нам, как-то сразу стал своим челове-
ком, оказалось, что он неглуп и неплохо образован, деликатен, и мы 
ему дали прозвище Шушу.

Началась война, прямо перед этим Елена Исаакиевна уехала к 
родственникам в Грецию, и невольно сама жизнь в тяжелые годы 
оккупации Парижа нас с Таней сблизила. В 1944 г., когда гестапо 
схватило Игоря Александровича, пытало и отправило в лагерь, я 
незадолго до освобождения Парижа очутилась на квартире у Тани 
и Шушу, в гигантском доме, на 70 процентов населенном русскими 
эмигрантами.

Когда в 1947 г. мы с Игорем Александровичем взяли советские 
паспорта, то и Таня с Федоровым сделали то же самое, а Таня в своем 
15-м «русском» квартале Парижа стала активно работать и выступать 
в «Объединении советских патриотов». В это время вернулась в Париж 
из Александрии Елена Исаакиевна и, кажется, весьма этому делу спо-
собствовала. К чему ей это было надо? Да ни к чему, она просто не 
могла жить без того, чтобы кто-то с кем-то не дружил и не собирался в 
группы, — то, что теперь стало называться модным словом happening.

Когда мы уезжали в СССР, Таня ехала с нами одна, оставив в 
Париже квартиру, любимого фоксика Топси и мужа (Федорова, ко-
нечно, надо считать мужем). Незадолго до отъезда я вызвала его 
к себе и вела с ним весьма жесткую беседу: почему вы тоже взяли 
паспорт, на собрания разные ходили, а уговариваете Таню уезжать 
одну? Почему сами не едете — или у вас завелась другая баба? Если 
так, то можно разойтись иначе, попроще и не морочить ей голову! 
Он мне в ответ что-то мямлил, и мы с ним расстались почти враж-
дебно.

По приезде нашем в Одессу Таня получила назначение от пере-
селенческого отдела ехать на житье в Саратов; когда мы обоснова-
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лись в Ульяновске, между нами началась переписка. Она преподава-
ла в женской школе немецкий язык, сняла какую-то комнатку, жила, 
верно, неважно — но она удивительно легко и всегда приспосабли-
валась к новым условиям и обстоятельствам. А вот воздыхателей в 
Саратове пока не было.

Как-то она мне написала, что отыскала в Ленинграде племянни-
ка Гревса, Диму Тугенхольда, сына сестры Гревса, и что он ее пригла-
шает на лето к себе. Она поехала в Ленинград, сперва написала мне 
оттуда открытку, как чудно снова увидеть родной город, рассказала, 
что пошла на Сергиевскую и посмотрела на окна, что кончает длин-
ную поэму «Кирилл» на патриотическую тему, что Тугенхольд как-то 
выжил в блокаду в Ленинграде и сам работает вот уже годами в... 
милиции. Правда, не на углу, а в Главном управлении. И уже где-то в 
начале августа от нее пришло большое, на несколько страниц, пись-
мо, полное восторгов: ее познакомили с каким-то инженером, не так 
уж красив, но с деньгами, очень милый, сразу стал за ней ухаживать, 
водить ужинать в «Асторию», а в прошлое воскресенье на целый день 
ездили в Петергоф, гуляли, сидели в ресторане, пили шампанское — 
ах, жизнь всегда и всюду прекрасна! Через дней десять, увы, надо на-
зад в Саратов, но он обещает, что приедет...

Это было последнее письмо от Тани, и только много позже, вер-
но, уже зимой 1950-го, мы узнали, что, как только Таня села в по-
езд ехать обратно в Саратов, на первой же станции ее арестовали. 
Прошли еще годы, и мы ничего про нее не знали.

Первое письмо от нее я получила в 1955 г. из казахстанского ла-
геря. Мы уже переехали из Ульяновска в Москву, где после освобож-
дения и реабилитации в 1954 г. Игорь Александрович сумел пропи-
саться. Я тут же отправила ей в лагерь посылку и письмо. Она, конеч-
но, тоже все эти годы о нас ничего не знала. Через год она написала, 
что наконец освобождена, но уехать не имела права и оставалась 
жить где-то недалеко от лагеря. Была жара, духота, там была речка, и 
Таня ходила на бережок купаться, о чем мне и писала. Кстати, тут, на 
берегу, она встретила некоего киевлянина, профессора Бабича, толь-
ко что вылезшего на свет божий после десяти лет лагеря... Любовь 
поразила Бабича сразу, тут же, во время купания, и через три месяца 
Таня и Бабич «узаконились» в каком-то местном загсе.

Вскоре Бабич (довольно крупный специалист по коррозии ме-
таллов) получил кафедру в Технологическом институте в Омске, 
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трехкомнатную квартиру, и новая чета стала там жить да поживать. 
Таня завела двух породистых псов — черных коккеров с длинными 
шелковистыми ушами, завела и шик за столом, вспоминая прекрас-
ную французскую cuisine; она читала всем новым омским друзьям и 
свои и чужие стихи. Читала нараспев, как их читали «в наше время»; 
после семи голодных лет в лагере, конечно, быстро располнела — тут 
уж ничего не поделаешь, — но красивая голова всегда была гордо от-
кинута по-фон-хундовски, волосы красила она в черный цвет, и лицо, 
несмотря на все пережитое, оставалось очень гладким и моложавым.

Она дважды приезжала в Москву, оба раза показываться специ-
алистам по онкологии; я ее водила к знаменитому врачу в платную 
Арбатскую поликлинику; он ей сказал, что даже намека на рак груди 
у нее нет и что не надо себе это внушать, потому как опасно все вре-
мя думать о раке.

Еще раз она вернулась в Москву уже в 1962 году, и я узнала, что 
за это время ей одну грудь отняли, она от меня это почему-то скры-
вала. Ходила опять к какому-то хирургу, в разговорах со всеми и 
даже со мной придерживалась вполне советских позиций. Во время 
ее пребывания произошел эпизод с советскими ракетами на Кубе — 
знаменитый Карибский кризис. Мы все не отрываясь слушали раз-
ные «голоса» — мы вполне понимали, какой может быть исход... Таня 
вдруг переменилась к нам, спешно переехала к кому-то в Москве, 
прислала из Омска очень сухую и коротенькую открытку, потом 
совсем перестала писать. А в дни событий, связанных с убийством 
Кеннеди в 1963 году, мы вышли вечером от соседей, где смотрели 
по телевидению передачу о гибели Освальда в тюрьме, впечатление 
было потрясающее, и вот из почтового ящика я вынула открытку от 
Бабича: «Таня вчера скончалась от рака мозга, последние два месяца 
так ужасно страдала, что умоляла, чтобы ее умертвили».

Сам Бабич умер через полгода от рака горла.
И последняя встреча с Таней у меня произошла уже здесь, по 

возвращении в Париж, через одиннадцать лет после ее смерти. В 
первом номере «Вестника РСХД», который мы купили в магази-
не ИМКА-Пресс, в разделе «Литература и жизнь» значилось: «Голос 
Архипелага — три стихотворения». Я раскрыла журнал на 110-й 
странице, и это оказалось стихотворение Тани Гревс!

Меня тогда просто поразило, что в 1974 году в первой же тетрад-
ке «Вестника», попавшей мне в руки в Париже, я прочла ее стихи. Кто 
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же из лагерных приятелей сохранил их? И кто задумал и переслал в 
Париж? А может, они до сих пор ходят в самиздате в России?

Стихи могут показаться не ахти какими. Однако там, в Спасске, 
в лагере, в ссылке, какой-то из несчастных узниц они принесли ми-
нуту отдыха и надежды. Это, по-моему, первое стихотворение Тани 
Гревс, которое когда-либо было напечатано. Вот оно:

Жизнь – всюду жизнь. В ней дня сверканье
И лунной ночи серебро.
Долг – всюду долг. Всегда – сознанье
Того, что – зло и что – добро.

Среди природы злой и скудной,
В огне сомнений и тревог,
Проходим мы дорогой трудной,
Труднейшей из земных дорог.
 
И вспоминаем где-то шелест
Тенистых рощ, морской простор,
Веселых нив живую прелесть
И аромат цветущих гор.
 
И мы проходим круг за кругом,
Спускаясь шаг за шагом в ад,
То с возмущеньем, то с испугом,
И нет нигде путей назад.
 
Но ты всегда и где б ты ни был, 
Сумей остаться сам собой.
Над головой повсюду небо,
Земля повсюду под тобой.
 
Ты столько лет жил, приготовясь,
Чтоб говорить свободно, вслух.
Что чистую тревожить совесть?
Кто гордый поколеблет дух?
 
Долг – всюду долг. Его сознанье
Превыше всех земных удач.
Жизнь – всюду жизнь. В ее сверканье
Разгадка вековых задач.

            Спасск, Казахстан – 1950-1956 гг
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25 октября 1917 г.

Мне не страшно. Я трамвай. Я привык... 
Осип Мандельштам. Два трамвая

Вечером 25 октября 1917 г. я была в Петрограде и пошла вместе 
с моей родственницей Наталией Сергеевной Полевой слушать 
Шаляпина, выступавшего в Народном доме. Шла опера Верди «Дон 
Карлос», и хоть я Шаляпина уже и раньше слышала, бывала на его 
концертах, но в роли старого подагрического короля Филиппа никог-
да не видела. Эту оперу слышала я раз в жизни, именно в этот знаме-
нательный вечер.

В Народном доме я, кстати, тоже была впервые; моя мать, Вера 
Николаевна, была очень музыкальна, <...> любила Чайковского, 
Грига, Листа и уж после них Моцарта; о Генделе имела лишь смут-
ное представление и, наверно, никогда не слышала о том, что был 
в Англии некий Перселл; тогда старинная музыка вообще мало 
кому была известна или по вкусу. Самым великим композитором в 
мире она считала Вагнера; в России, особенно в Петербурге, вплоть 
до войны 1914 г., был целый «клан» вагнеристов; приезжали зна-
менитые немецкие дирижеры, и бывали концерты, посвященные 
исключительно Вагнеру. В Мариинском театре шли вагнеровские 
оперы в прекраснейшем исполнении, самый знаменитый и заво-
раживающий был Иван Ершов; выпускались абонементы на вагне-
ровские циклы, — словом, была целая вагнеровская мистика, и мне, 
воспитанной на общем увлечении Вагнером, казалось, что выше 
Вагнера ничего в музыке нет (да и вряд ли будет, как думали петер-
бургские вагнеристы). Ну а уж потом есть Чайковский, и хватит нам 
такого музыкального багажа. Итальянскую оперу мы с сестрой поч-
ти не знали и говорили о Верди или Россини свысока; мы далее и 
Глинки по-настоящему не знали и сразу начинали русскую музыку 
(apres Чайковский) с Римского-Корсакова, считали его благород-
ным продолжателем дела и духа Вагнера. Мы бывали на концертах 
Зилоти, а потом Кусевицкого в Дворянском собрании и, конечно, в 
Мариинском на вагнеровском цикле, а сам Ершов бывал у нас дома 
на музыкальных вечерах. Мы знали не только музыку его опер, но 
и немецкий текст почти наизусть, и каждый выезд в Мариинский 
был для нас счастливым, великолепным событием. А когда в 1914 г. 
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поставили «Мейстерзингеров» в Мариинском театре, то уж вполне 
можно сказать, что это был «фестиваль», праздник — один из луч-
ших спектаклей, который пришлось мне видеть.

<...>
И вот вечером 25 октября 1917 г. я впервые попала в Народный 

дом, о котором у нас в семье знали, но никто там не бывал, а зна-
ли потому, что директором этого дома был Николай Николаевич 
Фигнер, который часто появлялся у нас в доме. В эпоху войны 
1914 г. это был уже немолодой человек, очень представительный 
и красивый, с прекрасными манерами, скромными и незаметны-
ми, столь характерными для наших морских офицеров. А Николай 
Николаевич когда-то был морским офицером, потом ушел из флота 
и уехал в Милан учиться пению. Там женился на итальянке, тоже пе-
вице, которая с ним приехала в Петербург; я раза два ее видела — это 
Медея Фигнер, первая жена Фигнера*. Вот через него у нас и было 
известно о Народном доме. Этот театр был построен и открыт около 
1909–1910 гг., и назывался он, как мне кажется, «Народный дом име-
ни Государя Императора Николая II». Театр этот находился на «той» 
стороне Невы, где-то на Каменноостровском проспекте. <...> Это 
было громадное здание, довольно-таки уродливое (но днем я его так 
никогда и не видела); зал по сравнению с Мариинским театром был 
много больше, тысячи на две зрителей. Все, что было потом, после 
«Дона Карлоса», так поразило меня, что сам театр, как нечто реаль-
ное, просто исчез из памяти. Остался лишь громадный зал и море 
лиц вокруг нас, меня и Наталии Сергеевны. Сама она, Н.С. Полевая, 
жила совсем где-то близко от Народного дома, я жила в то время на 
Кирочной ул., 22, и мы встретились у входа в Народный дом. Поехала 
я туда на трамвае, сев на Литейном проспекте. Маршрут трамвая шел 
по Литейному, потом заворачивал на Гагаринскую и дальше — через 
Дворцовый мост на Каменный остров. Но я совсем не помню доро-
гу туда — верно, ничего особенного не было; пассажиры вели себя 
как обычно, никакого волнения нигде, ни в трамвае, ни около театра 
просто не замечалось; все было как обычно. Дома никаких особых 
обсуждений ожидавшегося выступления большевиков не велось; об 
этом уж поговаривали не раз, но ничего такого не было. Ну а что по 
ночам стреляли, что людей на улице иногда и раздевали — это уж 

* Тоже певица Мариинского театра, как и сам Н.Н. Фигнер.



104

казалось обыденным (впрочем, грабежи на улице тогда еще только 
начинались).

Несколько слов о Наталии Сергеевне Полевой: ей было тогда лет 
шестьдесят, была она хорошего роста, несколько полной, но вполне 
в меру; лицо приятное, светлые глаза под темными бровями, нос с 
горбинкой; причесана уже «по-новому», то есть волосы стриженые, 
но всегда аккуратно уложенные. Одевалась просто — нынче бы 
сказали «спортивно». Больше полжизни она прожила за границей, 
во Франции и Италии. Ее судьба так сложилась, что она сошлась со 
своим родным дядей Блаватским; почему он не мог на ней женить-
ся, не знаю: из-за близкого ли родства или, может быть, он не был 
разведен с первой женой? Он умер, она вернулась в Петербург, жила 
очень скромно, но во всем своем поведении, мыслях, убеждениях 
была человеком европейским; была не глупа, приятна, работала 
воспитательницей, проще сказать — классной дамой — «синявкой» 
в Екатерининском институте для благородных девиц. У меня с ней 
были хорошие отношения. Иначе я бы ее не послушалась безогово-
рочно в тот вечер и могла бы наделать бед.

Мы сидели в первом ярусе, но на отличных местах, было хорошо 
видно и слышно; театр был набит до отказа. Все, конечно, было рас-
продано. Думаю, что билеты на «Дона Карлоса» Наталия Сергеевна 
достала как-то через Екатерининский институт. Что осталось в па-
мяти от этого спектакля? Да, кроме Шаляпина, мало что. Описывать 
через столько лет, как пел и играл Шаляпин, дело трудное. Разве что 
повторять: «Ах, как чудесно! Ах, как замечательно!» Остались пла-
стинки Шаляпина, некоторые из последних записей, сделанных в 
Париже, есть и много снимков в разных ролях. Но сценическое ма-
стерство Шаляпина, его перевоплощение на сцене могут понять и 
помнить только те, кто его видел, а их почти уж нет. Но ведь такова 
судьба каждого артиста, как бы велик он ни был. Остается слава, ко-
торая живет еще много лет, и, думаю, даже кино мало что переносит 
в будущее.

Спектакль протекал как обычно: оркестр, хор, остальные ар-
тисты были тем необходимым фоном, на котором двигался старый, 
рыжеватый с сединой король, опираясь на палку и слегка привола-
кивая больную ногу. Публика, как всегда, когда на сцене появлялся 
Шаляпин, бешено аплодировала, кричала, истерические барышни 
на галерке визжали...
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Кончался последний антракт, и занавес вот-вот должен был 
вновь подняться; был только слышен замирающий, утихающий го-
ворок зрителей. И вдруг свет в театре потух, и наступила полная тем-
нота и... полная тишина. Потом последовал легкий всплеск говора, 
и опять все затихло. Прошло некоторое время, было все так же аб-
солютно темно, даже из кулуаров или из-за занавеса не показыва-
лось нигде ни малейшего лучика. Стало страшно; я шепотом сказа-
ла Наталии Сергеевне: «Как долго, верно, пожар где-то?» За сценой 
стали изредка слышаться какие-то глухие удары. По толпе зрителей 
прокатилась волна шепота и замолкла. Стало опять совсем тихо, ни-
кто не шевелился; все зрители (а было их не меньше полутора-двух 
тысяч) почему-то совсем ничего не говорили, никто не сделал перво-
го движения встать с места. Паники не было, однако понемногу ста-
новилось нестерпимо.

Минут через пять (время потом было мною почти точно восста-
новлено, так что тут все именно так, как было) послышалось легкое 
движение занавеса, и на авансцену вышел «голос». Голос сказал, при 
этом спокойно, как некое обычное сообщение дирекции: «Граждане, 
не волнуйтесь, у нас произошла небольшая поломка электрической 
установки. Но ничего страшного нет, наши техники сразу начали по-
чинку, и мы надеемся, что свет скоро будет восстановлен. В публике 
говорят, будто бы за сценой пожар... Ничего подобного нет, абсолют-
но ничего не горит, в чем дирекция вас и заверяет. Убедительно про-
шу сидеть спокойно и не покидать мест». Прошел по залу какой-то 
вздох, и ничем не нарушаемая тишина продолжалась. Все это дли-
лось минут пятнадцать-двадцать. Почему никто не побежал? Как не 
началась вдруг стихийная паника? Когда прошло минут десять, я ис-
терическим шепотом стала умолять Наталию Сергеевну: «Пойдем, 
убежим скорее, ради бога уйдем. Je n’en рейх plus!» (Я больше не 
могу!). Наталия Сергеевна, крепко схватив меня за руку, гневно за-
шептала: «Сиди, не смей даже двигаться, а то все погибнем». — «Что 
же это там за сценой стучат? — шептала я. — Конечно, пожар, и они 
что-то рубят». Наталия Сергеевна сжала мою руку изо всей силы: 
«Молчи, никуда не пущу, слушайся меня, поняла?» Вот тут мне по-
могло то, что со мной была опытная классная дама. Я завяла и умолк-
ла; мало я тогда чего боялась, но вот темноты я с детства боялась 
ужасно, войти в темную комнату в нашей громадной квартире было 
для меня настоящей пыткой. И в данном случае испытание этой аб-
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солютной тьмой было почти выше моих сил. Я почему-то зажмурила 
глаза и, совсем съежившись, сидела и только ждала: когда же, когда 
же, наконец, свет? Казалось, никогда это все не кончится! Казалось 
немыслимым, что никто не нарушит эту вязкую тишину...

И вот свет сразу, в секунду зажегся — так же внезапно, как по-
тух. Оркестр стал настраивать инструменты, вышел и сел за пюпитр 
дирижер, занавес взвился — все вернулось к жизни, непонятный по-
жар кончился. По окончании спектакля взяли пальто из гардероба 
и вышли на улицу, и тут сразу — стрекот пулеметов... совершенно 
неожиданно, близко, настойчиво. Стреляли в разных местах, но, ско-
рее, все же со стороны Невы! А я-то думала, что это что-то рубят за 
стеной, декорации может быть!

Наталия Сергеевна говорит: «Идем ко мне ночевать, домой не-
мыслимо теперь ехать». Но я никак не хотела, говорила: «Нет, нет, 
надо скорее, скорее домой, а то, может, еще хуже станет».

Слева, с проспекта, неожиданно показался трамвай — а ведь 
думалось, что всякое уличное движение прекратилось. Я только 
крикнула: «Ну, я домой!» — бегом бросилась к остановке и уже поч-
ти на ходу вскочила в трамвай. Народу в трамвае было много, все 
сиденья (скамьи шли вдоль окон) были заняты, и я осталась стоять 
при входе, но уже внутри трамвая. Тут тоже царила абсолютная ти-
шина, никто даже не переговаривался. Через минуту-две вскочил на 
ходу матрос Балтийского флота и, входя в трамвай, наступил мне на 
ногу — ужасно больно, и я невольно громко вскрикнула. Он вежливо 
отстранился и, извиняясь, произнес четко и по-лихому: «Пардон-с, 
мадмазель-с». Я лепетала в ответ: «Да что вы, ничего, это ж не нароч-
но». Маленькая пауза, и вдруг пожилой грузный человек, сидевший 
в дальнем углу у самого выхода, сказал веско и внятно: «Ага, пардону 
запросили! Подождите, еще не то с вами будет!»

Ехали быстро, матрос стоял рядом со мной, на ремне у него была 
винтовка, под курткой через плечо — пулеметная лента. Я отлично 
его помню: очень молодое, славное, даже красивое лицо. Да и того 
пожилого, который вроде бы за меня заступился. Трамвай набирал 
ходу перед подъемом на Дворцовый мост; и тут сразу в окно трамвая 
я увидела Зимний дворец: много людей, рядами и кучками стояли 
юнкера, горели костры, несколько костров, и все было удивительно 
четко на фоне дворцовой стены. Мне казалось, что я даже разглядела 
некоторые лица юнкеров; я ясно видела, что это не просто военные, 
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а именно юнкера. Трамвай, взлетев на мост, вдруг внезапно присто-
порил, мы далее покачнулись на месте от внезапного тормоза; каза-
лось, что водитель решил от испуга поехать назад. Но еще одно мгно-
вение — и трамвай дал сразу хода вперед и лихим аллюром съехал 
с моста на набережную; при спуске еще раз, как-то особенно четко 
и близко, появились молодые лица у яркого ближнего костра; один 
юнкер чисто по-российски похлопывал себя руками, однако вся их 
группа была неподвижна, будто волшебный фонарь...

Теперь уж катили вовсю, загромыхали при повороте на 
Гагаринскую, и сразу стало почти темно. Дальше только помню, как 
остановились уже на Литейном, водитель открыл дверь и крикнул: 
«Сходите, трамвай идет в парк».

Весь путь в трамвае царила все та же ничем не нарушаемая ти-
шина.

Я перешла на другой тротуар, к углу Кирочной, пассажиры 
из трамвая сразу куда-то исчезли, и я увидела, что я совсем одна. 
Недалеко где-то сильно стреляли. Надо было пройти не так уж мно-
го, всего двенадцать домов, но два с садом; вдоль домов шла быстро, 
никого на улице не было, было жутко одной, ночью, на пустой улице. 
Мне еще ни разу не приходилось одной ночью оказаться на улице, 
хоть бы и на своей Кирочной. Шла все быстрее; внезапно вдоль ули-
цы с грохотом просвистело шесть выстрелов. Это что ж, в меня стре-
ляют? Да никого другого и нет. Я не выдержала и сколько было сил 
побежала, хотя сперва решила, что ни за что не побегу, что не надо 
показывать (кому, собственно?), что так страшно. Наконец добежа-
ла до дома: к счастью, вход во двор был открыт, и я влетела под своды 
дома. Черная лестница была тускло освещена, я пробежала восемь 
или десять ступенек до нашей квартиры, и мне сразу открыли. «Что 
это ты так поздно? — недовольно сказала мне мама. — Опять что-то 
стреляют, лучше по вечерам не выходить, я же говорила...» — «А вы 
слыхали, как недавно ухнула пушка?» — «Да нет, никакой пушки не 
слыхали, это тебе померещилось!»

Я понемногу успокоилась и потом отлично спала. С утра были, 
конечно, слухи: что и как, никто точно не знал. К вечеру, однако, уж 
узнали, что Керенский и Временное правительство сдались и что но-
вая власть... Что ж, говорили знакомые, это не надолго, да и кто они?

Вот этого никто тогда не знал, никто не понимал, что это как 
раз надолго и что паук начал плести незаметную как будто сперва 
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паутину. Кто в нашем доме или среди наших друзей и знакомых знал 
тогда, кто такой Ленин, кто такие большевики, какая у них програм-
ма? Думаю, что почти никто. Ведь страшнее всех казались тогда 
эсеры — их осуждали, кляли. В нашем доме, где вообще политикой 
мало кто интересовался по-настоящему, даже кадетская партия счи-
талась пределом дозволенного. Иначе как: «Ну, этот, Милюков, ну, 
этот, Гучков...» — никто не говорил. А были ли верноподданные чув-
ства? Их, пожалуй, тоже не было.

Сейчас я просто удивляюсь, вспоминая ту легкую, безумную бес-
печность, с которой русское общество приняло и революцию в фев-
рале, и большевистский coup detat (государственный переворот) в 
октябре. Знал ли хоть кто-нибудь в тот момент, что случилось? Ведь 
еще можно было от всего спастись. Неужели поколение до нас — 
люди, создавшие феноменальный расцвет России начиная с 90-х го-
дов девятнадцатого столетия и бурный подъем всей жизни в стране 
сразу после тяжелого 1905 г. (вот тогда и была, собственно, настоя-
щая революция!), — неужели и они были так легкомысленны, так не 
осведомлены? Ведь градоначальник города Санкт-Петербурга не мог 
не знать, что некий Джугашвили ездит с Кавказа в Питер и спокойно 
живет в семье рабочего Аллилуева...

Про день октябрьского переворота много написано, а о той горе 
лжи, которая за долгие годы навалена на это страшное по своей 
краткости и простоте событие, и говорить нечего. Да и я ведь, в об-
щем, забавно и легко прожила этот октябрьский вечер шестьдесят 
лет тому назад.

Как-то в мае—июне 1918 г. пришлось мне увидеть на Невском 
примечательную пару: она была одной из самых красивых молодых 
женщин того времени в Петрограде — на нее обернулся бы всякий, 
даже если бы она была скромно одета. Но одета она была ярко, бо-
гато, почти вызывающе — было на ней легкое пальто броского ро-
зовато-персикового цвета с громадным круглым воротником белого 
пушистого меха, из-под белой шапочки выбивались легкие светлые 
волосы, на шее — ожерелье из крупных жемчужин, руки в кольцах.

А он? Он был матрос, несколько ниже ее ростом, широко рас-
крытая грудь и тельняшка, <...> на руках кольца и несколько брас-
летов. Крепкий, но не коренастый, я бы сказала могучий, с нахально-
самодовольным лицом. Они шли не спеша под ярким весенним солн-
цем — гуляли по Невскому и казались всем довольными. Прохожие, 
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а их было в этот чудный день много, останавливались, оборачиваясь 
на этих будто костюмированных двух молодых людей, которые не 
боялись пройтись среди серой, обнищавшей толпы, чтобы хвастнуть 
перед всем народом богатством и изобилием ювелирных изделий, 
которые попали им в руки. Этот матрос был тогда широко известен в 
Петрограде, его фотографии появлялись в газетах, а она?.. Я ее сра-
зу узнала, хотя и не была с ней лично знакома. Ее отец командовал 
одним из самых шикарных царскосельских полков, и до революции 
они жили постоянно в Царском Селе и были «в милости».

Мне позже сказали, что у матроса и его спутницы был ларек на 
какой-то толкучке, где они и торговали золотыми вещами.

Побег

В декабре 1919 г. я, в группе из пяти человек, перешла в Финляндию 
по льду через Финский залив. Шансов погибнуть было очень много, 
точнее, было мало шансов благополучно дойти. На этом маршруте 
многие утонули или замерзли, иные были тяжело ранены финской 
береговой охраной, попали в руки Красной армии и были расстре-
ляны.

Шла война, фронт проходил недалеко от Белоострова, спускать-
ся на лед надо было близко от линии окопов, так как тут был шанс 
не быть замеченным (вдоль всего берега шныряли пограничники с 
собаками).

В августе за мной прибежал близкий друг моего beau-frere, 
Николай Васильевич Змиев: скорей, скорей к Анне Алекс. В-т, там 
сейчас находится официальный проводник финского правительства, 
он согласен взять от меня письмо к моему отцу. Я, не раздумывая, 
туда побежала — страшно торопилась, чтобы финн не ушел. Но он 
меня ждал, и я тут же села написать несколько слов. Волновалась 
невозможно: все было так неожиданно, было страшно встретиться 
с финским эмиссаром, да еще при свидетелях, хоть и достойных пол-
ного доверия. Да и жизнь в это время стала вдруг почти неперено-
симой, резко наступил страшный голод, никакого топлива не было. 
Казалось, что вот так и погибнут все от цинги, а то и просто от голо-
да... Террор для людей юных еще не был явно ощутим. Ведь это было 
еще до наступления Юденича... Вернувшись домой, я просто не мог-



110

ла вспомнить, что же я написала: кажется, что-то отчаянное. Финн 
(его звали Содер или Содерер) быстро ушел, и мое письмо с адресом: 
«А.П. Мещерскому, Финляндия» — пошло с ним по пути, которого я 
уже не знала. Но теперь я уже не могла остановить события.

В начале октября Содер вдруг появился уже у меня на кварти-
ре и сказал, что приехал на лодке, лодку оставил в камышах около 
Ораниенбаума, и вот через два дня самое позднее мы едем с ним. «Ну 
а как же добраться до Ораниенбаума?» На этот вопрос он ответил (с 
сильным финским акцентом и ломаным языком): «Это уж как хоти-
те». Я долго ему доказывала, что ноль шансов на удачу, по дороге к 
Ораниенбауму десять проверок в поезде, да до лодки ведь тоже надо 
добраться. Но он ушел, быстро сказав: «Послезавтра едем».

Я решила переждать и, верно, не решилась бы ехать на поиски 
этой лодки в камышах... Но ехать в Ораниенбаум так и не пришлось. 
Содер больше не появился. Мы его ждали еще несколько дней, но 
вскоре началось знаменитое (или злополучное?) наступление 
Юденича, и вся жизнь сосредоточилась на этом событии, на сума-
сшедших новостях, заявлениях правительства, самых диких слухах, 
на страхе, на несбывшихся надеждах освобождения — острые до-
нельзя дни — вверх, вниз... вот-вот...

Потом — провал! Страх еще пуще прежнего и, наконец, небы-
валая по цинизму карательная акция, методично и аккуратно прове-
денная в жизнь латышом Петерсом. Наступление докатилось вплоть 
до Нарвской заставы, белые на некоторых улицах залегали на одном 
тротуаре, а остатки красных — на другом. Город был оставлен ко-
мандованием и целых двадцать четыре часа (если не больше) был 
предоставлен самому себе; потом, когда белые внезапно, не дав ни 
одного выстрела, откатились и, все быстрее набирая ходу, — скорей, 
скорей — вернулись в Эстонию, а Троцкий победителем вернулся, — 
вот тут стало ясно, что больше надежды нет; был момент, когда надо 
было дать первый встречный выстрел в городе, но никто его не дал, 
хотя у петроградских жителей оставалось еще немало оружия и в 
душе многие только и ждали этого выстрела.

Стало ясно, что все это всерьез. Наступила страшная, холодная, 
голодная зима 1919/20 г., которой все так опасались, и... Так вот ста-
ло ясно: если можно убежать, то делать это надо теперь же, не за-
думываясь.
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* * *

...Нет, не гони меня туда, в скучное царство 
мертвых...

Данте. Божественная комедия
 

 Наша группа двинулась в путь 16 или 19 декабря 1919 г. Финский хо-
док наш, Содер, вновь появился приблизительно через неделю после 
окончательного отступления Юденича. Его было трудно узнать — не 
человек, а привидение. Оказалось, что через несколько минут по-
сле того, как он от нас вышел, его арестовали на улице и повезли в 
тюрьму на Шпалерную; записку с моим адресом он успел сжевать и 
проглотить. Его судили — кажется, военный трибунал — и пригово-
рили к расстрелу, как известного шпиона. Но началось наступление 
Юденича; тут, видно, было не до него, и вот он целых пять-шесть не-
дель просидел на Шпалерной в ожидании расстрела, не получив ни 
от кого ни разу передачи; человек он был крепкий, никого не назвал 
и не выдал и в тюрьме буквально умирал от голода.

Когда над Юденичем была одержана окончательная победа и 
когда армия его распылилась (многие погибли потом в Эстонии), 
случилось событие, которое, по-моему, больше уже за следующие 
пятьдесят лет не повторялось: на радостях в Петрограде была объяв-
лена амнистия разного рода преступникам, и Содер, официальный 
ходок финского правительства, осужденный за шпионаж к расстре-
лу, получил помилование. Я сама видела справку, которую он полу-
чил при выходе из тюрьмы и которая была единственным оставшим-
ся у него документом и видом на жительство, — справка о том, что 
«А. Содер, финский гражданин, приговоренный к расстрелу (тогда-
то) ввиду амнистии (такого-то числа и года) получил помилование и 
выпущен из заключения».

Не помню, к сожалению, чья подпись стояла под этой справкой, 
но думаю, что начальника тюрьмы.

Что у меня было в тот вечер в самом конце ноября, когда Содер 
у нас вновь появился? Да почти ничего — кажется, немного липко-
го черного хлеба и какое-то пойло — не то чай, не то кофе. Но он 
был в таком состоянии, что и есть-то ничего не мог, а только просил 
что-нибудь выпить горячее, чтобы согреться. Я его спросила: «Что же 
теперь?» Ведь никакой лодки уж давно в камышах не было: ее захва-
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тили через несколько часов после прибытия Содера в Ораниенбаум, 
а за ним самим почти сразу началась в городе слежка. Но ведь это 
еще были времена кустарщины. Тяжелый, беспощадный аппарат го-
сударственного террора еще только набирал силы, сеть еще далеко 
не была связана, и сквозь недостающие петли еще была возможность 
выбраться.

Содер сказал, что, как только окончательно замерзнет залив, 
пойдем по льду, что он знает, как пройти между фортами, и что надо 
готовиться — достать теплые валенки на толстых подошвах и белые 
халаты, чтобы на снегу нас не было видно.

Следует сделать небольшое отступление для того, чтобы эту гла-
ву можно было написать на некотором социально-семейном фоне. 
Покидая тогда Россию, я знала отлично, что возврата не будет; ну, 
пожалуй, сильнее всего было желание выжить, не поддаться гибели 
от голода и цинги; я знала, что, если останусь, мне надо будет обяза-
тельно чем-то поступиться и вступить в ряды «служащих», тех, кто 
получал жалкий паек: то капусту, то мерзлую картошку, то пшено 
и даже иногда селедку. Мы еще пока жили вне этого замкнутого 
круга и каждодневно с новой властью не встречались. Еще была у 
нас прислуга — немного, одна-две оставшиеся, так как не представ-
ляли себе, что и им придется от нас уйти, чтобы прожить. У меня 
жила тогда верная и добрейшая полька Сусанна, старая дева лет пя-
тидесяти, очень набожная и неграмотная, на которую я абсолютно 
во всем могла положиться. Каждое утро она шла к мессе в церковь 
Св. Екатерины на Невском, а потом уж пыталась найти что-то съе-
добное — получала паек липкого черного хлеба в лавке, шла на ры-
нок на Бассейную улицу, где до весны 1919 г. еще что-то бывало. Она 
же доставала где-то дровишки для «буржуйки», стоявшей на кухне. 
Все чаще были дни, когда и эту печурку нечем было топить; холод 
и сырость в доме были тяжелее вечного ощущения голода, разго-
воры тогда шли только о еде, о вкусных блюдах. Особенно у людей 
постарше, им было много тяжелее, чем нам, — я говорю о поколе-
нии, которому в то время было от восемнадцати до двадцати пяти 
лет. Всюду дома стояли с заколоченными парадными; когда входили 
на черную лестницу, частенько почти темную, сразу ударял острый 
запах гнилой кислой капусты и смрада от масла какао, на котором 
жарили лепешки из моркови или из шелухи. Отделаться от этого за-
паха, сопровождавшего тогда всю жизнь, я, попав за границу, очень 
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не скоро смогла; он годами меня преследовал и ярко возникал, как 
только заходил разговор о Петрограде.

Многие знакомые и родные уехали, бежали еще в 1918 г.; моя 
старшая сестра Наталия Алексеевна с мужем уехали на Украину, пе-
реодевшись под чету рабочих; с ними уехала личная горничная се-
стры Эмилия, сестра нашей последней кухарки-латышки, имевшей 
диплом «Cordon bleu», — не знаю уж, как это называлось по-русски, 
такой особый поварской титул. Сестра с мужем попали в Полтаву, 
они проделали всю эпопею Деникинской армии и весной 1919 г. эва-
куировались в Константинополь на пароходе «Св. Николай». Потом, 
позже, когда мы снова свиделись уже в Югославии, сестра мне по-
дробно рассказывала про сражение в Полтаве, когда она с Эмилией 
ходила по улицам Полтавы и смотрела в лицо каждого убитого офи-
цера на улице, разыскивая мужа. Дальше весь путь с разными этапа-
ми до Новороссийска, все почти в теплушках, часто под обстрелом, и 
тиф, тиф, который косил людей. Так в течение одной недели погибло 
трое человек из дружеской нам всем семьи Николая Николаевича 
Лялина, который, кажется, был командиром лейб-гвардии саперно-
го батальона, где все годы прослужил муж моей сестры. Сперва в те-
плушке от тифа скончалась милейшая Анна Константиновна Лялина 
(старшая дочь Великого князя Константина Константиновича — от 
его морганатического брака с бывшей балериной Мариинского 
театра), через два дня умер сам Лялин и потом старшая из детей, 
Ирина — ей было шестнадцать лет. Моя сестра с мужем их всех по 
очереди хоронили где-то по пути, в неведомой мне станице. Это была 
одна из милейших семей среди петербургских наших друзей, краси-
вые все, высокие, с отличными простыми манерами, всегда ровные, 
приветливые; он — страстный любитель музыки, посещавший, как и 
моя мать, все лучшие концерты. Помню, как он приходил к маме на 
ее журфиксы часам к пяти, в отлично сшитом мундире, в великолеп-
но начищенных мягких сапогах, удобно садился, с шашкой, которую 
удивительно ловко и незаметно придерживал рукой, облитой белой 
замшевой перчаткой, и сразу же сообщал всем восторженным полу-
шепотом: «Вера Николаевна, а Божественный скоро будет», — все 
знали, что он говорит про дирижера Никита, который был особенно 
любим петербургскими меломанами.

Кто мог думать, что очень скоро они все вот так, бесславно, по-
гибнут на путях отступления Белой армии. Ведь никто не знал, не 
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мог знать, что скоро, через несколько лет, будут армии «белая» и 
«красная» и что в русских степях русские люди будут безжалостно 
друг друга убивать и преследовать.

Уйти, бежать без оглядки, спастись от уродливой, вонючей жиз-
ни, от страха, который теперь цепко всех забрал, жить без обысков, 
без этого жуткого чувства полной обреченности, которая охватила 
осенью 1919 г. чудный, любимый и умиравший столичный город.

Время перед «уходом через лед» было наполнено всякими за-
ботами, приготовлениями, и надо было, чтобы никто об этом не 
узнал; конечно, близкий круг людей был в курсе всего, тогда еще не 
было мысли о полной секретности, и казалось нормальным, что свои 
люди — никто не пойдет и не «стукнет». Впрочем, такое выражение 
тогда еще не было в ходу.

Был найден некий среднего возраста человек с базара на 
Бассейной, который брал заказы на валенки; он приходил на дом, 
снимал мерку и все же несколько поразился, когда я его попросила 
сделать тройные подошвы. «На что ж вам, однако, такие валенки, у 
них ведь будет не совсем обычный вид?!» — сказал он. Я промолчала, 
но он сказал: «Что ж, все понятно, не беспокойтесь, валенки будут от-
личные»... И действительно, они были очень хороши, белоснежные, 
ловкие, и я себе в них очень нравилась.

Через несколько дней после того, как вновь появился Содер, мы 
решили продать бобровую шубу моего отца — совсем новенькую, 
никогда не надеванную. Странно, но она очень быстро и легко про-
далась — кому были нужны тогда бобры и шуба от лучшего петер-
бургского портного? Но кто-то (не знаю сейчас кто) взял это дело на 
себя, и в течение двух недель было велено Сусанне доставать мясо и 
масло, чтобы немножко подкормиться и окрепнуть перед нелегким 
путем. Тогда еще была жива моя чудная собака Мотя, маленький 
бульдог французской породы, — вся тигровая, с белым жилетом и 
глазами доброго негра. Мы друг друга обожали — я ее взяла четырех-
месячным щенком еще осенью 1918 г., когда мало уж кто соглашался 
взять собаку. Она не только беспрекословно меня слушалась, легко 
выучила всякие фокусы и штуки, но и буквально понимала все без 
слов (хотя их много знала) — настроения, черные мысли, а их тогда 
было у меня много. Но весной 1919 г. она начала хиреть от плохой 
пищи, ведь она была царских кровей и голода и холода выдержать 
не смогла. За три дня до нашего ухода я с утра попросила Сусанну 
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отнести собаку ветеринару для усыпления. Мотя сидела на ледяной 
кухне перед пустой «буржуйкой» и дрожала мелкой дрожью. Сусанна 
надела платок, взяла на руку корзину; я подошла к Моте и сказала 
ей: «Что ж, Мотя, прощай!» Она посмотрела на меня, медленно по-
вернула ко мне голову, даже хвостом не мотнула в ответ на голос и... 
у нее из глаз полились слезы. Выдумка? Нет. Сусанна тоже это видела 
и сказала мне: «Видно, знает, куда я ее несу, ведь не скроешь». И она 
унесла Мотю. Тогда, тут же не кухне, я дала... да перед кем? перед 
собой, скорее всего, клятвенное обещание никогда больше не иметь 
собаки, чтобы не изменить Мотиной прелестной памяти, и теперь, 
в 1977 г., могу твердо сказать, что этот зарок я сдержала. Сколько 
мне предлагали всяких щенят, породистых или дворняг, — никогда 
не согласилась получить нового четвероногого друга после того, как 
Мотю свою не сумела сохранить.

Приблизительно за неделю до возможного отбытия я пошла 
как-то утром гулять по набережной до Летнего сада и назад по 
Гагаринской, чтобы навеки попрощаться с этим особенно любимым 
маршрутом. Меня вдруг обогнал человек лет сорока, хорошо одетый, 
в черной барашковой шапке и отличном осеннем пальто и, обго-
няя, спросил: «Ниночка, вы ли это?», и я, хотя и не сразу, но узнала 
секретаря моего отца (насколько помню, по правлению Общества 
строения сельскохозяйственных машин «Работник») — Всеволода 
Владимировича Захарова. «Как живете?» — продолжал он. Не знаю 
почему, я, почти не зная его, сразу ему сказала: «Да вот, не позже чем 
через неделю, как только лед на заливе станет, хотим перебраться 
в Финляндию, за мной прислали оттуда ходока». После некоторого 
молчания Захаров сказал: «Что ж, если возьмете меня с собой, и я 
с вами». Так вышло, что он, довольно удачно для себя, стал пятым 
в нашей группе. Много позже я задавала себе вопрос: случайно ли? 
Но всегда ответ у меня был тот же: да, конечно, случайно. Захаров 
сыграл немалую роль в организации нашего похода по льду. Он сразу 
же поехал на разведку по Финляндской железной дороге, узнал ко-
нечную станцию, до которой разрешено было ехать, зарисовал план 
берега в этом месте, лес, нашел удобный пункт для спуска на лед, 
которого, кстати, так все еще и не было. После сильного раннего мо-
роза наступила оттепель, все раскисло, и следовало бы подождать. 
Было и несколько совещаний у нас с Содером и Захаровым: страш-
ный для всех нас вопрос о прохождении между фортами, а их, если 
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верно помню, было не то шесть, не то семь, казался неразрешимым. 
Говорили также, что во многих местах подо льдом заложены мины, 
и был последний маршрутный вопрос, очень страшный — как бы не 
сбиться с пути по льду, где никаких ориентиров нет, и не попасть в 
тот же... пресловутый Ораниенбаум (как это, кстати, с группой таких 
же ходоков, как мы, вскоре и случилось). Но Содер успокаивал и го-
ворил, что всю дорогу отлично знает, много раз ходил.

Стало снова холодать, но морозы были легкие, и 19 декабря 
1919 г. мы по заранее разработанному плану двинулись в путь.

Я была в состоянии полного равнодушия, даже не совсем есте-
ственного: глупо ухмылялась, держала себя холодно и даже отчуж-
денно от всех и от всего.

Когда я перешла порог квартиры из кухни на черный ход, в ушах 
на всю жизнь остались причитания Сусанны, которая вслух рыдала 
обо мне, как плачут о ком-то, наверняка идущем на смерть, — но он, 
глупый, этого не знает.

Кто был в нашей группе? Об этом совсем кратко. Ну, конечно, 
финн Содер, тяжело больной голодным тифом, с температурой около 
40, только всех понукавший — «скорей, скорей!»; наверно, его «вид 
на жительство» очень скоро вновь привел бы его на Шпалерную — с 
такой бумажкой долго не проживешь.

Затем англичанка миссис Эллан, богатая и полная дама лет пя-
тидесяти, тоже очень плохо говорившая по-русски. Содер имел офи-
циальное поручение и ее тоже привезти в Финляндию; она держала 
себя скромно, приятно, звала меня только child, была, в общем, мо-
лодец. Тяжелый путь (сорок — сорок пять километров за ночь) она 
прошла бодро, без жалоб, мы даже голоса ее почти не слышали.

Дальше — В.В. Захаров, ему было лет сорок, человек громадной 
физической силы, большой амбиции, мог сделать большую карьеру 
в новом буржуазно-промышленном обществе, которое бурно разви-
валось перед революцией 1917 г. Попав в эмиграцию, жил с трудом, 
стал клубным игроком — оставшись в России, наверное, погиб бы 
(если бы, конечно, не вступил в партию и не стал работником «ап-
парата»).

И затем я и мой первый муж Николай Иванович Левицкий. О 
нем не собираюсь много вспоминать... Наша совместная жизнь была 
краткой (около четырех лет), неудачной во всех отношениях, даже 
вроде и просветов никогда не бывало. А потому следует забыть, вы-
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черкнуть этот ненужный брак, засыпать пеплом все, что между нами 
случалось в жизни.

Мы ехали на Финляндский вокзал трамваем, все врозь; когда 
переезжали Охтинский мост, я увидела, что никакого льда на Неве 
нет, так, плавает «сало».

Сели в поезд (около пяти часов вечера) дачного типа, шедший 
до Белоострова. Сидели порознь в двух вагонах; в моем вагоне ехал 
Захаров, и в тамбуре стоял Содер, остальные двое — в соседнем ва-
гоне. Сперва было пусто, мало кто ехал в сторону финского фронта, 
но вот в вагон вошла большая группа молодежи, все в защитных ши-
нелях и шапках с красными звездами, в руках — у кого лопата, у кого 
кирка. Всем было лет от восемнадцати до двадцати, может быть, чуть 
больше. Во главе их — мужчина лет тридцати, получше одетый, тоже 
в полувоенном, русский, с приятным, открытым лицом. Поезд тро-
нулся, но я даже этого и не заметила. Пока ехали, около часа, этот 
возглавитель поучал громко и внушительно «о пользе и необходимо-
сти проводить воскресники», все время ссылаясь на слова товарища 
Ленина.

Вся эта молодая группа (человек пятнадцать-двадцать) внима-
тельно слушала и, к счастью (моему), смотрела не отрывая глаз на 
говорившего: никто из них просто не обратил внимания ни на меня, 
ни на Захарова. Однако мой внешний вид мог бы их всех заставить 
задуматься: на мне была меховая шуба из настоящего котика (пер-
вая и последняя ценная одежда в моей жизни), на голове была чу-
десная белая горностаевая шапочка, отделанная плоским мотивом 
из редкого черного меха «брейтшванц», на руках белые вязаные от-
личные перчатки и на ногах пресловутые белоснежные валенки с 
тремя подошвами. Захаров как пассажир мог бы, конечно, остаться 
незамеченным, но... все время, пока мы ехали до станции Горской, 
где мы все вышли, он делал вид, что читает «Правду», но, сам того не 
замечая, держал ее вверх ногами.

<...>
Как было условлено, мы, выйдя из поезда, пошли в разные 

стороны и должны были встретиться у берега не сразу, а когда 
стемнеет. Погуляв вдоль леса, я почувствовала, что заблудилась, 
но раздался свист — оказалось, что это Захаров за мной следил 
и, увидав, что я иду в противоположную сторону, дал мне понять, 
куда идти.
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Когда уже совсем стемнело, сошлись все пятеро вместе и спусти-
лись к берегу залива; было около половины восьмого; окопы оказа-
лись совсем рядом, слышно было, как солдаты говорили, смеялись... 
Мы надели белые купальные халаты с капюшонами — их было не 
так легко напялить на шубы, потом связались все толстой веревкой в 
сантиметр толщиной, а мне дали в руку альпинистскую палку, кото-
рая до этого была в руках у Содера. Все почти без слов, даже без ше-
пота. У каждого было в кармане по коробке спичек и пакет терпкого 
нюхательного табаку, чтобы бросать в глаза тем, кто начал бы нас 
хватать, — сейчас кажется, что это из каких-то детских чтений, из 
приключений Ната Пинкертона. Никаких денег ни у кого не было, а 
у меня в правом кармане шубы был тибетский черный каменный бо-
жок, подарок моего кузена Всеволода Богданова, — я клятвенно обе-
щала никогда и ни при каких обстоятельствах его не покидать (он 
и сейчас у меня). На шее была ладанка с простой иконкой Божьей 
Матери, висевшей с детства над моей кроватью, и еще небольшой 
мешочек-ладанка с весьма скромным количеством золотых вещей.

Мне выпало первой с палкой в руках спуститься на лед с доволь-
но крутого берега, метра полтора вниз. Я сразу провалилась в воду 
по пояс.

Меня вытащили, благодаря шубе и валенкам я почти не вымок-
ла. Через несколько минут спустились несколько подальше, тут мож-
но было стоять; я сразу пошла вперед по направлению к какому-то 
дальнему островку. Долгое время я шла впереди, привязанная верев-
кой к остальным; я тогда весила немного (очень похудела), а мои ва-
ленки облегчали устойчивость даже на самом хрупком льду.

Было светло от снега, все было видно, хотя потом постепенно ста-
новилось туманно. Мороз был небольшой, минус 5–7°. Вскоре идти ста-
ло трудно, на пути встречались все чаще глыбы льда и снега; мне пер-
вой приходилось вскарабкиваться и потом прыгать прямо вниз на тем-
ный «пол», и казалось часто, что это просто вода. Однако это был лед, 
очень тонкий, местами не толще сантиметра; а зловещий треск, разда-
вавшийся подчас за нами, указывал на то, что вода замерзла недавно и 
чуть-чуть. Так, с небольшими остановками, шли и карабкались мы часа 
три и начали уставать. Поднялась поземка, и мы начали волноваться: 
куда же мы, собственно, держим путь? Содер успокаивал, говоря: «Все 
правильно, это форт, обойдем его, и скоро будет Финляндия». Тот ого-
нек, что сперва был виден, становился все ярче, были, правда, огни и 
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справа от нас... Ледяная поверхность казалась бескрайней. Но внезапно 
я споткнулась обо что-то и упала; оказалось — толстый кабель. Что же 
это? Мы остановились в полной панике. Я, пройдя еще несколько ша-
гов, увидела перед собой уличный фонарь, улицу, услышала голоса — 
мы были в нескольких шагах от Кронштадта.

Стояли в ужасе, оцепенев, как вкопанные; береговая охрана 
Кронштадта, конечно, услыхала, как в тишине трещал свежий наст 
под нашими ногами, и нас начали нащупывать двумя мощными про-
жекторами — от них становилось светлее, чем днем.

Содер сказал: «Когда еще зажгут, оставайтесь без единого движе-
ния, так, чтобы даже тень не двигалась, как бы ни было трудно». Вот 
и длилось, сколько — не помню: то зажигали прожектора примерно 
на двадцать минут, потом темнота, потом опять. В период темноты 
мы все же шли, старались потише, назад, подальше от фонарей и го-
лосов; потом опят зажгут — без движения, почти без дыхания в этом 
театральном освещении.

Тут уж страха не чувствовалось, не до этого было. Но всему на-
ступает конец, и после четырех или пяти поисков матросы, не об-
наружив нас, очевидно, пошли спать. Когда стало ясно, что теперь 
нас оставили в покое, мы сели на лед передохнуть. Шепотом сове-
товались: в какую же теперь сторону? Финляндия где-то справа от 
Кронштадта, но под каким углом? К счастью, был у нас отличный 
компас; чиркали спичкой, закрывая огонек рукавом халата... Компас 
упрямо показывал запад не там, где нам казалось. Решили идти так: 
по компасу, час на запад, час на север, боялись утонуть в открытом 
море или просто вернуться к окопам Горской. Делали короткие при-
валы, по две-три минуты; ледяные нагромождения на нашем пути 
скоро кончились, и по гладкому ровному льду мы почти бежали... 
Часов около трех ночи я после привала отказалась встать, твердя: 
«Оставьте меня поспать, хоть двадцать минут, не могу и не хочу 
больше никуда идти». Спас меня все тот же Захаров: он молча ко мне 
подошел и два раза со всего размаха ударил меня по щекам, крича 
громким шепотом на «ты»: «Иди сейчас же и не дури! Я тебе покажу, 
устала». — «Как вы смеете мне говорить “ты”?!» — Я дрожала от не-
годования, но он сказал: «А хочешь еще? Я тебя еще не так побью». 
И я побежала почти бегом, и этим темпом шла впереди всех, ни на 
минуту не останавливаясь, и ни усталости, ни страха уж не было, а 
только — скорее, скорее...
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К девяти утра совсем рассвело, и внезапно из тумана вылез бе-
рег, сосны, красная деревянная избушка. Как же узнать, где мы? Кто 
же решится вскарабкаться на берег? Стояли несколько минут. Тогда 
я обратилась к Содеру: «Это вы должны узнать, где мы, вы говорили, 
что знаете дорогу, а мы плутаем уже двенадцать часов, светло, и нас 
могут заметить. Вы теперь пойдите и узнайте, где мы». Он поежился, 
но ответил своим финским говором: «Все правильно, ждите». Через 
минуту мы услыхали его радостный крик: «Идите! Финляндия!»

В избушке жил безногий финн с женой, по-русски он не говорил. 
Но теперь все быстро завертелось. Через час за нами приехали во-
енные на санях и повезли за десять километров в Териоки. Здесь нас 
допросили (Содер тут был необходим и полезен), и вскоре, часов в 12 
дня, мы уже были в просторной даче на берегу моря — и тут нам при-
шлось прожить целых две недели, своего рода «карантин».

Кроме Николая Васильевича Змиева, который помог мне по-
кинуть Петроград, был, как потом оказалось, еще один человек, 
который сыграл немалую роль, когда Содер взял мое письмо к 
отцу куда-то «за границу». На вопрос Содера, каков адрес, я тог-
да ответила: «Просто А.П. Мещерскому, Европа. В Финляндии 
знают, где он». Вот это коротенькое и совсем отчаянное письмо 
Содер в Гельсингфорсе передал председателю Русского комитета 
Александру Николаевичу Фену. Тот решил письмо оставить у себя 
и телеграфировал моему отцу в Лондон, прося дать ответ как мож-
но скорее; он, видимо, понял, что положение у меня отчаянное. 
Ответ из Лондона пришел быстро, и таким образом в следующий 
рейс Содер уж был послан за мной — посылка такого ходока за 
кем-то в Петроград стоила больших денег, так что весь этот пер-
вый этап был решительно проведен в жизнь и осуществлен бла-
годаря А.Н. Фену. Мой отец тоже ушел в Финляндию (но по лесу 
около Белоострова) еще осенью 1918 г., несколько месяцев жил 
под Гельсингфорсом, и Фен хорошо его знал.

Теперь, когда мы очутились в «карантине», все сразу перемени-
лось, и сперва было трудно разобраться, что к чему. Там были еще 
другие люди, совсем незнакомые, было тепло, чисто, можно было 
заказывать обед получше очень милой молодой даме, но, конечно, 
в «карантине» кормили даром. У меня сразу появились деньги: при-
шел в «карантин» инженер Данилевский, хорошо знавший отца, и 
дал мне порядочную сумму, кажется около 3000 финских крон. Но 
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я не могла есть, при виде масла меня тошнило, спать тоже почти не 
могла; мысль, что я навеки покинула Петроград, с каждым днем все 
больше меня мучила: как я могла? В течение многих лет я потом ча-
сто видела один и тот же сон: вот Кирочная, вот наш дом, все отлич-
но, все на месте. Во сне думаю — надо пойти к Лыжиным, что они? 
(Лыжины жили через дом от нас, в доме № 18, принадлежавшем ба-
ронессе Варваре Ивановне Икскуль фон Гильдебранд.) Выхожу ра-
достно на улицу, все такое знакомое, и вдруг отчетливый мужской го-
лос мне говорит: «Лыжины? Да их давно нет, они ведь в Финляндии».

...Из «карантина» мы вышли под Новый год и, купив какое-то 
жуткое пойло в аптеке (в Финляндии уже был тогда сухой закон!), 
встречали 1920 г. в скромной териокской гостинице. Потом все за-
вертелось быстро и не без неприятных сюрпризов. Пришел молодой 
человек, териокский житель, из балтийцев, который нас знал, и пре-
дупредил, что нас ждет... высылка назад... через фронт Эльвенгрена! 
Что это? Ерунда какая-то! Нет, нет, в Териоках точно есть Русский ко-
митет, и он всех проверяет. Но что же нас-то проверять? Ведь за мной 
был официально послан ходок, значит, знают, кто я... На следующий 
день я пошла на прием в комитет; там был рыжий адмирал Бострем 
со щетинистым каменным лицом; на мои вопросы он сказал, что, 
как говорят, я не дочь Алексея Павловича Мещерского, а дочь его 
старшего брата Александра Павловича. У меня, конечно, не было с 
собой никаких бумаг, доказать документально это было невозмож-
но, толковали недолго, и я ушла совсем озадаченная. Кому надо было 
придумывать это все? Через два дня, ужасно волнуясь и сердясь, я 
еще раз пошла, так как разрешение выехать в Выборг нам так и не 
давали и становилось неуютно. На втором свидании с Бостремом я 
держала себя много решительнее и смелее и, уходя, сказала ему: «Я 
легко могу доказать, что я чья-то дочь, но что я не чья-то дочь, дока-
зать не могу». И вот тут опять вступился за меня Фен, позвонил сам 
из Гельсингфорса Бострему и сказал ему, чтобы тот умилостивился и 
что он ручается за меня и знает, кто я и чья дочь. Через два дня мы 
уже были в Выборге, а еще через неделю — в Гельсингфорсе. Там наш 
первый визит был к А. Н. Фену — ведь он меня два раза спас.

В Гельсингфорсе, который ужасно мне понравился, больше не-
дели оставаться было нельзя, и мы попали в пригородный санаторий 
«Мункснесс», очень приятный и нарядный. Там жили только русские, 
у многих тогда еще были деньги, у некоторых даже значительные. 
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Санаторий принадлежал финской владелице, ее дочь была замужем 
за русским морским офицером, очень милым, с чудесными манера-
ми — фамилии не помню. Много было петербуржцев постарше, но и 
немало офицеров армии Юденича, сумевших кто по льду, кто в лодке 
перебраться в Финляндию, спасаясь от эстонцев, которые их всех, 
бывших офицеров Юденича, нещадно уничтожали, убивали, душили 
паром в банях. Сначала у меня было полное отталкивание от всего 
этого прекрасного общества. Казалось, вблизи от Петрограда, живу-
щего в темноте, грязи, холоде, в полном отчаянии, существует так 
близко этот громадный, чистый, отполированный дом, где уже «быв-
шие люди» (но уже как часть бесформенной эмигрантской массы) 
живут, вкусно едят, отлично одеты, танцуют новые, совсем в России 
еще не известные танцы под синкопированную музыку, флиртуют, 
делятся на какие-то «группки» и будто и не знают, и знать не хотят, 
что там дома, совсем рядом.

Я долго держалась особняком от всех жителей санатория 
«Мункснесс», по вечерам сидела с зятем хозяйки, он как-то умел со 
мной хорошо говорить и дня через три посоветовал мне: «Будьте 
осторожны, я вас познакомлю с кем надо, а то ведь здесь сейчас один 
из главных пунктов разведки в Европе. Можно попасть в неприятную 
историю». Я ему доверяла. Постепенно он познакомил меня с неко-
торыми офицерами Юденича — я их чрезвычайно интересовала — 
ведь мы были первые, попавшие в Финляндию после их отступле-
ния от Петрограда. В конце концов, все они оказались очень милые 
люди; с некоторыми из них я потом сидела чуть ли не ночи напролет 
в холле; их интересовало все, что я могла им рассказать о городе, ко-
торый они не сумели взять. А я все твердила им: «Почему же вы не 
вошли в город, не прошли эти несколько переулков, которые были 
перед вами у Нарвской заставы?»  Спорили, кричали и даже плакали. 
Они говорили: «Мы ведь ждали хоть одного выстрела из города, хотя 
бы сигнала о восстании!.. Но этих выстрелов так никогда и не было». 
Они также рассказывали, как англичане, километров за пятьдесят от 
Петрограда, завернули назад свои танки, от которых панически бе-
жал петроградский гарнизон вместе с Троцким.

Мне потом понравилось в «Мункснессе» — понемногу я стала 
выглядеть так же, как все, и даже танцевала наверху, в музыкальном 
зале, где горел один канделябр на стене, а старая графиня Нирод 
мило наигрывала вальсы Штрауса на чудном «Стенвее».



В феврале пришли визы во Францию. Мы покинули «Мункснесс» 
и поехали дальше — в эмигрантский путь: Стокгольм, Копенгаген, 
куда за нами приехал из Лондона мой отец, а потом и мачеха, дальше 
был Лондон и Париж.

В «Мункснессе» я узнала, что лед, по которому мы сперва шли, 
был взрыт за несколько дней до нашего похода ледоколом «Ермак», 
пробившем путь к Кронштадту, что мы прошли около сорока пяти 
километров за ночь и как раз это был тот самый идеальный путь 
между фортами, который только и был вообще возможен.

За день до отъезда я также узнала, что милейший муж доче-
ри хозяйки «Мункснесса» был главой английской контрразведки в 
Финляндии.
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Часть вторая

ФРАНЦИЯ
(1920–1948)

Первые годы в Париже

Мы оба — мой второй муж, Игорь Александрович Кривошеин, и я — про-
жили в России до 1920 г. Игорь Александрович попал в октябре 1920 г. 
в Константинополь вместе с эвакуированными войсками Врангеля, 
вскоре оказался в Париже с родителями, а уже через две недели начал 
учиться в Сорбонне на физико-математическом факультете.

Таким образом, мы почти одновременно попали на Запад (но 
были еще не знакомы) в то самое время, когда туда уезжала главная 
масса первой эмиграции. Правда, приток эмигрантов еще продол-
жался вплоть до 1928–1929 гг. Потом, если кому-нибудь и удавалось 
уехать из СССР, то чрезвычайно редко и трудно: понемногу выросла 
стена из чертополоха, невидимая, но и непроницаемая, и какое бы 
то ни было общение с Россией на долгие годы совсем прекратилось. 
Вот эта полная оторванность от родной страны, от того, что там де-
лается, стала с годами одной из основных черт жизни и психологии 
первой волны людей, вынужденных стать эмигрантами.

Да и главная задача была у всех — выжить, хоть как-то рассе-
литься, зарабатывать и, наконец, узаконить в самых различных стра-
нах свое существование. Можно сказать, что к 1930 г. этот процесс 
завершился — кто сел за шоферский руль, так уж и остался за ним; 
дамы, ставшие манекенщицами или продавщицами в знаменитых 
домах парижского couture, тоже надолго там застряли.

Еще более оторванными от России оказались те, кто попал в 
Балканские страны; правда, там к ним относились с благожелатель-
ной симпатией, и социальное положение там было иным, так что 
следы русских рук надолго остались и в Югославии, и в Болгарии, и 
даже, пожалуй, в Чехии.

После разорений войны 1914–1918 гг. Белград был в большой сте-
пени вновь отстроен русскими архитекторами: среди них главный, 
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конечно, Лукомский — это он построил новый дворец в Топчидере, 
гвардейские казармы, Дом памяти царя Николая II и многое другое. 
А великолепный Краеведческий музей создан проф. Станиславским 
и его русскими сотрудниками.

Русские люди проявляли себя между двумя войнами во всех об-
ластях жизни Югославии: они составили не существовавшую до тех 
пор карту Македонии и ее недр, открыли прекрасный хирургический 
госпиталь в Панчеве под Белградом; всюду, по всей Югославии, были 
русские школы, девичьи институты, кадетские корпуса.

А вот сами русские стремились в Париж, и многие, приехав 
сюда, становились шоферами ночных такси...

Однако кто-то должен будет написать по-настоящему о жизни 
и делах первой эмиграции, которая знала много горя, надежд, но и 
удивительные достижения — в науке, искусстве, балете, моде и тех-
нике.

Все эти силы, увы, распылились чуть не по всей Вселенной, а если 
найти и восстановить все русские труды, то выйдет внушительная 
энциклопедия. Есть, конечно, кое-что об этом, но все мало удовлет-
ворительное, как, например, книга П. Ковалевского или же издан-
ная в Москве книга Л. Любимова «На чужбине», — она, пожалуй, по-
интереснее, но мало привлекательна. Есть и труд B.C. Варшавского 
«Незамеченное поколение» — здесь поставлена большая тема. У нас 
самих имеются еще лишь скудные сведения о русских эмигрантах в 
США или в Южной Америке. Мало кто знает о существенной роли 
русских в усовершенствовании разного типа самолетов в Америке, 
а такие имена, как Сикорский или Северский, сейчас мало кому из-
вестны. Кто-то смутно помнит, что первый телевизор в США был 
разработан русским ученым Зворыкиным. А знаменитый до войны 
корабль «Normandie», считавшийся чудом техники и изящества, был 
построен русским кораблестроителем Юревичем; помню до войны, 
в 1939 г., были специальные туристские поездки из Парижа в Гавр 
для осмотра «Normandie».

Первые годы жизни за границей я немало металась по Европе. 
Впрочем, целый год я прожила в Земуне под Белградом, где жила 
моя сестра Наталия Алексеевна. Жизнь в роскошных отелях Парижа 
или Константинополя (куда я попала в мае 1920 г. и где прожи-
ла почти пять месяцев) была уж позади: мой отец после провала 
Кронштадтского восстания понял, как видно, что возвращение в 



126

Россию вряд ли скоро сбудется... Довольно долгое время прожила 
я в Берлине, где тогда было нечто вроде веселого перевала для тех 
русских эмигрантов, у которых водилась какая-нибудь валюта — от 
пресловутых долларов или английских фунтов до французских фран-
ков. На фоне инфляции веймарской марки, которая какими-то шква-
лами, но неукоснительно все увеличивалась, русскому эмигранту 
можно было и повеселиться в этом сером мрачном городе, где тогда 
все продавалось, где за один английский фунт можно было на ме-
сяц снять отличную комнату в интеллигентной немецкой семье на 
Курфюрстендамме, где цвели на каждом углу всяческие кабаре — в 
том числе и многие русские, объявлявшие в программе самые знаме-
нитые румынские оркестры; где проехать на такси стоило в 1921 г.
несколько тысяч марок, а через год — около миллиона... Я видала в 
1919 г. в Петрограде керенки — этаким полотном лубочных карти-
нок, и их резали просто ножницами, сколько понадобится. Это были, 
собственно, первые деньги, которые мне пришлось самой тратить... 
Но только в прилизанном и вместе с тем потерявшем всякое прили-
чие Берлине двадцатых годов я поняла, какое для любой страны бед-
ствие, какой яд и страх может нести с собой инфляция.

Но колесо жизни вдруг быстро завертелось, и я, уже одна, по-
пала опять в Париж, к отцу и мачехе; развод с первым мужем Л. про-
шел просто и длился недолго; всю зиму 1923/24 г. я прожила одна в 
Ницце, в самых скромных материальных условиях, а в июне 1924 г. в 
Париже я вышла замуж за Игоря Александровича Кривошеина.

Устроились мы поначалу скромно; я была совершенно неопыт-
на, несведуща в самых простых вопросах хозяйства. Я не умела под-
жарить кусок мяса, не представляла себе, как разжечь в камине кру-
гленькие мячики из угольной пыли (а другого вида отопления в той 
квартире не было), как выстирать мужскую пижаму, как одной вы-
ходить на улицу, где почти все арабы, а они задевали и приставали 
весьма решительно. Иногда подымалась ко мне консьержка дома, 
самоуверенная и презрительная особа, и начинала мне что-то пока-
зывать: сковороду надо сперва разогреть, а не класть мясо на холод-
ную, белье надо замочить, а потом уж его стирать... Она учила меня, 
как с одной спички разжечь камин, как влажной метелкой подметать 
жалкий, потертый ковер...

Однако мы как-то умудрялись крутиться среди милейших друзей 
моего мужа, которых он узнал или в Сорбонне, или потом в Высшем 
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электротехническом училище; они и сами были еще неустроены, ча-
сто у них в кармане было не больше франков, чем у нас, но у всех у 
них где-нибудь были родные, «la famille» — священное французское 
слово, и эта famille (семья) их все же худо-бедно, да поддерживала. 
Создалась дружеская компания из людей молодых, образованных и в 
ту пору живших весьма богемно. Мы ходили вечером на Монпарнас 
и усаживались в «Ротонде» — кафе, где можно было увидеть всех 
знаменитостей квартала, который тогда был центром вечернего 
Парижа. В «Ротонде» часто бывала натурщица Кики, славившаяся 
красотой на весь Париж; подчас рядом за столиком сидел и Илья 
Эренбург, или Алексей Толстой в шикарной широкополой фетровой 
шляпе, или кинозвезды. Между кафе «Ротонда» и кафе «Доом» текла 
река забавной пестрой публики, была там совсем особая атмосфера 
послевоенного Парижа, который снова оживал после ужасных по-
терь войны 1914–1918 гг. О Монпарнасе тех лет есть целая литерату-
ра, тут царила какая-то особая атмосфера, создававшая замкнутый, 
будто нереальный мир, который прожил положенную ему жизнь и 
как-то вдруг, за несколько лет до Второй мировой войны, сам угас.

За стойкой

Осенью 1925 г. я, в силу сложных денежных обстоятельств, внезапно 
оказалась одной из хозяек русского ресторанчика «Самарканд». Мы 
вселились в смрадную комнату над этим бывшим кафе, небольшой 
зал разукрасили цветными платками, на столики поставили лампы 
в оранжевых абажурах; появилось пианино, кто-то порекомендовал 
двух милых юных подавальщиц, уже знавших толк в ресторанном 
деле, — и «Самарканд» вступил на свое новое поприще, а у корми-
ла, за стойкой, встала я... Вскоре как-то сама по себе образовалась и 
артистическая программа: появилась сперва прелестная, цыганско-
го вида Лиза Муравьева «в своем репертуаре», вскоре начал каждый 
вечер выступать Жорж Северский, известный в мире русских кабаре 
певец, а затем чудесный музыкант с несноснейшим характером, но 
безупречным музыкальным вкусом — Владимир Евгеньевич Бюцов.

За ресторанной стойкой оказалась тогда не я одна, но и многие 
женщины из эмиграции. Русские рестораны и кабаре стали одной 
из характерных черт Парижа тех лет, от 1922–1923 гг. до середины 
1930-х гг. Были и совсем скромные, куда ходили люди, которым не-
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где было готовить, одинокие, часто жившие в самых дешевеньких и 
подчас подозрительных отельчиках; впрочем, если «заводилась день-
га», то и в этих ресторанах можно было кутнуть, закусить с графином 
водки, и уж обязательно появлялась музыка — бывало, что тренькал 
на гитаре сам хозяин, а кто-нибудь подпевал, и часто такой кутеж 
кончался слезами: «Эх! Россия, Россиюшка!»

Но были и роскошные, чрезвычайно дорогие кабаре, с джазом, 
певицами, красивыми дамами для танцев, обязательным шампан-
ским, со жженкой, которую зажигали, потушив в зале огни, или с 
шествием молодых людей в псевдорусских костюмах, которые через 
весь зал торжественно несли на рапирах... шашлыки! Каких тут фо-
кусов не придумывали! Об этом и сейчас еще горько вспомнить.

«Самарканд» был и не дешевый, и не нарочито дорогой. Днем в 
воскресенье были дешевые обеды для своей особой публики, глав-
ным образом после обедни с rue Daru — это было совсем близко. 
Приходили и целые семьи, и одинокие, которым в воскресенье не-
куда деться. Но вот несколько раз подряд я приметила четырех по-
жилых, очень скромно одетых дам, они говорили по-французски, с 
удовольствием ели борщ и обязательно потом котлеты — платили, 
уходя, в складчину. Что-то в них чудилось давно знакомое; я, конеч-
но, подошла к ним, спросила, довольны ли они всем, нравится ли им 
сюда ходить. И тут вдруг оказалось, что это гувернантки, жившие до 
революции кто двадцать, а кто и тридцать лет в России! Они начали 
мне наперебой рассказывать, у кого именно они служили, в каком 
имении проводили лето, каких чудных вывели питомцев: «Et tout са, 
c’est fini, madame! Ah! Quel malheur! Comme on etait heureux la-bas, et 
dke que pauvre general a ete sauvagement tue; chez vous, nous mangeons 
de nouveau toutes ces bonnes choses — on n’oubliera jamais, Madame, 
jamais!» (И теперь это все кончилось! Ах, мадам, какое несчастье! 
Как мы все были счастливы там, и бедный генерал... он был звер-
ски убит. У вас мы опять можем попробовать все эти замечательные 
блюда. Мы никогда ничего не забудем, мадам, никогда!).

По вечерам публика была иная — однако приличная и, конечно, 
с деньгами.

Я, как страж, следила за тем, чтобы клиенты не хватали через 
край и, главное, чтобы не было скандалов, особенно политических — 
а такое могло случиться когда угодно. Так что наш «Самарканд» имел 
славу приличия, хорошей программы и вкусной кухни. Я довольно 
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скоро поняла, что и как делать, чтобы было весело и прилично, наде-
вала вечером черное шелковое платье — в стиле того времени, слег-
ка подкрашивалась и дважды в вечер обходила все десять столиков, 
и всюду приглашали меня присесть, поболтать. «Que prenez-vous, 
Madame?» (что будете пить?) — ужасный вопрос: шампанского я не 
терпела; в конце концов, всегда брала одно и то же — чашку черно-
го кофе и рюмку коньяка. Курили кругом все, и я, конечно, курила, 
ложилась не раньше двух-трех часов ночи. К концу зимы я от такой 
житухи свалилась.

Несколько слов об артистах, работавших в «Самарканде». 
Елизавета Николаевна — Лиза Муравьева — уже пользовалась неко-
торой славой, цыганские и старинные романсы она начала петь еще 
совсем юной, в Константинополе; она была из семьи Юматовых, бо-
гатых саратовских помещиков; очень молодой вышла замуж за Колю 
Муравьева, бывшего лицеиста, которого я довольно часто встречала 
в Петербурге. Но в 1925 г. они уже развелись. Это была эффектная 
молодая женщина с сильно выраженным восточным или татарским 
лицом. Я ее как-то спросила: «Откуда у вас такое лицо, вроде малай-
ское?» Она рассмеялась и ответила: «Ну, это от Нессельроде (ее мать 
была рожденной Нессельроде. — Н.К.); ведь у знаменитого прапра-
деда определенно была порядочная капелька еврейской крови!» На 
ней было всегда темное платье с ярким цветастым платком на пле-
чах, который придавал ей цыганский вид. Она обладала небольшим 
голосом с «хрипотцой», чем-то роднившей ее с французскими улич-
ными певицами, — с теми, из которых позднее вышла Эдит Пиаф. 
Лиза пела и русский, и цыганский репертуар, но также и модные 
французские песенки.

Мне она была очень по душе; скоро я поняла, что с ней можно 
не бояться: она давно стала вести свою особую жизнь (сейчас это 
зовется femme celibataire — незамужняя женщина, а тогда еще это 
было внове), ни от кого не зависела, жила одна, «бобылем», полага-
ясь только на свои заработки. Частенько она после поздней утрен-
ней чашки кофе и вплоть до ужина, который ей полагался в ресто-
ране, где она пела, ничего не ела, потому что немногие свои франки 
копила на такси, — в метро она, по-моему, не ездила никогда! У нее 
был свой шик, некий гусарский жанр, но без всякой пошлости; она 
имела большой успех, свои амурные дела не афишировала и не те-
ряла подлинной женственности. Была она и очень ловка, умела из 
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серебряной шоколадной обертки слепить целый столовый прибор — 
вилку, ножик, ложку, тарелку, рюмку, графинчик — она и меня на-
учила (в далеком будущем это будто и ничтожное умение мне очень 
пригодится для уроков английского языка с шестилетним мальчи-
ком — в Ульяновске, в 1953 г.). Были у нее предлинные ресницы, она 
их крепко склеивала черным «риммель», и на верхних стрельчатых 
ресницах одного глаза она иногда, шутки ради, укладывала кучкой 
до двадцати шести спичек.

Жорж Северский был почти профессионал; сын известного до 
революции в Петербурге опереточного певца Северского и брат 
знаменитого авиаконструктора, о котором я уж упоминала. В войну 
1914 г. и он, и отец его, и брат — все были военными летчиками.

Он пел английские и американские песенки тех времен, как, 
например, репертуар гремевшего тогда на весь мир певца Мак-
Кормика, но и некоторые русские песни, и даже советские — братьев 
Покрасс. Голосок имел небольшой, сладкий, старательно учился ан-
глийскому прононсу, был роста невысокого, с бледными глазами и 
чем-то неподвижным в лице. Успехом он пользовался немалым, осо-
бенно у высоких, крупных дам бальзаковского возраста... А, как из-
вестно, этот возраст в наш век начинается не в тридцать лет, а сразу 
после пятидесяти. У меня с ним всегда были ершистые отношения. Я 
старалась соблюдать с ним полную корректность и вежливость, это 
его раздражало, и подчас он впадал в бешенство и кричал: «Вот, со-
брались здесь проклятые аристократы!» — чем меня и смешил, но и 
сердил.

А вот Бюцов, тоже совсем небольшого роста и плотный, с круп-
ной прекрасной головой, почти горбун, много старше нас всех и уже 
седеющий, — это был каленый орешек, и с ним все было сложно, 
трудно и всегда интересно. Он был музыкант с головы до ног, чрез-
вычайно в своей области образованный, обладал точной речью, ред-
ким юмором, мог быть упрям и несносен, как пятилетний мальчик, и 
своими «сценами» нередко доводил меня. Но он, как старая дева, лю-
бил «выяснять отношения», а как такой стих с него соскочит, опять 
становился обаятельным, ласковым и каким-то «огненным» собесед-
ником. На рояле он играл чудесно, все наизусть — или раз проиграет 
и уж знает. Мягкость и глубина его туше ни в чем не сравнимы, и 
далее, когда он аккомпанировал Лизе или играл «для слуха» перели-
вы новых модных напевов, — все было преподнесено мастерски, с 
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известной долей, но в меру, романтизма, темперамента, и при этом 
никогда не случалось ни малейшей погрешности.

Иногда, когда кто-нибудь заболевал или уезжал, на неделю-дру-
гую появлялась «исполнительница русских песен» Мария Петровна 
Комарова; ей было лет пятьдесят, и, думаю, жилось ей трудно. Когда-
то в России она ездила с гастролями по провинции, дело свое знала 
и обладала недурной техникой; у нее и в Париже была своя публика, 
которая ее любила. Милейший и добрейший человек, она звала меня 
«деточка», была сговорчива и никаких подножек никому не стави-
ла. А мы все потихоньку над ней посмеивались — над ее прической, 
вечным оренбургским платком и каким-то удивительным говором, 
составленным из совсем особого словаря и оборотов, — казалось 
странным, что ей почему-то приходится жить и петь в Париже, а не в 
Калуге, Воронеже или на ярмарке в Нижнем.

За год ни одна из подавальщиц в «Самарканде» не сменилась, а 
было их три: старшая, Марина Николаевна Псел, с лицом большой 
красоты и детской доброй душой — ей было лет тридцать пять, и я 
могла целиком и во всем на нее положиться. И еще были две Инны — 
старшая тоже милая и славная, но у меня с ней было меньше контак-
та; и наконец, Инночка-младшая, армяночка девятнадцати лет, со 
стрижеными волосами, худенькая, лукавая — мы ее звали «Саломея 
с блюдом». Был у дверей и chasseur (швейцар? рассыльный? выши-
бала? — не знаю уж даже, как и перевести), из простых русских лю-
дей, сражавшихся в добровольческой армии и очутившихся вдруг в 
Константинополе, Болгарии и, наконец, в Париже. Он родился на 
Украине, было ему лет сорок и звали его Никола. Он принимал кли-
ентов на улице из такси, бегал за папиросами, следил за тем, когда по 
улице проедут «ласточки» — полицейские на велосипедах, в сукон-
ных накидках на плечах (им иногда давали бутылку красного вина), 
днем исполнял для меня кое-какие поручения, а зная, что у меня нет 
денег на уборщицу, подчас сам брал щетку и пылесос и чистил мою 
комнату. У него был свой особый и колоритный язык, по-французски 
говорил плохо, его обычной присказкой было: «Это уж действитель-
но кель-ки-шоз!» (quelque chose — кое-что). После «Самарканда» я 
его потеряла из вида; одно время он жил тем, что кроил и шил балет-
ные туфли для танцовщиц, даже поставлял их в Grand Opera. А в году 
1930 или 1931-м мы, как-то заехав поужинать в бар «Доминик» на 
Монпарнасе, увидали нашего Николу прислуживающим за стойкой 
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бара. Никола нас всегда радостно встречал и как-то сообщил мне, 
что скоро сбудется мечта его жизни и он... приобретет мотоцикл. Я 
пришла в ужас, говорила ему, что это безумие — в его возрасте на-
чать ездить на мотоцикле и не лучше ли еще подкопить и купить по-
держанную машину? Но вот весной мы только вошли в «Доминик», 
как Никола радостно сообщил, что вчера купил мотоцикл, а после-
завтра воскресенье, и он с утра поедет кататься. Он и выехал с утра, 
и тут же, буквально в двух шагах, на углу бульвара Распай, его на-
смерть раздавил грузовик.

На кухне «Самарканда» работали два повара. Мы с мужем и они 
были хозяевами ресторана на равных с нами правах. Главный шеф, 
Корчагин, был уж пожилой, а в России служил... главным поваром у 
Великого князя Александра Михайловича. Когда хотел и был в духе — 
готовил отлично, но когда был во хмелю, сердился на все и на вся, в 
том числе и на меня. Бывало, что он входил в зал и читал стихи сво-
его сочинения. Второй повар был молодой, и известную роль играл 
тут не он, а его жена Сима, скромная русская мещаночка, закинутая 
в Париж, — но душа у нее была настоящего дельца, даже, скорее, ве-
ликого комбинатора. Потом, когда «Самарканд» закрылся, она сама 
годами держала в Париже русские ресторанчики: то «Медведь», то 
«У Симы», то просто «Сима», прогорала на одном, ломала рубли и 
тут же открывала новый, и так вплоть до 1948 г. Дальше ничего про 
нее не знаю, потому что я сама уже была в СССР. Что с такой женщи-
ной было бы, останься она в России? Верно, не пропала бы и стала 
бы завхозом или, скорее, завмагом. Ее публикой были русские шо-
феры такси и рабочие завода «Ситроен» — это была хорошая и стой-
кая клиентура. Когда в 1944 г. она узнала, что Игорь Александрович 
вывезен немцами в Бухенвальд, сразу же через кого-то предложила 
мне освободить его — на это у нее есть «знакомства»... Я пошла к 
ней в очередной ресторанчик поблагодарить за добрые намерения и, 
главное, чтобы остановить возможные ее обращения к гестаповцам 
низшего разряда и пресечь неподобающие разговоры о моем муже и 
обо мне. Она была очень мила, жалела меня, поплакала; но я ей объ-
яснила, что теперь уж хлопотать негде и ни к чему.

Вот тени минувшего, тени «Самарканда»... Кто посещал этот ре-
сторанчик-кабаре? Очень приличная публика и часто приятная; пи-
сать о них всех было бы сейчас уже трудно, ведь многих я знала не 
близко, а большинство только как клиентов. Кое-что, однако, и до 
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сих пор живет в памяти, будто вчера видела. Из них — милая пара: 
Саша Макаров и его жена Бубочка; он — цыган, знаменитый по 
хору в московском «Яре». Тогда ему было лет под шестьдесят; обыч-
но он приходил с гитарой и с милейшей своей русской, несколько 
грузной, в светлых кудряшках, женой; часто подсаживался к ним 
Михаил Львович Толстой, младший сын Льва Николаевича. Иногда 
они оба подпевали Лизе Муравьевой, и тогда публика просила Сашу 
Макарова спеть, что он изредка и делал. Нельзя забыть его пение: 
низкий, хрипловатый голос, легкий аккомпанемент на гитаре. Вот 
как-то пришло мне в голову устроить вечер цыганского пения в ре-
сторане, и я попросила Сашу Макарова и Михаила Львовича Толстого 
прийти вечером и попеть цыганские песни и старинные русские ро-
мансы, а угощаю я. Они оба сразу согласились, и вечер вскоре состо-
ялся, и для меня он — одно из светлых воспоминаний этого скорее 
нудного и, вообще говоря, нелегкого периода жизни.

Моя мать говорила: ненавижу цыганщину, одна пошлость — а 
вот Варю Панину слушаю и не наслушаюсь. Так и про Сашу Макарова: 
не наслушаешься, да и Михаил Львович за долгую жизнь веселого 
кутилы и со своим отличным вкусом и небольшим, но очень тонким 
голосом пел скромно и прелестно. Народу в ресторане было много, и 
все были под очарованием этих двух людей, сохранивших и принес-
ших с собой в Париж — нет, не «цыганщину», а подлинное певческое 
умение и традицию. Под конец М.Л. Толстой мне сказал в ответ на 
мои благодарности: «Нам самим было так приятно у вас петь. Чтобы 
кончить, мы сыграем вещь, которую теперь уже знаем только Саша 
да я: торжественный марш для восьми гитар, который игрался при 
выборах цыганского короля, когда шли перед королем по табору во-
семь гитаристов и играли. Это мы вам в подарок, как хозяйке».

Невольно были у меня тогда контакты и с другими ресторанами 
или вечерними кабаре, особенно на Монмартре. Одно время, когда 
часто бывала в «Самарканде» Нина Павловна Кошиц, мне несколько 
раз пришлось с ней после закрытия ресторана ехать «дальше», она 
всегда приглашала и Северского, и Бюцова. Обычно ехали в «Кунак», 
где хозяином был Бер, племянник Софьи Андреевны Толстой. «Кунак» 
открывался после двенадцати ночи — до утра. Когда приезжали 
туда, то вдруг оказывалось, что мы все голодны: я в «Самарканде» 
так безумно уставала, что есть не хотелось, да и там я была на работе, 
а сюда приезжала в компании веселиться. На столе появлялся гра-
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финчик ледяной водки, в нем лихо алел цельный стручок красного 
перца, приносили чудесные, шипящие, с жару запеченные пельмени, 
и оказывалось, что все весело, красиво, вкусно и что в кабаре можно 
и веселиться, а не только мучительно и напряженно работать, как 
мне приходилось в «Самарканде».

Но главное, в «Кунаке» встречала нас Маша Суворина, цыган-
ка, жена одного из сыновей издателя петербургской газеты «Новое 
время». Она была немолодая, расползшаяся, с лицом некрасивым, но 
незабываемым, и с особым цыганским тембром голоса. До чего был 
милый человек! Ей можно было все рассказать, и она всегда находила 
если не ответ, то настоящий совет, слушала внимательно: казалось, 
ей тоже важно, что с тобой и какая беда... Пела не всегда, не каждый 
вечер, а только когда хотела, что тоже важно. Но уж если приезжал 
Бюцов, она просто расцветала, говорила: «Вот какой музыкант к нам 
в “Кунак” приехал!» — и Бюцов, бывало, уже под утро садился за пи-
анино и играл сам, что хотел. Я всегда радовалась встрече с Машей 
Сувориной, спрашивала, можно ли к ней подсесть, и без конца с ней 
беседовала, и всегда уезжала после этих бесед с легким сердцем.

Но кончился «Самарканд», я устала, переутомилась от недостат-
ка сна, свежего воздуха и от вечных забот, когда приходилось кру-
титься изо дня в день «на кассе», а та была частенько и просто пуста, 
от курения, от вечного кофе... Сдали ресторан en gerance (в аренду), 
то есть кому-то, кто будет работать и мне немного платить. Но этот 
«кто-то» оказался чистейший жулик: после длительного процесса его 
с трудом удалось выставить, и «Самарканд» сам ушел от меня в дру-
гие руки.

Конечно, Игорь Александрович помогал и тоже участвовал в де-
лах «Самарканда», но мало — он уж начал по-настоящему работать 
как инженер, сперва в испытательной лаборатории «APEL», а потом 
на заводе «Lemercier Freres», где проработал целых двадцать лет. Но 
из финансовой путаницы, создавшейся в нашей жизни после закры-
тия «Самарканда», было выбраться нелегко. Пришлось выехать из 
комнаты над рестораном, да и последние месяцы, когда вели борьбу 
с gerant, было жить туго, и несколько месяцев мы прожили без света, 
без газа и даже без воды: все это было отключено за неуплату, а пла-
тить было нечем. В нетопленой комнате, при свечке, я готовила на 
керосинке (у русских людей всегда откуда-то найдется керосинка!) 
ежедневно одно и то же: геркулес на воде и чай. Иногда ходили к 
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родителям подкормиться. Но всему наступает конец, и мы выехали 
из Парижа в «красное предместье» Clichy, где над мэрией висел гро-
мадный красный флаг, а рядом детский флажок с французскими на-
циональными цветами. Квартира была гнусная, грязная, дом кишел 
клопами; надо было как-то карабкаться, и я пошла учиться в школу 
«стенотипии», то есть машинной стенографии. Это очень простая 
фонетическая система стенографии на легонькой портативной ма-
шинке; я освоила систему легко, и уже через четыре месяца могла 
записывать до 175 слов в минуту. По объявлению в вечерней газете 
я вскоре начала работать секретаршей-стенографисткой со знанием 
трех иностранных языков. Первые два мои места были мало удачны 
или приятны, но потом, уже имея за собой целый год опыта, я попала 
секретарем в старинный французский торговый дом, где тоже при-
ходилось работать вовсю, но где скоро все стали моими друзьями, 
кроме «замдиректора», который вел все дело и, как полагается, был 
хам и назойливый дурак.

Осенью 1928 г. мы внезапно, в три дня, оставили Клиши и пере-
ехали в однокомнатную квартиру на четвертом этаже в старом доме, 
с видом на темноватый двор, но в трех минутах от Champs-Élys�ees, 
и вот в этом доме мы прожили двадцать лет. Безумие строительства 
тридцатиэтажных коробок тогда еще не начиналось, дома в десять 
этажей и то попадались редко. Даже в такой роскошной части города 
еще продолжали жить вот такие дома без возраста, почти ни в чем 
не изменившиеся вплоть до войны; впрочем, сейчас 1978 год, а наш 
дом, 22, rue Jean Goujon, до сих пор здравствует.

Через год мы спустились по нашей крутой лестнице, к которой я 
уж совсем привыкла, на первый этаж, и тут у нас, впервые после отъ-
езда из России, появилась настоящая квартира в три комнаты, с ок-
нами на улицу, где мы себе все понемногу устроили, и прежде всего 
ванную — ведь столько лет подряд приходилось идти мыться в ван-
ное заведение или же иногда к мачехе! Да помаленьку покупали на 
«Marche-aux-Puces» старинную мебель стиля empire, абажуры и лам-
пы на светящихся подставках, в то время входивших в моду, — сло-
вом, только тогда мы сбросили «парашют» и, наконец, основательно 
сели на французскую землю.

Это были одни из самых удачных годов нашей жизни; не скажу, 
чтобы мы богатели, потому что, кроме очередной зарплаты, на сче-
ту в банке ничего не было; но мы начали ездить на каникулы, посе-



136

щать кино, театры, покупали книги. Да и я, кое-чему научившись в 
«Самарканде» и у мачехи, теперь умела прилично готовить, и мы ели 
скромно, но все вкусное, свежее — о геркулесе на воде я вспоминала 
с ужасом! Однако, как говорила мачеха, кто-то всегда да стоит рядом 
и слушает... Да, да, еще будет мне геркулес на воде в жизни, да еще 
я сочту за счастье... А пока — живем. В 1930 г. купили маленькую 
машину «Rosen-gardt» и, назвав ее «карапашка», ездили на ней не то 
что втроем, но даже и вчетвером! Понемногу побывали повсюду: и 
на юге Франции, и в Бретани, и, на той же «карапашке», ездили в 
1931 г. к друзьям в Англию и там тоже объездили весь юг, включая 
Корнуаль.

По настоянию мачехи я первая написала моей матери письмо — 
после того, как не видела ее двенадцать лет, а она ведь «с паперти» 
меня прокляла еще в Петрограде, вскоре после того, как я ушла в 
Финляндию, за то, что я признала новую жену моего отца... Теперь 
она с 1922 г. жила в Югославии с моей сестрой, и после обмена пись-
мами я в 1931 г. поехала в Белград, в «ту» семью, где было и немало 
других родичей по старой линии «освобождения славян». Так я про-
вела тогда в Белграде все лето, крутилась в совсем иной по соста-
ву и интересам эмиграции, много танцевала, и далее один из моих 
тогдашних белградских партнеров оказался будущим главным ба-
летмейстером оперного театра в... Гаване, некто Яворский, в ту пору 
просто отличный танцор на вечеринках. Словом, я веселилась вов-
сю в балканской экзотике. Впрочем, я не только резвилась: к тому 
времени я уже была членом партии младороссов, и состояла в ней, и 
даже работала, вплоть до 1939 г.

Вот это, пожалуй, известного рода буек в моей жизни той эпо-
хи: начиная с 1926 г. и до 1930-го, да и дальше, мы невольно почти 
ушли из обычных кругов русской эмиграции, в которых вращались в 
первые годы (для меня Париж, Белград, Стокгольм, Берлин и снова 
с 1923 г. Париж). Игорь Александрович успешно работал с 1925 г. на 
французских предприятиях. Я тоже, вскоре освоив технику не очень-
то замысловатой секретарской работы, целые дни проводила сре-
ди французов; наша французская компания понемногу отряхивала 
богемные послевоенные нравы — кто стал адвокатом, кто инжене-
ром, большинство поженилось, начали жить своим домом, и вот так, 
незаметно, мы втянулись в чисто французский круг. Мы, конечно, 
читали русские эмигрантские газеты, ходили на всякие вечера или 
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в русскую оперу и балет, на некоторые политические собрания, но 
жизнь становилась и для нас все нормальнее в Париже, и мы поне-
многу стали устраивать у себя приемы, даже обеды на шесть-восемь 
человек. Это не была еще dolce vita (сладкая жизнь), но мы понима-
ли, что жизнь снова повернулась к нам лицом и что в дальнейшем 
можно ждать и лучшего.

Младороссы

В один из дней я прочла в газетах о процессе, который был в 1930 
или 1931 г. в Ленинграде, где судили «монархистов», во главе кото-
рых стоял офицер царской армии Николай Васильевич Карташев; 
всех, конечно, расстреляли, а Карташев после приговора успел крик-
нуть: «Да здравствует царская Россия! Да здравствует законный царь 
Кирилл Владимирович!»

Это известие меня потрясло: на снимке из зала суда, перепе-
чатанном «Последними новостями» из советской «Правды», была 
группа из пяти человек, какие-то неясные черные фигуры, а посере-
дине — высокий, худощавый, статный, с прекрасными, поднятыми 
над головой руками Карташев! Я его помнила как чудесного тан-
цора, с чарующей улыбкой, с каким-то особенным плоским, чисто 
татарским лицом, со светлыми серо-желтоватыми кошачьими глаза-
ми, с совсем особой походкой и повадкой — его все же можно было 
узнать на этом трагическом снимке, милого Кокочку, который, опи-
раясь на трость и слегка приволакивая раненую ногу, пришел к нам 
на Кирочную в октябре 1916 г. вместе с Васей Мещерским. Он бы-
вал часто, играл в общей компании в бильярд; моя старшая кузина 
наигрывала вальсы, фокстроты и танго в полутемном зале, и тогда 
я с ним танцевала всласть, ведь он так чудесно танцевал! Но с ним 
можно было говорить и о другом — он, казалось, всегда все пони-
мал, хотя особого образования, кроме военного, не получил. Но ведь 
есть же люди, обладающие даром обаяния, и вот у него он был — 
а ведь вернее всего его можно было бы назвать немецким словом 
«Taugenichts» — милый бездельник.

Он был неравнодушен к моей сестре, это было серьезно, но... 
тут вмешалась моя мать, и, увы, Кокочка сразу от нас исчез... Через 
год или полтора, уже в революционное время, он женился и жил в 
той самой квартире на Кирочной, 32, в доме Ратькова-Рожнова, где 
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мы прожили целых девять лет до переезда в собственный дом на 
Кирочной, 22.

Итак, вот этот очаровательный бездельник стал участником 
громкого монархического заговора, публичного процесса, и теперь 
уж расстрелян, и... теперь уж герой! Очевидно, никому не нужный 
герой... как, впрочем, почти все герои.

А кто же начал, в общем, это нелепое дело? Оказалось, «посла-
ли», вернее, заслали в бывшую Россию кого-то и этот кто-то собрал 
монархистов — да и сам был расстрелян. Возможно ли, что еще мож-
но найти там, «за чертополохом», людей, хранящих монархический 
идеал и даже идущих за него на смерть? Казалось, это просто нево-
образимо.

В это время я встретила приятных людей, которых знала мало, 
они были оба порядочно старше нас: Адам Беннигсен и его красави-
ца жена Фанни. У кого мы встретились, не помню; шел общий раз-
говор, скоро перешедший на обсуждение похищения и гибели гене-
рала Кутепова, — каждый говорил, что знал про это дело, а я потом 
упомянула и про монархистов в Ленинграде, и про «ненужную, будто 
бы никчемную смерть Николая Карташева». Беннигсен мне возра-
жал; он сказал, что я не в курсе дела, что корень заговора здесь, в 
Париже, — партия младороссов. Это еще что за зверь?! Я смеялась и 
пожимала плечами, все это для России кончено и ненужно. Однако 
Адам Беннигсен мне сказал, что Миша Чавчавадзе, муж его belle-
soeur, уже некоторое время назад вступил в эту партию, что во главе 
ее стоит некто Александр Львович Казем-Бек и что там много талант-
ливых людей. Беннигсен считал, что это чрезвычайно интересное яв-
ление — новая политическая партия, рожденная самой эмиграцией.

Через несколько дней Миша Чавчавадзе сопровождал меня в 
кафе «Le Vaugirard» в 15-м районе Парижа, где проживало много рус-
ских: так я попала к младороссам и так... там и осталась.

Вскоре в младоросской партии был создан женский отдел — или 
«очаг», — все члены партии входили в очаги, вверху пирамиды был 
«глава», этим главой и был сам Александр Казем-Бек, человек приме-
чательный, обладавший блестящей памятью, умением тонко и ловко 
полемизировать и парировать атаки — а сколько их было! С ранней 
юности он был скаут, еще в России он был скаутом, в шестнадцать лет 
участником Гражданской войны, потом участником первых право-
славных и монархических съездов в Европе. Человек честолюбивый, 
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солидно изучивший социальные науки и теории того времени, с гро-
мадным ораторским талантом, он имел все данные стать лидером; 
а так как все русские политические организации — кадеты, эсдеки, 
эсеры — рухнули под натиском марксистского нашествия, то и надо 
было найти нечто иное, создать что-то новое. Таким образом, младо-
росская партия оказалась единственной новой, то есть не дореволю-
ционной партией, а партией, родившейся в эмиграции, и нравилась 
она или нет — она и до сих пор остается единственным политиче-
ским ответом в зарубежье на большевистскую революцию*.

Был ли это просто ответ на новый социальный фактор тридца-
тых годов XX века — ФАШИЗМ? Да, конечно, это отчасти так и было, 
и в 1935–1936 гг. как белый, так и красный фашизм довольно-таки 
ярко и четко выявили свою гадкую мордочку среди младороссов. 
Главное, что меня привлекло к ним, — был их лозунг: «Лицом к 
России!» Лицом, а не задом, как поворачивалась эмиграция, считав-
шая, что с ней из России ушла соль земли и что «там» просто ниче-
го уже нет. Конечно, это «лицом к России» не все младороссы могли 
вполне воспринять и переварить; иногда они впадали в нелепое и 
почти смехотворное преклонение, в восторг перед «достижениями». 
В первые же месяцы моей младоросской эры мне пришлось быть на 
докладе о промышленных и технических достижениях в Советском 
Союзе, где повторялись вслепую данные советской прессы и где вы-
ходило, что до 1920 г. в России вообще не было промышленности, 
ни техники... вообще ничего! Я заявила, что на следующем же со-
брании этого «очага» берусь доказать, насколько все тут ошибаются. 
В самом деле, через неделю, собрав в памяти все, что я могла знать 
о развитии тяжелой промышленности в России от моего отца, я рас-
сказала «очагу» о фабриках московского или волжского купечества, 
о теплоходах на Волге, о телефонизации (одной из старейших в 
Европе!) и т. п. Сперва мне кто-то возражал, и даже довольно резко, 
но я не дала себя забить, и кончилось тем, что многие (из более мо-
лодых младороссов особенно) признались, что первый раз в жизни 
все это слышат.

Ну, а другое, что меня привлекло к младороссам, — это прин-
цип «орденства», служения; мы не просто партия, говорил Казем-

* В эмиграции в 1920-е гг. возникла организация НТС, которая успешно боро-
лась с большевизмом на протяжении восьмидесяти лет, а после распада СССР пере-
местила свою деятельность в Россию. — Примеч. Никиты Кривошеина.
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Бек, мы Орден, но не с тайным заданием, что часто встречается, а с 
заданием открытым — служение России. Принцип монархического 
возглавления будущей России сперва казался мне неудачным, неде-
мократичным, уже изжитым — особенно после мрачных событий и 
атмосферы, окружавших последнего монарха и его столь непопуляр-
ную жену... Казалось, этому возврата не будет.

Был у нас в то время друг, много старше нас, Егор Васильевич 
фон Дэн, последний русский консул в Париже — вежливый, галант-
ный, просвещенный прибалтиец; мать его происходила из старого 
сибирского купеческого рода. Он твердил мне, что младороссы — 
это дурость, мода, ерунда, и непонятно, что я там, собственно, 
делаю?! Как-то он зашел к нам, я была дома одна; сидели, распи-
вая крепкий чай и покуривая, и вдруг, после иных житейских тем, 
Егор Васильевич сказал (отлично помню каждое слово): «Я упре-
каю вас, что вы у младороссов, будто в этом есть какой-то nonsens, 
а по-настоящему я и сам глубоко предан России и монархической 
идее: для меня, сына балтийца, государь был сюзерен, которому 
я был обязан служением, а будучи и сыном сибирской купчихи, я 
воспринимаю царя русского как своего царя. Да, да, — прибавил 
он, помолчав, — думаю, даже уверен, что будет момент, когда по 
Москве проскачет белый конь, и вот если вы, младороссы, успеете 
в этот момент посадить на него русского царя, то и будет в России 
снова царь. Но это будет одно мгновенье, и если вы пропустите его, 
тогда — конец навсегда!» Теперь, в 1978 г., ясно, что если кто и по-
садит царя на белого коня, то уж никак не младороссы, — иных 
уж нет, а многие далече, и от всей младоросской партии мало что 
осталось, даже документы младоросские — все исчезло. А ведь, по-
жалуй, белый конь когда-то еще проскачет, но... некому и некого 
будет на него сажать.

Сейчас я уж просто не в состоянии изложить всю младоросскую 
политическую «постройку» будущего России; писал эти теорети-
ческие выкладки главным образом сам Казем-Бек, но ему помогал 
главный секретарь и доверенное лицо Кирилл Величковский. Это 
было довольно-таки продуманное сооружение русско-общинной де-
мократической монархии. Величковский, который тогда тоже был 
еще очень молод, лет двадцати восьми — тридцати, имел солидное 
политическое образование и вполне очевидно испытывал сильное 
влияние Шарля Морраса (Charles Maurras), известного идеолога 
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французской монархической партии, издававшего в то время инте-
ресный ежемесячный журнал «Le Courrier monarchique»*.

Программу свою младороссы тщательно изучали, а некоторые, 
не столь шибко грамотные, просто зубрили ее наизусть. Понемногу 
у многих из них укоренилось твердое убеждение, что раз «глава» так 
сказал или так написал — значит, это правильно, больше и думать 
тут нечего. «Глава» — это был Казем-Бек, и многие, когда он появлял-
ся, вскакивали и громкими деревянными голосами кричали: «Глава! 
Глава!» Появились значки под номерами, бело-черно-желтого цвета 
«штандарт», твердо наметились возглавлявшие «очаги» начальники. 
К 1935–1936 гг. у младороссов окончательно оформились внутрен-
няя структура, иерархия и дисциплина. Итак — все тот же преслову-
тый «культ личности» и столь нам теперь уж известное построение 
общества пирамидой, приводящей к «единому, все понимающему 
отцу»?.. И да, и нет: наверху стоял монарх, он-то и был отец всех, а 
никак не «глава» партии.

Много тут было и смешного, и жалкого, и подражательства все-
му тому, что тогда владело умами. Я с большим интересом и азартом 
работала в женской секции, где под конец было более сорока-пяти-
десяти участниц; главная наша тема была, конечно, новая женщина, 
ее облик, ее участие в будущем родной страны. Тогда все это дело 
мыслилось в плане чисто общественном и политическом. Собрания 
проходили живо, и это уводило нас всех от эмигрантской рутины.

Я напечатала тогда несколько заметок в младоросской прес-
се (подписывалась: Н. Алексеева), прочитала за год три открытых 
доклада о русских революционерках — Софье Перовской, Вере 
Засулич и Вере Фигнер. Вот это было чрезвычайно занятно; я ходила 
в Тургеневскую библиотеку, которая в то время была по-настоящему 
русским культурным центром Парижа и где мне все было по душе; 
там можно было найти всю нелегальную литературу царских вре-
мен, начиная от ленинской «Искры», были и все энциклопедии, и 
также чрезвычайно интересные книжечки «Издательства политка-
торжан», которые появились в СССР в 1920-х годах и которых теперь 
и днем с огнем не сыщешь. Доклады я готовила тщательно, хоть ау-
дитория и была «своя», — однако на каждый доклад набиралось че-

* Во время немецкой оккупации Maurras сотрудничал с немцами, печатался в 
фашистской прессе, а после войны был за то судим и приговорен в 1945 г. к пожизнен-
ному заключению, а также исключен из Французской академии.
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ловек сто — сто двадцать, а после доклада задавали вопросы, и вот 
на них-то надо было сразу и не задумываясь ответить. Особенно всех 
волновали вопросы террора, его возможных последствий и вообще 
допустимости террористических актов. Знали ли все мы тогда о том, 
что творилось в России — на Соловках, на пресловутых стройках, 
при коллективизации деревни, при разорении приходов и взрыве 
церквей? Казалось, должны были не только знать, но и громко кри-
чать про это. Но мы шли своим путем.

Помню, как в 1932 или 1933 г. у младороссов появилась Татьяна 
Николаевна Сиверс с сыном, юношей лет семнадцати; она была стар-
шая сестра Е.Н. Муравьевой, которая в 1926 г. выступала с романса-
ми в «Самарканде». Много она рассказывала о жизни в России — ее 
муж погиб на Соловках, она туда ездила к нему на свидание и если 
не все, то многое увидела и поняла... Будучи сама по-настоящему ве-
рующей, она в те годы принимала активное участие в помощи аре-
стованным священникам и верующим. Полное отсутствие писем из 
России тоже могло бы навести на мысль о том, что там творится...

Сейчас, через шестьдесят лет после начала эмиграции, многие 
«союзы», «землячества», «объединения», как ни удивительно, все 
еще существуют — это, наверное, доказывает живучесть русских на 
чужой земле. Некоторые чисто бытовые учреждения сами отмерли 
за ненужностью: приюты, дешевые столовые, ясли — ведь среди 
русских эмигрантов в третьем поколении нуждающихся родителей 
больше нет, уже и второе поколение недурно устроилось. Пока дер-
жатся лишь старческие дома, давно, правда, перешедшие в ведение 
французского социального страхования; продолжаются и уроки 
русского языка для малышей при некоторых церковных приходах, а 
многие подростки учат в школе русский язык как иностранный.

Из политических же объединений первых десятилетий эмигра-
ции до сегодняшнего дня дожил только НТС — и живет он полно-
кровно; а вот найти хоть малый обломок младоросской партии — 
нельзя. Подул над Европой ветер — и все сразу рухнуло и распалось! 
Во время «чудной войны» (drole de guerre, 1939–1940) многие мла-
дороссы попали во французский концлагерь Vernet; французская по-
лиция твердо знала младоросский лозунг, скажем прямо, несколько 
экзотический: «Царь и Советы»; первое слово забылось, а вот «Les 
Soviets» было весьма мало популярно, оно живо напоминало клики 
преданных Сталину коммунистов: «Vive les Soviets!». Сам Казем-Бек 
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тоже некоторое время пробыл в Vernet, но вскоре сумел освободить-
ся, в начале июня 1940 г. уехал на юг, оттуда в Испанию, а затем, 
вплоть до 1957 г., жил в Калифорнии. Его отъезд сильно огорчил и 
даже покоробил многих младороссов. Правда, некоторые говорили: 
«Что ж, ему самому, что ли, в петлю лезть? Немцы его живо бы забра-
ли!» Это так, но что-то все же выходило вроде «sauve qui peut!» (спа-
сайся кто может), в Испании у Казем-Бека была высокая протекция 
в лице Кирилла Владимировича. Отъезд этот похоронил еще вполне 
живых политически и морально членов младоросской партии, кото-
рая никогда не смогла вполне оправиться от «ухода» Казем-Бека и 
его группы. Война и оккупация докончили этот распад, и во время 
оккупации, а позже во время «холодной войны» многие младорос-
сы уничтожали имевшиеся у них газеты, документы, статьи, так что 
теперь какие-то случайные обрывки младоросской печати остались 
лишь в некоторых библиотеках. Говорили, что, например, евразий-
цы — несколько высоколобое и чисто интеллигентское движение в 
эмиграции — были вызваны к жизни и даже организованы советски-
ми агентами. Однако с тех пор само слово «Евразия» стало чуть ли не 
обиходным и всем известным. Говорили и про младоросское движе-
ние то же самое. А вернее всего, каждое поколение дает в жизни свои 
собственные ответы, соответствующие эпохе.

В 1934 г., шестого июля, в невероятно жаркий вечер под Ивана 
Купала, появился на свет (именно появился, через кесарево сечение) 
наш сын Никита, и жизнь моя изменилась целиком. Кроме малень-
кого ребенка, в квартире на Jean Goujon оказалась и няня, так как 
мне долгие месяцы запрещалось подымать что-либо тяжелое; в ту 
пору кесарево сечение считалось тяжелой операцией — ее обычно 
и не повторяли.

Няни у Никиты были до четырех лет, и было их две: первая — 
русская, отличная няня, хотя и несколько капризная; вторая прожи-
ла у нас два с половиной года и была неграмотная полька, Анеля, уже 
немолодая, перешедшая к нам из семьи барона Палена, где она про-
жила целых двенадцать лет; мне пришлось с ней расстаться в 1938 г., 
когда во Франции внезапно грянул экономический кризис, цены рез-
ко повысились и каждое пятнадцатое число у меня в семейной кассе 
было просто пусто.

После долгого перерыва я снова стала посещать младоросские 
собрания; там появились у меня и многочисленные друзья — не-
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которые на всю жизнь... Из них первые — Ирина Николаевна и 
Александр Александрович Угримовы. Это был «младоросский брак»: 
сперва я узнала Ирину, а потом уж ее жениха Шушу (это ласковое 
прозвище А.А.У.); свадьба их была году в 1931-м; постепенно мы 
близко сошлись и со всей семьей, с родителями Шушу — профессо-
ром Александром Ивановичем Угримовым и его женой Надеждой 
Владимировной, и дальше эта дружба распространилась и на все их 
нисходящее поколение и родичей.

Да и жизнь как-то особенно спаяла наши две семьи: в течение 
целых сорока лет судьбы наши шли параллельно; дети наши — Татка 
у Угримовых и Никита у нас — родились на расстоянии шести ме-
сяцев друг от друга; войну 1939–1945 гг. мы прожили почти цели-
ком вместе — вместе спасались от немецкого нашествия в тихом 
местечке Франции Шабри (на реке Шер, за Луарой), где нас немцы 
и настигли. А потом Париж, голодный, холодный, черный, и знаме-
нательная дата 22 июня 1941 г. И дальше — оба мужа наши с Ириной 
Николаевной — участники движения Сопротивления во Франции, и 
дальше... а дальше замена «нансеновского» паспорта советским в 
1947 г., и, наконец, в апреле 1948 г. отъезд нашей группы в тридцать 
два человека из Марселя на электроходе «Россия» туда, на Родину, где 
уже с октября 1947 г. были наши мужья. Ну и потом там, «за черто-
полохом», костяная рука настигла Угримовых почти сразу, через три 
месяца после приезда Ирины Николаевны в Москву, а нас с опозда-
нием почти на год, в сентябре 1949 г., когда мой муж был арестован 
чинами ЧК и, как и Угримовы, осужден на десять лет лагеря...

Но это впереди, а пока еще время довоенное, и тут вспоминает-
ся невольно один малоприятный для меня момент. Придя как-то в 
1937 г. на очередное собрание в кафе «Вожирар», я поняла, что все 
мои друзья, именно те, с кем я чувствовала себя в полном единении 
настроений и мыслей, как-то молниеносно покинули младоросскую 
партию и, звонко хлопнув дверью, вышли из ее состава. Я была по-
трясена тем, что они это сделали, даже не предупредив меня, — зна-
чит, видимо, считали, что я не из «семи пар чистых» и, собственно, к 
их группе вовсе и не принадлежу! Я позвала к себе Шушу, как главно-
го организатора этого «ухода», который тогда вызвал немало шума 
и толков, и было у меня с ним громкое и малоприятное выяснение 
отношений. Я ему заявила, что понимаю его положение в этом деле, 
так же как и всей его группы, но раз уж они меня так презрели и 
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обошли, то я останусь у младороссов и буду продолжать вести все 
ту же антифашистскую линию... Для меня это событие было очень 
болезненно — не только личный «провал», но и элемент отчужде-
ния от людей, которых я считала друзьями. Эта группа тоже нача-
ла устраивать собрания, она печатала небольшую газету «Русский 
временник», многих я быстро потеряла из виду. А у младороссов я 
продолжала как раньше, и даже с большим азартом: особенно много 
работала с молодежными группами, учила их правильно говорить 
по-русски, следить за русской и советской литературой и, главное, 
постараться разобраться в том, что же такое фашизм и что он с со-
бой несет. Я тогда где-то прочла фразу (верно, у Шарля Морраса): 
«II faut servir 1’ideal sans illusions!» (Служить идеалу, не строя иллю-
зий!). Это стало основным положением всех моих «собеседований» 
с иногда очень юными девочками, и неожиданно уж после войны 
кто-то из них пришел мне рассказать, что многое из того, что тогда 
говорилось, потом, во время оккупации, сыграло решающую роль в 
их поведении.

Лето 1938 г. я провела с Никитой, которому тогда было четыре 
года, в Белграде, и представляла его той, другой семье. Сестра моя 
жила очень хорошо, работала у одного из виднейших адвокатов 
Белграда, милейшего хорвата Олипа, квартира была просторная — в 
старом турецком доме с большим внутренним двором. Лето стояло 
жаркое, мы часто ездили на Дунай купаться, в доме вечно толклись 
русские белградцы. По вечерам играли в бридж на несколько столов, 
потом поздно садились ужинать. Устраивались пикники и поездки. 
Словом, в этом новом Белграде, преображенном чудными стройка-
ми, парками, фонтанами, жилось весело и беспечно. А в середине 
сентября я с Никитой, моей сестрой и ее мужем Сергеем Ивановичем 
Энтелем поехали в Блед на виллу Олипа, где нам открыли две громад-
ные комнаты, кухню, ванную; это был бывший австрийский Тироль, 
очаровательное зеленое местечко на берегу небольшого озера; там 
отлично отдыхали, гуляли по лесам, где собирали массу рыжиков, 
которые потом солили, ездили на извозчиках в тирольских шляпах с 
перышком в дальние поездки по прекрасным бывшим австрийским 
шоссе... И вдруг однажды утром Сергей Иванович вбежал в дом с га-
зетой в руках, крича: «Война, война! Во Франции уже всеобщая мо-
билизация!» Да, да, за прогулками и рыжиками мы газет просто не 
читали... Эта новость ударила, как молния.
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Через час я уж решила, что нынче же с ночным поездом уезжаю 
с Никитой в Париж. Настроение было паническое; сестра уговарива-
ла меня остаться в Белграде, говорила: «Увидишь, немцы в неделю 
займут Францию, и война кончится, тогда и поедешь». Но я твер-
до решилась, и вот ровно в полночь ловкий носильщик побросал в 
тамбур вагона 3-го класса мои вещи, меня и Никиту, и поезд тронул-
ся — а стоял он в Бледе всего одну минуту. Я успела крикнуть сестре, 
что весь вагон и все проходы заняты сидящими на полу сербскими 
эмигрантами, едущими в Америку с курами в клетках и кадками, что 
нигде нет свободного места. И мы поехали в ужасное путешествие 
среди обезумевших от страха перед начинавшейся войной пассажи-
ров. У меня было с собой всего сто франков, что в пути оказалось 
невероятным осложнением...

Так началась новая эра. Правда, война началась только через 
год, но уже все было ясно, карты были сданы, и козырями поначалу 
владел Гитлер. Поездка наша была ужасна: Никита от такой неожи-
данности, случившейся в его детской жизни, совсем онемел; он хоть 
и не плакал, но судорожно цеплялся за мое платье; на швейцарской 
границе стояли целых пять часов — не то пропустят, не то нет! Но 
вот, наконец, мы переехали из Базеля швейцарского в Базель фран-
цузский, нас прицепили к другому поезду, поставили второй паро-
воз-толкач, и начальник станции в знакомой французской кепке 
набок, с раскрытым воротом мундира, малиновый от волнения, со 
слипшимися волосами, наконец махнул красным флажком и крик-
нул: «Eh la! roulez au diable!» (Катите к черту!), и мы покатили в 
темный Париж, где все фонари были уже затемнены, вокзал тесно 
окружен конной полицией и шла всеобщая мобилизация... А потом 
Мюнхен, всеобщий вздох облегчения, и через три недели, 13 ноября, 
смерть моего отца.

* * *

Смерть отца была для меня неожиданным и тяжелым ударом; ему 
шел семьдесят второй год, уже несколько лет, как он болел диабетом, 
однако выглядел отлично, был еще полон сил. Мысль о грядущей 
войне его просто свалила, он считал, что все потеряно, и все повто-
рял: «Нет, неужели и вторую родину потерять! За что это?» — забо-
лел легким гриппом, через десять дней у него сделался удар, и еще 
через три дня он скончался.
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О зиме 1938/39 г. воспоминаний мало, вся жизнь замерла для 
меня. Весной моя мачеха Елена Исаакиевна с двумя папиными со-
баками — громадными рыжими chow-chow (чау-чау) — уехала в 
Грецию к родственникам, ее сын Боба Гревс уже жил в Александрии, 
окончив Кэмбридж, — словом, вся наша парижская семья истаяла и 
распалась. Няни у меня уж не было, и я металась с утра до вечера. 
Жизнь шла трудная, малоинтересная.

Объявление войны застало меня в деревне Elincourt-Sainte-
Marguerite, недалеко от Компьеня, где я жила с Никитой — снимала 
там хорошую комнату; а привлекала нас там русская детская летняя 
колония «Голодной Пятницы» (удивительно неподходящее название 
для летнего отдыха!), куда я могла отводить Никиту на полдня и так 
сама немного отдохнуть: Никиту днем кормили обедом, и я его брала 
назад уж только в 5 часов. Это французское местечко было целиком 
освоено русскими эмигрантами, многие там сумели купить за бесце-
нок пустующие крестьянские дома и, отремонтировав их, получили 
отличные дачи близ Парижа. Да и эта «Голодная Пятница» тоже при-
влекала многих русских, и бывало, в субботу и воскресенье, когда 
родители приезжали в Elincourt навестить своих отпрысков, на ули-
цах слышалась одна русская речь. У меня там было много знакомых, 
словом, как-то вздохнула... И вот третьего сентября, около трех ча-
сов, в церкви зазвонил набат; очень быстро начали с поля бежать до-
мой молодые люди, целые семьи — многие уж через два часа должны 
были из Компьеня отбывать по мобилизационному билету на поез-
де... Я вышла на главную улицу — там стояли толпы, люди выглядели 
сумрачно, переговаривались потихоньку — военного энтузиазма и 
криков «галльского петуха» не было... На следующий день за нами 
приехал на машине Игорь Александрович и повез Никиту, меня и 
свою мать километров за двести пятьдесят от Elincourt на запад, в 
глухую провинцию (департамент Мауеnnе), в château (замок) к род-
ственникам нашего близкого друга Henri de Fontenay. Стояла жара, 
яблони кругом ломились от плодов, навстречу нам бесконечными 
колоннами шли к востоку полки за полками. Мы ехали почти молча: 
что же это? Еще одна война, а мы ведь вот только-только немного 
отдышались от всяких невзгод. Никиту укачало, он начал хныкать, 
томился, и никакие «солдатики» не могли его отвлечь.

Про наше пребывание в château семьи de В. стоило бы подробнее 
сказать... Я каждый день была глубоко несчастна! Хозяева и осталь-
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ные «беженцы» из Парижа, жившие в château, вся обстановка бога-
тых и чрезвычайно при этом расчетливых людей, ледяной и жесткий 
тон хозяйки дома, которая каждое утро по всякой погоде шла в шесть 
утра на раннюю мессу, абсолютно закрытое провинциальное обще-
ство, с которым я впервые так близко встретилась, — все это было 
каким-то сном из прежней французской литературы...

Но, конечно, и там были милейшие и чуткие люди, и их сто-
ит вспомнить с благодарностью. Это были садовник Adolphe и его 
жена. У них был недалеко от дома (это я уже говорю про городской 
дом семьи de В. в городке Еrne�е, куда мы всем миром переехали 
из château, — он был реквизирован под старческий дом, эвакуиро-
ванный из Парижа через две недели по моем приезде, то есть 15–
18 сентября) флигель с садиком, и я к ним иногда заходила посидеть 
и отдохнуть душой. Они всячески старались меня поддержать и все 
отлично понимали. Или семья местного нотариуса, или молодой 
доктор, к которому я водила Никиту, — но приходилось возвращать-
ся в громадный, роскошный дом, где повсюду были гербы и холод-
ное, никак не скрываемое недружелюбие!

Мне удалось вернуться в Париж только в конце декабря, пре-
одолев невероятные административные трудности; иностранцам во 
время войны было запрещено передвигаться из одного департамен-
та в другой; но полное отчаяние, до которого я тогда дошла, тоже 
неплохой двигатель: я, наконец, сумела добраться до главного горо-
да Мауеnnе, где было жандармское управление департамента, и там, 
дойдя до высшего начальства, раздобыла пропуск в Париж и ровно 
через сутки уехала. Никто меня не провожал, никто мне не помог 
собрать багаж и зашить в рогожи разные предметы, вывезенные в 
мобилизационной панике начала сентября; я одна, стиснув зубы, 
складывала Никитину детскую кровать, сундуки моей свекрови и 
все благополучно довезла до дома.

В Париже, в комиссариате, никто на мой пропуск и не посмо-
трел, и служащий, пожав плечами, заявил мне: «Это они с ума сошли 
там, в провинции с этими пропусками?! Все ездят, куда хотят, и де-
лают, что хотят».

Вспоминая сейчас четыре месяца, проведенные в Мауеnnе в 
начале войны, ясно вижу, что многое тут было вызвано войной с 
Финляндией, которую тогда вела советская Россия; нападение «рус-
ского медведя» на крошечную страну вызвало всеобщее возмуще-
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ние, и владельцы château, так же как и остальные, жившие тогда у 
них (все люди очень богатые и почти все из Лиона), никак не уме-
ли меня, русскую эмигрантку, отделить от этой войны... Их колкие 
замечания по этому поводу, направленные будто бы лично против 
меня, выводили меня из себя. Но я ведь не «из милости» там жила — 
я платила хозяйке солидную сумму за питание; вопрос финансовый 
меня порядком смущал: не из-за него ли? Нет, просто войны будто 
пока не было, жизнь в Париже текла нормально, и они хотели, чтобы 
все скорее разъехались по домам, в том числе и я. Словом, незваный 
гость... а быть им куда как не весело!

«Чудная война»

Шла «чудная война». В Париже — все как всегда. Фронт? Да есть ли 
фронт? Да, конечно, была некая линия, которую никто не пересту-
пал, — ни та, ни другая армия. Ползли слухи. Все русские эмигран-
ты были мобилизованы в армию, в том числе и Кирилл Кривошеин, 
младший брат моего мужа. Об этом А.Ф. Ступницкий напечатал не-
сколько статей в «Последних новостях», ссылаясь на международ-
ный статут эмигрантов, запрещавший мобилизовать иностранцев 
и людей, не получивших французского гражданства, — а Франция 
в то время редко и трудно давала гражданство русским эмигрантам 
(кроме детей, родившихся уже во Франции). Однако, за редким ис-
ключением, все пошли в армию, и было немало добровольцев.

Я по природе своей пессимист, что может быть и достоинством, 
и большим недостатком — оптимистам живется легче. Мне пред-
ставлялось, что это мнимое спокойствие, что эта «не война» — в 
какую-то минуту — лопнет, как струна: тогда и пойдет потеха! 
Высказывать вслух такие мысли не очень стоило, однако с моими 
друзьями Угримовыми я обсуждала не раз этот вопрос, всех тогда 
мучивший: что же, наконец, дальше? Я пыталась их обоих убедить 
в том, что необходимо совместно снять какой-нибудь дом далеко от 
Парижа, где можно будет укрыться, когда все побегут. «Кто, куда по-
бежит? Когда? — громыхал Шушу. — Что это за выдумки и откуда 
это?» — «Нет, нет, — убеждала я с таким же жаром, — вот увидите, 
побегут все, а у нас будет крыша над головой; когда, я, конечно, не 
знаю, но вы только вообразите, что будет, когда сотни тысяч, милли-
оны будут бежать по дорогам!..» Наконец я достигла своего, и через 
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своего шефа на работе Угримов снял в Chabris на реке Шэр большой 
дом, принадлежавший каким-то друзьям этого шефа. Цена была по-
рядочная, 500 фр. в месяц — тогда это были немалые деньги; эконо-
мический кризис сказывался на нас всех, но подрядились — плати! 
Шушу любил меня изводить и пенял, что мы так роскошно содержим 
пустой дом за двести километров от Парижа...

10 мая 1940 г., прочтя утренние газеты, мы с мужем поняли, 
что знаменитая линия Мажино, где находился как раз его брат 
Кирилл, уже целиком отрезана немецкими войсками. «Чудная 
война» кончилась, началась настоящая. Однако ничто кругом не из-
менилось. Прошло еще несколько дней, и я начала убеждать Игоря 
Александровича, что теперь уж пора ехать в Chabris, да поскорее; 
он только отмахивался, считал, что уезжать не из-за чего. Я заня-
лась тем, что вообще делала редко, а именно «пилила»: едем, едем, 
скорее, скорее! Опять пришлось отправиться в бюро, где выдавали 
пропуска иностранцам. Это уж было числа 18 мая. Боже, что там 
делалось! Человек пятьсот, не меньше, чуть ли не с дракой пыта-
лись добраться до вполне ополоумевшей девицы в окошке. Тут уж 
дело быстро шло — через нашего друга Владимира Леонидовича 
Вяземского, который в это время был переводчиком при француз-
ском премьер-министре Поле Рейно, получили мы требуемый про-
пуск; однако Вяземский попросил, чтобы мы обязательно взяли с со-
бой его жену Софию Ивановну... Мы были этим весьма смущены, и, 
наконец, я решила спросить Вяземского, в чем дело. «Немцы в семи-
десяти километрах от Парижа, — отвечал Вяземский, — и если каби-
нет премьер-министра вдруг решит эвакуироваться, я уеду, ну а жен 
брать с собой правительство не может». Так все стало на свои места, 
и вот 20 мая в половине пятого утра мы покинули Париж: мы двое с 
Никитой и с небольшим скарбом, и София Ивановна — с двумя со-
баками: Моной и Дэви.

Выехали из города на Орлеанское шоссе: сначало ехали отлично, 
Игорь Александрович спешил — накануне вечером его завод полу-
чил приказ об эвакуации куда-то на Луару, ему надо было к пяти ве-
чера вернуться в Париж. Но жандармы заставляли нас сворачивать 
на объездные дороги; это было скучно и непонятно — шоссе ранним 
утром казалось почти пустым. Часам к восьми перед нами по правой 
стороне дороги потянулась бесконечная вереница грязных машин, 
тяжелых повозок, запряженных исполинскими голландскими пер-
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шеронами, грузовиков, набитых чумазыми от пыли, изможденными 
людьми; и пешком — десятки, сотни людей, колясок, повозок с ин-
валидами, семьи с детьми на плечах; одно время мы ехали рядом с 
бельгийским грузовиком, который вез тридцать девочек лет десяти-
двенадцати, в белых платьях и белых вуалях, с венчиками на голове; 
с ними ехал и кюре, который преподал им первое причастие. Я успе-
ла его спросить, откуда они? Он ответил, что из бельгийского города 
Монс, немцы уж входили в город, а он успел, к счастью (!), всех детей 
прямо из церкви увезти.

Мы поначалу громко удивлялись, показывали друг другу маши-
ны — эта из Голландии, а эта из Бельгии, но потом просто замолкли; 
зрелище было неожиданное, грозное... Они уже целые дни так близко 
от нас шли да шли, брели через силу — а мы этого просто не знали!

 

Шабри

Мы благополучно добрались до Шабри; прекрасный, просторный 
дом на самом краю села нам открыла милая соседка, и в два часа дня 
мой муж уехал назад в Париж. Не проще ли было сидеть и ждать со-
бытий в Париже? Но перед немецкими полчищами у всех был не-
сказанный страх, а мужчины боялись сразу быть взятыми в плен и 
вывезенными на восток.

Вскоре наш дом в Шабри наполнился жителями: сперва Юленька 
Горбова с трехлетней дочкой Мариной, позже приехал и ее муж 
Миша Горбов, работавший на заводе «Ситроен», — умница, прелест-
ный, чистый человек; а там и Угримовы, и их старики; а уж перед 
самым концом, уже в самую лавину, когда двинулось двенадцать 
миллионов с северо-востока Франции к югу, еще и другие — Михаил 
Андреевич Осоргин и его жена Татьяна Алексеевна Бакунина, ро-
дители Татьяны Алексеевны, Алексей Ильич и Эмилия Николаевна. 
Создался и особый быт: молодые женщины по очереди ходили в село 
за продуктами, готовили, вечером мыли кухню; одна из более по-
жилых дам помогала, а Надежда Владимировна Угримова занима-
лась тремя детьми: Таткой, Никитой и Мариной; она знала беско-
нечное количество стихов и песенок и по-русски, и по-французски, 
учила детей забавным сценкам в стихах по системе Жака Далькроза. 
Характер у нее был спокойный, выдержанный и вместе с тем реши-
тельный, даже настойчивый. А дети были в состоянии полного аф-
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фекта от тысяч машин, пролетавших мимо нашего дома, — целый 
день длился этот звук: жик-жик — сломя голову, дальше на юг, и 
вплоть до Средиземного моря; от итальянских самолетов, целыми 
днями летавших над нашим Шабри на высоте сорока-пятидесяти 
метров, — казалось, они вот-вот сядут прямо на дом. Меня это с 
ума сводило; остальные к самолетам относились спокойнее. У меня 
сразу делался звуковой шок, с которым я не могла справиться. Мне 
хотелось забраться в погреб, но погреба не было, или, еще лучше, 
стрелять самой в этих металлических птиц, остановить их отврати-
тельный клекот.

Много народу прошло через наш дом в Шабри и во время исхода; 
много мы повидали страшного. Разнообразнейшие задачи — и про-
сто хозяйственные, и более сложные — приходилось нам с Ириной 
Николаевной за эти месяцы решать; мы с ней обе были на равных 
правах хозяйками дома, и одна без другой ничего не предприни-
мали, но уж если решение было принято, то оно исполнялось все-
ми; иначе в это перенапряженное время и нельзя было. К счастью, 
Ирина Николаевна — одна из самых разумных и приятных женщин, 
которых мне пришлось встретить в жизни; наши с ней вечерние со-
вещания всегда проходили мирно и оперативно, а закончив деловую 
часть, мы старались подойти к общей ситуации с известным юмо-
ром, но без иронии, не до этого было, — так получалась необходимая 
разрядка... И быстро расставались, когда из наших комнат обычно 
слышались детские голоса: «Мама! Мама! Я не могу спать! Мама, где 
ты? Мама, боюсь, мама, мама!»

Шабри оказался местом последнего сражения, данного армией 
генерала Вейгана незадолго до перемирия в Montoire, бесконечное 
количество беглецов всякого рода прошло перед нашими глазами 
через Шабри; больше всего, пожалуй, было жалко солдат, пробивав-
шихся в одиночку или по двое-трое, — пыльных, усталых, голодных, 
с трагическими лицами. Они боялись всех, ведь их все бросили, на-
чальство их было — где? — частью далеко уж к западу, удрав вовре-
мя на машинах, частью уже в плену. Население Шабри их звало «les 
traonards» — чрезвычайно образное и неласковое слово, нечто сред-
нее между «бродяга» и «горемыка», и молчаливо глядело на то, как 
они, таясь от какого-то воображаемого начальства или от внезапно 
догнавшего их немца, шли по обочине, таясь в кустах, и бросали, не 
стесняясь, оружие. Как-то в сильную жару четверо таких совсем чу-
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мазых рядовых сели в овражек перед нашим домом немного передо-
хнуть... Я, наконец, вышла и спросила их, не хотят ли они пить. «Да, 
конечно, будьте добры!» Я вынесла им сперва просто воды, а потом, 
посоветовавшись с Ириной Николаевной, и горячего кофе с белым 
хлебом. Я ясно чувствовала, что из соседних домов за мной следят 
любопытные взоры и, пожалуй, не одобряют... Но потом к нам стали 
подходить, постепенно образовалась целая группа жителей. Солдаты 
вслух, не стесняясь, кляли начальство, англичан, немцев, всех на 
свете! Какой-то старик, ветеран войны 1914–1918 гг., начал их жест-
ко упрекать, страсти разгорелись, и я быстренько забрала кофейник 
и чашки, попрощалась со всеми и ушла в дом. Бедные воины тоже 
тут же встали и побрели дальше, правда, уже без винтовок — их они 
побросали в кусты; много позже местные власти бегали и их собира-
ли, а то ведь немцы могли потом кого угодно из жителей обвинить в 
несдаче оружия... То, что немецкая армия скоро появится и в Шабри, 
становилось все яснее, и числа 15–16 июня настроение стало тре-
вожным.

 
 Завод «Lemercier Freres», на котором работал мой муж:, был эва-

куирован в спешке и суматохе 13 июня и находился в это время ки-
лометрах в семидесяти от Шабри. Игорь Александрович добрался к 
нам в Шабри, пока еще ходили поезда; он хотел, чтобы мы с Никитой 
переехали к нему, но я боялась двигаться: казалось, это самое страш-
ное — покинуть дом и очутиться в потоке бегущих людей. Он уехал 
и нашел, что его машину уже угнали служащие Lemercier, стремив-
шиеся, как все, к югу. После многих волнений я попробовала, было, 
проехать в соседний городок Romorantin, однако оказалось, что по-
езда уже не ходят, и наш сосед, увидевший меня с Никитой у останов-
ки электрички, ахал и охал, сомневаясь, в уме ли я: «Всюду вокзалы 
бомбят, один ужас, а ведь здесь вы живете спокойно!» Что же, все 
правильно, я вернулась в дом, который уж стал теперь «наш», и... ста-
ла ждать, что дальше.

Уже и до того я уговаривала всех, кто у нас был способен, ско-
рее начать рыть в саду окопчик для детей; сперва все пожимали 
плечами, однако... все же рыть начали, рыли и Михаил Андреевич, 
и Татьяна Алексеевна, и особенно Шушу Угримов, который в это вре-
мя очутился в Шабри. После боя мы узнали, что не было ни одного 
дома в Шабри, где бы во дворе не вырыли траншеи. Жандармы нас 
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предупредили, что приказ об эвакуации Шабри можно ждать с мину-
ты на минуту, и мы начали готовиться всерьез: достали два больших 
мешка и, не торопясь, запихивали в них всякие вещи — все, что мог-
ло быть необходимо для бегства с тремя детьми.

Наступило 18 июня. Париж был уже занят вермахтом, и немец-
кие силы безудержно стремились к югу и западу от Парижа. В этот 
знаменательный день, часов около пяти, генерал де Голль произнес 
свой знаменитый призыв к сопротивлению и продолжению войны 
вне территории Франции. Мало кто сам своими ушами этот при-
зыв слышал. Миллионы французов были в бегстве далеко от своих 
домов, и мало у кого мог быть радиоприемник. Кое-кто, несмотря 
на разруху, был в это время дня на работе, а сотни тысяч военных 
уж томились в плену. Но так вышло, что я призыв де Голля слышала 
сама; и весь этот день, и этот тогда еще незнакомый голос, необыч-
ная манера французской речи, самая фамилия (сперва я подумала, 
что это политический псевдоним!) — все было удивительно и не-
ожиданно!

Кто-то прибежал к нам и шепотом сообщил Надежде Владими-
ровне: «Торопитесь, скорее, скорее, слушайте радио! Говорит какой-
то генерал!» А в доме, в Шабри, был плохенький радиоаппарат, меня 
стали звать: «Идите, живо, слушайте и рассказывайте нам».

Радиоаппарат стоял на стуле, я встала перед ним на колени, и 
Надежда Владимировна накинула мне на голову два тяжелых одеяла, 
чтобы было лучше слышно. Я сначала как-то ошалела, не все пони-
мала — говорил Лондон, и то, что я слышала, казалось совершенно 
немыслимым: никому не известный генерал призывал из Лондона 
продолжать борьбу — Франция проиграла лишь одно сражение, а не 
войну... Он призывал всех офицеров, солдат, военных инженеров, 
летчиков и моряков продолжать войну, присоединяться к нему и 
вступать в ряды войск «Свободной Франции». И через два часа уже 
будет открыта запись по такому-то адресу в Лондоне! И кончил: «Vive 
la France!» (Да здравствует Франция!).

Я высовывала голову из-под одеял и по-русски сообщала всем, 
что говорилось; кто-то восклицал — да кто же это? от чьего имени 
он говорит? да как же это в Лондоне записываться?.. Все были чрез-
вычайно взволнованы, кто-то даже заплакал.

Уже после войны мы узнали, что де Голль с трудом выговорил 
себе время на английском радиовещании, приехал на такси со сво-
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им адъютантом, а какой-то английский офицер, случайно бывший 
во дворе Би-би-си, сфотографировал этих двух офицеров во фран-
цузской форме; прессы никакой не было, и снимок оказался потом 
уникальным.

К вечеру 19 июня все наши приготовления к эвакуации были за-
кончены, оставалось ждать. Дети липли к нам как мухи: «Для чего 
мешки? А мы когда уезжаем? А кого посадят в траншею?» Мы их с 
трудом уложили и решили сесть играть в карты; для меня это было 
каким-то видом «социального мученичества» — играть в карты я ни-
когда не умела, считать или запоминать, что вышел уж тот или дру-
гой валет или король, я всю жизнь была не способна. А тут все играли 
в старинную классическую французскую игру belote, мне почему-то 
часто приходилось быть партнером Михаила Андреевича Осоргина; 
он играл страстно и, когда я снова и снова не могла запомнить, что в 
этой игре почему-то валет старше туза, приходил в отчаяние и при-
читал над моей глупостью. Около часу ночи постучали в окно, мы 
выскочили: неужели ночью пришли жандармы? Но это был Игорь 
Александрович. Он раздобыл велосипед и долго ехал непривычное 
для него расстояние в семьдесят километров, заблудившись на пу-
стых шоссе с темными домами, где не светилось ни одного огонька. 
К счастью, часов в десять ему повстречался старик, вышедший по-
искать свою собаку, и направил его на верный путь. Все служащие 
завода, да и сам патрон удрали на юг, забрав и нашу машину; так 
мы оказались все вместе. Утром, около восьми часов, нас разбудила 
артиллерия! Начался бой за переправу через реку Шэр. Снаряды па-
дали все чаще; сперва всех детей, Надежду Владимировну и Юленьку 
Горбову усадили в траншею; сами же мы были в доме или, скрю-
чившись, ползали по саду под деревьями. Мы знали, что вечером 
со стороны Шабри заняли позицию четыре небольших танка, ими 
командовал молодой сержант, человек решительный и спокойный, 
уверенный в том, что он обязан продолжать сражаться против нем-
цев, сколько бы их на той стороне реки не было.

По совету Александра Ивановича Угримова руководителем и ко-
мандиром на время боя был выбран мой муж — он один из всех был 
боевым офицером, да и к тому же артиллеристом. Часам к одинна-
дцати утра обстрел Шабри стал усиливаться. Под большим деревом 
около дома был собран совет «мужей» — решили, что, если только 
дело станет хуже, придется всем убегать в лес; до леса было около по-
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лутора километров, и дорога туда шла среди полей, но сперва вдоль 
железнодорожной линии, по которой ходил электропоезд в один 
вагон, знаменитая micheline. Игорь Александрович наметил, что 
группы должны бежать по очереди, каждые пять минут. Но вот сна-
ряд, а потом и второй попали прямо в соседний с нами дом, и Игорь 
Александрович крикнул: «Пора, первая группа — беги!» Первыми из 
дальнего угла сада выбежали Юленька Горбова с Мариною на руках, 
почти одновременно — Татьяна Алексеевна и Михаил Андреевич, 
через две-три минуты за ними Эмилия Николаевна и Алексей Ильич 
(Бакунины); когда снаряд шлепнулся справа от узкой земляной до-
роги, трехлетняя Марина очень строго сказала: «Ужасно не люблю, 
когда стреляют!»

Старики Угримовы отказались покинуть дом — и минут через 
десять побежали мы. Впереди Шушу, Ирина Николаевна и Татка, а 
метров тридцать-сорок за ними — мы трое. И Шушу, и И.А. тащили 
громадные тяжелые мешки; как только издали слышался свист сна-
ряда, И.А. громко кричал: «Ложись!» — мы шлепались на землю, я 
тащила Никиту, он падал, и я кидалась на него, чтобы его защитить; 
испуганные дети сдерживались, не плакали, а пока мы ждали новой 
команды: «Беги!» — Никита, лежа, вслух читал «Отче наш». После 
третьего снаряда (а они рвались все ближе) мы совсем запыхались, 
остановились и даже посидели на обочине, где росли небольшие 
кусты... Меня вдруг охватил бешеный припадок смеха — нет, не то 
чтобы какая-то истерика, мне было по-настоящему смешно, и я, за-
хлебываясь, выкрикивала: «Вот и спаслись от немцев! Вот и платили 
столько времени за дом, а они нас догнали, и мы с тремя детьми как 
зайцы бегаем под обстрелом! Ну и удачный у меня был план!» Вскоре 
мы все покатывались со смеху — видимо, это нам было полезно и 
нужно, и дальше, до леса, мы бежали уже менее напряженно.

А в лесу уже была вся деревня; жители убежали туда еще в во-
семь утра, и мы сразу почувствовали, что на нас смотрят косо: чего 
мы, мол, делали в Шабри, когда все давно здесь? Мы собрались вме-
сте, царило напряжение; Никита подошел ко мне и попросил: «Мама, 
дайте нам с Таткой бутерброды и чаю — мы голодные, ведь это пик-
ник!» Да и правда, уж было около полудня, мы с Ириной Николаевной 
развязали мешок, достали бутерброды, булочки и термос с чаем, и 
дети с удовольствием, шутя и смеясь, стали завтракать — не только 
они, но и Ирина Николаевна, и я тоже, и наши мужья последовали их 
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примеру. Время шло, казалось, лесок нас на время скрыл — а вдруг 
грянет авиация? Эта мысль была у всех... Рядом с нами начал над-
рывно плакать младенец месяцев двух-трех, он совсем зашелся, и я 
подошла к молодой женщине: почему он так, не болен ли? Она мне 
ответила довольно резко, даже со злобой, что с восьми утра уж здесь, 
сама не кормит, а бутылку с молоком забыла дома! «Давайте попро-
буем его покормить», — продолжала я и вытащила из мешка сгущен-
ное молоко, кипяченую воду, чашку и кофейную ложечку. Развели 
молоко с водой в чашке и пытались влить в рот младенцу, но тщетно: 
он не знал, что ложка — это тоже еда, отчаянно крутил головой, бил 
кулачками и неистово кричал. Вокруг нас начали собираться жен-
щины — надо было что-то придумать. Тогда я взяла ненадорванный 
пакет ваты, сделала жгутик, обмакнула его в молоко и стала выжи-
мать младенцу в раскрытый рот. Вот это он быстро понял и вскоре, 
наглотавшись молока, вздохнул и внезапно крепко заснул! И сразу 
завязался со всеми самый мирный разговор — зачем мешок? Да как 
это вы додумались все это приготовить? А вот у нас ничего с собой 
нет... Мы ответили скромно, не кичась: вот у нас с собой и лопата, 
и кирка, бинты, теплые вещи, кто его знает, может, и еще придет-
ся бежать — ведь бой продолжается. Как мы потом узнали, немцы 
выпустили на Шабри более двухсот снарядов; четыре танка, защи-
щавшие шабрийский мост, и их начальник, старший сержант Морис 
Тевенен (marechal des logis Thevenin), отступили от Шабри к югу, по 
направлению к замку Валансэ; часов около двух дня Тевенен своих 
людей распустил, дал им время скрыться, а когда его настигли не-
мецкие броневики, открыл по ним огонь из автомата — и был убит. 
Немецкие войска дошли до Валансэ, но потом вернулись к Шабри и 
дальше не двигались... а ведь в замке Валансэ были спрятаны все са-
мые знаменитые шедевры из Лувра; видно, секрет этот хорошо хра-
нился; никто в округе об этом не знал, да и мы тоже, конечно.

Жители Шабри, и особенно священник, считали, что битва 
«наша» протекала не без прямой помощи Жанны д’Арк, — да и вер-
но, каких-то двадцать солдат во главе с юным старшим сержантом, с 
восьми утра и до половины третьего успешно отстаивали переправу 
через Шэр, а было у них всего четыре небольших танка! Убитые и 
раненые были с обеих сторон — немного, два-три человека. Когда 
демаркационная линия прошла вдоль по Шэру и Шабри очутился в 
свободной зоне, тело убитого Тевенена было перенесено в Шабри и 
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предано земле со всеми воинскими почестями. Мы на этой церемо-
нии, конечно, присутствовали.

Прошел июль, потом и август. Народ хлынул с юга назад к своим 
пенатам. Сперва все шло гладко, но в начале августа вдруг закрыли 
все мосты через Шэр — и в нашем Шабри на три недели застряло 
больше десяти тысяч беженцев. Ночевали в машинах, на улицах, в 
амбарах. Мэр Шабри был не только человек приятный, но дельный 
и распорядительный: он немедленно наладил походные кухни, нор-
мировал хлеб, устроил раздачу мешков и сена, чтобы людям было на 
чем спать, а три шабрийских жандарма следили за тишиной и при-
личием, — впрочем, никаких ссор или драк не было, все слишком 
пали духом.

В начале сентября большинство беженцев понемногу уехало в ту 
зону; да и шла запоздалая уборка полей, картофеля, яблок; тут еще 
проживало много фермеров, а им сама природа диктует, что делать. 
С продуктами стало похуже, а главное — ни у кого из нас больше не 
было денег, пересылать деньги из Парижа стало невозможно; взять в 
долг в Шабри? Но кто в такое время даст? И вот опять грозно стал во-
прос отъезда домой, в Париж, где уже давно были и Шушу Угримов, 
и мой муж; они покинули Шабри еще до разделения Франции на две 
зоны. Да и по ночам стало холодно; топлива у нас было мало, а ку-
пить удавалось только для кухни.

В середине октября Ирина Николаевна надумала подать в мест-
ное управление жандармерии заявление о том, что дети, Татка и 
Никита, заболели и их необходимо показать врачу, который живет 
на той стороне Шэра, в местечке Жьер (Giers)... Казалось, такой план 
не так уж убедителен, и всем будет понятно, и жандармам тоже; од-
нако нам сразу выдали пропуск для посещения Жьера на одни сут-
ки... Мы, не мешкая, наняли старинную коляску на громадных высо-
ких колесах, сложили ночью вещи, наутро с двумя детьми и черным 
котенком переехали мост и, не без некоторых приключений, к вече-
ру оказались в Париже.

Сейчас уже трудно себе представить, что это было — увидеть не-
мецкую военщину на улицах Парижа; я два дня не решалась выйти 
из дому, но, конечно, все же пришлось — нет, привыкнуть к этому 
немыслимо! Через несколько дней я приняла твердое решение: вы-
ходя на улицу, немцев просто не видеть, сказать себе, что их нет. Это 
оказалось отличным приемом, и еще через две недели спокойно шла 
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за покупками или стояла в очереди за картошкой и овощами, начи-
сто игнорируя многочисленных офицеров, поселившихся в роскош-
ных гостиницах нашего квартала.

  
 * * *

Чтобы совсем покончить с Шабри, еще несколько слов о всех тех, кто 
жил там с нами под одной крышей: София Ивановна Вяземская со 
своими собаками побыла недолго, и, когда французское правитель-
ство эвакуировалось из Парижа, ее муж, которого все друзья звали 
просто Аджика, он же Владимир Леонидович, заехал за ней и дочкой 
Ниной (которая тоже на несколько дней приехала к матери в Шабри) 
и увез их на машине с собой в Тур и дальше в Бордо.

Миша Горбов, Юленькин супруг, побыл недолго и спешно уехал 
на юг, боясь попасть к немцам в плен. О нем у нас на всю жизнь со-
хранилось светлое воспоминание: он был приятный, с хорошими 
манерами москвич, ум имел тонкий и острый. Мы его все очень лю-
били; Яков Николаевич, его старший брат, считался умнее и краси-
вее младшего, был широко образован, но язык у него был не просто 
острый и веселый, а мрачно-ядовитый, а взгляд его очень красивых 
серых глаз какой-то тяжелый.

Однажды на один день появились все дети В.Н. Лосского с 
Магдалиной Лосской, их матерью; отмылись, отоспались и уехали 
дальше к Бордо, где их ждали друзья. Тогда младшей девочке Кате 
было всего два года.

Во время этого повального бегства на два дня прибежали друзья 
Миши Горбова: русский армянин, тоже с завода «Ситроен», с женой-
полячкой, очень красивой и видной женщиной, и сыном лет четыр-
надцати. Мальчик выпил литра полтора воды, упал на мешок с сеном, 
проспал чуть ли не двадцать часов сряду. А мать, чудом спасшаяся из 
Варшавы в 1939 г. и перенесшая там страшную бомбежку, тут у нас 
в Шабри сошла с ума: с ней сделался внезапный буйный припадок и 
она удрала из дома; за ней гнались и София Ивановна, и Юленька, и 
Ирина Николаевна... Она добежала до центра, где ее с трудом пой-
мали и связали, — у нее была та страшная физическая сила, которая 
приходит к людям, потерявшим рассудок. На следующий день, не-
смотря на лавину машин на дорогах, ее, стараниями мэра, отвезли 
за пятьдесят километров в сумасшедший дом в городке Иссудэн; два 
дня спустя она выбросилась из окна с третьего этажа, но осталась 
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жива. Ее муж с сыном уехали от нас на юг, больше мы их не видели. 
Знаю только, что вся эта семья потом воссоединилась, а молодая по-
лячка стала понемногу почти нормальной.

Александра Ивановича и Надежду Владимировну Угримовых 
я и раньше знала — правда, не очень близко, но все же; из Шабри 
они вернулись в Париж в 1944 г., когда ушли немцы. А вот Осоргины 
и родители Татьяны Алексеевны Бакуниной были близки Ирине 
Николаевне, но для меня людьми новыми. Мать Татьяны Алексеевны 
была врачом, как и ее отец, Алексей Ильич; его я мало видела, а 
Эмилию Николаевну узнала ближе. После войны она была врачом в 
Русском доме в Sainte-Genevieve-des-Bois, купила себе там домик — 
он и до сих пор остался во владении Татьяны Алексеевны. Татьяна 
Алексеевна — великий специалист по библиотечному делу и по рус-
ской библиографии; она работала в Париже в Национальной библи-
отеке, где в течение десяти лет заведовала русским отделом, а сей-
час заведует Тургеневской библиотекой в Париже. Ее муж, Михаил 
Андреевич Осоргин (Ильин), писатель и когда-то эсер, был лет на 
двадцать старше жены — живописный, высокий, на все реагировал 
шумно и определенно, у него были четкие взгляды на все и вся. Он 
был полный «не вер», чего и не скрывал; я в нем ценила приятный 
тембр голоса, отличную манеру русского говора — не жеманную, 
сценическую, какую приходилось мне слышать у таких артистов, как 
наши Качалов или Григорий Хмара (я их обоих встречала в Берлине 
в 1922 г.), — нет, всегда и по всякому поводу он высказывался на от-
менном русском языке, без всякой фигурности или спеси...

В нем еще привлекало то, как к нему льнули наши дети, и Татка, 
и Никита, и даже маленькая Марина. Я всегда чрезвычайно ценила 
в людях дар — именно дар, а не умение — легко и без всякого труда 
заполучить доверие маленьких людей. Михаил Андреевич рассказы-
вал им и сказки, и какие-то истории, не то про животных, не то про 
свои путешествия, и дети, всегда все отлично понимая, без конца хо-
дили за ним по саду. Наша игра в belote по вечерам для меня была 
какой-то «общественной нагрузкой», но нельзя было всех лишать 
четвертого партнера, хотя бы и такого бесталанного, как я. Эта игра 
меня очень сблизила с Михаилом Андреевичем. <...> Он до сих пор 
остался для меня вполне живым, хоть и скончался в 1942 г. в Шабри 
(там и похоронен), и знакома я с ним была всего лишь четыре летних 
месяца жизни.
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В оккупированной Франции

Про четыре года немецкой оккупации, про освобождение Парижа и про 
генерала де Голля, про весь 1945 г., когда во Франции вновь началась 
война, про движение Сопротивления — про это все написаны многие 
и многие тома, бесконечные воспоминания и мемуары, статьи, песни, 
поэмы. Поставлены и великолепные и скромные памятники, и прекрас-
ные, и совсем банальные... Каждый год 18 июня у монумента-памятни-
ка на Mont Saint-Valerien происходит торжественная военная церемония 
памяти погибших и депортированных участников Сопротивления — у 
этой стены в конце 1944 г. были расстреляны сорок юных «резистан-
тов», еще почти мальчиков, преданных гестапо одним из крупнейших 
немецких провокаторов, сумевших затесаться в ряды Сопротивления. В 
это же время и Игорь Александрович был предан провокатором и попал 
в лагерь смерти Бухенвальд, где пробыл целый год... В Париж он вернул-
ся полуживым-полутрупом 1 июня 1945 г.

Как мне справиться с задачей описать и вспомнить это время? 
Разве что отдельными эпизодами, портретами, сценами...

1940 г. Возвращение в Париж

Едва мы вернулись из Шабри в Париж, Никита затеял игру, в кото-
рую с азартом и без устали играл два-три месяца: он достал у меня 
несколько мотков старых веревок, распустил их и, переставив в сто-
ловой нашей трехкомнатной квартиры на Jean Goujon все стулья, 
как-то ловко их от прихожей до своей комнаты связал веревками, ни-
кого не пропускал и строго спрашивал: «Vous allez en zone libre ou en 
zone occu-рёе?» (Вы идете в свободную зону или оккупированную?), 
а затем делал вид, что подробно читает пропуск, и только тогда мож-
но было выбраться из хитрых веревочных заслонов. Я сперва серди-
лась, в то время мне беспрестанно приходилось спешить, бежать из 
одной очереди в другую, — а тут надо было серьезно отвечать, куда, 
мол, еду, в какую зону... Да, весь этот период бегства — начиная уже 
с пребывания у madame de В. — необходимо было мальчику шести 
лет как-то из головы выкинуть; и потоки беженцев, и сражение в 
Шабри, и все волнения возвращения домой в октябре — все это про-
извело на него глубокое впечатление; таким «театром для себя» он 
освобождался от всего этого, непонятного ему.
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Карточки на продукты появились, но не сразу; зима была холод-
ная, немцы велели переставить часы на три часа вперед, все школы 
были закрыты, детей на улицах Парижа в эту первую зиму оккупа-
ции почти не было видно. В феврале грянула эпидемия гриппа, в 
жару и диком бронхите валялись целые семьи. Мы жили в старом 
доме, где в каждой комнате был камин; уголь в эту зиму можно было 
легко достать, и я топила в столовой печку медленного сгорания, так 
называемую «саламандру», и от холода мы не страдали. Но питались 
плохо, скудно, однообразно, сахара почти не было, да и соль было 
трудно достать.

Но вот в январе на той стороне Парижа, за мостом, открылась 
частная школа, и я стала по утрам до двенадцати водить туда Никиту. 
Он был самый низкорослый и щуплый. Директор, весьма необычный 
человек и к тому же слепой, не очень-то хотел его принимать, но я его 
уговорила, сказав, что мальчик лишен всякого общения с другими 
детьми. И вот мы по утрам начали ходить в эту школу — ходу было 
около четверти часа. Морозы стояли для Парижа небывалые: минус 
15°, даже минус 18°, снегу было уйма, его никто не убирал, и он гро-
мадными сугробами лежал вдоль тротуаров. Как-то мы с Никитой в 
полдевятого утра вышли на улицу; луна светила вовсю (ведь по солн-
цу было всего полшестого), снег блестел и играл на морозе, на улице 
было пусто и тихо. Никита вдруг остановился и испуганно спросил: 
«Maman, ouallons-nous?» (Мама, а куда мы идем?). И действительно, 
куда же это я его тащила по этой снежной зимней пустыне из теплой, 
уютной кровати?

Нет, поддаваться этому соблазну было нельзя; несмотря на нем-
цев, жизнь продолжалась. К весне на улицах Парижа появились ав-
тобусы на газогенераторных установках, метро работало более или 
менее исправно, частных машин не было, такси тоже — одни нем-
цы гоняли на серых военных автомобилях, — они ездили с бешеной 
быстротой и не обращали внимания на пешеходов; постепенно по-
явились и велосипедные «рикши»: коляску везли двое, как в старой 
английской песне: «on a bicycle made for two». Я как-то тоже проехала 
на рикше — в больницу и назад домой.

Еще один эпизод из нашей жизни первого года оккупации, и 
опять про Никиту. В эту зиму через моих друзей Игнатьевых, в част-
ности через Ольгу Алексеевну, сестру генерала Алексея Алексеевича 
Игнатьева, вернувшегося в Россию в 1923 или 1925 г., я позна-
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комилась с милой русской женщиной, некогда прислуживавшей 
Екатерине Николаевне Рощиной-Инсаровой, великолепной актрисе 
Александрийского театра, и в Гражданскую войну на юге России вы-
шедшей замуж за младшего брата Ольги, Сергея Алексеевича. Эта 
особа (фамилии ее не помню) жила на соседней с нами улице, сни-
мала однокомнатную квартиру, тоже в старике-доме, вроде наше-
го, и звали ее Варвара Ильинична. Она боготворила свою бывшую 
хозяйку Рощину-Инсарову, ставшую графиней Игнатьевой, ее сына 
Алешу, которому в то время было уже за двадцать лет и которого она 
в свое время воспитала. Варвара Ильинична стала за небольшую мзду 
водить Никиту днем гулять, утром она же отводила его в школу. А в те 
дни по Парижу сновало бесконечное количество брошенных во время 
бегства собак; они одичали, а некоторые из них бежали за людьми и 
страшными, отчаянными глазами умоляли их приютить... Около нас 
и по соседнему с нами мосту Альма сновал белый фокстерьер — мы с 
Никитой его несколько раз встречали и очень жалели.

Этот фоксик снова попался навстречу Никите и Варваре, когда 
они шли из школы, а сразу за фоксиком шел, прогуливаясь, высокий 
немецкий офицер в шинели, в форменной фуражке, со стэком в руке 
и... с моноклем в глазу! Таких почти карикатурных фигур немецкой 
армии уже было мало — редко попадались пруссаки с моноклем. 
Все подробности были рассказаны мне Варварой, с белым от стра-
ха лицом, когда они с Никитой вернулись домой... Внезапно Никита 
вырвал руку из Варвариной руки (а ей было строго наказано руку 
его ни в коем случае не выпускать из своей), подбежал вприпрыжку 
к офицеру, встал перед ним, загородив путь, топая на него ногами, 
стал громко кричать ему по-французски: «Возьмите эту собаку, вы 
должны ее взять, это из-за вас она потеряла свой дом, вы обязаны, 
обязаны ее взять!!» Немец, который, видимо, хорошо знал фран-
цузский, нагнулся к Никите и сказал ему: «Mais, mon garcon, je ne 
реuх pas prendre ce chien, il n’est pas a moi» (Но мой мальчик, я не 
могу взять эту собаку, она не моя). Тогда Никита в бешенстве стал 
с плачем и криком бить офицера по шинели и все громче повторял: 
«Но это вы виноваты! C’est vous qui etes fautif!» Кое-кто из прохожих 
остановился, немец, видно, вполне все понимал и повторял: «Mais je 
regrette, je regrette» (Я сожалею, я так сожалею...) — и бедная, ото-
ропевшая от неожиданности и страха Варвара наконец опомнилась, 
подбежала, схватила Никиту за руку и пролепетала немцу что-то вро-
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де: «Li Nikita, li bon garcon, vous pardonnez» (Никита хороший маль-
чик... Вы его простите... — ее французский язык почему-то сильно 
смахивал на манеру говорить алжирцев). Немец покачал головой, 
отдал Варваре честь и пошел дальше, а Варвара не помня себя до-
тащила заплаканного Никиту до дому и десять раз подряд мне все 
наново пересказывала — а главное, как это она упустила Никитину 
руку, ведь держала крепко!

Конечно, такой инцидент мог кончиться и плачевно, я знаю не-
сколько случаев, когда из-за неосторожного слова ребенка, сказан-
ного при немцах, бывали всякие неприятности.

Зима эта тянулась долго, над Англией гремел блицкриг. Каждое 
воскресенье в десять вечера я, накрывшись платками, слушала по 
Би-би-си передачу Пристли: он подробно повествовал о ночной жиз-
ни Лондона под бомбежкой немецких самолетов — про мальчика, 
который в бомбоубежище учит уроки на завтра, про старую леди, 
которая в корзинке тайком приносит в подвал собачку, хоть это и 
строго запрещено, — но ведь не оставлять же ее одну в квартире — 
она так боится...

22 июня 1941 г.

В этот год мы недорого купили у какого-то любителя-самоучки при-
емник. По звуку и чувствительности приема станций из всех стран 
света он оказался первоклассным — он еще потом служил мне в 
Ульяновске, благодаря ему я и там не потеряла связи с остальным 
миром и слушала все ту же Англию... Почему-то слышно было только 
по-немецки, но и на том спасибо!

Весной 1941 г. настроение у нас стало много тревожнее: мы жда-
ли, что вот-вот снова разразится война. Мы понимали, что немцы 
не ограничатся тем, чтобы аккуратно занимать юго-восток Европы, 
одну страну за другой. Ходили всякие слухи... Но вот наступило 
памятное воскресенье 22 июня. Я кончала причесываться, когда 
Никита вбежал в ванную с криком: «Война, война, Гитлер напал се-
годня в пять утра!» Я бросилась к приемнику, перевела на немецкую 
волну — и сразу полилась речь Геббельса, которую без конца повто-
ряли: «Сегодня в пять утра наши славные войска... Сопротивления 
пока нет, продвижение внутрь страны идет усиленным темпом...» Все 
стало на место, вот и случилось, и началось, чего ждали. Позвонил 
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Henri de Fontenay, сказал, что бежит к нам, еще кто-то... И звонок 
в дверь. Слышу, солдатский голос спрашивает: «Sie sind Russe?» (Вы 
русский?). — «Ja» (Да), — отвечает Игорь Александрович. Голос: 
«Also sind Sie verhaftet» (Тогда вы арестованы). В столовую входят два 
громадных фельджандарма с кольтами в руках, и начинается то, что 
стало потом как бы немецким рефреном: «Also schnell, los, los! Sie 
gehen mit!» (Быстро, давайте! Идите с нами!).

Мы все трое стоим оторопев, Никита начинает плакать. 
«Молчи, — говорю ему по-русски, — это враги, при них не плачут!» — 
и, быстро тараторя по-немецки, прошу главного дать нам несколько 
минут, чтобы собрать хоть немного вещей. «Gut, aber schnell, bitte» 
(Хорошо, но быстро, пожалуйста). Игорь Александрович и Никита 
идут в спальню собрать маленький чемодан, я им подаю носки, мыло. 
Спрашиваю опять: «Bitte, sagen Sie mir, wo kann ich jetzt Auskunft 
haben?» (Пожалуйста, скажите, где я могу навести справки?). Старший 
долго смотрит на меня стеклянным взглядом: он, видимо, поражен, 
что я владею его родным языком не хуже, чем он сам. Наконец все же 
отвечает: «Zwo und siebzig avenue Foch», то есть авеню Маршала Фош, 
72. Спрашиваю: «Aber was ist es derm da, an dieser Adresse?» (Но что 
там, по этому адресу?). Он молчит долго, наконец внушительно гово-
рит мне: «Es ist ein Haus» (Дом). Ну и дальше: «Los, los» (Давай, давай!). 
Хватают Игоря Александровича за руку, суют ему кольты под мышки 
и, пихая его кулаками, чуть не бегом уводят вниз по лестнице. Перед 
домом на панели жмутся с перепуганными лицами семь-восемь бли-
жайших наших соседей... Смотрю в окно (а мы жили на первом этаже, 
невысоко), серая машина гестапо исчезает за углом.

Звонит Henri de Fontenay, что опаздывает — задержали; говорю: 
поздно, Игоря уже увели. Звоню туда, сюда, узнаю: Петра Андреевича 
Бобринского уже забрали, также Масленникова (этого только изред-
ка встречала). И князя Красинского увезли — милейшего «Vovo de 
Russie»; добрая душа — сын Великого князя Андрея Владимировича 
и Кшесинской, позднее стал князь Романовский, он всегда умел себя 
держать просто, любезно, я не помню за ним ни одного промаха. Я 
его встречала среди младороссов. Кого еще взяли? Генерала Николая 
Лаврентьевича Голеевского, когда-то, во время Первой мировой 
войны, русского военного атташе в Вашингтоне; и бывшего адво-
ката Филоненко, и отца Константина Замбрежицкого, настоятеля 
церкви в Клиши, и еще, и еще... сотни русских.
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Иду с утра на авеню Фош, 72; это громадный роскошный особ-
няк, когда-то подаренный немецким графом знаменитой кокотке 
времен Наполеона III. Там сижу до двенадцати часов, слушая сладкие 
штраусовские вальсы на патефоне и окрики сменяющегося караула, 
наблюдая несколько комические появления растерянных русских 
жен и дочерей арестованных, которые никак не поймут, почему это 
немцы начали хватать «нас, эмигрантов?!», и громко об этом выска-
зываются, думая, что от этого станет лучше.

Еще через три дня мне звонит незнакомый голос, некая мадам 
Канцель. Ее муж тоже там, она уже узнала, что все они в военных 
казармах в Компьене, возможно, что их вывезут в Германию... Ее 
муж еврей, она очень напугана. Потом она ко мне приходит и раз, 
и другой, да и вообще понемногу у меня сам по себе образуется не-
кий центр, звонят незнакомые мне дамы; жены, чьи мужья тоже в 
Компьене, приходят, советуются — оказывается, всего забрали око-
ло тысячи человек, некоторые из провинции, но больше парижане.

Никита в шоковом состоянии, гулять мы не ходим, он все вре-
мя дома, надо что-то предпринимать, как-то его отвлечь... В нашем 
доме под нашей квартирой — небольшая продуктовая лавка, я зна-
ла всех ее хозяев за эти годы, сейчас там милые люди, и у них сын 
Марсель, чуть моложе Никиты. На третий день зову Никиту и говорю 
ему: «Ну, Никита, как видишь сам, все изменилось и в твоей жиз-
ни тоже. Выходи на улицу, иди играй с Марселем, с его другом Титу, 
дальше угла налево и дальше особняка Ротшильдов направо не ухо-
дить, улицу не переходить — словом, чтобы я всегда могла тебя до-
зваться. Веди себя на улице вежливо и прилично».

И Никита бежит вниз, и вскоре я вижу в окно, как он уже бегает с 
Марселем и с Титу, мальчиком из соседнего дома; мать Титу уборщи-
ца, а он сам удивительной красоты, да и очень мил. Все трое стано-
вятся неразлучными друзьями вплоть до нашего отъезда из Парижа 
в апреле 1948 г.

Все это время у нас жил Кирилл, младший брат Игоря Александ-
ровича. В мае по договору, подписанному маршалом Петэном, он 
вернулся из плена, квартиры у него не было, и временно он жил у 
нас. В плен его взяли на линии Мажино, и с ним его денщика, вместе 
их и отпустили.

Как раз в воскресенье 22 июня он с раннего утра уехал за город 
в гости к этому денщику, вернулся поздно вечером и привез корзин-
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ку свежесобранной клубники, которую денщик слал мне в дар... Я 
открыла дверь (Никита уж спал), он мне подал корзинку, и вдруг я 
поняла, что он ничего не знает, — за этот день судьба мира поверну-
лась, а он пекся на солнце у денщика! Да и лицо у него было страш-
но обожжено солнцем... Он вдруг говорит: «Что с вами? Что случи-
лось?» — «Да ведь война!» — «Война? Какая война?» И вдруг кричит: 
«А Игорь где?» — «А Игоря еще утром увели...» Добавляю: «Немцы 
увели, гестапо». И, глядя на его растерянное лицо, вдруг разража-
юсь хохотом: он все прозевал, это кажется немыслимым! «Чего вы 
хохочете? — со злобой в голосе кричит Кирилл. — Разве время сме-
яться?» Я сразу успокаиваюсь, говорю: «Это просто нервное, однако 
согласитесь, собирать клубнику именно сегодня — все же смешно...»

Числа 30 июня еду вместе с мадам Канцель в Компьень — там 
принимают передачи. От вокзала Компьень до лагеря далеко, око-
ло четырех километров, жара непомерная; однако ловкая и быстрая 
моя спутница успевает прихватить единственного извозчика, стари-
ка со старой клячей, и мы добираемся до французских казарм, где 
находится лагерь Компьень, через который пройдет столько знако-
мых и незнакомых. Тогда это еще все было впереди.

У лагеря собралось много народу, все русские дамы, юные, на-
рядные, или средних лет, а есть и постарше и много поскромней — 
но таких, в общем, немного. Сносят баулы, пакеты и чемоданчики в 
сторожку против входа в этот громадный город-казарму — он тянет-
ся в длину больше чем на километр.

Появляется вахмистр Кунце, коренастый, бравый, подтянутый; 
несколько дам к нему бросаются, насильно суют ему бутылки крас-
ного вина «ординер» (обыкновенного и недорогого) и лепечут по-
немецки: «Bitte, nehmen Sie doch, bitte» (Пожалуйста, возьмите), — 
и еще кое-какие по-детски наивные фразы, что, мол, мой муж так 
любит и уважает вашего фюрера! Кунце отбивается, сперва мягко, а 
потом и пошибче и строго говорит одной особо красиво одетой и ми-
ленькой дамочке: «Aber meine Dame, ich kann nicht, es 1st doch Krieg!» 
(Но, дама, я не могу, все же — война!).

Ухожу в сторожку, чтобы всего этого не видеть и не слышать, — 
да что же это такое?! В сторожке полутемно и прохладно. Вбегает 
дежурный офицер Венцеле, немецкий язык и здесь играет свою роль. 
Он с ужасом смотрит на все эти дары (один громадный узел просто 
завязан в зеленую плюшевую занавеску с помпонами...), со мной го-
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ворит просто и вежливо — ясно, что этот офицер армеец, а не геста-
повец. Он обещает сейчас же все передать, а я его прошу, нельзя ли 
послать моему мужу записочку. Думает, потом, осклабившись: «Aber, 
ja, natiirlich!» (Да, конечно!).

У меня приготовлены и бумага, и карандаш, быстро пишу не-
сколько слов, зову остальных дам, объясняю им, что вот офицер по-
зволяет написать и передаст, а может быть, даже и вынесет ответы.

Кунце увозит тяжелую повозку в лагерь. Ждем, но надо уезжать, 
а то единственный поезд назад в Париж уйдет без нас. Но вот бежит 
Венцеле, сует мне в руку пачку записочек, говорит, смеясь: «Na, Wasche 
brauchen sie doch nicht so schlimm, haben alles gestern gewaschen, auch 
schon fein sich driiber amusiert!» (Ну, с бельем у них не так плохо, вчера 
все выстирали, также прекрасно себя этим развлекли!) Бегу с мадам 
Канцель к извозчику: «Vite, Mesdames, depechez-vous!»; кричу Венцеле: 
«Danke schon, Herr Wenzele!» (Спасибо большое, герр Венцеле!) и — 
домой, поезд уже стоит, но мы, к счастью, вовремя.

Что за идиллия?! Да нет, все нормально, немцы, то есть гестапо, 
быстро поняли, что сделали грубую ошибку, арестовав так сразу са-
мых видных эмигрантов, и как бы погрозили всем русским парижа-
нам пальцем: «Ведите себя хорошо, будьте пай, а то ведь мы вас всех 
вывезем в Германию, и дело с концом, а там уж лагерь будет похуже!»

Из тысячи человек, арестованных гестаповцами 22 июня 
1941 г., многие были освобождены через два-три месяца (как, напри-
мер, мой муж, за которого хлопотал его хозяин — Jean Lemercier), 
очень многие месяцев через семь-восемь, и только один, генерал 
Николай Лаврентьевич Голеевский, просидел в русском лагере 
Компьене целых полтора года.

В этот лагерь в декабре 1941 г. попали многие русские и фран-
цузские евреи, а также там вскоре было открыто отделение специ-
ально для французских коммунистов... Тут было много хуже — ли-
шения, голод, издевательства, расстрел заложников... по номерам.

А бравый Кунце постепенно перестал быть столь демонстратив-
но честным: он проделал в заборе, окружавшем лагерь, брешь, жены 
влезали в лагерь и видели своих мужей — Кунце стал понемногу 
принимать не только бутылки «ординара», но и немалые денежки.

Немыслимо обойти молчанием довольно-таки неожиданную 
фигуру начальника лагеря Компьень (именно в этот период, то есть 
в течение приблизительно полутора лет) полковника фон Нахтигаля. 
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Он был банковский служащий, потом его призвали в армию и, так 
как ему уж было за пятьдесят, назначили начальником этого лагеря. 
Лагерь был в ведении гестапо, но чисто бытовые вопросы разрешал 
начальник сам, особенно в отношении русского отделения; когда от-
крыли лагеря еврейский и коммунистический, то его, видимо, мало 
спрашивали, а он, как постепенно выяснилось, ненавидел и гестапо, 
и Гитлера лютой ненавистью...

Мать Мария

Муж через две-три недели после освобождения из Компьеня пришел 
в себя и решил, что надо что-то сделать для тех, кто остался в лагере 
(а среди них были очень скромные люди, их семьи оставались в на-
стоящей нужде); он стал искать, как и где создать организацию под 
нейтральным наименованием и адресом. И тут он решил обратиться 
к Матери Марии, которая стояла во главе общежития и столовой для 
неимущих при русской церкви на улице Лурмель. Туда он и поехал 
на велосипеде, на котором проездил всю войну, — порой до комен-
дантского часа, по улицам Парижа, где не горело ни одного фонаря. 
Учитывая бульвары с массой деревьев, круглые площади, где и днем-
то трудно ориентироваться, — это был спорт не из легких.

Мать Мария, хоть и не знала Игоря Александровича, однако, по-
размыслив два дня, дала положительный ответ, и очень скоро при 
церкви Лурмель образовался Комитет помощи заключенным лагеря 
Компьень, а позднее и всем русским жертвам нацизма во Франции. 
Этот Комитет просуществовал вплоть до ареста Матери Марии геста-
повцами в феврале 1943 г. Благословение и разрешение на посылку 
продуктовых пакетов от имени церкви на ул. Лурмель дал о. Дмитрий 
Клепинин, настоятель этой церкви, — он тоже позднее был аресто-
ван вместе с Матерью Марией, ее сыном Юрой и Ф. Пьяновым. Из 
них всех выжил только Пьянов, остальные погибли в лагерях смерти.

После войны Игорь Александрович написал обширный отчет 
своей деятельности в Сопротивлении и социальной помощи во вре-
мя немецкой оккупации; он был напечатан в «Вестнике русских до-
бровольцев, партизан и участников Сопротивления во Франции», 
который мы издавали в Париже в 1946 г.

Но и прежде, в 1942–1943 гг., Игорь Александрович давал пись-
менные отчеты тем, кто так или иначе помогал ему и Комитету соби-
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рать продуктовые посылки, — среди них были и русские магазины, и 
еврейские рестораны; некоторые люди помогали просто деньгами; 
все эти посылки (а их бывало порой восемьдесят-девяносто) возила 
в Компьень Ольга Алексеевна Игнатьева на машине французского 
Красного Креста, которую выхлопотала Мать Мария. Словом, это 
была уж целая организация, которая жила и работала под носом 
Жеребкова, назначенного в Париж для управления русской коло-
нией. Жеребков был активным сотрудником гестапо, издавал гнус-
нейшую газетку на русском языке, выдавал справки «о личности». 
Вот этот выжил и успел вовремя нырнуть в Испанию; как будто он и 
ныне благополучно там проживает.

Ольга Игнатьева проделала в общем не меньше восьмидесяти 
поездок в Компьень. Кроме шофера, с ней, конечно, всегда ездил 
еще кто-нибудь из мужчин — иногда Лев Борисович Савинков, а 
чаще один из работников на кухне при церкви Лурмель. В Компьене 
ее встречал полковник Нахтигаль (которого мы заочно прозвали 
«Соловейчиком»), а брат ее, Сергей Алексеевич, просидевший в лаге-
ре около шести месяцев, был выбран старшиной русского отделения; 
Кунце привозил ему полную повозку передач, а он уж их распреде-
лял. В этой роли старшины он нашел себя, был строг, справедлив и 
никогда не допустил в лагере ни одного скандала. Понемногу Ольга 
и Нахтигаль стали почти друзьями, ему нравилось, как и всякому 
немцу, что она графиня; он был с ней галантен и услужлив да и, нако-
нец, просто доверился ей в своей ненависти к нацизму, к гестапо — 
он действительно не обидел никого, если же были недоразумения, 
умел все сглаживать.

Я пишу о нем, так как на фоне острой ненависти, которую мы 
тогда ощущали к оккупантам, Соловейчик был светлым явлением.

Так как передачи в еврейское отделение лагеря были очень дол-
гое время запрещены и люди там ужасно голодали и мерзли, русский 
лагерь наладил трос из одного отделения в другое и по ночам часть 
посылок передавалась туда. Многие из заключенных еврейского ла-
геря погибли позже в Освенциме — кто от голода и побоев, а кто и в 
газовой камере.

Правильно или нет было мое решение не принимать активного 
участия в Комитете на рю Лурмель и не вступать ни в какую органи-
зацию Сопротивления? Я считала, что раз мой муж ведет эту опас-
ную работу, то я, ради Никиты, должна формально стоять вне ее. И 
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когда Игорь Александрович начал вести совсем уж секретную работу 
в боевой организации, я ни о чем его не расспрашивала, чтобы даже 
под пыткой никого и ничего не выдать. Ясно, что, насколько это было 
возможно, я во всем помогала: принимала деньги для Комитета (ино-
гда очень крупные), хранила их, передавала Игорю Александровичу 
пароли, которые кто-нибудь из его товарищей, зайдя ко мне днем на 
минутку, специально произносил при мне. Такую же позицию заняла 
и Ирина Николаевна: она тоже активно помогала Шушу во всем, что 
касалось участия в Сопротивлении (и даже скрывала у себя в доме 
на мельнице в городе Dourdan, где тогда работал инженером-муко-
молом ее муж, канадских и американских летчиков, потерпевших 
аварию или сбитых над французской территорией, — а это уж в слу-
чае доноса был расстрел для всей семьи), однако сама в Дурданской 
группе Сопротивления не состояла.

За время существования Комитета помощи на рю Лурмель я 
иногда, хотя и очень редко, там бывала и познакомилась с Матерью 
Марией, с Пьяновым, немного с Мочульским, но почему-то совсем не 
знала о. Дмитрия Клепинина, о чем потом всегда жалела.

Мать Мария с самого начала просто и хорошо меня встретила и 
несколько раз сама, по собственному почину, приглашала посидеть в 
свою каморку под лестницей. Говорила: «Пойдемте ко мне, посидим, 
уж очень я устала нынче». Да и верно, она чуть не каждый день вста-
вала ни свет ни заря и ехала на Центральный рынок (знаменитое 
«чрево Парижа» — les Halles de Paris, которое сейчас уже не суще-
ствует) — там ее знали и бесплатно давали ей непроданные овощи, 
картошку, иногда и мяса немного, и она это все сама тащила на рю 
Лурмель для столовой.

Мы садились — она на какое-то старое кресло, а я на табуретку; 
комната имела неправильную форму, в стене видна была лестница, 
висели иконы, с потолка на веревках свисали косы лука, сушеные 
травы, а на столике, на противне, лежали только что высушенные 
ягоды или овощи — черника, вишни, морковка.

Мать Мария считала, что несчастных людей, не нашедших себе 
места в эмиграции, надо сперва напоить и накормить, дать им чи-
стую одежду и т.д. Эти сушения входили в ее программу: когда уже 
ничего не было (а это в военное время часто случалось), то она пу-
скала в ход свои сушения, и хоть чем-то, да можно было в столовой 
накормить когда двадцать, а когда и сорок человек. Она была всегда 
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оптимисткой, считала, что все обязательно устроится и что нельзя 
никому отказывать в помощи, кто бы ни пришел.

Она отодвигала со лба косынку, так что были видны на пробор 
причесанные волосы, и закуривала. Курила она много, хотя на лю-
дях — избегала; то, что она курила при мне, как бы сразу придавало 
моим визитам в ее комнату простой тон — казалось, что мы знакомы 
давно и даже близко.

О чем она со мной беседовала? О текущих делах, о войне — все 
было так тревожно, мы все болели душой за Россию. Заметив, что 
я все рассматриваю ее сушения, она как-то спросила меня, сушу ли 
я тоже овощи и ягоды, как она. Я ответила, что не умею, да мне и в 
голову не приходило... Тогда она подробнейшим образом мне объ-
яснила, как это делается, и прибавила: «Начинайте сразу, увидите, 
как приятно будет, если зимой сварите Никите кисель или компот». 
Вот так сидели мы, и вроде ничего особенного или поучительного 
не было, но она, конечно, знала, что я отношусь к ней с величайшим 
уважением.

Я была у нее в ее каморке раза три-четыре — и вот как-то, пожа-
луй уж под конец, я сидела и слушала ее — как раз про сушение, — 
и вдруг что-то вроде шока, и я во мгновение ощутила, что со мной 
говорит Святая, удивительно, как это я до сих пор не поняла?! А вот 
в памяти от этих минут осталось только ее лицо — лицо немолодой 
женщины, несколько полное, но прекрасный овал, и сияющие сквозь 
дешевенькие металлические очки, незабываемые глаза.

Летом 1942 г. Мать Мария устроила на рю Лурмель скромный 
праздник в честь годовщины образования Комитета помощи; сто-
ял небольшой стол с незамысловатой закуской военного времени, 
были все дамы, работавшие в Комитете, о. Клепинин и, кажется, 
Пьянов. Настроение у всех было хорошее, все ждали, что скажет 
Мать Мария; лицо у нее светилось весельем, на нем даже играла лу-
кавая улыбка, и, взяв рюмочку водки, она произнесла маленькую 
речь про Комитет и его работу и в конце сделала шутливый компли-
мент Игорю Александровичу за то, что он сумел устроить это дело, 
которое уже целый год благополучно здравствует.

Конец 1942-го и начало 1943 г. я с Никитой прожила под 
Парижем, в местечке Villemoisson, снимала там домик — комнату с 
кухней, потом сильно заболела, и в почти бессознательном состоя-
нии Игорь Александрович отвез меня в город. Это было нелегко — 
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пришлось пешком доползти до электрички и с вокзала на рикше до-
мой. В этот же день на другой рикше попала я в частную клинику, где 
провела три недели. Лекарств не было, кормили вареным горохом и 
помидорами, что могло тогда считаться и большим шиком, но ниче-
го этого я есть не могла — у меня был острый приступ колита. Сестра 
трижды в день делала мне уколы камфоры, и, видно, эти уколы плюс 
полный голод меня спасли, и мне понемногу стало легче.

Кстати, в этой клинике было не так уж много настоящих боль-
ных, а все больше скрывались евреи; уж не знаю, удалось ли им вы-
жить до конца оккупации, — ведь бесконечно жить в клинике запре-
щено, надо освобождать места для больных.

Как шла жизнь в Париже под оккупацией? Все старались получ-
ше одеться, пошикарнее, подчас совсем броско и пестро; у большин-
ства женщин были сапоги и туфли на деревянной подошве, и они, как 
кастаньетами, отбивали по улице шаг; театры, кино — все было пе-
реполнено, ведь это Париж, и парижский шик и темп не умрут из-за 
того, что по Парижу с жадными лицами шляются «les Fridolins». Это 
название из песенки, которую пела солдатня: «Der heitere Fridolin» — 
веселый Фридолин. Как только началась война с Россией, все вдруг 
во французском образе жизни обострилось.

Не надо забывать, что до этого французская коммунистическая 
партия сочувственно относилась к русско-германскому договору; 
рабочие открыто против оккупантов не высказывались и де Голля 
не поддерживали. Но после 22 июня 1941 г. все резко изменилось. 
Подпольные коммунистические ячейки, конечно, существовали; 
они круто повернули курс, и в стране, где не было настоящей власти, 
а только правительство, посаженное оккупантами, их голос имел 
громадное значение. Движение «Резистанса», которое уже существо-
вало, получило вдруг поддержку рабочего люда, а ведь вся Франция 
была принуждена работать на немцев... Участие в этой акции желез-
нодорожников было чрезвычайно важно; на некоторых заводах — 
поначалу незаметно, а потом все больше — начался саботаж.

Если внешне беззаботное поведение парижской улицы под окку-
пацией было своего рода фрондой, то внутренний раскол француз-
ского общества становился все чувствительнее; конечно, как всегда, 
одни обвиняли во всех несчастьях левых, другие — правых. Но вот 
из-за того, что правительство, подписавшее перемирие с Гитлером, 
возглавлял маршал Петен, народный герой (сам он был крестьян-
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ский сын, что играло тоже немаловажную роль в его популярности, к 
тому же он был победителем Вердена), многие французы, не только 
«правые», а самые широкие круги, не смели осуждать правительство 
Виши и считали, что Петен чуть ли не спас Францию... Его ответ-
ственность в процессе морального загнивания страны очень вели-
ка — в этом сомневаться нельзя.

Среди наших друзей и даже родных большинство было настрое-
но как мы; но среди французов и русских были поклонники Гитлера, 
верившие в его звезду, верившие в фашизм и к концу войны прим-
кнувшие к акции генерала Краснова или генерала Власова...

 
* * *

 Первый процесс, о котором мы узнали (насколько это было тогда 
возможно) со многими подробностями, — это «Дело Музея челове-
ка» в марте 1942 г.; среди погибших там были Борис Вильде и его 
друг Анатолий Левицкий, оба — молодые ученые. Мать Мария близ-
ко знала Вильде, «монпарнасца» из группы русских поэтов, в числе 
которых был, например, Борис Поплавский. Она и рассказала об 
этом процессе Игорю Александровичу.

Приблизительно в январе 1944 г. Би-би-си в своей французской 
передаче «Les Francais parlent aux Francais» начало предупреждать 
о том, что в этом году, в эту весну и лето, будет «высадка», тот са-
мый пресловутый debarquement, о котором столько говорилось и в 
который многие уже не верили. СССР все громче и резче требовал 
образования второго фронта, никогда, впрочем, даже не упоминая 
о сопротивлении и отчаянной борьбе Англии, когда она в течение 
целого года одна сражалась против немцев (1940–1941 гг.)! Конечно, 
после того как Гитлер дошел чуть ли не до Урала и половина европей-
ской части России была чуть ли не сровнена с землей, это требование 
второго фронта стало справедливым; русские уже могли говорить, 
что по-настоящему никто, кроме них, не сражается!

Би-би-си много раз подряд повторяло: «Высадка будет, ждите, — 
если находите нужным или целесообразным, уезжайте заблаговре-
менно в деревню, в родные места, где вам будет легче пережить новый 
взрыв войны на французской территории... Запасайтесь всем, чем 
можно: топливом, керосином, свечами, водой — вы можете быть на-
долго отрезаны от города, от поезда, от любой помощи. Остерегайтесь 
немцев — они станут еще много злее и мстительнее»...
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Я с детства твердо верила, что «англичане зря никогда не грозят-
ся» и если что говорят, то исполняют.

В феврале я пошла в хозяйственный магазин и купила там пе-
чурку с длинной трубой; чем ее топить? — да чем угодно, дровиш-
ками, даже мелким углем, мячиками из сперва намоченных, потом 
высушенных газет (оказалось, что такие мячики чудесно горят, мед-
ленно, не гаснут, и на них можно сготовить незамысловатую еду, на-
пример сварить картошку!). Там же я приобрела и две лампы типа 
«пижон» — такие лампы горели вроде свечи, если падали — сами 
гасли, гореть могли много часов, — словом, это было для меня и от-
крытие, и удачная покупка; никогда прежде у меня таких светиль-
ников не было; их употребляли в деревнях, где ночью надо пойти в 
коровник или в подвал за бутылкой красного.

В эти месяцы настроение у нас дома становилось все напря-
женнее: я каждый день ждала какой-то катастрофы, с трудом мог-
ла себя заставить спокойно открыть дверь! Помню как-то, было уже 
около десяти вечера, раздался звонок — а ведь в полночь на улице 
уж нельзя было оставаться. Открывать? Нет? Если немцы, все рав-
но войдут. Наконец открываю — стоит Петя Гучков, свойственник 
Игоря Александровича (его сестра Вера Николаевна была замужем 
за дядюшкой Игоря Александровича, Геннадием Геннадиевичем 
Карповым). Он входит, а мы оба без голоса от нервного напряжения. 
«Что это с вами, Нина Алексеевна? Что случилось?» Он и сам напу-
ган. «Ох, — говорю, — да мы боялись немцев, ведь уже одиннадца-
тый час!» Наконец начинаем смеяться: как хорошо, что страхи не 
сбылись и что пришел милый и приятный человек.

В феврале 1944 г. случилась беда с нашим другом Сергеем 
Федоровичем Штерном; до войны мы его не знали, но едва Игорь 
Александрович начал свою социальную деятельность, на пути его 
попался С.Ф. Штерн. Он был еврей, женатый на русской, — его 
жену Марию Ивановну мне так и не пришлось встретить, но Игорь 
Александрович ее знал и говорил, что она хорошая, скромная, при-
ветливая и по-настоящему верующая женщина. Недолгое время 
Игорь Александрович занимался судьбой еврейских детей, родители 
которых уже были вывезены в лагеря в Германию. Сергей Федорович 
стал у нас бывать, позже уже с желтой звездой на левой стороне паль-
то... Положение евреев в это время было в Париже тяжелое: нельзя 
посещать кафе, нельзя покидать свою квартиру после восьми вечера, 
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а значит, нельзя даже спуститься в бомбоубежище — между тем как 
налеты американской авиации становились все более грозными.

Штерн работал в каком-то комитете «защиты евреев», и вот как-
то к концу дня он сидел в бюро один; внезапно вошел офицер-геста-
повец в форме, молодой, громадного роста, и начал требовать, что-
бы Штерн встал и отдал ему нацистский привет. Штерн отказался, 
сказав, что он уже вежливо поздоровался. Тогда гестаповец набро-
сился на него, повалил на пол и начал жестоко избивать — бил по 
лицу и топтал сапогами... Штерн пролежал один в бюро до следую-
щего утра, выходить вечером на улицу он не имел права.

Это гнусное дело произвело на нас ужасное впечатление; вско-
ре после окончания войны Штерн начал болеть, у него начался рак 
губы, которая была поранена гестаповцем, он очень мучился и вско-
ре скончался. Такова судьба одного из добрейших и светлых людей, 
попавшихся нам на пути в эти годы; он был благотворителем по 
призванию, причем без малейшего ханжества или особой позы, ко-
торую, увы, часто приходилось мне видеть у многих «благотворите-
лей». Кстати, именно он и привел когда-то Игоря Александровича к 
Матери Марии.

  

Покровка
 

В конце марта 1944 г. я в один день схватилась, собралась и уеха-
ла... нет, не уехала, а на крыльях неведомой силы унеслась куда-то 
вон из Парижа! Сколько же можно так бегать? Нет, я не была никог-
да непоседой — даже наоборот, скорее домоседкой. Одна из двою-
родных сестер Игоря Александровича указала мне русскую ферму в 
пятидесяти километрах от Парижа, где можно найти комнату. Было 
еще холодно, серенький день, когда мы вошли во двор фермы око-
ло местечка Grosrouvre — эти места я и раньше хорошо знала, это 
недалеко от Rambouillet, где у наших близких друзей был дом. Но 
про этот русский дом, звавшийся «Покровка», я только слыхала; над 
воротами развевался андреевский флаг — хозяин был бывший мор-
ской офицер.

Хозяева Покровки много лет подряд сдавали летом комнаты; во 
время войны некоторые пожилые дамы там стали жить постоянно, 
а на week-end приезжали толпы русской молодежи. Конечно, в это 
тревожное время их бывало немного, а когда я бывала там потом, 
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уже после войны, на субботу-воскресенье на машинах и поездах при-
езжали в Покровку от семидесяти до девяноста человек! Спали в саду 
в спальных мешках или на сеновале, купались в пруду, пели, пляса-
ли, жгли по вечерам костры... В Покровке жилось легко и весело, а 
гостеприимные и ласковые хозяева задавали тон — тут не было ссор, 
не было политических бесконечных эмигрантских прений, Павел 
Михайлович Калинин не допускал этого и не терпел.

У входа во двор фермы стояла небольшая чудесная часовня 
Покрова Пр. Богородицы, фрески в алтаре были работы прекрасного 
художника Г.И. Круга*. Эта часовня сразу придавала «русской ферме» 
особый дух. Русские, проживавшие в Покровке, были разными; были 
среди них и те, кого тогда называли гадким словом «коллаборанты», 
служившие у немцев; бывало, конечно, что с голодухи — податься-то 
ведь было некуда; но была там одна толстомордая сытая пара: они 
получали громадные продуктовые посылки из Швеции и, не стесня-
ясь, при всех уплетали бутерброды с маслом, колбасой и шпротами, 
а мы с Никитой ели тушеную свеклу или картошку, и оба были го-
лодные...

Сам Калинин был чудесный, небольшого роста, с вихрастыми 
седыми волосами; он не ходил, а вроде прыгал; писал недурные сти-
хи, крепко верил и, пожалуй, как и отец Круг, был мистик. Он, быва-
ло, до поздней ночи мыл на кухне всю посуду за день — это был его 
хозяйственный вклад в ведение «пансиона»; кухней ведала его жена, 
а огородом Борис, его пасынок, простой, милый парень. Две его доч-
ки, Геновефа и Елена, были одна старше, другая моложе Никиты. Я 
по ночам не спала, частенько заходила на кухню, ночью обычно не 
было тока, и при лампе «пижон» мы с Калининым часами беседова-
ли, читали друг другу стихи, он — свои, а я — свои, и стали отличны-
ми друзьями.

Когда над Покровкой летели бесконечные американские ис-
требители или тяжелые «летающие крепости» и казалось подчас, 
что от воздушных волн и воя вся ферма рухнет, Калинин открывал 
часовню, выносил аналой, клал на него требник и читал вслух по-

* Григорий Иванович Круг, уроженец Прибалтики, в юные годы был пианистом 
и даже выступал с концертами. Приехав во Францию, он вскоре постригся и жил в 
Православном скиту под Версалем. Прекрасный иконописец, мистик, оставил много 
работ, особенно икон Богородицы; скончался за работой, с кистью в руках, как раз 
когда писал икону Богоматери. Недавно узнала, что фрески в часовне в Покровке 
больше, увы, не существуют.
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вечерие. У меня был с собой небольшой медальон с частицей мощей 
великого Чудотворца Серафима Саровского — подарок императри-
цы Александры Федоровны, который она сумела передать через вер-
ных людей Александру Васильевичу Кривошеину в благодарность за 
моральную и материальную помощь, которую тот оказал царской 
семье, бывшей в пленении еще в Тобольске.

Покровка была расположена километрах в двух от главного 
шоссе от Парижа на Шербур (один из главных французских портов, 
занятых немецкими силами); также это был путь к знаменитому 
Атлантическому валу — громадному бетонному заграждению вдоль 
побережья Атлантического океана.

Игорь Александрович приезжал к нам в Покровку раза два, по-
езда еще ходили; но вот в конце мая англичане на небольших истре-
бителях, ловко и точно пикировав, перебили железнодорожный путь 
и подожгли большой состав с боеприпасами; он в течение двух су-
ток взрывался — это было близко и потому тревожно. 1 июня Игорь 
Александрович приехал на велосипеде — поезда из Парижа больше 
не ходили. Решили, что в следующее воскресенье он привезет с со-
бой дамский велосипед, приедет рано с утра и мы уедем: Никиту на 
раму, а я тоже поеду на велосипеде... Конечно, пятьдесят километров 
ехать было нелегко, но понемногу и благословясь... Так и решили.

Высадка. Арест Игоря Александровича

Рано утром 6 июня, после бессонной ночи, я потихоньку встала и, 
надев халат, пробралась в столовую, где стоял радиоприемник, по-
ставила его на волну Би-би-си и услыхала ставший с тех пор зна-
менитым призыв, с условной фразой: «Le premier accroc coute deux 
cents francs, le premier accroc coute deux cents francs!» (Первая цара-
пина обойдется в двести франков) — и так без конца, без конца «et 
je repete: le premier accroc coute deux cents francs!» Через минуту-две 
перешла на Париж — там сообщалось, что в пять утра началась вы-
садка — «le debarquement», вот оно...

Де Голль был прав, война возвращалась на французскую землю!
Лихорадка этих дней неописуема: налеты на Францию тяжелых 

американских бомбовозов усиливались; бывали дни, когда этих «ле-
тающих крепостей» (шестьдесят четыре метра от крыла до крыла!) 
пролетало над Покровкой до тысячи двухсот — тысячи четырехсот 
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штук зараз; летели эскадрильями по тринадцать самолетов; грохот 
был такой, что говорить было немыслимо, и даже страшно не было, 
чего уж тут бояться: такой самолет, упав, целиком покрыл бы собой 
la ferme russe! Все эти месяцы, вплоть до освобождения Парижа, 
были как бы единым действием написанного единым духом драма-
тического произведения. Теперь на годы решалась судьба Европы, 
теперь начинался конец владычества Гитлера.

Игорь Александрович за мной с велосипедами, как было ус-
ловлено, не приехал и ничего не дал знать; я спрашивала кое-кого, 
кто в эти дни вернулся в Покровку, про него, не слыхали ли чего. 
Только 18 июня во двор фермы на велосипеде вкатила кузина Игоря 
Александровича, и я сразу поняла, что он арестован гестапо.

Я сказала об этом только П.М. Калинину — по ночам советова-
лась, что делать. Он говорил мне: «Оставайтесь в Покровке, ведь ни-
кто не знает, что вы здесь». Тот же совет передавал и Кирилл через 
кузину — сидеть, пока фронт не уйдет на восток.

В это время мы с Никитой жили уже не в общем доме, а в «сови-
ном домике», это была одна комната, надстроенная над амбарчиком, 
там я была отдельно от всех, и это мне нравилось. Утром, когда пили 
чай с сухарями, на стол прибегали снизу полевые мышки, совсем 
малюточки, с громадными ушами, как у слона, и из рук ели крош-
ки, ночью по крыше с адским топотом, вздохами и криками бегали 
совы, грузно шлепаясь куда-то вниз, и улетали — видно, за крысами, 
а крысы, конечно, на ферме были.

Я не спала ночами, погода была теплая, райская, еще цвели си-
рень и жасмин, по ночам заливались соловьи. Одну ночь несколько 
часов подряд, почти над нами, шел воздушный бой — бились очеред-
ными дуэлями, по два самолета, шли друг на дружку. В ясном ночном 
небе были видны светящиеся дорожки от пуль, летчики преследова-
ли друг друга, моторы завывали, потом — удар, все небо озарялось, 
и через несколько секунд в столбе пламени один из самолетов гро-
хался оземь, и яркое зарево пылало несколько минут. И опять все 
стихало, соловьи начинали надрываться, свистели, щелкали, будто 
этот переполох в небе их совсем взбудоражил... Четверть часа, пол-
часа, и снова другие битвы. Я стояла на лесенке «совиного домика», 
кругом все спали (или просто боялись высунуть голову в окошко), 
курила папиросу за папиросой; так вокруг фермы упало пять самоле-
тов, один из них — в двух километрах от дома. А совы тоже работали: 
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на рассвете они загнали на закрытые ворота во дворе толстую крысу, 
которая там сидела, вцепившись лапами, кружили, без конца на нее 
нападали и пытались сбить с ворот; однако крыса не сдалась и, когда 
совсем рассвело, проворно бросилась на землю и спряталась; я одна 
из всех жителей простояла всю ночь во дворе — и о чем думала? Не 
знаю. Когда грохался очередной самолет, я с ужасом понимала, что 
вот совсем рядом, в адском костре сгорает мальчишка — немец, аме-
риканец, может быть, англичанин... — не все ли равно?!

Немецкая армия начала покидать Атлантическое побережье, по 
ночам с шоссе слышались немецкие окрики, скрежетали танки, при 
яркой луне английские истребители бомбили немецкие колонны, со-
баки в Grosrouvre лаяли и выли. Но вот Би-би-си передало, что через 
три дня должно прекратиться любое движение по большим дорогам 
(«Мы будем обстреливать все, что двигается по дорогам»), и я тут 
же решила, что вернусь в Париж; побежала в Grosrouvre, узнала, что 
через день на Париж из дальней деревни уйдет последний автобус, а 
потом всякое сообщение с городом приостановится.

Весь следующий день я бегала по деревне из дома в дом и тщет-
но умоляла мрачных с виду фермеров довезти нас с Никитой и че-
моданом за семь километров к последнему автобусу. Все как один 
отвечали одно и то же: «не поедет ни за что, ни за какие деньги — 
ведь вы слыхали, что сказали англичане?» Я была в отчаянии: уже 
дала знать Кириллу, чтобы он встречал нас в Версале. Как быть? 
Ругала себя дьявольски, что зевала до сих пор и никого не слуша-
ла. Наконец, уж последний дом, дальше просто поле; и вот тут, по-
сле категорического отказа хозяина ехать, я собралась с силами и 
сказала ему, подчеркивая каждое слово: «Но мне ведь необходимо 
быть в Париже, мой муж болен, тяжело болен — вы должны сами 
понять, что это значит!»

Он долго молчал, что-то сам с собой медленно рассуждал и, на-
конец, ответил: «Вы бы так сразу и сказали. Раз так, значит, едем, 
ждите меня в восемь утра... Кто его знает, что будет».

На следующее утро, по июльской жаре, мы с Никитой в высоком 
кабриолете опять пустились в путь. Опять в путь — вот уж таскать не 
перетаскать!

Ехали только вдоль дорог по межам, по обочинам, обязательно 
только под деревьями — так хорошо, что все дороги во Франции об-
сажены деревьями! В той деревне, куда доехали отлично, посреди 
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площади стоял автобус и... несметная толпа пассажиров! Не я одна 
бежала назад в Париж...

Подошел шофер, крикнул: «Montez, montez, faites vite!» (Садитесь, 
садитесь скорее!), и все ринулись, давя друг друга, кто первый вска-
рабкается, — Никиту почти сразу от меня оторвали, я только успела 
схватить его за куртку — но его душили, голова закинулась назад, он 
кричал: «Maman, maman, j’etouffe!» (Мама, мама я задыхаюсь!). Но 
все дальше ускользал от меня — вот сейчас раздавят... Тут раздался 
могучий окрик моего возницы, который, оказалось, решил удостове-
риться, что мы влезем в машину, — он принялся кулаками направо и 
налево раздавать крепкие тумаки и кричал: «Позор, позор, мальчика 
чуть не раздавили!» Расчистив дорогу, он галантно посадил Никиту, 
а за ним и меня в тамбур... Толпа сомкнулась за мной, нас втолкнули 
внутрь автобуса, чуть не до переднего сиденья, дверца хлопнула и... 
поехали!

В Версале ждал Кирилл, и на другом, уже городском, автобусе 
мы поехали прямо на квартиру к Henri de Fontenay, где нас уже ждала 
жена его, и я почувствовала, что сделала правильно, вернувшись в 
Париж.

Я прожила в громадной роскошной квартире около трех недель; 
хозяйки почти никогда не было дома, она уходила к сестре мужа, 
Женевьеве, которая была при смерти — через две недели она скон-
чалась. Сам Henri de Fontenay был в Нормандии, де Голль еще «в под-
полье» назначил его губернатором Нормандии.

Я узнала, что Игорь Александрович все еще в тюрьме Фрэн, куда 
его перевели из Surete Generate (тогда одно из отделений гестапо), 
значит, пока жив.

Моими советниками все это время были двое наших друзей: 
Арсений Федорович Ступницкий и Григорий Николаевич Товстолес. 
Обычно Ступницкий меня заранее предупреждал о совместном 
визите; мы втроем садились в громадном кабинете Henri. Часто у 
Ступницкого были какие-то сведения про Игоря Александровича. 
Он их получал от русского адвоката Стрельникова, допущенного в 
немецких трибуналах к защите арестованных, — видно, у него был 
знакомый в отеле «Мажестик», и от него он получал справки.

Тут со мной проделали прегадкую штуку люди, которых я почти 
не знала, — русские, много моложе нас; Товстолес был с ними знаком 
и даже любил их — так вот, русский эмигрант Б. пришел к Григорию 
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Николаевичу и предложил ему «выкупить» Игоря Александровича 
за... миллион франков! Говорил: «Торопитесь, а то вот-вот вывезут 
большую партию заключенных в Германию или просто здесь рас-
стреляют». Это было числа 10–15 июля; сидели мы втроем долго, я 
чувствовала себя беспомощной — откуда взять такие деньги? И от-
куда он все так точно знает? Что-то до сих пор такого рода предложе-
ний никому не было. Советники мои ушли, сказав: «Вам решать, а не 
нам, есть доводы и за и против, ответ надо дать послезавтра».

Я вызвала Кирилла, он тоже пришел в ужас, но из-за его со-
мнений трудно было прийти к какому-то решению. Через два дня 
и Ступницкий и Григорий Николаевич снова пришли: «Что же? 
Что решаете?» Я была в плохом виде, двое суток не спала; стала 
все же расспрашивать Товстолеса про его друга Б. Он снова уверял 
меня, что это прекрасный человек, а сведения у него от товари-
щей детства, которых он когда-то знал в Берлине... Они-то и слу-
жат в Париже, в центральном гестапо, и случайно договорились и 
до Игоря Александровича. Время шло, Ступницкий нервничал: «Ну, 
скажите же, что же?..» Я наконец ответила — нет, твердо и беспово-
ротно! Это просто гнусный шантаж. Да и глупо, ведь «они» отлично 
знают, что никак и ниоткуда я миллиона достать не могу. Они ушли, 
и я осталась, как побитая... Да, все правильно, они хотят меня под-
вести, взять если не миллион, то хоть сто тысяч, думают, сколько-то 
наскребу, а потом и меня продадут...

Как раз в эти дни я с Никитой покинула de Fontenay и переехала к 
Татьяне Валерьяновне Гревс, в маленькую двухкомнатную квартир-
ку на бульваре Гренель в доме, где жило много русских эмигрантов, 
среди которых некоторые как раз служили у немцев. Но я никуда не 
выходила, и никто (кроме консьержки) не знал, что я тут живу. Вряд 
ли немцы стали бы меня искать в это время, им было не до меня, но 
так как они приходили за мной на рю Жан Гужон, то все же надо было 
соблюдать осторожность; страшнее всех в это время были француз-
ские «милиционеры», их возглавлял Дарнан: это было как бы фран-
цузское отделение гестапо (было и такое!), и они-то, чувствуя, что их 
дело худо, напоследок хватали людей и люто зверствовали, пытали 
и убивали. У Fontenay мне оставаться не следовало, я поняла, что это 
могло быть опасным и для них, и для меня.

Прошла неделя, и вот спешно прибежали мои двое советчиков; ока-
залось, Б. опять пришел к Григорию Николаевичу и заявил: «Последний 
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раз предлагаем выкрасть Игоря Александровича из тюрьмы. Но те-
перь уж будет не миллион, а два — все стало много труднее». Григорий 
Николаевич возразил: «Откуда же взять такую сумму?» И Б. в ответ вос-
кликнул: «Ну, за Кривошеина “Резистанс” и больше найдет».

Мы все трое были подавлены: ведь отступление немецких войск 
с побережья шло уже полным ходом...

Я тут же ответила резко и определенно отрицательно — это 
было числа 21–22-го июня.

А 24-го были именины Ольги Игнатьевой, и, хотя я просто нику-
да не ходила, нигде не показывалась и на квартире у себя ни разу не 
была, тут я вдруг решила: пойду к Игнатьевым пешком, ведь не сле-
дят же за мной все время — немцам не до меня, конечно! Это было 
легкомысленно, однако я это сделала — пошла.

Ольга Алексеевна жила с матерью, графиней Софьей 
Васильевной, недалеко от Champs-Élyse�es, в стареньком доме... У них 
был народ, меня усадили пить чай — вошла моя знакомая и, увидев 
меня, вскрикнула: «Как, вы здесь?» — «Ну да, почему бы и нет?» — 
«Ну, значит, все благополучно».

Но вот вошла и еще одна милая женщина, жена сторожа на за-
воде Lemercier, — ее муж был в России морским офицером и получил 
эту работу на заводе по моей рекомендации. Увидев меня, она оста-
новилась в дверях как вкопанная и вскрикнула: «Нина Алексеевна! 
Вы здесь?! Значит, это неправда, неправда?! Какое счастье!»

Все замолчали, и я ей сказала: «Прошу вас, объясните, что это все 
значит? Что именно неправда?» Она ответила, всхлипывая: «А утром в 
Клиши говорили, что Игоря Александровича вчера расстреляли!»

Я встала, извинилась перед хозяйками и побежала домой, к 
Татьяне. Там телефона не было, но у консьержа в подъезде был. 
Начала звонить Ступницкому. Нет, ничего не знает, сейчас будет зво-
нить Стрельникову — звоните завтра с утра.

Утром Стрельников сообщил, что вчера Игоря Александровича 
из тюрьмы перевели в лагерь Компьень; туда, вероятно, можно будет 
послать передачу, но раньше надо узнать, под каким номером Игорь 
Александрович значится, иначе не примут (Нахтигаля — нашего до-
брого «Соловейчика» давно уж в Компьене не было, он был переве-
ден в Париж в какое-то военное бюро).

Я вытащила свой чемодан, это был старик-чемодан, принадле-
жавший в России матери Игоря Александровича, и стала укладывать 
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вещи для передачи. Уложила так, чтобы Игорь Александрович понял, 
что укладывала я, и даже был игрушечный слон, что означало, что 
и Никита со мной. 1 августа, в день памяти Серафима Саровского, 
Кирилл поехал с этим чемоданом в Компьень, чемодан приняли, и 
Игорь Александрович получил его.

В первые августовские дни я по совету Сергея Алексеевича 
Игнатьева пошла к какому-то немецкому генералу. Игнатьев уверял: 
«Вы от него добьетесь свидания, он, говорят, человек отзывчивый».

Действительно, это был момент подходящий, может быть, геста-
по под конец поведет себя человечнее... Я и пошла, попала в кварти-
ру, на которой не было никакого объявления, и сразу же мне стало 
ясно, что попалась, что нахожусь в тайном отделе гестапо, — в бюро 
стояли два гестаповца в шапках с черными околышами — самые 
страшные, это я отлично знала.

Тут меня опять вывез немецкий язык — от нервного перена-
пряжения в голову сами являлись самые характерные, самые по-
настоящему немецкие обороты! Я слышала, как звенел мой голос 
и резко требовал свидания с «добрым генералом». «Он никого не 
принимает». — «Моего мужа, русского гвардейского офицера, сына 
царского министра, почему-то держат без объяснения причин!» Я 
бушевала, написала прошение «доброму генералу» и, свысока кив-
нув головой служащей, смущенной моей дерзостью, торжественно 
выплыла из этого логова; до угла шла тихим шагом, но, завернув за 
угол, в переулочек с бульвара Haussmann, не стесняясь, побежала изо 
всех сил, да так уж и бежала до станции метро.

Однако был и некий результат от этого похода; через неделю я 
получила на свой домашний адрес ответ от генерала, и оказалось, 
это был генерал Хиллер, третий по чину и рангу гестаповский на-
чальник во всем Рейхе; он на официальном бланке сообщал мне, 
что «в свидании с мужем отказано, так как он участвовал в заго-
воре против немецкого Рейха, является преступником и досто-
ин наказания». Выходило, что генерал Хиллер сам выдал Игорю 
Александровичу нечто вроде официального диплома; я долго его 
хранила и даже в 1948 г. увезла с собой в СССР. Там, после ареста 
Игоря Александровича, сотрудники КГБ на Лубянке сожгли все «ре-
зистанские бумаги», которые у нас нашли при обыске в Ульяновске, 
в том числе и копию ответа «доброго генерала», к которому мне 
посоветовал пойти Сергей Игнатьев.
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Освобождение Парижа

Наступил август, мы с Никитой жили у Тани Гревс — в этом доме был 
большой внутренний двор, квартира располагалась на первом эта-
же, так что Никита иногда просто в окно выскакивал во двор, где 
играл с внуком консьержа Даниэлем, мальчиком лет двенадцати. На 
них никто особого внимания не обращал, а я после похода на буль-
вар Haussmann в тайное гестапо сидела дома и просто не выходила. 
Как везде и всюду, когда жила у друзей, сразу начала готовить на 
всю компанию, продукты доставала Таня и ее муж Шушу (еще один 
Шушу!) Федоров. Их собака — фоксик Топси оставался дома и целый 
день не ел и не пил, чтобы я поняла, что хоть почему-то готовлю я, но 
купить его не удастся; я предлагала ему ежедневно кусок сахара, но 
он делал вид, что даже и не видит его, а стоило Тане вечером войти 
в дверь — кидался на этот кусочек и, громко хрумкая, его съедал. По 
улицам Парижа, особенно по набережной, все чаще двигались с по-
бережья немецкие машины и танки — пыльные, усталые люди, мно-
гие раненные, — немцы покидали Францию...

Числа 15 августа, в воскресенье, раздался резкий звонок в дверь; 
мы даже испугались, однако это был просто Шушу Угримов и с ним 
один из его друзей, оба нагруженные громадными мешками. Шушу 
громовым своим голосом крикнул: «Верблюд пришел! Принимайте 
товары!» Тут были и мука, и манная крупа, и картошка, и сухари, а 
главное, дровишки, какие тогда употреблялись для запалки газоге-
нераторных установок в автобусах. Вот это было замечательно, ведь 
мой мангалок и керосиновые горелки уж были принесены к Тане, но 
чем топить эту печурку? Шушу Угримов, как хороший хозяин, обо 
всем этом подумал и дней за десять до освобождения Парижа все это 
мне притащил; благодаря ему мы тогда две или три недели могли 
готовить себе во дворе горячую еду и пить горячий чай или подо-
бие чая. Весь двор нам молчаливо завидовал; по вечерам, когда не 
было тока, в нашей квартире светились тусклые лампы «пижон», а 
по утрам, воткнув в печурку предлинную трубу, я готовила «настоя-
щую» еду.

Понемногу нормальная жизнь в Париже замерла — ждали, вот-
вот сбудется; говорили, что все в городе заминировано немцами — и 
мосты, и водопровод, и даже Нотр-Дам, — словом, положение такое, 
что, если немцы этого захотят, от Парижа останутся одни развали-
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ны, — а куда бежать? Но парижане, как-то внезапно и дружно, взяли, 
и все изменилось — переменили образ жизни, стали любезными, с 
открытыми лицами, друг с другом разговаривали. Внезапно насту-
пило иное царство: все друг друга любили, весело подмигивали — на 
улицах Парижа вдруг стало весело!

В эти последние дни оккупации я изредка выходила с Никитой 
погулять в сады Трокадеро и назад, через мост Гренель. Немецкие 
машины, набитые офицерами, неслись по набережной, не скрывая 
уже полного развала и бегства; было среди них и много раненых с за-
бинтованными головами или руками. Как-то одна машина замедли-
ла ход и близко совсем проехала около тротуара — на капоте, раски-
нувшись, лежал офицер без кителя, весь в бинтах, видно было только 
очень молодое лицо с оскаленным от боли ртом... и на нас пахнуло 
сладковатым запахом гноя.

Было очень жарко, тихо, вдоль каменной ограды Сены зеленели 
каштаны. Они проехали, а ко мне подошел пожилой парижанин, ко-
торого я раньше не заметила, остановился и сказал: «Как вы находи-
те это зрелище, мадам? И в такой чудесный день?!» Я ему ответила: 
«Этот юноша — немец и враг, но сегодня — мы уже можем сказать, 
что его жалко, что он наверно умрет... Mais c’est la guerre! Это закон 
войны». Мы еще постояли, и пошли каждый в свою сторону.

Действительно, погода стояла дивная, и от безделья, от желания 
показать немцам, что нам, мол, до вас и дела больше нет, на набе-
режной около моста Гренель стала собираться масса народу. Внизу, 
там, где с баржей сгружали уголь или щебень, надевали купальные 
костюмы, грелись на солнце; дети играли, а более отважные пловцы 
влезали на перила моста и оттуда с гиканьем бросались в Сену, вы-
зывая бурный восторг публики.

Еще день-два спустя иду к консьержу звонить Ступницкому, сни-
маю трубку и набираю сперва INF — этот номер передавал послед-
ние новости — и вдруг слышу: «Ici les Forces Françaises de I’lnterieur. 
Vous ecoutez les FFI» (Говорят Французские национальные силы ос-
вобождения, ФФИ). И далее бюллетень новостей! Название «ФФИ» я 
услыхала впервые; гляжу в окно: мимо проходит немецкий патруль. 
Вот чудеса-то! Ведь телефонная станция уже передает голос внутрен-
них сил Сопротивления — а уж назавтра из мостовой, будто сами, 
выскочили баррикады, появились молодые люди и девушки с повяз-
ками на рукаве «ФФИ».
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Где-то началась стрельба, Би-би-си передавало, что амери-
канские войска и силы генерала Леклера быстрым маршем идут к 
Парижу, что шведский консул Нордлинг ведет переговоры с Красным 
Крестом о том, чтобы из Компьеня не вывозили больше транспортов 
с заключенными резистантами в лагерь Бухенвальд. Новости лились 
потоком, и из окон домов слышались передачи Би-би-си; их уж слу-
шали, не стесняясь. Конец, конец! Но какой?

На следующее утро иду в булочную за хлебом; на чугунных стол-
бах воздушного метро расклеены призывы ФФИ, распоряжения пол-
ковника Ролля, призывающие население Парижа к защите города. 
Однако ползет слух, что Гитлер приказал Париж спалить целиком и 
все взорвать, что комендант города генерал Холтиц уже заявил, что 
он этого приказа не исполнит, что американские войска недалеко, 
даже совсем близко. Однако американский генерал Паттон решил 
обойти город, и... что тогда будет? Страшная ловушка... Однако кафе 
на углу открыто, у стойки много народу, все говорят, все возбужде-
ны, пьют белое вино — парижский ареопаг снова заработал!

Никита и его друг Даниэль заперты нами — мною и бабушкой-
консьержкой — во дворе — на улицу не сметь даже и думать! Они 
слоняются, подходят к окну, задают несносные вопросы, но я, нако-
нец, пускаю в ход Шушу Федорова — его авторитет для Никиты не-
преложен. Этот на вид очень спокойный и как бы средний человек 
на самом деле был не только неглуп, но даже умен, и характер имел 
крепкий — мальчишки его всегда слушались.

Утром 24 августа все затихло, где-то в городе все сильнее стре-
ляют, метро не работает; наливаю ванну до краев водой, также 
чайники и кастрюли. А немцы? Где дивизия генерала Леклера? 
Напряжение доходит до предела, консьержка шепотом сообщает 
Тане, что грузинский князь, что живет на верхнем этаже, уже исчез, 
удрал в Германию — ну, туда ему и дорога!

Часов в восемь-девять вечера Би-би-си предупреждает: слу-
шайте, слушайте, скоро будут экстренные передачи (от полковника 
Ролля к американцам прибыл сквозь фронт для переговоров пред-
ставитель, и сейчас все решится; надо ждать, что генерал Леклер 
двинется на Париж).

А что же в Компьене? Про это никто ничего не говорит, но есть 
слух, будто шведский консул договорился с генералом Хольтицем. 
Радио у нас поставлено на волну Би-би-си, потихоньку однако. 
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Часов в десять вечера: «Слушайте, слушайте экстренную передачу: 
войска генерала Леклера выступили по направлению к Парижу, 
генерал Паттон со своими войсками тоже. Слушайте Би-би-си, не 
отходите!»* Да мы и не отходим.

Во дворе загораются окна, люди снимают темные шторы, кото-
рые были обязательны целых четыре года. У меня широко открыто 
окно во двор. По радио начинает прерывающимся голосом обраще-
ние к французам какой-то пожилой английский клерджимен (свя-
щенник) — он годами жил во Франции и говорит по-французски, 
но путает слова — колонна Леклера уже двигается к Парижу, скоро 
первые части будут у Орлеанской заставы. Он плачет от волнения, 
выкрикивает: «Префектура Парижа восстала, так же как и все силы 
полиции, в центре города идет бой. Париж свободен, Париж осво-
божден! Выходите на улицу, сейчас зазвонят колокола всех соборов, 
сейчас зазвонит большой колокол на башне Нотр-Дам!» Выбегаем во 
двор, на улицу — где-то полыхает огонь, стреляют все сильнее; уда-
рили колокола, один, другой — вот наша церковь Сен-Леон, другие 
и... наконец, густой, низкий бас Нотр-Дам. Но защелкал недалеко пу-
лемет, видимо, у Эколь Милитэр, вбегаем назад, в квартиру.

На следующее утро Никита уж вскочил, умыт, одет — нет, нет, на 
улицу — ни за что, сейчас оденусь, тогда видно будет. Но минут через 
десять издалека, с улицы, из-под сводов воздушного метро внезапно 
раздается общий крик, будто это кричит весь наш квартал: «Les voila, 
les voila!» — «Вот они!» Передо мной мелькают красные мароккан-
ские сапоги, в которых тогда ходил Никита за неимением других, — 
он прыгнул в окно, и след простыл! Бегу через двор на улицу — от 
угла, где кафе, под сводами метро, по всей улице с нашей стороны 
и вдаль за метро по улице Сен-Шарль — несметная толпа, не знаю 
сколько, две-три тысячи человек! Девушки в светлых платьях, в ру-
ках букеты — синие, белые, красные цветы; у многих волосы повя-
заны лентами, тоже сине-бело-красными, сотни маленьких нацио-

* Много позднее, только уж после окончания войны и когда Игорь Александро-
вич вернулся живым из Бухенвальда, мы узнали, что для переговоров с генералом 
Паттоном был послан Рожэ Галлуа-Кокто, начальник штаба полковник Ролля. Он и 
вел переговоры с генералом Паттоном, который отказался дать приказ о наступлении 
американских частей на Париж; тогда Кокто с трудом разыскал генерала Леклера; тот 
вместе с Кокто приехал к генералу Паттону и заявил ему, что французские части не-
медленно выступают, чтобы спасти Париж, и Паттону пришлось отдать такой же при-
каз своим войскам.
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нальных флагов, все машут, кричат, мальчишки прыгают, и вот из 
улицы Сен-Шарль под метро начинает заворачивать колонна легких 
бронированных машин — джипов, и в них в английской форме цвета 
хаки сидят солдаты дивизии Леклера, молодые, загорелые, радост-
ные; им кидают букеты, флаги — вся толпа как один человек кри-
чит, поют «Марсельезу»... Стою как завороженная — неужели такое 
в жизни бывает?.. Но где Никита? Нигде не вижу, подбегаю к одному, 
другому, нет, никто его не видел. Оборачиваюсь — из-за угла выехал 
громадный грузовик и медленно наступает на нас. Он набит немец-
кими солдатами, у них пулеметы, и они начинают стрелять по тол-
пе. Все бросаются на землю. Перепрыгиваю через людей, перехожу 
улицу около кафе (где все тоже лежат на полу, а одно окно уж выбито 
пулями) и бегом кидаюсь в наш переулок; передо мной с невероят-
ной быстротой мелькают красные сапоги... Бегу за Никитой молча, 
окрикнуть его нет голоса; вбегаю в подъезд, за мной почти сразу 
Татьяна, кричит: «Где Никита? Где? Вы его не видели? Там только что 
в ближней машине молодого солдата убило!» — «Да вот он, Никита, 
он уже дома!» Дверь в квартиру открыта, и на нас смотрит Никита с 
каким-то диким от испуга и восторга лицом... Таня шепчет: «А я так 
боялась, что его убьют», — и... падает на пол без сознания.

Днем идем на соседнюю улицу, там в частной хирургической 
клинике, убранный букетами цветов и лентами (белые, красные, 
синие), лежит молодой воин из колонны Леклера. Он родился и рос 
здесь, как раз в этом квартале, успел крикнуть в толпу: «Пойдите вон 
на ту улицу, напротив метро, там живет моя мать, мадам Моро, ска-
жите, что приду к семи часам к обеду». Он был из тех, кто прошел с 
генералом Леклером весь путь от озера Чад.

В середине сентября один за другим приходят, разыскав меня у 
Тани, двое незнакомых русских; первый — очень молодой, фамилии 
не помню, рассказывает, что он был в лагере Компьень, познакомился 
там с Игорем Александровичем; 17 августа его взяли на состав товар-
ных вагонов вместе с тысячью двумястами других узников Компьеня 
и увезли. По его сведениям, этот поезд покинул Францию, и все они, 
вероятно, в Бухенвальде. Он сам попал на следующий транспорт два 
дня спустя, и тут железнодорожники взяли и разобрали пути недалеко 
от Компьеня, их поезд не смог пройти, а потом уж немецкая охрана 
разбежалась, железнодорожники разбили замки на вагонах, и так они 
освободились. Он улыбается, лицо сияет — чудом избег Бухенвальда!
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Второй посетитель — двоюродный брат Иллариона Илларионо-
вича Бибикова, носящий французскую фамилию Сюшэ Илларион 
Бибиков, бывший капитан русского военно-морского флота, женат на 
моей ближайшей приятельнице с детских лет Ольге Яроцкой. До 1940 г. 
я вечно бывала у Бибиковых, у них дети Димка и Наташа намного стар-
ше Никиты. Дети были удивительной красоты, особенно Наташа; ее 
изящная фигурка, васильковые глаза и по-настоящему золотые локоны 
заставляли всех оборачиваться на улице. Но и Димка был по-своему 
красавцем, с какой-то особенной посадкой головы, прекрасными рука-
ми и милейшим выражением узкого породистого лица. Не скрою, что 
он был моим любимцем, хотя учился более чем средне, был какой-то 
никчемный, пожалуй, непонятый и недостаточно любимый в семье... 
Когда ему приходилось неважно, он прибегал ко мне и у меня отсижи-
вался. Во время войны Бибиковы очутились в горькой нужде, и наконец 
Иллариону Илларионовичу пришлось поступить переводчиком к нем-
цам. А в ноябре 1943 г. они все принуждены были переехать в морскую 
крепость Брест, где во время войны была громадная база немецких 
подводных лодок и где работало около тридцати русских переводчиков. 
После высадки крепость эта подверглась сильнейшей бомбежке аме-
риканской авиации. После освобождения Парижа немецкий комен-
дант хотел крепость сдать — ведь немецких войск на севере Франции 
больше не оставалось. Но немецкое командование парашютировало 
в Брест большой отряд «черных» эсэсовцев, которые продолжали бес-
смысленную защиту крепости. Тогда американцы объявили два утра 
без бомбежек, чтобы гражданское население могло покинуть город. 
Сюшэ, который с женой тоже был на работе переводчиком, зашел к 
Бибиковым и умолял их уйти вместе с ним. Но Бибиковы боялись, гово-
рили, что слишком далеко идти пешком: чуть ли не пятьсот километров 
до Парижа, да и тут в Бресте, в недрах возвышающейся над гаванью 
горы — роскошное убежище, тайный ход, пробитый еще при Людови-
ке XIV, — гора больше восьмидесяти метров чистого гранита — это не 
пробьет никакими бомбами, даже в десять тонн.

Так Сюшэ ушли, а Бибиковы и около тысячи человек оставших-
ся в городе жителей по приказу немцев в тот же вечер принуждены 
были спуститься в это естественное убежище. Там были койки, туда 
раз в день приносили горячую пищу. Адская бомбежка Бреста шла 
теперь без отдыха и срока, днем и ночью. До убежища вела вниз лест-
ница, вытесанная прямо в камне, около ста пятидесяти ступенек — 
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дальше за койками шел тайный ход к гавани, и тут, вдоль стены, 
стояли громадные ящики, покрытые брезентом с красным крестом 
и надписью «Medikamente» — лекарства.

Восьмого сентября в тиши и безопасности подземного туннеля 
праздновали именины Наташи Бибиковой (ей уж было четырна-
дцать лет), а также и матушки, жены священника русской православ-
ной церкви Бреста. Впрочем, кюре из Брестского собора тоже остал-
ся — оба говорили: капитан судна не покидает! Около десяти вечера 
тушили освещение, а очередной дежурный шел наверх, на площадь, 
где рядом со входом в подземелье был установлен движок. В тот ве-
чер дежурным был некто Войно-Панченко; я его немножко знала, и 
все, что случилось после ухода Сюшэ, рассказал позже он.

В этот вечер после тяжелой бомбежки чины батальона Тод (род 
саперов — в это время там были старички лет по шестьдесят и маль-
чики от четырнадцати до шестнадцати лет) отказались выйти на 
уборку разбитого квартала и снизу из гавани вошли в потайной ход 
и там спрятались. К вечеру гестаповцы пришли за ними, стали их 
палками выгонять, началась перестрелка, и кто-то из гестапо бросил 
несколько гранат, часть попала в ящики с «медикаментами», но... 
под брезентом с красным крестом оказался склад боеприпасов, про-
изошел невероятный взрыв, волна гремучего газа понеслась наверх, 
к выходу в город, сжигая и губя по дороге всех, кто там был.

Американская военная комиссия только в начале декабря выеха-
ла в Брест для осмотра этого бомбоубежища, а Войно-Панченко, как 
единственный оставшийся в живых из всех бывших там в тот вечер, 
был при этом как свидетель, дежуривший у движка. Он тогда в вечер 
взрыва внезапно увидел, как из узкой лестницы, ведшей в убежище, 
с невероятным грохотом вырвалось пламя метров тридцать-сорок 
высоты. Его бросило на землю и оглушило; придя в себя, он попытал-
ся было спуститься вниз, но тяжелая чугунная решетка наглухо за-
крылась волной воздуха, и в декабре американцы с трудом смогли ее 
открыть. Никого живого там не осталось; всего погибло около тыся-
чи жителей и четырехсот тодовцев. Погибла и вся семья Бибиковых.

* * *

Потянулась зима 1944/45 г. — одна из самых тяжелых: почти не 
было топлива, электричество давали скупо, час утром, час к обеду; 
вечером было особенно плохо, камфорки плиты еле-еле грелись. 
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Никита, ложась спать, укутывался в несколько одеял, а я ночью го-
товила нам завтрак, чтобы днем за час все согреть. Мерзли ужасно. 
Деньги я от Lemercier получала с трудом, он не очень-то хотел мне 
выдавать жалованье Игоря Александровича, пока к нему, наконец, 
не поехал Henri de Fontenay, который в это время уже жил в Руане 
и был «комиссаром Республики» в Нормандии, по-русски бы ска-
зали — генерал-губернатор. Он серьезно с ним поговорил, сказав, 
что мой муж считается французским офицером в плену и что по 
закону он обязан мне выплачивать деньги, пока не выяснится его 
судьба. В ноябре я, по совету знакомых, пошла повидаться с дирек-
тором заводов «Рено», которого, как говорили, жена выкупила у 
гестаповцев за несколько слитков золота. Эта история казалась тог-
да довольно-таки фантастической, однако потом, после войны, все 
оказалось правдой. Эта решительная дама погналась на машине че-
рез фронт... в Бухенвальд. Приехала туда через два дня после того, 
как транспорт, где был ее муж, так же как и Игорь Александрович, 
прибыл в лагерь, вызвала двух стражников, дала им часть слитков 
(или пообещала их — точно не знаю). Так или иначе, в ту же ночь 
эсэсовцы вывели ее мужа, она отдала им слитки и увезла мужа на-
зад, опять через фронт, прямо в Париж, в огромную роскошную 
квартиру на бульваре Сен-Жермен... Но у нее была машина, тогда 
как ни у кого не было, были и слитки золота — вероятно, на весьма 
порядочную сумму. Все это так, но была у этой женщины и удиви-
тельная смелость и решимость поставить на карту и свою жизнь, 
и жизнь своего мужа, а также умение, пусть даже за золото, уго-
ворить эсэсовцев вывести из этого кромешного ада узника, да еще 
директора громадного завода!

Сам же директор «Рено», бывший узник, принимал два раза в 
неделю родственников вывезенных с ним вместе заключенных; ему 
показывали фотографии. Но он мало что мог рассказать. От этого 
визита у меня остался горький привкус.

В те же дни я получила через неведомых мне железнодорож-
ников две записки от Игоря Александровича, которые он сумел 
выбросить через щель вагона, в котором его везли в Германию. 
Железнодорожники писали, что не решались переслать эти записоч-
ки, пока немецкая армия окончательно не покинула Францию. Я им, 
конечно, ответила сразу и поблагодарила — в ту пору подобрать за-
писку на путях тоже было рискованно.
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Мы жили с Никитой очень одиноко, питались плохо и скупо. 
Мне предлагали работу в большом еврейском банке «Лазар»; пере-
дали, что никогда не забудут, как Игорь Александрович помогал 
евреям, но de Fontenay не советовал начинать работать до окон-
чания войны, на случай, если бы понадобилось хлопотать пенсию. 
Иногда я ездила в Дурдан, в пятидесяти километрах от Парижа, на 
дурданскую мельницу, где жили Угримовы. Изредка вечером захо-
дил ко мне посидеть наш друг Петр Андреевич Бобринский — всег-
да ласковый, с мягким голосом, тихими манерами, один из самых 
очаровательных эмигрантов нашего поколения. Изредка заходил и 
Яков Борисович Рабинович, тоже участник Сопротивления, — всег-
да дружественный, всегда готовый помочь, со смешной фамилией 
из тысячи еврейских анекдотов, верный друг. В 1917 г. он был при-
зван, служил юнкером и среди других участвовал 25 октября в за-
щите Зимнего дворца. А ведь я в тот памятный вечер ехала в трам-
вае через Дворцовый мост по дороге домой из Народного дома, и 
какую-то минуту в этот вечер мы, не будучи знакомы, находились 
почти что рядом... в истории.

Вообще же народу заходило мало. Никита к весне начал бо-
леть, я держалась, старалась не поддаваться темным мыслям. Но 
вот кто непрестанно заходил и занимал меня всякими рассказами, 
так это все тот же Григорий Николаевич Товстолес. Никаких вестей 
из Бухенвальда, конечно, не было. Я побывала всюду: и в Красном 
Кресте, и в норвежском консульстве, и в шведском — никто про 
Игоря Александровича ничего сказать не мог.

В течение зимы 1944/45 г. я получила несколько продуктовых 
посылок из Америки, от Толстовского фонда. В начале декабря мне 
прислали извещение, что мне есть посылка в каком-то комитете. Я 
была поражена — ни с кем в Америке я за всю войну не переписы-
валась и не могла понять, от кого бы это могло быть. Мы с Никитой 
поехали, там было нечто вроде бюро, где были русские, но все не-
знакомые. Молодая дама дала мне пакет; не помню, было ли на нем 
что-нибудь написано, — кажется, у нее просто был список имен. В 
посылке был американский солдатский паек: коробки разных кон-
сервов, сгущенное молоко, шоколад и пакетик масла. Никита в один 
присест съел сгущенное молоко и шоколад тоже.
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Возвращение Игоря Александровича из Бухенвальда

Только 13 мая 1945 г. я узнала, что Игорь Александрович жив и ос-
вобожден из лагеря Дахау, в Баварии, куда их всех из подземного ла-
геря Лаура (отделения Бухенвальда) вывезли за несколько часов до 
того, как американская армия освободила его. Сперва получила за-
писку, вложенную в чрезвычайно любезное письмо, через Aumonier 
General, ездившего из Парижа для посещения освобожденных лаге-
рей в Германии. Американцы плохо разбирались, кого они, собствен-
но, освободили, а полосатые пижамы, напоминавшие им американ-
скую каторгу для самых тяжелых преступников, их тоже сбивали с 
толку. А потому они хоть, конечно, заключенных не убивали, но и 
никуда никого не выпустили и продолжали держать всех в Аллахе 
(отделение Дахау) под стражей в бараках. Они начали всех кормить 
и даже без разбора, так что в первый же день многие от этого излиш-
него питания умерли.

Но... всему конец, Aumonier General* вернулся в Париж, сделал 
доклад о том, что видел. В Дахау вскоре приехал генерал Леклер, вы-
звал на плац всех французов (Игорь Александрович числился в лагере 
французом и носил букву «Ф» на красном треугольнике). Священник 
отслужил мессу, во время которой все причащались, и тогда генерал 
Леклер обратился к этим бывшим заключенным с речью и обещал, 
что скоро их освободит отсюда.

Игорь Александрович как один из очень тяжело больных попал в 
первый поезд, шедший во Францию, но сперва пробыл в «приемной 
инстанции» на озере Констанца целых две недели. Там были врачи, 
всякие осмотры и помощь, и вот, наконец, полная свобода: отдельная 
комната и кровать с простынями. 31 мая я получила телеграмму от 
французского главнокомандующего генерала де Латтр-де-Тассиньи, 
извещавшую меня о прибытии Игоря Александровича в Париж на 
Северный вокзал. На следующий день по радио объявили, что встре-
чать репатриированных из Германии следует в отеле «Лютеция», 
куда их будут привозить с вокзала. Кирилл Кривошеин туда и по-

* Такого рода «Aumonier General de l’Arme�e» в войну 1914–1918 гг. был в России 
протопресвитер Георгий Шавельский, возглавлявший все духовенство армии и флота. 
Это был незаурядный человек, тонкого ума, широко образованный; он в войну раза 
два-три бывал у нас, да и все мы были прихожанами домовой церкви на Кирочной, где 
он был настоятелем.
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ехал, ждал долго и наконец около шести вечера встретился с бра-
том. Какие-то скауты, люди весьма юные, но и весьма решительные, 
останавливали частные машины — а таковых к тому времени было 
уже немало, — сажали туда освобожденных людей и их родных, и 
те везли их по домам. Так приехал и Игорь Александрович вместе 
с Кириллом около семи вечера. У нашего подъезда стояло человек 
тридцать соседей. А Никита весь этот день с десяти утра просидел 
на корточках на углу нашей улицы Жан Гужон и площади Франсуа I. 
Мальчик наш был в полубезумном состоянии, ничего не ел и отка-
зывался вернуться домой. Всем жителям нашего мини-квартала он 
сообщал, что «ждем папу» и что «генерал де Латтр маме прислал те-
леграмму»... Я изредка выходила на улицу за ним последить, но воз-
вращаться домой не заставляла — действительно, это ведь был осо-
бенный день! Последнее время, в частности всю весну, он болел, был 
очень нервен и, видимо, вполне понял, где его отец, хоть я и избегала 
с ним об этом говорить.

После возвращения домой Игорь Александрович тяжело болел 
целых шесть недель — плевритом, а потом туберкулезом в скрытой 
форме. Его лечил молодой врач Алеша Краевич, который все сделал, 
чтобы Игоря Александровича спасти. К нам на дом приезжали все 
специалисты, привозили рентгеновскую аппаратуру для снимка лег-
ких, несколько раз приезжал самый большой специалист по легоч-
ным болезням Рауль Курильский. А я? Я объявила всем знакомым, 
что настало время мне помочь и что теперь я буду принимать вся-
кие продукты, что бы ни принесли. Очень скоро люди откликнулись: 
знакомые, незнакомые, соседи и жители нашего квартала. Часто, от-
крывая дверь, я находила на площадке корзинку — были тут фрук-
ты, овощи, масло, молоко, даже рыба, которой тогда было мало. 
Приносили и просто пачку сахара или макарон. Так что не надо все 
же считать, что все французы «сантимщики» и жмоты — я ведь ни-
когда так и не узнала, от кого были эти дары. Я почти без перерыва 
готовила и как главное лечение давала Игорю Александровичу по-
есть в любой час, иногда до десяти раз за сутки. Краевич считал, что 
главное — питание и пусть Игорь Александрович ест, сколько хочет; 
основное — поддерживать организм не переставая. Температура у 
него была все время высокая: от 39 до 41 — и так несколько недель.

Приходили родные и знакомые мне помогать — ведь я одна не 
могла даже перестелить кровать. По утрам около 7 часов я ложилась 



196

на час не то вздремнуть, не то просто отдохнуть, принимала горячую 
ванну, переодевалась и... снова начинала готовить. А днем приходи-
ли посетители, немного, ненадолго — но ведь надо было человеку 
все выговорить.

В июле Игоря Александровича вывезли в дом отдыха недалеко 
от Фонтенбло, устроенный Красным Крестом, и он начал там вста-
вать, выходить в сад и по нескольку раз в день получал, помимо за-
втрака, обеда и ужина, бутерброды с толстым слоем масла; наконец, 
в августе мы, по совету профессора Рауля Курильского, уехали в 
горы, в Савойю, недалеко от швейцарской границы, и попали (через 
знакомых, конечно) в чудный старинный замок, стоявший на высо-
те пятисот метров, с дивным видом на зеленую долину. Владельцы 
замка были русские, семья Штранге. Там было уютно, красиво, все 
было вкусно; комнаты у нас были одна сорок пять метров, другая — 
двадцать пять, подоконники шириной в метр, все за нами ухажива-
ли, старались, чтобы нам было хорошо, весело, беззаботно... Погода 
стояла райская, и нам показалось, что мы и правда в раю.

Постепенно жизнь в нашем доме вошла в колею, или казалось, 
что так. А ведь и в самом деле: война, крах Европы, ужасы нацист-
ских лагерей, которые в нашем доме были особенно понятны, — все 
это затмило нам прелесть и очарование жизни во Франции. За че-
тыре года оккупации у нас на глазах творилось немало гнуснейших 
вещей; никогда не надо забывать, что мы под конец войны боялись 
«петеновской милиции» не меньше, нежели гестаповцев в фуражках 
с черными околышами.

Русская эмиграция вышла из этого тяжелого испытания раско-
лотая и не без черных пятен. Некоторые соблазнились легкой на-
живой и поставками немцам всего того, чем Франция была богата. 
Конечно, были и французы, которые занимались тем же, но нам 
от этого не легче. Казалось, что у эмигрантов, нашедших приют во 
Франции, должно было обязательно сказаться чувство приличия — 
ведь они жили в чужом доме. Их здесь было особенно много, и «чу-
дили» они немало и, надо сказать, пользовались полной свободой: 
издавали бесконечное количество газет, журналов и при этом ссори-
лись, клеветали друг на друга, не стесняясь.

В движении Сопротивления стали понемногу узнаваться мно-
гие истинно скромные люди, которые вошли в никому не изве-
стные тайные ряды бойцов против немецкого фашизма. Осенью 
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1945 г. у нас собралось несколько человек из бывших русских 
резистантов и порешили учредить некое объединение всех рус-
ских участников Резистанса. Вскоре собрали в каком-то зале тех, 
кого мы уж успели узнать, и так родилось Содружество русских 
добровольцев, партизан и участников Сопротивления, главной 
целью которого было собрать сведения о всех неизвестных еще 
нам русских резистантах, описать их подвиги и отдать должное 
всем тем, кто погиб — был убит, замучен или умер в концлаге-
ре. Это предприятие было официально зарегистрировано. Игорь 
Александрович был избран председателем и вскоре, приблизи-
тельно в начале 1946 г., мы задумали издавать «Вестник», посвя-
щенный рассказам об участии русских в борьбе против нацизма 
во Франции. Первый номер вышел в июле 1946 г., второй — в 
феврале 1947 г. Тут приходилось много работать, узнавать, выис-
кивать, идти по следу от одного к другому — ведь были люди не 
только в Париже, но и в Савойе, на севере Франции, в таких боль-
ших городах, как Марсель или Тулуза.

Нам удалось выпустить две тетради «Вестника». Я с жаром при-
нялась за работу, записывала показания и рассказы — например, 
моей приятельницы Сони Носович, которая была арестована нем-
цами вместе с Викой Оболенской; Новиковой, которую мы рань-
ше не знали и у которой в концлагере погиб единственный сын. 
Собирали материалы все понемногу, а распределяли их между со-
бой, собственно, В.Б. Сосинский (родственник Вадима Андреева) 
и я. Сосинский считался опытным в деле оформления журнала и 
распределения статей. Я, кроме записей, и сама написала некото-
рые заметки, например о Зиссермане, а также предисловия к обоим 
номерам «Вестника». Перечитывая сейчас эти предисловия, думаю, 
что их можно было бы написать попроще, не поддаваясь искусу 
красоты слога, но для того периода несколько выспренный и как бы 
героический тон был, верно, естественным. Сейчас, через тридцать 
три года, когда вокруг нас снова начинает греметь война, когда во 
многих странах появились свои «резистанты», — все иначе. Но тог-
да казалось, что все эти дела, геройства, жизнь в постоянном стра-
хе — все это было в Европе впервые в нашем веке, и было острое 
ощущение радости: выжили!
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Смутное время
 

 Во Франции в это время проживало около шестидесяти пяти тысяч 
русских эмигрантов. Это немало — однако, если сравнить с цифрой 
нынешнего года, когда одних португальцев здесь живет около двух 
миллионов, то цифра покажется незначительной. Но русская эми-
грация вся без исключения была эмиграцией политической; после 
войны рознь и уклоны среди русских сильно обострились — да и 
понятно, что победы советской армии поразили умы, и многие счи-
тали, что это начало новой эры, что вот-вот будут и внутри страны 
перемены... Потом оказалось, что в то время и в СССР было немало 
людей, думавших, как мы, ждавших, как мы... А вышло наоборот, 
и через малое время началась «холодная война» и страшные годы 
1948–1950-й — новая волна террора в СССР, пожалуй, не легче, не-
жели 1937 год!

И вот на фоне этих чаяний, сомнений, споров и прений в париж-
ской газете «Русские новости» 22 июня 1946 г. был опубликован «Указ 
Верховного Совета СССР о восстановлении в гражданстве СССР под-
данных бывшей Российской Империи, а также лиц, утративших со-
ветское гражданство, проживающих на территории Франции». Указ 
этот был подписан в Москве 14 июня 1946 г. Шверником и Горкиным. 
Заявления об обмене паспорта можно было подавать в посольство 
СССР во Франции вплоть до 1 ноября 1946 г.

Это было не совсем неожиданно. Еще во время войны, в фев-
рале 1945 г., группа видных эмигрантских деятелей была приня-
та послом А.Е. Богомоловым вскоре после его приезда из Алжира; 
возглавлял группу В.А. Маклаков, были там два адмирала: Кедров и 
Вердеревский, известный общественный деятель А.С. Альперин и 
другие.

В беседе с Богомоловым Маклаков заявил, что они готовы пере-
смотреть прежние позиции по отношению к СССР. Шума поднялось 
много, об этом визите печатались статьи в эмигрантских газетах, 
толковали на собраниях, шли всякие фантастические слухи...

Патриотические заявления были сделаны также Бердяевым! 
Казалось, раз так — то чего же сомневаться? Газета «Русские ново-
сти», родившаяся на месте существовавшей до войны милюковской 
газеты «Последние новости», имела окраску вполне советско-патри-
отическую; редактором ее был Арсений Федорович Ступницкий, мой 
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советник и ходатай в трудное время, когда Игорь Александрович был 
вывезен немцами в Бухенвальд; да и он всю оккупацию держался по-
зиций, нам вполне родственных.

 

Обмен паспорта

Через неделю после опубликования Указа от 14 июня 1946 г. мы 
с Игорем Александровичем пошли в советское консульство на 
Boulevard Malhesherbes, отдали там наши нансеновские паспорта и 
вскоре получили советские, дававшие право на проживание за гра-
ницей; Никита был вписан в мой паспорт. Собирались ли мы в ско-
ром времени уехать насовсем в СССР? Да, собирались, думали, что 
со временем поедем, как только Игорь Александрович достаточно 
оправится от ужасов Бухенвальда.

Так началось наше «смутное время». Сначала все шло гладко и, 
главное, понятно, и только постепенно мы услышали тяжелый лязг 
надвигавшихся на нас событий, стали замечать, узнавать, чего сразу 
не уразумели. Говорят, во Франции около десяти тысяч русских эми-
грантов тогда взяли советские паспорта; хорошо это или плохо, умно 
или непроходимо глупо? Видимо, эта цифра была преувеличена. 
Теперь думается, что это была акция, нужная советской пропаганде 
ввиду сведений об истинном положении в СССР, которые узнавались 
через вторую эмиграцию в Европе: власовцев, бежавших из немец-
ких лагерей, пленных солдат, вывезенных немцами украинских и бе-
лорусских девушек. Эти всячески прятались, укрывались от возвра-
щения на родину — однако появилась советская Репатриационная 
миссия, имевшая заданием собрать и вывезти назад в СССР возмож-
но большее количество военнопленных. Таким образом, создался не-
далеко от Парижа пресловутый лагерь Beauregard. И туда (подчас и с 
помощью французской полиции) полковник Никонов и его помощ-
ники, а в их рядах был и сын милейших владельцев замка в Савойе 
Миша Штранге, внезапно надевший советскую форму младшего лей-
тенанта, загоняли всех, кто, по их мнению, подлежал репатриации в 
этот лагерь. Со временем эта миссия вывезла в Beauregard несколько 
эшелонов, так что состав находившихся там постоянно менялся.

Но вернусь несколько назад. Еще во время освобождения 
Парижа вышедший из подполья Союз русских патриотов (одна из 
эмигрантских организаций Сопротивления) явочным образом занял 
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особняк на rue Galliera, где раньше, во время оккупации, находилось 
Управление делами русской эмиграции, возглавляемое пресловутым 
русским гестаповцем Жеребковым. Тут этот Союз и начал развивать 
свою деятельность, понемногу укрепился, расширился, а после указа 
от 14 июня в него вошли многие новоявленные «советские гражда-
не». Появилось у них и свое правление, в разное время туда входили 
разные люди: Матяш, Качва, Марков — для нас это были люди но-
вые, которых мы раньше совсем не знали.

Вскоре во всех кварталах Парижа (а также и во многих городах 
Франции) образовались местные отделения Союза, каждый со своим 
председателем. Всюду проходили собрания, лекции, доклады — все 
на одну и ту же тему: СССР и его достижения. Можно себе предста-
вить, что французским властям это новое лицо русской эмиграции 
мало нравилось. Впрочем, многочисленная армянская колония тоже 
решила, что пора армянам домой, в Армению, где когда-то, в 1915 г., 
после турецкой резни, их радушно приняли, а они и во Франции 
жили очень благополучно, но оказалось, что слово «домой» имеет 
особое звучание.

А в особняке на rue Galliera заработала дешевая и приличная 
столовая, там же открылась русская библиотека (где я, кстати, ра-
ботала целых шесть месяцев); некоторых новоявленных советских 
граждан стали приглашать на приемы в советское посольство на rue 
de Crenelle. Мы оба были из тех, кого часто приглашали, и тогдашний 
посол Богомолов весьма «вельможно» и ласково нас приветствовал 
при входе в большой зал, стоя на площадке парадной монументаль-
ной лестницы в мундире, при регалиях, и рядом с ним жена, прият-
ная, светская, всегда отлично и скромно одетая, говорившая недурно 
по-французски, — она нам всем очень нравилась.

Входило ли в планы советского правительства разрешить новым 
советским гражданам и в самом деле вернуться домой? Как-то на 
большом собрании выступавший с докладом Богомолов на вопросы 
об отъездах отвечал уклончиво, а когда кто-то из присутствующих 
спросил, можно ли будет, вернувшись на родину, навещать родных, 
оставшихся во Франции, долго молчал и наконец сказал, что «вряд 
ли в первое время это будет возможно»... Однако армяне уезжали и 
уезжали, да и большая группа русских тоже в 1947 г. уехала — им 
в особняке на рю Галлиера устроили торжественные проводы! Но, 
сказать честно, у многих уж начались если не сомнения, не сожале-
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ния, то некое душевное ущемление — тут что-то не так, не так уж 
победно, едва ли нас ждет небо в алмазах... А одна из новых совет-
ских гражданочек через два-три месяца получила открытку от бра-
та, вернувшегося на родину в какой-то провинциальный город, и в 
открытке значилось: «Ждем тебя обязательно! Как только выдашь 
Машу замуж, приезжай к нам...» — а Маше ее было два года... Шли 
слухи про Ахматову и Зощенко, «холодная война» уже брезжила, кли-
мат и во Франции менялся, на севере особенно, где произошел ряд 
социальных конфликтов на угольных копях. Словом, настроение в 
стране было напряженное.

Однако жизнь шла своим чередом. В мае 1947 г. я поехала ле-
читься в Bagnoles-de-L’Orne, знаменитый курорт для восстановления 
кровообращения. Только я вернулась, как пришлось Никите экс-
тренно делать операцию аппендицита, а потом с 15 июля до конца 
августа мы с ним поехали в милую Покровку, где мне все так нрави-
лось, — после войны там было людно, шумно, но... строго, никаких 
политических прений Павел Михайлович Калинин не допускал.

Главным общественным событием в это лето был прием 3 июля 
у Молотова, он незадолго до своего возвращения в Москву при-
нял целую группу эмигрантов в посольстве на rue de Crenelle; тут 
были и взявшие паспорта, и не взявшие — А. Ремизов, адмирал 
Вердеревский, А.Ф. Ступницкий, и из Союза советских патриотов — 
А.К. Палеолог, Н.С. Качва, Д.М. Одинец, а также некоторые предста-
вители грузинской и армянской колонии в Париже и из Шанхая — 
Чиликина. Молотов вел долгую беседу со всеми и в заключение 
сказал: «Может случиться, что вернувшихся на Родину, особенно в 
провинции, будут попрекать их эмигрантским прошлым...» Вздохнул 
и добавил: «Что ж делать! В семье не без урода. В таких случаях об-
ращайтесь прямо ко мне!» Тут был и некий намек, но... и прямое 
обещание, не волнуйтесь, мол! Вы же знаете, кто я, а я за вас засту-
плюсь. Эх! Вот мне как раз и пришлось вспомнить это «торжествен-
ное» обещание, и в 1951–1952 гг. не одно прошение я послала на имя 
Молотова...

15 августа на rue Galliera состоялся организационный съезд 
Союза советских граждан; этот съезд долго подготовлялся специ-
альной комиссией, которую возглавил А.И. Угримов; почетным 
председателем был избран А.Е. Богомолов, а председателем съезда 
Игорь Александрович Кривошеин. Съезд продолжался два дня, и в 
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присутствии делегатов от Парижа и от французских провинций был 
выработан устав Союза и избран состав правления — председатель 
С.Н. Сирин, генеральный секретарь Н.С. Качва, А.Ф. Палеолог и не-
которые другие. От имени съезда была послана приветственная те-
леграмма президенту Французской республики Ориолю за подписью 
Игоря Александровича, и был от президента Республики получен лю-
безный ответ на имя Игоря Александровича. Я это особенно отмечаю 
в связи с событиями, происшедшими вскоре, всего через два месяца.

Внезапно в ноябре в лагере Beauregard грянул скандал, который 
поразил воображение парижан. Что-то с этим лагерем было не то; 
ползли слухи, что там насильно содержат и насильно будут увозить 
в СССР людей, подлежащих «репатриации». И вот 12 ноября 1947 г. 
французская полиция — около двух тысяч человек с танками — окру-
жила Beauregard, где тогда проживало около шестисот советских 
граждан, и произвела обыск и допрос всех этих людей. Результат 
этой обширной акции был просто ничтожный — выйти из лагеря за-
хотела только одна особа, некая Свечинина. Она с двумя детьми была 
снята с поезда, увозившего из Франции новых советских граждан, по 
просьбе мужа, с которым у нее шел развод; муж не хотел допустить, 
чтобы она его детей увезла из Франции, — словом, дело было чисто 
семейное, а не политическое!

Было ясно, что страница перевернулась, что «смутное время» 
скоро кончится — как? Тревога, тревога, вот это было тогда глав-
ным чувством... Играли, болтали, собирались, «изучали» — вот те-
перь и итог близко! Мы тогда перестали всерьез думать об отъезде из 
Франции, да и заявления на отъезд еще и не подавали*...

«Холодная война» грянула и у нас, на Jean Goujon, в добром старом 
доме, которому было лет сто пятьдесят, да и мы тут прожили почти 
двадцать лет... У меня тогда, к концу войны, появилась довольно ред-
кая книга L’Evangile du Verseau, изданная французским теософским 
обществом; мне ее подарил один русский врач-теософ. Это совсем 
иная версия Евангелия и достаточно, для нашего понимания, стран-
ная. Однако я об этой книге говорила в Покровке с П.М. Калининым. 
Тот очень заинтересовался и как-то, видимо, в конце октября, прислал 
свою невестку из Покровки за книгой. Я подошла к полке взять ее и... 

* Да и внутри Франции произошли вдруг крупные перемены — коммунисты, ко-
торые еще со времен Алжира входили в состав правительства, в мае 1947 г. вышли из 
него, и общий курс политики резко переменился.
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место книги оказалось пустым, так что между двумя соседними кни-
гами осталось непонятное пустое пространство. Вечером я показала 
Игорю Александровичу, что книгу кто-то взял; он сперва смеялся: кто 
же мог ее похитить? И тут мне стало ясно, совсем внезапно, кто! «Да 
у нас в наше отсутствие делают обыски!» — «Глупости, глупости, кто 
делает обыски?» — «Да кто — все та же rue des Saussaies».

А наутро Игорь Александрович стал искать ряд папок с делами и 
бумагами для третьего сборника «Резистантского вестника», да еще 
что-то с рю Галлиера — нет, этих папок тоже нигде нет...

В воскресенье с утра решили основательно перевернуть всю квар-
тиру — я подошла снова к полке, где раньше стояла книга L’Evangile du 
Verseau и... о чудо! Она тихо и мирно была дома, на своем месте, только 
была плохо, в спешке, назад поставлена и сантиметра на три-четыре вы-
глядывала наружу из ряда. А из другой комнаты Игорь Александрович 
кричит: «Вот мои бумаги, нашел наконец — они ведь, оказывается, про-
сто лежали на месте. Как же я их не заметил!» — «Не лежали на месте, 
а вернулись на место, да и моя теософская книжица опять дома!» И тут 
же, не думая, вниз к консьержке: «Скажите, мадам Pillard, когда у нас в 
мое отсутствие делали последний раз обыск?» Она отвечает: «Да, верно, 
в четверг, когда вы были на базаре». — «Как же это вы так их пускае-
те?» — «Я? Да ведь вы и сами знаете, что я служащая, не имею права не 
дать им ключа». Бегу назад, бросаюсь к комоду — так и есть: все украде-
но. Последние драгоценности, которые у меня оставались: браслет ели-
заветинский, кольцо с прекрасным сапфиром, старинный серебряный 
складень — все, все исчезло! А с кого теперь требовать!?

 

Высылка из Франции

25 ноября 1947 г. около девяти утра — звонок в дверь. Открываю, 
стоят двое; у этих людей во всем мире одинаковые лица, сомневать-
ся не приходится... Просят Игоря Александровича пройти с ними на 
минутку (pour un moment) в комиссариат, но я сразу спрашиваю: 
«Надолго ли?» — «Да нет, нет, к завтраку вернется». Однако прошу 
подождать, вытаскиваю чемоданчик, Игорь Александрович собира-
ет какой-то минимум вещей и уходит с ними. Говорит мне по-русски: 
«К завтраку не ждите».

Начинается последний акт перед нашим отъездом в СССР. В этот 
день арестованы во Франции по приказу министра внутренних дел 
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Жюля Мока двадцать четыре новых советских гражданина. В числе 
высланных, кроме Игоря Александровича, были: А.П. Покотилов, 
А.А. Угримов, Н.С. Качва, А.К. Палеолог, С.Н. Сирин, В.Е. Кова-
лев, А.И. Угримов, А.И. Марченко, А.А. Геник, М.Н. Рыгалов, 
Н.В. Беляев, В.В. Толли, И.Ю. Церебежи, В.И. Пестовский, Розенкампф, 
Л.Д. Любимов, Таня Розенкампф, Сабсай, В. Плихта, А. Гущин, 
Д. Белоусов и еще два человека, фамилии которых я не помню.

Шушу Угримов тогда уже жил в Аннеси, и его оттуда почему-то 
привезли в... наручниках! Все они были свезены к вечеру автобусом 
в Кэль (против Страсбурга, на немецкой стороне Рейна) и потом вы-
везены в советскую зону Германии, а вскоре попали в пересыльный 
лагерь около Бранденбурга.

Акция была произведена Жюлем Моком после довольно-таки 
значительного выступления французских коммунистов в предме-
стьях Парижа. Надо думать, что Союз советских граждан вызывал 
активное отталкивание у французских властей, а может быть, и 
опасения вперемешку с настороженностью. Во Франции, где осе-
ло столько русских беженцев в 1920-х гг., было бесконечное коли-
чество всяких союзов: воронежских кадетов, смолянок, витязей, 
«бывших» офицеров лейб-гвардии таких-то и таких-то полков — 
да разве все перечислишь. Но их никогда полиция не трогала, рас-
сматривая их как полублаготворительные организации. Конечно, 
Союз советских граждан, его собрания, его пресса носили уже ха-
рактер чисто политический и могли казаться центром коммуни-
стической пропаганды. Вопрос: были ли они таковыми на самом 
деле?

Но для министра внутренних дел тут была возможность отде-
латься от «нежелательного элемента», дать громкий ответ француз-
ской коммунистической партии.

Эта высылка дала повод советскому правительству направить 
ноту протеста и показать, что она «защищает советских граждан за 
границей». В Бранденбурге всей группе обещали, что скоро они бу-
дут на Родине, а пока... надо подождать. В Бранденбурге никого не 
обижали, кормили и даже под конец стали пускать группами в го-
род. Приезжал туда уполномоченный из Переселенческого отдела из 
Москвы, некто Пронин, один из более или менее приятных и прилич-
ных людей этого учреждения, и всем были даже назначены города, 
где им жить и работать, кому — куда...
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На мои плечи в этот очень трудный период пала большая тя-
жесть — упрекать мне было некого, искать у кого-то поддержки — 
трудно. Мне пришлось взять Никиту из очень хорошей школы и от-
дать его в школу, организованную в Париже при Союзе советских 
патриотов. Что же, эта школа была неплохая, там был милейший 
директор Николай Николаевич Кнорринг, зять поэта Бэк-Софиева. 
Хозяин Игоря Александровича Жан Лемерсье рвал и метал; друзья, 
родные, знакомые... Тут было много разного. Пожалуй, самое резкое 
отношение к себе я встретила у Кирилла, он меня только что не про-
клял вслух, считая, что это все «мои затеи». Словом, дыма и пороха 
вокруг меня было немало.

К тому же в эту весну вернулась из Греции моя мачеха Елена 
Исаакиевна; она жила то у Тани Гревс, то у меня. Она обожала такие 
острые психологические моменты, во всем принимала активное уча-
стие, и одно из главных дел, которое она подняла и таки довела до по-
бедного конца, — это отъезд Тани Гревс вместе с нашей группой се-
мей, высланных в СССР, из двадцати четырех человек — в конце апре-
ля 1948 г. Роль Таниного мужа в этой истории так навеки и осталась 
для меня неясной... Человек будто и приятный, и милый, Ал. Ал. Фе-
доров сразу сказал, что он никуда из Парижа не поедет, во всяком 
случае, сейчас, ну а позднее видно будет... Но это я забегаю вперед.

Советский консул Абрамов начал сколачивать нашу группу. Это 
сделалось не сразу, некоторые семьи жили в провинции (в Ментоне, 
Аннеси, Бельфоре). Дамы специально приезжали в Париж — словом, 
колымага наша двигалась медленно и тяжело; с деньгами у боль-
шинства было неважно. Кое-кто в это время уехал из Парижа, но не 
на восток, а просто в Нью-Йорк — эти были, конечно, не из выслан-
ных, а из тех, кого не трогали и кто как раз азартнее всех восхвалял 
Советский Союз — «ура-патриоты». Среди таких работать в ООН, в 
русский отдел, уехал с семьей В.Б. Сосинский (который участвовал 
в создании «Вестника участников Сопротивления») и его зять Вадим 
Андреев (сын писателя Леонида Андреева) с женой и детьми. Потом 
уже, в 1958 г., Сосинский приехал в Москву, и, странно, мы с 1961 г. 
жили рядом с ним, на одной площадке, в том же доме, в Измайлове.

Вернусь назад, к рассказу об отъезде нашей группы. В ней 
были и одиночки, а именно: Игорь Константинович Алексеев (сын 
Станиславского) с дочкой Ольгой. Хренников, сопровождавший не-
кую прекрасную даму, — дальний родственник плохого композито-
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ра. Татьяна Валериановна Гревс. Всего тридцать два человека. Из них 
детей было двое Булацель, Лиза и Алена, Татка Угримова, Никита 
Кривошеин и Ольга Алексеева; последней было семнадцать лет, и 
она числилась в молодежной группе вместе с Таней Толли, которой 
было уже лет девятнадцать, а была эта Таня Толли — прямо красотка.

Время шло, и все, кто был в Бранденбурге, уехали в СССР в 
феврале 1948 г. и даже уже расселились по местам, назначенным 
Переселенческим отделом. Игорь Александрович очутился в горо-
де Ульяновске, бывшем Симбирске, на родине Володи Ульянова-
Ленина. Я постоянно получала письма от Игоря Александровича, так 
что про него все же кое-что знала, мне же ему писать было трудно: 
мои письма читались двумя цензурами, приходилось обдумывать 
каждое слово.

  

Отъезд в СССР
 

Консул Абрамов глухо нам говорил об отъезде: есть препятствия, 
осложнения. Да какие же? Он неизменно отвечал: «Хлопочем, хло-
почем». Настроение у нашей группы, где многие даже друг друга не 
знали, например я совсем не знала семью Толли, а также Рыгаловых 
и жену Сирина, которая, кстати, во время пути на электроходе 
«Россия» и далее, в Одессе, оказалась очень милой женщиной, ста-
новилось понемногу мрачнее и напряженнее: надо было решиться 
или устраивать свою жизнь здесь, на Западе, или скорее уезжать. 
Эта проблема стояла и передо мной: банк «Лазар» снова мне пред-
лагал принять меня на работу, ждал ответа; «Лемерсье» мне вы-
плачивал ежемесячно деньги за мужа, но этому скоро должен был 
прийти конец. Да и надо было что-то купить, а для этого и что-то 
продать — холодильник, мебель, книги — и сшить себе меховое 
пальто, шапку, Никите тоже теплые вещи, кое-что привезти Игорю 
Александровичу, который уехал без вещей с тем знаменитым чемо-
данчиком... Мои советники де Фонтенэ и Ступницкий покачивали 
головой, говорили, что нашей семье необходимо скорее соединить-
ся. Нервы у меня были перенапряжены, с Никитой мне было трудно 
справиться, он, увы, подпал под влияние одной из двоюродных се-
стер Игоря Александровича, тоже взявшей советский паспорт, равно 
как ее муж. Она внушала Никите, что мои опасения ни на чем не 
основаны, что Сталин самый великий и добрый человек в мире, и 
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всячески его настраивала против меня... Да, «та» семья меня недо-
любливала — глубокое непонимание разделяло нас с первого дня. А 
эта вот кузина была весьма неглупа и по-купечески властна; в отсут-
ствие Игоря Александровича она сочла возможным овладеть юной 
душой его сына.

В конце марта 1948 г. я, вызвав Henri de Fontenay, объяснила 
ему: необходимо что-то предпринять, чтобы нам, наконец, разреши-
ли выезд из Франции. «Да кто же вам мешает?» — воскликнул он. 
«Вот это-то и надо узнать, тогда хоть что-то станет яснее», — возра-
зила я. Фонтенэ подумал и сказал: «Я знаю одного депутата от комму-
нистической партии во французской Палате, я его завтра же попро-
шу сделать в Палате запрос о том, почему семьи советских граждан, 
высланных из Франции, не выпускают из Франции. Согласны? Буча, 
конечно, будет; может быть, “они” и поймут, что это дело поднято 
вами, вы не бойтесь». Подумала, подумала — говорю: «Давайте, на-
легайте — все равно теперь назад хода нет».

Так оно и произошло: ровно через три дня этот депутат обратил-
ся в Палате с официальным запросом к министру внутренних дел; 
тот с места ответил, что в первый раз об этом слышит, но немедленно 
наведет справки и даст ответ. На следующем же заседании Палаты 
был дан официальный ответ правительства по этому делу, а именно: 
он, министр внутренних дел, никогда не слыхал о том, что у семей 
двадцати четырех высланных советских граждан есть какие-либо 
затруднения с выездом из Франции и что это несомненное недора-
зумение. Пусть едут куда хотят и когда хотят, препятствий никогда 
и не было...

Ровно через день консул Абрамов экстренно собрал всех, кто из 
нашей группы был в Париже, — все явились в консульство на буль-
варе Мальзерб к семнадцати часам. Я пошла с Еленой Исаакиевной, 
которая тогда жила у меня, — боялась возможных неприятностей. 
Стеклось нас немало: Рыгаловы, Толли, еще человек десять. Абрамов 
вышел из своего кабинета и, поздоровавшись, радостным голосом 
объявил: «Поздравляю, разрешение на въезд в СССР для вашей груп-
пы я получил сегодня утром». Вот и оказалось, что «препятствия» со 
стороны французского правительства в один день исчезли. Мне все 
было ясно, а другие... что они подумали? Я никогда об этом ни с кем 
из них не говорила. О запросе в Палате депутатов они, возможно, и 
знали, но со мной никто из них этого не связывал.
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Абрамов, который со мной всегда был подчеркнуто вежлив, по-
просил меня первую зайти к нему в кабинет, и я вместе с мачехой 
пошла. Абрамов сказал, что отъезд будет примерно через месяц и что 
он просит меня, став во главе всей группы, заняться сборами, а по 
приезде в СССР взять на себя переговоры с возможным начальством. 
Я, не растерявшись, сразу же ответила, что это мне не по силам и 
не по здоровью, а вот есть М.Н. Рыгалов, человек решительный, бо-
дрый, ну и просто мужчина, и что я очень прошу, чтобы группу воз-
главлял он; спасибо, что хотели именно мне доверить столь нелегкое 
дело...

Тут мне показалось, что я как-то неловко сижу рядом с маче-
хой на диванчике, а когда я открыла глаза, то где-то вдали смутно 
услыхала голос Елены Исаакиевны, говорившей: «Ну вот, она и глаза 
уже открыла, сейчас совсем в себя придет». Я видела, как Абрамов 
с перекошенным лицом нервно бегал по кабинету из угла в угол, 
кто-то еще шлепал меня по щекам, мачеха пыталась влить мне в рот 
какие-то капли... Оказалось, я потеряла сознание и была в глубоком 
обмороке около получаса, если не больше. Минутами всем казалось, 
что я умерла; Абрамов от такого дела совсем одурел, ведь какой мог 
получиться мировой скандал! Ему, наверно, мерещились крупные 
заголовки в западных газетах всякого толка: «Смерть в кабинете со-
ветского консула!»; «Русская дама, бывшая эмигрантка, умирает от 
сердечного припадка в кабинете советского консула!». Понятно, что 
такой конфуз мог повлиять на его дальнейшую карьеру.

Знаю, что как только меня поставили на ноги, служащие консу-
ла подхватили меня и понесли вниз по лестнице... ноги мои болта-
лись в воздухе. Они сунули меня вместе с мачехой в такси, еще кто-то 
из нашей группы поехал вместе с нами. Меня внесли вверх по лест-
нице до нашей квартиры и уложили на диван в большой комнате, 
где еще так недавно после Бухенвальда боролся со смертью Игорь 
Александрович.

Все пять следующих недель, до нашего отъезда из Франции, ма-
чеха от меня не отходила и сутками не ложилась спать. Годы вой-
ны, Сопротивление, метание то туда, то сюда последние два года, с 
1945 по 1947-й, болезнь Игоря Александровича, высылка в ноябре 
1947 г. — все вылилось сразу в этом никак не запланированном, тя-
желом нервном заболевании, в столь театральном сценарии послед-
них дней пребывания во Франции. Целыми днями я не могла гово-
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рить, не могла проглотить не то что ложку супа, но даже ложечку чая; 
ни днем, ни ночью не была я в состоянии оставаться в комнате хотя 
бы на минуту одна — кричала, билась, но... так никогда и не запла-
кала. Не могла видеть чужого человека — страх был непобедимый.

Никита жил все это время у тетки Игоря Александровича 
Ольги Васильевны Кривошеиной, вышедшей в 1926 г. замуж за 
Сергея Тимофеевича Морозова. Морозовы жили тогда в отличном 
«Русском доме» имени о. Георгия Спасского в Севре, под Парижем. 
Там к Никите все хорошо относились. Он был единственным в семье 
Кривошеиных и Мещерских обожаемым внуком, его порядочно ба-
ловали, и он начал слишком уж шалить; да ведь и было ему уже три-
надцать лет, возраст, конечно, трудный, ну да и дела семейные были 
нелегкие, что и говорить!

Когда я наконец смогла понемногу вставать, пришлось почти 
сразу собираться в дальний путь. Мачехой были куплены три пле-
теные корзины, и началась укладка. Говорили: книг не берите, все 
равно отнимут, там же цензура, и я раздарила бесконечное количе-
ство ценных книг, очень редкие издания. Говорили: не нагружайтесь 
лишними кастрюлями, сковородками и т.п. — там купите, и я слуша-
лась, и почти все хозяйственные вещи бросила в Париже. Главную 
роль в этом играла мачеха, а ведь она не желала мне зла. Когда я при-
ехала в Ульяновск, где в те годы даже стакана нельзя было купить, то 
локти кусала. Воля моя была на корню подорвана болезнью, я была 
ужасно слаба, с трудом училась снова ходить и даже связно говорить.

Друзья стали приходить прощаться; впрочем, немногие реша-
лись переступить порог нашего «чумного» дома. Почему-то особен-
но помню расстроенное лицо В. Алексинского; ведь уезжала навеки 
не только я, но и его лучшие друзья Угримовы... За день до отъезда 
внезапно пришел и сам хозяин Жан Лемерсье, мрачный, серый; он 
вдруг заплакал и сказал: «Вот когда я понял, что каждое су, которое я 
в жизни заработал, весь мой завод, все дело — всем я обязан только 
Кривошеину». Я ответила ему: «Месье Лемерсье, теперь уже поздно, 
ничего все равно не вернуть».

Отбытие было назначено с Лионского вокзала на вечер 19 или 
20 апреля. Для нашей группы были зарезервированы два вагона вто-
рого класса, и сопровождал нас служащий консульства Рязанцев — 
он кое-как с помощью словаря кумекал по-французски. Мачеха ехала 
с нами — проводить до Марселя. Платформа была загружена прово-



210

жающими. Вот вижу в окно М.В. Поленову, Товстолеса, Ступницкого. 
А вот под окном стоит и Шушу Федоров с фоксиком Топси под мыш-
кой; Топси рвется к Тане Гревс и плачет, у Шушу лицо... ну и не 
сказать, какое! А в глазах вопрос: что это они делают? Зачем? Так 
навсегда и осталось это загадкой. Сижу в одном купе с Надеждой 
Владимировной и мачехой, чтобы быть всю ночь под бдительным 
надзором, — голова у меня все еще неважная. Henri de Fontenay и его 
жена довезли меня из дому до вокзала и сразу уехали. Henri говорит: 
«Простите, слишком тяжело оставаться до конца».

Поезд двигается все скорее; начинается длинная ночь до 
Марселя, колеса стучат, в голове у меня хаос, солома. Спать немыс-
лимо. Посреди ночи потихоньку выхожу в коридор — и дальше, че-
рез тамбур, в другой вагон. Тут меня перехватывает из своего купе 
Вера Михайловна Толли, которую я почти и не знаю, — добрейшая 
душа! Она меня усаживает рядом с собой, успокаивает — я болтаю 
чертову ерунду, хохочу... Но вот в дверях и мачеха с перекошенным с 
испуга лицом — кто его знает, что со мной, а она крепко спала и не 
заметила... Верно, Рязанцев успел ее угостить из своей неизменной 
фляжки.

Под утро задремываю, Никита спит в углу, умаялся — все спят. 
Въезжаем на вокзал — это Марсель. Солнце сияет, погода чудес-
ная. Нас куда-то везут в небольшом автобусе — кажется, в мэрию. 
Происходит нудная выдача бумаг, сдача всех денег. Рязанцев то исче-
зает, то снова появляется. В чем же заминка? Может, нас и правда не 
хотят выпускать? Но вот часов около десяти опять тот же автобусик, 
едем в порт на посадку на электроход «Россия», который специально 
зашел в Марсель, чтобы принять нашу группу.

За нами едет открытый автобус с военными; все молчат, лица 
напряженные. Дома, хибарки кончаются; въезжаем в Старый порт — 
Vieux Port, известный всему миру по чудесной трилогии Марселя 
Паньоля «Мариус», «Сезар», «Фанни». Сейчас это была груда страш-
ных развалин, где ни пройти, ни проехать, — все разворочено, ды-
бом стоят огромные кубы бетона, острые осколки покрывают преж-
ние причалы. Высаживаемся, военные нас окружают и по узкому 
лазу ведут к более или менее очищенной площадке; сразу перед нами 
вырастает громадный корабль — это и есть электроход «Россия», 
блистательно белый, 32 000 тонн водоизмещения — английское тро-
фейное судно, бывшее личной яхтой Гитлера, позднее переданное по 
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договору англичанами советскому правительству. Это, кстати, был 
последний рейс «России» за границу: началась «холодная война». Из 
Вашингтона были отозваны в СССР почти все советские дипломаты 
(около ста двадцати человек). «Россия» стояла в Нью-Йорке, а ди-
пломатам, уезжавшим на «России», пришлось самим таскать на борт 
свои тяжелые багажи: ни один носильщик не соглашался им помочь. 
Вот и стояла «Россия», как некий колосс, возвышаясь над причалом.

Нас вывели на эту площадку, окруженную со всех сторон раз-
валинами и каменным хаосом, и военные тесно нас окружили! 
Рязанцев поднялся по трапу на борт, а мы остались. Эти юные воен-
ные были CRS*, вооруженные автоматами; лица у них были деревян-
ные. Кто-то подстелил мне плед на острый каменный щебень, я на 
него села и вдруг почувствовала полное изнеможение. Вскоре жара 
на нашей площадке стала почти непереносимой; у кого-то оказался 
зонтик, его надо мной раскрыли. Пить ни у кого не было.

На «России», помимо нашей группы, было уже немало пассажи-
ров, человек двести, все жители Тель-Авива, спешившие домой, — 
они гостили в Нью-Йорке у родственников. И конечно, не могли по-
нять, что это за жалкий табор русских женщин и детей валяется на 
земле под жгучим марсельским солнцем. Они вслух по-русски нас 
жалели, пробовали нам кидать апельсины — но никто из нас не дви-
нулся, мы оцепенели. Время тянулось бесконечно, вот уж и три, и че-
тыре часа дня, а ведь после шести вечера выход из гавани в море для 
крупных судов запрещен. Но кого спросить? Никого, кроме юных, 
безусых стражников, нет.

Часов около пяти — движение, выходит Рязанцев, куда-то уез-
жает на автомобиле и... очень скоро возвращается — с кем? Да с ма-
чехой. Ох, вижу это все как во сне, в тяжелом сне... Рязанцев бежит 
наверх по трапу и через несколько минут начинается посадка.

«Скорей, скорей!» Кто-то просит, чтобы меня подняли наверх 
первой, а до палубы далеко, и лестница сквозная. Встаю, иду к трапу, 
Никита передо мной. «Иди, иди впереди, я буду на тебя смотреть, 
чтобы не видеть воды». Никита ступает на лесенку и живо взбегает 
наверх. Тащусь, схватившись крепко за поручни, в другой руке сумка, 
где паспорт и лекарства, ноги свинцовые, не слушаются. Медленно, 
но двигаюсь... Вдруг вижу, как за поручнями поблескивает вода, и 

* Специальные подразделения полиции, созданные в 1945 г. для поддержания 
порядка.
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сейчас свалюсь вниз, туда, прямо в жирную воду... Кто-то кричит, 
но уже рядом со мной один матрос, другой, они ловко подхватыва-
ют меня, и в мгновение я уж наверху, где стоит совсем сконфужен-
ный Никита, — видно, ему неловко, что мама и по лесенке не сумела 
взойти. Дежурный офицер галантно козыряет, говорит: «Идите луч-
ше прямо в свою каюту, вас проводят», — и действительно, рядом 
со мной вырастает медсестра в белом и ведет нас с Никитой в каби-
ну. Минут через десять прихожу в себя, подымаюсь на палубу, все 
наши уже тут, сейчас отчалим, трап уже поднят, но чего-то еще ждут. 
И вдруг откуда-то с кормы опускают на землю пологую лесенку, и 
по ней, качаясь, сбегает Рязанцев, и я вижу, что там стоит мачеха и 
машет нам... Рязанцев, сбегая, кричит нам: «Задержал, уж извините, 
но как же было не выпить на родном судне!» Он обнимает мачеху, 
оба что-то пьют, видимо — шампанское. «Россия» медленно начина-
ет выходить в море. Вечер так хорош, весь Марсель утопает в золотых 
лучах весеннего солнца. Говорю Никите: «Смотри, смотри, запомни, 
вот наверху собор Notre Dame de la Garde... Я там была, когда тебя 
еще на свете не было. Верно, уж никогда больше и не увидим».
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Часть третья

СССР
(1948–1974)

Электроход «Россия»

В самые смутные минуты жизни, когда уже будто все, как будто даль-
ше и судьбы нет, — эта самая судьба возьмет да и сделает подарок. 
Так было с нашим морским путем до Одессы: мы шли все время как 
по зеркалу — не то что качки, волн не видали, даже в Черном море. 
Шли вдоль итальянских берегов, мимо греческого архипелага — 
всюду было солнце, красота и водная гладь.

У нас у всех были кабины второго класса, по двое, по четверо в 
кабине. Дипломаты и тельавивцы ехали в первом классе. Дипломаты 
к нам не подходили, им было запрещено, или, вернее, они сами опа-
сались нас. Жители же Тель-Авива заговаривали, стараясь понять, 
почему это нас так странно охраняли в Марселе, смотрели на нас с 
удивлением, спрашивали: «Кто же это вас заставил возвращаться?» 
О, этот вопрос еще годами будет нас сопровождать в жизни.

Питались мы в большой столовой, кормили нас отлично: всегда 
свежие фрукты, фруктовые соки, блюда обильные. Многие из нас тут 
подкормились, что было неплохо, — когда мы попали в Одессу, то не 
раз вспоминали эти богатые трапезы, а там сразу пришлось кушак 
подтянуть. Я не могла ничего есть, нервное сжатие глотки возобно-
вилось, и я все свои порции отдавала Никите и Тане Гревс.

Неожиданно для нас мы зашли в Неаполь и простояли там полто-
ра дня. Было разрешено сходить на берег, и все пассажиры, включая 
нашу группу, уехали в город, смотрели музеи, знаменитый «Грот», а 
я оставалась одна в своей каюте — сойти еще раз вниз по трапу?! Об 
этом и подумать было мне страшно. Сидела около иллюминатора и 
без особых мыслей смотрела на пристань, где тоже было мало поряд-
ка и всего навалено вдоволь. Но вот в полдень подбежала неаполита-
ночка лет восьми в рваном ситцевом платьишке, загорелая, босоно-
гая, с шапкой черных кудрей и прелестным личиком цвета слоновой 
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кости. Увидев меня, она стала мне кланяться, делать выразительные 
жесты: мол, дайте хоть что-нибудь поесть... Она гладила рукой жи-
вотик — может быть, я не понимаю, что значит быть голодной, раз 
еду на таком роскошном корабле? Но ведь у меня ничего не было, ни 
денег, ничего. Я ей отвечала жестами и кричала в иллюминатор те 
несколько итальянских слов, которые знала. Тогда она начала танце-
вать, прищелкивая в такт пальцами и подпевая. Уж не знаю, учили 
ли ее этому или просто уличные детки так сами умеют в Неаполе? 
Окончив танец, она еще постояла, а я вдруг вспомнила, что где-то 
должны быть у Никиты леденцы, нашла их горсточку в его рюкзаке и 
стала их ей кидать на пристань через иллюминатор. Один она сразу 
сунула в рот, остальные — в какой-то карманчик под платьем. Когда 
увидела, что все, еще раз поклонилась, послала мне воздушный по-
целуй, быстро, почти не касаясь камней босыми ногами, убежала и 
навсегда исчезла.

Мы покинули Неаполь под вечер и уже только на следующий 
день перед обедом увидали на площадке около лифта (на «России» 
было шесть этажей и два лифта) большую группу незнакомых нам 
пассажиров: все они были молодые, молчаливые, сумрачные, и 
все — евреи. Как же это мы их раньше не встречали? Однако ско-
ро узнали, что их приняли на борт в Неаполе поздно ночью, что они 
опаздывали (откуда?) и что их ждали.

«Откуда же вы?» Они молчали в ответ. Позже выяснилось, что 
все они были в немецких лагерях уничтожения, и каждый из них 
каким-то своим чудесным способом спасся от огненной печи. Одна 
молодая девушка рассказала, что она четверо суток пролежала, за-
бившись под нары, на полу камеры, прижавшись плотно к стене, — и 
ее не заметили. А когда лагерь был уже освобожден, она с трудом 
выползла — настолько ослабела, что и это было ей не под силу. Вся 
ее семья погибла, да и у всех у них родные погибли в печи или от го-
лода. Эти люди ни с кем не общались, на палубу не выходили, а после 
чая садились и пели хором на древнееврейском языке. Смотреть на 
них спокойно нельзя было. У них с собою были книжечки-самоучи-
тели, и они старательно учили иврит. Я тогда впервые узнала, что 
такой язык существует.

Была еврейская Пасха, и завхоз, молодой человек, вполне при-
ятный и вежливый, попросил нас ужинать пораньше: к восьми ве-
чера в столовой второго класса (а еврейская группа ехала в третьем 
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классе) будет традиционный пасхальный ужин для этих молодых ев-
реев. Мы от удивления сперва даже приумолкли — что за неожидан-
ная религиозная терпимость, нет, даже больше того? «А ваш повар 
разве знает, как готовить еврейскую пасху?» — спросила Надежда 
Владимировна. «Наш повар — одессит, все умеет, не думайте», — 
был ответ завхоза.

Никита подружился с мальчиком чуть моложе его, сыном важно-
го дипломата; родители не мешали, — видимо, понимали, что даль-
ше корабля это знакомство не пойдет. Бегал он и к каким-то моло-
дым матросам «вниз». Мне это мало нравилось, но как остановить? 
Ведь не могла же я бегать по громадному судну за тринадцатилетним 
мальчиком. Но Никита горько поплатился. Незадолго до отъезда я 
подарила ему скаутский нож; с разными лезвиями, отвертками, про-
бочником — все из первоклассной стали. Он отыскал нож в рюкзаке 
и понес его «вниз» похвастаться, и как раз самый-то милый из матро-
сов взял у него нож, долго крутил, а потом заявил: «Ну, тебе этот нож 
ни к чему, все равно отнимут, а мне он пригодится», — и положил 
нож себе в карман... Никита был в отчаянии. «Ведь он украл, мама, 
он просто украл!» — а я тогда уже поняла: хорошо, что нож исчез, 
хорошо, что его у нас в багаже нет.

Никак не могу похвастать, что я уже тогда, на «России», все поня-
ла, нет, но от окружавших меня людей, от всех этих советских людей 
иного поколения — дипломатов, помощника капитана, подаваль-
щиц в черных тугих платьях, в белых накрахмаленных передничках 
и наколках, в модных туфельках на невозможно высоких каблуках — 
от них всех шла ко мне телепатическая передача: я чувствовала, как 
они меня воспринимали, — тут были и жалость, и насмешка, и злоб-
ное отталкивание, и, главным образом, полное несовпадение миро-
ощущения. Это было очень страшно, иногда на меня находила на-
стоящая паника.

С утра мы выходили на палубу, усаживались в шезлонги, разгу-
ливали. «Синее море, белые чайки, лазурные берега». Многие меч-
тали бы о таком морском путешествии. Часов около десяти делал 
обход палубы помощник капитана. Это был грек из Одессы, высо-
кий, прекрасно сложенный, с гордым лицом морского волка, заго-
релый, глаза пронзительно-черные, нос с горбинкой, белая фуражка 
безупречно посажена на седеющих волосах, в узких губах вечная не 
зажженная трубка. Он подходил к каждому, козырял, спрашивал — 
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как чувствуете себя? Все ли в порядке? Ему можно было без страха 
задавать вопросы: где мы точно? что это за остров? что за берега? Он 
отвечал охотно, показывая трубкой где и что, кланялся и двигался 
дальше эластичной покачивающейся походкой. У нас он имел огром-
ный успех: он был такой, каким должен быть капитан большого ко-
рабля, ходящего в заграничное плавание, человек «видавший виды».

Надумали наши дамы, Ирина Николаевна да Ольга Модестовна 
Булацель (ее муж претерпел ту же судьбу, что Игорь Александрович, — 
был выслан из Франции тем же министром, но в другой группе и 
несколько позднее, а она с двумя дочками — Лизой, восьми лет, и 
Аленой, четырех, — плыла с нами на «России»), чтобы наши дети 
дали маленький «вечер песни и пляски» для всех пассажиров. Я сразу 
и резко была против этого, всячески отговаривала, доходило до того, 
что я говорила, почти теряя спокойный тон, что «дети не ученые 
обезьяны» и нечего их заставлять фигурять в такой обстановке. Но 
нет, была сделана заявка завхозу, который, кстати, особого востор-
га не проявил, и... дети начали репетировать вечные эмигрантские 
номера — матрешка, русская, хоровод, и даже из каких-то шарфов 
и платков пытались смастерить подобие костюмов. Однако за день 
до спектакля завхоз пришел и спокойно заявил, что детского вечера 
не будет. Почему? Да нет, ничего не случилось, просто это не очень 
удобно.

Заходили в порт Яффа, там сошли все туристы из Тель-Авива, у 
них настроение было тревожное, но они нам ничего не говорили, да 
и вообще как-то отошли от нас, а с теми, из Неаполя, контакт нала-
дился, и они нас уже не чуждались.

Неожиданно мы узнали, что должны сделать еще один заход, не 
предвиденный расписанием, — в Хайфу. Когда подходили к Хайфе, 
я стояла на палубе вместе с Надеждой Владимировной, а рядом с 
нами — помощник капитана. На громадном чудесном рейде там и 
сям из воды торчали не то шесты, не то палки... «Что это? — спро-
сила я помощника капитана, — это какие-нибудь маршруты для су-
дов? Что за палки торчат всюду?» Капитан, улыбаясь, ответил: «Да 
это все мачты затопленных судов, эти вот три — в прошлый заход их 
не было, значит, совсем недавно затонули». — «Но как это? Кто же 
топит? Что же, и люди гибнут?» Он помолчал, прибавил: «Да тут все 
время дерутся, ну и мины, особенно по ночам. Тут причалить, и то 
становится трудно!» Было часов около пяти дня, навстречу нам вы-
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шел лоцман, и «Россия» осторожно, будто мелкими шажками, стала 
подруливать к пристани. Мы все столпились на палубе, что же это 
тут делается?

Прелестный город как на ладони, за ним невысокие холмы, и 
там, за холмами, идет сильная перестрелка, ухают пушки, вовсю 
стрекочет пулемет. А по набережной четко видно, как бегут целые 
семьи, несут детей, старухи воют, да и молодые тоже, рвут на себе 
волосы. Мужчины погоняют ослика или мула, но больше так, пеш-
ком, груженные кулями, таганами, матрацами. Другие прыгают с 
пристани в лодки и гребут вдоль берега с напряженными, переко-
шенными лицами; мужчины потрясают кулаками, кричат проклятия 
израильтянам и плачут. Их становится все больше — этих арабских 
беглецов, покидающих родной город. А мы стоим неподвижно, оце-
пенев — случайные зрители...

Но вот с палубы спускают на берег сходни, два офицера стано-
вятся по обе стороны сходен, а на земле также занимают позицию 
двое: израильский офицер (или служащий в гавани?) и с другой 
стороны английский офицер в хаки. За нами какое-то движение — 
это юные евреи, пассажиры, подобранные на «Россию» в Неаполе. 
Направляясь к сходням, некоторые нам слегка кивают головой, у 
них совсем особые лица — сосредоточенные, серьезные до преде-
ла — вот пришла их судьба. В руках у них личные бумаги, они, про-
ходя, показывают их дежурным офицерам на палубе, некоторые 
слегка кивают, быстро произносят: «Спасибо, спасибо», — это сло-
во они, может быть, раньше знали или уж на «России» выучили?.. 
Внизу сходен опять проверка, сперва документы смотрит израиль-
ский офицер, потом английский, жест рукой — «проходите». В не-
скольких шагах стоит грузовичок, каждый подходит к нему, девуш-
ки тоже.

Солдатик выдает им оружие, винтовку, патроны, пакет с рацио-
ном, еще что-то. Они строятся, и постепенно все удаляются бодрым, 
военным шагом и довольно слаженно, туда, вверх в гору и дальше 
за нее, откуда все еще слышны выстрелы, но уже теперь потише и 
удаляясь. Так вот куда они ехали и куда их везли!..

Ночь в Хайфе проходит напряженно: весь экипаж на месте, 
никто не смеет ложиться спать, все одеты и, кому полагается, при 
оружии. С берега нас освещают четыре ярчайших прожектора. С 
«России» тоже, не переставая, своими прожекторами освещают и на-
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щупывают берег, город, рейд. Где тут спать — видно, боятся, что нас 
могут ночью взорвать. Да кто? Ну, арабы, конечно, да и англичане 
тоже могут — им не доверяй!

Наконец наступает утро. «Россия» опять с лоцманом отча-
ливает от пристани, медленно, медленно выходит в море. Стою 
на палубе с Надеждой Владимировной. Утреннее солнце осве-
щает палестинский берег, виден желтовато-серый песок, уходя-
щий вдаль дюнами, поросшими пучками сухой травы. Надежда 
Владимировна говорит мне: «Смотрите на этот берег, на песок, 
вот тут, возможно, проходил Спаситель. Что ни говори, для нас это 
священный берег».

А на мысе, далеко уходящем в море, стоят фантастического раз-
мера резервуары с горючим, таких я никогда в жизни еще не видела, 
да и какое их невероятное количество! Понятно, что из-за этой зем-
ли будут вечно драться.

Но вот и Дарданеллы, бесконечные ряды белых крестов ан-
глийских военных кладбищ. Медленно, тихо-тихо проходим 
Константинополь: весна, мечети сияют, видны мраморные дворцы 
вдоль Босфора, и вот уже вода меняет цвет, темнеет — мы в Черном 
море! «Ну, — говорит нам завхоз, потирая руки, — теперь все, будем 
к первому мая в Одессе, наш капитан дал телеграмму, поставим ре-
корд и красное знамя получим». На два часа заходим в Констанцу, 
принимаем груз, и дальше; «Россия» набирает скорость, кажется, что 
мы буквально несемся. А как же мины? Говорили ведь, что их еще 
немало осталось, что следовало бы осторожно. Но нет, нам судьба 
доехать до цели, волноваться не стоит.

Последние два дня провожу много времени с одной женщиной, с 
которой чуть ли не подружилась на «России»; она работает уборщи-
цей внизу и выходит ко мне почти украдкой — на палубе ей бывать 
не полагается. Она первая ко мне подошла и заговорила, произнесла 
какую-то банальную фразу вроде: «Вы что же, все на родину едете?» 
Видно, ей очень хотелось что-то узнать и, главное, понять про нас — 
может быть, нам очень плохо жилось за границей? Или же советское 
правительство велело нам вернуться? Но эта тема сама уходит бы-
стро как бы по взаимному сговору — она понимает, что все равно 
ей всего никак не понять, — а я? Мне трудно объяснить, я и сама за-
путалась — а вот что соскучилась по родной земле, это она отлично 
понимает. А дальше, где-то в уголке, то там, то здесь, где она меня 
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поджидает, я ее расспрашиваю о том, как она прожила войну, как 
попала на «Россию», как ей живется. Она одета так, как почти все 
женщины в СССР после войны. Сапоги какие-то грубые, юбчонка не-
известного цвета и... ватник! Такой ватник я вижу впервые, а ведь 
кажется, уже и тепло, не жарко ли в нем? На голове у нее шерстя-
ной платок вроде бы коричневого цвета. Говорит: «Да нет, не жарко, 
ночью-то холодно еще, да я так привыкла». Лицо молодое, и хоть не-
красивое, но ужасно милое, элегантности в ней никакой, она и не 
знает, что это значит. Зато есть какое-то особое в ней достоинство, 
она вызывает уважение, симпатию к себе, словом, сразу к себе рас-
полагает. Невольную мысль, что ее «подослали», сразу же отметаю, 
ерунда — быть не может. Но я уже поняла, что на «России» никому 
нельзя доверять и некоторых вещей говорить, особенно про dolce 
vita (прекрасную жизнь), а потому беседы наши идут незатейливо, 
но «по душам», и она несколько раз мне повторяет: «Как хорошо, с 
кем поговорить есть, а то ведь там, внизу, больше помалкиваю, кто 
я для них? Я ведь не спекулянтка, не торгую парфюмерией, они на 
меня как на дуру смотрят!» Она в войну была мобилизована, попала 
на военный траулер в Черном море, три раза тонула... Муж когда-то 
был, да будто и не было его, детей нет — она одинокая. Прощаемся, 
жму ей руку. «Ну, счастливого вам!» — говорит она.

* * *

Мы уж пришвартовались в одесском порту, завтра первое мая 
и красное знамя за нами, ура! Совсем темнеет, верно, уже около де-
сяти вечера; сидим по каютам и ждем. Горничные и подавальщицы 
появляются в дверях каюты, суют мне в руки пакетики — нейлоно-
вые чулки, губная помада, пудра «Рашель» — шепчут: «Потом зайду, 
возьму, уж помогите, а?» Вдруг дверь в кабину с грохотом растворя-
ется, влетает к нам тот мальчик, дипломатский сынок, с выпученны-
ми глазами и кричит:  «НКВД на борту!» — и, как петрушка, исчезает 
в свой отсек к папе-маме дипломатам.

Проходит минут десять, может, больше, и в каюту входит во-
енный в форме НКВД, на голове фуражка, сам среднего роста, лицо 
серое, похожее на пятно. Я волнуюсь и от этого злюсь на себя. «Ну 
что ж, — говорит он, — посмотрим ваши вещички, вот откройте су-
мочку свою, что в ней?» Открываю сумку, он берет ее, начинает по 
одной вынимать вещи. Попадается тюбик губной помады, второй. 
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«Это ваше?» — «Да, конечно». — «А зачем вам два тюбика?» — «Один 
везу в подарок знакомой». — «А может, отдадите его мне?» Как быть: 
отдать, сказать: «Да ради бога, берите, это же ерунда». Но ведь, так 
начав, можно и все дальше делить «на двоих». Да нет, отвечаю, зачем 
вам, у меня другого подарка с собой нет. Он молча кладет тюбик на-
зад. «А это что?» — «Это самопишущая ручка». — «А зачем вам две?» 
Начинаю злиться, слышу, что голос у меня звенит: «Одна — мне, 
одна — подарок мужу. Я знаю, у него нет». — «А не отдадите мне?» 
Что же это он так просто и так уж нагло; да, верно, надо было про-
сто самой ему сразу предложить: «А может, хотите одну, пожалуйста, 
вот, мне ничуть не жалко». Ну а вдруг он скажет: «Это что — взят-
ка? Нет, гражданка, у нас этого не бывает, это вам не Запад, а ну-ка 
составим протокольчик!» Беру перо из его рук, кладу назад в сумку, 
повторяю: «Нет, нет, это подарок мужу. Я ему уж даже написала, что 
везу».

Он перебирает дальше вещи, у меня с собой в кабине очень 
мало чего, все в багаже, в трюме. Он отбирает три модных журнала. 
«Да почему же? Это ведь только моды!» — «Нельзя, нет, это запре-
щено». Никита оказался хитрее: свой рюкзак он спрятал в шкафчик 
в умывалке. Вскоре наш «смотритель» нас покидает, видно, что он 
недоволен.

У остальных в нашей группе по-разному: у кого много поотби-
рали, у кого — ничего. Нам говорят: завтра с утра едете в Люстдорф, 
это недалеко, километрах в пятнадцати от города. Утром совсем не 
жарко, даже прохладно. На пристани нас ждут не то два, не то три 
грузовичка, за рулем солдаты. Стоят какие-то офицеры, но будто и 
не НКВД. С трудом лезем в эти открытые грузовички, где вдоль борта 
шатко расположена узкая доска для сидения. «Ну, поехали!» — зву-
чит классическая фраза, но для нашего уха она звучит чуждо — это 
вечное советское «ну!» — вот оно впервые. Сколько длится кошмар-
ный путь до Люстдорфа, трудно сказать. Дороги просто нет, едем 
не то по ухабам, не то по овражкам — или, может быть, это бывшее 
поле битвы и под нами — воронки от бомб? Грузовичок кренит, кре-
нит до отказа. Вот сейчас перевернется, вот уж вылетаем с доски, 
ноги покинули дно грузовика, цепляемся в последнем отчаянии за 
невысокий борт... но нет, наш юный водитель, боец лет восемна-
дцати, каким-то чудом выпрямляет наш экипаж, и несколько секунд 
мы едем без всякой качки. Он, наконец, попал на дорогу, но опять 
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крен, еще ужаснее, в другую сторону, сейчас уж вылетим все туда, 
направо. Однако после легкого момента сомнения грузовичок снова 
вскакивает на лапы. Рядом со мной сидит Ирина Сергеевна Сирина, 
человек удивительно спокойный, владеющая своими нервами в со-
вершенстве. Она внезапно наклоняется ко мне и кричит мне в ухо: 
«Господи! Скорее бы уж сокрушились, просто уж выдержать невоз-
можно». Никита вцепился в меня, весь зеленый, его укачало, да и к 
тому же ему просто страшно, даже очень страшно.

Проехав улочку с желтыми домишками, подъезжаем к большим 
воротам, где стоят часовые. Нас встречает высокий, очень приятной 
наружности лейтенант, говорит что-то приветливое. Наши шоферы 
помогают нам спрыгнуть на землю — шлагбаум поднимается, и мы 
все входим в «репатриационный лагерь Люстдорф».

Лагерь Люстдорф и его обитатели

Для нас отведен просторный каменный дом, куда солдаты еще вно-
сят кровати, стулья и столы. Кто здесь раньше жил, не вполне по-
нятно. Мы жмемся друг к другу, как испуганное стадо. Маленькая 
Алена Булацель что-то шепчет на ухо матери, та смущенно обраща-
ется к лейтенанту — его фамилия Владимиров, — тот также сму-
щенно указывает ей на какой-то странный амбар или склад. Она от-
крывает дверку — о ужас! Там жуткая дыра, не меньше трех метров 
глубины, покрытая грубой деревянной решеткой. Ольга Булацель 
вскрикивает, хватает назад Алену, которая уж туда почти вошла. 
«Не ходи туда, не ходи! — кричит она почти истерически, — прова-
лишься, провалишься!» Да и верно, маленькая Алена легко может 
провалиться... или оступиться и уж не вернуться из-за этой зло-
вещей решетки. Нас душит смрад лагерной уборной. Владимиров 
крайне смущен этой тяжелой сценой. «Ну а в доме?» — «В доме во-
допровод не работает», — отвечает он. «Но как же тогда? Нас тут 
тридцать два человека...»

Утром — чай с черным хлебом. С непривычки кажется очень 
голодно, но я от этого не страдаю, у меня снова началось нервное 
сжатие глотки, и я не могу глотать — отдаю все Никите и Тане. Но 
нас ожидает сюрприз: за ночь неподалеку от нашего дома выросла 
будка обычной «дачной уборной», все как у людей, все чистенько — 
и страшные вчерашние клети нам больше не угрожают. Кто же это 
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подумал? Кто о нас позаботился? За обедом, разливая щи (в которых 
появились кусочки мяса), наш юный повар Гриша игриво подмиги-
вает, хохочет и даже пританцовывает... Оказывается, это он, услы-
хав про все это дело, тихонько ночью перенес «домик», украв его у 
какого-то другого дома; ну а рыли утром рано — кто? Верно, плен-
ные? Ай да Гриша! Он и сам в восторге от своей шутки.

Пленных здесь много, сколько — сказать трудно. Нам строжай-
ше запрещено с ними не только разговаривать, но и отвечать на их 
вопросы; особенно это касается французских «милиционеров», при-
спешников страшного Дарлана, палачей и мучителей участников 
Сопротивления. Рядом с нашим навесом стоит род большого амбара, 
а перед ним, на небольшой площадке, стулья — для оркестра. И вот 
начинается зрелище, которое мы вчера не видали, а сегодня, гуляя по 
двору до обеда, наблюдаем впервые, но так будет каждый день — и... 
оно станет для нас обычным, каждодневным, да и ничего тут особен-
ного нет. В половине первого в большой амбар стекаются немецкие 
пленные, все солдаты в нормальной немецкой форме. Они рассажива-
ются за длинными столами и ждут обеда, а на помост перед открытым 
амбаром сходятся музыканты со скрипками, флейтами и литаврами — 
их человек, может быть, тридцать. Вот выходит и дирижер, но он в 
штатском (или так мне это сейчас видится в памяти?), у него палочка, 
все чин чином. Внимание! Он стучит по пюпитру, и... оркестр начина-
ет играть. Что за марево? Солнце припекает, с моря несется соленый 
бриз. Немцы — те, которых в течение четырех лет мы видели горды-
ми завоевателями на улицах Парижа, — сидят в этом лагере, едят щи 
и слушают музыку, вальсы Штрауса, Мендельсона, облетевшую весь 
мир песенку «Лили Марлен», а наша группа русских эмигрантов смо-
трит и слушает, как в сюрреалистическом фильме... Оркестр заканчи-
вает концерт веселой песенкой — говорят, это сочинение дирижера, 
он чех, да и музыканты тоже все чехи. Какие же это чехи, кто они? 
Верно, из немецкой армии... Но мы никогда ничего про этих людей 
не узнаем, спросить некого, кроме самих этих людей, а нам с ними 
говорить нельзя, и так и не придется. Веселая песня, которую оркестр 
играет каждый обед в заключение, навсегда, навеки запечатлена в 
моей памяти, а припев ее подхватывают все обедающие:

Jetzt sind wir noch im Osten,  Сейчас мы еще на востоке,
Doch wollen wir nach Westen...  Но хотим на запад...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .             . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Третью строку не помню, а казалось, забыть невозможно будет. 
С Надеждой Владимировной подолгу обсуждаем это удивительное 
музыкальное событие, восхищаемся веселым и вместе с тем над-
рывным напевом лагерной песенки. Молодцы чехи, истинные музы-
канты, мы им аплодируем, дирижер нам кланяется, расплывается в 
улыбке. Что они ждут в этом лагере? Обмена? Какого-то приказа? 
Приказа откуда? Или просто нет транспорта? Французские милици-
онеры в малиновых беретах пытаются с нами заговорить, но мы от 
них уходим. Немцы тут живут в каких-то низеньких бараках, вроде 
будок, их бесконечное количество рядов. Я один раз таки попала 
туда, в этот немецкий городок. У меня от сапога оторвался каблук, 
ходить просто невозможно, а все остальное в корзинах, которые 
стоят на таможне в Одессе. Гриша-повар советует пойти к немцам, 
там есть отличный сапожник. С опаской иду туда, скоро попадаю в 
проходы между этими низкими бараками, и вдруг отовсюду как-то 
сразу вылезают немецкие пленные, их все больше, глазеют на меня. 
Делается очень страшно, но пускаю в ход немецкий язык, говорю ко-
ротко и резко, то, что я называю Kommando Stimme: «Укажите, где 
здесь сапожник, мне необходимо починить сапоги». Один немец сра-
зу ведет меня, правда, еще далеко, и вот выходит сапожник. Я уже 
совсем спокойна, даю ему сапог и прошу поскорее мне принести, 
даю ему также рубль, и он обещает. И правда, завтра обувь у меня, 
все в исправности, но я понимаю, что сильно наглупила и что могло 
получиться весьма неприятно. Но нас ведь заперли, и жизнь сразу 
заставила меня «ловчить». Лагерь этот будто с «человеческим лицом» 
в Люстдорфе, однако все же лагерь.

Наши дамы в сопровождении лейтенанта Владимирова едут в 
Одессу на таможню для осмотра багажа из трюма «России». Я чув-
ствую себя опять совсем плохо. Вместо меня едет в город Таня Гревс с 
ключами, Никита и Татка Угримова тоже едут. Возвращаются доволь-
ные: повидали Одессу, развлеклись, и у кого-то даже нашлись под-
спудные деньги, и они все поели пирожков с лотка. Но начинаются 
и отъезды из Люстдорфа. Первыми уезжают Игорь Константинович 
Станиславский (Алексеев) с дочкой Олей. Они и вообще не жили в ла-
гере, а сразу же почти переехали в Одессу, в гостиницу, а вскоре при-
была из Москвы сестра Станиславского, и они все уехали в Москву 
в мягком вагоне. Уезжают и Угримовы — у Ирины Николаевны в 
Москве живет сестра Татьяна Николаевна Волкова, — они тоже уез-
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жают в «мягком», — какое это магическое слово, его советские люди 
смакуют и хвастают: вот как у нас ездят!

А мне предстоит ехать в Ульяновск, где с марта живет Игорь 
Александрович. Но там уже живет и другой высланный из Франции, 
генерал Владимир Иванович Постовский. Его супруга погрузилась в 
Марселе на «Россию» с фантастического размера контейнером, где 
вся их мебель, утварь — все, все. Нам из Парижа консульство не по-
зволило везти мебель, ну а Постовская никого и не спрашивала, из 
Ментоны, где она жила, привезла контейнер к погрузке в Марсель, 
не бросать же его на пристани? Вот он и ждет ее в таможне в Одессе. 
Для меня это очень важное обстоятельство: из-за этого контейне-
ра-мамонта нам — то есть мне с Никитой, самой Пестовской, да и 
Литвиновым, чья дочка тоже была выслана и тоже уже в Ульяновске, 
и жене Н.С. Качвы — придется ехать до Ульяновска уж не в «мягком», 
а просто в товарном вагоне, прицепленном к товарному поезду! 
Помаленьку картина предстоящего нам путешествия — тысяча ки-
лометров по разбитым войной путям — начинает кристаллизовать-
ся в моем воображении, и меня одолевает несказанный страх... Как 
же это мы поедем — без расписания, без воды, без питания? А кто 
будет знать на станциях, что в этом вагоне не шины, не кули с мукой, 
а люди, и такие люди, которые уж двадцать пять лет не жили в этой 
стране? С кем из моих попутчиков посоветоваться? Ведь я их почти 
не знаю, все они — чужие мне, не только чужие, но многие и чуж-
дые. Не сплю, не ем от волнения. Один человек меня поддерживает, 
утешает, успокаивает — это милейшая Вера Михайловна Толли. Ее я 
тоже раньше не знала, но она уже с отъезда из Парижа за мной при-
сматривает, с тех пор, как я ночью в поезде убежала к ней в другой 
вагон. Сколько хороших людей мне жизнь послала в эти страшные 
годы! Таня Гревс будет жить в Саратове. Из Москвы в Люстдорф при-
езжал уполномоченный от Переселенческого управления и всем на-
значал, где кто будет жить, в каком городе. А почему? Ответ один: да 
потому! Вот и она уезжает тоже в «человеческом» поезде, а почему же 
нас, определенных в Ульяновск, пришили к контейнеру Пестовской? 
Я пытаюсь просить кого-то, чтобы и мне с Никитой ехать в обычном 
поезде, — нет, на Ульяновск все поедут вместе в товарном и теплуш-
ке. Наконец, по совету Веры Михайловны, иду в дом, где Управление, 
а, вот оно, наконец, великое всеобъемлющее учреждение — зна-
комьтесь! Там по утрам сидит в конторе некто, человек на вид буд-
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то и мало заметный. Вера Михайловна говорит мне: «Попробуйте 
к нему». Вхожу, молча кланяюсь, жду. «Что вам угодно?» Отвечаю: 
«Я к вам по поводу нашего отъезда в Ульяновск». — «Что ж? Тут все 
в порядке, вагон будет через четыре дня, а то и раньше». Смотрит 
на меня холодными гляделками, рожа препротивная. «Вот я пришла 
вам сказать... я не поеду так». Молчание. «То есть как — не поедете?» 
И вдруг на меня находит наитие, я твердо знаю, что надо говорить. 
«Да вот, без бойца не поеду, дайте нам сопровождающего из ваших 
солдат, пусть он нам поможет в пути». Начальник молчит. Видно, та-
кая просьба не входит в установленные рамки. «Какого бойца? Как 
же это я его откомандирую? Нет, это невозможно». Повторяю спо-
койно и ясно: «Нет, нет, учтите, прошу вас, мое заявление, а я иначе 
не поеду!» Он совсем озабочен, наконец, произносит: «Ну, зайдите 
завтра». Иду к двери, но опять возвращаюсь, становлюсь перед сто-
лом и начинаю снова: «Вы, товарищ (фамилию забыла, тогда знала), 
поймите меня, у меня сын, ему тринадцать лет, сами знаете, какой 
это трудный возраст. Отца уж полгода нет, он у меня от рук отбился, 
просто не справляюсь с ним. А что мне муж скажет, если он у меня по 
дороге убежит да исчезнет? С кого он тогда будет спрашивать? Нет, 
нет, я просто настаиваю, вы и сами подумайте, и поймете меня». С 
легким кивком головой ухожу. Вера Михайловна в восторге от моей 
находки. Ну, теперь нужно только настаивать и настаивать...

Объясняю всей нашей группе, едущей в Ульяновск, что я пред-
приняла. Постовская, скорее, довольна, ее несколько тревожит 
везти такую ценность, как ее «суперконтейнер», без охраны. Жена 
Качвы презрительно пожимает плечами: «А по мне, советская жен-
щина ничего не должна бояться. Чего там? Другие ездят в теплушках, 
и мы отлично проедем». Оказывается, кстати, что будет не один ва-
гон, а целых два. В другом поедут Рыгаловы (Николай Михайлович, 
его жена и дочь Марианна, а их сын уже в Куйбышеве, и они едут 
туда же). «Вот, Нина Алексеевна, товарищ Рыгалов вам и поможет 
в пути...» Но за день до отъезда приходит к нам в дом лейтенант 
Владимиров и сообщает, что боец нас сопровождать до Ульяновска 
назначен, это Гриша, но другой, не повар. Он завтра будет на вокзале 
в Одессе. Спасибо, спасибо, благодарю и кланяюсь.

Назавтра нас везут на товарную станцию в Одессу, где ожида-
ет багаж, там и мои три корзины. Платформа завалена чемоданами, 
кулями. Все садятся на свои пожитки, получается вид цыганского 
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табора. Кто-то подходит ко мне и спрашивает: «Вы что это, артисты 
будете?» — «Да, да, как же, наша труппа едет на гастроли на Волгу». 
Вопрошающий смотрит на меня с удивлением: что это? Говорит по-
русски чисто, будто и не евреечка, а чего-то картавит. Читаю в его 
глазах упрек: чего врешь-то так плохо? А нам накрепко запрещено 
говорить, куда мы едем...

Наконец начинается погрузка. Все идет медленно, мучительно, 
но вот знаменитый контейнер встал на место и занял почти полови-
ну теплушки, и наши три жалкие корзины там же, теперь и мы вле-
заем. Там есть какие-то деревянные нары, где одиноко стоит новое 
металлическое ведро. Моя первая просьба юному бойцу Грише: «А 
где же еще одно ведро?» Он удивлен: а для чего же? Однако вскоре 
исчезает и приносит второе, эмалированное. «Вот спасибо, Гриша, 
это у нас будет для чистой воды. Кстати, может быть, сразу и напол-
ните. А когда тронемся в путь?» — «Ну, когда — как паровоз дадут и 
прицепят. А пока, ну что ж, ложитесь, да и поспите, уже вечер...»

Перед отъездом из Люстдорфа каждому взрослому было выда-
но каким-то важным генералом сто рублей, мешок черных сухарей, 
килограмм копченой колбасы и, кажется, килограмм сахара. Таким 
образом, например, Качва или Мария Васильевна Постовская полу-
чили это для одного человека, а я — для двух, для себя и Никиты — 
столько же!

Шестеро в теплушке

Утром 15-го оказалось, что мы уж катим. Поезд идет не спеша, мед-
ленно плывут сады, белые домики с крытыми балкончиками, во дво-
ре — кирпичная летняя плита... И бесконечные фруктовые сады, где 
все деревья под корень срублены немцами, — удивительно даже, что 
им хватило и упорства, и времени извести столько садов! Скоро уж 
десять часов, пить хочется безумно, да и поесть бы неплохо. У меня 
с собой походная спиртовка и сухой спирт и чашечка, где можно за-
варить чай или кофе. Расставляю все на своих нарах, наливаю воды 
из белого ведра, скоро вода кипит, кладу щепотку чая и достаю чер-
ные сухари. Зову Никиту, ищу колбасу, чтобы отрезать ему кусочек. 
Но колбасы нет, в чем дело? Наконец Никита говорит: «Мама, я но-
чью проснулся и был такой голодный, что достал и съел кусочек». — 
Молчит минутку, все нас слушают, Гриша тоже... «Ну и что?» — «Да 
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вот, я не заметил, задумался и оказалось, что все съел». Это был мо-
мент настоящего отчаяния, и я вдруг почувствовала, что сейчас раз-
ревусь. Ведь больше, кроме мешка сухарей, у нас ничего нет на все 
время вплоть до Ульяновска... Взяв себя в руки, спрашиваю Гришу: 
«А когда же первая станция?» Он отвечает не сразу, видит, что я еще 
не все поняла, «недопоняла». — «Да остановка будет, когда понадо-
бится машинисту, да не на обычной станции, а на товарной». — «Ну 
а там буфет есть?» — «Какой там буфет, разве что бабки вынесут про-
давать, да и продавать-то некому, у машиниста харч с собой». Вот 
так, теперь все ясно; пью чашку чая, грызу кусочек черного сушено-
го хлеба — он вкусный, понемногу тает во рту, как леденец.

Колеса стучат, степь плывет, становится очень жарко, время 
остановилось. Один Гриша спокоен и ясен — он на посту, исполняет 
задание, у него вопросов нет. А мы? Мария Васильевна Постовская, 
с которой я здесь впервые поближе познакомлюсь — и буду ее потом 
в течение пяти лет встречать в Ульяновске, надо думать, уж сейчас, 
в этой теплушке, где на стрелках нас встряхивает и чуть не валит с 
ног, все «допоняла»... Она молчит, с утра обтирает руки, лицо, шею 
какими-то притираниями, умело подмазывает лицо, накручивает 
вокруг головы изящный яркий тюрбан и, хотя она значительно стар-
ше всех, в синих штанах (правда, джинсов еще не родилось, но синие 
брюки уж многие дамы носят) и красном пуловере выглядит моложе 
нас всех. Да она и просто очень красивая, у нее прекрасные, тонкие 
черты лица. Она помалкивает, сидит картинно у открытой двери те-
плушки и изредка, обращаясь к Грише, с глубоким вздохом восхи-
щенно восклицает: «Ах! А красота-то какая!» На Гришу привычный 
вид родной степи мало действует. Он с нами любезен, услужлив, но... 
все время начеку; рассказы о всяких грабежах, о воровских шайках, 
о банде «Черной кошки», орудовавшей несколько лет в Одессе в кон-
це войны, — все это, видно, его тревожит.

Остальные дамы относятся ко мне холодно, почти враждебно; 
правда, все давно поняли, что Гриша — это наш якорь, наша един-
ственная надежда доехать до Ульяновска, не застрять на много дней 
на каком-то запасном пути, не умереть от голода и жажды.

Гриша понимает, что мы сами себе ничего съедобного достать не 
в состоянии. Поезд останавливается лишь на больших сортировочных 
станциях, стоит он среди других товарных составов. Все неподвижно, 
никакого прохода никуда нет — разве что проползти под составом и 
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под следующим тоже и рисковать тем, что один из этих бесконечных 
поездов внезапно тронется. И тогда, когда он, наконец, медленно 
двигаясь, освободит свой путь, — возможно, что наш собственный 
поезд тоже двигается, или же ушел — куда? Кто его знает! Может 
быть, его просто переформировывают, а может быть, он тоже, очень 
медленно, однако ушел совсем! Гриша исчезает на станциях, а мы, 
спрыгнув ненадолго с вагона и поразмяв ноги, живенько вскакиваем 
назад в наш деревянный дом на колесах. Страх остаться одному, без 
копейки, без настоящих документов — сильнее всего. Когда Гриша 
возвращается, мы все облегченно вздыхаем, он часто весь красный и 
взволнованный — говорит, крепко спорил с начальником товарной 
станции: «Поймите, у меня груз — люди! Я не могу их сутки на жаре 
держать — перецепляйте, живо!» Иногда он грозит, что напишет или 
телеграфирует (!) жалобу какому-то мифическому военному началь-
ству, и, видно, этот последний аргумент действует на начальника то-
варной станции. Гриша машет какими-то документами с печатями, 
кто его знает, кого это он везет? Уж лучше пропустить. И вот наша 
теплушка в каком-то приступе подвижности начинает снова стучать 
по рельсам, катит одна «под горку», чтобы с размаху стукнуться о дру-
гой состав; но и этого мало, неведомый и невидимый нам паровоз — 
другой, с обратной стороны — двигает нас теперь назад и с истинным 
садизмом припаивает к каким-то невидимым нам бесконечным со-
ставам товарных вагонов и цистерн. И вот мы опять безнадежно сто-
им все на той же станции. День идет к концу, и вдруг свисток, скрип 
досок и тормозов, хлопанье буферов — и мы опять в пути.

Гриша пытается нам достать что-нибудь съедобное, он бегает 
за свежей водой. Съедобная добыча у него редко богатая — или мо-
локо, или ряженка, подчас круглый пшеничный хлеб, кстати, очень 
вкусный. Как-то достал он нам несколько яиц, другой раз немного 
«охотничьей» колбасы. Я ничего молочного не ем с тех пор, как себя 
помню, и даже в эти голодные дни с ужасом отворачиваюсь от варен-
ца с густой розовой пенкой. Все остальные, однако, едят; хлеб бывает 
почти каждый день. Интересно, как бы это все было без Гриши? Как 
питаются в другом вагоне Рыгаловы и Толли? Наверно, молоденькие 
девицы Таня Толли и Марианна Рыгалова бегут вслед за Гришей...

Гриша также занимает нас рассказами про «Черную кошку» и 
других бандитов. Он просит и нас «тискать» ему романы, кто что 
помнит.
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Вот к этому никто из нас не приготовлен, да и что ему может 
быть интересно из того, что мы могли бы рассказать? Тогда он сам 
начинает роман — он длится целых три вечера — про «Василия, ко-
торый был племянник Микадо». Мы делаем вид, будто верим, что 
так все и было. Это — первое правило игры, и все его сразу поняли. 
Впрочем, я про этого самого «племянника Микадо» еще не раз услы-
шу в Ульяновске и даже позднее в Москве, уже в середине пятидеся-
тых годов. Эта байка крепкая, и всем она ужасно нравится, а главное, 
там вечный русский герой: был сперва вроде бы и совсем никто, а на 
самом деле оказался царского рода — это всем слушателям, да и рас-
сказчику, особенно приятно. Но есть и другой роман, этот уж просто 
переделка из Александра Дюма-отца.

Однако дни тянутся в теплушке бесконечно, и кто-то из дам пред-
лагает Никите поиграть в карты, сперва в «подкидного», а потом и в 
«белот», классическую народную игру во Франции. Никита немного 
умеет, и тогда начинают и Гришу учить «белоту» — он в восторге, 
воспринимает все очень быстро, с азартом шлепает карты с воскли-
цаниями: «А я иду под “вальта”»; «А у меня на это есть “крести”!» Наш 
коллектив, огороженный досками вагона, совсем сплотился и даже 
подружился — тут даже есть что-то очень хорошее, и об этом при-
ятно вспомнить.

Всему бывает конец, и горячим майским утром наш состав 
въезжает на Ульяновскую-Сортировочную. С тем другим вагоном, 
идущим на Куйбышев, мы расстались на большой товарной стан-
ции Рузаевка. Гриша прикреплен к нам, и те две семьи — Толли и 
Рыгаловы — дальше следуют одни, их одиссея до Куйбышева от 
Рузаевки без Гриши — сплошной ужас. Она длится чуть ли не две 
недели; днями они простаивают в жестокую жару среди сотен пере-
гретых вагонов и лишены возможности достать что-либо поесть или 
хотя бы чистой питьевой воды! Вот он, Гриша-то!

Игорь Александрович не без труда находит нас на товарной 
станции. Тут же и Постовский, и Качва. Знакомлюсь с Постовским. 
Наш багаж привезут позже на грузовике, а мы едем на машине, 
которую предоставил по этому случаю завод, где работает Игорь 
Александрович, прямо в гостиницу «Россия» — единственную во 
всем городе и где Игорю Александровичу дали с утра просторную 
комнату. Никита плохо себя чувствует — от пыли, жары и плохо-
го питания у него внизу ноги сделался громадный нарыв, который 
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его мучает, и он еле ходит. Наконец можно помыться, прийти в 
себя. Игорь Александрович спрашивает: «Что теперь делать?» — 
«Обедать, — отвечаем мы в один голос с Никитой. — Ведите нас в 
ресторан, где повкуснее, есть хочется ужасно». В пути это не чув-
ствовалось. Идем по улицам советского провинциального города, 
машин почти нет, лошадей, конечно, тоже; зато изредка встречают-
ся быки, запряженные в древние телеги, — везут керосин, кирпичи, 
песок. Тротуар есть, но весь в выдолбинах, местами асфальт просто 
исчез — говорят, его сожгли в войну, когда были ужасные морозы. 
Входим в военную столовую, там чисто, отдельные столики, покры-
тые чистенькими накрахмаленными скатертями, за многими сто-
ликами сидят молодые офицеры, тоже чистенькие, подтянутые, с 
довольными, спокойными, вполне сытыми лицами. С прежними до-
революционными офицерами эти лица ничего общего не имеют — 
совсем другие, особенно выражение глаз. Все другое, хоть форма и 
напоминает что-то родное. Впрочем, лица их очень русские, они все 
русые, румяные. В ожидании обеда за соседним столом заказывают 
водку — каждому приносят по стакану — двести граммов — и тарел-
ку черного хлеба. Они поднимают стаканы с удовольствием и... пьют 
сразу, одним длинным глотком — вот это я вижу первый раз в жиз-
ни... Но ничего, все спокойны, кое-кто закусывает корочкой черного 
хлеба, далеко не все. Наблюдаю за ними с величайшим удивлением. 
Игорь Александрович говорит мне: «Тут все так пьют, двести грам-
мов — обычная порция, это ведь офицеры из Первого танкового учи-
лища, ни один из них никогда не появится на улице выпивши». И 
правда, юные офицеры чуть порозовели и продолжают вести тихими 
приличными голосами беседу.

Мы с Никитой наелись всласть, потом днем немного погуляли 
по знаменитому Венцу и довольно рано, после чая, ложимся спать... 
Да и ровно в одиннадцать вечера электричество выключили; у нас 
в номере стоят целых три свечи в старинных подсвечниках. Никита 
на диванчике около окна в одно мгновенье засыпает, а я так уста-
ла, что разговаривать просто не способна. Игорю Александровичу 
надо завтра рано на завод, а это довольно-таки далеко... Все спят, 
и я, несмотря на вечную бессонницу, задремываю. Рядом со мной 
на стуле свеча и коробка спичек. Дверь в коридор я заставила сту-
лом. Откуда-то с нашего этажа все еще несутся пьяные крики, суе-
та, женский визг...
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Сколько времени прошло? Наверно, минут двадцать. Просы-
паюсь, будто кто-то меня сильно толкнул, все еще неясно в голове — 
ясно только, что в нашей комнате творится что-то ужасное. Чиркаю 
отсыревшие спички, раз, другой, свеча горит — со стола посередине 
комнаты на меня злыми красными глазами нагло смотрят громад-
ные крысы... они деловито рвут Никитин рюкзак, который лежит 
на столе и где осталось немного пшеничного хлеба с пути... Но и на 
полу идет громкая возня, писк; освещаю угол — там четыре крысы 
что-то из наших вещей тащат в угол; там ими прогрызена громадная 
зияющая дыра! Достаю с соседнего стула свою альпийскую палку, 
замахиваюсь на крыс, и они на некоторое, весьма короткое время 
куда-то исчезают, но скоро снова все тут и грызут и тащат к себе все, 
что им нравится. Пытаюсь разбудить Игоря Александровича — но 
что он может сделать? Он отвечает мне сонным голосом, что во всех 
комнатах гостиницы то же самое и что приходится с этим мириться... 
и крепко засыпает... К шести утра, когда уже совсем светает, на моем 
стуле догорает последняя свеча, крысы сами уходят к себе домой в 
угол, ну теперь хоть немного заснуть... Но нет, не тут-то было... На 
громадном плацу, прямо под окнами, стройными рядами появляют-
ся курсанты младшего курса Первого танкового училища и в течение 
часа проделывают под музыку духового оркестра гимнастику всяко-
го рода — все тот же напев, надрывно-грустный, безнадежный по-
вторяется и еще, и еще. Кладу думку на ухо, пытаюсь заставить себя 
хоть подремать, но печальные трубы льют и льют свою музыку. Я на-
конец встаю и смотрю в окно на безупречно слаженную гимнастику 
юных курсантов. Площадь грязная, пыльная, голос военного мастера 
спорта однообразно выкрикивает команду, опять, опять, льется тот 
же полумарш-полуполька — дико, страшно... Мне и сейчас еще ка-
жется, что все это было только что, вчера, что юнкера эти так и до 
сих пор маршируют по пыли в горячее майское утро, что так же шле-
паются и пищат в комнате крысы, что в коридоре визжат женщины и 
бегают пьяные офицеры... Но площадь давно уж заасфальтирована, 
Первое танковое много лет как перестало существовать, гостиница 
та закрыта, а новая, тоже носящая название «Россия», переехала в 
бывшее здание НКВД, где чисто, аккуратно и крыс нет. А кто из тури-
стов, приезжающих теперь в Ульяновск посмотреть «Ленинский ме-
мориал», знает о том, что он живет в тех же стенах, в том же здании, 
где когда-то давно, в пятидесятые годы, было НКВД?
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Ульяновск (1948–1954)

Мы прожили в СССР двадцать четыре года, из них я провела почти 
шесть лет в Ульяновске и потом, с 1955 г. вплоть до отъезда назад, в 
Париж, — в Москве. Слова: «назад», «отъезд» в данном случае почти 
теряют смысл. Однако в данное время (1979 г.) вот уж пять лет, как 
мы снова живем в Париже, и идет последняя, «четвертая треть» на-
шей жизни. К сожалению, когда я жила там, то никогда ничего не 
записывала, — оно и понятно, а потому придется писать только по 
памяти, пытаясь держаться того, что тогда думалось и говорилось, 
а не теперь, уже здесь, где все, что хочешь, можно и говорить и за-
писывать...

И следует ли считать наш путь назад в Париж в 1974 г. — прова-
лом, а наш отъезд в СССР в 1948 г., в одну из самых жестоких вспы-
шек террора, — идиотским поступком, внушенным «ура-патриотиз-
мом» и абсолютным непониманием того, что нас там ждало? У меня 
на эти до сих пор жгучие вопросы бывают (и по нынешний день) 
разные ответы...

В Ульяновске мы сразу попали в ведение Ульяновского отдела 
Переселенческого управления. Возглавляла его Вера Григорьевна 
Золинова: лет сорок пять, лицо татарского типа, неприятное, жест-
кое; манеры резкие, голос обычно знал один тон, одну модуляцию — 
приказ... но изредка, если нужно, и слащавая вежливость, будто 
участие, будто интерес к вашей судьбе. Однако полного презрения 
к нам, «реэмигрантам», она не могла скрыть, и рассовывать этих ci-
devant («бывших людей»), этих ненавистных парижан на самые низ-
кие работы в городе доставляло ей ощутимое удовлетворение.

Откуда только пошло это противное всякой словесной логике 
название «реэмигранты» (если нас и вообще-то надо было особо от-
делять от иных обычных советских людей!) — но никто моих объяс-
нений не понял или не хотел понять.

Первое время, недели две-три, мы прожили в гостинице, потом 
получили через Переселенческий отдел «жактовскую» комнату в де-
ревянном старом доме, в квартире, где жили Николай Васильевич 
Романов и его жена Александра Федоровна, люди уже немолодые, 
слащавые до приторности — он бывший счетовод и... бывший ктитор 
и регент хора в уже не действовавшей в то время церкви, она — от-
личная белошвейка, и повариха, и первоклассная хозяйка. Комната 
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наша была не так мала и не так плоха, а в сравнении с другими жи-
лищами той эпохи могла сойти и за первоклассную. Но очень скоро 
оказалось, что стена, отделявшая нас от Романовых, не стена, а про-
сто фанерная перегородка, не доходившая до потолка сантиметров 
на пятнадцать, — таким образом, если мы слышали все, что говори-
лось у Романовых, то они еще лучше слышали нас. У них была вторая 
комната, столовая, и оттуда ничего не доходило, а они, притаившись 
в своей спальне, слышали нас постоянно. Кому эти доносы ложились 
на стол — понятно! От этого позже произошло много горестей, тогда 
только мы и поняли, почему нам дали такую комнату, вызывавшую у 
остальных «реэмигрантов» нескрываемое чувство зависти.

Дом был далеко от центра, автобус ходил, когда хотел: иногда 
ждешь, ждешь и идешь, наконец, пешком, и тут, конечно, автобус на-
гоняет, и часто полупустой... а идти до центра было два километра, и 
никаких магазинов, кроме булочной, на всем пути не было. Впрочем, 
для того чтобы жить и выжить в Ульяновске в эти годы, надо было 
быть «при здоровье»: концы длинные, и все тащи на себе. Последние 
два года, что я жила в Ульяновске, там появились такси, в некоторых 
домах телефоны — ну а первые годы были жестокие, что и говорить.

Но и тогда все валили на войну, да и сейчас, через тридцать пять 
лет, тема войны в СССР не исчерпана: мол, не будь войны, мы бы 
перегнали Америку... А самого Ульяновска война и не коснулась, но я 
не сразу это поняла и думала, что тут, верно, немцы похозяйничали. 
Когда мы ехали на грузовике на улицу Рылеева, 22, где было наше 
будущее жилище, я впервые увидела отдаленные от центра улицы, и 
была уверена, что вижу следы бомбежки и разрухи... Я ехала в каби-
не грузовика, водитель был совсем мальчишка, но объезжал фено-
менальные ямы и провалы в мостовой удивительно ловко; я оберну-
лась к нему и сказала: «Ну, видно, город не раз бомбили, до сих пор 
следы остались!»; он долго ничего мне не отвечал, и я подумала, что 
он обиделся... Но он наконец ответил: «Нет, нет, тут и вообще немец 
никогда не был», — помолчал и добавил: «Бомбежки тоже не было». 
Я подумала, что лучше мне побольше молчать!

Пришли на Рылееву мои три большие плетеные корзины, кото-
рые проделали длинный путь в трюме электрохода «Россия», потом 
стояли немало в таможне одесского порта, ехали со мной в теплуш-
ке из Одессы до Ульяновска и, наконец, пребывали немалое время 
в камере хранения гостиницы «Россия». Александра Федоровна 
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Романова с нескрываемым любопытством вертелась вокруг нас, 
когда мы раскрывали злосчастные эти корзины, в которых содержа-
лось все наше имущество после двадцати пяти лет жизни в Париже... 
Особенно похвастать было нечем. К тому же содержание корзин ока-
залось порядочно разворованным — исчез новый костюм, который я 
везла Игорю Александровичу, сапоги из лучшего обувного магазина 
на Champs-Élyse�es, исчезли десять больших катушек ниток, двадцать 
пакетов иголок, кремни для зажигалок — да, словом, почти все, что 
легко можно было продать, — сейчас всего и не вспомнишь! А спра-
шивать было не с кого, ведь у меня никакой страховки не было... 
Верно, поработали и в трюме на «России», и в камере хранения в го-
стинице. Но теплые зимние вещи чудом не тронули — ни мои, ни 
Никитины. Надо было нам тогда, тут же, преподнести что-то «па-
рижское» чете этих Романовых — увы, тогда в голову не пришло... 
А впрочем, дари не дари, судьба наша была уже не в наших руках. К 
тому же мы их с самого первого дня побаивались, но всячески стара-
лись им не показывать, не сознаваясь в этом и себе самим. А они не-
медленно стали звать нас к себе, угощать, отлично накрывали стол, и 
Александра Федоровна в русской печи пекла удивительные пироги, 
роскошные блины и даже делала пельмени...

В это первое лето шли какие-то бесконечные встречи и собеседо-
вания у Веры Григорьевны, осмотры всей нашей группой ленинских 
памятных мест и тому подобное*, а приехало в Ульяновск за этот год 
около сорока человек — и большинство из них там так и застряло. 
Игорь Александрович продолжал работать на заводе — он был эваку-
ирован во время войны из Харькова и размещался в каком-то ужаса-
ющем строении недалеко от базара; цеха были душные, вентиляции 
совсем не было; многие станки были в самом плачевном состоянии; 
существовала и некая испытательная лаборатория. Рабочие были 
почти все из Харькова, управление тоже; в нем были все больше 
евреи, кроме директора завода, который, как полагалось, был рус-
ский. В это время им был некто по фамилии Дубовой, который будто 
и инженером вовсе не был, человек не злой, не добрый — никакой; 
любил возиться с автомобилями в заводском гараже — разбирать и 
собирать! Но и крепко любил выпить. Тогда его увозили домой. Мне 

* За шесть лет в Ульяновске я умудрилась ни разу не побывать в доме-музее, где 
жил все свое детство Ленин; также и потом, в Москве, в мавзолее так и не была ни-
когда.
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кажется, что к Игорю Александровичу на заводе относились очень 
хорошо, хорошо его встретили, он получил назначение на этот за-
вод от Министерства электропромышленности, — словом, его поло-
жение на этой работе было вполне законно и как будто прочно. И 
рабочие, и технический персонал очень скоро поняли, что у Игоря 
Александровича теоретическая и практическая подготовка много 
выше, нежели у остальных, и оппозиции к себе как к чужаку или 
бывшему белоэмигранту он там не встречал. Но вполне вероятно, 
что в руководстве завода, в верхней группе инженеров, и были зата-
енная злоба и зависть. Возможно, они опасались, что вдруг кто-то из 
мастеров ответит: «Нет, Кривошеин иначе указал нам эту деталь из-
готовлять, и мы уж так и будем!» Зарплата была вполне приличная, а 
главное, в то время на заводе еще вполне законно работал ОРС (отдел 
рабочего снабжения), и многие продукты Игорь Александрович про-
сто покупал в лавке на территории завода, куда никто посторонний 
входить не мог. Пропуск, пропуск — всюду были дежурные вахтеры: 
у входа в «проходную», да и из одного цеха в другой или на склад 
тоже нужен был пропуск. В ОРСе Игорь Александрович покупал все, 
что так трудно было достать: сахар, варенье, мыло, муку, масло; я 
тогда над этим образом снабжения и не задумывалась, а ведь это как 
раз и была одна из весьма умных привилегий — снабжать «своих» 
всем, чего было просто не купить в городе; да и через заводскую ор-
ганизацию можно было тоже запастись на всю зиму дровами, а ника-
кого отопления, кроме печного, в Ульяновске тогда не существовало.

Словом, дебют нашей жизни в Ульяновске можно считать более 
чем благополучным.

Первое время мы встречались исключительно с такими же, как 
мы, то есть приехавшими из Франции в 1947–1948 гг. Эмигрантов из 
Шанхая там совсем не было, кое-кого из них я встретила в шестиде-
сятые годы в Москве. Но ходили друг к другу мало и редко, город был, 
как многие волжские города, вытянут в длину над рекой, на большой 
высоте, концы громадные, сообщения фактически никакого — все 
по образу пешего хождения. Так что ходили разве что в воскресенье 
днем — «в выходной». За первый год жизни в Ульяновске у нас на-
ладились неплохие отношения с Марией Васильевной Постовской 
и ее мужем, генералом Владимиром Ивановичем Постовским; им 
жактовской комнаты не дали, но они сразу сняли просторную ком-
нату в старом каменном доме и отлично ее обставили, так как в зна-
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менитом контейнере, погруженном на «Россию» в Марселе и тоже 
ехавшем в нашей теплушке, была вся их мебель, вся кухонная ут-
варь, занавески, ковры. Их комната вскоре прославилась на весь го-
род — мебели нигде в Ульяновске не продавалось, ни занавесочки, 
ни, конечно уж, ковра купить было немыслимо, а про кастрюли, или 
сковороды, или просто стаканы и говорить нечего... Все, все, что так 
или иначе касалось обычной человеческой жизни и быта, в продаже 
отсутствовало...

Владимир Иванович Постовский был тот казачий генерал, кото-
рый был в Гражданскую войну побежден Ворошиловым, и об этом 
писал Алексей Толстой в повести «Хлеб»; таким образом, Постовский 
был «исторической личностью»; на стене в их комнате висели его 
казацкая нагайка и кубанка; жена, изящная, красивая женщина, 
умела из любой пестрой тряпки скрутить прелестный тюрбан. Эта 
пара всем в Ульяновске нравилась, и у них довольно быстро появи-
лись местные знакомые, даже «на верхах». Я у них бывала: поездка в 
теплушке, одесский лагерь Люстдорф нас сблизили, хоть и были мы 
люди очень разные, — ну, да теперь стали просто ульяновские жите-
ли. Вскоре познакомились с Мишелем Провальским, зубным врачом, 
работавшим уже год в местной поликлинике, и с его женой, природ-
ной жительницей Берлина; говорили мы с ними по-французски — 
оба они по-русски изъяснялись средне. Мишель и его жена Маргерит 
были во Франции членами компартии; разумеется, они в Ульяновске 
ничего не критиковали и не осуждали. Впрочем, и не они одни, а, ко-
нечно, и все мы, приехавшие на Родину (с большой буквы). Кстати, 
среди приезжавших в эти годы из Франции, были и другие члены 
французской компартии — здесь никого из них в КПСС не приняли.

В общем, репатриированных из Франции в Ульяновске оказа-
лось около сорока человек: почти никто друг с другом раньше зна-
ком не был, а здесь, в Ульяновске, нас всех объединили вопросы са-
мого примитивного и подчас драматического характера — многих 
местные соседи приняли в штыки или недружественно, однако от-
крыто этого выразить не смели, а только так, втихаря. Ведь мы все 
получили советское гражданство по Указу правительства, — значит, 
и рассуждать нечего!

Александр Иванович Угримов с Надеждой Владимировной ока-
зались неподалеку от нас: «Дедушка» (я теперь буду его так звать, 
мы все всегда про него так говорили) был назначен на опытную 
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селекционную станцию в Майне*, в ста километрах от Ульяновска, 
и когда он по делам станции приезжал в город, то всегда к нам за-
ходил. Его сын Шушу работал в Саратове инженером на мельнице, 
а Ирина Николаевна и Татка сразу из Одессы поехали в Москву к 
сестре Ирины Николаевны, Татьяне Волковой, и сперва решили по-
жить лето на Николиной Горе, на даче, принадлежавшей ранее отцу 
их, Николаю Константиновичу Муравьеву, и уже осенью переехать в 
Саратов, где Шушу обещали дать сносное помещение, а пока он жил 
тесно, в плохонькой комнатушке.

В это первое лето было много хлопот — надо было Никиту устро-
ить в школу, купить дрова на зиму, обзавестись самой примитивной 
мебелью — купить или заказать кровати, стол, шкаф для одежды. Тут 
тоже много помог ОРС, заводские мастера за недорого смастерили 
нам отличный шкаф, табурет, стол — а кровати железные, жуткие, 
но хорошо, что и такие удалось купить.

Никиту приняли в седьмой класс, по-русски он знал недурно, 
ему сделали небольшой экзамен, и он попал в ту самую школу, что 
окончил Ленин, — нам объяснили, что это великая честь. В августе 
В.Г. Золинова устроила Никиту в пионерлагерь, где-то в лесу непо-
далеку, и он там пробыл три недели: боюсь, что ему там нелегко при-
шлось, однако никто его не обижал и не смеялся над его короткими 
летними штанами из Парижа — тут все ребята как один были в длин-
ных брюках, перешитых бабкой или матерью из старой юбки; купить 
что бы то ни было в магазинах было немыслимо, ничего «промтовар-
ного» просто не было в помине, а если что и «выбрасывали», то сразу 
вырастала такая очередь — страшно вспомнить! В этих очередях ца-
рили татарки и чувашки, их много было в городе, они стрекотали на 
своих никому не понятных языках и дружно лезли вперед — я очень 
скоро поняла, что становиться в очередь безнадежно, но, пока был 
ОРС, все как-то устраивалось.

Эти первые месяцы жизни в Ульяновске трудно вспомнить или, 
вернее, сейчас вновь почувствовать. Сразу обозначилось, что люди 
делятся на две категории: или злобные, полные ненависти к нам, 
преступные (так как каждым своим словом и делом поддерживали 
преступную власть, и, конечно, себе в выгоду), или же люди милей-
шие, приветливые, без грубых, циничных выражений — вроде «а я 

* Дедушка был по образованию профессор-агроном.



238

бы ему дала двадцать пять — знал бы, как этому деду дерзить» — 
нет, эти люди никому ни десяти, ни двадцати пяти не желали. Они 
стремились хоть как-то нас предупредить, поддержать и, очевидно, 
с ужасом думали, что мы ничего еще не поняли, в какую страну мы 
вернулись, — они искренно жалели нас.

На улице Рылеева, в нелепом деревянном доме с неожиданны-
ми пристройками и помещениями, была со стороны двора-пустыря 
квартира, где жила молоденькая докторша, военная вдова с шести-
летней дочкой, отцом и мачехой. С июля месяца у меня начались вне-
запные сердечные приступы-перебои, ускоренный или, наоборот, 
замедленный пульс и, самое мучительное, удушье: казалось, вот-вот, 
и уж больше и не вздохнешь. Она ко мне приходила, давала какие-то 
капли — а ведь лекарств в аптеках тогда почти и не было... А главное — 
она около меня сидела, клала мне грелку к ногам и что-то говорила 
успокоительное... Вечерами я стала к ней заходить; вскоре ее мачеха, 
женщина с лицом суровым и мало-таки приятная, начала тоже что-
то говорить про наших соседей Романовых. Конечно, осторожно, но 
как-то сказала и такое: «Я к ним просто не хожу, боюсь их». Это было 
отважно с ее стороны. Ну а наша Александра Федоровна Романова на-
чала на эту мачеху «капать», будто какие-то тут были денежные исто-
рии; выходило, что мачеха мужнину дочку — докторшу — обокрала, 
да и вообще язык у нее злой, и лучше от нее подальше...

А на верхнем этаже, над нами, с соседнего крыльца жила не-
красивая и простецкая женщина с тремя детьми: сын лет двадцати 
с лишним, побывавший коротко на войне, дочка лет восемнадцати 
и младший, Егорка, лет десяти, совсем худоба, лицо почти идиот-
ское — военный недокормыш. Понемногу я и эту семью узнала — 
их фамилия оказалась Абрамович, а потом выяснилось, что сама 
Абрамович была родной сестрой мужа дочки Романовых, Елены 
Николаевны, жены директора лесничества под Ульяновском. Жила 
она богато и зажиточно, и фамилия ее мужа была Леснов. Узналось и 
то, что фамилия его была с детства другая и что он и его братья пере-
менили фамилию на звучащую по-русски — уже и тогда еврейское 
происхождение некоторые пытались скрывать.

Мы пытались войти в общий ритм жизни. 1 сентября Никита по-
шел в школу; сперва все шло удачно, он был хорошо подготовлен, 
нашел себе даже друзей, и один мальчик, живший рядом с нами, сын 
офицера, стал его звать к себе домой. В середине сентября мне пред-
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ложили вести три группы по немецкому и английскому языку в мест-
ном Пединституте, где была нехватка преподавателей иностранных 
языков, — хотелось мне сперва отбиться, ведь я никогда еще не пре-
подавала, а тут — я не знала ни программы, ни уровня общих знаний 
студентов, ни как обращаться с ними. Но... «От труда не отказывают-
ся, — заявила мне Золинова, — а ведь вы языки так прекрасно знае-
те, все говорят, уж неужели не сумеете студентов научить?» — «Н-да, 
что ж, попробую», — и я пошла знакомиться с высшими «бонзами» 
преподавательского состава Пединститута — переломный этап в 
моей жизни, и хоть в Пединституте я проработала всего год, все же 
некий опыт и решимость начать кого-то «учить» (чего я никогда в 
жизни делать не собиралась) сам собой явился и в дальнейшем мне 
очень пригодился.

Во главе факультета иностранных языков стояли две пожи-
лые дамы; обе когда-то, при царе Горохе, учились год в Сорбонне и 
окончили там годовой курс для иностранцев. В своем ульяновском 
Пединституте они преподавали языки с самого его основания; и 
грамматический, и синтаксический разбор предложения они уме-
ли делать прекрасно... Однако сказать самую простую фразу по-
французски были не в состоянии. Остальные преподавательницы, 
молодые, и того не знали и, кроме одной, преподавали какую-то те-
орию, где главную роль играла «транскрипция» — с этим словом я 
встретилась впервые и... сразу, с места в карьер, начала с этой чудо-
вищной штуковиной активно бороться.

Сама властелинша иностранного факультета, Варвара 
Мирославна, сухонькая, старенькая, приняла меня кратко, велела 
прийти через три дня с «планом уроков» на первую четверть, сунула 
мне программу, учебники — скажу честно, что тут я совсем сплохо-
вала, слабо пыталась ей объяснить, что я понятия не имею, как это 
«разбить материал» по урокам и по часам — что это за «материал 
урока»? Я вернулась домой в полной растерянности.

Когда я через три дня вновь пришла в учительскую института, 
у меня была с собой пустая тетрадка и никакой план, даже на пер-
вую четверть, мне в голову не шел... «Нет, — сказала строго Варвара 
Мирославна, — без плана нельзя, это не разрешается, ведь ваш план 
должен быть проверен и подписан». А кем? — подумала я.

И вот тут, когда я, несмотря на все мои знания языков, стояла 
как провалившийся приготовишка, одна из молодых преподава-
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тельниц села рядом со мной в уголке и, взяв лист бумаги, набросала 
мне примерный план первых уроков. Кто была эта моя спасительни-
ца? — не помню, а жаль; от волнения и неловкости я не обратила на 
нее внимания.

Однако через неделю план уроков в новенькой тетрадке был у 
меня разграфлен; в дальнейшем, когда я в течение учебного года 
вела три межфаковские группы (две английские и одну немецкую), я 
этого плана никогда не держалась, однако то, что для себя необходи-
мо каждый урок точно и подробно подготовить, я усвоила скоро и на-
всегда. Много позже, в Москве, когда у меня были частные ученики, 
я этого принципа держалась неукоснительно.

Первая встреча со студентами: это было очень страшно, глав-
ное, было не показать виду, что я новичок, как и они (все три груп-
пы были первого курса, и студенты тоже волновались). С одной из 
английских групп пришлось мне нелегко, с другими двумя быстро 
наладилось; я не скоро запомнила, как кого зовут, но оказалось, что 
это очень важно, что каждый из них думает, что его-то я как раз от-
лично запомнила...

Познакомилась я постепенно с деканом, важным и противным, 
сидел этакой скалой в своем кабинете, а про него рассказывали чуть 
ли не вслух, что из Германии он привез жене целый вагон мебели; ну, 
да не он один — другие ему, верно, завидовали: вон какой ловкий.

После первой четверти дело вроде шло на лад, или почти, а ког-
да подступил Октябрь, мне пришлось, высунув язык от волнения и 
страха, что вдруг что-то не так, как требуется, выбрать несколько 
октябрьских призывов из газеты «Правда», перевести их на англий-
ский и немецкий и затем написать на доске для моих студентов.

Вот когда выучка брать себя в руки и делать каменное лицо 
вполне пригодилась. Со студентами я наладила хорошие отношения, 
но была строга и держалась несколько свысока. Они скоро поняли, 
что проклятый английский язык (который им ни к чему, да и сти-
пендию из-за него можно легко потерять!) им без меня не одолеть. 
А тут я сразу особым голосом им заявила: «Прошу, выньте тетрадки, 
будьте внимательны и, не торопясь, списывайте, что я буду писать 
на доске — следующий урок буду спрашивать всех, и... выучите наи-
зусть!» — повернулась к группе спиной и медленно, буква за буквой, 
стала выводить на доске: «Es lebe unser geliebter Vater und Lehrer...» 
(Наш любимый и обожаемый Отец и Учитель...) и так далее, сама, 
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конечно, списывая из своей тетрадки, — это им как раз было вполне 
понятно. Когда кончила, подождав, начала по очереди их заставлять 
читать и правильно произносить «Our Teacher, whom we rever and 
love...». Вот так-то, а они знали, что если хоть один из них не сумеет 
эти два-три лозунга прочесть, то неминуемая неприятность, верная 
двойка, вызов к декану, ну и черт знает что еще!

Первое полугодие закончилось неплохо, я привыкла к Пед-
институту и привязалась к некоторым студентам; после урока бе-
седовали мирно и дружески — какие-то гнезда сопротивления еще, 
впрочем, были, но это, скорее, были студенты постарше, из-за войны 
попавшие на первый курс лет в двадцать пять, или же то, что тогда 
называлось — «он из семьи погибшего», то есть отец убит на вой-
не — этих нельзя было трогать, как бы они ни бездельничали.

Но вот грянула «ждановщина», и бедная наша старушка Варвара 
Мирославна собрала всех преподавателей «выслушать и обсудить». 
Это собрание — одно из самых трагикомических событий этой зимы, 
но и страшное донельзя; вот когда началась в открытую гнусная за-
варуха: или молчи, или говори, что велено. Расходились с собрания 
этого все бледные, друг на друга старались не смотреть.

Как-то еще осенью я в учительской что-то искала в «журнале» 
и внезапно набрела на удивительный предмет — «История англий-
ской грамматики», — что-то мне показалось тут больно замысло-
ватое, принимая во внимание уровень преподавания иностранных 
языков, — и поинтересовалась, кто же это ведет такую науку? — 
вижу в графе имя: Н.Я. Мандельштам. Неужели? Да не может быть! 
Никого ни о чем не спросила, однако через несколько дней заметила 
незнакомую женщину с полуседыми рыжими волосами и сразу по-
няла, что это она.

Еще через несколько дней было у меня «окно», я пошла в коридор 
и села отдохнуть на твердый диванчик; подняла глаза и вижу — она 
сидит на другом конце. Набралась храбрости и спросила: «Простите, 
вы, кажется, Надежда Яковлевна Мандельштам?» Она ответила на-
стороженно и резко: «Да, я, а что?» — «Да нет, — отвечаю, — ровно 
ничего, но... простите еще раз, вы вдова Осипа Мандельштама?» — 
«Да». Я увидела, что она испугалась ужасно, — наверно, в институте 
никто, кроме тех, «кому следует знать», и не подозревал ничего, или 
даже не знали, кем был Осип Мандельштам. Говорю: «Видите, в чем 
дело... вообразите, когда-то, когда я была совсем молодой, в конце 
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1918 г., мне выпало счастье в одном доме в Ленинграде дважды ви-
деть Мандельштама, да и слышать, как он читал свои стихи... Я ведь 
до того ничего о нем не знала, а тут было какое-то откровение, такие 
стихи, да и как он читал!..»

Через минуту мы сидели рядом и беседовали, будто старые зна-
комые, и вскоре Надежда Яковлевна пригласила меня к себе. Сперва 
я одна, а потом и вдвоем с Игорем Александровичем стали к ней за-
ходить, а раза два-три — и с Никитой. Она жила в хорошем старом 
доме, стены были увешаны старинными иконами, которые она со-
бирала; она угощала нас вкусным чаем — однако, по ее просьбе, об 
этих встречах я никогда никому не рассказывала.

Она переехала в Ульяновск из Ташкента, где ей было хорошо и 
спокойно, но из-за больного сердца она не могла выносить тамош-
ней жары.

В эту зиму 1948/49 г., когда наша жизнь в Ульяновске, казалось 
бы, покатилась по рельсам, случилось и другое: в конце сентября 
или начале октября, поздно вечером, постучали в дверь кухни, я от-
крыла, и вошел дедушка из Майны... Он, не поздоровавшись, подо-
шел к кухонному столу, облокотился и с трудом выговорил: «Шушу 
арестован в Саратове, Ирина в Москве тоже, и Таня (Волкова, сестра 
Ирины Николаевны. — Н. К.) — все, вот уж в начале августа, я не-
давно только узнал, теперь еду в Москву хлопотать — может быть, 
что и узнаю...»

Мы полночи просидели втроем на кухне, без конца строили пред-
положения: за что? Дедушка все повторял: «Это, наверно, из-за Тани, 
у нее муж погиб в лагере в 1942 г., там, верно, что-то было...» Но мы 
возражали: она ведь продолжала жить в Москве, дача была за ней, 
и даже Ирина Николаевна с Таткой почти сразу поехали из Москвы 
на дачу проводить лето, да и мать Ирины Николаевны, Екатерина 
Ивановна Муравьева (она тоже ехала с нами в группе на электроходе 
«Россия») также была на даче... Может быть, это Ирина Николаевна 
что-нибудь сказала?.. У нее характер горячий... Казалось нам, и 
вполне искренно казалось, что кто-то из них в чем-то «виноват»! А 
что начался новый страшный приступ террора — этого мы еще и не 
замечали; если что в Ульяновске и было, то никто вслух об этом не 
говорил.

Что еще про эту зиму? В середине зимы Вера Григорьевна 
Золинова задумала поднести альбом фотографий Молотову от бла-
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годарных ему за Указ 1947 г. «реэмигрированных», обосновавшихся 
в Ульяновске. Вере Григорьевне трудно было перечить, хотя замы-
сел был «с душком»... Она возлагала на свой альбом немалые надеж-
ды — а вдруг сам Молотов ей ответит? Этим можно будет козырнуть 
в обкоме. Стал фотограф обходить нас всех и снимать: вот мы все 
с Романовыми у самовара в их столовой распиваем чай, а у самого 
Романова в руках газета «Правда», а вот и Никита «готовит уроки», 
и сидит он за прекрасным письменным столом, на столе телефон, 
какая-то статуэтка — и снимок сделан в кабинете у самой Золиновой: 
не снимать же Никиту на кухне, где он и готовит уроки, и обедает, и 
спит? Та же Золинова изготовила письмо к Молотову, и все мы при-
нуждены были его подписать! Никита буянил, не хотел сниматься, я 
злилась ужасно — на себя, конечно: не очень-то мы храбрые, никому 
из нас не пришло в голову взять да и отказаться. Кстати, после отсыл-
ки альбома в Москву мы никогда больше о нем не слыхали... Видимо, 
Молотов не ответил, и усердие Веры Григорьевны осталось незаме-
ченным. А может быть, она и просто его не отсылала никуда, а отнес-
ла в Ульяновское областное отделение МГБ на улице Карла Маркса?

Среди сорока заграничных жителей Ульяновска был некий не-
банальный человек, уже сильно в возрасте, одинокий, проживавший 
в гостинице; он был не то артист, не то танцор или фокусник, фами-
лию его не помню, мы все звали его «Барабанщик». Он говорил, что 
знавал Дягилева и его балет, князя Церетели и балет Монте-Карло, 
что он и так, и этак причастен был к русскому искусству за грани-
цей... Человек был достаточно едкий, очень неглупый, и привез он с 
собой в виде багажа двести пятьдесят вееров! Как их у него по дороге 
или потом в гостинице не украли, остается загадкой. Но он устроил 
для нас вечер и показывал эту коллекцию — там были веера начи-
ная с французской революции, да и весь XIX век — вплоть до войны 
1914–1918 гг.

Вот этот оригинальный человек первый меня предупредил про 
Золинову — не верьте ей, не слушайте ее льстивых речей! Она — 
человек страшный, я вот скоро уеду, а вы все с ней останетесь! 
Наплачетесь, она змея подколодная. А мне тогда казалось, что он 
преувеличивает... Весной 1949 г. он уехал к сестре в Грузию, про-
жил там три месяца и поругался с нею. Но в Ульяновск он никогда не 
вернулся, а каким-то чудом, с остатком своих вееров, коих часть по-
шла на дальнейшее устройство его судьбы, очутился в Ленинграде, 
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что было совсем не так просто. Через несколько лет он попал там 
в Инвалидный дом ВТО, лучший советский «дом престарелых» во 
всей стране! Оказалось, что и веера могут пригодиться, а коллекция 
у него была замечательная.

Эта первая зима в Ульяновске была «нормальная», в декабре—
январе недели три стояли морозы и до -35, -36°, с ветром это полу-
чалось порядочно холодно, но как-то морозы эти мы все трое пере-
несли неплохо, зимние вещи у нас были хорошие, в комнатах было 
тепло, питались очень прилично.

Зима эта тянулась ужасно долго, или мы просто отвыкли от бес-
конечной русской зимы? Но пришла весна и с ней пыль, суховей, вне-
запные жуткие грозы... Начались в Пединституте экзамены: не знаю, 
кто их острее переживал — мои студенты или я? Но группы мои ока-
зались вполне успешными, все перешли на второй курс. Я прощалась 
с моими студентами: «До осени, отдыхайте хорошо», — и возвраща-
лась домой с букетами ландышей и сирени. Варвара Мирославна мне 
сказала, что с сентября у меня будет не три группы, а пять, и чтобы я 
к этому приготовилась.

Никита тоже перешел в восьмой класс, он оказался в числе десяти 
лучших и в награду поехал с группой учеников на пароходе в Москву. 
Он был в восторге — в группе ехал милый мальчик Ваня, ученик из 
детского дома (ленинградского, эвакуированного во время войны), 
и любимая классная руководительница Халида Германовна — уди-
вительно сердечный человек.

А я получила от Пединститута дешевую путевку в дом отдыха на 
Волге, куда и поехала — тоже на пароходе, на левый берег, за пятьде-
сят километров от Ульяновска, вместе с двумя преподавательницами 
и двумя студентками четвертого курса.

О моем первом — и последнем — пребывании в советском доме 
отдыха можно написать отдельную главу, но я не обладаю талантом 
Зощенко. Впрочем, я там отдохнула; к счастью, мы жили своей груп-
пой в отдельном маленьком коттедже, а не в общем дортуаре на со-
рок человек!..

Мимоходом про девушку, которая обслуживала в громадной 
столовой наш столик: это одна из самых красивых русских жен-
щин, каких я только видела в СССР! А красивых молодых женщин 
в Ульяновске было немало, куда больше, нежели в Москве. Через 
несколько дней я обратила внимание моих спутниц на нашу юную 
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«подавальщицу» — они рассмеялись и ответили: «Что же в ней кра-
сивого? Совсем простая, деревенская!» Но я настойчиво стояла на 
своем, а главное, что в этой девушке поражало, — это ее манера, до-
стоинство в каждом жесте, плавность походки, прелестная улыбка и 
природная вежливость. Да и кроме красивого лица у нее были то-
ченые руки, чудные зубы — и... ни капли пошлости, жеманства или 
угодливости! Понемногу мои спутницы тоже ее рассмотрели, и как-
то старшая из них честно мне заявила: «А ведь вы правы — она на-
стоящая красавица, наша Маша!»

Арест Игоря Александровича

Tonnerre, n.m. (lat. tonitrus) coup de tormerre, 
eѵenement brutal, imprevu.

Petit, Larousse 1975, p. 1026*

(Гром, сущ. м. р. (лат. tonitrus) раскат грома, 
поражающее, непредвиденное событие.

Толковый словарь Ларусс. 1975, с. 1026)

В конце августа я пошла в Пединститут посмотреть расписание лек-
ций и поговорить о новых группах; к великому удивлению, я свое 
имя нигде не могла найти... Сперва спросила нашу обервахтершу 
тетю Валю; она как-то помялась, сказала: «Видно, еще не решили». 
Пошла я искать кого еще спросить, оказалось, что никого нет на ме-
сте... Сунулась было к декану, но и его не было. Через несколько дней 
пошла опять, и наконец секретарша института сказала мне, что я 
преподавать здесь больше не буду... На мои расспросы ничего точно-
го сказать не могла. Директор? Директор еще не вернулся из отпуска.

Я ничего не могла понять, видела какие-то натянутые лица — 
кто его знает, какую сплетню обо мне пустили? Или мое место по-
надобилось кому-то из своих? Но занятия в Пединституте начались, 
никто оттуда ни разу ко мне не зашел, что хочешь, то и думай! Это 
все было для меня загадкой — неужели такой провал? Жизнь шла 
своим чередом, и вот 20 сентября 1949 г. около часу дня я вернулась 
домой с базара, вошла в кухню и — увидела, что там стоит высокий 
и очень видный молодой человек в штатском; он резко обернулся и 

* Молния, как всегда, ударяет без предупреждения, а можно ли было от нее 
укрыться и спастись?



246

сразу задал мне вопрос: «Вы что здесь делаете?» Я возмущенным го-
лосом ответила: «Я? Я пришла к себе домой, а вот вы, интересно, что 
делаете у нас на кухне?» Лицо его было странно, не по-человечески 
неподвижно, голубые глаза смотрели мимо меня. Он сказал очень 
четко: «Я — старший лейтенант Толмазов! Ваш муж задержан, в ва-
шей комнате идет обыск, садитесь здесь и не двигайтесь никуда». С 
этими словами он ушел внутрь дома, в нашу комнату.

Я окаменела и стояла, не двигаясь; из комнаты вышел мужчина 
в темно-синем костюме, лицо татарское, чернявое; он мне указал на 
ступени у лежанки, сказал одно слово «садитесь», вынул револьвер и, 
повернувшись ко мне спиной, стал глядеть во двор; в заднем карма-
не брюк у него топорщился другой большой револьвер. Я послушно 
села, и мы оба застыли в молчании.

Как всегда, я машинально взглянула на ручные часы, и поэтому 
знаю, что просидела на этих ступеньках полтора часа; одно время 
мне стало так плохо с сердцем, что я открыла сумку, вынула лекар-
ство, которое всегда носила с собой — очень крупное драже, я его 
обычно разбивала ступкой и потом запивала водой, но тут, чтобы 
спасти себя, взяла да и проглотила драже целиком... Мой сторож 
обернулся, и я ему сказала: «Я приняла лекарство, у меня с сердцем 
плохо!» Он пожал плечами и опять повернулся к окну; в сущности, он 
проворонил — принимать что-либо абсолютно запрещено, ведь так 
можно и отравиться!

Наконец в кухню вернулся Толмазов и произнес: «Идите, только 
никакого крика!» Я ему не ответила и пошла в комнату, там Игорь 
Александрович сидел на кровати в углу у окна, как загнанный, у него 
было ужасное и страшное лицо. Тут стоял другой чекист, Гаврилов, 
постарше первого, плотный, с толстым лицом. Он велел мне открыть 
сумку — там кроме платка, денег и лекарства был еще старинный 
кошелек из мягкой свиной кожи, а в нем были какие-то сувениры, 
вроде Никитиного первого зуба, двух эмалевых пасхальных яичек 
с бывшего когда-то ожерелья, но там же лежало и кольцо с неболь-
шим бриллиантом карата в 1,5–2, подарок отца, каким-то чудом у 
меня сохранившийся, и обручальные кольца. Кольца Гаврилов про-
сто отложил, а кольцо с бриллиантом взял, сказав: «Это мы внесем 
в список конфискованных вещей». Я стала резко протестовать, го-
воря, что это подарок отца: «Сами видите, таких вещей и не делают 
больше, ни за что его не отдам!» Мы пререкались некоторое время, 
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и вдруг он это кольцо мне вернул... Дальше пошел бесконечный спор 
о десяти небольших вырезках из «Правды» — кто вырезал, зачем, 
почему сохраняются. Я ему терпеливо повторяла, что они сделаны 
мною для Никиты, когда он в классе готовил доклад о Конституции. 
Ну, а все же подробнее? Наконец и эти несчастные вырезки он от-
ложил, сказав: «Хорошо, в протокол заносить не будем». Потом он 
мне показал список вещей, взятых под секвестр, — до суда их нель-
зя трогать. Туда входило все, что у меня было (кроме убогой мебе-
ли), и даже моя новенькая меховая шуба, привезенная из Парижа. 
«Но ведь скоро зима, — говорила я, — мне придется шубу носить, 
а что, если ее украдут?» — «А вы не волнуйтесь, носите», — назида-
тельно ответил Гаврилов. Он велел Игорю Александровичу встать: 
«Пойдемте», и, обращаясь ко мне: «Имеете что-либо заявить? Есть 
претензии?» — «Да, да, — я закричала громко, — имею, заявляю 
вам глубокое возмущение, что вы арестовали моего мужа, который 
боролся в Сопротивлении во Франции, пробыл год в лагере смерти 
Бухенвальд, я заявляю вам, что он ни в чем не виновен, я протестую 
всячески против его ареста!» Воцарилось молчание, потом Гаврилов 
сказал: «Пойдемте», — и вывел Игоря Александровича, Толмазов вы-
шел за ним. Я выскочила на кухню и видела только, как отъехал «вил-
лис» и скрылся из глаз.

Я села в кухне, в полном шоке и параличе, войти в комнату было 
трудно: все валялось на полу — платье, белье, лекарства, книги, те-
тради...

Романовы притаились у себя, не показывались, видно, подслу-
шивали. Впрочем, для них, наверно, сюрприза не было...

Часов около четырех вернулся из школы Никита, увидел меня, 
разбросанные по кухне вещи. «Мама, что это?» Я ему ответила: 
«Возьми себя в руки, сколько можешь, — отца увезли». Он долго сто-
ял неподвижно и только изредка шептал: «Гады, гады, вот гады!»

Вечером Никита поел что-то, сделал уроки — я считала, что зав-
тра ему надо пойти в школу, а там видно будет, — лег спать в комна-
те и сразу заснул. А я пошла на кухню, закрыла плотно дверь и ста-
ла взад и вперед бегать, и тут у меня начался дикой силы припадок 
аэрофагии; временами боль под ложечкой и в желудке была нестер-
пимой, и я по-настоящему изо всей силы билась головой о косяк две-
ри, чтобы отвлечь себя от этой боли. К утру я начала понемногу ды-
шать, боль стала поменьше, мысли несколько прояснились. Я вски-
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пятила Никите чаю, он даже поел хлеба и ушел в школу, а к десяти 
утра пришла Шура, простая женщина, добрая, неграмотная — она 
два раза в неделю приходила ко мне убирать. Мне не пришлось ей 
много объяснять, и мы вдвоем начали уборку валявшихся на полу ве-
щей: разбитых флаконов, растоптанных лекарств (а вдруг там яд?), 
валявшихся писем и бумаг.

Что я делала первые две-три недели после ареста? Тут у меня 
полный провал в памяти. Но вот, наконец, я очутилась в кабинете у 
Веры Григорьевной Золиновой — надо было поскорее найти работу; 
гадкая харя холода, голода, крайней нужды уже была за углом.

Эта зима была ужасно тяжелой — найти подходящую работу ока-
залось немыслимым. Место в Пединституте я потеряла безвозвратно, 
об этом позаботилось МГБ, приказав снять меня с работы до начала 
учебного года и за двадцать дней до ареста Игоря Александровича. 
Студенты мои, все три группы, дважды ходили к директору, просили 
дать им опять со мной заниматься — они, думаю, уже знали, что я 
стала женой «врага народа», а потому их отношение ко мне было не 
лишено отваги... Если кто-либо из них встречался со мной на улице, 
всегда была милая беседа, но о главном ни слова...

Словом, подыскивать работу для человека с больным сердцем — 
это и для Золиновой было нелегко. А Романовы недолго ждали. 
Они стали сперва незаметно, а потом и в открытую выживать меня 
из моей комнаты; они хотели поселить в ней сестру свою, Марию 
Федоровну, милую старушку, при старом режиме служившую личной 
горничной у богатейшей симбирской помещицы графини Орловой. 
В ноябре Романов мне заявил, что все наши дрова уже сожжены, а 
остались только его дрова; я его боялась — он мог такое на меня 
донести «куда надо», что меня забрали бы, и тогда Никита один, в 
пятнадцать лет, просто погиб бы или попал бы в приемник МВД для 
«брошенных детей». Да и шпана, царившая на площади Ленина око-
ло городского сада, была в курсе всего и пыталась Никиту к себе за-
тянуть, чтобы помочь ему или, наоборот, погубить. Кто знает?..

Готовить в кухне на плите Романов мне запрещал и выгонял са-
мым грубым образом; он придумал и еще один приемчик, доводивший 
меня: часов с восьми утра на полный ход включал радио (в виде тарелки 
на стене), закрывал дверь в свою комнату на ключ и уходил до позднего 
вечера. Рев репродуктора лился через фанерную перегородку, и только 
плотно закрыв дверь на кухню, можно было спастись от этой пытки.
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Нелегко подробно писать об этом времени; в ноябре Золинова 
мне объявила, что нашла мне работу секретарши в Управлении ноч-
ных сторожей города. Я пошла в небольшое, грязное, прокуренное 
помещение, где служащие приняли меня в штыки; понять, в чем 
дело, я сразу, конечно, не могла. Главой всех ночных сторожей го-
рода Ульяновска, охранявших в тулупах и с винтовкой в руках уни-
вермаги, гастрономы и иные чудища советской торговли, был не-
кий «реэмигрант» Розенбах, корректный, аккуратный, идеальный 
представитель русских прибалтов, служивших поколениями «моему 
Государю». Он тоже был в группе 24 новых «советских граждан», вы-
сланных из Франции Жюлем Моком, но знала я его мало, только из-
редка встречала. Когда я его увидела, то, ничего не подумав, подо-
шла к нему поздороваться; он же посмотрел на меня с высоты своего 
громадного роста ледяными голубыми глазами и, отступив, громко 
сказал: «Что вам нужно? По-моему, мы не знакомы!»

Я еще не знала, что меня можно настолько бояться, что даже для 
людей нашего круга я — чума.

В это вонючее Управление подчас заходили сторожа и сторожихи 
за ключами или тулупами, и так вышло, что одна из них со мной вме-
сте вышла и заговорила; понемногу она стала появляться на моем 
пути ежедневно. Ее звали Маша; это была женщина лет пятидеся-
ти, неграмотная, очень неглупая, милая, и я с ней стала беседовать: 
садились где-нибудь на скамейку, и она мне про себя рассказывала 
многое, а была она военная вдова. Розенбаха обожала, как, впрочем, 
и все остальные сторожа, говорила про него: «Ты на него не обижай-
ся, боится человек, сама должна понять...» Но наконец я ее спросила, 
почему все служащие ко мне так относятся, и тут выявилось, что по 
приказу Золиновой для того, чтобы меня «трудоустроить», сняли с 
работы немолодую уже женщину, работавшую исправно в этом уч-
реждении более двадцати лет!

На следующий день я пошла в Переселенческий отдел, заявила 
Золиновой, что не согласна, чтобы из-за меня несправедливо уволь-
няли эту женщину, и что к сторожам я работать больше не пойду... 
Вера Григорьевна только пожала плечами и очень ясно высказала 
мне свое неудовольствие.

Мою подругу Машу я через несколько дней случайно встретила 
на улице; она ко мне подошла, уверила, что та женщина снова на ра-
боте, и озабоченно спрашивала: «Ну а ты как теперь будешь?»
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Месяца через два Розенбаха схватило днем МГБ — прямо в по-
мещении Управления сторожами, и, редкий случай, все угрюмые, 
прокуренные служаки окружили своего шефа Розенбаха, умоляли 
его не забирать, некоторые сторожихи бросились перед гебистами 
с плачем на колени, целовали Розенбаху руки... Да что тут говорить: 
мы вот выжили после страшной заварухи этих лет, а Розенбах про-
пал без вести, погиб... «Тогда будет двое на поле: один берется, а дру-
гой оставляется».

Многое еще можно рассказать про эту зиму, когда мы остались 
одни. Я писала и писала прошения, как все, — кому? Главным обра-
зом, Молотову — писала подробно, следила за тем, чтобы все было 
ясно сказано, не слишком длинно. Верно, таких прошений в те годы 
написано много тысяч.

Изредка кто-то приходил ко мне с заказом — написать работу по не-
мецкому или английскому переходному экзамену на следующий курс; 
однажды пришлось писать даже для саратовского студента. Платили за 
это тогда сто рублей, вернее, обещали сто, а когда работа была сделана, 
давали и меньше. Помню, одна ужасная старуха дала мне двадцать ру-
блей и, уходя, со злобой сказала: «С тебя и этого хватит!»

Пришлось мне под Новый год принять тяжелое решение.
Я поняла, что никогда никакой работы не получу, — про такие 

положения я слышала еще в Париже, а вот теперь и меня удари-
ло. Умирай с голоду с мальчишкой, кому какое дело?! А за учение 
в 8-м классе надо было платить, правда немного — сто пятьдесят 
рублей в год. Ну да не в этом дело — ведь никакого дохода у нас с 
Никитой не было, никаких родственников тоже. Мы были в городе 
чужаки, мы были indesirables (изгоями). Я поговорила с Никитой, 
но что он мог мне ответить? И я решила пойти на тот же завод 
№ 650, где работал Игорь Александрович, прошла к главному инже-
неру Гальперину и попросила его принять Никиту на завод учени-
ком в какой-нибудь цех. Гальперин как-то легко согласился, получил 
согласие директора завода Дубового, и я отправилась в школу, где 
учился сам Володя Ульянов, — известить директора, что принуждена 
Никиту перевести в вечернюю школу рабочей молодежи и что при-
дется ему стать на заводе учеником-токарем. Как приняли такой по-
ворот в Никитиной судьбе его одноклассники? Не знаю, но обе его 
классные руководительницы — Халида Германовна по 7-му классу и 
Мария Федоровна по 8-му классу, женщина пожилая, не менее ше-
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стидесяти лет, заслуженная, — обе очаровательные, искренно полю-
бившие Никиту, они обе просто плакали, умоляли меня переменить 
решение. А что было делать? Несчастные двести пятьдесят рублей 
в месяц, которые Никита мог принести домой, должны были стать 
нашей базой, весьма, конечно, сомнительной и зыбкой.

Пошла я и в вечернюю школу рабочей молодежи (ШРМ) — тут 
был иной мир, иные люди; им не надо было объяснять, «как это мать 
принимает такое решение». Они не умоляли меня его переменить.

Директор вечерней школы Филиппов был приветлив, умен и 
прост — обычный человек, без всяких фанаберии и марксистских 
фразочек. Был он неказистый и лысоватый, одет если не неряшливо, 
то, скажем, бедно, и был у него — увы, увы — красный нос. Нос по-
краснел у него закономерно: он выпивал, как многие. В этой школе 
Никита был самым молодым, следующим за ним по возрасту шел 
высокий красавец двадцати восьми лет, — но был и майор сорока 
лет, сидел рядом с Никитой — этому надо было «доучиться»; он ушел 
на войну в небольшом чине, имея за собой пять классов, а теперь 
уже был майором, и дальше, не окончив среднюю школу, никуда по 
чинам продвинуться не мог. Сперва Никита ходил на завод еще в 
парижском пальто и костюмчике, потом у него появился ватник, и 
зимой он стал носить те высокие немецкие сапоги, которые Игорь 
Александрович привез из немецкого плена; ушанка была, конеч-
но, с первой зимы. Он стал другим; теперь, когда он шел по улицам 
Ульяновска, с закопченным лицом и совершенно отчаянным, злым 
выражением лица, то мало чем отличался от других таких же «злых 
мальчиков» — а их было в Ульяновске немало. Надежда Яковлевна 
Мандельштам, которая его как-то встретила на улице (и он прошел 
мимо нее, не заметив), назвала его тогда — «трагический мальчик».

В середине зимы к Романовым приехал на неделю их сын, Сергей 
Николаевич, сотрудник московского МВД в порядочном чине; он но-
сил мундир, как полагается, был мужчина видный, с прекрасными 
манерами. Его мамаша нам его представила на кухне, и мы при-
лично побеседовали. Из Москвы он привез апельсины и виноград и 
вежливо преподнес Никите кулек фруктов, а Александра Федоровна 
попросила, чтобы я проверила, как он говорит на языках, — что ж, 
оказалось, что отлично говорит. Я уже раньше от Романовых про 
него слыхала рассказы — вот, мол, как их сын благодаря революции 
преуспел: живет в Москве на Можайском шоссе, в том же доме и на 
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той же лестнице, что и сын Сталина Василий, и, как они говорили, 
вечно ездит в командировки за границу по личным поручениям 
Сталина. «На работе в Москве он очень устает, — вздыхая, говорила 
Александра Федоровна, — ведь на работу-то едет только к полуночи, 
потом утром поспит, а там и дела всякие, ужинает около одиннадца-
ти вечера, по-настоящему только один раз в день и поест!»

В эту же зиму завелось у меня в Ульяновске новое знакомство — 
с одним заводским инженером; я его мельком видела еще до ареста: 
он сам подошел к Никите в цеху, спросил его про меня и не зайду ли я 
к нему посидеть. Он был бы рад — и дал свой домашний адрес; в той 
растерянности, в какой я пребывала, такое приглашение было при-
ятно — значит, есть кто-то, кто сам меня приглашает. Вскоре я по-
шла по этому адресу, собственно, даже плохо зная, к кому иду. А это 
был Иван Федорович Сарычев, изобретатель, талантливый инженер, 
член партии с 1917 г., близкий друг Луначарского, и, как оказалось, 
пробывший четыре года на Колымской каторге — с 1938 по 1942 г. 
Он работал на том же заводе, что прежде Игорь Александрович, а 
теперь Никита, но это, собственно, была синекура: этот заводишка 
мало мог его интересовать; он жил в небольшом деревянном доме, 
очень стареньком, принадлежавшем его второй жене, чувашского 
происхождения и местной уроженке, — у них была дочка Лена лет 
двенадцати, а от первой жены, жившей в Казани и сильно партий-
ной дамы, был сын, и, как много позднее узналось, работавший в 
казанском МВД. Был Сарычев, охотник и собачник, по-своему весь-
ма образованный, почитатель Маяковского, любил читать вслух его 
стихи; он был всегда в курсе всех мировых событий. Из трех комнат 
на втором этаже, где жили Сарычевы, одна была его мастерской: там 
были всякие станки, аппаратуры, инструменты. Он раза два меня 
туда водил, но мельком.

Всегда был чай и угощение — «а вот попробуйте», — и мне по-
давалась тарелка с мясом, рыбой или дикой птичкой, но очень дели-
катно. Никто не подавал виду, что знает, как сильно хромает у меня 
питание и как я голодна.

Не банальный человек был Иван Федорович: язвительность, 
резкость его суждений, его всепоглощающая ненависть к Сталину, 
которую он, по крайней мере при мне, не скрывал; да меня он тоже 
никогда не щадил, не стеснялся укорять за то, что мы уехали из 
Франции, издевался... Над чем? Да надо всем буквально. Словом, че-
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ловек озлобленный, считавший, что дело его жизни предано — и уже 
непоправимо. Он считал, что кто-то на заводе (и даже называл — 
кто) приложил руку к аресту Игоря Александровича.

И вот как-то весной 1951 г. пошла я в колбасную лавку на 
Гончаровке — никого не было, кроме продавщицы, а все, что про-
давалось, было мне не по карману; в тот год все дешевые продук-
ты сразу исчезли; я стояла в нерешимости, вдруг в магазин влетел 
какой-то мистер с портфелем под мышкой, очень делового вида, 
торопливый — спросил девушку: «Заведующий здесь?» — «Нет, — 
ответила она, — а вот Иван Иванович есть». — «А ну, позовите-ка 
его». Вышел сам Иван Иванович, в белоснежном халате, высокий, 
тучный, — поздоровались. Человек с портфелем спрашивает: «А на-
чальничек где же сегодня?» — «Начальничек — фьють...» — и Иван 
Иванович свистнул громко. «Как, как это — фьють?» Маленькая пау-
за. «Как фьють? Да так — пятьдесят восьмая!» Все помолчали, и даже 
долго... «Ой, господи!» — вскричал посетитель и, круто повернув-
шись на каблуке, опрометью бросился вон из колбасной... Тут и я бы-
стренько убежала, а придя домой, совершенно потрясенная тем, что 
«старший колбасник» и тот исчез по 58-й статье, решила, что чего-то 
я не поняла до конца, что надо это теперь выяснить, и занялась на 
несколько дней чрезвычайно для меня трудной математической за-
дачей — я ведь до комического плохо считаю и научиться никогда 
не смогла. Но тут я взяла лист бумаги и стала ставить палочки — по 
палочке на каждого, про кого я знаю или просто слыхала, что он аре-
стован (вроде как про колбасника). Вспоминала, подсчитывала про 
громкие суды, которые были, например, в Ульяновске, — словом, 
всех, всех, кто только пришел в голову. Потом прикинула, сколько 
во всем Советском Союзе жителей, сколько надо тут вычесть детей и 
глубоких стариков, и потом сравнила оба получившихся числа, и вы-
шло у меня, что в лагерях находится в данную минуту... одиннадцать 
миллионов! Пересчитывала много раз, глазам не верила и наконец 
пошла вечером к Ивану Федоровичу.

Я ему сказала, чем была занята и какой у меня результат: 
«Скажите, это я ошиблась? Может ли быть — одиннадцать миллио-
нов?» Иван Федорович долго не отвечал, потом сказал: «Ну что ж, вы 
хоть и дама, а считаете не так уж плохо, однако ошибка тут есть — не 
одиннадцать, а пятнадцать. Правда, американцы считают, что боль-
ше двадцати... но будем считать мою цифру правильной...» Я была 
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поражена, убита — что же это за ужас? «Эх, Нина Алексеевна, — 
говорил не раз Иван Федорович, — вы все говорите — немцы, 
Бухенвальд, гестапо! Ведь это же враги! Вот облили советского ге-
нерала водой и выставили на мороз, он за ночь и замерз... А ведь 
на Колыме это было обычное дело: украл мальчишка хлеб ночью с 
голодухи, ну и облить его — не то что за ночь, а за несколько часов 
станет ледяной статуей. А летом выставить голого на “гнус”, чтобы 
гнус закусал насмерть! И привязывали крепко, а кто поможет, пожа-
леет — того тоже рядом, пусть всем станет ясно, как с врагами надо 
расправляться...»

Рассказал мне Иван Федорович и про свое детство. Его мать 
была перчаточница, годами работала в Москве у французской хо-
зяйки, зарабатывала хорошо, кое-что умела по-французски, хозяй-
ку-француженку и любила, и уважала. Отец его был старшим ма-
стером на каком-то небольшом московском заводе, каких тогда в 
Москве было много. Жили хорошо, квартира была в две комнаты, 
по воскресеньям мать пекла пироги и ставила большой котел щей с 
мясом, так чтобы и на понедельник хватило. Были у них и два кота, 
ежедневно разносчик приносил котам обед — печенку и легкое, 
что-то около полуфунта: коты только это и кушали. В 1917 г. Иван 
Федорович вступил в партию. Иногда, очень редко, я решалась спра-
шивать Ивана Федоровича, что же он теперь думает. Но как-то слу-
чилось, что он на мое очень скромное замечание раскричался, стал 
бегать из угла в угол, чуть ли не рычал и наконец даже... расплакался. 
Я была в отчаянии, и никогда больше ни о чем его не спрашива-
ла. А его рассказы про Луначарского, про процесс обкомовцев в 
Ульяновске, когда любимого в городе инженера Народный суд оправ-
дал и рабочие на руках его вынесли из зала суда; рассказы про зо-
лотые прииски на Колыме, про самородки, которые редко, но попа-
дались, — все это было так живо и интересно. Сам Иван Федорович 
на Колыме потерял два пальца правой руки, но как это случилось, я 
тоже никогда его не спрашивала.

Надо вспомнить и другого инженера — он работал на большом 
станкостроительном заводе недалеко от Ульяновска; завод получил 
из Германии какой-то электрический прибор, и он, узнав про Игоря 
Александровича, пришел к нему на работу с просьбой перевести 
инструкцию. Так он попал к нам и в течение лета и осени 1949 г. 
несколько раз заходил, сидел, пил чай, словом, бывал и по делу, и 
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дружески. Его биография была не вполне обычная: долгие годы он 
был циркачом, проделывал вольтижи на велосипеде над сеткой... 
Как-то рабочие забыли натянуть сетку, он бросился с потолка вниз и 
упал на арену; калекой не стал, но цирк пришлось покинуть. Потом 
он кончил какой-то институт, и так как он был человек незауряд-
ный, то вскоре попал на этот крупный концерн под Ульяновском. Но 
Романов не дремал, он, видно, всех аккуратно записывал, кто к нам 
приходил; и когда Игоря Александровича «задержали» («ваш муж за-
держан»), этого инженера недели через две начали таскать, и все по 
ночам, чтобы на заводе никто не знал да и чтобы на работу акку-
ратно являлся. Вот так он, бедняга, провел полгода: ночь на допросе 
(«Ну, расскажите еще раз поподробнее, как это вы познакомились с 
Кривошеиным»), а весь день на заводе; только ляжет, задремлет — а 
уж за ним машина. Всю эту историю я узнала много позже, случайно, 
после смерти Сталина, когда начались первые освобождения и реа-
билитации. Полгода без сна!

* * *

В июне 1950 г. нежданно на Рылеевой появился некий шофер, слу-
живший у генерала МВД в Берлине чуть ли не три года. Генерал вер-
нулся в Ульяновск, и он вместе с ним, а жил он и его семья до отъезда 
в Германию в нашей комнате, которая вполне законно числилась за 
ним, — у него даже был на нее ордер. Началась борьба не на жизнь, 
а на смерть — потерять жактовскую комнату, потерять крышу над 
головой! Ну нет! Я вышла из оцепенения и бросилась в схватку «за 
площадь» с отчаянной решимостью.

Романовы сразу стали на сторону шофера, да и председательни-
ца жилотдела нашего района тоже — да и кто тогда посмел бы пойти 
против служащего МВД, хотя бы и простого шофера? Я купила замок, 
тщательно закрыла дверь и окно, ведь если бы, не дай бог, шофер 
сумел проникнуть в мою комнату и поставить там чемодан — был 
бы конец, его ордер выдан раньше моего, и выдворить его было бы 
невозможно. Жилотдел предлагал мне другую комнату; мы пошли 
с Никитой смотреть — это было на берегу Свияги, самый отдален-
ный и даже жуткий район, туда и милиция-то избегала заглядывать. 
Никита говорил: «Ни за что, ни за что сюда, да я часто из школы но-
чью возвращаюсь после двенадцати, а тут меня или изобьют, или 
убьют сразу же, я знаю, какие здесь живут, да и вам, мама, будет 
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страшно!» Я заявила служащей жилотдела: «Нет, ни за что сюда не 
согласна, а вот если шофер не боится, почему вы ему сюда не пред-
лагаете?»

Шофер говорил со мной чрезвычайно грубо, служащая жилот-
дела пыталась меня запугать: «Зачем отказываетесь, хорошо, что 
и это предлагаем...» — «Но ведь это вы, ваш отдел выдал Игорю 
Александровичу ордер на комнату, где я живу, чем я тут виновата?» 
Такие доводы выводили ее из себя: «Мало ли что! Тогда думали, шо-
фер не вернется, а теперь обстановка изменилась»... Через неделю 
такой перепалки шофер и служащая жилотдела мне как бы офици-
ально заявили, что завтра с утра взломают дверь, вещи мои вынесут 
и делу конец, тогда и на улицу Шевченко, на берег Свияги, с радо-
стью побежите!

Что делать, что, что? И вот часов в десять вечера я внезапно при-
няла решение и сказала Никите: «Одевайся, идем». Когда мы уже 
были на улице и отошли от дома, я добавила: «Идем в проходную 
МВД, я вызову Гаврилова, расскажу ему все; если через два часа не 
выйду — беги, значит, и меня схватили; беги лучше к шпане, на ули-
цу Рылеева — ни за что». Идти было очень далеко, темно, страшно — 
а проходную эту я хорошо знала, не раз там зимой побывала...

Это была деревянная пристройка у дома МВД на улице 
Карла Маркса; внутри было две скамьи вдоль стены, висел теле-
фон на стене и перегородка с оконцем, где сидел дежурный. Я туда 
вошла в пол-одиннадцатого, сняла телефонную трубку и сказала: 
«Прошу Юрия Дмитриевича Гаврилова вниз». — «Кто просит?» — 
«Кривошеина, Нина Алексеевна, по важному делу, очень прошу его 
спуститься ко мне».

Мне кажется, я жду очень долго, и вдруг Гаврилов уж передо 
мной — всегда поражалась, как это они умеют так внезапно и не-
слышно входить? Подходит ко мне вплотную, лицо, как всегда, без 
всякого выражения... «Вы хотели меня видеть?» — «Да, и по важному 
делу, я вот пришла задать вам один вопрос». — «Да, пожалуйста?» — 
«Вот, я пришла, чтобы вас спросить: на что вы, собственно, поставле-
ны? На то, чтобы арестовывать наших мужей и пускать нас по миру? 
Или еще для того, чтобы нас потом и защищать?»

Что теперь? Схватит, вызовет, чтобы меня арестовали за оскор-
бление? Он говорит: «Вас обидели?» — «Да, да, именно». — «Кто?» — 
«Да ваш же, ваш же служащий...» — «Кто? Расскажите!» Я ему все рас-
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сказываю, все толково и даже спокойно. Кончаю словами: «Как же 
мне теперь быть? Не могу я комнату потерять, вы сами понимаете».

Пауза — и долгая. Гаврилов говорит: «Не волнуйтесь, комната 
останется за вами, можете быть спокойны». — «Благодарю вас, зна-
чит, я могу не волноваться?» — «Говорю вам, комната за вами». И я 
выхожу на темную, плохо освещенную, очень широкую улицу Карла 
Маркса; Никита там, на той стороне, иду к нему. «Мама, что вы ему 
сказали?» Но мы почти бежим домой, вон из этого проклятого ме-
ста, я молчу, будто дар речи потеряла. Да, действительно: что же это 
я ему такое сказала, что это были за слова, почти дурацкие, почти 
бессмысленные? Я ведь, входя в проходную, просто не знала — как 
скажу.

На следующий день шофер появляется около полудня, он развязно 
улыбается. «Эх, — говорит он мне, — ну и шампунь же мне нынче за-
дали — в жизни такого не помню. Что ж это вы, Нина Алексеевна, так? 
Давайте по-хорошему! Я что? Да ничего я против вас не имею», — и 
долго несет подобную пошлую галиматью. А я молчу, уж очень он был 
вредный. И вдруг он хватает меня за руку, все просит его извинить, и... 
о батюшки, да что это! — становится на колени передо мной и целует 
подол моего платья. Ну, это уж слишком, что за пьеса!

Еще на следующий день особа из жилотдела ведет нас всех смо-
треть квартиру, расположенную за трикотажной фабрикой (фабри-
ка размещается в Ильинском соборе), — кухня с громадной русской 
печью, и из кухни прямо вход в комнату, размером около девяти ме-
тров. Тут еще живет Мария Федоровна, машинистка в Танковом учи-
лище, — кстати, и оно не так далеко отсюда. Она хочет уехать к брату 
в Омск, так как ее муж вот уж три года в колонии для сумасшедших 
под городом — но уж два раза убегал и, придя домой, чуть ее не за-
душил. Она боится его. Подала ли она все бумаги? Да, да. А кто жи-
вет в самой квартире? Ведь это только бывшая когда-то кухня и пра-
чечная при доме; тут в доме имеется отличная квартира, но теперь 
она совсем отделена, и там живет зав. финансовой частью горсовета 
В.М. Михайлов, его жена и дочь с мужем и сыном. Жена — заведую-
щая самой большой пошивочной мастерской в городе. Около дома, 
несколько метров дальше, громадный огород — уборная, конечно, 
во дворе. В кухне есть, однако, кран! Это важно, значит, не надо бе-
гать с ведром на колонку за водой — впрочем, на Рылеевой тоже был 
кран.
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В тот же день иду в жилотдел к начальнику, чтобы подписать все 
бумаги и получить ордер на новое жилище по Советской улице, 26.

Заведующий жилотделом, приятный, суховатый полковник 
Федоров, принимает меня очень вежливо; я все же немного сомне-
ваюсь, уж очень эта кухня страшновата. Но Федоров настаивает, 
повторяет несколько раз: переезжайте, не ждите, переезжайте, и до-
бавляет: «Тут будете совсем отдельно от соседей жить...» Его намек, 
наконец, доходит до моей усталой головы: «Это вы про моих сосе-
дей?» Он внезапно взрывается: «Да, ну конечно же, что вам, мало, 
что один уже погиб?!» Стучит по ящику своего стола: «Хотите, я вам 
покажу все доносы, которые он на вас написал за это время? Вот они 
здесь у меня, в ящике, — пятнадцать, двадцать! Хотите прочесть?!» 
Говорю: «Нет, не надо показывать, зачем мне? Но так, скажите хоть 
про один — что же на меня можно доносить? Как будто просто не-
чего». Федоров: «Ну вот, первое, что помню: когда ваш сын приходит 
домой, вы с ним говорите в своей комнате по-французски, а он не 
понимает...» — «И что вы ответили... можно узнать?» — «Ответил: 
очень похвально, что эта женщина не дает сыну забыть француз-
ский, впрочем, будь она татарка или чувашка, вы бы и тогда не по-
нимали бы...»

Все ясно, бумаги подписаны, получаю от Федорова ордер на 
новое жилище, крепко жму ему руку, говорю: «Спасибо вам за со-
вет и защиту». Итак, надо переезжать с ул. Рылеева, и поскорее. На 
меня находит столбняк, апатия, граничащая с болезненным состо-
янием; но приходят люди помочь: Таисия Прохоровна Бухало, при-
ехавшая из Парижа в 1947 г., Сергей Фролов, приятель Никиты еще 
по той школе, высокий, статный юноша, он года на полтора старше 
Никиты, его отец был деканом в Пединституте, — он один из всего 
класса продолжает дружить с Никитой после его перевода в вечер-
нюю школу. А на чем же везти вещи? Ведь все-таки две кровати, 
большой шкаф, три корзины, табурет; шофер говорит, надо грузо-
вое такси... Это я тоже понимаю — до Советской улицы почти два 
километра... «Не могу я нанять грузовое такси — это не меньше ста 
рублей, у меня их нет...» — «А сколько есть?» — спрашивает Таисия 
Прохоровна. «Да вот, рублей десять, не больше...» Шофер подходит 
ко мне и говорит: «Придется мне вам машину достать со службы, 
иначе не получится, а вон время уж скоро четыре часа дня», — и он 
уходит.
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Вскоре во двор въехал грузовик со знаком МВД и вторым шо-
фером, и началась погрузка вещей; грузили Никита, Сережа Фролов 
и оба шофера. Раздался гром, и вдруг обрушился дикий ливень. 
Грузовик уехал, а мы с Таисией Прохоровной остались переждать. 
Потом и мы побежали к новой квартире, вымокли ужасно — вещи 
уже были разгружены, шкаф стоял во дворе, так как дверь в квартиру 
была очень мала; я вошла внутрь, все наши вещи были свалены на 
кухне: корзины, узлы с одеялами; жилица Мария Федоровна и две 
ее приятельницы сидели в комнате, а Никита и Сережа тоже вошли 
на кухню вместе со мной. Тут оказалась и служащая из жилотдела — 
словом, все были налицо. Сергей говорит Никите: «Идем ко мне до-
мой, передохнешь и поешь, а утром вернешься сюда». Я киваю голо-
вой, и они оба уходят — и верно, Никита с утра ничего не ел и промок 
до нитки. Сажусь на какой-то стул рядом со служащей жилотдела: 
«Вот видите, как хорошо, — говорит она, — вот Мария Федоровна 
уедет, и у вас с Никитой будет своя квартира». Дождь барабанит с 
треском в маленькие оконца, но дверь со двора распахивается, и по-
является тучный полковник милиции, и с ним нижний чин, вроде ве-
стового. «Ба, ба, ба! — восклицает он, как в старинном водевиле, — 
ну-у, опоздали! Говорил я тебе — поторапливайся, а вишь, место-то 
уже занято!» Поворачивается ко мне круто: «Это вы сюда въезжае-
те?» — «Да нет, — отвечаю, — я уж въехала». — «А ну, покажите-ка 
ордер?» Вынимаю ордер и держу его перед собой: «Да вот он — все в 
исправности». — «Дайте мне его, я погляжу». — «Ну, нет, — я говорю 
самым, возможно, советским тоном (а мнемонические способности 
у меня были неплохие) — может, я вам и кажусь совсем дурой, но 
не настолько, чтобы мой ордер в руки вам дать!» — и прячу ордер 
в сумочку. Представительница жилотдела наконец поднимает голос: 
«Все в исправности, товарищ полковник, будьте покойны»... И они 
уходят назад на двор; значит, опять два ордера на ту же площадь... 
Еще полчаса, и эта квартира уже была бы у полковника милиции. А 
я? — да просто на дворе, рядом со шкафом... У меня больше нет сил, 
все уходят, Мария Федоровна дружелюбно угощает меня горячим 
чаем, я валюсь на кулек с одеялами и засыпаю как убитая.

Окончательное внедрение в кухню-квартиру на Советской, в 
дом, где когда-то проживал настоятель Ульяновского храма, прошло 
не так-то легко: подводные рифы и тут нас чуть не потопили. Мария 
Федоровна и виду не подавала, что собирается в Омск, все вздыхала: 
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«Ехать — не ехать?» А мы с Никитой ютились на кухне в невозмож-
ном хаосе... Время шло, а вот и еще одна неожиданная новость: муж 
Марии Федоровны внезапно скончался в колонии — как оказалось, 
покончил с собой. Тут она легко вздохнула и говорит: «Мне теперь и 
уезжать нечего, ведь я его боялась, а теперь...» Мы еще и не «заняли» 
площади — площадь это комната, но она нас туда не пускала. Я опять 
впадаю в отчаяние; наш шкаф все еще стоит во дворе, денег нет со-
всем — решаю его продать; приятельница Марии Федоровны, энер-
гичная молодая особа, секретарь Первого танкового училища, доста-
ет Никите ручную повозку и дядю Мишу — истопника из училища; 
они грузят шкаф, и Никита везет его в комиссионку продавать, но 
шкаф у него буквально с руками вырывают еще на улице — и он воз-
вращается, получив за него 600 рублей... Никому в голову не при-
ходит узнать, почему шестнадцатилетний мальчик везет продавать 
шкаф, — а мебель нигде ведь просто не сыскать и не купить! Может 
быть, он его украл? И кому он отдаст шестьсот рублей?

От этой продажи временно становится легче, мы лучше пита-
емся. Встречаю на улице преподавательницу из Пединститута. Она 
меня расспрашивает: как же мы живем? На что же, в конце концов? 
Отвечаю ей: «Вот сейчас едим шкап!»

Боже мой, что же будет дальше? Однако та секретарша из 
Первого танкового — Нина Дмитриевна, энергичная, деловая и еще 
при этом весьма симпатичная, вдруг играет свою коротенькую роль 
в нашей судьбе. У нашей жилицы в комнате стоит чудесный старин-
ный буфет, и она, решив ехать в Омск, еще в начале лета продала его 
Нине Дмитриевне. Как-то жилица ушла на работу в Первое танковое, 
и часов в двенадцать внезапно появляется Нина Дмитриевна с дядей 
Мишей — дядя Миша сидит на дрогах, запряженных лошадкой; они 
вдвоем быстро и ловко выносят во двор буфет, и дядя Миша увозит 
его к Нине Дмитриевне. Я несколько смущена — как же это так без 
хозяйки? «Да буфет давно уж мой, — возражает Нина Дмитриевна, — 
я давно заплатила, вот только дядя Миша был занят. А вы не моргай-
те, — добавляет она внезапно, — место в комнате освободилось, и 
внесите туда свою кровать да лягте на нее, скажите, что больны, а то 
совсем без площади останетесь». Она уходит, и как только с завода 
появляется Никита, мы с ним дружно тащим кровать в комнату, рас-
кладываем ее, и я стелю простыни, одеяла, кладу подушки. Вношу и 
чемодан. Вот и я заняла свою площадь, теперь уже со мной трудно 
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будет спорить, да и у меня сын рабочий, мы так и говорим всем: «Мы 
семья рабочего». Недели через две Мария Федоровна уезжает в Омск, 
и эта глава как будто окончена.

Еще немного про приемную МГБ — такую, какой она была в те 
годы, и про Гаврилова. После ареста Игоря Александровича я видела 
его всего раз в проходной, куда он мне велел прийти за полной опи-
сью задержанных вещей. Тогда я и попала впервые в проходную. А 
потом неоднократно ходила звонить по знаменитому телефону, укра-
шавшему стену направо от входа, — единственный рупор и надежда 
что-то узнать от вершителей судьбы, находившихся где-то внутри 
большого каменного двухэтажного здания. Но узнать что-либо было 
пустой надеждой, единственный и привычный ответ на вечный во-
прос было: «По этому поводу, к сожалению, ничего сказать вам не 
могу». Впоследствии я Гаврилова больше не встречала, а с разными 
бумагами — вернее, с ответами на мои прошения, будь то Молотову 
или «президенту» Швернику, — обычно появлялся Толмазов, хоро-
шенький, подтянутый (тут он был всегда в мундире, тогда как при 
аресте все трое были в штатском). Толмазов щелкал лихо каблуками 
и в самой вежливой форме сообщал мне: «К сожалению, по этому во-
просу ничего сказать не можем».

Главным начальством в МВД был в то время полковник 
Садовников — его я так никогда и не лицезрела, а только слыхала 
восторженные о нем отзывы Александры Федоровны Романовой; 
она восхищалась его наружностью, бравой выправкой и красотой 
его жены. Последнее могу удостоверить — мадам Садовникова была 
очень эффектна, и ее мне раз пришлось увидеть в этой проходной. 
Это случилось летом, вскоре после переезда на новую квартиру; я си-
дела и ждала очередного ответа, позвонив по телефону Гаврилову, 
сидела на узкой лавочке вдоль стены, а рядом со мной сидела мо-
лодая женщина, полная, с бледным одутловатым лицом, в скромном 
черном платке — хотя был жаркий день; через некоторое время она 
вскочила, подбежала к телефону и, сняв трубку, просила поговорить 
с полковником Садовниковым. После длительных переговоров ей 
разрешили с ним поговорить. Она начала быстро и почти бессвязно 
объяснять, что очень больна, что завтра ложится в больницу на тя-
желую операцию и, может быть, исход будет смертельный: «Прошу, 
прошу вас, полковник, хоть на десять минут мне позволить свидание 
с отцом, ведь, может быть, я его больше никогда не увижу...» Ее мо-
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нолог, изредка прерываемый какими-то краткими ответами телефо-
на, длился долго, несколько минут; наконец, в полном отчаянии, она 
начала громко, без стеснения рыдать и только повторяла: «Я умоляю 
вас, умоляю, ведь мой отец больной, сердечник, умоляю...» — но в 
трубке щелкнуло, и слышно было и мне, и старухе с кульком, что 
Садовников повесил трубку, чтобы не терять времени. Женщина 
упала на скамейку и вслух рыдала и причитала, не стесняясь, потом 
резко вскочила на ноги и, злобно вскрикнув: «Да будь они все про-
кляты навеки!» — убежала из проходной на яркое июльское солнце.

Мы сидели молча, я и старушка. Время шло — там подчас при-
ходилось очень долго ждать — это делалось нарочно, чтобы просите-
лей совсем обезнадежить.

И вот в этот момент в этой тяжкой тишине к проходной подка-
тил огромный автомобиль, молодой и изящный офицер МВД ловко 
соскочил с места, которое он занимал рядом с шофером, с шиком от-
крыл дверь и поддержал под руку выходившую из машины красави-
цу. Она действительно была очень красива: высокая, худощавая, в 
отличнейшем цветастом платье из крепдешина, на голове широко-
полая соломенная шляпа — то, что англичане зовут a picture hat, — 
да, в таком туалете по пыльному нищему Ульяновску тех времен без-
опаснее было ехать в машине, чем идти пешком.

Она подошла к телефону, сняла трубку и сказала одно слово: 
«Садовникова», — голос оттуда сразу ответил, и через секунду она 
опять сказала: «Миша, ты?» — и далее: «Знаешь, тут мне принесли 
рыбу, — да, да, свежую... ну, осетрина, да вот большая уж очень, ну, 
как — брать?»

После паузы: «Ладно, ладно, возьму уж». Треск, трубку на ме-
сто, и она выпорхнула на улицу, обдав нас резким потоком дорогих 
приторных духов (не то «Красная Москва», не то «Серебристый лан-
дыш»).

 

Еще про Ульяновск

Страшный город был Ульяновск в те годы — дома не ремонтирова-
лись больше тридцати лет, заборы и частоколы месяцами лежали, 
поваленные на тротуар, — приходилось обходить их, сойдя на мосто-
вую, а там зачастую лужа по щиколотку. Во многих домах обруши-
лись балконы; некоторые висели на металлической подпорке вдоль 
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дома и покачивались на ветру. Все хозяйство города было в полном 
расстройстве; по две-три недели целые кварталы оставались без 
воды — не раз пришлось мне растапливать снег в ведре на кухне, и 
получалось четверть ведра грязной черной воды — ведь вся округа 
бывшего Ильинского храма была на много сантиметров погребена 
под угольным шлаком, который день и ночь выплевывала двадца-
типятиметровая труба, победоносно громоздившаяся над алтарем, 
а ночью горела она тучками искр, вроде фейерверка в день салю-
та. Вторая труба вделана была внизу, прямо в алтаре, коротенькая, 
метр-полтора, и открывала она свою громадную пасть прямо на про-
ходной двор — тупик позади храма, где и был расположен ряд домов, 
небольших, деревянных, — а мы жили как раз в доме против трубы. 
Каждые двадцать минут труба эта с грохотом сотрясалась, и из нее 
вылетала громадная порция горячего шлака. Первое время я ночами 
не могла заснуть — все ждала: когда же опять загрохочет?

В последнем доме нашего тупика жила Екатерина Николаевна 
Венцер, из старой купеческой симбирской семьи Волковых — о ней 
еще будет ниже; в ее дворе стоял небольшой дом, где жила просвир-
ня — бывшая в прошлые времена горничной у матери Екатерины 
Николаевны. Характер просвирня имела грозный и держала себя 
неприступно — но каждый месяц ей привозили несколько мешков 
муки (откуда?), и дров у нее была запасено на целый год. К этой про-
свирне изредка хаживал в гости «поп-расстрига», я его несколько раз 
видела в нашем тупике: одет он был, как в Малом театре в пьесах 
Островского купцы, — синие брюки заправлены в высокие сапоги, 
синий армяк с кушаком, на голове картуз, тоже матерчатый, синий с 
козырьком, борода длинная, седая, и походка легкая, быстрая, как у 
молодого. Идя к просвирне, он останавливался перед бывшим алта-
рем, то есть перед шлаковой трубой, и долго молился на «нее», кре-
стясь, вздыхая и причитая негромко. Молясь, снимал картуз и вдруг 
становился похож на священника.

Снабжение? Тут, собственно, два периода: вплоть до 1950 г. было 
очень неплохое — много свежей рыбы, колбаса разных сортов, укра-
инское сало в колбасной, всякие конфеты в гастрономах. А на рын-
ке всегда много мяса, отборная свинина, отличные овощи — и кар-
тошка, самая вкусная, какую ела за всю жизнь! Однако люди были 
разорены войной: они покупали, стоя без конца в очереди, жуткую 
ливерную колбасу, которую и не всякий кот бы съел, а на базаре, где 
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было чудное мясо (по шесть — десять рублей килограмм), позволя-
ли себе изредка купить граммов двести — триста на семью, чтобы 
сделать к картошке «соус». А начиная с указа «о понижении цен на 
товары» все более дешевое и доступное исчезло, и исчезло навсег-
да. Зайти в колбасную купить на вечер докторской колбасы стало 
проблемой: цена на нее была не двенадцать или десять рублей — а 
двадцать — тридцать пять! Почему же так, почему нет больше де-
шевой колбасы? Ответ был всегда один: «Этих сортов мясокомби-
нат больше не выделывает». — «Почему же?» — «Да вот потому». С 
хлебом и мукой было всегда плохо, очереди — часами, хлеб черный 
часто мокрый, тяжелый, как камень. Вот когда и мы узнали, что это 
значит — купить есть что, но цена-то уже не для нас. Да и все, что 
продавалось в ОРСе, было уж не для нас после исчезновения Игоря 
Александровича. Помню, как мы с Никитой осенью 1950 г. в тече-
ние шести часов подряд, сжатые, как в тисках, стояли под октябрь-
ские праздники в очереди, вившейся змеей, за килограммом муки. 
Отстояли все-таки и получили по кульку — это благодаря Никите, — 
я одна не стала бы ни за что целый день проводить в этой злобной 
толпе. А военные калеки обходили нас, с рыком и бранью оголяли 
свои страшные культяпки, и их, конечно, пропускали без очереди. 
Это зрелище может как-то идти в пару с пикассовской «Герникой» — 
такое же страшное, такое же уродливое. Ну, базар — это было что-
то иное, иной мир, мир, главным образом, бабий; редко-редко где 
старик торгует, вот тут правильно сказать — результат войны. Базар 
был тогда вне города — кстати, рядом с заводом № 650; к базару надо 
было идти через мост над оврагом (овраг этот в тридцатые годы за 
ночь осыпался — был и широкий, и глубокий, и долго еще полз; было 
несколько планов, как его засыпать, но так и не удосужились!), надо 
было круто повернуть налево к подходам к базару, и тут стояли всег-
да те же люди, те же лица — я их пять лет подряд видела на том же 
месте. Тут был и чистильщик сапог, который днем уходил в Гостиный 
двор на Гончаровку. В те годы купить крем для чистки обуви или 
щетку негде было, и люди охотно чистили сапоги у этого чистильщи-
ка с удивительным азиатским лицом. На мой вопрос: «Кто же вы все-
таки?» — он мне точно и убежденно ответил: «Я ассириец». — «Ну 
а жена ваша?» — «Тоже, тоже ассирийка, и пишем по-арабски спра-
ва налево». У него было шестеро детей, и, когда в 1952 г. его тоже 
арестовали «за шпионаж» (болтал, болтал с людьми, делал вид, что 
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чистит им сапоги, ну, вот и нашпионил!), они, бедные, заголодали, 
были еще совсем юные, а мать и по-русски-то почти не умела. Его в 
1955 г. отпустили и «реабилитировали».

На узкой панели слева всегда на одном и том же месте стояла 
слепая с клеткой — в клетке, покрытой черным платком, сидел попу-
гай, который за рубль вынимал на счастье билетик с предсказанием. 
Люди не жалели рубля и многие брали билетик: слепую надо пожа-
леть, да и интересно: вдруг выдастся что-то особое, счастье и можно 
будет его ждать и надеяться! Слепая была полная, лет тридцати или 
сорока, лицо изрыто оспой, и два страшных бельма придавали ей 
какой-то вещий вид, да еще с попугаем. Видела я раза два-три, как 
милиция ее гоняла: «Тебе пенсия идет, и нечего с попугаем стоять на 
базаре, иди, иди...» Но немедленно из-под земли собиралась толпа, 
которая угрюмо, но твердо защищала слепую, и подчас даже мелька-
ло словцо «мильтоны». И милиция, постояв, уходила.

Особенно оживленное место на базаре была уборная! Полное 
презрение волжан к этому необходимому для всех людей учрежде-
нию меня всегда поражало, я и до сих пор не могу без содрогания 
его вспоминать. А тут было всегда битком набито, кто по какой при-
чине, главное же — тут бойко торговали. Чем? Да всем, чего в городе 
не купить: чулками, иголками, нитками, трусами. Главный же товар 
тут был — бюстгальтеры, вот их-то уж просто в продаже никогда не 
было. Клекот стоял в уборной потрясающий — татарский, чуваш-
ский и русский сливались во всем понятном «воляпюке»; бюстгаль-
теры вырывали друг у друга из рук, женщины, не стесняясь, их при-
меряли, спустив ситцевую кофту; одни тут курили, другие выпива-
ли с закуской! Словом, это был клуб, порожденный самой жизнью. 
Впрочем, милиция не дремала, подчас врывалась в это женское чи-
стилище и всех разгоняла — но, конечно, не надолго.

У большинства ульяновских жителей была во дворе деревянная 
будка. В сентябре, этак в последних числах, люди выходили на улицу, 
стояли перед домом и сторожили: не проедет ли «Самсониха»? Так на-
зывали ассенизационный обоз города Ульяновска, по фамилии пред-
седательницы этого «института» товарища Самсоновой. Говорят, 
она сама была славная женщина, средних лет, проведшая всю войну 
на фронте, награжденная боевыми орденами. Обоз же был в виде 
дрог, запряженных быком, на них бочка, а управлял быком и дро-
гами рабочий в клеенчатом халате с капюшоном, в высоких, выше 
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колен сапогах и с черпалкой и ведром в руках. Запись на «очищение» 
делалась в жилотделе, а вот когда бык к вам заедет, это уж совсем не-
известно, да и «Самсониха» увозила только одну бочку, и уговорить 
и умолить возницу заехать еще раз требовало порядочного бакши-
ша. О том, что едет «Самсониха», передавали друг другу из дома в 
дом, чтобы соседи не пропустили. Когда мы с Никитой уже жили на 
Советской, мои соседи, Валерий Михайлович Михайлов, председа-
тель финотдела горсовета, и его супруга, Мария Алексеевна, — люди 
с большим достатком, наотрез отказывались заплатить за вторич-
ный заезд к нам во двор «Самсонихи», и приходилось мне из моих 
жалких грошей это делать. А последние два года они и совсем от-
казались платить, сказав, что они «во двор» не ходят и, заметив мое 
удивление, пояснили, что у них в сенях «ведро».

Симбирск до революции насчитывал около сорока тысяч жите-
лей; город был чистенький, повсюду деревянные мостки для пеше-
ходов, славился яблоками, конской ярмаркой, мастерами-кожевни-
ками и рядом прекрасных особняков, принадлежавших симбирским 
помещикам, таким богатым и родовитым, как Огаревы, Оболенские, 
Языковы, Орловы и др., владевшим в этой обширной губернии целы-
ми латифундиями, и местному купечеству. В магазинах все было, и 
сам великий сексот Николай Васильевич Романов мне рассказывал, 
как он, возвращаясь со службы, где работал счетоводом, заходил на 
Гончаровке «к Елисееву» и покупал там зимой своим детям за пять 
копеек чудную грушу «дюшес». Да был Симбирск тоже город ссыль-
ных, за последние два царствования там осело вольных и невольных 
ссыльных поселенцев достаточно; они держались особняком, но все 
же как-то смягчали «глухость».

А было ли в Ульяновске (бывшем Симбирске) хоть что-нибудь, 
о чем можно бы сейчас, через тридцать лет, вспомнить без отвраще-
ния и злобы, а с радостью? Во-первых, был там Венец, а с него вид на 
Волгу, а она тут целый километр ширины! Город стоит на высоком 
берегу, сто десять метров над рекой, и эта ширь, этот простор, эти за-
ливные луга, которых уже больше нет, — их затопили Ульяновским 
морем в конце пятидесятых годов. Когда уж становилось не под силу, 
я ходила посидеть на лавочке на Венец, и всегда там обретала успо-
коение, утешение и смирение. Особенно хорошо там было в конце 
июля, когда внизу, вправо от города, шел покос на заливных лугах, — 
что это был за аромат! Сам Венец, высокая набережная над Волгой, 
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в то время еще не был затронут современным строительством, дома 
были небольшие, деревянные, с резьбой и наличниками, тротуар 
был совсем плох, мостовая и того хуже. Однако существовал скверик 
при входе на Венец из города, где был памятник воинам, погибшим 
во Вторую мировую войну, и вокруг разбит отличный цветник, чи-
стенький, посыпанный красным песочком, — глаз отдыхал на этом 
скромном садике от уродства города, от его грязи, вони и плакатов.

Второе — Дворец книги. Он и в самом деле был во дворце, когда-
то построенном архитектором Коринфским; это — одна из самых 
богатых библиотек в советской провинции, раньше тут жил симбир-
ский губернатор. Там я со многими подружилась и познакомилась, 
и, в первую голову, конечно, с заведующими иностранным отделом, 
а их за пять лет было три, и все по-своему милые, вежливые, при-
ятные. Первая была немолодая — Ольга Васильевна Огарева, но она 
через год ушла на покой; ее сменила Мария Васильевна Любимова — 
однако она совсем не знала иностранных языков, и при случае я ей 
помогала. Третья, совсем юная барышня Зоя, недурно знала фран-
цузский, немного английский и немецкий и долгие годы тут по-
том проработала. В иностранном отделе было около девяти тысяч 
книг — больше, конечно, французских, но и английских немало; все 
это было из симбирских дворянских гнезд — почему-то в свое вре-
мя все не сожгли. Много было романов «Tauchnitz Edition», дешевые 
книги, которые читались в спальном вагоне по пути домой из-за гра-
ницы, была и вся французская классика, и малые писатели начала 
века, вроде Пьера Лоти, Поля Бурже или Клода Фаррера; как-то я на-
пала там на полное собрание журнала «L’lllustration», с года основа-
ния — 1857-го и вплоть до 1916-го. Мы с Никитой брали их домой, 
по сорок — пятьдесят номеров, и по вечерам читали, любовались, а 
ведь когда-то на Кирочной мы аккуратно каждую неделю получали 
этот журнал!

Главный французский фонд был из библиотеки богача-татарина, 
владельца ткацкой фабрики, и на каждой книжке был его ex-libris. До 
войны было в иностранном отделе и множество немецких книг, не-
которые даже ценные, но во время войны их изъяли, не то просто со-
жгли. Если и были какие-то жалкие немецкие книжонки, то главным 
образом учебные или там Шиллер, Гете — не более.

Директором Дворца книги в те годы была очень дельная и ак-
тивная особа, а прежде она тут работала уборщицей. Я к ней иногда 
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заходила в кабинет, садилась, мы вели беседу и всегда расставались 
самым дружеским образом; у нее был талант администратора, со-
трудников по библиотечному делу она подобрала на славу. Попасть 
на практику в ульяновский Дворец книги мечтали все студенты 
Библиотечного института в Левобережной под Москвой. Да и чи-
тальный зал был великолепен — громадный, просторный, с высоким 
лепным потолком; я нередко туда ходила посидеть, брала какую-ни-
будь редкую монографию по искусству — армянскому, грузинскому, 
персидскому, — что-то абсолютно вне кошмарной ульяновской жиз-
ни, и отдыхала, разглядывая рисунки и любуясь изредка из окон зала 
на чудесный пейзаж: Венец, Волга!

Конечно, были и в Ульяновске добрые отзывчивые люди; если 
бы их не было, ни я, ни Никита этих страшных пяти лет не выдер-
жали бы. Эти люди лучше всего украшали Ульяновск — жесткий, не-
приветливый, замусоренный волжский город сталинской эпохи.

Одни

Начался второй год нашего одиночества, и, казалось, худо-плохо, 
но мы с Никитой получили свой угол и чудом отделались от нена-
вистного соседства с четой сексотов Романовых. Тут, за стеной, 
тоже были соседи, много выше по советской табели о рангах; они 
активно нам не вредили — но ненавидели или, вернее, презирали 
нас. Что про них сказать? Сам В.М. Михайлов, инспектор финансов 
в горисполкоме, меня вообще не замечал — будто и не видел. Его 
жена — Салтычиха, как все ее в городе звали, — сперва даже была 
со мной любезна; верно, и она думала, что у меня еще сохранились 
«парижские вещички» и их можно будет задешево приобрести. Но 
вскоре она от меня отвернулась и больше со мной не разговарива-
ла. Ее дочь, Нина Валерьевна, была вторично замужем за агрономом 
Василием Ивановичем — первого мужа, офицера, потеряла в первые 
дни войны. И был еще ее сын Олег, мальчик лет одиннадцати, ми-
лый, воспитанный. Василий Иванович был лет на двадцать пять — 
тридцать старше своей жены; человек старого закала, он пасынка 
своего отлично воспитывал, а тот тоже любил его и слушался. Все 
хозяйство вела старшая сестра Салтычихи — старая дева Агриппина 
Алексеевна, черствая, озлобленная, жившая тут из милости и весьма 
побаивавшаяся своей сестры. Все мои объяснения или малоприят-
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ные пререкания по поводу моего кота Васьки или невыгребенного 
снега во дворе, по поводу «Самсонихи», ну и так далее — все у меня 
было именно с ней, с сухонькой Агриппиной Алексеевной. Она была 
в постоянном, неизвестного цвета халате до пола; в Ульяновске счи-
талось приличным, чтобы старухи были так одеты. Но, конечно, 
иногда возникали вопросы поважнее. В первые два-три месяца на-
шей жизни в бывшей кухне-прачечной горсовет два раза, грубо и не 
скрываясь, наступая тяжелыми орудиями, всячески пытался меня 
оттуда выселить. Но я, ощерясь, как голодный пес, защищалась, буд-
то не чувствуя страха перед властями, — страх остаться с Никитой 
«без площади» и быть выселенной в ближний колхоз был много силь-
нее. Да я уж в это время отлично поняла, что мне надо постоянно 
отругиваться, говорить дерзко, кто бы там ни был, нападать: «Ну, не 
на такую напали!» — или же: «Не такая я дура, как вы думаете». Я 
была вечно насторожена, всякий день ждала откуда-то нового удара. 
Я уже тогда стала много курить, ну а дальше — больше, докурилась 
чуть ли не до смерти!

Первое нападение произошло очень быстро, недели через три 
после отъезда Марии Федоровны в Омск: мне сказал кто-то, может 
быть, в Переселенческом отделе, что маленькие, нерентабельные 
жактовские дома «решено» продать жильцам. Часов в одиннадцать 
утра постучали в дверь, я вышла в сени и увидела группу из четы-
рех человек, и во главе их стоял сам председатель горисполкома — 
каким-то образом я его знала в лицо. Он все же слегка приподнял 
фетровую шляпу и сразу заявил: «Я к вам по делу, вы, верно, знаете, 
что решено продать жильцам площадь с низкой квартплатой. Вот эта 
комната как раз и будет продаваться — что ж, думаете купить?» Я до-
вольно долго молчала, выдерживая паузу, а горкомовская делегация 
спокойно меня разглядывала.

— Ну что же, — ответила я председателю ульяновского гориспол-
кома, — может, и купила бы, все зависит от цены и от условий. — А в 
голове беспорядочно несутся отрывки мысли: что еще ответить, как 
их отвадить, как не уступить по-глупому это свое последнее убежище!

— Наша цена — десять тысяч и обязательный капитальный ре-
монт, — говорит мне председатель.

— Что вы, смеетесь?! Да кто же такую цену за эту развалину 
даст? Посмотрите, вся завалинка провалилась, в сенях громадные 
щели — тут одного ремонта на десять тысяч!
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— И сколько же вы предлагаете? — спрашивает он, вся их груп-
па наполовину вошла в кухню и рассматривает покоробленный пол, 
почерневшую русскую печь, бревна, из которых выпала прокладка. 
Говорю как можно спокойнее и равнодушнее: «Тысячи три можно, ну, 
конечно с рассрочкой, скажем, по тысяче в год — это я бы согласилась». 
Он разводит руками: «Да что это вы говорите, ведь это же почти центр 
города. Нет, нет... ну, да у нас уже есть и другие, кто хотел бы купить!»

Ага! Вот оно! Делаю шаг вперед прямо на него, меняю резко тон, 
почти кричу на него: «Вы, Алексей Семенович, и не думайте о дру-
гих, я не допущу; я жила на Рылеевой — меня выселили оттуда да хо-
тели загнать на Свиягу, где и днем страшно пройти, не то что ночью! 
Нет, нет, вы, видно, думаете, что так и будете меня и сына катать, как 
в бильярде шары из лузы в лузу, нет, вам не удастся! У меня сын ра-
ботает на заводе, учится в вечерней школе — не хотите моей цены — 
не надо, я здесь живу, и никому другому продать не имеете права!»

Председатель горисполкома молчит, группа сопровождающих 
тоже, — впрочем, я их голоса вообще не слыхала. Он опять слегка 
приподнимает шляпу, и они все уходят, калитка хлопает — и так ни-
когда и не возвращаются. Как будто все не так и страшно. Но это я 
говорю «не страшно» через тридцать лет в Париже, а тогда же ка-
залось, вот «они» меня преследуют нарочно, именно меня. Но было 
ли это так персонально; ведь всюду, в любом городе СССР в те годы 
жилая комната (не квартира, конечно, о квартире никто, кроме ап-
паратчиков, и не мечтал), всякая жилая площадь была объектом без-
жалостной борьбы.

Вторая попытка — на этот раз уж и против Михайловых тоже — 
случилась недели через две. В.М. Михайлову заявили в гориспол-
коме, а потом последовала и официальная бумага, что в Ульяновск 
выехала из Ленинграда археологическая экспедиция, пробудет 
здесь целый год и ей отведен именно дом, где жили Михайловы и 
мы. Соседи мои напугались не на шутку, вели себя солидарно со 
мной, бегали подавать жалобу прокурору, я, впрочем, тоже; двери 
и окна держали крепко закрытыми, так же как и калитку во дворе. 
Суматоха эта длилась несколько дней и потом внезапно сама собой 
выдохлась — археологическая экспедиция до Ульяновска так и не до-
ехала, и больше никогда о ней нигде не было сказано ни слова.

Стало холодать. Сразу после Покрова я протерла три маленьких 
окна в моем жилище, проложила рамы кругленьким валиком ваты и 
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тщательно обклеила их газетными полосами. В то же время во двор 
наш «завезли» с завода пять кубометров дров. Надо было их рас-
пилить, наколоть, сложить: многое мы с Никитой сами пилили, но 
не все; колоть ни он, ни я не умели, и пришлось нанять мужиков. А 
складывала их в поленницу я сама — у Никиты с заводом и школой 
просто времени не было. В эту осень я все же запасла лук — училась 
плести его в косы и вешать на кухне, закупила «Геркулес» — ведь он 
имелся в магазинах только осенью в течение двух-трех недель.

Но не надо думать, что это я была такая догадливая и хозяй-
ственная, — всему меня научила милейшая соседка из дома рядом с 
нами, Екатерина Николаевна Венцер. Она сама как-то постучалась, 
вошла и сказала: «А я пришла к вам познакомиться, ведь мы сосе-
ди — вы ничего не имеете против?» Она жила в самом конце нашего 
тупика и, как ни странно, сумела сохранить собственный дом, где 
занимала две комнаты и кухню, а остальные комнаты сдавала. С 
ней жили две дочки — Ирочка (Иродиада) и Марина; обе еще были 
студентками — Марина была миловидная, застенчивая, провинци-
альная девица; старшая же, Ирочка, была красавица — высокая, 
статная, голубоглазая блондинка, смотрела на всех с презрением и 
превосходством; окончив Институт молочного хозяйства в Казани и 
получив направление в Ульяновск, тут же вступила в партию и во 
всем держала себя с тех пор неукоснительно «партийно».

Я начала изредка заходить к Екатерине Николаевне и быстро 
заметила, что Ирочка чрезвычайно недовольна этим; а уж позже, 
в 1953–1954 гг., я просто избегала к ним заходить, когда она была 
дома. Екатерина Николаевна, кроме того, почти каждое утро прихо-
дила ко мне с двумя громадными ведрами за водой — ведь в моей 
кухне был кран; правда, зимой он аккуратно замерзал, и приходилось 
звать водопроводчиков, чтобы его оттаивать. И ведь это был люкс — 
иметь дома кран, ближайшая колонка, которая не замерзала, была 
в километре от нас. Почти каждое утро Екатерина Николаевна при-
ходила за водой и вскоре начала каждый месяц давать мне тридцать 
рублей — я сперва отказывалась, но пришлось согласиться, я поня-
ла, что это какая-то, хоть и скромная, но все же денежная помощь и 
нельзя ее обижать отказом.

Вот это знакомство было, пожалуй, единственным событием в 
однообразной, жалкой, какой-то мерзкой жизни, которая тянулась 
этот первый год на новой квартире; да и не только этот год, а и все 
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темное беспросветное время вплоть до смерти Сталина, казалось, 
так вот всегда и будет безысходно, безнадежно, и каждый день на-
чинался одинаково. Как, на что прожить этот день, куда пойти, кого 
умолить? Ответа не было. Эти годы у меня в памяти путаются, будто 
все они составили один длинный год; как писал Поприщин — «числа 
не помню, года тоже не было...».

Однако той осенью мы совершили с Никитой памятный поход — 
на прием к прокурору войск МВД Ульяновской области; мысль эта 
была не моя, а Никитина. Он много лучше меня разбирался в том, кто 
есть кто, и почему-то знал, что можно без особого риска жаловаться 
прокурору на страшных людей в мундирах и в штатском, которые 
год тому назад увели ни за что его отца, и уж вот год ничего мы так 
и не знали — где же он, на какой срок? Словом, Никита меня убедил 
пойти, и мы пошли в какой-то очень старинный дом и записались 
на прием на следующий день. Когда пришли, немного подождали в 
приемной, и секретарша сказала: «Проходите». Мы вошли в громад-
ный кабинет, где за столом сидел генерал в мундире, очень видный, 
ладный, по виду природный татарин, и фамилия его была тоже та-
тарская — Мурзаев. На его вопрос: в чем, собственно, дело? — я ему 
ответила, что вот уж год, как мой муж задержан чинами МВД, и вот, 
несмотря на все мои запросы и хлопоты, я никак не могу узнать, где 
он, не знаю даже, жив ли он. Мурзаев, немного помолчав, сказал: 
«Словом, вы хотите сказать, что вот ваш муж был и нет его, взял и 
пропал, как иголка в сене?» — «Ну, я этого выражения не имела в 
виду, однако раз уж сами так говорите, то правильно: именно про-
пал, как иголка в сене».

Он встал — был грузный, но не толстый, и громадного роста, 
подошел к столу посередине кабинета, на котором стояло два или 
три телефона, покрутил какой-то номер и сказал внушительно: 
«Дайте мне... (фамилию не помню, к сожалению. — Н.К.) Послушай, 
тут у меня гражданка, она с жалобой пришла, Кривошеина Нина 
Алексеевна, говорит, что больше года не знает, где муж и что с ним».

Длинная пауза. «Ну, значит, исполнишь, а то так не годится», — 
и повесил трубку. Обернулся ко мне, на его скуластом лице с четко 
нарисованными бровями было, скорее, приветливое выражение 
или, может быть, мне хотелось его таким увидеть? Из всех этих лю-
дей он первый показался мне обычным человеком, а не злым заво-
дным автоматом. Я встала: «Благодарю вас, значит, я могу надеяться 
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получить ответ?» — «Получите, получите очень скоро». Когда верну-
лись домой, было очень страшно — боже, а что если «они» начнут 
нам мстить?

Через неделю приходит утром сотрудник МВД Давыдов, я и его 
уже тоже знала, пожалуй, один из самых противных; здороваясь, 
щелкает каблуками. «Что вам угодно?» — «Да вот, принес вам реше-
ние суда про вашего мужа и номер почтового ящика». И, помолчав: 
«Что же это вы жалуетесь? Я вам уж раз извещение приносил, а вы 
говорите — ничего не известно!» — «Нет, нет, это вы первый раз 
приносите, сегодня — оно и понятно, а раньше извещения не было». 
Давыдов очень настаивает: «Да нет, я сам приходил, а вас не было, и 
я под дверь сеней просунул». Тут я уж ему не спускаю: «Вы говорите 
что-то не то, разве такие бумаги подсовывают под дверь? Из рук в 
руки передают, вот как сейчас. А впрочем, принесли, и спасибо». Он 
недоволен, откланялся, уходит. Приговор Игорю Александровичу — 
«лишение свободы на десять лет».

Я чувствую себя абсолютно беспомощно, знаю, что это очень 
плохо, что это наклонная плоскость и все вниз, вниз! А ведь необхо-
димо поддерживать ритм каждодневной жизни, чтобы Никите каза-
лось, что мы живем нормально, что у нас есть шансы и дальше жить 
и, может быть, дожить... До чего, собственно? И вот счастье, дедушка 
Александр Иванович Угримов посылает нам из Майны, где он жи-
вет и работает на Селекционной станции, целых четыре мешка кар-
тошки, килограмм восемьдесят, может быть, и больше. Посередине 
комнаты в полу подъемный люк с железной ручкой — внизу подвал. 
Сперва мы ставим мешки в кухне между окном и русской печкой, 
но в середине декабря я замечаю, что есть много померзших карто-
фелин, и мы вдвоем таскаем нетронутую картошку и ссыпаем ее в 
подвал, он очень глубокий. Никакой лесенки у нас, конечно, нет; я 
туда прыгаю, и Никита сыплет мне картошку на ноги и на голову. Тут 
же я раскладываю десять или двенадцать «вилков» капусты, авось и 
она там сохранится. Это, конечно, гадательно — ведь я первый раз в 
жизни проделываю такую операцию.

Утром, в темноте, бужу Никиту; он как куль валится назад на 
кровать — я его тереблю, тащу за руки, за волосы — ведь если он 
хоть на одну минуту опоздает на завод, ему грозит арест и два года 
лагерей. Наконец, он одет, попил кипящего фруктового отвара с ку-
ском липкого черного хлеба (иногда удается достать маргарин — 
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тогда хлеб мажу маргарином) и, шатаясь от недосыпа, выходит из 
дома.

Всю эту зиму мы ужасно мерзли в нашей девятиметровой комна-
те, где стояли две койки, колченогий стол и стул, табурет, еще изготов-
ленный для нас ОРСом, а в кухне стояли одна на другой две плетеные 
корзины, к этому времени уж почти пустые, два чемодана — вот и все, 
чем мы владели. Окна были занавешены марлей, я ее изредка добы-
вала в дружественной аптеке. В сенях были две полки для хранения 
продуктов в зимнее время. Нищенски бедно, но это еще полбеды, а 
вот холод зимой в этой бывшей кухне был невыносимый. В январе — 
феврале часто в комнате бывало 5–6 градусов. В конце концов я не 
выдерживала и накидывала шубу, надевала валенки, дошло до того, 
что несколько недель подряд я просто спала в шубе, только валенки 
скидывала — на голове, конечно, теплый платок. Никита легче пере-
носил холод дома; на заводе, в мастерской у станка было все же теп-
ло в ватнике, вечером в школе тоже было хорошо топлено. А как мы 
прожили, как было с деньгами и откуда? Двести пятьдесят Никитиных 
рублей не могло хватать. Не знаю, ничего не могу вспомнить.

Помню отдельные факты — вот как-то на базаре я подумала, 
что уж больше двух месяцев Никита не ел мяса, быстро подошла к 
мясному ряду и скорее, скорее, чтобы не передумать, купила хоро-
шую отбивную котлету. Никита, придя с завода, сел за стол и, когда я 
ему подала котлету с жареной картошкой, оторопел, потом спросил 
меня: «Мама, да это мясо?!» Я говорю: «Да, да, ешь, хорошая свини-
на, так давно не ел». Он посидел, закрыл лицо руками и начал громко 
плакать, плакал долго, котлета стыла... Потом он ее съел, выпил чаю, 
повалился на кровать и, будто в изнеможении от избытка пищи, про-
спал до вечера.

Было и что-то положительное в это скудное время: учеба Никиты 
в вечерней школе рабочей молодежи (я уже про нее упоминала). 
Там неожиданно царила атмосфера взаимной солидарности — ни-
кто никого не «подсиживал», всем надо было доучиться. Директор 
Филиппов и все преподаватели старались помочь ученикам — ведь 
они приходили усталые, а некоторые и голодные, как и Никита. 
Оказалось, что таких, «без отца», было и еще несколько человек в 
школе, — словом, все попали туда и по необходимости доучиться, и 
по решимости пройти эти три трудных года одновременного учения 
и работы. Пока Никите не было еще шестнадцати лет и он был на 
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заводе учеником, его не имели права назначать в ночную смену, но 
когда ему пришлось работать по ночам, спать днем, готовить уроки и 
вечером идти в школу, казалось, он враз все бросит, не пойдет ни на 
завод, ни в школу, а просто как следует выспится.

После моего неудачного появления в Управлении ночных сто-
рожей я сама пыталась устроить себе регулярную работу, всюду 
сразу соглашались, но через два дня всюду был одинаковый ответ: 
«Жалеем, но место уже занято». Этой зимой Золинова снова вызвала 
меня в Переселенческое управление и предложила работать ночным 
сторожем, Я сразу даже не поняла — как это? Ночью в тулупе и с ру-
жьем? Да где же это? Оказалось, что она предлагает мне охранять 
самый большой универмаг Ульяновска, в здании бывшей немецкой 
кирхи — громадном и уродливом.

Я не сразу ответила, чувствовала, что мне роют яму, потом за-
явила, что уж лучше умру от голода у себя на кровати, чем меня но-
жами будут полосовать хулиганы ночью в мороз, — и добавила: «А 
тулуп я и одеть не могу, во-первых, он мне велик и тяжел, да и там 
вшей полно, я это отлично знаю!»

Через несколько дней стучат в сени, открываю — главный ин-
спектор из Переселенческого, особа не более приятная, чем на-
чальница. «Что, в чем дело?» — садится у моего колченого столика, 
вынимает какую-то бумагу. «Вот видите, вы на днях отказались от 
предложенного вам труда (именно “труда”, а не работы, так она и 
сказала) — вот, пожалуйста, распишитесь здесь», — и подсовывает 
мне листок.

Отталкиваю ее руку довольно резко: «Нет, нет, — говорю, — и 
не уговаривайте, что ж вы думаете, я не понимаю, что вы потом мне 
предложите “труд” где-нибудь в колхозе, — нет, это никак не вый-
дет». Она уходит, не попрощавшись, а я долго без сил сижу на стуле.

...Ту бедную старуху, много-много старше меня, которая пошла 
сторожить универмаг в кирхе, через неделю ночью молодцы исполо-
совали писками и поранили ножами, ключи у ней выхватили и не-
мало награбили.

* * *

Весной кое-что оставшееся из платья и не вошедшее в опись 
продаю сама на барахолке. Продаю плохо, мучительно, все за пол-
цены. Так уходит совсем новое парижское летнее платье, отлич-



276

ная, мягкой шагреневой кожи сумочка — больше уж ничего не 
остается. В мае неожиданно получаю от двоюродной сестры Игоря 
Александровича из Берлина посылку: шерстяной дамский свитер и 
перевод на двести рублей! От кого она про нас узнала — непонят-
но; и она, и ее муж Григорий Эрастович Тулубьев тоже высланы из 
Франции в 1951 г. (из-за советского паспорта — последствие «хо-
лодной войны»), в СССР их не принимают, и они оба отлично устро-
ены в советских магазинах в Берлине. Свитер ужасного сиреневого 
цвета «вырвиглаз», но он шерстяной, и я в тот же день продаю его. 
Что ж, опять живем!

В июле Никите исполняется шестнадцать лет, и он почти сразу 
уходит с заводской группой на уборку хлеба в недалекий колхоз, 
а я, найдя через жилотдел печника, занимаюсь переделкой печки, 
вторую зиму жить в таком холоде — и думать страшно. Жилотдел 
дает половину суммы на эту переделку. Печник Гриша, отличный 
мастер, сумел из колхоза удрать и прописаться в городе, и недав-
но даже жену к себе выписал. Он работает быстро и ловко; в два 
дня старая печь разобрана, все кирпичи на полу. Гриша говорит: 
«А на улицу уж тащи все сама, я строить буду, а щебень убирать не 
обязан». Никита тяжело болен, пришел в начале августа из колхо-
за со страшнейшей дизентерией — приезжают за ним из больницы 
на «скорой помощи». Он упирается, кидается в угол, кричит: «Не 
поеду, не поеду, боюсь в больницу!» У самого губы синие, лицо по-
желтело, на ногах еле держится. «Ты, парень, не дури, — говорит 
медсестра, — знаешь, какая в области эпидемия? А то с милицией 
вернусь!» Я с трудом уговариваю его. Через день иду его навестить, 
выходит в больничный сад докторша, говорит, что он не может 
пока встать, высокая температура, а в барак входить запрещено. 
«Приходите дня через два». Теперь Никита, шатаясь, белый, сам вы-
ходит ко мне, ему уже немного лучше... Днем складываю кирпичи 
в мешок и таскаю их во двор; словом, времени размышлять и тре-
вожиться — мало...

Еще встреча того времени вскоре после переезда: как-то иду, 
ни на кого не глядя, и сталкиваюсь с пожилой преподавательницей 
из Пединститута. Останавливаемся, беседуем, вдруг она говорит, 
и видно, что стесняется: «Скажите, Нина Алексеевна, ну как же вы 
живете и на что?» Отвечаю: «Да плохо...» — «Но что же вы едите? 
Как вы питаетесь?» «Ну, сейчас, — говорю ей, — ничего, мы все еще 



277

шкап едим»... Она умолкает, видно, не сразу поняла. «Но деньги есть 
у вас?» Честно отвечаю: «Нет, денег больше нет». — «Нисколько?» 
Она нервно открывает сумку, роется, находит всего три рубля. «Боже 
мой, у меня с собой больше и нету — но можно вам хоть эти три ру-
бля предложить?» Мы молчим, я протягиваю руку и отвечаю: «Да, да, 
конечно можно, спасибо». Она подает мне трехрублевку, и мы рас-
стаемся.

А вот я иду по Гончаровке, народу много, наверно, в гастрономе 
что-нибудь «выкинули»; кто-то хватает меня за руку: «Здравствуйте, 
здравствуйте!»...» Это Зинаида Васильевна, я ее знала еще на 
Рылеевой, она жила против нас с сестрой своей — обе преподаватель-
ницы в техникуме. Она мне говорит торопливо и тихонько: «Идите 
на тот угол, вернитесь и сделайте вид, что только что меня увида-
ли». В толпе на нас никто не смотрит: перехожу на другой угол, воз-
вращаюсь, подхожу и громко вскрикиваю: «А, Зинаида Васильевна! 
Как вы? Вот как я рада вас встретить!» Она подает мне руку, креп-
кий shake-hand и... в моей ладони остается двадцатипятирублевка! 
Я ведь сразу и понять не могла — как это она догадалась вот так при 
людях сделать запретное, передать мне помощь?

В тот вечер, в ту ночь, был у меня великий спор с самой собой — 
как быть? Что же это: я принуждена на улице принимать милостыню, 
как нищие на паперти. Я поняла, что не только можно, но и должно 
принимать всякую помощь, что иначе я и не имею права. Оказалось, 
смирение и нищета идут всегда рядом, вместе. А горделивые свои 
замашки и снобизм я спрятала в эту ночь далеко и надолго; я даже 
решила, что, если бы не Никита и его голодная, обозленная на эту 
жизнь юность, хорошо иметь только кровать, стол, стул и две пустых 
корзины, ведь так можно долго жить, и удивительно легко!

Уже под осень иду через мост; на дороге стоят весы, рядом му-
жик — взвеситься стоит всего пятьдесят копеек. Становлюсь на 
весы — интересно, сколько потянет? Больше двух лет как не знаю, 
какой у меня вес. Оказывается — тридцать восемь килограммов, да 
на мне шерстяной костюм и сапоги спортивные, еще парижские — 
значит, не больше тридцати шести. Недалеко до узника Бухенвальда! 
А если дальше так пойдет, то вдруг свалюсь и не встану? Чудный, 
прозрачный осенний день, мне холодно, страшно — значит, я сама 
себя уже и не вижу!
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* * *

Но вот осень 1951 г., дрова запасены через завод, но денег нет; по-
даться некуда, и я получаю от МВД через того же Мурзаева разре-
шение продать шерстяной отрез на мужской костюм, который тоже 
числился в описи при аресте. Долго отрез не залеживается, и я его 
продаю через ту же Александру Федоровну Романову — она снова ко 
мне повадилась, это уж, верно, по работе, или просто надеется, что у 
меня осталось что продавать и она поживится?..

Никита ведет со мной строгий разговор: «Купите на эти деньги 
пишущую машинку и будете печатать диссертации. Да ведь мы же 
погибаем, вот уж одно продали, другое — теперь этот отрез, а даль-
ше что? Ну, как же дальше, мама, как?» — «Ну, еще шуба моя оста-
лась». Мы спорим полночи — и я внезапно понимаю, что Никита 
не меньше меня встревожен, а я в ужасе — неужели ему не удастся 
доучиться? Иду на следующий день в канцелярию Пединститута, 
к милой секретарше Трегубовой; она качает головой — вряд ли 
это возможно. На пишущую машинку требуется разрешение (я 
этого не знала), да у многих в городе завелись трофейные — из 
Германии. «Да вот, — добавляет она, — пройдите к жене профес-
сора Любищева, она стенограф и машинистка, все мужу печатает, 
она вам лучше посоветует». Я смущена, это неудобно; но Трегубова 
говорит: «Что вы, что вы, они чудные люди... Да вы скажите, что от 
меня».

Иду, тут недалеко — это тоже пединститутский дом; до 1917 г. в 
нем было Епархиальное управление, а теперь внизу громадная сту-
денческая столовая, а наверху библиотека и рядом дверь — кварти-
ра Любищева. Долгие годы в этом доме размещалась ЧК Ульяновской 
области.

Дверь открывает пожилая женщина, но сразу выходит и сама 
Ольга Петровна Любищева: полная, одета в нарядный домашний ха-
лат — на вид лет пятьдесят пять; у нее ровная манера, картавит она 
по-петербургски, я быстро преодолеваю смущение и объясняю ей, от 
кого к ней пришла и в чем дело. Она, видно, удивлена, но потом сра-
зу понимает, что именно меня интересует. Покупать пишущую ма-
шинку, слегка подумав, не советует — просто нет смысла. Говорю ей: 
«Но вот вы ведь печатаете?» — «Ну, — отвечает она, — я жена про-
фессора, заведующего в институте кафедрой, и вполне нормально, 
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что мужу и его аспирантам печатаю работы, да и пишущая машинка 
у меня еще с фронта. Впрочем, вам и купить вряд ли удастся».

Раскланиваюсь, благодарю за совет: «Извините, что побес-
покоила». Она провожает меня до двери и внезапно спрашивает: 
«Простите, а как вас зовут, я что-то плохо расслышала?» Отвечаю: 
«Меня зовут Нина Алексеевна Кривошеина» — «Ох! Господи!» — и 
под это ее восклицание ухожу домой с тяжелым сердцем: нет, нам 
нет исхода, в голове все яснее стучит мысль — уж она не раз прихо-
дила: надо броситься в Волгу и обязательно с камнем, чтобы не было 
неравной борьбы с ледяной водой, чтобы поскорее. Еще немного 
надо подождать, а ведь замерзает, уж не в прорубь же? Ну а Никита? 
А может, обоим вместе? Нет, на это у меня права нет, как-нибудь 
Никита выживет один...

Вечером все рассказываю Никите; он в полном отчаянии, но, 
главное, корит меня: «Мама, как же это вы незваная — к чужим 
людям? Ведь это ужасно — до чего мы дошли!» Подумаешь, какие 
уж тут приличия. Однако это тоже нелегко дается, так постепенно 
скользить под гору. На следующее утро ко мне в сени стучат — сто-
ит полная, незнакомая особа, пожилая, круглолицая, одета более 
чем скромно — вечный серый советский берет на голове и темное 
осеннее пальто, — говорит: «Я к вам по поводу уроков — вы ведь 
даете уроки французского и английского?» Ого, уж не подвох ли от 
фининспектора? Отнекиваюсь — нет, нет, это какая-то ошибка, ни-
каких уроков не даю. Но она стоит упорно, не уходит и глаза у нее 
серые, очень ласковые, да и все ее круглое лицо вдруг кажется таким 
хорошим. «Извините, — говорю, — кто вы?» — «Сестра Александра 
Александровича Любищева, вы ведь вчера у нас были, да меня, вер-
но, не заметили. Я вот вам принесла сто рублей, это от Оленьки, от 
жены брата, в счет будущих уроков французского». И она замолкает. 
«Каких уроков? Об этом не было речи вчера, за что же эти деньги?» 
Но она сует мне сто рублей в руки, приговаривает: «Берите, берите, 
а то Оленька обидится. Да, я чуть не забыла, приходите к нам завтра, 
в воскресенье, обедать, ровно к двум часам, мы все вас ждем. Значит, 
до завтра». И она быстро уходит.

На следующий день вхожу в уже знакомый мне подъезд, подни-
маюсь по старинной чугунной лестнице, но вхожу не в правую дверь 
(а я ее хорошо знаю, там две библиотекарши, и мы давно дружим, 
они мне второй год дают даром все учебники для Никиты, а я им 
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перевожу заголовки и примечания к иностранным книгам). В этот 
раз звоню в дверь, где была позавчера «незваная», и сразу, войдя, 
знакомлюсь с самим Любищевым. Меня уже ждут, стол накрыт. Из 
кухни выходит та дама, что вчера была у меня, — ее зовут Любовь 
Александровна.

Все так просто, так приятно снова по-человечески сесть за стол, 
беседовать с людьми на знакомом мне языке, быть в настоящей 
квартире.

Но и люди замечательные — каждый по-своему. Я понимаю, что 
они все про нашу семью знают. Александр Александрович даже и упо-
минает, что вчера вечером «случайно» встретил Надежду Яковлевну 
Мандельштам: «Вы ведь с ней знакомы?» — «Как же, как же, но... 
сейчас редко встречаемся, это когда я работала в Пединституте».

Знакомство, а дальше дружба с Любищевыми сделались не сра-
зу; первое время они ко мне присматривались, разбирались: что 
это за подстреленная птица влетела к ним, не постучав, в окно? Ну, 
это и понятно — иначе было бы неестественно, такое было время. 
А я? Я всегда трудно сходилась с людьми, не то что пуд соли вместе 
съесть, а пожалуй, и побольше! Однако я поверила своей вечной 
примете: точно и ясно составить себе мнение о новом мне челове-
ке при первом рукопожатии. Думаю, что никогда не обманулась. Все 
Любищевы мне сразу пришлись по душе; скоро это знакомство мне 
стало казаться естественным. А то, что я пошла к ним в дом не своей 
волей, со временем стало казаться событием особенным, чуть ли не 
сверхъестественным. Тут был брошен якорь, и судьба медленно, буд-
то и нехотя, менялась, будто хотела стать милостивее.

Мне бы хотелось подробно написать про Александра 
Александровича, постараться воссоздать его образ. Какой он был 
приветливый, какой особый! Подчас смешной, веселый, чудачил 
охотно; любил показаться совсем простым, незатейливым; внезапно 
загорался, доказывал, грозно обличал и весь преображался. Как он 
настойчиво и прилежно работал — это был основной стержень всей 
его жизни, он свою науку яростно защищал*.

Иногда Александр Александрович начинал сам расспрашивать 
про все, что я видела и пережила за двадцать пять лет эмиграции и 
чего он не знал. Его интересовало все: люди, города, путешествия; 

* См.: Вестник РХД. 1980. № 133; Кривошеина Н. Нежданные встречи в Ульянов-
ске // Звезда. 1999. № 10.
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особенно же война, участие Игоря Александровича в движении 
Сопротивления во Франции, мои хождения в гестапо, оккупирован-
ный Париж, освобождение Парижа — он слушал внимательно, запо-
минал: про лекции Бердяева, про Мать Марию, про балет Дягилева. 
А мне было приятно все ему рассказывать: про нашу жизнь в Париже, 
про моего отца, — словом, многое из того, о чем я уже упоминала в 
этих записках.

У Любищевых я часто встречала Надежду Яковлевну; иногда 
мы с ней вместе ходили в баню — там можно было спокойно пого-
ворить: мы брали номер, и в нем, к счастью, стояла ванна, где я и 
мылась, положив в нее сперва чистую простыню, как это нарисовано 
на старинных французских эстампах! Сесть на «лавку» и так мыться 
я никогда не решалась! Помимо Надежды Яковлевны были и многие 
другие друзья Любищевых, с которыми я более или менее близко у 
них познакомилась, так что я попала в круг людей образованных, и 
они, знакомясь со мной у Любищева, относились ко мне хорошо, од-
нако никто из них никогда ко мне в мою кухню не пришел.

Поздней осенью Никита поехал в Москву с целью добиться сви-
дания с Игорем Александровичем — он прикопил немного денег из 
своих заработков, а ночевал в Москве у двоюродного брата Игоря 
Александровича, Геннадия Тимофеевича Карпова; это — один из пя-
тидесяти кузенов, внуков Марии Федоровны Морозовой; был он му-
зыкантом и преподавал в музыкальной школе имени Дунаевского; 
женился поздно, на провинциальной актрисе — дочке его, Маше, 
тогда было пять лет. В юности он был «лишенцем», доучиться по-
настоящему не смог; отец его, Тимофей Геннадиевич, погиб в ссылке 
в начале революции, он жил в полном страхе всего, поэтому все хва-
лил и всем восторгался — это было принципом его существования; 
понемногу от этого вечного страха он стал алкоголиком. Так, види-
мо, ему было легче. Из всей обширной родни Игоря Александровича, 
проживавшей тогда постоянно в Москве, он один открыл нам двери, 
и Никита поехал к нему по следу Игоря Александровича, который 
еще зимой 1949 г. побывал в Москве в командировке и остановился 
именно у Геннадия. В ту пору Министерство электростроения ласко-
во принимало Игоря Александровича — его работу хвалили и обе-
щали, что вот-вот, скоро, его переведут в Москву. Но вышло иначе, 
Игорь Александрович в Москву не попал, а оказался в знаменитом 
теперь Марфине (на «шарашке») под Москвой, о которой рассказал 
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А. Солженицын в романе «В круге первом». Как только он туда по-
пал, он смог нам написать и дать свой адрес: п/я 68, Московский 
почтамт. Никита решил, что он поедет в Москву и добьется свидания 
с отцом. После нескольких дней мытарства по разным приемным 
Никита получил разрешение на свидание, о чем написал мне сразу 
же; вечером я пошла бросить ему письмо и зашла к Любищевым; 
все рассказала и уже торопилась уйти, как вдруг Александр 
Александрович меня остановил и крикнул вслед: «Скажите, фами-
лия Беклемишевы вам что-нибудь говорит?» — «Как же, это луч-
шие друзья всех Кривошеиных, особенно старших братьев Игоря 
Александровича — Олега и Васи, да и много лет они жили на даче 
рядом с ними в Лососно под Гродно...» — «Давайте, давайте мне 
скорее письмо, я припишу Никите, чтобы он пошел к ним познако-
миться, Владимир Николаевич так будет рад!» Он быстро черкает на 
моем письме, и я бегу опустить его. Думаю, что мой ответ был ва-
жен, — пожалуй, до этого Любищевы не совсем были уверены, кем 
был отец Игоря Александровича и кто же мы точно.

За день до отъезда из Москвы Никита успел зайти к 
Беклемишевым. Он вернулся полный рассказов про Кузнецкий мост, 
где тогда находилась приемная МВД, про Бутырку, где было свида-
ние; про отца сказал, что тот выглядит неплохо, в посылках не нуж-
дается, свидание шло в особом помещении, сидели через стол; верту-
хай, конечно, тут же рядом.

Уже после Нового года Ольга Петровна предложила мне стать 
чтецом у двух слепых студентов Пединститута — они оба были на 
историческом факультете, о них заботился особо Амусин, — платили 
они из своей особой скудной стипендии всего двести рублей в месяц, 
работа же была страшно утомительная. Они приходили ко мне не ме-
нее пяти раз в неделю, и, бывало, я им читала с шести дня до полу-
ночи, а во время экзаменов и много больше того — ведь для них-то 
ночи не существовало!

Настя была сибирячкой, дочерью шофера на большом заводе; не 
знаю, когда она ослепла, кажется лет шести. Лицо у нее было сплошь 
изрыто оспой, один глаз зажмурен, а второй широко раскрыт и с гро-
мадным бельмом; она, конечно, страдала от своего убожества; хо-
дить одна так и не научилась, и даже в моей маленькой комнате ее 
приходилось за руку подводить к столу. Зато ума палата: блестящая 
память, понимала все с лету и буквально всем интересовалась. Отец 
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еще в детстве возил ее в Одессу к знаменитому Филатову, но и тот 
ничего не смог сделать; однако остаток зрения в открытом глазу еще 
оставался: когда гасло электричество, она сразу замечала, тогда как 
Костя и этого не мог.

Костя был здешний, ульяновский, его отец работал на 
Володарском заводе на том берегу Волги, имел там казенную квар-
тиру, — кроме Кости, было еще пять человек детей — младшему 
было два года. Про то, как он ослеп, стоит рассказать: мать его была 
женой младшего сына в большой крестьянской семье, все жили вме-
сте, неделенные. Жены старших сыновей, золовки (почему-то всег-
да злые и в сказках, и в жизни), помыкали ею, держали ее в черном 
теле. Косте было года полтора, когда в конце июня разразилась гро-
за и на лестнице ветром выбило окно. Старшая золовка велела ей 
подобрать битое стекло и вымыть лестницу. «Ты хоть мальчонку-то 
возьми, а то как мне тут с ним». — «Ничего, — грубо ответила та, — 
небось и с мальчонком управишься»... И пошла к себе наверх. Шура, 
Костина мать, принесла тряпки, швабры, ведро с водой и начала 
уборку, а Костя начал карабкаться вверх по лестнице, споткнулся и 
упал лицом вниз; в правой руке у него был зажат длинный осколок 
от разбитого окна, он упал на руку, и осколок вырезал ему правый 
глаз. Шура плакала, золовки кричали и упрекали ее, но потом успо-
коились. Наступил сентябрь, Шура пошла в огород собирать помидо-
ры на соленье, у Кости был маленький складной стульчик, и она его 
посадила недалеко от себя, но вдруг из соседнего огорода выскочил 
пятилетний мальчик и принялся прыгать вокруг маленького Кости, 
пританцовывая и крича: «Калека, урод, безглазый!» — все, что слы-
шал дома от старших. Он подскочил к Косте, держа в руке острую 
палочку для подвязывания помидоров. Внезапно он бросился вперед 
с криком: «Вот, на тебе, на тебе!» — и этой палочкой со всей силы 
выколол Косте здоровый глаз.

Когда Шура мне это рассказывала, она всегда плакала: как же 
это, хороший, здоровый мальчик и вот так за лето ослеп?! За что же 
это? Ответа не было. По праздникам Шура, возвращаясь, домой из 
церкви, заходила в буфет, один, другой — дома у них никто не пил, 
муж не позволял, ну а когда одна в городе... Трудно было удержаться.

Чтение слепым продолжалось до 1954 г., кроме, конечно, летних 
каникул. Удивительно ловко Настя записывала по Брайлю, а раз за-
писав, все помнила наизусть. На третьем курсе она готовила курсо-
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вую работу на тему «Экономическая жизнь в Греции по произведе-
ниям Ксенофонта», «О Пунических войнах» и «Отступление десяти 
тысяч» — так я и узнала основательно Ксенофонта, дважды прочитав 
все его произведения Насте вслух! На Настин доклад собралась пол-
ная аудитория, пришли, конечно, и Амусин, и Любищев — бедная 
Настя так дрожала от волнения, что ей пришлось руками вцепиться 
в стол, чтобы начать доклад. Она, несомненно, могла бы стать та-
лантливым историком, но кто мог ей помочь дальше развиваться и 
работать? На вторую зиму, что слепые ко мне ходили, как-то Настя 
мне пожаловалась, что у нее очень сильно болит голова и тошнота; 
я немедленно их отправила домой в общежитие с тем, чтобы Костя 
сразу вызвал «скорую помощь».

Ее увезли в больницу; той же ночью у нее лопнул глаз, который 
еще был открыт, и тоже закрылся. Настя была в отчаянии, хотела по-
кончить самоубийством. Я вызвала к себе Амусина, который страш-
но взволновался, пошла сама в общежитие к девочкам, с которыми 
она делила тесную комнату. Он был не очень-то замысловатым, 
Костя, но, никогда не знав света и солнца, не был ни озлоблен, ни 
надорван и судьбу свою нес легче. Он ходил с легкой светлой палкой, 
никогда не опуская ее на землю, — нес перед собой, как антенну. Ни 
разу в жизни он не споткнулся, не задел кого-нибудь на улице, каза-
лось, он ходит лучше зрячих. Я читала Насте много больше, нежели 
ему, и тогда он шел во двор и колол мне дрова, разбивая аккуратно, 
с точностью до миллиметра, бревно на четыре части; или чинил мне 
электрическую плиту, и отлично умел чинить. Со временем я на-
чала им давать во время чтения паузы минут на пятнадцать — два-
дцать, чтобы они отдохнули, и читала им что-нибудь занимательное. 
Что им нравилось? Ну, «Двенадцать стульев» совсем не нравились, 
не смешили их, та эпоха им была просто незнакома. Еще хуже был 
провал с Козьмой Прутковым — язык непонятный. Зато неожиданно 
веселые новеллы Декамерона их искренне потешали; Костя хохотал, 
хлопал себя по ляжкам, захлебывался — некоторые новеллы я им чи-
тала по два раза; но лучше всего, по-настоящему, нравились им ста-
ринные французские сказки, книжка сказок в издании Bibliotheque 
Rose случайно попала ко мне от Екатерины Николаевны, и я им чи-
тала, переводя прямо с текста; они оба замирали, расспрашивали, 
обсуждали: «А это разве возможно, а каков замок — большой, камен-
ный, а почему принцесса сразу не поняла, что он ее любит, что он до-
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брый?!» Лучше всех нравилась сказка про Белую кошечку (La Chatte 
blanche) — верно, они ее на всю жизнь наизусть запомнили. Не раз 
приходили они ко мне в воскресенье днем послушать радио, особен-
но если шла вечная постановка «Стакан воды» Скриба из Малого те-
атра, запись, которой уже тогда было много лет.

Они были ужасно недоверчивы, все прислушивались — но скоро 
я удостоилась их полного доверия, настолько даже, что Настя стала 
оставлять зимой у меня в сенях пакеты с провизией из Сибири, от 
родителей. Они оба понемногу курили, что для слепых редко, — они 
ведь лишены всего обряда «закуривания», не видят даже маленького 
огонька спички. Костя был разговорчивее и, садясь, ежедневно го-
ворил мне: «Вот я вам скажу, Нина Алексеевна, какой я сон сегодня 
ночью видел! Просто удивительный сон!» Как знать, что это были за 
образы? Странные. Никак он не мог толково рассказать про эти сны.

По окончании Пединститута Костя и Настя поженились; спер-
ва они получили назначение в большое село Ульяновской области, 
но вскоре их перевели назад в город, и они поселились вместе с 
Костиной семьей — без присмотра и ухода они не могли провести 
и дня! Они мне долгие годы посылали милые письма, оба научились 
писать крупными печатными буквами, преподавали древнюю исто-
рию в местной средней школе Володарского района, — конечно, на 
этих уроках всегда присутствовали воспитательницы, а то весь класс 
играл бы в крестики или в гуся, а отвечали урок на «отлично» — два-
три ученика готовили уроки по очереди...

У Насти с Костей родилось четыре сына, все с отличным, нор-
мальным зрением — они все жили очень дружно.

Весной 1952-го я сама себе устроила «замену» в городском саду 
имени Свердлова, и целое лето там проработала кассиром на аттрак-
ционах; тут были гигантские шаги, комната смеха (кривые зеркала), 
бильярды и, самое главное, тир. Я приходила к шести часам вечера, 
получала в конторе от старшей кассирши книжку с билетами и сади-
лась в сторожевую будку с маленьким окошечком. Домой возвраща-
лась после часа ночи, после того как приедет за выручкой инкасса-
тор, окруженный вооруженной стражей. До чего было жутко одной 
бежать домой! На гигантской площади Ленина еще было ничего — 
в двух концах ее стояли конные милиционеры, но, когда свернешь 
с площади на пустую и безмолвную улицу, сердце сразу обмирало. 
Идти было минут десять, и вдруг — шаги за спиной, трудно было не 
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побежать... Но я не позволяла себе и шла размеренно. Кроме ключа и 
платка, у меня с собой никогда ничего не было, но ведь шпана этого 
не знала. Хуже всего было в нашем темном тупике, который осве-
щался только фонарем во дворе фабрики КИМ, в бывшей Ильинской 
церкви — открыть калитку, а вдруг там поджидают. И тут с громким 
приветствием мне вскакивал на ногу мой друг Васька, он часто меня 
ждал у сеней, и мы вместе входили с ним в мою комнату — скорей, 
скорей замок. Васька кидается к своей чашке, где для него всегда све-
жая вода, и быстро, мелко лакает.

Свердловский парк культуры

Таково было официальное название этого парка, старинного, шед-
шего уступами вниз к Волге, со скамейками, беседками, валунами и 
пресловутой танцплощадкой, где происходили внезапные и жесто-
кие побоища между курсантами Первого танкового и будущими лет-
чиками из Авиационной школы.

Директором этого парка стал бывший директор Кукольного те-
атра. Я его немного знала. В этом театре оформлением ведала жена 
доктора Провальского, и я иногда к ней в театр заходила — в парке, 
перед самым открытием, заболела кассирша, и он через Провальскую 
предложил мне поработать, пока та не выйдет из больницы.

Открытие намечено было на 1 мая, а до этого все служащие 
плюс сторожа и сторожихи должны были приходить по утрам расчи-
щать дорожки и беседки — что ж, я тоже пошла, и оказалось, что это 
очень тяжелая физическая работа: вырывать сорняки, выгребать из 
полумерзлой земли камни на дорожках. Я пыталась делать как все; 
заложив руки в брюки, за мной присматривал молодой и весьма за-
нозистый зам, то есть заместитель директора. Я сразу поняла, что 
настоящий хозяин — это он, директора менялись, а он сидел креп-
ко, и жена его тоже. На третье утро у меня случился резкий сердеч-
ный припадок — приходилось все утро нагибаться, тащить корзины 
с торфом, переставлять опрокинутые скамейки. Зам посмотрел на 
меня, вздохнул и сказал: «Уходите лучше домой, сами понимаете, 
это не по вам работа, приходите тридцатого днем», — и я с трудом 
доплелась до дома глотать валидол. Это было очень трудное лето: 
Никита ушел с завода после 1 января и целыми днями зубрил к вы-
пускным экзаменам; он твердо решил уехать в Москву и там пытать-
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ся поступить на исторический факультет. Я всячески его убеждала, 
что лучше куда угодно, только не на исторический — его туда ни-
кто не примет. Утром я готовила ему какой-то обед, а потом к пяти 
шла в парк; состояние у меня было совсем неважное, я курила все 
больше и ела все меньше, страх остаться одной, без Никиты, меня 
томил. А в парке все уж было готово и развешивались на громад-
ных полотнах лозунги. Я пришла к открытию 1 мая пораньше, и в 
конторе девица — пропагандистка, отставляя пальчики, угодливо 
показывала директору избранные ею надписи: «Вот тут, справа от 
входа, у нас будут слова товарища Кагановича, а слева — изречение 
товарища Берия... Вы, надеюсь, одобряете? Это уж окончательная 
редакция?!» Директор одобрительно мычал, и дюжие молодцы нес-
ли приколачивать полотна с лозунгами вокруг входа. Я посмеялась 
над этими тщетными усилиями любви; с утра температура была 
+ 1°, а к двенадцати уже стало – 2°, пошел снежок, а дальше и просто 
повалил густой снег. Однако открытие — значит открытие, все пош-
ли по своим местам, сторожа, уборщицы, кассирши встали у входа. 
Вдоль главной аллеи по обе стороны росли могучие кусты сирени; 
сразу открыли торговлю: четыре киоска с водкой и закуской, ресто-
ран в середине парка начал продажу чудного мелехесского пива, и 
я, раба Божия, получив в конторе книжку с отрывными билетами, 
забралась в свою будку около самого тира и промерзла там до ко-
стей. Холод в будке был непереносимый, и закуталась я, конечно, не-
достаточно. Подошел ко мне заведующий ружьями и патронами для 
стрельбы — оказался угрюмый мужчина, впрочем, мы со временем с 
ним подружились; прибежала от гигантских шагов прелестная Валя, 
женщина лет тридцати, изящная, белокурая, с детской улыбкой, си-
ними глазами, всегда милая ко мне и приветливая; зашел ко мне и 
сам зам: все ли в порядке? Да, да, как будто. Но ни водка, ни даже 
пиво (пиво в Ульяновске было совсем редкостью) не прельстили жи-
телей Ульяновска, и, кроме двух-трех мальчишек, перелезших через 
забор, никто в парк на открытие не пришел.

Парк снова открыли через неделю, и тут не только стало теплее, 
а сразу наступила ужасная жара, и я в своей будке задыхалась, рас-
творяла дверь — что было совсем непростительно, ведь любой юный 
хулиган (а они около злосчастных «аттракционов» толкались вплоть 
до позднего вечера) мог подбежать и выхватить у меня деньги. Дней 
через пять-шесть, в воскресенье, когда парк был открыт целый день, 
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часов около одиннадцати утра ко мне подошел зам и положил через 
окошко на мою тетрадь с билетами какие-то бумажки. Я совсем не 
поняла, что это, но, взяв одну в руки, увидела, что это оторванные 
билеты, уже проданные. Испугавшись, что я делаю что-то не так, я 
его спросила: «Это откуда же билеты? Они не мои — вот, посмотри-
те: у меня все в порядке». Он наклонился к окошечку и тихонько стал 
говорить: «Дело такое, у нас в кассе дефицит, вот вы, как подойдут, 
делайте вид, что отрываете эти билеты от корешка, ну а деньги по-
том мне отдадите. Не волнуйтесь — я рядом постою, я ведь всех в 
лицо знаю». После долгого молчания я, наконец, поняла, в чем дело, 
и ответила так же тихо: «Вы, верно, понимаете, что это деньги казен-
ные и что за это можно десять лет получить?» Он нахмурился, пожал 
плечами и спокойно стал поодаль. У меня не хватило воли устроить 
ему скандал или просто эти бумажечки вторично не продавать.

Однако никогда больше он ко мне с такими просьбами не об-
ращался — и без меня было достаточно своих верных работников! 
Я приходила домой без сил, почти ничего не евши целый день, вы-
пивала несколько чашек чая и курила. А Никита уже спал, у него в 
конце мая начались экзамены. К Любищевым я в это время заходила 
редко, но кое-что им рассказывала про парк так называемой «куль-
туры», где на моих глазах погибло немало молодежи. А как они гиб-
ли? Да ужасно просто: погуляв или даже потанцевав на площадке, 
шли к буфетам — а там водка или пиво. Пиво в жару, пожалуй, еще 
хуже. Там выпивали раз, другой и сразу, из-за слова, из-за любой 
глупости, начинались дикие драки — с криком, с глухим битьем. 
Милиция не дремала — всех в «холодную», и протокольчик. Перед 
закрытием парка всех в закрытой машине отвозили из «холодной» в 
милицию — и каждый получал два года «принудработ». Иногда тут 
были совсем юные, еще неопытные по питьевому делу ребята; так 
за лето и набиралось по всей стране немало здоровых работников 
на лесоповал. Это я быстро поняла: на первом же производственном 
собрании, после всяких казенных и благополучных высказываний, я 
встала и попросила у директора слова — он повел бровями от удив-
ления: ведь я была временным работником, в штате не числилась. 
Однако вежливо сказал: «Пожалуйста, что хотите сказать?» И тут 
я услыхала свой голос, который звонко спрашивал: «Нельзя ли за-
крыть в парке торговлю водкой? Из-за этого молодежь дуреет, идут 
драки, ну, и вообще... Лучше, чтобы пьяных было поменьше, особен-
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но в выходные... ведь на них жалко смотреть». Старшая кассирша, 
сидевшая рядом со мной, тянула меня за руку и шепотом твердила 
мне: «Садись, дура, садись, с ума сошла. Да замолчи же, вот дура, 
господи!» Я как начала, столь же неожиданно для себя умолкла, сев 
на скамейку (дело было в саду). А директор, мягко и вежливо по-
смеиваясь, отвечал: «Буфеты держит не парк, а гостиница “Россия”, 
вот к директору гостиницы и обратитесь, а я вполне с вами согласен 
и сочувствую».

За моей будкой, под деревьями, стояли два небольших бильяр-
да; на них играли больше всего ученики старших классов — многих 
из них я знала, и всякий неудачный удар сопровождался отборной 
бранью. Ни одного слова эти юноши не могли произнести без этих 
кратких и выразительных слов; правда, и вообще-то на улицах го-
рода царили те же слова: что и говорить, сильный русский язык! 
Но ведь эти ребята учились в школе, читали что-то. В 1953–1954 гг. 
матерщина звучала все больше и чаще, — а может, это я прежде не 
замечала?

Несколько слов про Валю, которая была очень милой и работала 
тоже в парке. У нее, оказалось, было два сына, первый — лет один-
надцати, от мужа, погибшего на войне, второй — всего трех лет, и ей 
было с ним очень трудно: оставлять его было не с кем, а из одинна-
дцатилетнего трудно сделать няньку. Как-то посреди лета она, очень 
озабоченная, подошла к моему окошку (я продавала билеты и на 
гигантские шаги, у которых она стояла) и попросила, не могу ли я 
попасти младшего мальчика часа два-три. Увы, мне это было невоз-
можно, вся касса была в моих руках, и оставить деньги я не имела 
права; но я, подумав, предложила, что сбегаю в контору, — может 
быть, кто из сторожих и согласится? Закрыла будку, деньги взяла в 
свою сумку и побежала в контору. А там как раз собралось несколько 
сторожих — тетя Маша, тетя Варя, еще кто-то; сидели и судачили с 
главной кассиршей парка, молодой особой, очень неглупой, деловой 
и вполне приятной. Я спросила, не может ли кто-нибудь присмотреть 
за Валиным мальчиком? Воцарилось молчание, столь долгое, что я 
даже подумала, что меня не поняли, и повторила. Но тут тетя Маша, 
женщина всеми уважаемая, шеф всех сторожих, работавшая в парке 
годами, словом, местный авторитет, закричала: «Ты что ж думаешь, 
мы этой проститутке мальчонка пасти будем? Тьфу! Что придумала! 
И как язык-то ворочается?!» Тут, однако, и я взорвалась: «Почему вы 
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Валю так называете? Она честно работает, всегда аккуратная, веж-
ливая — как вы смеете про нее говорить “проститутка”! Как вам не 
стыдно?!» Тут поднялся общий гомон, и все Валю ругали. Я молча-
ла, наконец все же возразила, сказав то, что обычно говорят: «Ну, 
мальчик-то ведь тут ни при чем!» — «Ох, да что же это! — крикнула 
тетя Маша. — Да ведь он с красной чертой, не понимаешь, что ли?» 
Я не только не понимала, но даже растерялась — что это, болезнь та-
кая — «красная черта»? И где же она у мальчика — на лице, на теле? 
Наконец, спросила: «Да где же она, эта черта? Это что, заразное, что 
ли?» Последовал общий взрыв хохота, и тетя Маша, уж совсем давясь, 
выкрикивала: «Господи! Да что же это за женщина? Где черта?! Да 
на метрике, небось!» Я была потрясена: «И что же, большая черта?» 
«Ясно, большая, — уж совсем торжествуя, объяснила тетя Маша, — 
прямо с одного угла в другой, насквозь, да в палец шириной!»

Метрика «с красной чертой» поразила мое воображение: это ка-
залось непостижимым. Я стала всюду осторожно расспрашивать, да, 
да все было так, и вплоть до последних лет властвования Хрущева 
обязательно выдавалась такая метрика с красной чертой из угла в 
угол для внебрачных детей! Словом, в Свердловском саду можно 
было многое узнать и понять, почему русские люди стали такие же-
стокие. Действительно, было от чего. Тетя Маша была не злее других, 
только язык у нее был лихо подвешен, и на все у нее был ответ. Но в 
тот день именно она пошла «пасти» Валиного мальчика.

В парке культуры бывали на открытой сцене концерты, плясали 
«народные ансамбли», иные вечера народ валил валом — ведь ниче-
го другого летом не было, — а зимой был открыт театр, где ставили 
пьесы Островского и Горького, но там обычно было мало зрителей — 
уж очень занудно играли.

За это лето, наблюдая жизнь из «будки», я узнала одного мальчи-
ка — ему на вид было лет четырнадцать, но он клялся, что ему уже 
шестнадцать. Звали его Богдан, и он появился перед моим окошеч-
ком еще в день открытия — заглянул и сказал: «Тетенька, дайте би-
летик на стрельбу». С этого началось, а потом он стал появляться все 
чаще, иногда и поздно ночью. «Сколько тебе лет? — корила я его. — 
Ведь ты в этот час один не имеешь права быть в парке!» Но он увере-
но говорил, что ему шестнадцать, а главное, всегда просил покурить.

Нет, я ему ни разу не дала папиросы, а изредка все же «билетик 
пострелять» давала и честно клала в кассу свой рубль. Он иногда 
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пытался меня расспрашивать, где я живу, еще что-то, но я отвеча-
ла уклончиво; как-то он ко мне пристал, и я ему сказала: «Больно 
ты любопытный — если бы хорошо жила, не сидела бы здесь до часу 
ночи, ты думаешь, это легко? Да и домой идти страшно». Он одно 
время исчез, я думала, его выгнали из парка, но дней через десять 
вдруг как из-под земли вырос перед моим окошечком: «А вот и я!» 
Я даже обрадовалась, увидев его уже знакомое, сильно азиатское 
лицо. Понемногу я стала замечать, что, когда я ночью выходила из 
парка, за моей спиной раздавался особый, условный посвист, заво-
рачивала на улицу Труда — опять свист, так иногда до нашего тупи-
ка. Становилось невыносимо страшно. В черной безмолвной тишине 
раскаленного города этот свист меня с ума сводил.

Парк Свердлова закрылся 25 сентября, а в конце августа были 
ограблены четыре киоска, торговавшие водкой и закуской на глав-
ной аллее; на пятом киоске милиция поймала взломщиков — это 
были знакомые мне юные школьники, игроки на бильярде, а сре-
ди них и мой дружок Богдан. Подробности этого дела я, конечно, 
узнала много позже. Больше всех пострадал Богдан, он был самый 
молодой, и его допрашивали первым. Что мог сделать такой юный 
мальчик? Ясно, он назвал всех участников. Их всех, человек трид-
цать, судил трибунал малолетних, процесс длился долго, и всех при-
говорили к двум годам исправительной колонии. Они долгое вре-
мя сидели вместе в одной громадной комнате. Что там творилось, 
ужасно!

Про Богдана эти молодчики быстро узнали, что он раскололся, и 
в отместку выжгли ему папиросами вечное пятно на лбу, так чтобы 
уж куда бы в лагерь ни попал, все бы сразу знали, что он доносчик. 
Сажали его на раскаленную печку, которая отапливала это громад-
ное помещение, да и всякие другие виды мучения, обычные в пре-
ступной среде, применяли.  (Его мать действительно была проститут-
кой, и каждую ночь Богдан принужден был гулять на улице до трех-
четырех часов утра.) Наконец, уже осенью 1953 г., всю эту компанию 
повезли на вокзал для посадки в теплушку и далее по этапу, — но 
внезапно на платформе появился комендант города Ульяновска, всех 
выстроил в ряд и торжественно прочел им текст «Ворошиловской ам-
нистии», поздравил их с волей и милостью. Они трижды прокричали 
«Ура!» и вернулись по домам. Родители встретили их без особой ра-
дости, а некоторых отцы и просто не пустили в дом.
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Много позже я встретила Богдана на улице — он был бледный, 
угрюмый, вырос за это время; отвечал нехотя, односложно; потом 
вдруг сказал: «А помните парк свердловский? — и, помолчав: — 
Ведь свистел-то тогда я, у нас уговор был, чтобы вас не трогать и не 
пугать». Он криво ухмыльнулся и, не попрощавшись, пошел дальше.

В июле 1952 г., после выпускного акта вечерней школы, Никита 
уехал ночным поездом в Москву, прихватив с собой тощий чемодан-
чик. Сказал, что в Ульяновске, постылом и ненавистном, ни за что не 
останется; что ехать учиться в Казань, где у нас были близкие друзья, 
тоже не хочет, — одним словом, «в Москву, в Москву!», и это — не 
теряя минуты, чтобы в случае неудачи еще попасть учиться в какой-
либо другой город, хотя бы в ту же Казань. 

Поездка в Москву для свидания с Игорем Александровичем

Никита с большим трудом устроил свою судьбу в Москве. Сперва он 
жил у М. Штранге, где у него был диван в столовой и утром чашка 
кофе с куском хлеба, — весь день он блуждал по городу и старался 
подготовить себе поступление в какой-нибудь вуз, экзамены начи-
нались в августе. Как-то утром он увидел, что остается тридцать ко-
пеек, и, внезапно решившись, пошел в Издательство иностранной 
литературы и спросил, нельзя ли получить переводы на французский 
или с французского? Так вышло, что он сумел пробиться к самому за-
ведующему французской редакцией Кристаловскому; тот понял, что 
Никита прекрасно знает французский, и велел ему прийти вечером, 
а вечером дал небольшой перевод.

Вскоре последовал и второй заказ. Никита, бегая по всем 
учебным заведениям, ночью делал переводы и так прожил до 
экзаменов в августе. Но получилось все, как и можно было ожи-
дать: его всюду ждал отказ. «Вы сами понимаете, молодой чело-
век, ввиду положения вашего отца — мы вас принять не можем!» 
В последний день приема бумаг он с отчаяния пошел в Институт 
иностранных языков на Маросейке и там, опять получив отказ от 
директора Пивоваровой, учинил дикий скандал, кричал, что она 
не имеет права, бил кулаками по столу и, встав, заявил, что идет 
подавать на нее жалобу в ЦК. И вдруг она согласилась, приняла от 
Никиты бумаги и сказала ему: «Ну, подожди, щенок, ты уж больно 
прыткий, а вот как будет распределение на работу после оконча-
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ния вуза — я тебе такое дам направление, куда Макар и телят не 
гонял!»

Так Никита попал на французское отделение Иняза студентом, 
что было полной нелепицей, — ясно, что он знал язык несравнен-
но лучше всех тогдашних преподавателей. Сперва он поселился за 
городом у сварливой родственницы Беклемишевых, вставал в пять 
утра, почти ничего целый день не ел и, затемно вернувшись, валил-
ся спать. Наконец он не выдержал и пошел в Переселенческий от-
дел, к Пронину (я про него мельком уж писала — он был приятнее и 
человечнее, нежели его провинциальные подчиненные, вроде Веры 
Григорьевны Золиновой), и тот быстро устроил Никиту в общежитие 
института, в Петроверигском переулке. Началась нормальная жизнь 
студента, живущего на скудную стипендию. Таких, как Никита, было 
немало, однако большинство студентов хоть малую толику все же 
получали ежемесячно из дому.

В начале октября 1952 г. Никита мне написал, чтобы я все 
сделала, чтобы приехать в Москву и добиться свидания с Игорем 
Александровичем: после приговора я имела право на такое свидание, 
а в свое время его не получила. Вскоре пришло письмо от Владимира 
Николаевича Беклемишева; он писал, что если бы я надумала при-
ехать в Москву, то их дом — мой дом, могу у них прожить, сколько 
понадобится. Письмо было самое дружеское. Я пошла к Любищевым 
его показать и неожиданно вдруг решила, что поеду. Такая поездка 
была явлением, казалось бы, простым, но меня это тогда потрясло. 
Я, в нищете и истощении, в безнадежности и одиночестве, и поеду 
в Москву! Провинциальная рутина меня затянула, и горизонт мой 
ограничивался хождением к Любищевым, чтением слепым, сидени-
ем в моей мрачной хибарке за Ильинским собором...

Билет в общий вагон мне купили Любищевы. Я, конечно, пре-
дупредила Беклемишевых о своем приезде, и вот вечером, часов в 
одиннадцать, очутилась в вагоне, а платформа вокзала была бук-
вально запружена ульяновскими барышнями, провожавшими целый 
выпуск молодых офицеров из Первого танкового училища: слезы, 
песни, цветы, бокалы шампанского. Так случилось, что полковник, 
сопровождающий весь этот выпуск до места первой службы — на че-
хословацкую границу, в местечко Чоп, сидел напротив меня, и все 
эти юные курсанты, только сегодня днем произведенные в первый 
чин, прибегали к нему из соседнего вагона, дежурные что-то ему до-
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кладывали, — словом, этот отъезд оказался веселым. Кругом меня 
в вагоне все были возбужденные молодые лица, поразительно веж-
ливый полковник, который стал меня занимать разговором почти 
салонного типа. Я уехала в Москву на свидание в тюрьме под крики: 
«Ура, ура! Пишите!» У всех моих спутников в вагоне были умильные 
и, казалось, славные лица. «Эх, полковник, а вы и не знаете, зачем я 
еду». — «Зачем?» — «Да вот сын студент, еду его навестить». — «А, 
это хорошо, что студент, ах, чудесная у нас молодежь!»

Так я еду незаметно и даже в отличном расположении духа в 
Москву. Никита меня встречает на Казанском вокзале. Огромный, 
украшенный фресками Лансере вокзальный зал набит, как улей; всю-
ду люди, авоськи, солдатские лари, одеяла в ремнях — гомон, шум, 
крики, милиционеры снуют между скамьями, кого-то у меня на гла-
зах тащат. Толстая баба в вязаном платке на голове и в ватнике, над-
рываясь, орет, что вот этот сейчас ее обокрал; дети спят повсюду, на 
руках, на лавках. Никита говорит: «Это всегда здесь так, идем, идем, 
нам еще далеко до Сокола». И правда, путь на метро далекий, но вот 
и «Сокол», а тут за углом Первая Песчаная, дом 3, квартира 100; дом 
громадный, с большим внутренним двором; внизу парадной сидит 
суровая вахтерша; подымаемся на лифте на пятый этаж, и дверь нам 
открывает сам Владимир Николаевич, видно, он уже нас ждет.

Он громадного роста, седой, статный, красивое лицо, манеры и 
говор вельможи — неужели такие люди еще остались в СССР?! Он 
держит адресованную мне краткую приветственную речь, потом, по-
молчав, добавляет со смешком: «Предупреждаю: пока вы у нас, меня 
во всем слушаться, я ведь для вас старший в роде, как вы знаете и как 
подтверждает сам Ключевский». Выходит его жена, милейшая Нина 
Петровна (про нее особо знаю от Любищева, он ее просто боготво-
рит, говорит, «такой второй женщины на свете нет»). А в столовой 
ждут сыновья Беклемишева Тин и Митя — старшему двадцать пять 
лет, младшему года двадцать два. Они оба еще много выше, неже-
ли отец, и я внезапно конфужусь, проклинаю свой маленький рост. 
Садимся ужинать за круглый стол в большой столовой — все чин-
но, но не натянуто, все вкусно, все отлично приготовлено и красиво 
подано домработницей, — словом, «все как у людей». Тут у них еще 
живет дальняя родственница, Александра Николаевна Любимова, — 
старая девица, когда-то близко знавшая всех Кривошеиных, из них 
особенно любила и знала она Ирину, старшую вдовую сестру Игоря 
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Александровича. (Ирина давно скончалась, я ее не знала, а, видно, 
она была и умная, и добрая. Но когда-нибудь про Ирину особо.)

В свободное время я гуляла по Москве, по улице Горького, по 
Арбату, да и по Ленинградскому проспекту тоже. И вокруг дома на 
Песчаной. После грязных улиц и жалких витрин Ульяновска Москва 
казалась каким-то высшим достижением шика и prosperity, я любо-
валась бесконечными сортами хлеба у Филиппова, входила внутрь — 
нанюхаться чудным ароматом хорошо выпеченного теста, подробно 
изучала витрину небольшого продуктового магазина неподалеку от 
дома Беклемишевых, — а там была всякая всячина: семга, икра, су-
даки, фрукты, вина и даже несколько бутылок лучшего оливкового 
масла! Я была потрясена: значит, это только в Ульяновске ничего 
нет? Контраст был ошеломляющий.

Поразительная была атмосфера в доме Беклемишевых — глав-
ным образом исходила она от самого Владимира Николаевича, а он 
вполне мог внушить некий трепет; его беседа за ранним ужином ве-
лась будто и в обыденном тоне, однако его природная и незаметная 
вежливость прекрасно воспитанного человека, его полная осведом-
ленность во всех областях жизни, будь то биология, литература или 
живопись, делали очевидным, что говорит он не только иначе, чем 
все остальные, сидевшие за столом, но и в одном ему присущем выс-
шем регистре. При том, что знаменит он был работами по борьбе с 
малярией, он был из тех русских образованных бар-либералов, кото-
рые, казалось, все читали, всем интересовались, про любой предмет 
могли говорить авторитетно и увлекательно, — думаю, век их кон-
чился уж лет пятнадцать тому назад, эдак в 1965–1970 гг. В беклеми-
шевском доме все протекало чинно, без ухабов, — казалось, ничто из 
окружающего мира в их обиход не проникало; а ведь они все четверо 
по мере сил и таланта работали усердно и с увлечением — и в том 
мире, вне квартиры, то одному, то другому приходилось преодоле-
вать серьезные препятствия.

Конечно, можно сказать, что талант Владимира Николаевича 
все же был оценен: был он членом Академии наук, имел ордена — 
два ордена Ленина, еще какие-то советские, два высоких ордена пер-
сидских; их мне показывала Нина Петровна и объясняла, когда и за 
что Владимир Николаевич их получил.

Персидские ордена были тоже связаны с борьбой против маля-
рии; в 1942 г. Владимир Николаевич был командирован советским 
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правительством в Иран (Персию тогда) с научной задачей и имел 
при себе некую «буллу», дававшую ему диктаторские права, то есть 
он мог входить в любой дом, в мечети, в бани, в частные поместья — 
и там искать очаги комаров; ему была дана стража, конвой — не то 
черкесы, не то казаки.

Все, кто бывал у Беклемишевых, — все были ученые (их дом 
был первый кооперативный Дом ученых и первый такого типа за-
стройки вообще в Москве, только что отстроенный архитектором 
В. Афанасьевым). Все их соседи собирали «чагу»; это было всеобщее 
увлечение тогда: наросты на осинах и березах будто бы излечивали 
рак. Даже Беклемишев искал чагу вокруг своей дачи в лесу. Все суши-
ли чагу, делали опыты, как ее заваривать, сколько пить.

Погода стояла неплохая, сухая, не очень холодная. Как-то я за-
метила небольшой зеленый переулочек, вроде аллеи, там стояли 
лари и торговали всякой ерундой. Я решила разориться — до того у 
меня было твердое решение ничего себе в Москве не покупать — к 
чему мне было? Но тут купила ваксу, черную и коричневую, шнур-
ки для ботинок и, кажется, несколько мотков штопки; прошла еще 
подальше, и внезапно зеленая аллея открылась, тут была небольшая 
площадь, и с левой руки выросла передо мной чудесная ярко-белая 
церковь; было около шести вечера, шла вечерня; на ступеньках си-
дели нищие.

Я была поражена: так близко от громадных домов, магазинов, 
троллейбусов — и такая очаровательная церковь, а у Беклемишевых 
мне никто про нее не рассказал.

Вошла в церковь, все внутри было в отличном виде, стиль по-
стройки, лепки алтаря — все было позднего рококо, золото так и 
сияло на ярко-синем фоне; молящихся было довольно много. Я по-
была почти до конца вечерни, но, боясь опоздать к ужину, вышла; 
старая нищенка молча протянула руку, я ей положила какую-то мо-
нету, она внезапно схватила меня за рукав и как-то очень быстро 
проговорила: «А ты не тужи, не бойся — вернется, вот увидишь, 
сбудется». Конечно, в эти годы это чуть ли не безошибочно можно 
было пожелать почти любой женщине, но я испугалась внезапности 
и резкости ее слов и скорей побежала на Песчаную. Я потом еще не-
сколько раз заходила в эту церковь; у Беклемишевых я узнала, что 
это Багратионовская церковь. Ее собирались в шестидесятые годы, 
при Хрущеве, отдать на слом, но ее отстояли.
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На Кузнецкий мост мы с Никитой почему-то пошли не сра-
зу, а через день после моего приезда; особенного впечатления эта 
приемная в памяти не оставила. Сперва ждали в обширном помеще-
нии, где были такие же люди, как в Ульяновске. Какие-то старушки 
в бесцветно-скудной одежде, мужчина средних лет сидел неподвиж-
но, будто больной. Мы с Никитой мало себя проявляли, как и прочие 
«чающие». Но вот наш черед. В сравнительно небольшом кабинете 
нас принял очередной полковник — сперва не хотел обещать свида-
ния, все повторял: «У вас нет вызова». Никита убеждал полковника, 
что свидание после приговора является законным и что в свое время 
я его не получила. Это обсуждение длилось минут десять — полков-
ник куда-то уходил внутрь здания, но, вернувшись, твердил все то 
же. Наконец он умолк, давая понять, что пора уходить. Но теперь я 
тоже подала голос и, не торопясь, объяснила полковнику, что живу 
в Ульяновске, что специально для свидания с мужем приехала в 
Москву, а это очень дорого, денег нет, и пришлось взять взаймы, — и 
что же? Почему он мне отказывает? Полковник взял мое прошение 
и мрачно заявил: «Ждите, ответ будет не раньше, чем через неделю, 
ничего не обещаю».

Ответ пришел через десять дней, и там было сказано: «Свидание 
завтра в Бутырской тюрьме, явиться ровно к 10 часам утра». Перед 
выездом из дому глотаю чашку горячего чая, Нина Петровна сует мне 
в сумочку коробку сахара, пропитанного валидолом, мы с Никитой 
едем в метро. Станция «Новослободская».

Входим в старинное здание тюрьмы, просмотр бумаг — прохо-
дите. Направо от входа большая комната — светлая, громадное окно 
с тяжелой чугунной решеткой; вдоль стены, под окном и до входной 
двери скамейки — тут уже много народа, почти полно, но мы нахо-
дим себе место под окном. В глубине помещения, слева, установле-
ны решетки, через которые происходят свидания, — а в правой сте-
не, в глубине оконце, из него дежурный выкликает фамилии; ему и 
надо отдать вызов на свидание. Из окошка голос говорит: «Ждите». 
Сажусь опять рядом с Никитой.

Через полчаса торопливо входит молодая женщина, с ней девоч-
ка лет пяти — они обе вклиниваются рядом с нами на скамейку; мо-
лодая дама, очень приятная на вид, идет к дальнему окошку и дает 
там какую-то бумагу, ведет переговоры с вертухаем и опять садится 
рядом со мной; но вот справа от длинной скамейки, на которой мы 
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все сидим, внезапно открывается малюсенькое оконце — я его рань-
ше просто не заметила; внутри кто-то стучит пальцем по деревянной 
раме и вызывает кого-то; молодая дама встает, вынимает из сумки 
паспорт и делает шаг по направлению к оконцу — но внезапно де-
вочка прыжком следует за матерью и дико, нелепо, громко кричит, 
захлебываясь от страха и волнения и складывая молитвенно руки: 
«Мама, ма-а-а-ма! Не давай им паспорта, не давай, не давай, они не 
отдадут, мама, мама! Не давай, не давай!»

Бедная мама, бедные мы! Мать старается ее успокоить, говорит 
не очень громко, но так, чтобы все слышали, ведь ее ответ и служа-
щие слышат: «Нет, нет, Наташенька, не бойся, ничего не будет, па-
спорт отдадут, вот ты сама увидишь, не бойся, не бойся».

Она усаживает девочку назад на скамейку, подходит к тому ма-
люсенькому окошечку, куда с трудом проходит рука, просовывает 
паспорт. Оттуда голос тихо произносит: «Положите сто рублей». Сто 
рублей у ней зажаты в руке, и она их продвигает внутрь оконца.

Значит, есть заключенные, имеющие право получать из дому 
деньги? Этого я тогда не знала и была поражена.

Время идет, скоро двенадцать, кое-кого из сидящих начинают 
вызывать на свидание к решетке, стараюсь не смотреть в ту сторо-
ну — что-то вроде зоологического сада, где на клетках написано: 
«Рук за решетку не просовывать, зверям в клетку ничего съедобного 
не давать»...

Пятилетняя Наташенька притулилась к матери и подремы-
вает — ей, видно, все ужасно надоело, скучно, хочется домой; она 
вдруг встает и, неожиданно выступив на середину комнаты, потя-
гивается и внятно произносит: «А хотите, я вам скажу стихи?» Все 
молчат, легкие улыбки, и Наташенька мило, ни капли не стесняясь, 
читает какие-то детские стихи, не то про котят, не то про медвежат. 
Надо сказать, она отлично, по-детски и без всякого кривляния чита-
ет стихи, и когда ей все чуть-чуть потихоньку аплодируют, изобража-
ет маленький реверанс. Она улыбается, ей весело, и объявляет всем: 
«Сейчас я вам станцую танец!» — и начинает танцевать — наверно, 
ее в садике учили. У нее очень хорошо получается. Общее умиление, 
какая милая девочка, и как она у всех на минутку сумела отогнать 
черные мысли...

Танец кончается, но девочка все стоит посередине комнаты, и 
вот она принимает позу: изящно отставляет одну ногу назад, подни-
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мает руку и, показывая пальцем на то малое окошко, особым каким-
то шаманским говорком протяжно выкрикивает: «А в этом ящике 
живет мой папа! Там его квартирка! Это мой папа живет в этом ящи-
ке!» Мать вскочила, лицо белое, сажает девочку назад на скамейку — 
воцаряется тишина.

Свидания продолжаются уже второй час, скоро конец приема, 
а нас не вызывают; молодая дама с девочкой тоже уходят, дама мне 
слегка кивает головой на прощание.

Иногда из сеней проходят по коридору военные, двери щелка-
ют, закрываясь, и они уходят внутрь здания, позвякивая ключами; 
мы с Никитой сидим, не двигаясь, как в злой сказке. Но ведь ноябрь, 
день короткий, начинает смеркаться, по приемной ложатся легкие 
тени, уж почти пять часов дня. Я вскакиваю, быстро подхожу к окну 
в дальнем углу, стучу — дежурный нехотя открывает: «Послушайте, 
тут какое-то недоразумение, у меня на вызове сказано — быть точно 
в десять утра, вот уж семь часов, как мы ждем, узнайте, в чем дело. 
Скоро начнут закрывать — что же мне делать?» Он не сразу отвеча-
ет: «Раз назначено свидание — значит, будет». — «Прошу вас спра-
виться, узнайте, вам начальство скажет, в чем дело». Он говорит: 
«Сидите и ждите». Еще проходит время, уж седьмой час, зажигают на 
потолке скудные лампы, все чаще из коридора доносится звон клю-
чей. Хлоп! Дверь закрылась, звон медленно и гармонично уходит да-
леко, внутрь Бутырки.

Становится страшно. Что это? Капкан? Да кому он нужен? Но 
ведь уже пора домой — верно, Беклемишевы с ума сходят от волне-
ния; встать и просто самим пойти к выходу? Но там все закрыто.

И вдруг из окошка доносится голос: «Подойдите к окну, граждан-
ка». Это я, никакой другой гражданки в приемной давно уже нет. Он 
мне говорит: «Да, тут чего-то напутали, через полчаса свидание бу-
дет». Что же дальше? Еще минут десять, из коридора входит офицер: 
«Это вы Кривошеина?» — «Да, да». — «Идемте со мной».

Он нас выводит в сени и оттуда в тот таинственный коридор — 
щелк, дверь закрылась, потом открывает дверь направо в коридоре, 
зажигает свет. «Входите», — мы с Никитой входим в совершенно пу-
стую обширную комнату, даже ни одного стула нет. Офицер (очень 
молодой и аккуратненький) говорит: «Какие-либо вопросы бу-
дут?» — «Да, — отвечаю, — скажите, здесь есть поблизости убор-
ная?» Он верно ожидал, что я стану требовать, возмущаться — столь 
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тривиальный и, верно, необычный для него вопрос его смутил, но он 
сразу спохватывается: «Вот здесь, в глубине». Он ждет меня, потом 
Никиту. «Вас позовут, еще минут десять...» Козыряет и уходит назад 
в коридор — щелк! Дверь за ним закрылась; смотрю на часы, уж без 
четверти семь, тихо, ничего не слыхать — мы с Никитой остаемся 
вдвоем, запертые внутри тюрьмы, в жутко холодной комнате. Меня 
сразу берет озноб; хожу, чтобы согреться, из угла в угол, время тянет-
ся невозможно. Мы молчим. Еще проходит двадцать минут — дверь 
открывается, какой-то дежурный говорит: «Идите на свидание, ваш 
муж прибыл», — и мы идем по коридору в помещение для свиданий. 
Длинный узкий стол, стулья по две стороны стола. «Садитесь, руки 
держите на столе, никаких рукопожатий, ничего не передавать». 
Через минуту входит Игорь Александрович в сопровождении страж-
ника и садится против нас по ту сторону стола, стражник садится не-
подалеку у стены на табуретке.

Что сейчас сказать про это единственное за пять лет свидание? 
Оно прошло уныло, в состоянии полной растерянности всех троих; 
оно принесло с собой лишь еще большее опустошение и отчаяние. 
Как только я села за этот стол — сразу почувствовала, что все, что 
я хотела сказать, рассказать, — за десять часов ожидания в прием-
ной из моей головы вылетело; я болезненным усилием пыталась вос-
становить все те фразы, которые, казалось, ловко заготовила вчера 
вечером. Нет, ничего не являлось. Я решила не говорить о том, что 
нам туго и тяжко живется, что у меня нет постоянного заработка; 
говорить «о деле» было запрещено, называть знакомых, пожалуй, 
лучше не надо. Я все же сумела в путаной и бессвязной беседе че-
рез стол сообщить Игорю Александровичу, во-первых, что мы побы-
вали с Никитой в Новодевичьем на приеме у митрополита Николая 
Крутицкого (Ярушевича), что он обещал немедленно хлопотать «и 
очень обнадежил» нас; второе, что наш ближайший друг по париж-
ской жизни Григорий Николаевич Товстолес вернулся на родину «на 
двадцать пять лет». Я знала, что Товстолес в 1951 г. был во Франции 
арестован и выслан, попал в советский сектор Берлина, через два 
дня очутился в тюрьме Моабит, где и был военным трибуналом при-
говорен на двадцать пять лет как бывший участник «Евразийского 
объединения» и вывезен в скотском вагоне куда-то в дальние лагеря.

Конечно, тогда я и предположить не могла, что через несколько 
лет, в 1956 г., милый Гриша Товстолес прямо из Тайшета явится к 
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нам в Москву, где и мы только-только зацепились жить по «времен-
ной прописке». Не знала и того, что в этот день в Марфино забыли 
предупредить о нашем свидании, и только уж в пять часов дня туда 
позвонили из Бутырки, — а дело было в субботу, в Марфино всех 
повели в баню, и вот уже в седьмом часу Игоря Александровича на-
чальство выхватило из бани, одело в какой-то костюм и помчало в 
«воронке» в Москву, — все это узналось потом, через целых три года.

Мы вернулись на Песчаную к десяти вечера, там были смяте-
ние и страх — искать ли нас? А если и утром не вернутся? Тин слабо 
пытался острить что-то за столом, пока мы с Никитой ужинали, но 
Нина Петровна на него так взглянула, что он умолк.

Я прожила тогда в Москве шестнадцать или восемнадцать дней 
и уехала не сразу после свидания в Бутырке. Внезапно для меня 
появилась какая-то надежда на более успешные хлопоты, и это-то 
главным образом меня и задержало. В эту же вторую часть моего 
пребывания на Песчаной я продала свою шубу! Беклемишевым про 
эту продажу не говорила, боясь, что они постараются ее купить по-
дороже, чтобы мне «подкинуть деньжат». Новые хлопоты, по ино-
му, неожиданному для меня руслу, подсказал Никита. Оказалось, 
до меня приезжал в Москву из Одессы, где он жил с 1947 г. и ра-
ботал там в семинарии, Николай Алексеевич Полторацкий. Он был
близким другом Кирилла Кривошеина и председателем Фотиев-
ского братства в Париже. Знал он Никиту еще мальчиком в 
Париже, свиделся с ним у кого-то из общих друзей и повел его с со-
бой в Новодевичий монастырь на прием к митрополиту Николаю 
Крутицкому. Как заведующий Иностранным отделом Патриархии 
митрополит Николай (Ярушевич) отлично знал и про другого бра-
та Игоря Александровича, Василия (в миру Всеволод), который 
жил в Оксфорде и недавно до этого был возведен в сан иеромона-
ха. Владыка Василий провел на Афоне более двадцати восьми лет; 
он уже в те годы был известен своими богословскими трудами, 
в особенности про Григория Паламу, — однако священнический 
сан долго не решался принять: во время отступления Белой армии
в 1919 г. у него были отморожены, а потом и отняты два пальца на 
руке, и он считал, что из-за этого «дефекта» не имеет права стать 
священником. Но Московская патриархия, которой он всегда оста-
вался верен, предложила ему принять священство невзирая на уве-
чье, и Николай Крутицкий являлся прямым его начальством.
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Словом, пойти на прием в Новодевичий вполне стоило, и ничего 
дерзкого тут не было, но я боялась (а мне ведь следовало или всего 
бояться, или же, наоборот, не бояться ничего). Когда мы с Никитой 
подходили к монастырю, все казалось каким-то наваждением — 
идти в знаменитый монастырь, куда когда-то многие боярские и 
царские дочери попадали не по своей воле и до конца жизни, без на-
дежды когда-либо освободиться от черной скуфьи и мантии.

Большая лестница, длинный коридор или галерея, под сводами 
все чисто побелено, стулья и диванчики около дверей; у одной из них 
много ожидающих: священники в рясах и в штатском, две женщины 
неопределенного вида. Служитель в темной куртке, с большим и блед-
ным лицом, не без самоуверенности, даже, пожалуй, не без наглости.

Я к нему подошла, тихо (ведь монастырь) спросила, где подо-
ждать на прием к Владыке Николаю, и мы с Никитой сели на диван-
чик. Прием посетителей шел тягуче, чрезвычайно медлительно — 
прошло около получаса, а из кабинета Владыки вышел только один 
человек. Я наклонилась к старенькому священнику, сидевшему ря-
дом с нами, и спросила его: «А вы, батюшка, давно ждете?» — «Да вот 
уж шестой день, — со вздохом ответил он, — боюсь, что так и уеду 
восвояси, мне долго отсутствовать невозможно!» — «Мне ведь тоже 
невозможно, — шепчу Никите, — пойдем, все равно нам не попасть, 
я не хочу больше стеснять Беклемишевых — а тут и края не видно».

Проходит еще какое-то время, и Никита тихо шепчет: «А вы по-
дойдите к этому служке и скажите ему, что вы родственница дяди 
Гики (Владыку Василия в детстве звали в семье Гика) и что просите, 
чтобы вас сразу приняли. Не уходить же так? Надо решиться теперь, 
а то он вдруг уйдет на обед!» Не решаюсь никак, и вдруг встала и 
быстро подхожу к служке в куртке и слышу, как говорю резко и слиш-
ком громко: «Будьте добры, прошу вас доложить Владыке Николаю, 
что я близкая родственница иеромонаха Василия Кривошеина, ко-
торый живет в Оксфорде, и что прошу меня принять... Я приехала 
издалека, мне трудно долго ждать». Моментальная пауза раздумья, 
и он говорит: «Сию минуту, как выйдут, сразу доложу». Так оно и 
случается, минут через десять выходит очередной посетитель, слу-
житель скользит в кабинет и, выйдя, подходит ко мне: «Проходите в 
кабинет, Владыка вас ждет». Мы с Никитой входим в заветную дверь, 
на секунду у меня дурнота и почти обморок, но иду — и сразу с собой 
совладала: только много не говорить и ничего лишнего! И спокойно.
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Подходим под благословение, садимся. Владыка Николай пер-
вый заговаривает со мной, расспрашивает, как живу, где. И умолка-
ет. Я начинаю говорить: приехала получить свидание, надеюсь скоро 
получить разрешение, на все мои вопросы и прошения в высшие ин-
станции всегда ответ один — осужден справедливо по статье такой-
то. Про себя говорю как есть: постоянной работы получить не уда-
ется, а ведь год я преподавала в Пединституте и результат положи-
тельный, а я могла бы там понемногу укорениться — студенты мои 
вполне успешно учились, я знаю отлично три иностранных языка, 
могла бы и переводить, и преподавать. Умолкаю.

Владыка Николай говорит что-то вроде: «Не отчаивайтесь, все 
еще наладится...» А через некоторое время он как бы внезапно по-
ворачивается в кресле ко мне и говорит совсем уж иным тоном: «Не 
торопитесь уезжать; пойдите домой, спокойно сядьте и напишите 
прошение на имя Шверника — главное, напишите все подробно».

 Конечно, я верила, что Владыка Николай чем-то сможет нам 
помочь, а может быть, не признаваясь себе вслух, просто надеялась 
получить от него денежную помощь. Ведь он кое-кому щедрой рукой 
давал деньги, особенно тем из приехавших с Запада, кто к нему об-
ращался, об этом я еще в Ульяновске слыхала.

Но имя Николая Михайловича Шверника меня почему-то уди-
вило — ведь он, собственно, был Президентом СССР; разве он имел 
какое-либо отношение к лагерям, к миллионам осужденных на даро-
вую каторжную работу? Я не знала, что право помилования было в 
ведении Президиума Верховного Совета СССР.

«Простите, Владыка, но почему именно Швернику?» — «Да я 
его прекрасно знаю и часто вижу, — ответил Владыка Николай. — 
Я при следующем свидании передам ему ваше прошение в руки. 
Напишите, и в следующий приемный день принесите мне, я скажу, 
чтоб вас сразу пропустили. Да пишите подробнее, я очень надеюсь 
на Николая Михайловича...»

Благодарим за внимание, за сочувствие — благословение и... 
мы оба уж снова в белой галерее, где все так же безмолвно и скром-
но, а провинциальные батюшки все еще чают приема.

Наступает день приема в Новодевичьем, и я снова с утра еду 
туда; в сумке — подписанное прошение на имя Шверника. У меня 
появилась искра надежды, раз Владыка сам предложил и близко 



304

знает Шверника. Вхожу в галерею, где все так же сидят ожидаю-
щие, служка мне кланяется, говорит негромко: «Сейчас доложу про 
вас», — потом подает мне легкий знак, и я бесшумно, как и все, что 
происходит в этом фетровом царстве, вхожу в кабинет Владыки. 
Помню, что почему-то я одна, — мы, видимо, решили, что Никите 
на этот раз меня сопровождать не следует. Все идет чин чином, 
после благословения сажусь и... умолкаю. Владыка спрашивает: 
«Что же, принесли прошение?» Подаю ему конверт. Он молча и 
слегка нахмуренно все целиком читает. «Ну, что же, прекрасно, — 
говорит Владыка, — отлично написано, завтра увижу Николая 
Михайловича и передам». И, помолчав: «Николай Михайлович хо-
роший человек, очень добрый, хороший друг, я с ним на ты. Да, да, 
близкий друг». Я благодарю, спрашиваю: «Когда же можно надеяться 
на ответ?» — «Вряд ли долго придется ждать, — говорит Владыка, — 
а вы скоро Москву покидаете?» Отвечаю: «Да уж через два дня, мне 
неудобно долго жить у знакомых, а там меня мои слепые ждут, они 
иначе учиться не могут». Внезапно Владыка спрашивает: «А вы ка-
кие языки преподавали? Расскажите подробнее!» Рассказываю про 
Пединститут и как меня сняли с работы за две недели до ареста 
Игоря Александровича. А теперь учеников совсем нет, люди предпо-
читают ко мне своих детей не посылать.

Владыка Николай говорит, помолчав и, видно, что-то обдумав: 
«Вот что я могу вам предложить — хотите переехать жить в Одессу? 
Там нужны люди, хорошо знающие языки, особенно французский, — 
я говорю про нашу одесскую семинарию, они вам дадут ставку, что-
бы вы были все же обеспечены, а обстановка у нас в семинарии при-
ятная, мирная. А вы французский язык преподавали?»

Я совершенно смущена, ведь французский язык вот уж пять лет 
как преподает в семинарии наш друг Полторацкий, он же для семи-
нарии делает и переводы с французского. «Но мне казалось, что там 
Николай Алексеевич, ведь он, надо думать, обеспечивает все клас-
сы... что же он... как же это? А в Ульяновске я преподавала немецкий 
и английский». Владыка Николай меня перебивает: «Ничего, ниче-
го, я слыхал, что вы прекрасно знаете языки, справитесь, конечно, 
да и если что, Николай Алексеевич поможет, ведь это такой милый 
человек. Ну, вот что, возвращайтесь в Ульяновск, но уж понемногу 
начинайте готовиться к переезду в Одессу, я вас немедленно извещу, 
вот адрес ваш тут есть, а вам уж в Одессе придется сразу приняться 
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за дело — там по языкам иностранным у нас недохват. Ну вот, так и 
решено, вам в Одессе будет много лучше жить».

Я до того смущена, до того огорошена. Владыка Николай это, 
конечно, замечает: «Да вы не смущайтесь переездом, у вас ведь бу-
дет в руках вызов на работу, увидите, все будет отлично — главное, 
духом не падайте». Я ухожу, произнеся все формулы благодарности, 
подобающие в таком положении, — неужели я покину ненавистный 
Ульяновск, его хмурое, всегда глядящее исподлобья население?

Отъезд из Москвы происходит под знаком идиотского события: 
решаю кутнуть и покупаю билет в «мягкий» — ведь я продала шубу, 
мне можно разок поехать в мягком. Из Беклемишевых меня никто не 
провожает — только Никита и две приятельницы. Увы, оказывается, 
что Никита разорвал посадочный талон. Без него ни в один вагон, даже 
самый жесткий, не пускают; бегаем вдоль состава, умоляем впустить в 
поезд — нет, ни за что. Неужели возвратиться на Песчаную? Я от отча-
яния даже не ругаю Никиту; до отхода поезда остается четыре минуты, 
мы все стоим печальной, поникшей группой — вдруг из тамбура ваго-
на, как раз надо мной, молодой голос мне говорит: «Салитесь в мой 
вагон, гражданка, так хоть уедете, а там, может, и место вам найду». 
Милая проводница помогает подхватить мой багаж, да и меня подта-
скивает вверх по ступенькам. Свисток, еще, еще, и поезд двигается — 
машу рукой из тамбура... вот и едем. Вхожу в вагон — о, ужас! Все, 
все занято, на всех местах сидят военные моряки — этот вагон идет 
до Владивостока, отпускники возвращаются на свой Тихоокеанский 
флот, им ехать девять дней, и они уже начинают устраиваться. Все же 
сажусь и сижу молча, на всех столиках начинают вырастать литровые 
бутылки водки, круги украинской колбасы, кирпичи черного хлеба, 
фляжки и стаканы, махорочный дым уж заволакивает вагон. В углу 
против меня сидит полковник — что это мне везет на полковников? 
Он наклоняется ко мне и чрезвычайно учтиво (наверно, на Казанском 
вокзале наблюдал в окно, как мы вперед-назад бегали!) спрашивает, 
куда я еду. Качает головой: «Что вы, да вы и не представляете себе, что 
тут будет твориться через часа два! Нет, нет, вам нельзя, вы просто не 
выдержите, да и вообще... мало ли что!» Помолчав, добавляет, что сам 
едет до Рязани и там мне передаст свое место, так что хоть сидеть где 
будет, но это же не решение вопроса: ищите скорее другое место. Я 
его благодарю, сижу, оцепенев от обиды и несправедливости судьбы, 
булькает водка в первых стаканах. Меня дергает за рукав та молодая 
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проводница: «Идемте, идемте скорее, я все вагоны избегала — нашла 
вам место, неважное, ну, да хуже, чем здесь, нет». Она подхватывает 
мои вещи и ведет через весь поезд в вагон «матери и ребенка»... Это 
далеко не идеал, но все же; хочу ей сунуть в руку десять рублей, но она 
не берет ни за что. «Нет, нет, что вы, ведь вам помочь хочу!»

Понемногу и в этом вагоне становится тяжко, матери без кон-
ца и громко рассказывают друг другу историю своей жизни — все, 
все подробно, и про мужа, и про золовку, и, конечно, про аборты, 
про гадалок, про гада-начальника, который строит мужу козни. За 
Рязанью резко холодает, говорят, тут уже до 20° мороза. Девушка 
поддает в топку угля, и понемногу жара в вагоне становится невыно-
симой — выхожу в тамбур покурить, там после дикого пекла кажется 
холодновато. Тут какой-то высокий человек лет тридцати, в кепке, 
видно рабочий, курит свои козьи ножки; мимо нас раз и два прохо-
дит молодая женщина с громадным, туго набитым мешком, потом 
она возвращается в обществе начальника поезда. Тот ее чему-то на-
ставляет тихим голосом — глядите, ведь поезд стоит всего минуту, 
ступеньки обледенели; а за мешок не бойтесь, я вам брошу.

Начинает темнеть, снаружи поземка, и вот поезд снижает ско-
рость, все медленнее. Остановился. Смотрю в окно: пусто, плоско, 
серый снег хлопьями — та молодая женщина и начальник поезда 
уже тут, в тамбуре. Он открывает дверцу, холод обжигает нам лицо. 
Женщина собирается выходить из поезда почти на ходу, но началь-
ник ее придерживает за рукав зимнего толстого пальто; но вот она 
прыгнула вниз. «Ну как?» — кричит начальник. «Да, да, стою», — 
кричит женщина. Он со всего маху кидает ей мешок, свисток, мы уж 
двигаемся — внезапно из мглы вырастает деревянный полустанок, 
совсем пустой, никого. Я вдруг читаю почему-то вслух: «Потьма», по-
езд набирает скорость, кругом снег.

Обращаюсь к рабочему: «Это куда же она, тут будто и дома-то 
ни одного нет, такая молодая, одна, с этим громадным мешком, да 
и буря». Он смотрит на меня равнодушно, говорит: «Ничего, тут по-
селок есть, только он с той стороны, его и не видно». — «Что же это 
за название странное — Потьма? Татарское, что ли?» Рабочий объ-
ясняет: «Нет — Мордва тут, тут ведь Мордовия». А... что это? Ведь я 
что-то должна знать, что-то должна понять и вспомнить? Но нет, ни-
как. Мы стоим и курим до утра, в вагоне +32°, дети, очумев от жары, 
в одних рубашонках — плачут, капризничают.
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Меня встречает Ольга Петровна Любищева, везет домой в так-
си — они из первых, что появились в Ульяновске; вечером иду к ним, 
все подробно рассказываю, и про Бутырку, и про Новодевичий — 
одесский проект, уже по возвращении в Ульяновск, звучит малоубе-
дительно. На следующий день валюсь в дикой простуде, с жаром и 
удушающим кашлем на целый месяц, докторша убеждает меня лечь 
в больницу. Нет, ни за что — меня лечит Екатерина Николаевна, моя 
соседка, учит мазать нос перьями свежего лука и на ночь дышать от-
варом картошки в шелухе — читать слепым я не в состоянии, а ведь 
у них скоро сессия.

Это уже декабрь 1952 г., надвигается грозный 1953-й. Тянется 
дело врачей, Надежда Яковлевна покидает Ульяновск, Амусин хо-
дит как пришибленный, молчит — от него ни слова не добьешься. 
Безобразные эпизоды-анекдоты постепенно сходят на нет, но гуща 
населения твердо и уж навсегда усвоила, что знаменитые кремлев-
ские врачи — да и не одни жиды только, а вот и Виноградов с ними 
был! — за доллары продавали что-то или кого-то, отравляли или 
отравили кого-то там наверху, кто в Кремлевке лечится, а у нас в 
Ульяновске, вы думаете, нет? Да и у нас тоже, вон у Степановых 
теща ослепла, а ей глаза как раз жид лечил, вот вы и понимайте, 
что к чему.

Жид, жид — да что же это за наваждение? Вот почему у нас оче-
реди, почему нет муки, почему нет... Итак... Juden raus! (Вон жидов!) 
Опять! Но боже упаси это вслух сказать, да неужели же вы с Гитлером 
сравниваете? Ведь там фашизм был... это-то вам ясно или нет? Да, 
да, все ясно, а впрочем, я вот тихо, тихо живу в своей кухне-прачеч-
ной и помалкиваю, я уж почти и не дышу.

Солнце светит по-весеннему, черный шлак из жерла фабрики 
КИМ, покрывающий крепкой коркой весь наш квартал, поблескива-
ет, и Васька веселится во дворе. Приходит Екатерина Николаевна за 
водой с двумя громадными высокими ведрами. Молча разворачиваю 
перед ней последний номер «Правды» — почти вся первая страница 
бессовестно и безудержно покрыта потоком приветствий, пожела-
ний и благодарности «нашему отцу, учителю, самому мудрому и до-
брому человеку, любимому Вождю и Учителю всего народа... и жела-
ем ему здоровья, счастья, надеемся еще долго жить под его мудрым 
руководством... вечной, вечной ему жизни!» Тут и из Тюмени, и из 
Оренбурга, из Кишинева, из Черновиц, да разве перечесть!
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 — Екатерина Николаевна, да что же это? Ведь дальше уж слов 
не хватит, и все в превосходной степени, все выше и выше забирают! 
Что будет, что будет?

Она шепотом отвечает: «Да, ужасно и безумно страшно. Я и сама 
уж больше ничего не пойму». — «А Ирочка?» — «Ирочка молчит, и 
лицо каменное, и говорить с ней боюсь».

Так жизнь идет, все на месте, слепые приходят, исправно учу их 
немецкому языку, объясняю им про ионические и коринфские ко-
лонны в Греции, читаю вслух Ленина — это теперь часто приходит-
ся, хотя многое и есть на Брайле — бесконечные периоды в полстра-
ницы, где zu «на концу» очень утомительны, да я и вообще начинаю 
быстрее уставать.

Приезжает на февральские каникулы Никита: веселый, с отек-
шим лицом — в общежитии питается одними пельменями, по две 
пачки в день. Да у него уже любовь — «предмет» удивительно не-
удачный, и чуть ли не сразу мне понятно, что это неспроста, девицу 
Никите грубо подкинули, у нее в институте слава вполне определен-
ная. Пытаюсь хоть немного раскрыть ему глаза, но, конечно, тщетно; 
мать, увы, всегда бессильна.

После моей поездки в Москву ко мне какие-то люди начинают 
заходить чаще. Вот Вера Михайловна Еленевская — когда-то в пер-
вый год мы с Игорем Александровичем у них бывали, нас познакоми-
ла Вера Александровна, сестра А. Угримова, которая тогда жила под 
Ульяновском, в Майне. Сам Еленевский — профессор какой-то сельско-
хозяйственной науки, партиец. Его начальник сам Красота, тот, кото-
рый нападал на Любищева. С тех пор как я осталась одна, Еленевский 
ни разу не поклонился мне на улице — перебегал на другой тротуар.

Я уже не лежу, и кашель начинает затихать; в сенях стучат в 
дверь, входит Вера Михайловна — в хорошем пальто, в отличной ме-
ховой шапочке; ей все идет, у нее прелестное петербургское лицо, 
манеры, говор, она умница, беседы о музыке и концертах между 
нами, кажется, никогда не иссякнут. А ведь я не видела ее больше 
двух лет! С ней Джим, роскошный пойнтер, — протягиваю руку, что-
бы его погладить, три года назад он был мне закадычным другом.

«Нет, нет! — шепотом говорит Вера Михайловна, — отнимите 
потихоньку руку, у него тяжелый авитаминоз, и мы боимся, чтобы 
он не наделал какой беды». Джим кладет тяжелую деревянную лапу 
мне на колени, но я не смею его погладить.
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Вера Михайловна оглядывает мой «дом», и мы очень быстро 
и вполне естественно начинаем беседу про все: про Никиту — как 
он в Москве? «Говорят, вы добились свидания?» Потом так же про-
сто переходим на музыку, и про давние концерты, а вот она была в 
Ленинграде и там слушала Баха в чудесном исполнении, вдруг все 
снова просто, этих двух лет будто и не было. Да и на кого я имею 
право сердиться или обижаться?! Но вот она смотрит на золотые ча-
сики: «Ой, пора, пора домой, а то ведь Семен Николаевич и не знает, 
что я к вам пошла, он может вдруг забеспокоиться». Она вынимает 
из сумки пятьсот рублей и мне подает: «Только не отказывайтесь, 
я знаю, как вам надо, я давно бы принесла, но сами знаете, какая 
жизнь...» Вера Михайловна с Джимом уходят.

А вот и другой друг, нежданный и негаданный, доктор Алек-
сандра Александровна Греч; она работает в той поликлинике, где я 
не бываю, потому мы и не были знакомы до того времени, как она 
сама на улице со мной не познакомилась. Это было осенью 1950 г., 
она меня остановила на улице громким восклицанием: «Здравст-
вуйте, здравствуйте, Нина Алексеевна, что это я вас так давно не 
вижу!» Но я не знаю ее, вижу в первый раз, не знаю, кто она, и сму-
щенно, с опаской пытаюсь улыбнуться этой незнакомой, полной, ста-
реющей даме. Она, однако, опять восклицает: «Да вы, я вижу, меня 
не узнаете? Я ведь доктор Греч, Александра Александровна, как же 
так вы меня забыли?» Нет, я ничего не забыла. Через несколько дней 
она ко мне приходит часам к пяти дня, приносит мешок сладких бу-
лочек и сушек — сушки особенно трудно добыть — и располагается 
посидеть, почаевничать, поговорить. Так оно и началось, и сдела-
лась настоящая дружба, она всю войну прошла врачом, побывала и в 
Югославии, и в Чехии, рассказы про войну у нее не иссякают. У нее 
хорошая комната в «военном доме» на окраине Ульяновска — она 
меня к себе никогда не приглашает, однако.

Продолжают ко мне изредка заходить и некоторые Никитины 
друзья по вечерней школе — одни пытаются учиться дальше, другие 
счастливы, что хоть десятилетку одолели, очень немногие начинают 
проходить курс вуза заочно. Словом, немало у меня было друзей в 
Ульяновске — много больше, чем следовало ожидать; в этом глухом 
городе, который одной ногой стоит в Азии, всем про все известно, 
устная газета работает бойко; здесь дружат через дом — с ближай-
шими соседями обычно никто не разговаривает, а то и просто не 
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кланяются (впрочем, во французской провинции так же), ну а по ве-
черам, идя с работы, стоят у сеней и шепчут о том, что было в татар-
ском квартале: «...а он его поджидал у дверей и ножом под живот и 
полоснул, ну и кишки вон»; или «как жених стал радиоаппарат-то чи-
нить, а сам его и не отключил, ну, вот, подумай, так парень и прилип, 
а она, Галина-то, как бросилась его тащить и... сама прилипла... вот 
тут уж мать подумала, да рубильник выключила, а оно уж поздно». 
Именно в эту же категорию диковинок попадала и я: моя фигура с 
Ульяновском никак не сливалась, кое-кого моя судьба ужасно раздра-
жала. Эту мысль весьма ярко и точно выразила однажды моя соседка 
Салтычиха; как-то она с Агриппиной Алексеевной стояла у моего от-
крытого окна и что-то хозяйственное громко с ней обсуждала — а 
тут как раз, стараясь быть совсем скромным, появился рядом с ними 
мой Васька. «Ах! Паршивый кот!» — нарочито громко воскликнула 
Агриппина. «Да что уж говорить, — поддержала ее Салтычиха, — 
известно, что хозяева, то и их животные, — и, помолчав, добавила, 
тоже громко, четко (это привожу дословно!): — Вот надо же, приеха-
ла к нам эта проклятая аристократка с голоду подыхать!»

Однако и среди будто «своих» тоже были такие, которые актив-
но проявляли свое недоброжелательство. Незадолго до нас приеха-
ли в Ульяновск некая madame Marie, совсем простая француженка, 
и ее муж, русский, попавший во Францию сразу после Гражданской 
войны. Он проработал рабочим на каком-то заводе на Севере, там 
познакомился с madame Marie, детей у них не было, и он решил вер-
нуться домой. Я ее как-то встретила в Переселенческом отделе, а поз-
же она раз или два появилась у меня — сразу после нашего переезда в 
прачечную-кухню. Несколько позднее она опять зашла, сказала, что 
они с мужем покидают Ульяновск и уезжают на Украину; и вдруг с 
негодованием начала мне толковать, как она вот уже месяц пытается 
собрать для меня денег, обошла всех «реэмигрантов», предлагая им, 
чтобы каждая семья хоть по десять рублей в месяц для меня сохраня-
ла... «Pensez, pensez done, madame, on me dit d’aller chez cette grosse 
memere, la Katchva. Je me presente chez elle gentiment, et qu’est-ce 
gu’elle me sort? C’est inte-rdit, tout a fait interdit... Mais gu’est-ce qui est 
interdit? D’aider cette mal-heureuse dame? Mais c’est pas possible! Que 
si, elle me fait, son mari est condamne par un tribunal sovietique, c’est 
qu’il est coupable et on n’a absolument pas le droit d’aider sa famille. Mais 
vous risquez les pires ennuis, chez nous il n’y a que les coupables qui sont 
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condamnes... Done moi je m’y oppose formellement, a cette collecte, et je 
previendrai tous les autres!» (Подумайте только, мадам, мне сказали 
пойти к толстой Качвихе. Пошла и вежливо обратилась... а она мне: 
«Это запрещено, настрого запрещено!» Что запрещено? Помогать 
этой несчастной женщине?! Как можно! Она мне отвечает: «Ее муж 
осужден советским судом, значит, он виноват и никто не имеет пра-
ва помогать этой семье. У вас могут быть большие неприятности. У 
нас за просто так не сажают. Я против этого сбора денег и всем об 
этом скажу»).

Тут madame Marie расплакалась, повторяя на своем ломаном 
русском: «Что с вами теперь будет! Что делать?» Я ее благодарила, 
сказала, что раз говорит жена Качвы, то она уж знает, что говорит, 
что верно, все так и есть... «Ah, mais quel pays, madame, mais c’est pas 
humain des choses pareilles!» (Ax, мадам, какая страна, как это бесче-
ловечно!). Она ушла и через неделю с мужем уехала; через год, как я 
потом узнала, они сумели вернуться во Францию.

А выступление Елены Никифоровны Качва меня мало удивило: 
ведь ее муж был главным секретарем в Париже на rue Galliera, когда 
там только начал зарождаться Союз советских граждан во Франции, 
сам был он с Украины, смазливый, бабник — все и вся знал, и вел 
тут дело крепко, решительно, и всегда с ласковым своим тенорком 
вырастал из-под земли, как тень. Он работал шофером такси в Лионе 
много лет, а тут сразу оказался при таком деле, в Париже вел себя в 
общем неглупо, хотя образования у него было — ноль.

За последние годы, уже здесь, в Париже, нам пришлось про-
честь несколько американских книг про КГБ и советских шпионов 
на Западе — в списке, приложенном в конце одной из них, на букву 
К значился Качва, многолетний агент КГБ во Франции.

Среди фигур, прошедших в те годы рядом с нами, даже как-то 
вклинившихся в нашу семью, оказались Гораций Аркадьевич Велле, 
его жена Фанни и двое их сыновей — Юрий и Вовка. Они позна-
комились с Никитой чуть ли не на улице (это было в конце 1951 г. 
или зимой 1952 г.). Были они во Франции коммунисты, смутно су-
ществовали какой-то семейной трикотажной мастерской, а Фанни, 
очень привлекательная, а временами и просто красивая, была ком-
мивояжером у парфюмерной фирмы Docteur Payot, которая тогда 
только начиналась. Страх попасть в немецкую дьявольскую печь 
кинула их всех куда-то в горы, в maquis (партизаны), но, слушая 
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Горация, можно было подумать, что они, собственно, одни и руко-
водили во Франции движением Сопротивления. Удивительный он 
был Хлестаков, пускал в Ульяновске всем пыль в глаза: он, мол, и пи-
сатель, и герой. Любимый рассказ его был, как он вдвоем с Юрой, 
которому тогда было восемнадцать лет, освободили в 1944 г. от нем-
цев город Ля-Рошель. Грубо картавя, он всем давал понять, что так, 
как он, никто из приехавших в Ульяновск «реэмигрантов» не говорит 
по-французски. Фанни — милая и добрая женщина, которой тогда 
было всего сорок лет, — была, увы, сумасшедшей: первые признаки 
безумия обнаружились сразу после окончания войны. А когда она 
приехала в Ульяновск, ей стало хуже, она неоднократно попадала на 
месяц-два в психдиспансер, во главе которого стоял замечательный 
врач, знавший свое трудное дело психиатра до тонкости и всегда бла-
гожелательный, — Александр Иванович Скипетров; я от него видела 
много добра и внимания к себе, хотя до психдиспансера сама и не 
дошла, — а ведь в 1954 г. и я была от него недалеко; но это он меня 
удержал на поверхности, когда я вдруг начала тонуть.

Семья Велле кружила вокруг нас еще долгие годы; они никак не 
хотели выпустить нас из своей орбиты — впрочем, дурного замысла 
у них не было. Бедного Горация еще в Ульяновске в сорок четыре года 
хватил «кондратий» — они жили втроем (Юра уж был в Москве) в 
чуланчике четыре метра на два; Фанни с утра уходила работать на 
фабрику КИМ рядом со мной, а я в течение месяцев двух-трех ходила 
к Горацию, кормила его с ложечки, резала ему кусочками хлеб, дава-
ла пить из стакана — правая рука у него была парализована. Словом, 
их жизнь в Ульяновске была не сахар, но, когда я болела, они тоже 
старались мне помочь.

* * *

Наступил март 1953 г. В этот день я куда-то ушла с утра, не успев 
утром послушать Москву; вернулась домой к часу и тогда только 
включила приемник. На меня волной хлынула траурная музыка; на-
верно, я ошиблась станцией, не ту кнопку нажала. Нет, музыка эта 
лилась на всех советских волнах. То «Реквием» Моцарта, то ноктюр-
ны Шопена, то «Лунная соната» Бетховена, то Чайковский — Пятая 
симфония. Днем я все же пошла к Екатерине Николаевне: «Что это? В 
чем дело? Слыхали что-нибудь?» Она шепотом ответила: «На базаре 
говорят, что Сталин заболел». Эти слова иначе как шепотом невоз-
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можно было сообщать, еще вчера, пока не началась эта надрывная 
музыка, их вообще нельзя было не то что сказать, но и подумать. Не 
мог же Сталин, как прочие люди, умереть?!

Часам к шести я зашла к Любищевым, у них было тихо, нико-
го чужого, и уж было понятно, что вот-вот радиотарелочка на стене 
что-то скажет, оповестит всех о случившемся и от этой надрывной 
музыки останется страшный след. Ольга Петровна утирала глаза, не 
скрывая: как многие, прошедшие всю войну в мундире и на фронте, 
она преклонялась перед Сталиным, и это было у нее искренно, она 
верила, что он гений, что он обо всех заботится, что он великий госу-
дарственный человек, что это он был победителем в войне. Сколько 
же я их таких видела, добрых, милых, всегда готовых помочь друго-
му, людей! А я? Разве я знала про Сталина хоть часть правды тогда? 
Ведь мне, прожившей двадцать пять лет в Париже, могло бы быть 
понятнее. Но и я тогда еще считала во всем виноватым Берию, мне 
казалось, что это он злой гений, а не Сталин. Я знала, что в стране 
происходило и произошло много лет тому назад нечто ужасное, соб-
ственно, еще никому не понятное до конца; многие сумели устро-
иться, примениться к дикому устройству жизни, да и оно даже было 
удобно: «наверху сказали», «наверху решили», «наверху думают, 
что...», «руководство считает...», «начальник приказал», «начальник 
требует», ну а мы ничего, мы исполняем, мы докладываем. Дети, те 
искренне верят, что жизнь стала краше, жизнь стала веселей!

На следующий день встречаю на улице Любовь Александровну, 
она утром была в церкви, и там без конца подают записки священни-
ку «О здравии болящего раба Божия Иосифа», а после обедни служи-
ли молебен с хором «о здравии».

На улицах наскоро установлены громкоговорители, и печальная 
надрывная музыка объемлет весь город, весь транспорт, все заводы. 
Боже! Сколько же еще времени это будет продолжаться?

 Иду в дом к Екатерине Николаевне, к прелестной старушке, сни-
мающей у нее комнату, с которой у меня дружба. Мария Федоровна — 
ей тогда уж минуло восемьдесят — сидит в своей чистенькой комнат-
ке, вяжет крючком скатерти на круглый столик для продажи, и «таре-
лочка» изливает на нее траурные звуки. Она заваривает мне чай, но, 
заметив, что я от этой музыки морщусь, предлагает ее выключить. 
«Да, да, прошу вас, Мария Федоровна, вторые сутки подряд, я про-
сто не могу этого выдержать — дома у себя наглухо выключила». Она 
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качает с опаской головой — как же это вы так? Мы садимся пить чай 
с какой-то сладкой булочкой; Мария Федоровна улыбается, у нее све-
тятся при этом еще яркие и умные глаза. «А вот, — говорит она, — 
вчера с утра как слушаю, а с обеда прямо поставила стул поближе, 
вяжу да потихоньку плачу. И первого мужа вспомнила, и второго, и 
сына единственного, убитого в войну. Вот так вяжу себе и всех вспо-
минаю, и мне теперь так легко на душе, так легко».

На следующий день, 5 марта, когда объявляют о смерти Сталина, 
меня опять дома нет. Жаль! Зато днем, часов в пять-шесть, включаю 
Францию (мой малютка-приемник совсем особый, он отлично ловит 
внутреннюю французскую волну — чудеса, но правда). Попадаю сра-
зу на общее годовое собрание французской компартии в Обервиле, 
где она годами царит в мэрии.

Слышен отлично гомон голосов — это люди входят в зал мэ-
рии. Какое-то замешательство, голос заявляет: «Мы принужде-
ны задержать начало заседания минут на десять». Проходит чет-
верть часа, возобновляются шаги, движение, слышно, как кто-то 
поднимается на трибуну, сразу раздаются аплодисменты: «Bravo, 
Duclos! Vive Duclos!» (Браво! Да здравствует Дюкло!). Видно, он 
жестом просит полной тишины и начинает, еле произнося слова: 
«Camarades, je viens vous annoncer une atroce nou-velle» (Товарищи, 
я только что узнал ужасную новость), — и внезапно замолкает, и 
мне четко слышно, как он безудержно плачет... «Nous venons de 
recevoir confirmation de la nouvelle de la mort du Camarade Staline» 
(Мы только что узнали, что товарищ Сталин действительно умер). 
Голос у него обрывается, и почти сразу другой голос говорит: «Dans 
cruelques minutes le camarade Duclos va prononcer 1’eloge funebre du 
grand disparu» (Через несколько минут товарищ Дюкло выступит 
с траурной речью). В приемнике — абсолютная тишина. Наконец 
опять Duclos, он с трудом говорит, почти все время, не стесняясь, 
громко плачет, то тут, то там в зале мэрии раздаются рыдания, воз-
гласы: «C’est terrible, quelle perte! Adieu, Staline» (Это ужасно, какая 
потеря! Прощай, Сталин!). Duclos, кончая, предлагает почтить па-
мять «du grand Staline, notre maotre a tous» («великого Сталина, на-
шего учителя»). Все встают, долго, несколько минут, слышны плач, 
рыдания. Они, видимо, назначили годовое собрание французской 
компартии, еще не зная о болезни Сталина; впрочем, откуда они 
могли узнать?
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Ведь об этом в течение целых трех дней советское радио ни разу 
ничего не заявило — даже им, очевидно, тоже ничего, а ведь они — 
самая значительная компартия в Европе! Не до них было!

Наконец передают по московскому радио похороны Сталина, 
слушать передачу ко мне приходят Гораций Велле и его старший сын 
Юра, которого уже в начале дела врачей выставили с московского 
радио, где он работал переводчиком. Опять бесконечная музыка, 
траурный марш Шопена, и начинают речи с мавзолея — вот это ин-
тересно послушать! Сперва что-то маловнятное читает Маленков, а 
вот и Молотов — тот самый, которому я написала столько прошений 
подряд. Он и так не Демосфен, а тут уж совсем заикается, повторя-
ет деревянным голосом слова, потом совсем замолкает — нет, опять 
поехал. А вот, наконец, и Берия; что ж, этот говорит более внятно, в 
каждой фразе есть какой-то смысл — он надеется, что великая фигу-
ра ушедшего вождя поведет страну вперед.

— Ну и кто же лучше всех сказал? — спрашивает меня Гораций.
— Кто? Ну, ясно, Берия, у него все же что-то цельное, как-то речь 

построена, подготовил.
— Да, — тянет Велле, — он, видно, меньше смущен, а те просто 

дрожали от страха.
Кончается Великий пост, вызывают Амусина в Комитет антире-

лигиозной пропаганды. Ему предлагают на Страстной прочесть ряд 
антирелигиозных лекций в городах и селах вокруг Ульяновска — но 
нет, он не уступает, говорит им: «Ведь вы отлично знаете, что я ев-
рей, и хотите, чтобы я на Страстной вел в провинции антирелигиоз-
ную пропаганду? Помилуйте, да они меня там не то что яблоками, 
а камнями закидают! Ведь это уж граничит с провокацией». Они, 
наконец, соглашаются — в самом деле как-то неловко. Странно, но 
откуда-то потянуло иным духом, внезапно!

Да, так оно и есть, в субботу на Страстной все громкоговорите-
ли в городе сообщают, что произошла нелепая ошибка, что доктор 
Лидия Тимашук, единолично поднявшая дело врачей, всех грубо об-
манула, что арестован Рюмин (насколько я помню, начальник след-
ственного отдела МВД), что всех арестованных врачей выпускают и 
восстанавливают в должности. Что за бесстыжая петрушка!

В пасхальное воскресенье иду к Любищевым к двум часам дня 
обедать; Любовь Александровна отстояла заутреню и обедню в 
единственной церкви Ульяновска; куличи у нее вышли отличные, 
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есть и мазурки, пасха с бумажной розой красуется на столе; Любовь 
Александровна сияет от счастья — опять пришел любимый празд-
ник! Сам Любищев взволнован: «Вы слыхали? Слыхали? Вот так 
дела!» Мы еще ждем Амусина, за стол без него не садимся. «Где же 
он? — волнуется Ольга Петровна, — всегда такой точный!» Наконец, 
звонок, входит Амусин; он ужасно бледен, говорит: «Извините за 
опоздание, вот стоял под столбом на улице, слушал...» Он закрыва-
ет лицо руками, беспомощно опускается на стул и плачет — столько 
времени держался, а тут вот конец наваждению.

Но Пасха, как всегда, берет свое. Когда принимаемся за ку-
личи и кофе, у всех радостные лица. Жаль, Надежда Яковлевна 
Мандельштам уехала, как-то она сейчас в Чите? Она писала мне, что 
к ней там хорошо относятся, но климат дьявольский, уже не летают 
бури песка и навоза, а дышать подчас нечем.

Столько потрясающих событий сразу обрушивается на страну. А 
что же отъезд в Одессу? А где же ответ от Шверника? Сколько же лет я 
все еще буду верить обещаниям — французы их зовут «des promesses 
gratuites» (бесплатное обещание)? Однако вопрос остается, и ответа 
на него я до сих пор не нашла.

Кроме как с Любищевым, ни с кем об этом всем не говорила. Ну, 
да Александр Александрович после первых моих слов по приезде из 
Москвы мало выражал надежды... Но все же?

 
* * *

На весь июль месяц ко мне уж второй год приходит ученица, Лиля 
Абрамова, студентка в Ленинграде на медицинском факультете; на 
лето она приезжает в Ульяновск к матери. Она приходит ко мне еже-
дневно на полный час: чтение, пересказ, беседа на тему, и все по-
английски. Никто ее не заставляет, она сама меня нашла и усердно 
относится к нашим урокам. Она родилась в Хабаровске, ее отец за-
нимал видный пост на Китайско-Восточной железной дороге. Мать 
Лили работает бухгалтером в женской школе, и у ней там неплохая 
комната; она после того, как Китайско-Восточная железная дорога 
снова отошла от Китая в ведение СССР, провела десять лет в лагерях. 
Лилин отец погиб в лагерях очень быстро, ее с четырехлетнего воз-
раста воспитывала бабушка, здесь, в Ульяновске; фамилия бабуш-
ки Пфеферкорн, она из волжских немцев, но каким-то чудом ее из 
Ульяновска в Сибирь не вывезли.
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Мне очень нравится Лиля, она делает заметные успехи по-
английски, всегда чистенькая, приветливая, деловая. Знакомлюсь 
с ее матерью. Высокая, с прекрасной фигурой, прелестное лицо, 
горделивая посадка головы. Дома, почти не переставая, курит ма-
хорочные козьи ножки. Как-то раз вдруг начала сама мне рассказы-
вать свою жизнь, показала молодую карточку своего мужа. Ужасная 
судьба — вот встречали их всех, служащих КВЖД, с шампанским, на 
станциях играл оркестр, всем подносили букеты, а через год все уже 
были в лагерях, кто на десять, кто на двадцать пять лет! Это 1931 
или 1933 г. Работа в лагере? Она только руками машет: «Нет, не надо 
вспоминать!»

В середине августа ко мне более или менее неожиданно при-
ходит жена председателя Союза писателей Ульяновской области, 
Кожевникова: кто ее направил ко мне? Ее зовут Бэтти, она — уди-
вительно красивая еврейка; как это я ее до сих пор не встречала на 
улице? У них квартира в общежитии Пединститута, она приглаша-
ет меня учить ее двоих детей английскому. Условия: приходить к 
десяти часам утра, заниматься с дочкой Таней, которой тринадцать 
лет, потом с маленьким Андрюшей — шесть лет. Так как ни она, 
ни муж дома не обедают — то обедать с детьми и в два часа домой; 
Таня уйдет в школу, а она сама вернется. Оплата — триста рублей 
в месяц!

Я чувствую себя как молодой Ротшильд — триста рублей в месяц 
и каждый день обед — ай да Бэтти! Про обед все понятно — ей хоте-
лось бы, чтобы, сколь это возможно, я научила детей «манерам»: как 
сидеть за столом, как и чем есть.

В начале июля — еще одно предложение покинуть Ульяновск, 
тоже ехать на юг, в Кутаиси; еще в 1949 г. случайно завела знаком-
ство с молодым сапожником — он чинит подметки и каблуки в го-
родской будке. Сам он грузин лет тридцати; понемногу наши бесе-
ды становятся все более дружескими, а вскоре после ареста Игоря 
Александровича он сам со мной заговаривает, спрашивает: как же 
это я живу? Он болеет душой за Никиту — Никита всегда дружил 
с грузинами, так вот и с этим Володей Шавулидзе. Володя уехал из 
дома, поссорившись с отцом, когда тот в семьдесят лет в третий раз 
женился; жил в Казани, там женился на местной татарке — у них уже 
две маленькие дочки. Как-то Володя, очень учтиво и стесняясь, при-
глашает меня прийти к нему домой; он купил развалюху и своими 
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руками все там отремонтировал, покрасил — просит прийти погля-
деть, как он живет. Они с женой принимают меня с обычным риту-
алом и почетом, как полагается в Грузии, — дом устроен с большим 
вкусом, чистота в нем потрясающая — на столе богатое угощение, 
пироги, булочки, варенье, все домашнее. Теперь Володя помирился 
с отцом, тот его зовет вернуться, ведь Володя старший сын, будущий 
глава семьи.

Он приходит сам ко мне — чего никогда себе не позволял, хотя я 
и его жену, и его не раз к себе звала; Володя говорит: «Едем со мной 
в Кутаиси, я вас привезу с собой, как члена своей семьи, и вам будет 
от всех там почет — у нас это так и по сей день. А учеников там будет, 
сколько нужно, и на английский, и на французский. А потом не за-
будьте, у вас имя Нина, а это уж значит, вы — наша. Ну, и Никита бу-
дет нормально жить и учиться. Думайте, думайте крепко, через две 
недели мы едем. Я уж и дом продал, вот купил за шесть тысяч пять 
лет назад, и теперь продал за двадцать пять!» Передо мной мелькают 
дыни, абрикосы, виноград, теплый климат, жизнь среди людей иной 
цивилизации, море, горы. Кажется, уедешь из Ульяновска и убежишь 
от своей судьбы. Может, вправду там все будет иначе?! Мучаюсь 
этим вопросом ужасно — ведь это неожиданно, не подарок ли судь-
бы? Как быть? Неужели отказаться?

И все же отказываюсь. МГБ меня так легко и не выпустит, да 
к тому же тут ко мне все уже привыкли, а там я опять стану белой 
вороной. Любищевы считают, что соблазнительно, но Володя — 
одно, а его кутаисская семья — кто ее знает, что она скажет. А 
если, не дай бог, Никита там что-нибудь не то скажет про Сталина? 
Ведь в Грузии Сталин вроде божества, особенно теперь, когда он 
умер! Володя с семьей уезжает, дает мне точный адрес в Кутаиси: 
«Если надумаете приехать — дайте телеграмму, будем вас ждать 
на вокзале!»

Помимо всех событий этого лета есть еще одно, может быть, 
самое для меня тяжелое и почти непереносимое, и это — фантасти-
ческая жара и засуха. С конца мая и до начала августа не упало ни 
капли дождя, суховей дует и обжигает на своем пути все и вся; с семи 
утра жара становится непереносимой, а наш старинный квартал, 
весь деревянный, с высокими деревянными заборами, в буквальном 
смысле слова горячая сковорода, которая за ночь не успевает даже 
немного охладиться.
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Земля трескается от жары, через всю громадную площадь 
Ленина тянется трещина сантиметров в пятьдесят, клубы белой 
пыли поднимаются и кружат по ней, как в пустыне, у нас во дворе 60° 
жары. <...> Мне иногда кажется, что это навсегда, я не сплю, не ем, 
занавешиваю свои маленькие окошки мокрыми тряпками, поливаю 
деревянный пол — все равно зной невыносимый, блеск от иссохшей 
земли, ад какой-то!

Как-то иду к Екатерине Николаевне — что это? Барометр стоит 
на буре! Глядите, глядите! К ночи будет гроза и дождь. Но Екатерина 
Николаевна только усмехается — барометр стоит на буре вот уже 
второй месяц! Старожилы вспоминают, что даже в голодный 1921 г. 
и то не было такой жары и засухи.

Время идет, ничего не меняется — правда, вдруг исчез Берия: 
что, когда? Вот так фокус! Лаврентия Павловича будто и не было, а 
был, оказывается, некий, никогда и никем не уличенный, англий-
ский шпион! Sic transit. А дальше что же? Да вот ничего, все как-то 
само продолжается, выходит, что и без Сталина можно прожить, и 
даже без Берии. Наша переписка с п/я № 68 на Главпочтамте в Москве 
продолжается — и тут все как было, тоже ничего не меняется.

Тяжело мне дается это лето, начинают у меня силы снашиваться, 
у меня больше уже нет того, что англичане зовут punch — задор, от-
ветный удар или, когда надо, резкое нападение. Да и жара меня до-
конала, начинаются удушья от сердца, полное отвращение к пище — 
иногда думаю: вот зайду, куплю себе сто грамм столичной; соблазн 
подчас выше сил. Ну, нет, нет, ни за что! Ведь раз «вкусив», пожалуй, 
уж и не остановишься. Курю ужасно, по две пачки «Парашютиста» в 
день, летом дешевые папиросы в Ульяновске исчезают, есть только 
дорогие — «Казбек» или «Ява», да и то не каждый день. Бывает, что 
поздно вечером вдруг замечаю, что дома нет курева, и тогда, несмо-
тря на страх перед хулиганами и грабителями, бегу по пустым ули-
цам в магазин — купить поштучно три-четыре папиросы, кладу их 
рядом с кроватью, вдруг захочется курить и часто просто их не тро-
гаю. В городе царит настоящий психоз страха — молодчики вороши-
ловской амнистии «гуляют», хотя, конечно, не в одном Ульяновске; 
вот Александр Александрович едет, как каждое лето, в Ленинград 
читать курс лекций — поезд из Свердловска приходит поздно, около 
полуночи, и на вокзал его провожают трое друзей: одному с чемода-
ном рискованно — могут и избить, и убить.
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Осень 1953 г. Я очень занята: все утро на уроке с Таней и Андрю-
шей, после обеда легкий отдых, а там и слепые приходят, часто до 
позднего вечера; они уже на последнем курсе, работаю с ними все 
больше.

В конце октября валюсь в страшной дизентерии, меня увозят в 
больницу — почти на месяц.

По возвращении домой, где меня встречает Екатерина 
Николаевна, спрашиваю: «А письма мне от Игоря Александровича 
были? Я ему из больницы три раза писала, может быть, есть от-
вет?» Она молчит, и тут я вижу на столе стопку писем, почему-то 
ее сразу не заметила. Беру письма — а это как раз и есть мои три 
письма, все по тому же адресу: п/я 68, Главпочтамт, Москва, и на 
каждом конверте в левом углу сверху надпись: «Адресат выбыл» и 
число.

Почему-то сразу в голове стучит, как молот: «В расход, в расход, 
в расход».

Без чувств падаю на кровать, и Екатерина Николаевна несколь-
ко минут приводит меня в сознание: кладет мне в рот сахар с вали-
долом — сразу полегче, но говорить еще долго не могу. Екатерина 
Николаевна повторяет что-то утешительное, надо подождать, надо 
еще узнать, ждать известий... Ну, конечно, конечно.

Я кричу:
— Не стану здесь одна ночевать, хочу уйти, сразу, скорей, ско-

рей!
— Да куда же?
— К Любищевым, они что-то посоветуют, придумают.
Через десять минут Екатерина Николаевна присылает ко мне 

старшую дочку, я беру мешок с ночной рубашкой и туфлями, Ирочка 
все тушит, запирает дверь и ведет меня под руку к Любищевым; по 
дороге к нам пристает стайка юных хулиганов, стараются задеть 
Ирочку, толкнуть ее или меня, свистят, гикают — а один со злобой 
и каким-то рыком запускает по скользкому тротуару тяжелую желез-
ную трубку нам вслед, и она пребольно меня ударяет в ноги. Наконец 
входим в дом, где внизу студенческая столовая, — они все влетают за 
нами и кидаются в столовую — прямо на буфетчицу, тетю Машу; ну, 
ее не очень-то напугаешь, и я слышу, как она сразу грозит вызвать 
милицию. Ирочка тащит меня вверх по чугунной лестнице и пере-
дает Любищевым.
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Остаюсь у них на несколько дней — в полной растерянности, 
даже не думаю о том, удобно им или нет, что я ночую в столовой на 
диване.

На третий день звонит по телефону из Москвы Никита, Ольга 
Петровна меня зовет: «Скорей, скорей, это Никита — у него но-
вости». Никита, оказывается, давно знает о том, что отца вывез-
ли, говорит, что сегодня утром пошел в ГУЛАГ и там узнал, что 
Игорь Александрович переведен в лагерь в Тайшет. Эти неведо-
мые слова, как из какого-то древнего заговора, вдруг входят в мою 
ульяновскую жизнь. Садимся обедать, Александр Александрович 
доволен, что Никита так все сумел узнать и сразу позвонил, — 
он очень любит Никиту и всегда его хвалит. Что за ГУЛАГ? Это, 
наверно, не по-русски — что-нибудь калмыцкое, восточное? 
Никто из нас этого слова еще не слыхал. А Тайшет? После обе-
да Александр Александрович тащит толстую, пухлую от времени 
книгу «Железнодорожный указатель» и потирает руки: «Ну, по-
ищем, где этот Тайшет?» Он обожает играть с указателем, ищет 
какие-то пересадки, новые и старые линии — жажда переездов 
всех русских людей из одной части громадной страны в другую и 
ему не чужда. Но Тайшет трудно дается, Любищев почему-то ищет 
его на Урале или за Ташкентом, наконец говорит: «Что ж, надо в 
Сибири поискать» — и, полистав еще, находит Тайшет. Ехать туда 
чуть ли не трое суток, а ведь скоро-скоро мы все точно узнаем, 
что это за Тайшет, всего через полгода — а тогда, в ноябре 1953 г., 
никто не знал, хотя в то время в Тайшете было более семисот ты-
сяч заключенных и лагеря занимали громадную территорию в 
Красноярской области. Как же это возможно, что никто не знал? 
Как этот секрет хранился? Ведь у этих сотен тысяч заключенных 
были семьи, сослуживцы. Или тот, кто знал, от страха никогда это-
го слова не произносил?

Это время у меня как-то путано вспоминается; я пишу Игорю 
Александровичу, от него приходит ответ, я ему могу писать четыре 
раза в год, а от него, кажется, будет два письма... Он просит поско-
рее послать ему посылку с провизией; но не так-то просто найти в 
Ульяновске подходящие консервы или колбасу, сухари и прочее. Но 
мне помогают все набрать, что получше, и зашить пакет в суровое 
полотно. Первая посылка в Тайшет отбывает.
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Вся моя жизнь нелегкой этой зимы складывается тяжело и урод-
ливо; впрочем, уроки у Кожевникова возобновляются, а Бэтти и дети 
очень со мной милы.

В середине декабря умирает от саркомы печени один из 
«реэмигрантов», приехавший на год раньше нас, Алексей Нико-
лаевич Никольский; мы знакомы с самого нашего приезда и продол-
жали у них бывать, но не очень часто. Алексей Николаевич — кора-
бельный инженер, был известен на Балтийском флоте, а во Франции 
жил годами на юге, в Ментоне, и на собственной машине возил по 
Франции американских туристов; жена его, Евгения Николаевна, не 
работала, занималась садом — говорит, сад был один из лучших на 
всем побережье.

Очень приятный человек Никольский, видный, прямой — как 
сержант в строю, не лишен юмора, всегда ровный и приветливый, 
мы с Никитой очень его любим. Жизнь его в Ульяновске, одна-
ко, нелегко складывается — но я не расспрашиваю, как и что. А 
теперь начинают копать Ульяновское море, и вдруг Никольский 
понадобился — счастлив, что наконец при настоящем деле. И вот 
внезапно, как подкошенный дуб, он валится — в несколько не-
дель от этого исполина остается какой-то обтянутый темной ко-
жей скелет, мучения страшные, зуд по всему телу — он с истери-
ческими стонами расчесывает себе руки, ноги. Ужасно. Иду еще 
раз или два навестить его в больницу, но он, кажется, уже никого 
не узнает.

Алексей Николаевич умирает в то время, как я сама в больнице; 
в конце декабря иду к его вдове. Она уже записалась в очередь на 
место в старческий дом в Акшауте, это недалеко от Сызрани, в быв-
шем имении Поливановых, друзей Кривошеиных. Комната их стоит 
триста рублей в месяц, жактовской так и не получили, и у Евгении 
Николаевны вопрос: как теперь целых полгода платить такие день-
ги? Через несколько дней иду опять к ней и предлагаю переехать 
на это время ко мне, только с условием выехать к друзьям на те две 
недели, что приедет в отпуск Никита. Она тут же с радостью согла-
шается, доживет этот месяц здесь, и в начале января переберется ко 
мне. Конечно, никакой платы я с нее не прошу, да и не приму. Все 
оговорено, и я довольна, что не буду больше совсем одна, мне вдруг 
это стало не под силу.
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Ночь под Новый год

Раз в Крещенский вечерок 
Девушки гадали...

В. Жуковский

Прошлый Новый год я встречала у Провальских, но в этом году благо-
дарю и отказываюсь; во-первых, когда я шла к ним, то чуть не замерз-
ла по дороге: я не посмотрела не градусник, выходя, — оказалось, 
что было 37° мороза! На углу улицы Толстого и Гончаровки у меня 
внезапно почти отнялись ноги, и я еле-еле дошла. Да и у них очень 
уж откровенно идут ссоры и столкновения, и Мишель Провальский с 
яростью обзывает жену дурой, уродом и чуть не плюет на нее, а она 
при мне плачет. Они усыновили два года назад маленького чуваша, 
но от этого их жизнь пошла, пожалуй, еще хуже, и мальчик становит-
ся у них предметом раздора и столкновений.

Любищевы на Новый год никогда никого не зовут; я решила, что, 
хоть и в одиночестве, рано не лягу, устрою себе закуску — и дождусь 
поздравления Ворошилова по радио. Прошу моего слепого ученика 
Костю купить мне сто грамм столичной, покупаю какие-то анчоусы 
в вечном томатном соусе, немного колбасы, благо ее «выкинули» под 
Новый год, сооружаю себе картофельный салат и красиво накрываю 
стол чистым полотенцем; ставлю себе тарелку, рюмку (серебряную, 
еще из Парижа, куплены были на знаменитом Блошином рынке) и 
расставляю все в кружок на блюдечках, так, чтобы в наступающем 
году у меня это все было: есть тарелка с хлебом, белым и черным, с 
сахаром, картофельный салат, соленые рыбки, колбаса! Есть специ-
ально тарелка и для Васьки, и даже мне на десерт яблоко.

Настроение у меня неплохое, я уговариваю себя, что ведь это 
все же праздник, однако нервы перетянуты, мои медиумические 
силы опять меня захватили последнее время, и я вечно насторожена, 
боюсь что-то пропустить, какой-то знак, откуда — не знаю, но надо 
слушать...

В половине двенадцатого сажусь за стол, устраиваю себе пыжик 
с анчоусом и пью маленькую рюмку водки. Еще ем кусочек колбасы, 
несколько кусочков картошки — нет, больше уж ничего съесть мне 
невозможно — и я не притворяюсь больше, подумаешь, зачем этот 
«театр для себя»? Даю Ваське его порцию угощения, из радио льются 
вальсы и народные песни.
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И внезапно решаю нарушить запрет, данный мною самой себе: 
вынимаю карты и решаю себе погадать; полной игры класть не буду, 
а вот только девять карт, те, которые обычно кладутся в самом кон-
це. Выкинуть из колоды мелкие карты — двойку, тройку, четверку 
и пятерку; остается тридцать шесть карт, как оно и полагается, как 
меня еще учила моя бабушка, Надежда Викторовна, когда мне было 
двенадцать лет. Закрываю глаза и тасую. И ложится: король треф, 
валет треф и... дама треф. Я потрясена — ведь это же мы, это наша 
семья! Ну, еще шесть карт — и вот рядом с дамой треф ложится туз 
пик, девятка пик и десятка пик. Нет! Нет! Дальше не надо расклады-
вать — и так все ясно: мы все трое в будущем году будем вместе, а вот 
мне, и именно мне, грозит смертельная опасность. Она тут, совсем 
рядом со мной, и, видимо, очень скоро.

Смешиваю карты, браню себя — зачем гадала? Ведь я могла бы 
и не знать, что меня скоро ждет что-то безмерно страшное. Живо 
убираю все со стола, наливаю себе чай — а вот и Ворошилов по-
здравляет всех, гимн и — скорее в кровать. Долго ворочаюсь, слегка 
дремлю, а потом лежу с открытыми глазами — тревога у меня рас-
тет: это, верно, где-нибудь мы соединимся (уж не в Тайшете ли?), а 
потом я сразу погибну.

Через неделю, 7 января, ко мне переезжает Никольская, с ней 
большой сундук и чемодан, она устраивается на Никитиной крова-
ти. Ей совсем недавно, во время болезни мужа, делали глазную опе-
рацию, и теперь запрещено нагибаться или подымать тяжелые вещи.

После новогодних каникул начинаю снова по утрам ходить к 
Кожевниковым; если только узнаю, что Игорь Александрович полу-
чил мою посылку, то в конце января опять пошлю.

Двенадцатого января утром на уроке Таня говорит мне, что две 
ее подруги в школе просят меня с ними заниматься английским и 
будут ждать после уроков у входа в школу. Чудный день, морозный, 
всего 15°, это теперь и для меня ничего, я как-то к морозу привыкла, 
а вот ночью был сильный ветер, и улицы совершенно обледенели. 
Почему я в этот день не взяла свою альпийскую палку? Ведь без нее 
зимой не хожу. Ну, верно, уж потому, что было суждено!

Перехожу небольшую площадь совсем рядом с домом по пути в 
школу, на углу площади обычная картина: стоит вол, запряженный в 
особые сани, там бочка с керосином и уж порядочная очередь с бидо-
нами — возница только еще не спеша собирается начать продажу. А 
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потом... Больше ничего нет — ни площади, ни очереди, и меня тоже 
нет; внезапно какая-то молния боли сотрясает меня, и я открываю 
глаза, надо мной голубое синее небо; я лежу на левом боку на сне-
гу, сумка и книги выпали из рук, потом слышу стоны, сперва очень 
слабые, слышу говор из очереди за керосином. Нестерпимая боль 
в левом плече не дает мне двинуться или хоть пошевельнуться. Не 
знаю, сколько это длится, — хочу позвать на помощь, не получается. 
Слышу, кто-то говорит в очереди: «Что это она так долго лежит?» И 
еще через некоторое время другой голос: «А может, “скорую помощь” 
вызвать?» Но никто, никто из очереди так и не подходит на меня по-
глядеть — ведь не пропускать же керосин!

Я, верно, уж порядочно так лежу, слышу, как стону все громче. 
Неужели мне будет конец на льду, ведь когда-нибудь, кто-нибудь да 
пройдет мимо меня? Вдруг надо мной появляются девичьи лица, это 
девочки из школы, куда я как раз шла; они бросаются ко мне, с уси-
лием меня поднимают, подбирают сумку, книги. Видно, знают, кто 
я. Они ведут меня с передышками в тупичок, ведь я только вышла 
из дому; начинаю понемногу произносить отдельные слова: «ключи 
в кармане», «пойдите к Афанасьевым за два дома, там телефон, вы-
зовите “неотложку”», «позовите поскорее в соседнем доме направо 
Екатерину Николаевну Венцер». Девочки все быстро исполняют, их 
милые лица меня немного утешают, однако я уж отлично понимаю, 
что это катастрофа, что могу остаться инвалидом, боль в плече все 
нестерпимее.

Прибегает Екатерина Николаевна, хочет снять с меня шубу — 
нет, подождем «неотложку»; передо мной на столе стоят часы, они 
у нас от отца Игоря Александровича, он их купил, когда еще не был 
женат. Ровно через шесть минут приезжает «неотложка» — быстро! 
Врач снимает с меня шубу, я кричу от боли, он говорит: «Плечо сло-
мано, везти в больницу, без снимка ничего сделать нельзя».

Екатерина Николаевна едет со мной, больница далеко, почти у 
вокзала. Потом мы сидим в прихожей в больнице, и меня четыре раза 
водят на снимки, упирают сломанным плечом в ледяной мрамор, а 
снимки все не получаются. Наконец кто-то что-то решает, и меня ве-
дут класть гипс. Хирург говорит сестре: «Смотрите, какой перелом 
ужасный: это ведь осколочный (?), это нелегко будет». Сестра не 
переставая дает мне нюхать нашатырный спирт. Наконец готово, и 
она говорит мне: «Что ж, поезжайте домой». Я ей объясняю, что живу 
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одна, а сейчас со мной поселилась пожилая женщина — ей только 
что делали операцию глаз, и она ничего делать не может, и прошу 
меня госпитализировать. «Нет, — отвечает сестра, — больница пере-
полнена, свободных коек нет». Я протестую, наконец она говорит: 
«Знаете, если из-за каждой сломанной руки или ноги людей госпита-
лизировать, так надо бы еще одну больницу построить». Я ей злобно 
отвечаю: «Что же, это неплохо было бы, ведь эта больница еще при 
Александре Втором построена, а с тех пор больше и не собрались». 
Она ведет меня в коридор — там в шесть рядов стоят койки с боль-
ными и посередине узкий проход.

— Хотите сюда? — спрашивает она.
— Да нет, вы правы, пожалуй, уж лучше дома.
Она дает мне две коробочки: в одной шесть таблеток морфия, в 

другой — шесть таблеток пирамидона.
 — Вот, — говорит она, — принимайте аккуратно, а больше дать 

вам нечего.
Это — 12 января; не буду подробно описывать эту неделю. Да к 

чему, собственно? Всякий и сам может вообразить, как было; мороз 
лютый, почти 25°, через неделю 30°, 35° и так до конца февраля. Кто 
приносит мне еду? Кто вносит дрова с улицы? Не помню. Я почти 
не сплю, лечь на громадное сооружение из гипса, которое сковывает 
мне левую руку от кисти и дальше на спине ниже лопатки, — немыс-
лимо; лечь на правую руку — немногим легче; в неделю шесть табле-
ток морфия уже исчерпаны, остается пирамидон.

Двадцатого января вечером (в комнате лампа завешена каким-
то красным платком, чтобы Евгении Николаевне не резало глаза) — 
я мотаюсь из угла в угол и курю. На улице вьюга, ветер в трубе под-
вывает, вдруг в сени стучат, а уж почти одиннадцать часов. Евгения 
Николаевна накидывает мне шубу на плечи, теплую шапку на голо-
ву, ведь в сенях холодно, как на улице.

— Кто там? — спрашиваю.
— Откройте, откройте, — голос женский.
— А что вам?
Голос отвечает: «Вам телеграмма».
Ну, нет, эти штучки мы все знаем: откроешь, а там два-три мо-

лодца и ножик в руке.
Говорю: «Если есть телеграмма, подсуньте ее под дверь, а то кто 

его знает, может, это и не так».



Женский голос наконец кричит: «Нина Алексеевна, да это я, 
Маруся, ваш почтальон, ужели и голос мой не узнаете?»

Я открываю, и впрямь это Маруся, она поражена:
 — Что это с вами? Руку, что ли, сломали? А чего же так свет за-

навешиваете?
Она подает мне телеграмму, я расписываюсь и хочу ее скорей 

отпустить домой, она ужасно милая, Маруся, вот из-за какой-то не-
счастной телеграммы принуждена в такой мороз ночью ко мне бе-
гать. Но она не уходит:

— Да вы телеграмму-то чего не читаете?
— Да не к спеху, Маруся, я ее прочту, а вы идите домой, ведь, 

верно, замерзли совсем?
Маруся вдруг каким-то особым голосом говорит:
 — Ну, хотите, я вам ее прочту?
Как это не похоже на Марусю — она всегда со мной вежлива и 

деликатна. Отвечаю ей суховато:
 — Да что вы думаете, мне ведь рука читать не мешает. 
Однако беру у нее телеграмму и читаю вслух: «Папа сегодня при-

был Лубянку пересмотр дела начнется немедленно завтра свидание 
письмо следует Никита».

Маруся кидается меня обнимать и даже плачет: «Я и завтра утром 
могла вам принести, да нет, решила, уж пусть Нина Алексеевна сразу 
узнает. Ведь я таких телеграмм не первую сегодня ношу!»

Да, это все правда, вот так точно и было — случилось непости-
жимое!

Париж, 1977–1981
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Послесловие
 

Нина Алексеевна начала писать свои воспоминания, откликнувшись 
на призыв А.И. Солженицына. В 1977 г. он просил всех тех, кому это 
посильно, записывать для использования в его художественно-исто-
рическом труде, для хранения во «Всероссийской мемориальной би-
блиотеке» (ВМБ) и для возможного издания, все, что связано с исто-
рией России XX века.

В конце того же года Нина Алексеевна написала и отправила в 
ВМБ два отрывка: «25 октября 1917 г.» и «Побег в декабре 1919 г. из 
Петрограда».

По настоянию А.И. Солженицына Нина Алексеевна решила 
продолжить работу, в итоге написав около пятисот страниц. В ВМБ 
работа отправлялась частями, последняя бандероль была послана 
в июле 1981 г.; к тому времени общее состояние здоровья Нины 
Алексеевны резко ухудшилось, и она свою работу продолжать уже 
не могла.

29 сентября 1981 г. Нина Алексеевна скончалась в Париже на 
восемьдесят шестом году жизни. Она умерла в полном сознании по-
сле посещения священника, совершившего таинство соборования. 
Похоронена Нина Алексеевна в могиле своего отца на русском клад-
бище Sainte-Genevieve-des-Bois под Парижем.

Ее воспоминания обрываются 20 января 1954 г., когда она в 
Ульяновске получает телеграмму из Москвы от сына Никиты с из-
вестием о том, что меня этапировали из Тайшетского лагеря на 
Лубянку для пересмотра дела; таким образом, в мемуарах не отраже-
ны последний год жизни в Ульяновске (1954), двадцать лет в Москве 
(1954–1974) и семь лет в Париже (1974–1981).

Попытаюсь кратко изложить, что произошло с нашей семьей за 
истекшие с тех пор двадцать семь лет.

На первые годы приходится мое освобождение (после пяти лет 
заключения), «реабилитация» (30 июня 1954 г.) и выбор новой про-
фессии — будучи инженером, я стал заниматься техническими пере-
водами на французский язык; работа эта обеспечивала материаль-
ное существование.
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Сперва долгая и жесткая борьба за переезд из Ульяновска в 
Москву (проблема «жилплощади» и постоянной московской пропи-
ски). Все эти проблемы разрешились лишь в 1962 г. Из комнаты, ко-
торую мы снимали в коммунальной квартире, мы переехали в одно-
комнатную кооперативную квартиру в Измайлове.

25 августа 1957 г. произошел арест Никиты. Он только что окон-
чил Институт иностранных языков и поступил на работу во фран-
цузскую редакцию журнала «Новое время». Когда он прощался в 
саду Донского монастыря со своим другом, французским диплома-
том, его арестовали. В ходе следствия КГБ выдвинуло обвинение в 
«измене Родине и шпионаже, за публикацию в газете Le Monde за-
метки о советской интервенции в Венгрии». Дело было передано на 
рассмотрение (согласно пунктам обвинения) в Военный трибунал 
Московского военного округа. На закрытом заседании — благодаря 
некоторой независимости Военного трибунала от КГБ — десять лет, 
потребованные «с учетом смягчающих обстоятельств» прокурором, 
были сведены к трехлетнему сроку в лагерях. «Измена Родине» была 
переквалифицирована в «антисоветскую пропаганду».

Никита отбывал срок в мордовских лагерях. Таинственная стан-
ция Потьма, мелькнувшая в окне поезда, когда Нина Алексеевна воз-
вращалась в Ульяновск после свидания со мной в Бутырках, и была 
центром расположения этих лагерей.

В краткий период хрущевской «оттепели» режим в лагерях был 
относительно мягким. Я даже три раза ездил на «личное свидание» с 
Никитой. Посетителям разрешали провести с родственником двад-
цать четыре часа в отдельной комнате специального «гостевого» ба-
рака.

В мордовских лагерях тех лет были сосредоточены все новые по-
литические заключенные этого периода («дело московских истори-
ков», первый срок Эдуарда Кузнецова и Валерия Мануйлова и др.).

Никита был освобожден весной 1960 г.
Приехав в Москву в 1955 г., Нина Алексеевна продолжила свои 

уроки иностранных языков (она не брала ни детей, ни начинающих) 
не столько для заработка, сколько для установления добрых отно-
шений с культурной молодежью. Конечно, она не ограничивалась 
английским и французским языками — она открывала своим уче-
никам глаза на свободный мир, на жизнь по ту сторону железного 
занавеса, знакомила их с эмигрантской русской литературой; в част-
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ности, давала им читать В. Набокова и многочисленные материалы 
самиздата.

Мы общались с эмигрантами, вернувшимися, как и мы, из 
Франции; большинство из них постигла та же судьба, что и нас. 
Встречались и с товарищами по «шарашке» — среди них были 
Александр Исаевич Солженицын и Лев Зиновьевич Копелев; с сола-
герниками Никиты мы тоже дружили.

Особый круг друзей составляли «московские французы» — сту-
денты, приезжавшие для совершенствования в русском языке. Среди 
них был Луи Мартинез, Жорж Нива и другие.

Объявились и мои родственники, которые приняли нас с осто-
рожностью и не сразу. Возобновилось и общение Нины Алексеевны 
с некоторыми друзьями юности, например с семьей дирижера 
Сафонова. Младшая из его дочерей, Елена Васильевна, была талант-
ливой художницей, ученицей Петрова-Водкина, иллюстратором и 
театральным постановщиком. Старшая, Анна Васильевна Темерева, 
писала стихи. Она была гражданской женой генерала А. В. Колчака 
и после его расстрела провела, с некоторыми перерывами, двадцать 
восемь лет в лагерях и ссылках. Испытания не сломили ее, она сохра-
нила гордое достоинство. Обе сестры скончались в Москве уже после 
нашего отъезда.

По освобождении из лагеря Никита не имел права жить в 
Москве; однако на переводческую работу в журнал «Новое время» 
его взяли. Он прописался у знакомых в Малоярославце и якобы при-
езжал оттуда на работу.

На лето мы с Ниной Алексеевной снимали дачу под Москвой; 
особенно мы любили ту, где жили начиная с 1964 г., на Николиной 
горе, на высоком берегу Москвы-реки. Мы подружились с хозяй-
кой этой дачи и ее другими обитателями. Снимали мы две комна-
ты и громадную «кривошеинскую террасу» — так прозвали ее наши 
друзья. Кого только мы на ней не принимали! Много лет подряд я 
ездил осенью в писательский Дом творчества «Коктебель», где еще 
с волошинских времен держалась совершенно особенная атмосфе-
ра. Именно там я познакомился с А.О. Кальма, В.П. Некрасовым, 
Б.Г. Заксом, Е.Г. Эткиндом и, конечно, дружил с А.Г. Габрическим, 
коренным коктебельцем, которого знал еще по Москве в 1918 г.

Ездил я также в Грузию, Среднюю Азию и на Север, в Вологду 
и Кирилло-Белозерский монастырь. К сожалению, все эти поездки 
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были Нине Алексеевне не по силам. Побывать в Петербурге, где про-
текла вся ее юность, она категорически отказывалась.

В Москву начиная с 1960 г. к нам несколько раз приезжал 
мой брат, ныне Владыка Василий, архиепископ Брюссельский и 
Бельгийский. До этого мы с ним не виделись более сорока лет; боль-
шую часть этого времени он провел на Афоне. Один раз приезжал и 
мой второй брат, Кирилл (автор книги о нашем отце*), навестила нас 
и старшая сестра Нины Алексеевны, живущая в Нью-Йорке, а также 
другие мои парижские родственники.

Я много переводил (денег ради), а также, будучи консультан-
том при Академии коммунального хозяйства, издал книгу по своей 
инженерной специальности; но в то же время полагал главнейшей 
своей задачей донести до моих соотечественников образы русских 
участников французского Сопротивления — Бориса Вильде, Вики 
Оболенской и других; а главное, я хотел рассказать о Матери Марии 
(Скобцовой), погибшей в лагере Равенсбрюк. О них я писал статьи 
и делал доклады. Иногда удавалось устраивать посвященные им со-
брания, так что, пожалуй, эту задачу я в какой-то мере сумел выпол-
нить.

Короткая хрущевская передышка окончилась. Режим в лагерях 
становился все жестче, возможность отправлять посылки резко со-
кратилась. Помимо мордовских лагерей, открылись для политиче-
ских суровые пермские.

Два Никитиных солагерника — Эдуард Кузнецов и Федоров, 
посетившие нас как-то на «кривошеинской террасе» на Николиной 
горе в конце 1969 г., — оказались участниками так называемого 
«Ленинградского самолетного дела», и Эдуард был приговорен к 
смертной казни. Только в самый канун 1971 г. пришла весть о заме-
не смертного приговора пятнадцатилетним сроком. С этого момента 
резко участились отъезды евреев в Израиль; уезжали и многие из со-
лагерников Никиты. Сам он ежегодно просил разрешения навестить 
в Париже своих родных, ему каждый раз отказывали.

В ноябре 1970 г. Никита получил очередной отказ. Два дня спу-
стя мне позвонила из ОВИРа инспектор Акулова. Она вызвала к себе 
Никиту. «Зачем же? Отказ он уже получил», — сказал я. «Нет, нет, 
пусть непременно зайдет, я буду ждать его до семи вечера». Мне уда-

* Кривошеин К.А. А.В. Кривошеин (1857–1921). Его значение в истории России 
начала XX века. Париж, 1973.
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лось связаться с Никитой. Вечером он пришел к нам из ОВИРа потря-
сенный и расстроенный. Акулова сказала ему, что хотя он родился в 
Париже и провел там детство, хотя там и живут его близкие родные, 
но в поездках туда ему будут всегда отказывать. Тут она сделала па-
узу и торжественным голосом провозгласила: «Но руководство по-
ручило передать вам, что если вы подадите сейчас просьбу о выезде 
во Францию на постоянное жительство, то через две недели сможете 
уехать». — «Здесь у меня родители, семья, друзья...» — «Это вам наш 
совет и указание. Подумайте как следует, буду ждать вашего ответа 
в течение недели...»

Все обдумав с Ниной Алексеевной, мы решили, что раз наше воз-
вращение из Франции в СССР не позволило нам обеспечить Никите 
счастливую юность и хотя его отъезд в страну, где он родился, может 
означать для нас разлуку с ним навсегда, — мы не имеем права под-
вергать его риску нового ареста и лишать его возможности постро-
ить свою жизнь в свободном мире. Он должен уехать!

Не легко и не сразу Никита с нами согласился. Однако когда он 
подал заявление о выезде, благоприятный ответ пришел не через две 
недели, а... через восемь месяцев.

10 июля 1971 г. Никита простился с нами на Николиной горе.
Вскоре после отъезда Никиты я опасно заболел. Пришлось под-

вергнуться тяжелой операции. Выздоровление шло медленно. Только 
следующей осенью, почувствовав себя достаточно окрепшим, я ре-
шил попытаться посетить Никиту и брата в Париже, по их вызову. 
К моему удивлению, разрешение ОВИРа пришло сравнительно бы-
стро. В конце октября я вылетел в Париж.

Никита работал синхронным переводчиком, ездил на конферен-
ции во все страны света. Эта работа шла хорошо и обеспечивала его 
материально.

Повидал я в Париже старых друзей и, главное, восстановил 
прежние связи с товарищами по Сопротивлению и депортации. Они 
приняли меня дружески, помогли мне утвердиться во всех моих пра-
вах и званиях. Это избавило меня от горького осадка, который оста-
вался после высылки из Франции.

Никита и Кирилл настойчиво уговаривали меня вернуться с 
Ниной Алексеевной в Париж, насовсем. Назрела необходимость при-
нятия нелегкого решения...
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* * *

Первая треть нашей жизни прошла в России и закончилась для Нины 
Алексеевны побегом из Петрограда, а для меня боями в рядах Белой 
армии, гибелью двух старших братьев и эвакуацией из Крыма в 
Константинополь в 1920 г.

Вторая (двадцать семь лет) прошла удачно и счастливо в Париже. 
Она завершилась тем, что я стал «советским патриотом». Поверилось 
в возможность некоторых перемен в СССР (как и для многих эми-
грантов, принявших активное участие в борьбе с гитлеризмом, это 
казалось совершенно логичным).

Мы с Ниной Алексеевной приняли советское гражданство. А в 
октябре 1947 г. я был в группе из двадцати четырех новых советских 
граждан выслан из Франции. Впоследствии высылка была официаль-
но признана необоснованной и отменена.

Третью (тоже двадцать семь лет) мы прожили в Советском Союзе.
Начинать ли, так сказать, четвертую короткую «треть» нашей 

жизни в условиях эмиграции в Париже?
Когда в феврале 1973 г. я вернулся из Парижа в Москву, меня по-

разила многозначительная фраза, сказанная мне в ОВИРе майором, 
к которому я пришел сдавать заграничный паспорт: «Как? Вы верну-
лись?» Мне стало ясно, что наш окончательный отъезд не встретит 
препятствий.

Почти год мы с Ниной Алексеевной обдумывали все более и бо-
лее настойчивые уговоры Никиты — приехать. Когда мы наконец 
решились и подали заявление о выезде, то месяца через два, как раз 
в день высылки А.И. Солженицына, мы получили открытку с при-
глашением зайти за паспортами. То была полоса отъездов. Выехали 
В.Е. Максимов и В.П. Некрасов, уезжали в Израиль многочисленные 
солагерники и друзья Никиты. Уехал и Андрей Волконский.

Мы стали готовиться к отъезду. Раздали библиотеку. Перепра-
вили через друзей семейные бумаги и единственный, оставшийся у 
нас от коллекции отца, любимый им портрет юноши кисти Тропинина 
и медальон с иконой и частицей мощей св. Серафима Саровского, 
присланный Государыней моему отцу в 1918 г. из Тобольска в благо-
дарность за помощь, которую он тогда оказал царской семье.

18 апреля 1974 г. мы с Ниной Алексеевной вошли на Белорусском 
вокзале в парижский вагон уходящего на запад экспресса.



Наша жизнь в Париже устроилась хорошо. Этому помогли мно-
гие как старые, так и новые друзья.

Мы не жалели о пройденном нами пути.
Милость Божия позволила нам пройти через все испытания, а их 

было немало, и не погибнуть.
Мне с Никитой посчастливилось съездить в Иерусалим покло-

ниться Гробу Господню.
Работа над этими воспоминаниями увлекла Нину Алексеевну, 

заполнила и скрасила последние годы ее жизни.

И.А. Кривошеин
Париж, 1983
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Послесловие к изданию в России

Начать с того, как явилось название этих воспоминаний еще 
прежде, чем они стали писаться.

В 1974 г. встречать родителей в Париже, из Москвы в эмигра-
цию, уже окончательную, собралось друзей —  французов и рус-
ских — больше, чем можно было полагать после столь долгого, 
25-летнего отсутствия. Оглядев толпицу, Игорь Александрович чет-
ко проговорил: «Началась четвертая треть нашей жизни». Потом он 
утверждал, что это не было заготовкой. Для инженера с двумя сор-
боннскими дипломами, казалось бы, — вольность с арифметикой. 
Но вовсе не слабость к парадоксу или красному словцу, которая Иго-
рю Александровичу всегда была чуждой.

Как же родилась у отца эта неевклидова временная категория 
«четвертой трети»? В «застой», да на фоне эпидемического выезда 
(1971–1978) в ближнем окружении могло подуматься — больше ни-
какой жизни нет. А тут — негаданный, живой, очень родной Париж. 
Да и Париж получился — не то что сам ходил-просился, а намекнули 
дважды и слегка подтолкнули. Еще и здоровье несообразно пережи-
тому было крепкое — вот и четвертая треть в подарок и утешение.

Прием от французских властей был — сплошной почет. Офици-
альная отмена (в индивидуальном порядке и без ходатайства на то) 
постановления МВД Франции о высылке в ноябре 1947 г. и выраже-
ния сожаления. Щедрая пенсия французского военного ведомства 
за Бухенвальд и Дахау, с очень емкими сопутствующими льготами, 
куда емче, чем, увы, у «жертв политических репрессий» в современ-
ной России (а советской пенсии, не то что за Тайшет — Озерлаг, а 
просто отработанной, отца лишили). Было сделано предложение 
стать гражданином Франции. Игорь Александрович, благодаря тому, 
что приехал в 1920 г. с безупречным знанием языка, и годам учебы 
в Сорбонне и Ecole Superieure d’Electricite, сразу почувствовал себя 
«почти» французом и был им куда больше, чем значительная часть 
эмигрантов; но теперь ответил просьбой о предоставлении убежи-
ща, с упоминанием в документах: «русский политический эмигрант».
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Париж — это для Игоря Александровича и возможность скоро-
тать оставшиеся годы с русскими «вольными каменщиками» шот-
ландского обряда. Они, в основном люди его поколения, начинав-
шие с ним любомудрствовать еще в тридцатые годы, очень тонкие, 
с хорошими фамилиями, рады были вернувшемуся из чрева кита 
брату несказанно. Был он тут же возвращен в высший, 33-й градус, 
вновь стал в ложе «авторитетом», да еще и с советским опытом... В 
братских агапах, масонской филантропии да и в постоянном контак-
те с москвичами, в помощи им старательной и немалой, так и ста-
ло разворачиваться начало четвертой трети.  Вернулся Игорь Алек-
сандрович  и в клубы бывших участников Сопротивления и зеков. 
В 1946–1947 гг., он вместе с Ниной Алексеевной основал и выпустил 
два номера «Вестника русских добровольцев, партизан и участников 
Сопротивления во Франции».

На его отпевании в церкви Введения во храм Пресвятой Бого-
родицы, что в пятнадцатом округе, в малолюдный парижский август 
было полно: отдельно — две большие группы, масоны и лагерники. 
Ко второй примкнул Лев Копелев.

*  *  *

Будто и не было «Бега» в 1920-м. Ведь уходил Игорь Алексан-
дрович  из Кубани с оружием в руках, оставив на бранном поле двух 
своих старших братьев, Василия и Олега. Уже после возвращения в 
Париж он проводил в 1976-м на кладбище в Севр, в одну могилу с их 
матерью Еленой Геннадиевной, своего младшего брата Кирилла. А 
в 1985 г. внезапно в городе на Неве скончался Всеволод (Архиепи-
скоп Василий). Похоронен владыка на Серафимовском кладбище в 
Петербурге.

Нина Алексеевна второй отрыв от России пережила болезненнее 
моего отца. Ведь в 1946-м у нее возвращенческие настроения были 
куда крепче, чем у Игоря Александровича. Нину Алексеевну огор-
чал не Париж, она его обожала не менее Петербурга, откуда ушла по 
льду в Финляндию в 1919-м. Петербург никогда не сходил с ее уст — 
и блеск довоенных лет, и мрак уже  большевистского 1918-го. Мы с 
отцом еще в Москве не раз предлагали ей поездку туда — она всегда 
отказывалась, говоря, что стремится сохранить в памяти родной го-
род, каким он ей запомнился, и не хочет бывать в нем измененном и 
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переименованном в город Ленина. Но ей  по возвращении в Париж 
очень не хватало общения с теми, для кого ее простое присутствие 
было в СССР духовно-культурной подпиткой. Сколько людей, начав 
учиться у нее английскому, стали читателями не только «Трудных 
времен» и «Копперфильда», но также книг Иова и Экклезиаста, о 
существовании которых в свои тридцать лет эти люди даже не по-
дозревали; а после услышанного и прочитанного иногда приходили  
в церковь. Значение этой своей «культуртрегерской» функции она 
осознавала. Молодежь и не совсем молодежь, прямо сказать, бого-
творившая ее, слала ей много писем в Париж. А это тогда было для 
писавших не без риска. В нескольких случаях переписка обернулась 
довольно грозной таскаловкой этих людей, но ни один не согласился 
прекратить эпистолярное общение.

Эта передача себя, через головы не столько потерянного, сколь-
ко искалеченного Советами  поколения, была для Нины Алексеевны 
утешением от мытарств  «третьей трети их жизни»  и ее осмыслением.

Для Игоря Александровича этим утешением была возможность 
рассказать в  конце 60-х о русских сопротивленцах во Франции, о 
Матери Марии (Скобцовой), Вики Оболенской, Вильде и Левицком, 
и еще многих... участие в сборниках, выступления в ВГБИЛ, на «Ни-
китинских четвергах», хлопоты об их посмертном награждении. А 
также продолжение лагерной дружбы, возникшей в Марфинской 
«шарашке».

Работа над книгой, каждый день после дневного сна и так до 
внезапной больницы, откуда не состоялось возврата домой, была 
временем большой ясности духа для Нины Алексеевны.

Последнюю, вечную, треть своей жизни, в ожидании конца вре-
мен, Нина Алексеевна телесно проводит на Сент-Женевьев-де-Буа в 
одной могиле со своим отцом и с Игорем Александровичем. В земле, 
позволю себе допустить, более русской, чем в запущенных советских 
некрополях с частоколом уродливых соцреалистических скульптур, 
со «щитом и мечом», отлитыми в серый цемент.

Жаль, что причудливый внутренний маршрут, пройденный Н.А. 
Кривошеиной от активного младоросства до возвращенства и со-
впатриотизма 1946 г., обозначен в ее воспоминаниях лишь пункти-
ром — куда менее четко, чем то, как обстоятельно описаны регионы 
отправления и прибытия.



Следовало ли в 1946-м вслед за Владимиром Набоковым повто-
рить: «Каким бы полотном батальным мне ни являлась советская 
сусальнейшая Русь, какой бы жалостью душа ни наполнялась, не по-
клонюсь, не примирюсь...»

Ответ на эти два вопроса уже известен тем, кому было непросто 
о нем нам сообщить.

Нина Алексеевна преставилась осенью 1981-го, вскоре после 
трагически ею воспринятого прихода во Франции  к власти социал-
коммунистического правительства. И в зенит  брежневского «за-
стоя», Господь не дал ей, современнице октябрьского путча, узреть 
бескровный обвал Советов.

К Игорю Александровичу небо было более милостиво. Симпто-
мы и ростки «перестройки» им были радостно и, главное, в надеж-
ду замечены. Уже будучи почти постоянно в постели, отец прочел и 
проникся только что вышедшей книгой Авторханова «От Андропо-
ва к Горбачеву». Каждый день приносил обнадеживающие новости 
о переменах в стране. Покидал он землю, вспоминая слова своего 
отца, сказанные  им на смертном одре в 1921 г. в Берлине: «Россия 
вступает в полосу мрака и разрушений, который продлится 80 лет, а 
потом  снова начнется период расцвета и благополучия».

 
Отпевал Нину Алексеевну отец Игорь Верник, настоятель при-

хода Введения во храм, один из самых любимых и светлых клириков 
Константинопольского Экзархата. В церкви молились отец Георгий 
Дерюгин, Русская православная церковь заграницей и архимандрит 
Сергей Шевич, Московский патриархат, друг покойной по довоен-
ным младоросским годам. 

Такое со-моление клириков  трех, в то время враждующих меж-
ду собой, православных юрисдикций —  было событием абсолютно 
уникальным.

Н.И. Кривошеин
Париж, 1998–2016
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Краткие биографические справки

Составители: К.И. и Н.И. Кривошеины

Амусин Иосиф Давидович (1910, Витебск – 1984), специалист по антич-
ности, востоковед-гебраист, основатель кумрановедения в России. 
Окончил исторический факультет ЛГУ (1941); доктор исторических 
наук (с 29 апр. 1965); преподаватель ЛГУ ЛГПИ им. А. И. Герцена 
(1945–1950), Ульяновского педагогического института (1950–1954).

Башкиров Борис Николаевич (1891–?), поэт, переводчик, поэтиче-
ский псевдоним Борис Верин.

Бек-Софиев (1899 – 1976, Алма-Ата), наст. имя и фам. Юрий Борисович 
Софиев, русский  поэт первой волны эмиграции.

Беннигсен Адам Павлович, граф (1882 – 1946, Франция), русский офи-
цер.  Сын титулярного советника графа Павла Александровича Бен-
нигсена и Александры Карловны фон Мекк. Похоронен на кладби-
ще Сент-Женевьев-де-Буа. Жена Феофания Владимировна Хвольсон 
(1887–1969).

Бибиков Илларион Илларионович (1880–1944), русский морской офи-
цер, георгиевский кавалер, участник цусимского похода. Жена Оль-
га Степановна Яроцкая (1893 – 1944, Шербур, Франция).

Бобринский Петр Андреевич, граф (1893–1962), участник парижского 
литературного объединения «Перекресток», а также журналов «Воз-
рождение» и «Сатирикон», издававшихся в русском зарубежье. 

Богговут-Коломийцев Владимир, эмигрант, сменовеховец.

Богомолов Александр Ефремович (1900–1969), чрезвычайный и полно-
мочный посол СССР во Франции (1944–1950), заместитель мини-
стра иностранных дел СССР (1950–1952).

Бонч-Бруевич  Владимир Дмитриевич (1873–1955), родился в семье 
землемера, выходца из польской шляхты, революционер, больше-
вик, ближайший соратник В.И. Ленина. В 1918–1919 гг. руководи-
тель издательства ЦК РКП(б) «Коммунист». В 1945–1955 гг. дирек-
тор Музея истории религии и атеизма в Ленинграде.

Булацель (урожд. Резвая) Ольга Модестовна (1914 – 1970, Казань), учи-
тельница. Жена Сергея Александровича Булацеля (1903 – 1970, Ка-
зань), редактора эмигрантских изданий, в Казани преподавал в Су-
воровском училище французский язык. В 1948 г. выслана из Фран-
ции вместе с мужем и детьми в СССР.
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Варшавский Владимир Сергеевич (1906 – 1978, Женева), прозаик и 

публицист русского зарубежья. Эмигрировал в 1920 г. С 1930 г. по-
стоянный участник собраний литературно-философского общества 
«Зеленая лампа», печатался в «Современных записках» и «Числах». 
Учился в Чехии и в Париже. Участвовал во Второй мировой войне. 
В 1950 г. переехал в США, где проживал до 1968 г. Работал в США 
и Германии. Сотрудник радио «Свобода», автор одного из самых из-
вестных мемуарно-исторических произведений «Незамеченное по-
коление». Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 

Вахтер Екатерина Александровна (1860 –?), «художница большого даро-
вания и друг Яна Францевича Ционглинского. Е.А. Вахтер, вместе 
с Я.Ф. Ционглинским находилась среди художников, окружавших 
И.В. Ершова в самые годы расцвета его оперной славы» (Шведе Е. Из 
минувшего). Художник Я.Ф. Ционглинский жил и скончался в доме, 
принадлежавшем матери Е.А. Вахтер.

Велле Гораций Аркадьевич (1909 – 1975, Москва), «не был професси-
ональным литератором. Человек сложной судьбы, он прожил во 
Франции почти 20 лет, там и стал инженером, и увлекся литерату-
рой, переводил русскую классику на французский, участвовал в Со-
противлении, был лично знаком с Сент-Экзюпери. Именно он пер-
вым перевел на русский язык “Планету людей”» (Кузьмин Д. Сент-
Экзюпери в России // Урал. 2002. № 6).

Вердеревский Дмитрий Николаевич (1873–1947), русский контр-адми-
рал, морской министр Временного правительства 1917 г. В Белом 
движении не участвовал. В мае 1918 г. уехал в эмиграцию, жил в 
Лондоне, занимался торгово-промышленной деятельностью. В 
1920-е гг. переехал в Париж. Писатель Роман Гуль писал о его по-
следнем периоде в Париже: «Адмирал Д.Н. Вердеревский был в го-
дах, но бодрый, по-военному выправленный, говорил он тоже по-
военному, словно отдавал приказы; никаких компромиссов, как во-
енный, не любил. Человек был умный… Это был тот тип человека, 
с которым я никак не мог бы хоть как-нибудь сойтись. Его “просо-
ветизм” пёр из него».

Вильде Борис Владимирович (1908–1942), русский; окончил историко-
филологический факультет и Этнографический институт. Работал 
при европейском отделе Музея человека. Участник французского 
Сопротивления,  один из основателей газеты «Re�sistance». Мобили-
зован в 1939–1940 гг., арестован в 1941 г., судим по делу «Re�sistance» 
и расстрелян на холме Mont-Valerien под Парижем 23 февраля 
1942 г. Национальный герой Франции. Генерал де Голль посмертно 
наградил его медалью французского Сопротивления. 
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Власов Андрей Андреевич (1901 – 1946, Москва), советский генерал, в 
1942 г. попал в немецкий плен и стал руководителем Русской ос-
вободительной армии (РОА). В 1945 г. пленен Красной армией,
в 1946 г. осужден по обвинению в госизмене, лишен воинского зва-
ния, государственных наград и повешен. 

Волкова Татьяна Николаевна, сестра Ирины Николаевны Угримовой, не 
уехала в эмиграцию, дружила с Даниилом Леонидовичем Андрее-
вым (сыном писателя Л. Андреева), была осуждена одновременно с 
Д.Л.А. (см.: Андреева А.А. Плаванье к Небесному Кремлю // Урания. 
М., 1998).

Вяземская София Ивановна, княгиня (урожд. Воронцова-Дашкова; 
1889 – 1958, Франция). Муж — кн. Вяземский Владимир Леонидо-
вич (1889–1960).

Габричевский Александр Георгиевич (1891–1968, Крым, Коктебель), 
историк, литературовед, переводчик. 

Голеевский (Голиевский) Николай Лаврентьевич (?–?), генерал, быв-
ший русский военный атташе в США, а затем секретарь американ-
ского консульства в Париже, великий командор Русского особого 
Совета 33-й степени, ложа «Астрея».

Горбов Михаил Николаевич (1898 – 1961, Париж), родился в высоко-
образованной московской семье. В 1916 г. идет добровольцем на 
фронт, присоединяется к Белому движению, в 1925 г. переезжает 
в Париж. Сближается с движением «Младороссы», среди которых 
встречает свою будущую жену, Ю.А. Попович (1904–1998). На-
писал воспоминания о Гражданской войне «Война» (см.: Звезда. 
2003. № 11).

Гучков Александр Иванович (1862 – 1936, Париж), российский поли-
тический деятель, председатель III Государственной думы (1910–
1911). Военный и морской министр Временного правительства Рос-
сии (1917).

Далькроз Эмиль-Жак (1865 – 1950, Женева), швейцарский композитор, 
педагог, основатель собственной школы и системы, прославившей-
ся во всем мире. «Танцор должен всегда осознавать внутреннюю 
связь музыки, ритма и движения», — считал Далькроз. Первый 
Международный конгресс по ритму состоялся в 1926 г. в Женеве.

Дарлан Франсуа (Darlan; 1881–1942), адмирал флота, один из лиде-
ров режима Виши  (1940–1942), поддержал политику премьер-
министра Ф. Петена и подписал с немецкими оккупантами «париж-
ские протоколы» о сотрудничестве. Тем не менее немцы не счита-
ли его своим сторонником, и под их давлением уже в апреле Дар-
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лан был вынужден уступить многие из своих полномочий Лавалю. 
24 декабря 1942 г. 20-летний французский монархист Фернан Бонье 
де Ла Шапель пробрался в штаб-квартиру Дарлана в Алжире и убил 
его выстрелами в упор. 

Дарнан Эме-Жозеф (Darnand; 1897–1945), французский коллаборацио-
нист, член правительства Виши. Расстрелян по приговору француз-
ского суда. 

Ершов Иван Васильевич (1867 – 1943, Ташкент), знаменитый  певец (те-
нор), педагог, народный артист СССР (1938), доктор искусствоведе-
ния (1941).  Окончил консерваторию (1893), до 1929 г. совершен-
ствовался в Италии, пел в Харькове, солист Мариинского театра. 
Среди лучших работ партия Гришки Кутерьмы (Римского-Корса-
кова), прославился исполнением в операх Р. Вагнера и др. В 1956 г. 
его прах был перенесен в некрополь мастеров искусств Александро-
Невской лавры (Санкт-Петербург).

Есипова Анна Николаевна (1851–1914, Санкт-Петербург), российская 
пианистка и музыкальный педагог. B 1871–1892  гг. жила за грани-
цей, часто выступала c концертами в Pоссии. C триумфом гастроли-
ровала во многих странах Европы и в США. 

Жеребков Юрий Сергеевич (1908 – 1994, Мадрид), уроженец г. Но-
вочеркасска Области Войска Донского, в Югославии окончил 
Донской Императора Александра III кадетский корпус. В 1928 г. 
прибыл в Париж, где учился в Музыкальном русском институте 
(Русская консерватория). Позднее танцевал в Парижской част-
ной опере, а затем в парижском казино. В 1935 г. уехал в Герма-
нию, где находился до 1940 г. В августе 1940 г. прибыл вновь в 
Париж и был назначен немецкими оккупационными властями 
заместителем председателя Комитета взаимопомощи русских 
эмигрантов во Франции. В апреле 1942 г. был назначен предсе-
дателем Управления по делам русских эмигрантов во Франции. 
В 1944 г. состоял при Русской освободительной армии; в конце 
1944 г. вошел в состав Комитета освобождения народов России 
(КОНР), руководимого генералом А.А. Власовым. После 1946 г. под 
фамилией Волков жил и скончался в Испании.

Жеребцова-Андреева Анна Григорьевна (1868 – 1944, Рига), по перво-
му мужу Евреинова, камерная певица, профессор Петербургской и 
Латвийской консерваторий.

Закс Б.Г., бывший ответственный секретарь «Нового ми ра», эмигриро-
вал на Запад.
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Замбрежицкий Константин (о. Константин), настоятель церкви в Кли-
ши (пригород Парижа), репатриант 1947 г. в СССР, скончался в Ко-
строме.

Игнатьев Алексей Алексеевич, граф (1877 – 1954, Москва), русский, со-
ветский военный деятель. После революции перешел на советскую 
службу, опубликовал мемуары «Пятьдесят лет в строю». В 1925 г. 
передал советскому правительству денежные средства, принад-
лежавшие России, которые он хранил, будучи военным царским 
атташе. (Сергей — брат  (1888 – 1955, Париж) — штаб-ротмистр 
лейб-гвардии Гусарского полка. Ольга (1896–1949) — сестра, жила 
в Париже, в 1947г.  вернулась в СССР).

Казем-Бек  Александр Львович (1902–1977), лидер движения « Младо-
россы» (см.: Массип М. Истина – дочь времени: Александр Казем-
Бек и русская эмиграция на Западе. М., 2010).

Кальма (Кальманок) Анна Иосифовна (1908–1988), писат ель. Публи-
ковалась с конца 1920-х гг. Работала корреспондентом в газетах 
«Правда», «Известия», «Гудок» и др. Ею написана одна из первых 
книг в СССР, посвященная французскому Сопротивлению «Книж-
ная лавка близ площади Этуаль» (М., 1966). 

Каразин Николай Николаевич (1842 – 1908, Гатчина), русский ху-
дожник-баталист, писатель, участник Среднеазиатских походов. 
В 1907 г. избран  членом Академии художеств. Литературные произ-
ведения Каразина составляют 25 томов.

Качва Николай С., в 1947 г. избран председателем Союза советских 
граждан во Франции. С 1948 г. вместе с женой проживал в Ульянов-
ске, где умер в 1982 г.

Клепинин Дмитрий Андреевич (1904–1944), священник, погиб в лагере 
Бухенвальд. В 2004 г. решением Священного синода КП причислен 
к лику святых (см. подробно в: Кривошеина К.И.  Мать Мария (Скоб-
цова). Святая наших дней. М.: ЭКСМО, 2015).

Краснов Петр Николаевич (1869–1947), дворянин, генерал, атаман Все-
великого Войска Донского. С сентября 1943 г. начальник Главного 
управления казачьих войск Императорского Министерства вос-
точных оккупированных территорий Германии. В мае 1945 г. нахо-
дился в Казачьем стане и был захвачен англичанами. В мае 1945 г.
в Лиенце (Австрия) вместе с 2,4 тысячи казачьих офицеров был 
выдан британским командованием советской военной админи-
страции. Краснов и другие были повешены в Лефортовской тюрь-
ме 16 января 1947 г.



344

Кривошеин Александр Васильевич (1857 – 1921, Берлин), дворянин, 
российский государственный деятель. Главноуправляющий зем-
леустройством и земледелием (1908–1915) в правительстве Нико-
лая II, руководитель знаменитой Столыпинской реформы. В 1920 г. 
председатель правительства Юга России генерала П. Врангеля. 
Жена Елена Геннадиевна, урожд. Карпова (1870–1942), пятеро 
сыновей: Василий, Олег, Игорь, Всеволод, Кирилл (см. подробнее: 
Судьба века — Кривошеины // Звезда. СПб., 2002. (Воспоминания 
трех поколений семьи Кривошеиных, переживших революцию, 
жизнь на чужбине, сражения в рядах французского Сопротивления, 
нацистские и советские лагеря и опять возвращение в Париж)).

Кривошеин Василий Александрович (1893–1920), изучал философию, 
офицер, участник Первой мировой войны и Добровольческой ар-
мии. Умер от тифа.

Кривошеин Всеволод Александрович (архиепископ Василий Бельгий-
ский и Брюссельский, РПЦ; 1900–1985), афонский монах (1925–
1945), ученый, патролог. Похоронен в Санкт-Петербурге на Сера-
фимовском кладбище.

Кривошеин Игорь Александрович (1899 – 1987, Париж), штабс-капитан 
лейб-гвардии конной артиллерии в армии генерала П.Н. Врангеля. 
Окончил Сорбонну, инженер. Узник нацистских (Бухенвальд, Дахау) 
и советских концлагерей (1949–1954), участник движения Сопротив-
ления. В 1939–1941 гг. активно помогал матери Марии (Скобцовой). 
Награжден медалью французского Сопротивления. Скончался в Па-
риже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Кривошеин Кирилл Александрович (1904–1977), диплом Института по-
литических наук (Париж), участник движения Сопротивления, по-
лиглот, написал биографию отца «Александр Васильевич Кривоше-
ин. Судьба российского реформатора», работал в банке «Лионский 
кредит». Похоронен на кладбище Севр (под Парижем).

Кривошеин Никита Игоревич (р. 1934), родился в Париже, переводчик, 
публицист. В 1957–1960 гг. находился в заключении в Дубровлаге по 
обвинению в антисоветской агитации (под вымышленным именем 
опубликовал статью во французской газете «Монд» с резкой кри-
тикой подавления советскими войсками восстания в Венгрии). В 
1971 г. выехал во Францию, синхронный переводчик (в ЮНЕСКО, 
ООН, Совете Европы и др.) (см.: Кривошеин Н. Дважды француз Со-
ветского Союза. Н.Новгород, 2014. Христианская библиотека).

Кривошеин Олег Александрович (1894–1920 ?), изучал математику, офи-
цер, участник Первой мировой войны и в рядах Добровольческой ар-
мии, попал в плен к красным, под пытками покончил с собой.
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Кривошеина Ольга Васильевна (в браке Морозова; 1886 – 1953, Па-
риж), сестра А.В. Кривошеина, супруга С.Т. Морозова.

Кузнецов Эдуард Самойлович (р. 1939, Москва), диссидент, правоза-
щитник, журналист. В 1970 г. принял участие в заговоре с целью за-
хвата самолета для выезда из СССР, приговорен к смертной казни, 
замененной на 15 лет лишения свободы. В 1979 г. после освобожде-
ния из заключения в результате обмена на советских разведчиков 
приехал в Израиль (см.: Кузнецов Э. Дневники. 1973).

Кутепов Александр Павлович (1882–1930), генерал Белой армии, пред-
седатель РОВС. В 1930 г. был похищен в Париже агентами ОГПУ в 
результате проведения секретной операции. Документы об обстоя-
тельствах, месте и времени смерти до сих пор являются секретными 
и историкам недоступны.

Левицкий Анатолий Николаевич (1903–1942), русский, заведующий 
одним из отделов Музея человека в Париже. Мобилизован в 1939–
1940 гг. Во время оккупации был судим по делу «Re�sistance» и рас-
стрелян вместе с Б. Вильде. Награжден посмертно медалью Сопро-
тивления.

Любимов Лев Дмитриевич (1902–1976, Москва), журналист, писатель, 
публицист, автор книги воспоминаний «На чужбине». Эмигрант. 
После войны примкнул к Союзу русских патриотов и вернулся в 
СССР в 1947 г.

Любищев Александр Александрович (1890–1972), философ, биолог, 
энтомолог. В память об А. Любищеве с 1987 г. в Ульяновске прово-
дятся ежегодные Любищевские чтения.

Лядов Анатолий Константинович (1855–1914), композитор и педагог. 
Среди учеников — С. Прокофьев и Н. Мясковский.

Макаров Александр (Саша), о нем почти ничего не известно, даже годы 
его жизни, но известны его песни и цыганские романсы (автор, 
пианист, гитарист). Он получил огромную известность в начале 
1900-х гг., являлся постоянным аккомпаниатором известного пев-
ца Юрия Морфесси, исполнявшего многие произведения Саши.

Маклаков Василий Алексеевич (1869 – 1957, Швейцария), член Государ-
ственной думы II, III и IV созывов. Активный сторонник Белого дви-
жения, с 1924 г. возглавлял Эмигрантский комитет, взявший на себя 
представительство интересов русских эмигрантов во Франции. В 1945 
г. избран почетным председателем Объединения русской эмиграции 
для сближения с СССР, но вскоре решительно дистанцировался от лю-
бых контактов с Советами и не общался с той частью эмиграции, ко-
торая в послевоенные годы занимала «просоветские» позиции.
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Максимов Владимир Емельянович (наст. имя и фам. Лев Алексеевич 
Самсонов; 1930 – 1995, Париж), писатель, публицист, редактор.
В 1974 г. основал в Париже журнал «Континент».

Мануйлов Валерий Вениаминович, солагерник Никиты Кривошеина по 
Дубровлагу (1958–1961), живет во Франции.

Мария — св. мать Мария (Скобцова; 1891 – 1945 Германия), худож-
ник, писатель, богослов. Погибла в лагере Равенсбрюк. Причис-
лена к лику святых в 2004 г. решением Священного синода КП. 
(см.: Кривошеина К.И. Мать Мария (Скобцова). Святая наших 
дней).

Мещерская Наталья Алексеевна (Таля; 1893 – 1986, штат Нью-Йорк), 
старшая сестра Н.А. Кривошеиной. Окончила гимназию княгини 
Оболенской в Санкт-Петербурге. Эвакуирована весной 1919 г. с 
мужем С.И. Энтелем в составе деникинской армии в Константино-
поль. В эмиграции с 1921 г. жила в Югославии, работала помощни-
ком адвоката в Белграде. С 1922 г. с ней проживала ее мать Вера Ни-
колаевна Мещерская (урожд. Малама), позже Наталья Алексеевна 
вместе с матерью и супругом переехали в США.

Мочульский Константин Васильевич (1892 – 1948, Франция), литера-
тор, историк, профессор Свято-Сергиевского православного бого-
словского института, активный деятель РСХД, друг св. матери Ма-
рии (Скобцовой), автор монографий о Достоевском, Гоголе, Блоке 
и др.

Морозов Сергей Тимофеевич (1860–1944, Париж), предприниматель, 
меценат, организатор московского Музея кустарных изделий, ди-
ректор-распорядитель Товарищества Никольской мануфактуры 
«Саввы Морозова сын и К°». Был женат на О.В. Кривошеиной. Су-
пруги покоятся в одной могиле на кладбище  Сент-Женевьев-де-Буа.

Новикова  Е.А., подруга по лагерю св. матери Марии (Скобцовой), со-
хранившая воспоминания о последних месяцах ее жизни.

Носович С.В., см. воспоминания «Встреча с матерью Марией в лагере 
Равенсбрюк».

Оболенская, княгиня (урожд. Макарова) Вера Аполлоновна (Вики; 1911–
1944), казнена в тюрьме Plotzensee в Берлине, посмертно награжде-
на орденом Почетного легиона и медалью Сопротивления.

Одинец Дмитрий Михайлович (1883–1950, Казань), ученый, историк, 
эмигрант. Еще в марте 1941 г. подал в советское посольство заявле-
ние о разрешении вернуться в СССР.



Пивоварова Варвара Алексеевна, см.: Кривошеин Н.И. Август пятьдесят 
второго. Побег из Ульяновска // Звезда. 2013. № 12.

Савинков Лев Борисович (1912–1987), сын революционера Б.В. Савин-
кова (см.: Носик Б. Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предме-
стье Парижа).

Угримов Александр Александрович (1906–1981, Москва), инженер, 
переводчик. См.: Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту. RA, 
2004. 

Штранге Михаил Михайлович (1907–1968), инженер, историк, литера-
тор, с 1923 г. жил в замке своих родителей во Франции, участник Со-
противления, агент советской разведки, в 1945 г. во Франции носил 
советскую форму младшего лейтенанта, с 1947 г. жил в СССР (см.: 
Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой).

Энтель Сергей Иванович (1890–1967, США), офицер, сражался в ря-
дах Добровольческой армии в Крыму. В эмиграции в Югославии, в 
1963 г. председатель 1-го отдела Гвардейского объединения в Нью-
Йорке.

Эткинд  Ефим Григорьевич (1918–1999, Германия), филолог, историк 
литературы, переводчик; принимал участие в первой редакции 
книги «Четыре трети нашей жизни» (1984).

Яворский Николай Петрович (1895–1947, Сантьяго-де-Куба), офицер, 
сражался в рядах Белой армии, танцор, основатель балетной школы 
в Гаване (1931).
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Абрамов 205–208, 238 
Абрамова Л. 316 
Аврамович 84, 88 
Аврамович З. 87 
Аврамович И.А. (во 2-м браке Гревс) 

86 
Аврамович Т., см. Гревс Т.В.
Акулова 331, 332 
Александр III 21, 81, 342
Александр I Карагеоргиевич, король 

сербов, хорватов и словенцев 
13, 76, 82 

Александр Михайлович, вел. князь 
132 

Александра Федоровна, рос. имп. 178 
Алексеев И.К. 205 
Алексеева О.И. (Ольга) 206 
Алексей, царевич 84 
Аллилуев С.Я. 108 
Альперин А.С. 198 
Амусин И.Д. 282, 284, 307, 315, 316, 

339 
Анастасия, вел. княжна 78–80 
Андерсен Г.-Х. 70 
Андреев Д.Л. 340, 341
Андреев Л.Н. 205, 341
Андреев В.А. 197, 205
Андреева А.А. 341 
Андрей Владимирович, вел. князь 

165 
Ауэрбах 18, 19 
Афанасьев В.Х. 296, 325 
Ахматова А.А. 201 
 
Бабич 99, 100 
Базавов С. 66 
Бакунин А.И. 151, 156 
Бакунина Т.А. 151, 153, 160 

Бакунина Э.Н. 151, 156 
Балинский П.И. 23 
Башкиров Б.Н. 64, 339
Бейкер Ф. 23, 41 
Бек-Софиев Ю.Б. (наст. фам. Софиев) 

205, 339 
Беклемиш, хан 10 
Беклемишев В.А. 10 
Беклемишев В.Н. 10, 282, 293–296 
Беклемишев Д.В. 294 
Беклемишев Т.В. 294 
Беклемишева Н.П. 294, 295, 297, 301 
Белоусов Д. 204 
Беляев Н.В. 204 
Беннигсен А.П. 138, 339
Беннигсен Ф. 138 
Беннигсен П.А. 339
Бер 133 
Бердяев Н.А. 198, 281 
Берия Л.П. 287, 313, 315, 319 
Бетховен Л., ван 312 
Бибиков Д.И. 190 
Бибиков И.И. 190, 339 
Бибикова Н.И. 190, 191 
Бобринский П.А. 165, 193, 339 
Богговут-Колломийцев В. 42, 339 
Богданов В. 118 
Богданович (см. Комарова) 
Богомолов А.Е. 198, 200, 201, 339 
Бонч-Бруевич В.Д. 34, 339 
Бострем И.Ф. 121 
Бубнов 23 
Булацель Е. (Елена) 206, 221 
Булацель Е. (Елизавета) 206 
Булацель О.М. (урожд. Резвая) 216, 

339
Бухало Т.П. 258, 259
Бюцов В.Е. 72, 127, 130, 133, 134 

Указатель имен
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Варшавский В.С. 125, 340
Вахтер Е.А. 60, 61, 340
Вейган М. 152 
Величковский К. 76, 140 
Велле В.Г. 311 
Велле Г.А. 311, 315, 340
Велле Ф. 311 
Велле Ю.Г. 311, 312, 315
Венцер Е.Н. 263, 271, 307, 308, 319, 

320, 325 
Венцер И. 271 
Венцер М. 271 
Вердеревский Д.Н. 198, 201, 340 
Вильде Б.В. 174, 331, 337, 340, 344
Власов А.А. 174, 340, 342
Войно-Панченко 191 
Волк 92 
Волкова Т.Н. 223, 237, 242, 341
Волкова Э.В. 17 
Волконский А. 333 
Волобуев П.В. 32 
Врангель П.Н. 124, 343
Вышнеградский А.И. 21, 22 
Вышнеградский И.А. 81 
Вяземская Н.В. 159 
Вяземская С.И. 150, 159, 341 
Вяземский В.Л. 150, 341
 
Габрический А.Г. 330, 341
Гаврилов Ю.Д. 246, 247, 256, 257, 261 
Галлуа-Кокто Р. 188 
Гальперин 250 
Гамильтон М. 96, 97
Гендель Г.Ф. 102
Геник А.А. 204
Гишицкий А.С. 13
Глинка М.И. 102
Голеевский (Голиевский) Н.Л. 165, 

168, 341
Гольдгойер 20
Горбов М.Н. 151, 159, 341
Горбов Я.Н. 159
Горбова Ю. 151, 155, 156, 159
Горбова М. 151, 156

Горький М. 20, 290, 295
Горяинов 18
Граудинг Ж. 29 
Гревс А.В. (Александра Валериа-

новна, Ася) 30, 37, 40, 85, 87, 
89–95

Гревс А.В. (Андрей Валерианович) 
85, 87, 90, 91

Гревс В.Э. 25–27, 30, 37, 46, 81, 84–
91, 99

Гревс Е.И. (урожд. Достовалова) 22, 
26, 27, 30, 31, 35, 37–41, 43, 46, 
81, 89–93, 97, 98, 147, 205, 207, 
208

Гревс З. 37, 86–90
Гревс И.А. 86–89
Гревс П. (Боба) 27, 30, 37, 40, 41, 43, 

87–89, 90, 147
Гревс (урожд. Аврамович) Т.В. 86–

94, 97–101, 182, 185, 189, 204–
206, 210, 213, 223, 224

Греч А.А. 309
Гриша, боец 225–229
Гриша, повар 222, 223
Гуль Р. 340
Гучков А.И. 108, 341
Гучков П. 175
Гущин А. 204
 
Давыдов 273
Далькроз Э.Ж. 151, 341
Дамская В.А. 75
Дамская Э. 75
Данилевский Г.П. 13
Дарлан Ф. 222, 341
Дарнан Э.-Ж. 182, 342
Доливо-Добровольская (см. Кома-

рова)
Достовалов И.А. 27
Достовалова Е.И., см. Гревс Е.И. 
Дробижев В.З. 32
Дубовой 234, 250
Дэн Е.В., фон 140
Дюкло 314
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Елена Петровна, княгиня 82
Еленевская В.М. 308
Еленевский С.Н. 308
Ершов И.В. 61, 66, 70, 102, 340, 341
Есипова 63, 342 
 
Жеребков Ю.С. 170, 200, 342
Жеребцова-Андреева А.Г. 70, 74, 342
Жуковский В.А. 45, 323
 
Зайцев К.О. 67
Закс Б.Г. 330, 342
Замбрежицкий К. 165, 343
Заремба 61 
Захаров В.В. 30, 38, 40, 115–117, 119
Захаров Б. 64
Зворыкин В.К. 125
Зилоти А.И. 60, 102
Змиев Н.В. 109, 120
Золинова В.Г. 232, 234, 237, 239, 242, 

243, 248, 249, 275, 293
Зощенко М.М. 201, 244
 
Иванов Г. 76
Игнатьев А.А. 162, 343
Игнатьев С.А. 163, 184, 343
Игнатьева О.А. 162, 163, 170, 183, 

343
Игнатьева С.В. 183
Иоанн Константинович, князь 82
Икскуль фон Гильдебранд В.И. 121
 
Казем-Бек А.Л. 138–143, 343
Калинин П.М. 177, 179, 201, 202
Кальма А.О. 330, 343
Канцель 166–168
Каразин Н.Н. 69, 343
Карташев Н.В. 137, 138
Каратыгин 70
Карпов Г.Г. 175
Карпов Г.Т. 281
Качалов В.И. 81, 160
Качва Е.Н. 224, 225, 311, 343

Качва Н.С. 200–204, 224–226, 229, 
311, 343

Керенский А.Ф. 107
Клепинин Д. 160, 171, 172, 343
Ключевский В.О. 10, 294
Кнорринг Н.Н. 205
Кобылин 85
Кобылина 85, 87, 91
Ковалев В.Е. 204
Ковалевский П.И. 125
Кожевников 317
Кожевников А. 317, 320
Кожевникова Б. 317, 322
Кожевникова Т. 317, 320
Колчак А.В. 330
Комаров В.В. 13, 14, 76
Комаров В.Л. 18
Комаров В.С. 12–14
Комаров Д.В. 12
Комаров К.В. (дядя Мещерско-

го А.П.) 14
Комаров К.В. (младший сын Кома-

рова В.В.) 14
Комаров Н. 12
Комаров П.Д. 12, 14
Комарова (урожд. Богданович) 12
Комарова (урожд. Доливо-Добро-

вольская) 12
Комарова В.В. (см. Мещерская В.В.)
Комарова Е.П. (Ляля) 14
Комарова М.П. (певица) 131
Комарова Н.П. 14
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1

Алексей Павлович Мещерский 
(1867–1938)

Вера Николаевна Мещерская
(урожд. Малама)



2

На даче у Мещерских.
Сидят: Иван Васильевич Ершов, 
Наталья Мещерская, 
стоит Нина Мещерская. 
Крым, Гурзуф. Лето 1913 г.

Семейная фотография  Мещерских—Малама. Стоят слева направо: Сергей 
Николаевич Энтель, Федор Малама, Борис Малама, М. фон Грюнау, 

неизвестный мужчина. Сидят слева направо: Нина Алексеевна 
Кривошеина (урожд. Мещерская), ее сестра Наталья Алексеевна Энтель 
(урожд. Мещерская), Александр фон Грюнау с сыном, Вера Николаевна 

Мещерская (урожд. Малама), неизвестная дама. Белград.  1924 г.
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Игорь Кривошеин и неизвестная дама 
с зажигалкой. 
Париж. 1920-е гг. 

Слева направо: Сергей Базавов, Нина Мещерская, двоюродная сестра Нины, 
Олег Субботин, Сергей Прокофьев. Гурзуф, 1913 г.
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Игорь и Нина Кривошеины в группе улетающих в Англию. 
Франция. 1930-е гг. 

Нина и Игорь Кривошеины (за рулем автомобиля).
Франция, Изер. 1932 г. 

Мама с сыном. 
Париж. 1934 г. 

Н.А. Кривошеина с сыном. 
Париж. 1936 г. 

Никита на прогулке с мамой в Люксембургском саду. 
Париж. 1936 г. 
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Нина и Наталья Мещерские. Белград. 1931 г. 

Наталья Энтель, 
сестра Нины. 
Западная Германия. 1946 г.

В день крестин Никиты Кривошеина. 
Стоят слева направо: Н.А. Энтель (урожд. Мещерская) — крестная мать, 

протоиерей Тимофеев, неизвестный священник, Андрей Карпов, 
К.А. Кривошеин — крестный отец, Мария Карпова, неизвестный, Мария 

Николаевна Ненарокова (урожд. Карпова). Сидят: семейная няня Груша, 
Елена Геннадиевна Кривошеина, Вера Николаевна  Мещерская 

(урожд. Малама).  Франция. 1934 г. 

И.А. Кривошеин. Немецкий лагерь 
Компьень  под Парижем. 1941 г.

И.А.  Кривошеин. Французское 
Сопротивление. 1943 г.
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Семья Кривошеиных.
Ульяновск. 1948 г. 

Фотография сделана в целях пропаганды.
За столом Николай и Александра Романовы и семья  Кривошеиных. 

Ульяновск. 1948 г. 

Игорь Александрович Кривошеин с сыном Никитой 
на следующий день после выхода с Лубянки. 

Москва. 1954 г. 

И.А. Кривошеин.
Москва, Лубянка. 1948 г. 
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Удостоверение члена Национальной ассоциации кавалеров 
медали французского Сопротивления И.А. Кривошеина

Никита Кривошеин за год 
до арeста. Москва. 1956 г.

Никита и Ксения Кривошеины. Париж. 2015 г. 
Удостоверение члена Ассоциации «Друзья свободной Франции»

(почетный председатель ген. де Голль)
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Удостоверение члена Национальной ассоциации кавалеров 
медали французского Сопротивления И.А. Кривошеина

Никита Кривошеин за год 
до арeста. Москва. 1956 г.

Никита и Ксения Кривошеины. Париж. 2015 г. 
Удостоверение члена Ассоциации «Друзья свободной Франции»

(почетный председатель ген. де Голль)
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Нина Алексеевна Кривошеина. Париж. 1978 г. 
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