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Préface

P ‌ourquoi mon vieil ami Nikita m’a-t-il demandé d’écrire 
une sorte de préface à son recueil Des miradors à la 

liberté. Un Français-Russe toujours en résistance ? Est-ce parce 
qu’au début du mois d’octobre  1956, le jour même de 
mon arrivée en Union des républiques socialistes soviétiques 
(URSS), un coup résonna à la porte de mon « bloc » sur le 
mont Lénine (zone  G, chambre  636) et que j’entendis deux 
voix : « Où est-il, le nouveau petit Français ? » C’étaient 
Nikita Krivochéine et Andreï Volkonsky. Deux « Russes 
blancs en URSS », deux rapatriés malgré eux (comme le héros 
de Molière). Pour moi, ce coup frappé à la porte fut un cadeau 
du destin : deux amis, deux extraterrestres, deux Russies…

Je fis également la connaissance des parents de Nikita, Igor 
Alexandrovitch et Nina Alexeïevna. Igor était un chevalier 
altier à lunettes, et Nina, la bienveillante et rieuse gardienne 
du foyer. Enfin, de quel foyer ? À la lecture de ses mémoires, 
Quatre tiers d’une vie, je compris bien plus tard comment il 
était possible de s’extraire en vainqueur du labyrinthe complexe 
de la vie en plaisantant, et d’en chanter le Magnificat alors 
que celle-ci a généreusement semé les paradoxes, disposé ses 
embûches et joué de mauvais tours. Igor Alexandrovitch était 
tout en retenue, je dirais même autocrate. Maître de lui-même, 
maître d’une puissance entière. Il lâchait dans la conversation 
des détails sur les trois, quatre parties de sa vie. Combien de 
vies peut-on vivre dans une vie ? Il me semble que toute la 
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dynastie des Krivochéine nous pose cette question. Et nous, 
qui ne disposons humblement que d’une seule vie, nous restons 
bouche bée.

De l’immense hôtel particulier des Krivochéine au baraque-
ment de Dachau, du « Comptoir » des environs de Moscou du 
Premier cercle 1 à la minuscule véranda sur le mont Saint-Nicolas 
puis jusqu’à l’appartement de Paris dans le 13e  arrondisse-
ment : combien de chambres dans cette enfilade, combien 
de proscéniums jusqu’à cette pièce de théâtre ? Le héros était 
seul, immuable, ne pivotait pas au gré du vent. On dit que le 
camarade Staline a regardé seize fois Les jours des Tourbine, 
adapté du roman de Mikhaïl Boulgakov. Par quoi avait-il été 
envoûté dans ces ennemis du peuple ? Par l’héroïsme du sombre 
capitaine Naï-Tours ? Ou simplement par l’honneur qui inspire 
les habitants de ce logis ? Évidemment, l’honneur ! Bien que ce 
mot – à l’aide duquel N. Krivochéine explique la rectitude de 
certains destins en dépit de tous les méandres – ne puisse être 
qu’aplani par l’Histoire. L’honneur, comme le sel, peut aussi se 
dissoudre.

Les destins de l’émigration russe, son attirance pour l’« eura-
sisme », Mirza Kazem-Bek (le Duce russe), Staline, la Patrie… 
Ses gesticulations contradictoires, son « refuge » dans des 
appartements misérables de Boulogne ou dans les châlits du 
camp en Allemagne où meurt mère Marie Skobtsov, les hési-
tations de l’émigration devant le harangueur de café-concert 
soviétique, toute cette splendeur en lambeaux, toute cette 
décence parfois mêlée de paillettes surgissent çà et là dans les 
pages de Nikita, chroniqueur devenu adulte.

Chez Nikita adulte, il reste une grande part du Nikita enfant. 
Son ironie, sa finesse d’esprit, son côté farceur et son audace 
sont légèrement atténués, mais la sincérité de ses jugements et 

1. Le « Comptoir » fait ici référence au camp de Marfino, tel qu’il est décrit 
dans Le premier cercle d’Alexandre Soljenitsyne.
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même de son étonnement est intacte. Le gamin du Paris occupé, 
l’habitant de la ville d’Oulianovsk à l’époque de la misère qui y 
prévalait sous Staline, le jeune étudiant soviétique à l’« éduca-
tion bourgeoise » qui frappait à ma porte à l’Université de 
Moscou était passé par tant d’écoles qu’il pourrait demander sa 
carte de membre à de nombreuses associations d’anciens.

Pourtant, l’école la plus significative fut tout autre. On 
l’appelle la Loubianka. Là, un vent différent soufflait, peut-
être un nouveau décembrisme 1, le vent des mousquetaires, 
non pas à trois mais dans la solitude… « Nikita a-t-il dénoncé 
quelqu’un ? », demanda son père à l’avocat du nouveau 
décembriste. « Non, absolument pas. » Il lisait Rudyard 
Kipling et Stéphane Mallarmé recopiés dans la bibliothèque 
fabuleusement riche de cet « établissement d’enseignement 
supérieur » d’un type nouveau.

Sur lui, sur ses « universités », sur la Mordovie (pas la 
Mordovie de saltimbanque de Gérard Depardieu), sur tous 
les amis du prisonnier, sur Paris, sur le petit Moscou à Paris, 
le lecteur apprendra ici beaucoup. L’auteur déclame parfois 
comme un maître de la Sorbonne mais, Dieu merci, il ne s’y 
attarde pas et se moque de lui-même.

Oui, d’ailleurs, il est aussi beaucoup question de Dieu. Neveu 
du remarquable archevêque Basile Krivochéine, il ne pouvait 
passer ce sujet sous silence… Et puis il y a la « voix intérieure » 
qui parle ici non moins que la valeureuse tradition reçue en 
héritage. Les disputatio religieuses sont toujours porteuses 
de terrorisme. Ce qui arrive même sur la Montagne Sainte 
– l’auteur n’est ni un moine du mont Athos, ni un ascète ou un 
homme pieux  – mais ici aussi, quoiqu’il se rapproche parfois 
du seuil dangereux, il est protégé par la Main du Tout-Puissant. 

1. L’insurrection décembriste est une tentative de coup d’État militaire qui eut 
lieu à Saint-Pétersbourg le 14 décembre 1825. Elle visait à obtenir une Constitution 
de l’empereur Nicolas Ier. Ce dernier la réprima durement.
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Il est probablement soutenu par sa médaille reliquaire du 
bienheureux Séraphin. Elle fut remise au grand-père de Nikita 
de la part de la tsarine Alexandra Feodorovna 1, qui avait assisté 
avec son époux à la canonisation de saint Séraphin à Diveevo 
en  1903. Y assistait aussi le jeune Boris Bougaïev (le poète et 
écrivain Andreï Biély). Avec sa mère, il avait prié le saint et il 
écrivit à son nouvel ami de Saint-Pétersbourg Alexandre Blok : 
« Séraphin ! Séraphin ! C’est là et uniquement là que règne la 
paix où le tigre et le léopard folâtrent, soumis, aux pieds. Le 
bonheur n’existe que là, Séraphin, où brille la flamme cramoisie 
de ta lampe. »

La voilà, cette lampe miraculeuse, si miraculeuse, et heureu-
sement qu’elle brille dans les interviews et conférences faites au 
jeune public par un Nikita qui a pris de l’âge. Au moment où 
Nikita et sa mère partaient en URSS avec Igor Alexandrovitch 
(expulsé de France), le Français de Clermont-Ferrand que je suis 
– dont le père est évoqué dans le film Le chagrin et la pitié 2 – 
savait peu de chose de la Russie mais il avait lu les affiches collées 
aux murs de la ville sur les grandes purges de  1937 à Moscou 
et se lançait dans des débats enflammés avec ses camarades 
marxistes. C’était l’époque du livre retentissant de Victor 
Kravtchenko, J’ai choisi la liberté.

Choisir la liberté… facile à dire, difficile à faire. Choisir 
sa patrie… facile à dire, douloureux à faire. Quant à choisir la 
liberté et la patrie…

Georges Nivat

Linguiste, spécialiste du monde slave, 
professeur à l’Université de Genève.

1. Épouse du tsar Nicolas II de Russie, Alexandra Feodorovna est la dernière 
tsarine de Russie.

2. Le père de Georges Nivat est l’un des personnages du film Le chagrin et la 
pitié de Marcel Olphus (1971), film sur l’Occupation dans les années 1940-1941, 
interdit de diffusion en France.



La prière en cellule

C ‌omment est né mon christianisme ? Tout d’abord par 
l’apprentissage par cœur (bien avant l’assimilation de la 

lecture et de l’écriture) des principales prières, leur répétition 
à haute voix devant les icônes le matin et le soir, par la station 
debout pendant les offices tous les dimanches rue Daru avec 
le célèbre chœur des moines du mont Athos, et par la lecture 
assidue de l’ouvrage Mon premier livre de catéchisme avec les 
lettres iat’ et le signe dur, orthographe d’avant la réforme 
de 1917. Et de l’âge de 4-5 ans jusqu’à mes 9-10 ans, le début 
de l’habitude de prier seul. Sans cette enfance, il n’y aurait rien 
eu, d’où ma reconnaissance infinie à mes parents.

La demande de la revue Niéskoutchny Sad (Le Jardin Niés-
koutchny) était simple : parlez-nous de votre christianisme. Or il 
m’est plus facile de me souvenir avec qui et combien de fois j’ai 
bu, avec qui je suis sorti à mes vingt ans, ou à qui je faisais la cour 
et comment. Le monde intérieur a toujours été à mes yeux un 
tabou bien plus grand que les sentiments ou les préoccupations 
intimes. Que ce soit Jean-Jacques Rousseau avec ses Confessions 
ou Nicolas Berdiaev avec sa Connaissance de soi, par leur fran-
chise, ils sont à la limite de l’atteinte à la pudeur.

En août  1957, j’ai écrit un petit article anonyme pour le 
journal Le  Monde sur les événements de Hongrie. Je me suis 
vite retrouvé installé dans la prison intérieure du Comité pour 
la sécurité de l’État (KGB), la Loubianka 1. Là, en plein cœur 

1. La Loubianka est le nom donné à un immeuble situé à Moscou sur la place 
qui en porte le nom. Il est connu pour avoir abrité le quartier général de toutes les 
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de Moscou, j’ai vécu huit mois, dont plus de six en solitaire, 
avec seulement des livres pour compagnons de cellule, à raison 
de trois tous les dix jours. Une fois passé le choc physique et 
nerveux causé par l’arrivée en ces lieux et les premiers inter-
rogatoires qui duraient presque 24  heures, pleins de menaces 
sérieuses à mon égard, la faculté de prier, un peu puérile, est 
revenue. Pas sur insistance d’une manière délibérée, mais toute 
seule. Pas une prière constante évidemment –  la Loubianka 

n’est pas le mont Athos  –, mais intérieure, fréquente, de plus 
en plus concentrée. Pendant la promenade d’une demi-heure, 
au réveil, tôt, en me détachant de la lecture. En me plongeant 
dans la réflexion sur le sens de chaque mot (ma mémoire ne les 
avait jamais oubliés, ils s’étaient enracinés à chaque office auquel 
j’assistais, rarement, à Saint-Jean-le-Guerrier, rue Iakimanka).

Je ne cherchais même pas à faire entendre des demandes 
concrètes, si ce n’est pour mes parents, formulant une aide à me 
« sortir d’ici ». Il n’y avait pas non plus de pénitence concen-
trée sur les péchés commis en abondance avant l’arrestation, 
péchés plutôt liés à l’âge. Il est difficile d’en décrire le processus, 
mais très vite, je me suis retrouvé dans un état de quasi-intrépi-
dité, de monde intérieur presque complètement paisible, et de 
certitude étrange et contre-nature que j’étais protégé et hors de 
danger. Je n’ai pas manifesté de grande bravoure pendant les 
interrogatoires mais pas une seule personne n’aura souffert de 
mes propos notés dans les procès-verbaux.

Je n’ai qu’une seule certitude, toujours actuelle : seul le 
Seigneur, et personne d’autre, n’a pu me faire don de combiner 
–  je n’ai pas crainte de le dire  – la douceur et la sagesse qui 
m’ont permis de me préserver des fausses accusations d’espion-
nage presque habilement fabriquées à mon encontre. L’issue 
heureuse (seulement trois années de camp), je l’ai accueillie 

polices politiques d’Union soviétique. Y furent enfermés et exécutés des centaines 
de prisonniers.
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non pas comme un miracle (qu’elle était pourtant) mais comme 
presque naturelle…

Dans le camp en Mordovie, je n’avais déjà plus cette intensité 
de prière mais de longues discussions avec le chanoine lituanien 
Stanislas Kiskis, d’une grande érudition théologique et martyr 
des Soviets. Des confessions et la communion en secret avec le 
jeune père Viatcheslav Jacobs, qui devint le métropolite Corne-
lius, évêque de Tallinn et de toute l’Estonie.

Voilà comment le Seigneur m’a aidé, grâce à mes parents, à 
sentir le christianisme, et la prison intérieure de la Loubianka, 
à m’y enraciner.





Chapitre 1

Les Krivochéine, 
une famille russe à Paris

Une enfance parisienne

Jusqu’au déclenchement de la Seconde guerre mondiale, 
ma première enfance a été heureuse. Avec mes parents, nous 
habitions dans un grand trois-pièces à 200 mètres des quais de 
la Seine, en face de la Tour Eiffel. Nous vivions dans un confort 
rare à l’époque, d’autant plus chez les familles des émigrés 
russes. Mon père avait fait d’excellentes études à la Sorbonne, 
il était devenu l’un des spécialistes des appareils électroména-
gers. À ma naissance, il était ingénieur en chef de l’entreprise 
Lemercier Frères. Notre appartement était déjà équipé d’un 
réfrigérateur, de radiateurs électriques avec thermostats et 
d’autres appareils modernes. Mon père possédait une Citroën 
noire, avec ma mère ils ont beaucoup voyagé. J’étais fils unique, 
né tard de surcroît, pour ainsi dire le sommet d’une pyramide 
démographique renversée : unique héritier des cinq frères 
Krivochéine et des deux sœurs Meschersky. Cela signifiait, selon 
Karl Marx, que j’appartenais à une couche sociale, la noblesse, 
en voie d’extinction. Ma mère était l’une des deux filles d’Alexis 
Meschersky, un homme richissime dont on disait qu’il était le 
« Ford russe ». Il possédait plusieurs grandes usines situées sur 
les rives de la Volga.

Nina Meschersky, ma mère, a décrit sa famille ainsi que 
sa fuite de la Russie soviétique par la banquise du golfe de 
Finlande dans son livre Quatre tiers d’une vie. Elle y raconte 



des miradors à la liberté16

son existence avant la révolution ainsi qu’à Paris dans les 
années 1920-1930 et notre malencontreux retour en Union des 
républiques socialistes soviétiques (URSS) après la guerre. Nina 
avait 39 ans lorsque j’ai atterri dans cette vallée de larmes, et ce 
grâce à une césarienne. Elle me répétait souvent : « J’ai failli 
mourir en te mettant au monde. » Ces rappels cadraient-ils avec 
une bonne pédagogie ? D’autant plus lorsqu’ils résonnaient lors 
de notre vie en URSS. À l’âge de 14 ans, ayant quitté le paradis 
qu’était Paris, je me suis retrouvé dans l’enfer du stalinisme, à 
Oulianovsk, en URSS.

La maternité où j’ai vu le jour se trouvait à Boulogne-Billan-
court. J’ai gardé jusqu’à aujourd’hui mon acte de baptême. J’ai 
été baptisé par un prêtre russe, le père Alexandre Mitrofanov. À 
l’état-civil, mon père me déclara porteur d’un double prénom 
« Nikita-Alexandre ». Il disait : « Nikita est un prénom russe, 
il est né en France, son deuxième prénom est Alexandre. Il 
pourra donc se sentir en France l’égal de tous. » Ce double 
prénom était une prémonition de mon destin : devenir un 
Russe-Français. En  1934, la loi permettait déjà de déclarer 
les nouveau-nés ressortissants français. Mes parents, comme 
la majorité des émigrés, étaient restés des réfugiés d’origine 
russe. Mon père avait décidé que son fils serait Russe. Espérer, 
à l’époque, que le pouvoir soviétique s’effondrerait et qu’il 
serait possible de revenir dans le pays était illusoire. Qui 
pouvait supposer qu’en  1948, je me retrouverais en URSS et 
que la fonctionnaire qui établirait ma première carte d’identité 
noterait « Boupogne » comme lieu de naissance. Mon double 
prénom me vouait pour la vie à un dédoublement linguistique 
et culturel…

Notre famille était l’une des rares familles de la diaspora 
russe de Paris à ne pas vivre dans la misère. L’argent provenant 
du patrimoine familial avait été placé à l’étranger avant la 
révolution. C’est grâce à cette épargne que, en 1922, ma grand-
tante Olga avait été rachetée au pouvoir soviétique en échange 
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d’une somme importante et put venir en France. Je me souviens 
de sa montre en or avec une chaîne, de son ruban de dentelles 
blanches autour du cou. Elle était toujours très soignée, d’une 
allure droite et svelte. Lorsque j’eus atteint mes huit ans, elle 
dit sévèrement à mon père : « Igor, il n’est pas acceptable que 
Nikita ne sache pas lire le russe ! »

Je fus installé pour plusieurs semaines chez elle, à Sèvres. 
C’est là que je compris, à mes dépens, ce qu’était l’éducation 
des enfants avant la révolution. Mes parents étaient aussi assez 
sévères, mais là ! Lever très matinal, aspersion d’eau très froide, 
longues prières à haute voix, lecture et écriture plusieurs heures 
d’affilée, mutisme lors des repas, prières du soir et coucher 
tôt. Au bout de quelques semaines, je parlais couramment le 
russe. Ma mère m’avait appris l’alphabet, mais je n’étais pas 
en mesure de lire à haute voix et d’expliquer ce que j’avais lu. 
D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de livres pour enfants ou 
de contes simplistes mais de romans historiques avec des mots 
difficiles et incompréhensibles. Cela me paraissait du charabia. 
Rapidement, les pages de ces livres furent marquées d’auréoles 
laissées par les larmes. Tante Olga me reprenait abruptement : 
« Interdiction de pleurer ! » Mes demandes d’aller jouer au 
ballon dans le parc se heurtaient à des refus immédiats. Si je 
désobéissais, j’allais au coin. Je me mis à ruminer pour trouver 
une vengeance adéquate.

Lors d’un premier essai, j’ai enfermé à clef tante Olga dans sa 
chambre et je suis allé jouer au foot. À mon retour, ma tante me 
gronda longuement et doubla la durée de mes lectures. Le désir 
de me venger s’empara encore plus follement de moi. Je ne sais 
pas qui m’a soufflé le scénario de ma vengeance mais une idée 
lumineuse me vint ! À Paris, notre poste à lampes était toujours 
réglé soit sur la BBC, soit sur Radio Moscou qui répétait sans 
cesse L’Internationale, hymne soviétique de l’époque : « Debout 
les damnés de la terre… » Je ne me souvenais pas des paroles mais 
j’avais bien retenu le refrain. Un matin, après le petit-déjeuner, 
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je m’approchai de la table où étaient rangés les cahiers tant 
haïs et, l’air de rien, je sifflotai L’Internationale. Tante Olga 
devint blême, elle eut une véritable crise cardiaque, il fallut faire 
venir un médecin. Le soir même, mon père arriva de Paris. En 
présence de tante Olga, il m’administra une fessée magistrale et 
me ramena à Paris.

Le refrain de L’Internationale ne fit pas de moi un combat-
tant de la cause de la paix et du progrès mais je pris goût à la 
lecture en russe. Je me mis à chercher dans la bibliothèque de 
mes parents, j’y choisis deux livres au hasard. Puis encore et 
encore, ainsi je parvins à lire des recueils de poésies d’Anna 
Akhmatova et d’Ossip Mandelstam dans une édition berlinoise. 
La rigueur de tante Olga s’est avérée très utile lorsque je me suis 
retrouvé dans une école soviétique à Oulianovsk, en 1948. Je lui 
suis reconnaissant de m’avoir appris à lire le russe avec plaisir, 
puis à devenir un vrai bilingue, un authentique Français-Russe.

Le destin d’une famille

Mon grand-père, Alexandre Krivochéine, ministre du 
gouvernement impérial, avait cinq fils : Basile, Oleg, Igor, 
Vsevolod et Cyrille. L’aîné, Basile, mourut du typhus pendant 
la guerre civile de 1918. Il avait le don des mathématiques. Oleg 
était un passionné de philosophie et d’histoire. Fait prisonnier 
par les Rouges pendant la guerre civile, il succomba à la torture. 
Igor, le troisième fils, mon père, devint officier puis ingénieur. 
En 1946, il fut décoré de la médaille de la Résistance française. 
Vsevolod devint moine sous le nom de Basile au mont Athos 
en 1925. Il y séjourna 22 ans. Il fut après la guerre nommé arche-
vêque de Bruxelles et de Belgique (Patriarcat de Moscou). Le 
cadet, Cyrille, était mon parrain. C’était un célibataire endurci, 
économiste au Crédit Lyonnais. Il fut également décoré de la 
médaille de la Résistance. Sa vie est, entre autres, marquée par le 
livre qu’il consacra à la vie de son père.
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Dès l’âge de cinq ans, je fus imprégné de la peur des 
arrestations, des prisons et des camps, jalons de notre histoire 
familiale. À la fin de l’automne  1939, j’ai éprouvé pour la 
première fois ce qu’est la peur. C’était sur les rives du Cher. 
Un groupe d’une trentaine de Parisiens russes comprenant de 
nombreux enfants fuyait la canonnade de l’artillerie allemande 
pour trouver abri dans la forêt. Mon père conduisait notre 
groupe. Lorsqu’il entendait le vrombissement d’un obus, il 
s’exclamait : « Couchez-vous ! » Pour un temps nous restions 
immobiles, puis mon père commandait : « Debout ! Au pas 
de course ! » Nous pûmes ainsi nous réfugier dans la forêt où 
nous restâmes deux jours, avec de quoi manger et boire. Cette 
première expérience de la peur resta longtemps imprégnée en 
moi. J’avais, pour la première fois, pris conscience de la fragilité 
de mon corps.

Mon père fut arrêté par les Allemands tôt le matin du 
22 juin 1941. J’étais présent. C’était un dimanche. Nous nous 
étions levés plus tôt que d’habitude pour nous rendre à la 
cathédrale russe de la rue Daru à Paris. Il faisait grand soleil. 
Après le petit-déjeuner, mon père brancha la radio. On enten-
dait le discours d’Hitler annonçant la guerre contre l’URSS. 
Cette voix glapissante retentit encore dans ma mémoire. En 
écoutant ce discours, mon père changeait d’expression à vue 
d’œil, puis il s’exclama : « C’est la guerre ! » Il se précipita vers 
le téléphone et parla longuement avec divers interlocuteurs. Il se 
changea, mit son pardessus et s’apprêta à sortir. À ce moment-là 
retentit la sonnerie d’entrée. Très forte et très longue. Ce son 
est resté dans ma mémoire à jamais. J’ai couru pour ouvrir. 
Trois hommes, dont l’un en uniforme allemand, pointaient 
leur pistolet vers moi et parlaient en allemand. Je reconnus 
mon nom. Mon père apparut, ils le visèrent en criant : « Hande 
hoch ! » (« Haut les mains ! »). Le jour même débuta la guerre 
contre l’URSS, la Gestapo arrêta près de 1  000  Russes, dont 
mon père. Les émigrés russes les plus actifs furent arrêtés d’après 
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des listes trouvées par les Allemands à la Préfecture de police de 
Paris. Il y avait parmi eux des prêtres, des chauffeurs de taxi, des 
intellectuels. Avec les autres prisonniers, mon père fut incarcéré 
au camp de Compiègne. Les Juifs furent séparés et placés 
dans une zone à part. Trois mois plus tard, presque tous les 
Russes furent libérés alors que les Juifs restèrent dans le camp, 
ils étaient voués au génocide. La communauté des émigrés 
russes vécut difficilement ces événements, hésitante quant à 
son attitude à adopter à l’égard de la guerre. Naïvement, les 
Allemands supposaient que l’ensemble des Russes approuvaient 
la campagne antibolchevique. Dès 1940, mon père avait fait son 
choix, il avait adhéré au groupe dit des « oborontzy » (pour la 
défense de la Russie historique).

Cette arrestation fut pour moi un choc et suscita une grande 
peur, mais c’était une peur tout autre que celle que j’avais 
éprouvée sur les rives du Cher. La peur éprouvée le 22 juin allait 
rester en moi et serait toujours présente dans mes relations 
avec mon père. Peur l’un pour l’autre, peur de ne plus jamais 
voir la personne aimée, l’impossibilité de lui venir en aide, un 
sentiment d’impuissance face au destin…

Le camp de Compiègne était administré par la Wehrmacht. 
Il était placé sous l’autorité d’un capitaine dont le nom était 
Hans Nachtigall. Ce nom signifiait « rossignol ». Dès les 
premiers jours, il autorisa les familles à visiter les détenus et 
à leur transmettre des colis alimentaires. Il n’élevait jamais la 
voix. Il permit même d’installer une église « faite main » dans 
l’un des baraquements. Un prisonnier y peignit des icônes. Des 
prêtres, parmi les détenus, consacrèrent l’église et se mirent à y 
célébrer des offices. Après que les Russes furent libérés du camp 
de Compiègne, mon père adhéra de tout cœur au mouvement 
de la Résistance. Assez tôt je compris que les Allemands étaient 
nos ennemis et qu’ils devaient quitter Paris. Une carte du front 
avait été installée dans ma chambre d’enfant, de petits drapeaux 
y étaient épinglés, ils indiquaient les différentes positions. Mes 
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parents essayaient de contourner les brouillages allemands pour 
écouter Radio Londres et Radio Moscou. Cela me faisait mieux 
prendre conscience de l’agression ennemie.

Un jour, mes parents me dirent qu’un invité non coutumier 
viendrait nous rendre visite et qu’il fallait être particulièrement 
poli avec lui. Il s’agissait de Nachtigall. Comme d’autres familles 
russes dont des membres avaient été détenus dans le camp de 
Compiègne, ma famille avait invité le commandant du camp 
pour une tasse de thé. C’était un geste de reconnaissance. L’offi-
cier tenait un stick en cuir, nous nous assîmes. Nachtigall parlait 
un bon français avec un léger accent. Avec sa permission, je pris 
son képi gris orné d’un aigle que j’examinais soigneusement.

Cette idylle concentrationnaire régie par un officier bien-
veillant n’avait pas vocation à durer. Le haut commandement 
en fut informé et « Rossignol » fut, pour le punir, envoyé sur 
le front de l’Est. Il y survécut. Après la capitulation du Reich, 
les Alliés découvrirent dans son dossier qu’il avait été le chef 
d’un camp et le mirent en prison. Il fut jugé par le Tribunal de 
Nuremberg et risquait une lourde condamnation. Les Russes de 
Compiègne, dans un élan commun, envoyèrent à Nuremberg 
un récit circonstancié de l’attitude que Nachtigall avait eue à 
leur égard en 1941. Les juges prirent cette lettre très au sérieux 
et ne trouvèrent pas de délit, sauf celui de la fonction occupée. 
Ils blanchirent « Rossignol ».

Quinze ans passèrent et vint mon tour d’être arrêté, en 1957. 
J’ai passé huit mois à la prison de la Loubianka, dont plus de 
la moitié en cellule individuelle. En 1958, j’ai été déporté dans 
le camp du Doubravlag, en Mordovie, non loin de la Volga. 
Deux mois avant mon arrivée, les détenus de l’une des zones du 
camp (la 7) se mirent en grève, réclamant une révision de leur 
dossier. On fit venir de Moscou le général qui avait, peu avant, 
brisé les émeutes des déportés dans les camps de Vorkouta et de 
Karaganda. L’un des officiers du camp, le lieutenant Koukouch-
kine (ce qui signifie « coucou »), participait aux négociations. 
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C’était un homme frêle et silencieux, qui avait récemment été 
diplômé d’une école du ministère de l’Intérieur. Pendant de 
longues semaines, il avait assisté aux interrogatoires que l’on 
faisait subir aux détenus. Les méthodes cruelles appliquées 
lors de ces interrogatoires l’avaient fortement impressionné. 
Il éprouva de la sympathie pour nous et se mit à nous aider. Il 
sortait du camp les lettres écrites par les détenus et les mettait 
à la boîte. Il facilitait la réception des colis alimentaires, il 
acceptait de téléphoner aux proches des détenus, recevait à 
son domicile le courrier des détenus et l’apportait au camp. 
« Coucou » fut démasqué et honteusement licencié. Mais il n’y 
avait pas de preuves, aussi il ne fut pas condamné. J’appris plus 
tard qu’il passa les années suivantes à aller de ville en ville à la 
rencontre des déportés libérés.

Les deux empires du Mal n’ont pas réussi à atteindre la 
perfection et à corrompre toutes les âmes, comme le prouvent 
« Rossignol » et « Coucou ».

Le rôle de l’émigration russe au sein 
de la Résistance

Dès 1942, les Russes résidant en France se mirent à réfléchir 
à la mise en place de leurs propres réseaux de résistance. Pour 
de nombreuses raisons, les cellules de résistants russes ne 
pouvaient fonctionner seules, des liens avec les organisations 
françaises étaient indispensables. Aussi, les Russes s’intégrèrent 
au mouvement français de la Résistance. Boris Vildé, chercheur 
d’origine russe et émigré, travaillait au musée de l’Homme. 
Il fonda en  1940 le journal clandestin  Résistance. Le premier 
article qu’il publia dans ce journal commençait par la phrase : 
« Le général de Gaulle nous appelle à résister. Résister signifie 
ne pas capituler, ni dans son esprit, ni dans son cœur. L’essentiel 
est d’agir ! » Sans hésiter mon père rejoignit le mouvement de la 
Résistance. Dès le début de l’occupation nazie, il se mit à aider 
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les Juifs et les personnes déplacées. Avec mère Marie Skobtsov 1, 
il établissait pour les Juifs de faux actes de baptême et les aidait 
à passer en zone libre.

Anatole Levitzky, Vicky-Véra Obolensky, Tamara 
Volkonskaïa, Igor Krivochéine, Cyrille Krivochéine, Ariadna 
Scriabina, Zinaida Shakhovskaya, Dimitri Amilakvari, 
Constantin Radichtchev, Georges Rabinovitch, Alexandre 
Ougrimov, mère Marie Skobtsov, père Dimitri Klépinine, et 
bien d’autres encore. Voilà la liste non exhaustive des cher-
cheurs, fidèles orthodoxes ou intellectuels qui, étant émigrés, 
ont su s’intégrer à la société française. Ils appartenaient aux 
couches sociales les plus diverses, simples ouvriers ou représen-
tants de familles nobles. Mais lorsque la guerre commença, ils 
décidèrent de défendre la France ainsi que la Russie. Nombreux 
parmi eux périrent en martyrs, plusieurs furent décorés par le 
général de Gaulle de la médaille de la Résistance et de la Croix 
de guerre.

À l’hiver  1943, Radio Moscou, non brouillée à Paris, fit 
entendre un nouvel hymne soviétique se substituant à L’In-
ternationale. Mes parents ne cessaient de m’expliquer ce que 
cela signifiait. Pendant l’été  1944, mon père fut arrêté une 
deuxième fois par les nazis. Il subit des interrogatoires terribles, 
des tortures. J’aimerais raconter ici plus en détail l’aide consi-
dérable apportée par Igor Krivochéine au Commandement 
suprême des forces alliées (SCAP), cela grâce au commandant 
de la Wehrmacht Wilhelm Blanke, fusillé par un tribunal mili-
taire allemand en 1944 pour haute trahison. Il est aujourd’hui 
vénéré dans son pays. Travaillant à l’état-major de l’armée 
allemande en France, il a proposé à mon père de lui transmettre 

1. Mère Marie Skobtsov, née Élisabeth Iourievna Pilenko (1891-1945) est 
une poétesse et membre de la Résistance française devenue religieuse orthodoxe. 
Déportée à Ravensbrück, elle y meurt le 31  mars  1945. Voir l’ouvrage de Xénia 
Krivochéine, La beauté salvatrice. Mère Marie (Skobtsov), Paris, Cerf, 2012. 
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toutes les informations dont il disposait pour approcher la fin 
du national-socialisme. Il suivait en cela la doctrine de l’Église 
qui consistait à refuser d’obéir aux ordres manifestement 
criminels et à s’inspirer des critères évangéliques du Bien et du 
Mal. Il en paya le prix et fut exécuté. Il put expliquer les motifs 
qui l’avaient fait agir de la sorte dans sa dernière déclaration au 
tribunal. W. Blanke et mon père avaient été dénoncés par des 
indicateurs de l’Abwehr, le service de renseignement de l’état-
major allemand.

Mon père subit onze jours de tortures par la Gestapo pari-
sienne dans une baignoire remplie d’eau glaciale, puis il passa 
plus d’un an à Buchenwald et à Dachau, où il fut également 
torturé. Il fut finalement libéré par les Alliés, dans un état de 
dystrophie avancée. Le jour de la Victoire, les cloches sonnaient 
dans toutes les églises de Paris. C’était un feu d’artifice de joie 
et de fraternisation avec les Anglais, avec l’armée du général 
Leclerc et avec les G.I. américains. Mais ma mère et moi étions 
tristes, nous n’avions aucune nouvelle d’Igor Alexandrovitch.

Par miracle, mon père survécut aux camps de Buchenwald 
et de Dachau. Le camp avait été libéré par les Américains qui 
étaient horrifiés par ce qu’ils y avaient découvert. Igor se trou-
vait parmi les agonisants, dans un amoncèlement de cadavres. 
Il fit appel à ses dernières forces, pria, puis réussit à bouger. 
Les soldats le virent, cela le sauva. Quand il revint à Paris, en 
juin 1945, ce fut un choc pour moi. L’homme que je vis sortir 
de la voiture ressemblait à un squelette, tenant à peine sur ses 
jambes et les yeux éteints.

Ainsi, après la guerre et avec l’assistance de ma mère, Igor 
poursuivit l’objectif qu’il s’était fixé en 1946, publier à Paris Le 
Messager des volontaires russes, partisans et résistants en France. 
Ces recueils exceptionnels relatent les exploits accomplis par les 
Russes sous l’Occupation et pendant la Résistance. 

En 1948, mes parents m’emmènent en URSS. À 14 ans, je 
fus engagé comme apprenti tourneur dans l’usine où travaillait 
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mon père avant d’être de nouveau arrêté. C’est en  1949 que 
le MGB (l’ancêtre du KGB) arrêta mon père, procéda à une 
perquisition totale de notre domicile, étripa mon petit ours 
en peluche venu de Paris. Ma mère l’a ensuite suturé et il est 
toujours là, au chevet de mon lit parisien.

En  1951, la Conférence spéciale auprès du ministère de la 
Sécurité d’État de l’URSS, organe extrajudiciaire, condamna 
mon père à dix ans de camp de travail pour « collaboration 
avec la bourgeoisie internationale ». Il avait eu le malheur de 
travailler pour les services de renseignement britanniques et 
de ne pas périr dans les camps nazis… Mais à quelque chose 
malheur est bon : Igor Alexandrovitch fut détenu dans le camp 
de Marfino, celui du Premier cercle, et c’est là que naquit son 
amitié avec Alexandre Soljenitsyne et Lev Kopelev.

Après sa détention dans le camp de l’Ozerlag à Taïchet, 
en Sibérie orientale, mon père fut libéré et réussit, à partir 
du milieu des années  1960 lorsque cela devint possible, à se 
consacrer à une nouvelle vocation, qui servira de contre-poids 
à sa naïveté des années d’après-guerre. En collaboration avec 
Nathalie Kalma, il commença à raconter, pour le magazine 
Ogoniok, la Bibliothèque nationale de littérature étrangère, les 
destinées de mère Marie Skobtsov, de B.  Vildé et A.  Levitsky 
(du réseau de résistance du musée de l’Homme), de C.  Radi-
chtchev, de Nicolas Wyrouboff, ou encore de V. Obolensky.

Quatre générations successives firent l’objet en ex-URSS 
d’une antisélection fanatique menée selon des critères, d’une 
part de caste (paysannerie, noblesse, clergé, marchands), de 
l’autre en fonction de l’évaluation du potentiel de résistance des 
individus annihilés. Elle visait tous ceux qui avaient échappé au 
génocide bolchevique (les statistiques montrent que Lénine et 
Staline ont fait bien mieux que les nazis). Les Russes ont vécu 
immergés du matin au soir, du jardin d’enfants à l’Académie des 
sciences, dans le lavage de cerveau prodigué par le « Ministère 
de la Vérité » de George Orwell.
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Lorsqu’en  1957, à la Loubianka, je fus interrogé par le 
commandant Medvedev, il me traita de « lamentable criminel 
aristocrate que nous avons raté. Nous n’avons pas oublié que 
votre “noble” grand-tante a été parmi nos premières “clientes” ». 
Déjà, en 1950, l’interrogateur de mon père lui avait exposé avec 
précision l’arbre généalogique des Krivochéine.

La notion de « devoir de mémoire » est reconnue depuis la 
fin de la Seconde guerre mondiale dans tous les pays civilisés. 
Ce devoir fait l’objet de mille soins de la part des victimes 
du national-socialisme, surtout par les Juifs du monde entier. 
Le génocide qu’ils ont eu à souffrir se traduit en une séquelle 
sans fin de revendications et d’exigences à l’égard de la nation 
allemande. Il y a longtemps que les Allemands ont exprimé 
leur repentir pour Hitler, leur compatriote dégénéré. Mais le 
souvenir des atrocités qu’il a commises est toujours présent, il 
nous immunise contre un retour de ces horreurs.

La Russie attend toujours un récit véridique des crimes 
commis par les communistes. Seul un repentir public pour les 
atrocités commises par Lénine et Staline permettra aux Russes 
de commencer à vivre débarrassés de la peur.



Chapitre 2

Le Doubravlag 1

« La vie, murmure-t-il, mystique
Parmi les tombes verdissantes,
Est un lien métaphysique
Entre les conditions transcendantes. »

Andreï Biély

Mon arrivée en Mordovie

Le 28 avril 1958, je fus emmené au 11e OLP (camp local) du 
Doubravlag 2, gare de Iavas, en République socialiste soviétique 
autonome de Mordovie, avec un groupe de prisonniers relative-
ment nombreux en provenance de la Loubianka et de Krasnaïa 
Presnia. Il ne fallait pas être bien futé pour vite comprendre que 
nous nous étions retrouvés dans la prison des peuples.

Le groupe transféré était suffisamment important pour 
passer par le portail et non par la porte où l’on entrait l’un 
après l’autre. La première chose qui étonnait était l’allée 
flanquée de massifs de fleurs et de plates-bandes. Le chemin de 
gravier était surmonté de deux très grandes banderoles rouges 
portant les slogans « Le plan de sept ans, c’est notre énergie, 
notre raison, notre travail ! » (la majorité d’entre nous apprit 
vite à faire exactement le contraire) et « Le parti l’a dit, ce sera 
fait ! ». J’espère que les auteurs de cette exhortation et de cette 

1. Texte paru pour la première fois dans le journal Zvezda [L’étoile], n° 7, 2001.
2. Le Doubravlag était un camp soviétique pour prisonniers politiques, un 

camp de rééducation et de travail.
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affirmation connurent le moment où le caractère erroné de leur 
composition leur aura paru incontestable et évident !

Non loin de là, à moins de deux cents kilomètres au sud 
se trouvait Arzamas-16. C’est là que, sous une garde dix fois 
plus sévère que dans les camps, étaient fabriqués, et le sont 
toujours aujourd’hui, les charges nucléaires et thermonucléaires 
destinées aux missiles. Tout près se trouvaient les bâtiments 
alors en ruine du couvent de Diveïevo où a vécu le grand saint 
russe Séraphin. Aucun des nouveaux arrivants ne se doutait de 
l’existence de ces deux sites en contradiction l’un avec l’autre.

Ce centre était le plus peuplé de la Direction des camps 
et était considéré comme le principal. Il jouxtait l’état-major. 
Il accueillait au moins 2  000 zek zek 1. Pas de lapsus dans 
cette répétition, elle sert à désigner un nombre élevé : pas un 
détenu isolé, mais deux ou plus, c’est ce qui était écrit dans les 
documents et les circulaires de la Direction des camps. Dans ce 
ramassis cosmopolite de sans-famille, les Lituaniens, les Lettons 
et les Estoniens étaient au nombre de 200 environ par ethnie. 
Les Ukrainiens, les Galiciens et les Biélorusses étaient bien 
plus nombreux. Si on ajoute encore ceux du Nord-Caucase, 
du Sud-Caucase et le grand nombre de Juifs –  « sionistes » 
et désignés comme « nuisibles économiquement »  – voilà ce 
que donnait une prison des peuples. Les Allemands formaient 
également un groupe conséquent.

À mettre tous ces détenus de diverses nationalités et confes-
sions ensemble, il en résultait que les Russes étaient les moins 
nombreux. Car on ne peut tout de même pas leur ajouter le 
contingent des Russes qui constituaient presque cent pour 
cent de l’administration des camps. Certes, il y avait là-bas 
un Ukrainien, l’adjudant-chef Kornel, sadique resté dans les 
mémoires, ancien officier dégradé pour infractions personnelles 
à la législation socialiste à l’époque de Staline.

1. Ce terme servait à désigner les prisonniers du Goulag.
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Au printemps  1958, à Iavas et dans d’autres centres de 
la Direction des camps, deux groupes de détenus nouvelle-
ment jugés étaient amenés par semaine, voire plus. Après les 
événements de Budapest, qui avaient mis fin à presque deux 
ans de moratoire sur les arrestations, le KGB emprisonnait 
allègrement, généreusement. On arrêtait les gens dans les 
capitales, en province, dans les villages et dans les périphéries 
nationales : des groupes universitaires « révisionnistes » ; des 
raconteurs de blagues, bavards et auteurs de lettres anonymes 
aux « dirigeants » –  un lycéen géorgien fut ainsi arrêté pour 
avoir accroché une photo de Nikita Khrouchtchev à la queue 
d’un cochon dans un kolkhoze ; des étudiants et autres anti-
soviétiques et anticommunistes faits maison qui s’étaient fait 
arrêtés en passant la frontière ; d’autres pour accusation de 
relations avec des puissances étrangères ; d’autres encore pour 
une deuxième condamnation pour crimes de guerre en lien avec 
des « circonstances récemment élucidées » (un contingent qui 
n’avait rien à voir avec les soldats de Vlassov 1) ; des caïds de 
prison, ceux qui avaient délibérément enfreint l’article  58 du 
Code pénal de la République socialiste fédérative soviétique 
de Russie (RSFSR) (lequel condamne toute activité contre-ré-
volutionnaire) pour se soustraire à des dettes liées aux jeux de 
cartes ou aux règles dans leurs centres de détention ; des agents 
des services spéciaux étrangers – des vrais ou des fabriqués par 
les enquêteurs ; trois sourds-muets de Moscou condamnés au 
titre de l’article 58-10 pour bavardage et dénonciation d’un de 
leurs semblables ; pas mal de communistes, des personnes de 
sensibilité marxiste, léniniste et même stalinienne ; et, enfin, 
pour compléter l’équipage de cette arche monstrueuse, une 

1. Le général Andreï Vlassov, rallié aux Allemands pendant la Seconde guerre 
mondiale avec plus d’un million d’anciens soldats de l’Armée rouge et d’émigrés 
« russes blancs », organisa l’Armée de libération russe. Il est à noter qu’il n’y eut 
jamais d’amnistie pour les soldats de Vlassov ni en URSS ni en Russie après la fin 
de l’Union soviétique en 1991.
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bonne dizaine de tchékistes, en l’occurrence des hommes de 
Lavrenti Beria, de Viktor Abakoumov et de Mir Baguirov, pour 
leurs méthodes « illégales » d’instruction d’enquête.

Les baraques du centre n° 11, encore peu peuplées à la fin 
des deux ans de la campagne de réhabilitation, furent comme 
submergées par cette avalanche d’arrestations. Ainsi, au prin-
temps  1958, elles retrouvèrent leur état usuel de promiscuité 
et d’étouffement, et, surtout la nuit, de puanteur. Sortis de 
prison, les zeks nouveaux venus se plongeaient dans la vie 
mondaine agitée et complexe du centre, avec toujours les 
mêmes questions. Pour quel article de loi ? Seul ou pas ? Où 
sont tes complices ? Qui était l’enquêteur ? Qui t’a dénoncé ? 
Qui sont les témoins ? Qui a rendu le jugement ? Cassation 
ou pas ? Qui assurait ta défense ? Quel procureur ? etc. Les 
nouvelles connaissances, comme chez les chiens qui se reniflent 
les uns les autres, commençaient par ces questions croisées sans 
fin, avec des réponses vérifiées ensuite plusieurs fois par cercles 
concentriques d’interlocuteurs, indépendamment de la sympa-
thie ou de l’antipathie éprouvée de prime abord.

La principale question était surtout : « En quoi crois-tu ? » 
Les réponses ou l’absence de réponse n’étaient absolument pas 
un critère sur lequel se « cristallisait » l’amitié. Une amitié 
souvent à la vie à la mort. C’était même plutôt le contraire. 
On ne s’étonnera donc pas de voir un marxiste, partisan de 
l’« opposition ouvrière », en train de discuter avec un témoin 
de Jehova. Ou un étudiant sioniste de Lvov partageant pendant 
la pause cigarette son unique paquet avec un type condamné à 
vingt-cinq ans, chef de village en Ukraine occupée. Mais tous les 
deux, après avoir tiré trois fois sur leur cigarette, s’exclamaient : 
« Quand est-ce que ces salauds vont nous libérer ! » C’est ainsi 
que les zeks avaient leur « nicha » (du mot français « niche ») 
dans la population du centre.

Mon « premier cercle » se dessina donc. Grâce à Dieu, cette 
détention me permit néanmoins de rester vivant de corps et 



le doubravlag 31

d’esprit pour de longues années encore. Sans ces amis, il eut été 
très simple de disparaître. Dans ma baraque (1er détachement, 
avec pour chef le lieutenant Fomine, qui avait déjà accompli 
ses offices de tchékiste dans les forêts d’Estonie), on comptait 
deux étudiants lituaniens, Algimantas et Vitautas. À Kaunas, 
l’un en avait pris pour deux ans, l’autre pour cinq ans en lien 
avec l’affaire collective du professeur Pauliaitis 1. Ils se mirent, 
comme tous les nouveaux venus, à chercher avec qui un contact 
était le plus facile à établir.

Parmi les jeunes de mon entourage direct se trouvaient 
presque seulement des « révisionnistes » de la capitale. Pour les 
pauvres Lituaniens, d’entendre ces altercations frénétiques sur 
la question de savoir qui était le meilleur de Nikolaï Boukha-
rine ou de Karl Kautsky, d’Eduard Bernstein ou de Gueorgui 
Plékhanov, et qui était le plus compétent en gestion d’entreprises 
en Yougoslavie, de Moša Pijade ou de Edvard Kardelj –, cela ne 
nourrissait pas son homme et était prodigieusement ennuyeux.

Parmi les « révisionnistes », certains étaient plus vaillants, 
allant même jusqu’à avancer qu’il y avait des aspects positifs 
dans les réformes d’Alexandre  II. Mais cela ne faisait pas 
vraiment l’affaire des Lituaniens qui, eux, voulaient retrouver 
la Lituanie telle qu’elle avait été après 1918 : quand on pouvait 
aller à l’église en toute liberté et sans la présence des Russes-so-
viétiques (ces catégories n’étaient, hélas, pour eux comme 
pour l’immense majorité des autres « minorités nationales », 
absolument pas distinctes).

Comme la plupart des Baltes, ils attendaient un « paquebot 
blanc ». C’est ainsi qu’on désignait depuis  1948, de Narva 
à Nida, le débarquement américain attendu. La patience est, 
semble-t-il, une vertu : au début de ce troisième millénaire, 

1. Le professeur Pauliaitis était un universitaire lituanien ayant participé à la 
résistance contre l’Armée rouge en  1940 et  1945, ainsi que contre les occupants 
nazis.
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l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie s’apprêtent à monter les 
couleurs bleu clair de l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN). Il y a quarante-cinq ans, les étudiants baltes 
emprisonnés avaient alors fait des réserves de billets pour 
embarquer sur ce « paquebot blanc ».

Rien d’étonnant à ce que je fusse à leurs yeux (moi, le 
seul à penser à la ville bourgeoise de Paris où j’étais né et où 
j’avais vécu jusqu’à l’âge de 14 ans) l’interlocuteur avec lequel 
la conversation (alors qu’ils ne maîtrisaient pas totalement 
le russe) se déroulait comme sans interprète : leur désir de 
Lituanie non soviétique était compréhensible pour moi… Ni 
eux ni moi ne comptions sur les premiers écrits d’un Marx 
ou les œuvres tardives d’un Lénine, nous rêvions plutôt d’un 
impérialisme mondial !

Les conversations avec Algimantas et Vitautas s’épuisèrent 
petit à petit. Ils furent affectés à d’autres équipes, et puis pour 
eux c’était épuisant de parler longtemps dans une langue qui 
n’était pas la leur. Quant à moi, je me sentais plus à l’aise avec 
les « révisionnistes », cela faisait du bien d’aboyer un peu. 
Nous avions en commun nos souvenirs de Moscou et pouvions 
discuter des mêmes livres lus par les uns et les autres à la biblio-
thèque de la prison interne de la Loubianka : Guerre et paix, 
La montagne magique, et aussi les Entretiens avec Goethe. Cette 
bibliothèque, composée uniquement de livres confisqués, était 
l’une des plus intéressantes de Moscou, certes à accès restreint… 
Algimantas et Vitautas racontaient et rapportaient à leurs 
camarades leurs rencontres avec les zeks non-Lituaniens.

Cours de théologie avec le père Stanislav

Au printemps 1959, j’eus la chance de m’arracher au lieute-
nant Fomine et à la scierie : le chef d’équipe m’envoya dans une 
section où le chef était un tchékiste à la retraite, surnommé 
« chapeau-claque » (probablement en raison du chapeau de 
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feutre style Politburo qu’il portait en tout temps). Ce chef 
de section ne se montrait qu’à de rares occasions, et si on ne 
l’aimait pas, du moins on le supportait tout à fait.

Le travail s’effectuait dans la zone de production voisine. 
Par équipe de dix zeks, nous devions charger des moellons, pas 
très lourds, dans des camions de trois tonnes qui arrivaient tous 
les quarts d’heure. Le temps, jusqu’au début de l’été étouffant 
de la Volga, était magnifique. Avec le chef de brigade, les 
règles étaient simples : « Si tu me laisses tranquille, moi je te 
laisse tranquille. » En bref, ce furent des sortes de vacances en 
Mordovie. Des vacances, à la vérité, pas trop longues.

Au début de ma détention, les lopins de terre transformés 
en vergers dans la zone habitable étaient interdits. Le matin, 
nous attendions le départ, debout, près de la baraque. Des 
lopins pareils, il y en avait plusieurs près du mur. L’un d’eux 
était cultivé par le professeur Pauliaitis, avec sa salade verte, 
comme en France. Pauliaitis m’en avait donnée deux fois, il avait 
récupéré quelque part de l’huile de tournesol pour agrémenter.

Le professeur était de haute taille, presque deux mètres, 
avec des manières militaires et rasé de près, le visage plutôt 
germanique (comme on les représentait dans les films de guerre 
des studios Mosfilm), ce qui est rare chez les Lituaniens. Il 
avait été ambassadeur de Lituanie au Portugal avant la guerre, 
et encore avant, militaire. Comment s’était passée pour lui la 
soviétisation, cela, je ne le sais pas. Après la prise de la Lituanie 
par la Wehrmacht, il s’était caché et avait édité le journal clan-
destin I Laysvi (Vers la liberté). Au retour des Soviets, il s’était 
caché dans la forêt et avait continué à publier, tout en menant 
des activités de partisan. Pourtant, en  1946, il aurait reçu des 
propositions visant à retrouver la légalité de façon honorable. 
Il avait été arrêté et condamné à 25 ans. Libéré en 1955, il avait 
même eu l’autorisation de vivre à Kaunas.

C’est ainsi qu’il avait réussi à trouver un emploi au zoo. 
Beaucoup de temps libre, et le voilà de nouveau à ses affaires ! 
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Le même journal, version samizdat 1, avec l’aide d’une dizaine 
d’étudiants qui l’adulaient. Cela n’a pas duré longtemps. Les 
étudiants ne furent pas condamnés à des peines trop lourdes, 
mais lui, sa peine fut réactualisée, jusqu’à ce qu’il ait purgé ses 
25  années fixées. Les circonstances de l’époque faisaient qu’il 
n’avait aucune chance d’en sortir vivant, c’est autre chose que 
de continuer à cultiver ses salades. Mais le professeur Pauliaitis 
a tenu bon et il est revenu à un âge avancé à Kaunas, désormais 
libérée, où il avait été accueilli avec faste. C’est ce que j’avais lu 
dans un journal lituanien.

Revenons en 1959. Quatre « ordures » (flics) dont le prin-
cipal était Kostine, le chef adjoint du centre, grommelèrent un 
« non » réglementaire et se mirent à piétiner les petits carrés 
où poussaient nos compléments de ration. Nulle réaction, ni de 
la part des protecteurs des plates-bandes ni de la part des autres 
zeks. Cela m’affligea et m’étonna le plus. Nous nous dirigeâmes 
alors vers le poste de garde en laissant derrière nous la terre 
toute retournée. Pauliaitis, fort de son expérience, ne dit rien. 
Il considérait qu’il était plus avisé de se tenir le plus éloigné 
possible du bloc de régime sévère, étant donné que tout séjour 
là-bas réduisait considérablement la durée de vie moyenne.

C’est à l’occasion de la perte des salades que j’eus ma 
première discussion, un peu plus longue, avec Pauliaitis, ainsi 
qu’avec son interlocuteur du soir et lors des rassemblements, 
à savoir Stanislav Kiskis. Une discussion surréaliste pour des 
prisonniers en tenue de zek, crânes rasés et en bottes de cuir 
synthétique, Pauliaitis me dit en français : « Permettez-moi 
de vous présenter le chanoine Stanislav Kiskis » (prononcez 
« Kichkis »). C’était un homme de petite taille, bien trapu. 
Son visage, sa tête tout entière, quelle prestance ! Il aurait pu 
poser pour des maîtres hollandais du xve  siècle peignant une 

1. Le samizdat était un système clandestin de circulation d’écrits dissidents 
en URSS et dans les pays du bloc de l’Est, manuscrits ou dactylographiés par les 
nombreux membres de ce réseau informel.
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scène de l’Évangile. On pouvait tout de suite sentir que c’était 
une personne solide à tous les points de vue.

Une semaine était à peine passée que Kiskis fut transféré chez 
nous pour charger les camions. Nous formions une équipe d’une 
dizaine d’hommes, presque tous des hommes de la campagne, 
des criminels de guerre, pas mal d’Ukrainiens et de Biélorusses, 
tous des types pas ordinaires. À part eux, il y avait un Lituanien 
d’une trentaine d’années, pas très équilibré (la direction n’avait 
pas songé à l’envoyer dans un hôpital psychiatrique spécialisé). 
Il se contentait de meugler dans une langue incompréhensible, 
et pourquoi il s’était retrouvé en camp, nul ne le savait. Il y avait 
aussi un Ukrainien, Mikola, un « gars de l’ouest », anti-Pavlik 
Morozov (ce jeune soviétique récompensé pour avoir dénoncé 
son père). Autant que je sache, il était le seul de tout le camp à 
avoir été condamné en vertu de l’article 58-12, pour « non-dé-
nonciation de crimes particulièrement dangereux pour l’État 
sciemment commis ou en préparation ». En bref, l’accusation 
était « il savait mais n’a rien dit ». En l’occurrence, il n’avait 
pas dénoncé son père, membre de l’armée insurrectionnelle 
ukrainienne. Cet anti-héros avait suivi au mieux 3 ou 4 années 
d’école et, au sein de l’équipe, il continuait justement à se taire.

Le chauffeur du camion de trois tonnes était un zek 
condamné de droit commun, évacué d’un convoi de détenus, 
et le chantier où partaient les pierres était assez loin. Les pauses 
entre nos chargements – réalisés sans hâte – duraient une bonne 
demi-heure. Et voici que pendant une pause-cigarette (d’erzatz 
de cigarette) entre deux chargements, le père Stanislav se mit à 
lancer sa propagande religieuse, de celles qui lui auraient valu de 
nombreuses peines cumulées.

C’était une propagande précisément religieuse, déiste, abso-
lument pas marquée confessionnelle ou catholique. Il avait 
choisi la méthode de la maïeutique de Socrate. Je suppose qu’il 
avait dû roder son discours dans les camps précédents. Il menait 
son agit-prop selon un rythme bien maîtrisé, de façon à ne 
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pas ennuyer et que tout nouveau sujet maintienne l’intérêt de 
ses auditeurs. La comparaison est peut-être sacrilège mais cela 
ressemblait aux romans que les prisonniers éditaient dans leur 
cellule avec des ruptures entre les « chapitres », pour que les 
lecteurs les supplient de poursuivre.

Au sujet de la « nature de la propriété », par exemple, sans 
s’adresser à quelqu’un en particulier, le père Stanislav deman-
dait : « Et ce tas de pierres, à qui appartient-il ? Et la terre sur 
laquelle se trouve le tas ? » Les réponses étaient évidentes : « à 
personne », ou bien « à ces abrutis de communistes et de tché-
kistes ! », ou bien « on ne sait pas ». Ce n’était qu’un appât, 
une ouverture. Ensuite, l’intrigue évoluait très lentement, au 
rythme auquel remuaient les méninges de ses auditeurs. Ce 
n’est qu’après les réponses d’un ou plusieurs auditeurs que le 
père Stanislav passait à la question suggestive suivante. L’idée 
absurde d’appartenance « à personne » de toute propriété se 
faisait jour. « L’appartenance à personne » menait directement 
au kolkhoze. En soi, l’absence de signification est terrible et 
c’est pour cette raison que le kolkhoze était une préfiguration 
de l’enfer. Quelle est l’essence de l’enfer – qui cela peut-il inté-
resser ? – nous y réfléchirons ensemble encore…

La conversation générale revenait petit à petit aux fonde-
ments de la propriété, à la Genèse : « Et Il le [Adam] plaça dans 
le jardin d’Eden pour qu’il le cultive et le garde. » La propriété 
était donc sacrée. À la fin du sujet, le père Stanislav excluait de 
la propriété, qui est bénéfique, celle qui devient idole et finit par 
priver l’homme de sa liberté. Le couronnement de ce « coup 
de force cérébral », ou de ce séminaire, survenait à la fin du 
deuxième ou troisième jour : c’était l’idée selon laquelle chacun 
dispose de sa toute première propriété, à savoir son âme, et que 
c’est l’essentiel qu’on veut nous confisquer ou collectiviser à 
tous, et à cela, on ne le cédera pas !

Deux faits doivent être soulignés. Le premier est que, au 
sein de notre équipe, personne ne dénonça cette propagande au 
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« compère ». Pourtant, même dans un contingent aussi petit, 
il se trouvait toujours une(des) balance(s). Les autres détenus 
comprenaient peut-être qu’il n’y avait là pas de politique. De 
plus, on ne savait même pas très bien comment faire pour 
dénoncer. Ensuite, le résumé très comprimé d’un « cours », 
fait de mémoire, appauvrit obligatoirement et ne traduit pas 
de façon complète l’accueil que réservaient à ces discussions 
des hommes peu ou moyennement instruits et aux vies mouve-
mentées voire tragiques. Un récit n’est évidemment pas à même 
de donner une appréciation de l’efficacité incroyable de ces 
« psychodrames chirurgicaux ». Il ne vous reste qu’à me croire : 
presque chacun de ceux qui entouraient le père Stanislav, selon 
son tempérament et sa personnalité, se laissait entraîner dans ce 
jeu de réflexion, s’y plongeait, attendait impatiemment la suite.

Le deuxième thème dont je me souviens était : « Faut-il 
se soumettre au “maître” (pour les camps, cela signifiait au 
système) ? » Le père Stanislav parlait un russe pur, correct, et 
il recourait très rarement au langage des camps. Les premières 
réponses des auditeurs étaient évidentes : « on ne travaille pas, 
on fait semblant », « l’ours, il n’a qu’à travailler, lui ! », ou bien 
« les Chinois, ils sont [à l’époque] deux cents millions », ou 
« le tracteur, il est en fer, il tient le coup, lui », « c’est ça ou 
le régime sévère ». Le contrepoint de cet échange verbal était 
évidemment d’amener à comparer le travail réalisé au camp 
à l’activité que chacun avait dans un kolkhoze ou en liberté, 
pour soi. Parmi les anciens chez les zeks qui participaient aux 
débats, beaucoup avaient entendu les chefs dire une ritournelle 
instructive qui avait cours chez eux : « Votre travail, on n’en a 
pas besoin, ce qu’il nous faut, c’est que vous en baviez… »

Là, le chanoine-psychothérapeute dut s’exprimer de façon 
plus délicate et plus embrouillée que quand il s’agissait de la 
propriété mais il réussit à aboutir à ce qui distingue le travail 
comme châtiment infligé à Adam de celui qui est le signe 
principal de notre ressemblance à Dieu. Il réussit même à 
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établir une qualité, une utilité et un côté salvateur à certains 
aspects du travail forcé en camp qui ne causent pas de dommage 
(comme le défrichage de la zone interdite, l’installation de fils 
de fer barbelés, la construction des baraquements, etc.). La 
reconnaissance purement théorique de ce principe ne nous 
faisait pourtant pas souhaiter devenir une équipe de choc ou 
bien réclamer un deuxième camion. Néanmoins, c’est au père 
Kiskis que revient la « primeur ». Il avait devancé de quatre 
ans la description du bonheur éprouvé par Ivan Denissovitch 1 à 
construire un mur de briques par grand froid !

Il y avait aussi des plénums interminables avec à l’ordre du 
jour la « vie de famille » ou une réflexion sur le commandement 
« Tu ne te créeras pas d’idole ». Il y avait aussi des récits tout 
simples. Comme celui-ci, par exemple : à la fin du xixe siècle, 
près du portail de la chapelle d’Ostrobramska à Vilnius où se 
trouve une icône miraculeuse de la Sainte Vierge vénérée dans 
toute l’Europe orientale catholique, une colonne de bagnards, 
venue d’un camp, se rendait à la gare, et tout à coup leurs 
chaînes tombèrent à terre. Le gouverneur de l’époque perçut 
le miracle comme il convenait et obtint pour les uns une grâce, 
pour les autres une réduction de peine. Les zeks appréciaient 
beaucoup ces intermèdes. D’ailleurs, avoir un talent de conteur 
augmentait, dans les camps, les chances de survie.

Je réponds d’avance à la question qui sera immanquablement 
posée sur l’hostilité actuelle de nombreux orthodoxes envers 
Rome : non, les efforts de propagande philosophique du prêtre 
catholique ne constituaient absolument pas une apologétique 
anti-orthodoxe. Tout ce qui distingue encore l’Église occiden-
tale de celle de Constantinople était complètement absent des 
propos du père Stanislav, qu’il s’agît de dogme, d’organisation 
de l’Église ou de rite.

1. Voir Alexandre Soljénitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, Novy Mir, 
1962.
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Le père Stanislav et moi (puisque je posais la plupart des 
questions) analysions ensemble les dogmes romains comme 
l’Immaculée Conception, la preuve rationnelle de l’existence de 
Dieu et l’infaillibilité pontificale. Nous le faisions exclusivement 
du point de vue analytique et historique et non pas à titre de 
« priorité », de polémique ou de réfutation. Il aurait pourtant 
été facile de pinailler sur la ligne du « Métropolitburo » et bien 
d’autres choses liées à la vie de l’Église orthodoxe de Russie. Par 
souci d’objectivité, j’ajouterai que le père Stanislav et le clergé 
orthodoxe n’eurent jamais de relations étroites. Pourquoi ? Je 
ne me risquerais pas à avancer une réponse. Mais il y avait aussi 
dans notre camp plusieurs prêtres russes remarquables. L’un 
d’eux, le père Viatcheslav Jacobs, avait été arrêté à Vologda. Il 
devint plus tard un hiérarque lumineux et remarquable.

Le régime du camp avait réparti les prisonniers de notre 
groupe de telle façon qu’il ne se trouvait aucun baptiste, ou 
comme on disait, aucun « stundiste », pas de témoin de Jehova, 
de représentant de l’Église Orthodoxe Véritable, de chrétiens 
Véritablement Orthodoxes, de pentecôtistes ou d’adventistes. 
Tant mieux : avec eux, les « attroupements » scolastiques n’au-
raient pas pu avoir lieu. Leur non-participation, leur seul silence 
aurait été si méprisant et hautain que les « sourdingues » (je 
ne connais pas d’autre mot, si stupide et conventionnel qu’il 
soit, pour désigner dans les camps les « personnes ordinaires ») 
n’auraient pas pu se laisser entraîner dans ce jeu métaphysique 
en présence des sectaires ! Non pas que ceux-ci nous eussent 
voulu du mal, pas du tout, mais dans leur poche de poitrine 
destinée à ranger leur cuiller, ils avaient tous une sorte de billet 
d’accès pour le Paradis, plus près de Toi, Seigneur.

Le seul fait d’avoir ce billet et la conviction d’être sauvé à 
coup sûr, à la différence de tous les autres, auraient été un obstacle 
trop significatif pour les efforts de notre maître et auraient 
paralysé son humble troupeau. Un Tatar musulman, criminel 
de guerre, s’était aussi fourré parmi les manutentionnaires. Il 
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se moquait éperdument de toutes ces conversations. Ce qu’il 
l’intéressait surtout, c’était qu’on le laissât tirer un ou deux 
coups sur ces cigarettes bricolées avec de l’erzatz de tabac. Notre 
séminaire pause-cigarette fonctionna en ma présence pendant 
plusieurs mois sans être inquiété malgré la rotation significative 
des auditeurs. Le père Stanislav, qui apportait, comme disent 
les ecclésiastiques, une nourriture spirituelle aux manutention-
naires de moellons de pierre, faisait alterner toute une série de 
rythmes, de sujets, de pauses, de convocations au tableau et 
d’incitations à la réflexion de façon à assurer un « suivi » fiable 
et quasi permanent. L’auditoire politique constitua finalement 
pour le prêche un public non moins idéal que ne l’avaient été 
l’ours pour saint Séraphin de Sarov ou les oiseaux pour saint 
François d’Assise !

Il y a toujours un premier de la classe odieux. Cette fonction 
était remplie par un ouvrier d’une grande usine de Gorki 
(aujourd’hui Nijni-Novgorod). Il posait trois questions sur 
cinq et répondait tout aussi souvent. Il avait très envie d’ana-
lyser ce qui s’était passé sous le pommier du paradis terrestre et 
de comprendre d’où sortait le Mal dans la création originelle. 
L’« itinéraire particulier » suivi par ce philosophe en herbe 
pour parvenir au Doubravlag était amusant. Il avait un jour 
rêvé que Boulganine se battait avec Malenkov. Perplexe, il s’était 
empressé de raconter ce rêve au coin cigarette de la chaîne à 
l’usine. Quelques nuits plus tard, c’était Vorochilov bien imbibé 
qui s’en prenait aux passants. Son feuilleton nocturne s’était 
achevé en beauté avec Khrouchtchev qui partait avec la femme 
de Kaganovitch.

Chaque rêve semblait plonger un peu plus ce spectateur 
dans la confusion et il demandait à ses collègues bûcheurs, 
tout aussi perplexes que lui, de l’aider à tirer cela au clair. 
S’il avait rencontré Kiskis plus tôt, il aurait compris que ces 
rêves lui avaient été inspirés par le Mauvais, et qu’il existe un 
remède contre ces diableries, c’est la prière. Mais cet homme 
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en tentation cherchait obstinément des explications et même 
des consolations au niveau de son usine. Après le quatrième 
rêve, la bienveillance et la vigilance émoussées de la direction de 
l’usine s’épuisèrent et le pauvre homme fut placé à la prison de 
Gorki. J’ai eu entre les mains une copie de son jugement (avant 
que ces documents ne soient systématiquement confisqués lors 
des fouilles). L’objet du crime était le suivant : « S’est servi de 
la forme du récit de prétendus rêves pour mener systématique-
ment une propagande antisoviétique parmi le personnel de 
l’usine. »

Bien entendu, il y avait aussi le dernier de la classe, de 
surcroît un polémiste maladroit. Étudiant de l’Institut péda-
gogique d’État des langues étrangères de Kiev, il ne supportait 
pas les cours d’histoire et de matérialisme dialectique. Il se 
livrait à des réflexions (imitant vaguement Settembrini de La 
montagne magique de Thomas Mann) sur l’infinité de la matière 
et sur l’idée selon laquelle l’homme s’était créé une divinité à sa 
ressemblance. Bref, « Dieu, disait-il, n’existe pas, seule la chair 
existe. Et donc si Dieu existe vraiment, alors il n’est qu’une 
forme d’oxygène, tout réside dans l’anarchie du peuple ». L’étu-
diant de Kiev ne rencontra pas la bienveillance des hommes 
de l’équipe, l’humeur des années soixante (du xixe siècle, bien 
entendu) n’était pas au rendez-vous !

Je bénéficiais de l’attention du père Kiskis, et j’eus même 
droit à des entretiens particuliers. Il mettait en pratique le 
slogan inscrit au portail d’entrée de Buchenwald : « Jedem das 
Seine » (« À chacun le sien »). Quant à moi, plus les discussions 
étaient denses et instructives, plus j’étais heureux. Cependant, je 
n’eus pas l’application suffisante pour bien comprendre ce qu’il 
me disait. Le père Stanislav avait plaisir à voir en ma personne 
un interlocuteur qui avait séjourné deux années entières chez 
les frères jésuites uniates du collège Saint-Georges de Paris, 
puis obtenu un quatre (sur cinq) à l’épreuve de « matérialisme 
dialectique » en première année de l’Institut d’État des langues 
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étrangères de Moscou « Maurice Thorez ». Si bien que pour lui 
je faisais bien plus partie des « siens » que l’Ukrainien Mikola 
ou Taras et il n’y avait rien de répréhensible dans cette sélection.

Le plus souvent, c’était un monologue tenu par le père 
Stanislav avec des questions d’une difficulté telle que les 
réponses étaient proposées immédiatement pour la seule forme. 
Il s’agissait surtout de questions à retardement, calculées pour 
provoquer une réponse en retour le lendemain ou plus tard : 
une sorte de cours de philosophie thomiste 1 avec contrôle 
continu des connaissances. Ces catégories étaient très nouvelles 
pour moi et leur suite logique très complexe. Cela commençait 
par la définition du concept de « ens » (l’essence) et de celui de 
« ens summum », c’est-à-dire le Créateur lui-même. Avec aussi 
la création, le péché originel, et bien d’autres éléments encore. 
Et ainsi de suite, de jour en jour, et même souvent d’un camion 
à l’autre. Parfois, notre conteur ne remarquait pas que mon 
attention partait très loin, voire s’éteignait. Alors les résultats du 
contrôle de compréhension n’étaient pas bons.

Devançant curieusement de cinq bonnes années l’une des 
dispositions les plus « œcuménistes » et les plus avancées du 
Concile Vatican II, le père Stanislav me suggérait ce principe : 
« Celui qui se soumet à la voix de la conscience écoute la voix de 
Dieu. » Ce qui reposait sur l’affirmation de Tertullien 2 « natura 
non fallit », « la nature ne se trompe pas ». Le système de ces 
constructions débouchait sur le fait que le Mal est un élément 
rapporté du dehors, et que l’homme lui est en lui-même 
étranger. À cette époque-là, ces réflexions (je suis bien conscient 

1. Le thomisme est une école de pensée philosophico-théologique inspirée 
des écrits de saint Thomas d’Aquin, consistant principalement en un réalisme 
philosophique.

2. Tertullien (vers 150-220) est un écrivain de langue latine issu d’une famille 
berbère romanisée et païenne. Il se convertit au christianisme à la fin du iie siècle et 
devient le plus éminent théologien de Carthage. Il est considéré comme le père de 
l’Église d’Occident.
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de mon irrespect) me rappelaient plutôt l’article de Vladimir 
Pomérantsev qui avait fait alors grand bruit à sa parution dans 
Novy mir et intitulé « De la sincérité en littérature » (sur le fait 
que, prétendument, Robert Falk était un « réaliste socialiste » 
qui s’ignorait).

Il était d’autant plus compliqué de se pénétrer des thèses 
du père Stanislav que, parmi ses « séminaristes », on comptait 
au moins cinq exécuteurs volontaires et zélés de l’époque de la 
guerre, et que l’adjudant-chef qui arrivait systématiquement là 
où nous chargions les camions était tout simplement un salaud 
fini. Le décret du Vatican, très similaire aux réflexions de Kiskis 
par sa structure et par son sens, m’avait bien évidemment étonné ! 
Les exégètes ont pris ce texte pour une « réhabilitation » des 
autres formes de foi, peut-être même de l’hétérodoxie !

Comment ne pas se souvenir ici des mots de William 
Shakespeare : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, 
Horatio, que n’en rêve votre philosophie » ? Lors de notre 
dernière rencontre, en  1968 cette fois-ci, le père Stanislav ne 
se retint pas de me rappeler mon « inflexibilité » d’alors en 
matière de reconnaissance de l’infaillibilité de la voix de la 
conscience. L’une des conclusions thomistes majeures de ce 
cycle – et mon guide touristique de la scolastique insistait sur ce 
point – consistait en ce que le monde était exempt de tout Mal 
créé voire même admis, et qu’il n’y avait qu’une absence plus ou 
moins grande de Bien. J’essayais alors de lui faire part de mon 
opinion, et par la même occasion de me souvenir de Dostoïe-
vsky. Mais le chanoine Kiskis n’en démordait pas. Approfondir 
cette conclusion quand on se trouve dans un établissement 
tchékiste de régime sévère de correction par le travail, entouré 
de nombreux anciens « polizei » volontaires, de SS et de 
membres des Sonderkommando, c’était difficile à accepter… 
Alors que nous étions des zeks pendant ces conversations, 
tout ce qui était zek cessait d’exister. Toutes nos discussions, à 
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quelques exceptions près, se déroulaient dans la zone de travail, 
au poste de garde, entre les camions, durant les longues attentes 
de la relève.

Le soir, le père Stanislav déambulait longuement dans la 
zone d’habitation et arpentait les passerelles situées entre les 
baraques, on voyait parfois à ses lèvres qu’il était en prière. Il 
passait le reste du temps avec les Lituaniens de son âge (parmi 
eux, dans une autre section, le père jésuite Markevičius, qui 
purgeait sa deuxième peine, et l’officier de cavalerie Gasiunas, 
lui aussi détenu pour la deuxième fois). Mais pour l’essentiel, il 
était avec les étudiants lituaniens.

Le dimanche matin, il y avait une bonne quinzaine de catho-
liques qui s’asseyaient autour du lit du père Stanislav, essentiel-
lement des jeunes, et ils priaient longtemps, les yeux fermés. 
Une messe suivie de la communion se déroulait en silence 
pendant une demi-heure. Les Lituaniens regagnaient leur place 
sans un mot. Tout cela était si discret qu’ils ne se firent jamais 
attraper par les adjudants. Ces messes figurent parmi mes souve-
nirs de camp les plus vifs. La concentration et l’état de prière de 
ces croyants faisaient abstraction de la partie de « bouc » qui 
se jouait en même temps à l’autre bout de la baraque, avec les 
hurlements « poisson ! » au milieu de l’argot le plus épais et du 
boucan provoqué par les perdants qui rampaient sous la table. 
Ma place jouxtait celle du commandant lituanien Gasiunas. De 
mon voisin émanait toute une récrimination muette à l’égard de 
Kiskis et de sa sollicitude envers moi. Pour lui, personnage très 
sympathique, il ne pouvait y avoir rien de bon dans ce Nazaréen 
russophone.

Une vie dévouée aux autres

Le père Stanislav me parlait volontiers de sa vie, et une 
journée entière ne lui aurait pas suffi pour tout raconter parce 
qu’il entrait dans les détails, surtout quand il s’agissait de son 
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enfance. Il était né à Saint-Pétersbourg, dans la famille d’un 
infirmier lituanien. Les enfants étaient nombreux dans cette 
famille mais ils étaient morts tôt et un seul garçon avait survécu. 
À la grossesse suivante, la mère de Stanislav avait décidé en son 
for intérieur (ce qu’elle ne raconta que bien plus tard) que le 
prochain serait appelé à servir Dieu. Le père Stanislav disait : 
« Il aurait fallu m’appeler Bogdan (qui équivaut en russe à 
“Dieudonné”) ». Après lui, un autre garçon naquit encore. 
Il suivit des études jusqu’à l’âge de 15  ans à l’Annenschule. 
Malgré un léger accent, il maîtrisait remarquablement le russe 
et manifestait –  ce qui témoigne d’un certain courage chez 
les Lituaniens  – une russophilie qui lui resta toute sa vie. 
Lors de la Première guerre mondiale, Saint-Pétersbourg devint 
Pétrograd, et la famille n’attendit pas que la ville fût une 
nouvelle fois rebaptisée. Le père mourut très tôt. La mère aux 
nombreux enfants jugea opportun de s’installer sans retard dans 
sa Lituanie natale. Son intuition s’avéra judicieuse.

Après le collège, Stanislav entra au séminaire de Kaunas. Je 
ne me souviens pas des débuts de sa carrière ecclésiastique. Je 
crois qu’il commença tout de suite à enseigner. Au début des 
années 1930, il fut envoyé suivre des « cours de persévérance » 
à Nancy. Il passa là quelques années, s’occupant même d’une 
paroisse en Lorraine (sans doute afin de nourrir spirituellement 
la main d’œuvre polonaise). Son séjour explique son français 
tout à fait honorable même 30 ans plus tard, et son intérêt pour 
le personnalisme alors à ses débuts, avec la lecture du philosophe 
français Jacques Maritain. D’où le cours de néothomisme dont 
je bénéficiai. Son intérêt pour le mouvement des prêtres-ou-
vriers, ces prêtres en mission au cœur de la classe ouvrière 
pour conquérir les esprits de qui vous savez. Ses récits sur sa 
participation aux congrès de la Jeunesse ouvrière chrétienne 
( JOC) en pleine constitution, sorte d’anti-komsomol qui, 
lui, aura survécu à son antithèse, en tout cas ici en France. Les 
années passées dans ce pays à la gastronomie si réputée n’auront 
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pas été vaines, le père Stanislav ne le cachait pas. J’en ai pour 
preuve le dîner qu’il m’offrit dans son presbytère à Kavarskas 
plus tard en 1965. Il revint alors de France en Lituanie, promu 
à une charge plus élevée. C’était un ou deux ans avant l’arrivée 
du camarade Mikhaïl Souslov à Kaunas et l’annexion du pays. 
Le père Stanislav fut nommé dans une très grande paroisse, à 
Panevėžys, où il exerça aussi auprès de l’épiscopat. Je ne sais pas 
s’il enseignait à ce moment-là, mais il est certain qu’il y créa des 
associations de jeunes sur le modèle de ce qu’il avait vu en France.

Le père Stanislav me raconta en détail sa première arres-
tation, en  1941. La Wehrmacht avait franchi la frontière 
soviétique le 22 juin et s’était retrouvée à Panevėžys au troisième 
jour de la Blitzkrieg. Les soldats de l’Armée rouge en pleine 
retraite traversaient le centre-ville, et quelques habitants leur 
tirèrent dessus avec ce qu’ils avaient sous la main. Il en résulta 
une dizaine de blessés à même la rue, et un certain nombre de 
morts. Les Lituaniens qui avaient tiré commencèrent à sortir 
de chez eux pour les achever. Que ceux qui ignorent ce qui 
s’est passé durant l’année d’occupation soviétique qui avait 
précédé portent un jugement sur cet épisode… Ayant observé 
cette scène depuis sa fenêtre, le père Stanislav sortit en courant 
et par sa seule force de persuasion de personne faisant autorité, 
en soutane, il interdit non seulement d’achever les blessés mais 
ordonna de bricoler des brancards et de les apporter dans son 
presbytère. Là, il fit son possible pour organiser un hôpital de 
campagne avec soins et traitement des blessures. Les premiers 
éléments de l’armée allemande entraient dans la ville moins 
de deux heures plus tard. Dix jours après, la Kommandantur 
s’installa et apprit sans peine l’existence de cet hôpital de 
fortune. Le commandant se présenta au prêtre et déclara qu’il 
considérait les blessés comme des prisonniers de guerre et 
exigea qu’ils lui fussent remis. Il était impossible de désobéir. 
Les Allemands emmenèrent les soldats de l’Armée rouge. À 
son retour en Union soviétique, le père Stanislav fut arrêté au 
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motif de « trahison de citoyens soviétiques ». Le département 
d’enquête le condamna à dix ans, qu’il passa en camp jusqu’à la 
déstalinisation.

Afin que le lecteur ne s’étonne pas trop de l’absurdité 
apparente de ce verdict, voici à titre de comparaison deux 
autres décisions de la justice de l’époque. La première concerne 
Vassili Sézéman, un émigré russe, professeur de philosophie 
à l’Université de Kaunas et spécialiste de Platon, qui, s’étant 
conformé à la voix de sa conscience orthodoxe, avait eu l’idée 
pendant les années de guerre de cacher des Juifs lituaniens 
(comment concrètement, cela je l’ignore). L’intitulé de la peine 
de dix ans qui lui fut infligée en 1948 était « pour relations avec 
des organisations sionistes ». La seconde décision concerne 
Alexandre Alexandrovitch Ougrimov 1, un ami très proche de 
notre famille, qui avait pendant la guerre caché et contribué à 
l’évacuation vers l’Espagne de plusieurs pilotes anglais et améri-
cains abattus par les Allemands dans le ciel français. Après la 
guerre, le général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême 
des forces alliées, lui remit un témoignage de reconnaissance 
pour ces faits. En  1950, le fameux département d’enquête le 
condamna à dix ans de camp de correction par le travail pour 
« collaboration avec les services secrets anglo-américains ». 
Ces trois jugements illustrent la supériorité du matérialisme 
dialectique sur le néothomisme.

Le père Stanislav parlait peu de sa première détention. Pour 
lui, le choc le plus notable dans les camps fut la coexistence 
avec les délinquants. Il devenait gris quand il parlait d’eux. Ce 
public réussit presque à ébranler l’idée que le père Stanislav 
avait de la nature humaine. J’ai d’ailleurs entendu de nombreux 

1. Alexandre Alexandrovitch Ougrimov (1906-1974) : expulsé en  1922 avec 
son père sur le « paquebot des philosophes », il vécut en France et revint avec lui 
en URSS en 1948. Voir, pour plus de détails : Alexandre Soljénitsyne, Le chêne et 
le veau, Paris, Seuil, 1975 ; et Nina Krivochéine, Quatre tiers d’une vie, Paris, Albin 
Michel, 1987.
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autres zeks de l’époque raconter des choses similaires sur 
les délinquants, des choses terribles et en grand nombre. La 
commission de  1956 1 réhabilita le père Stanislav et il réussit 
même à s’installer en Lituanie. Dès sa libération, il commença à 
prendre l’avion pour se rendre dans le territoire de Krasnoïarsk, 
y séjournant à chaque fois plus d’un mois. Les voyages étaient 
validés par la hiérarchie de l’Église, mais évidemment de façon 
secrète. Après les déportations de  1940 et  1946-1950, on 
comptait dans les grandes villes et autres localités de Sibérie 
environ 300 à 400 000 catholiques, essentiellement des Litua-
niens et des Polonais. Tous ces déplacés spéciaux se trouvèrent 
privés de toute nourriture spirituelle, ils n’eurent ni confession, 
ni communion, ni mariage religieux, ni sermons, ni catéchisme, 
ni extrême-onction, ni office des morts.

Profitant du relâchement consécutif au xxe Congrès du 
Parti communiste, le clergé catholique romain mit en place 
des visites systématiques à ses frères dans la foi exilés en leur 
apportant des bibles, de la littérature spirituelle, des objets de 
culte, lui permettant ainsi de célébrer des offices et des messes 
dans des locaux de fortune. Un catéchisme fut organisé pour les 
enfants et les adolescents. Dans la mesure où il ne pouvait être 
question de procéder à un « enregistrement officiel » auprès 
des « personnes habilitées » sur place, toute cette activité 
religieuse fut bien entendu exercée illégalement. Les organes 
du parti convoquèrent le père Stanislav et lui formulèrent un 
avertissement officiel sur la nécessité de mettre fin à son activité 
antisoviétique. Celui-ci ne l’écouta pas et acheta un nouveau 
billet d’avion pour Krasnoïarsk. Au retour de sa dernière visite 

1. La commission de  1956 initia la déstalinisation en Union soviétique. Le 
24 février 1956, Nikita Khrouchtchev, alors Secrétaire général du Comité central 
du Parti communiste divulgue son « Rapport secret » à la fin du xxe  Congrès 
du Parti communiste de l’Union soviétique. Pour les dirigeants soviétiques, elle 
consiste à abandonner le culte de la personnalité et à dénoncer les « excès » de la 
période du stalinisme.
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pastorale, il fut arrêté directement à l’aéroport et placé à la 
prison centrale de Vilnius.

Le père Stanislav prit de façon tragique sa seconde arresta-
tion. Le retour inévitable dans les camps – peut-être jusqu’à la 
fin de ses jours – avec leur odeur, leur nourriture et leur popula-
tion, l’interdiction d’exercer son activité sacerdotale qui venait 
tout juste de reprendre dans la joie, le sentiment d’échec pour 
cause de conspiration non aboutie, tout cela s’abattit sur lui. 
L’« ici et maintenant », la cellule d’isolement, la soupe claire, 
les longs et multiples interrogatoires où l’on vous demande de 
tout raconter dans les moindres détails. Le père Stanislav fut 
saisi par l’ennui et l’abattement. Il parlait de ces jours-là avec 
une grande émotion. Il sentait croître en lui le sentiment de 
vanité et d’inutilité de soi et de tout le reste.

En narrant son enfance, le père Stanislav avait évoqué un frère 
cadet. Il n’avait plus jamais été fait mention de ce personnage. 
Et voici qu’il apparaît de nouveau dans le récit. Il s’avère que, 
comme dans le navet soviétique Deux vies, deux destins, la seule 
personne à avoir un lien de parenté proche avec le père Stanislav 
était un vieux tchékiste. Celui-ci n’était manifestement pas 
un personnage subalterne puisque ses chefs lui pardonnaient 
d’avoir un frère prêtre détenu. Lors de sa troisième nuit sans 
sommeil, le père Stanislav décida que ce qui lui arrivait était 
finalement un cadeau de la vie. C’était la possibilité donnée par 
sa détention ici de faire, sans se plaindre, contrepoids à tous les 
désagréments que son frère avait pu causer aux autres. En signe 
d’acceptation, il baisa le mur de sa cellule et acquit dès lors la 
paix. La Cour suprême de Lituanie – pour les affaires de ce type, 
c’était la cour de première instance – fit preuve de plus de misé-
ricorde que le département d’enquête d’après-guerre et se limita 
à une peine de quatre ans. C’est donc ainsi que le père Stanislav 
et moi fîmes connaissance près des plates-bandes piétinées.

Je réussis à obtenir des « chefs » et des « répartiteurs » 
d’être muté dans une équipe de « déchargement ». Le travail 
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consistait à décharger des wagons de marchandises ayant pour 
destination la base de la Direction des camps : entre autres, 
de la farine (en sacs de 50  kg), du ciment en vrac, du sel au 
poids, et du sucre en poudre (en sacs de 100 kg). Les normes 
de travail n’étaient pas fixées, ni en quantité ni en temps, même 
en cas de train complet ! Parfois, par coup de chance, aucun 
wagon n’était amené dans le camp pendant deux jours, et nous 
restions dispensés de rassemblement et nous n’étions pas liés 
aux horaires de la cantine ! Parfois, nous n’avions pas de chance. 
Pour la nuit du Nouvel An 1959, nous avions réussi à réunir non 
sans mal sur la table un peu de saucisson, des boîtes de conserve 
de poisson et du thé. Au moment de commencer, l’adjudant 
Kostine entra, accompagné de deux types. Il dit doucement : 
« Messieurs (vieille formule du Goulag liée à l’article  58), au 
wagon ». Nous fêtâmes le Nouvel An à décharger, furieux, et 
quand on nous fit revenir au camp, le saucisson et les conserves 
avaient bizarrement disparu de notre table…

Certes, le prix faustien à payer en échange de cette liberté, ce 
n’était pas notre âme mais l’état de certains organes internes et 
de la carcasse. L’équipe de déchargement leur causa de grands 
dommages qui continuent à se faire sentir. Sur le moment, nous 
n’y pensions pas, mais d’un autre côté cela faisait du bien de 
rester allongé quand le poste de radio de la baraque se mettait 
à nous claironner à six heures du matin que l’Union soviétique 
était indestructible, pendant que l’adjudant tapait sur un rail. 
La composition de l’équipe comprenait des amateurs de liberté 
confortable, et les discussions sur place n’étaient donc pas 
ennuyeuses. La pratique philosophique avec l’équipe précé-
dente cessa d’elle-même. Je ne peux pas dire que les entretiens 
particuliers que j’avais avec le père Stanislav se fussent épuisés 
mais ils se firent plus rares. Le soir, soit il faisait les cent pas, en 
prière, le long de la zone interdite, soit il était avec ses jeunes 
compatriotes.
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Le « blocus à la Vichnievsky »

La reconnaissance éternelle que j’éprouve pour le chanoine 
Kiskis ne serait pas si forte sans les événements qui survinrent 
peu après ma mutation à l’équipe de déchargement. Chaque 
équipe avait droit à un passage aux bains tous les dix jours, dans 
la zone de travail, généralement après la relève. Dans la baraque 
des bains, il n’y avait rien de fort attrayant. Les lieux étaient 
sales, on ne savait pas de quoi était faite l’éponge, mais cela nous 
faisait du bien d’y aller, nous attendions ce bain. L’équipe de 
déchargement y était menée séparément des autres.

J’avançais avec mon seau d’eau chaude vers un banc quand 
mon pied droit se posa sur un reste de savonnette. Mon talon 
glissa et mon pied, comme pris au piège, se retrouva coincé 
entre les planches qui recouvraient le sol, une planche s’étant 
arrachée à l’autre. Un zek que je ne connaissais pas venait dans 
ma direction pour se diriger vers les robinets. Il marcha sur la 
planche du dessus. Deux clous bien rouillés censés maintenir 
ces deux planches me rentrèrent dans le pied jusqu’à au moins 
un centimètre de profondeur. Je poussai un cri. En raison de la 
mauvaise coordination des efforts de l’équipe pour arracher la 
planche du dessus qui ne se laissait pas faire puisque tout était 
glissant, il fallut courir chercher un pied de biche, et ce n’est 
qu’ainsi qu’on réussit à me libérer. Il y a peut-être peu de termi-
naisons nerveuses à cet endroit, et la douleur, comme après une 
piqûre, disparut presque aussitôt. Il resta deux plaies sur mon 
pied et elles cessèrent immédiatement de saigner. Cependant, il 
n’était pas nécessaire d’avoir fait des études de médecine pour 
comprendre la menace que présentaient ces clous : dès mon 
retour dans la zone de vie, je me dirigeai vers l’infirmerie, encore 
ouverte à cette heure-là.

Je fus reçu en consultation par la responsable du service, le 
capitaine Derjavina, du service médical du ministère de l’Inté-
rieur. Les zeks la haïssaient et cela était justifié. Elle avait même 
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un surnom, « Ilse Koch » 1. Après avoir raconté ce qui m’était 
arrivé, je lui demandai de me désinfecter la plaie. La réponse 
tint en deux mots : « Simulation. Suivant. » Le lendemain 
matin, je me réveillai avec 41 ° de fièvre, le pied enflé et rouge 
jusqu’à mi-mollet. Volodia Vladimir Telnikov (décédé en 1997 
à Londres) me transporta dans ses bras dans l’escalier de la 
baraque et m’aida à me traîner, en boitant, jusqu’à l’infirmerie. 
Derjavina était là. Elle ne se rappela pas ma visite de la veille. « Je 
n’ai pas d’antibiotiques pour le moment. Le prochain transfert 
au camp médical est pour jeudi. » La réputation du camp n° 3, 
l’hôpital de la Direction des camps, n’était pas très bonne. Boris 
Poustintsev avait été opéré là-bas, l’opération avait été à haut 
risque (appendicite) et on l’avait recousu de façon abominable. 
On racontait que les chirurgiens y extrayaient sans anesthésie de 
l’estomac de bandits leurs énièmes cuillers – avalées dans le but 
de bénéficier de rations supplémentaires – pour leur faire passer 
l’idée de recommencer…

Saisi d’une grande panique, je voyais déjà l’amputation, 
voire la gangrène généralisée. La fièvre et la vive sensation d’une 
brûlure naissante firent leur œuvre. Je tombai dans un état de 
demi-sommeil et demi-délire. En fin de journée,  V.  Telnikov 
conclut : « Allez, vite, on l’emmène à l’hôpital ! » Il y avait une 
dizaine d’hospitalisés, pas plus, bien malades. L’infirmier était 
un Lituanien flegmatique déjà plus très jeune. Le père Stanislav, 
mis au courant, se dirigea vers son réduit, tira de là son « coin » 
(sa valise) en bois, l’ouvrit dans un lieu retiré et sortit de sa 
réserve –  un double fond  – des ampoules de pénicilline bien 
protégées contre les chocs. Il remit sa réserve de dernier recours 
à V. Telnikov et ordonna de m’accompagner avec les ampoules 
jusque chez son compatriote infirmier. Ce dernier n’était pas 

1. Ilse Koch (1906-1967) était surnommée la « chienne de Buchenwald » ou la 
« sorcière de Buchenwald » en référence à sa cruauté vis-à-vis des prisonniers. Elle 
était l’épouse de Karl Koch, le premier commandant du camp de concentration de 
Buchenwald.
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un planqué de camp, mais un véritable Esculape, le véritable 
médecin-artisan, il savait mettre en place un « blocus à la Vich-
nievsky » (cercle de piqûres tout autour du foyer d’infection). 
Il dut en faire trois ou quatre, de ces blocus. Les premières 
injections provoquèrent un soulagement, et puis tout finit par 
passer. Mais pas de disparaître de ma mémoire. Le père Stanislav 
se réjouit ouvertement du résultat. Il riait et se félicitait de ne 
pas avoir passé toutes ces longues années derrière les barbelés en 
vain et d’avoir assimilé l’art de la survie propre aux zeks.

Une amitié fidèle

J’étais dans ma dernière année de détention et je commen-
çais à apercevoir la fin de ma peine. On annonça à l’avance, sur 
liste, un grand transfert à Sosnovka, au point de répartition 
OLP 7-1. Kiskis ne figurait pas sur ces listes. Les circonstances 
étaient telles qu’il fût plus raisonnable de faire nos adieux et 
d’échanger nos adresses. Nous réussîmes à faire bouillir un 
thé indien, assis dans la baraque, près de son lit. Je me mis à 
lui parler du métier que je pratiquais avant ma détention : la 
traduction, écrite, et orale aussi. Du fait que ce métier était l’un 
des très rares à offrir une certaine liberté et de permettre de bien 
en vivre, de travailler de façon indépendante, à la journée, payé 
à la transaction, en ayant quelques clients, ce qui réduisait les 
risques de racontars et de situation de dépendance.

Pas de service, pas de journaux muraux, de personnel et 
de collègues, de dimanches et de samedis pendant lesquels on 
est obligés de travailler, de réunions et de contributions au 
DOSAAF (société de soutien aux armées). Un peu comme 
l’équipe de déchargement, mais en mieux encore. Les concur-
rents dans cette profession étaient alors très peu nombreux 
mais la demande importante, si bien que même un ennemi 
du peuple pouvait obtenir des commandes. J’étais comme le 
chat de Rudyard Kipling qui se promène tout seul. Avec un 
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petit inconvénient à cet épanouissement et ce mode de vie 
libre : presque tout ce que je traduisais – à de rares exceptions 
près comme des textes littéraires ou scientifiques  – était de la 
propagande et d’horribles mensonges 1. Parce que le traducteur 
n’y est pour rien, ce n’est pas lui qui compose tout cela. Même 
le docteur Schmidt, linguiste hors pair, interprète personnel du 
Führer et de Ribbentrop, n’avait pas eu à se soumettre à la déna-
zification de la part des Alliés. Ces derniers lui avaient même 
permis d’ouvrir une école à Munich. À l’époque, je le savais déjà.

Je racontai tout cela au père Stanislav dans l’espoir malin 
qu’il me donnerait sinon sa bénédiction pour travailler dans 
les rédactions de la capitale, du moins une indulgence d’avance 
compatissante… C’était mal le connaître ! Ce fut la seule fois 
peut-être que je vis Kiskis en colère, presque hors de lui. Il 
m’expliqua, emporté, que mes expédients étaient vains et mes 
échafaudages en dépit du bon sens. Même un juron lui échappa 
au sujet de ces publications. Redigérer des textes pareils dans 
une autre langue signifiait contribuer à leur diffusion. C’est-à-
dire aider leurs auteurs. Le père Stanislav conclut en recourant à 
la notion latine de « collaboratio », la coopération avec le Mal. 
Je restai déçu de cette conversation, elle avait pris un tour bien 
différent de ce que j’en avais attendu en la lançant.

Moins d’un an après cette conversation, je franchissais 
le poste de garde. Je passai deux semaines dans la solitude la 
plus complète à Soudak, puis je me fis enregistrer à Maloïa-
roslavets, dans la région de Kalouga, chez la délicieuse famille 

1. TASS, APN, La femme soviétique (Sovietskaïa jenchtchina), L’écran sovié-
tique (Sovietsky ékran), La culture soviétique (Sovietskaïa koultoura), Les temps 
nouveaux (Novoïé vrémia), Les nouvelles de Moscou (Moskovskié novosti), L’Union 
soviétique (Sovietsky soyouz), Le combattant soviétique (Sovietsky voïine), La littéra-
ture soviétique (Sovietskaïa litératoura). Voilà la liste non exhaustive des rédactions 
qui m’employaient et auxquelles je faisais allusion. Ces « structures » éditaient des 
versions inutiles en différentes langues pour subvenir aux besoins du peuple, dans 
de magnifiques présentations et des tirages astronomiques.
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Trechtchaline 1. Ma première tournée dans les rédactions de 
la capitale en langue étrangère fut plus que réussie : elles 
manquaient alors de personnes bilingues. Les partis frères 
n’envoyaient pas encore de cadres à Moscou, ils avaient encore 
peu de personnel déjà formé. Les rapatriés, les victimes des 
répressions, même eux étaient acceptés, on en redemandait ! 
Les patrons constataient plutôt qu’ils ne demandaient : 
« Revenu ? », « Prêt à commencer ? Aucun enregistrement offi-
ciel. Un minimum de contact, tu prends, tu traduis, tu apportes, 
tu encaisses ». Mais comment mesurer la somme des toxines 
d’un mélange chimique tout simple qui ont pénétré l’orga-
nisme. Plus de la moitié des textes portaient sur les réussites 
dans le travail, le reste n’était qu’insultes envers l’Occident et 
exposés rébarbatifs de la doctrine communiste. Mon organisme 
ne se fatigua pas trop à chercher un contrepoison. Il trouva 
vite un exutoire dans un liquide salvateur aux dénominations 
variées : « La tête rouge » ou « Stolichnaya », dans le plus pur 
style du roman Moscou-sur-Vodka…

Malgré le régime sévère d’alors, je réussis malgré tout à 
envoyer au père Stanislav par la poste quelques colis limités à un 
kilo maximum de café, de chocolat et de bonbons. Les matières 
grasses, le sucre, les conserves et le thé étaient depuis longtemps 
interdits et si on en trouvait dans un colis, tout était confisqué. 
Les limitations avaient été réintroduites sur les lettres envoyées 
depuis les camps, si bien que jusqu’à la libération de Kiskis, sorti 
d’un camp « agricole » (« selkhoz ») pour semi-invalides, je 
ne reçus de lui que de rares réponses, des accusés de réception 
cordiaux pour les « réchauffements ».

Une fois arrivé en Lituanie, le père Stanislav me communiqua 
son adresse, puis déménagea. Ses deux premières affectations 

1. Sur Bruni, les Trechtchaline et Maloïaroslavets, voir Igor Guberman, Traits 
pour un portrait, Ekaterinbourg, 1999, p. 250 et suivantes, notamment le passage : 
« Il y avait aussi à Iaroslavets un certain Krivochéine, né en France à Boulogne, il 
était arrivé de Mordovie par la gare de Potma. »
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furent à la campagne. Il ne procéda pas à son enregistrement 
officiel mais le curé de l’église la plus proche lui permettait de 
célébrer la messe de façon discrète, les messes les plus mati-
nales ou les plus tardives. Il ne pouvait plus être question de 
déplacements à Krasnoïarsk, ni de missions auprès des jeunes. 
Vers  1966, je me trouvais en Lituanie et, m’étant entendu au 
préalable avec Kiskis, je passai la nuit chez lui. J’étais arrivé en 
autocar depuis Kaunas. Bien entendu, nous fûmes très heureux 
de nous revoir. Pour le père Stanislav, un petit bourg lituanien, 
quasiment sans autorisation de sortie ; pour moi, Moscou et de 
fréquents voyages dans le Caucase. Pour lui, une vie d’ermite, 
de lectures poussées ; pour moi, la belle vie. Pour lui, la vieillesse 
qui commençait à se faire sentir, non sans maladies ; pour moi, 
la mer jusqu’aux genoux…

Aucune métaphysique ne trouva place lors de notre 
rencontre. Nous ne nous laissâmes pas aller non plus aux rémi-
niscences du « front » comme d’« anciens combattants », alors 
que l’enregistrement officiel, le régime des passeports, le degré 
de présence perceptible du KGB dans nos vies, tout cela figurait 
obligatoirement au programme des anciens détenus des camps. 
Le Concile de Vatican  II, la situation de l’Église en Lituanie, 
la « situation internationale », c’est tout ce que nous eûmes 
le temps d’aborder rapidement. Le lendemain matin, le père 
Stanislav m’accompagna à l’autocar et ni lui ni moi n’eûmes le 
sentiment de notre séparation terrestre. Nous continuâmes à 
nous écrire de temps en temps.

En 1971, je me retrouvai à Paris avec le statut d’émigré poli-
tique, il n’était plus question de voyages dans l’ancienne URSS, 
et les personnes ayant des papiers d’identité soviétiques valides 
y regardaient à trois fois avant de se lancer dans un tel voyage. 
La conviction que j’avais définitivement quitté mes amis de 
là-bas m’aida à leur écrire plus souvent, à essayer de téléphoner, 
à profiter de ceux qui faisaient le déplacement pour leur faire 
parvenir des colis. Dans mes lettres, j’essayais de raconter à 
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Kiskis ce qui se passait autour de moi et en moi, en détail. 
Revenu d’un voyage à Jérusalem, je mis dans une enveloppe 
deux fleurs séchées achetées près du Tombeau du Christ. Elles 
lui parvinrent. Il reçut aussi les livres, pour l’essentiel en fran-
çais, tout à fait inoffensifs. Il changea d’adresse, mon ami dut 
partir dans un lieu encore plus reculé à l’échelle de la Lituanie, 
dans un village encore plus petit.

Vers  1973, j’achetai dans la librairie YMCA-Press de Paris 
un facsimilé des Confessions de Saint Augustin. C’était la copie 
conforme de la traduction russe de 1913 éditée par le monastère 
de Serguiev Possad. Avec les lettres « ier » et « iat » supprimées 
à la révolution.

J’envoyai ce colis volumineux en recommandé avec accusé 
de réception. Je savais qu’en cas de non-remise le service postal 
du pays de destination devait payer des pénalités à l’expéditeur 
et j’espérais que là-bas ils préféreraient laisser passer les Confes-
sions plutôt que d’avoir à faire débourser à l’État 50 dollars de 
l’époque. Mais toujours pas d’avis de réception. Au bout de 
deux mois, je fis une demande de recherche du colis au bureau 
de poste principal de mon arrondissement. Deux mois plus tard 
encore, un avis me parvint. La poste de Vilnius avait renvoyé 
un avis contre signature : « Conformément à l’article […] de la 
Convention postale de Berne », le livre avait été confisqué sans 
paiement de compensation pour menace à la sécurité de l’État 
du pays de destination.

Très peu de temps après, une enveloppe que j’avais envoyée 
en Lituanie me revint avec une inscription à l’encre violette : 
« N’habite pas à l’adresse indiquée ». Voici cette dernière 
adresse et si quelqu’un là-bas lit ce texte, je lui serais très recon-
naissant de me parler des dernières années du père Stanislav.
République socialiste soviétique de Lituanie
District de Prienai
Bureau de poste de Jieznas, 8, rue Pozielos
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Quand L’Archipel du Goulag parut, je lus cette phrase : 
« Passez-moi Saint Augustin, je vais facilement le caser avec 
l’article 58… »



Chapitre 3

Mon ami poète, Micha Krassilnikov 1

À ‌ partir de l’automne  1956, les détenus versifica-
teurs furent concentrés en nombre dans les camps de 

l’après-Staline : les deux Vadim, Delaunay et Kozovoï, Léonid 
Tchertkov (surnommé « Opossum »), Alexandre Iarochenko 
(dit Baklane, le « Cormoran ») ou Boris Marian. Quelques 
années plus tard, ce fut le tour d’Alexandre Guinzbourg, 
Iouri Galanskov, Evguény Kouchev, Iouri Daniel, et encore 
un peu plus tard de Joseph Brodsky. Cette liste très brève (les 
premiers à m’être venus à l’esprit), un peu anthologique bien 
sûr, ne mentionne pas tous ceux à qui les vers « faits maison », 
en « amateur », pour « journaux muraux », de « clubs litté-
raires », apportèrent en guise de satisfaction d’auteur une 
« peine à purger ». Trop souvent, leurs seuls lecteurs étaient 
des procureurs, des experts judiciaires, voire leurs voisins de 
cellule ou de wagons, quand on n’a que du temps à tuer et 
l’ennui en abondance… L’un de mes compagnons de cellule à 
la Loubianka, un détenu de droit commun, s’y était retrouvé 
pour avoir hurlé sur une patinoire : « Je hais l’URSS, le pays 
des Soviets, la cellule du Parti, les Bolcheviks ! » Certes, nous 
sommes loin des Parnassiens, mais sa peine, il l’eut à purger.

Le motif de condamnation de plus de la moitié de ces poètes 
était ainsi formulé : « Fabrication de littérature contenant des 

1. Texte publié pour la première fois dans Daugava, n° 6, 2001.
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appels de ce type » (c’est-à-dire des appels à réaliser un coup 
d’État, à provoquer un affaiblissement du régime en place ou à 
mener un travail de sape). Si, de plus, les tracts étaient rédigés 
en vers, alors il s’agissait manifestement de « circonstances 
aggravantes » ! La nature criminelle des couplets incriminés 
était établie par trois experts indépendants nommés par les 
enquêteurs du KGB. Il s’agissait en général de professeurs 
d’université ou d’instituts pédagogiques, parfois du personnel 
de l’appareil de l’Union des écrivains soviétiques.

Alors essayez toujours de contester ceux qui disaient : 
« En Russie, la censure a toujours existé, et l’art littéraire ne 
peut exister dans le raffinement sans caractère révolution-
naire ! » Autant que je sache, la poésie carcérale de la période 
de Khrouchtchev et de Brejnev n’a pas encore fait l’objet 
d’une étude approfondie. Il me semble même qu’il n’y ait pas 
d’anthologie de la poésie carcérale de Goumiliov à Brodsky, 
et ensuite jusqu’à… Il faut dire que mon attitude vis-à-vis de 
la poésie est exclusivement « consommatrice ». Mes parents, 
nés au xixe  siècle, ainsi que tous leurs amis, étaient de cette 
génération, la dernière, où chacun savait facilement improviser 
un quatrain plein d’ironie, voire un sonnet.

L’épisode de la Place du Palais

Si bien que mes souvenirs de Micha Krassilnikov sont 
totalement dénués de tout rapport avec la poétique ou l’analyse 
de texte. Il était lui-même quelqu’un de si impressionnant et 
de si droit en son for intérieur qu’il ne mériterait pas d’être 
réduit à cinq vers tirés de trois poèmes. Heureusement que 
sur internet ou dans Zvezda, un grand nombre de ses écrits et 
poèmes est déjà publié. Ce n’est pourtant pas pour ses rapports 
avec la Muse que notre Micha, avec ses deux mètres de haut et 
sa carrure imposante, vêtu de son éternelle vareuse de soldat, 
ne tenant plus debout, endormi quand on le fourra dans une 
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voiture, était attendu pour un interrogatoire par les plus grands 
chefs tchékistes de Léningrad. Il fut amené à la « Grande 
Maison » 1 vers midi le 7 novembre 1956 2.

Ils avaient un motif, et lequel ! Celui d’avoir manqué le 
repas de fête ! Léningrad, la ville de la Néva, déclarée héros de la 
Seconde guerre mondiale, n’avait vu un tel événement (comme 
ils le racontèrent eux-mêmes par la suite) depuis  1928. Cette 
année-là, le berceau de la révolution avait retenti des slogans 
contre-révolutionnaires d’une misérable poignée de renégats 
trotskistes. Depuis lors, ni les idées folles, ni les murmures en 
cuisine à plus de trois personnes en même temps ne s’étaient 
fait entendre.

Les colonels durent rentrer assez vite dans leurs pénates : le 
détenu était dans un tel état d’ébriété que ni l’ammoniaque ni la 
douche froide ne réussirent à faire leur œuvre face à la quantité 
de vodka ingurgitée avant l’arrestation. Alors qu’un rapport 
était exigé en haut lieu à Smolny 3 et à Moscou, ils durent trans-
porter Micha jusqu’au lit de la cellule et le coucher en attendant 
qu’il fût en meilleur état de communiquer. Lui-même estima à 
au moins douze heures son premier sommeil en prison, suivi 
d’un réveil en un lieu insolite…

Qu’est-ce qui avait donc traumatisé les gardiens de la Place 
du Palais ? Ceux qui ont en mémoire la période soviétique 
savent que durant les festivités de l’anniversaire de la révolution, 
les organes spéciaux s’attendaient à toutes sortes d’incidents et 
leur vigilance était démultipliée. De même que le prix de l’œuf 
augmente à l’approche du jour de la résurrection du Christ, la 
provocation avait atteint des sommets : Mikhaïl Krassilnikov 
avait bien bu la veille du grand Octobre et avait continué quand 

1. La « Grande Maison »  est le surnom du siège du KGB à Léningrad 
(Saint-Pétersbourg) [NDT].

2. Date anniversaire de la Révolution d’Octobre 1917.
3. Siège des autorités de la ville, ancienne institution pour jeunes filles de la 

noblesse.
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il eut l’inspiration de se « mêler » aux rangs des manifestants 
se dirigeant vers le Palais d’Hiver pour y défiler devant les 
tribunes. Quel groupe d’employés ne fut pas assez observateur 
pour distinguer dans ses rangs ce zigoto habillé en soldat ? Des 
têtes ont dû tomber par la suite. Plus tard, ce n’est pas qu’il fît le 
délicat devant ses amis ou qu’il cherchât à protéger quelqu’un, 
mais Micha expliqua de façon plus que convaincante ne pas 
savoir et ne pas comprendre comment avait pu se « scéna-
riser » et surgir en lui un tel « happening » suicidaire, mais 
somme toute bien sympathique (justement, c’est ce mot de 
« happening » qui passait dans les conversations). Scénario et 
scénographie sans aucun co-auteur, c’était du Micha dans toute 
sa splendeur.

Les premières semaines, l’instruction rechercha d’éventuels 
complices et l’existence d’une structure qui, aux yeux des 
organes, semblait indispensable et forcément puissante. Mais 
nous étions dans les brèves années de retour à la légalité socia-
liste et il fallut inscrire dans les procès-verbaux la « réalité telle 
qu’elle était ». L’entourage bien analysé et l’examen détaillé du 
bref passé antirévolutionnaire de Micha montrèrent clairement 
qu’il avait agi sur la Place du Palais en solitaire, tout seul… On 
passa donc à la deuxième étape de l’enquête : la collecte des 
preuves, conformément à la procédure, pour transmission du 
dossier au tribunal de la ville. L’heure vint des pièces fabriquées 
et l’aveu de l’accusé cessa d’être pour longtemps la « reine des 
preuves ». D’autant plus qu’on ne parvint jamais à inscrire au 
procès-verbal la moindre allusion à un aveu au cours des durs 
interrogatoires alternant menaces, caresses et promesses. Le 
prévenu ne se départait pas du schéma de défense choisi par sa 
conscience, désormais revenue : « J’étais ivre, je ne me souviens 
de rien… »

Le crime que Micha avait commis ce matin-là présentait tous 
les signes d’un danger, particulièrement grave, d’une menace 
pour l’État. Il ne pouvait être question de clore l’affaire faute 
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de preuves. Le verdict stipula que, mêlé à la colonne des mani-
festants, au moment de défiler devant les tribunes, le citoyen 
Krassilnikov s’était mis à hurler, d’une voix plus sonore et plus 
retentissante que les trompettes du Jugement dernier :

« Vive la Russie libre !
Vive la Lettonie libre !
À bas Khrouchtchov et les communistes !
Ben Gourion dans le Nil ! »

Tous ces mots (hormis les cinq derniers qui n’auraient 
pas été prononcés) valurent à Micha quatre ans de camp en 
Mordovie et une réduction d’autant de sa durée de vie. Comme 
on plaisantait alors après avoir vu le film de l’époque du dégel 
La nuit du carnaval : « Cinq minutes, cinq minutes et voilà la 
liberté perdue. J’ai parlé cinq minutes et j’en bave pendant trois 
ans… » Sur la place, les manifestants avaient, quant à eux, pensé 
que c’était un intermède prévu et ils avaient continué à défiler 
triomphalement avec Micha. Le service d’ordre était resté long-
temps inerte, jusqu’à ce que le chef s’écrie : « Action ! »

Voici un extrait des dépositions du colonel du KGB respon-
sable de la sécurité du défilé et de la manifestation : « Quand j’ai 
entendu dans la foule des manifestants quelqu’un crier le slogan 
antisoviétique “Vive la Russie libre !”, j’ai immédiatement pris 
des mesures en vue de son arrestation. » Le procès-verbal fut 
lu à Micha lors de la présentation des pièces du dossier de 
l’instruction, conformément à l’article  206 du Code pénal de 
l’époque.

Pourquoi le colonel est-il resté en liberté, nul ne le sait. Il 
ne fut pas facile de trouver des travailleurs pour confirmer que 
les cris avaient été une réalité et non pas une hallucination 
des services de sécurité : de quel quartier êtes-vous, à quelle 
heure étiez-vous là, dans quelle entreprise travaillez-vous, qui 
était présent à la manifestation ? etc. Certains citoyens furent 
sollicités et ils firent les dépositions attendues. Le moment 
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vint de procéder aux expérimentations liées à l’instruction : on 
calcula la disposition dans l’espace concerné et l’heure exacte 
du mouvement du fauteur de troubles contre-révolutionnaire 
et des colonnes de citoyens presque séduites par lui. Tous les 
témoins (non pas oculaires mais auditifs) pouvaient-ils concrè-
tement saisir le sens des cris ? Toute cette circonstance fit l’objet 
d’une analyse poussée et argumentée de la part des experts ayant 
au préalable signé une clause de non-divulgation.

L’enquête fut alors menée. Des hommes furent placés là 
où étaient les témoins, quelqu’un du gabarit de Micha suivait 
l’itinéraire et criait à pleine voix. Certes, on ne pouvait pas 
répéter ses propos blasphématoires devant tout le monde. Des 
linguistes sélectionnèrent des noms de famille de sonorité simi-
laire mais sans danger pour les oreilles des passants : « Dolgov ! 
Kouskov ! Koumissov ! » (au lieu de « À bas Khrouchtchov et 
les communistes ! »). Les autres appels de Micha se prêtaient 
moins bien à des analogies de sonorité. L’expérience permit de 
déterminer la « portée » des slogans ennemis.

	 Il restait le principal : établir de façon incontestable 
que le crime avait été commis précisément par le citoyen 
Krassilnikov. Les témoins ayant consenti à raconter ce qu’ils 
avaient entendu se refusèrent catégoriquement à confirmer 
qu’ils avaient vu ou qu’ils pouvaient reconnaître le fauteur de 
troubles en la personne du détenu ! Nombre d’entre eux furent 
convoqués pour une confrontation. « On ne s’en souvient pas, 
on ne le reconnaît pas » était la réponse la plus courante. Il était 
impossible de présenter ainsi l’affaire au tribunal…

Malgré tout, l’instruction eut de la chance. Le secrétaire 
du comité du parti d’une grande entreprise téléphona pour 
annoncer qu’un des militants de la première cellule s’engageait 
à reconnaître le saboteur mais qu’il n’était pas en mesure de 
sortir de chez lui. Micha fut transféré dans une pièce minable 
d’un appartement communautaire. Un homme vert d’épuise-
ment, atteint d’un cancer généralisé, était alité. En présence de 
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l’enquêteur, du procureur et des voisins terrorisés à mort, l’an-
cien combattant fixa sur lui son regard, leva la main et prononça 
un seul mot : « Lui. » Quand on s’apprêta à faire sortir Micha, 
la femme de l’ancien combattant à l’agonie s’inclina devant lui 
et dit : « Pardon. » Cette confrontation marqua profondément 
Micha, non pas qu’elle eût été pour lui fatidique, il aurait de 
toute façon été condamné. Quand il la racontait, son visage se 
défaisait, il était pris de tremblements.

Micha eut deux procès. Je ne me souviens plus pour quelle 
raison, soit parce que le procureur avait contesté le premier 
jugement, soit sur plainte des services chargés du contrôle. Lors 
des deux procès, le procureur déclara : « Camarades juges, nous 
n’avons qu’un seul témoin. Mais le tribunal ne peut pas ne 
pas croire les propos d’un communiste à l’article de la mort. » 
L’unique « témoin » décéda quelques jours après la confronta-
tion. Le tribunal le crut et infligea une peine de quatre ans à Micha.

Tout ce qui précède nous conduit au fait que George Orwell, 
avec son visionnaire 1984, n’avait de toute manière pas entrevu 
la réalité de 1956. Ni dans sa jeunesse, ni une fois plongé dans 
le milieu des prisonniers politiques, jamais Micha ne s’intéressa 
particulièrement à la res publica. Même après le camp, tout fidèle 
qu’il restât à ses amitiés de détention, lui-même n’eut aucun 
rapport avec la « politique », à condition de ne pas considérer 
la littérature comme « politique » (or elle était considérée 
comme telle !). Au camp, il collationnait avec L.  Tchertkov 
des recueils de Troie et Piatirétchié (Des cinq rivières). Après le 
camp aussi : des recueils de Sacha Kondratov, en 1977, et aussi 
de Mikhaïl Eriomine, Léonid Vinogradov et Vladimir Ufland 
(plus Sergueï Koulé), anthologie poétique des années  1940. 
Ses convictions peuvent être définies comme suit : un amour 
profond pour la Russie et une perception étonnamment fine de 
la liberté d’autrui et de la sienne.

Il s’était lui-même placé derrière les barreaux. Personne 
ne l’avait incité à faire sa sortie impressionnante, voire 
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« remuante ». Lui-même ne l’avait probablement pas prévue… 
Nous savions peu de choses sur ses parents. Il les aimait beau-
coup et ne disait de son père qu’une seule chose : qu’il avait été 
un officier ordinaire ayant passé sa vie d’affectation en affecta-
tion. Si bien que Micha, par ses origines familiales, n’avait en 
réalité pas vraiment de raison de détester solidement les Soviets.

L’événement de la Place du Palais, qui avait tant alarmé les 
autorités, prouvait déjà de façon très spectaculaire que l’anni-
versaire d’Octobre célébré pour le malheur de Micha n’avait 
aucun sens et que « la base ne pouvait plus continuer à vivre 
ainsi ».

Un poète timide

Néanmoins, résumer Micha Krassinikov à sa brillante pres-
tation de novembre serait aussi offensant à son égard que se 
limiter, en parlant de Napoléon, à l’histoire du pont d’Arcole ! 
Déjà, du vivant de Staline, Micha, alors âgé de dix-huit ans, 
avait trouvé le moyen de figurer dans les pages d’un feuilleton, 
celui du journal Komsomolskaïa Pravda. Avec deux amis, il avait 
eu la malencontreuse idée, le jour anniversaire de l’assassinat de 
Sergueï Kirov, le 1er décembre 1951 – ce qu’on s’est abstenu de 
mentionner dans le feuilleton  – de parader en chemise tradi-
tionnelle russe brodée, boutonnée sur le côté, et de s’abreuver, à 
l’aide de cuillers ornées, de kvas 1 ou même de chtchi 2 en pot dans 
les premiers rangs d’un amphithéâtre d’université. Et égale-
ment de hurler des vers de Velimir Khlebnikov. Malgré toute 
son innocence de potache, ce forfait suscita une ire extrême 
et entraîna son renvoi de l’université (il fut réintégré après la 
mort du « guide »), ce qui lui fut par la suite rappelé par le 

1. Kvas : boisson fermentée à base de blé.
2. Chtchi : soupe de légumes.
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procureur lors du procès comme une action « annonciatrice et 
préparatoire du crime ».

Au camp, Micha se rapprocha de L.  Vinogradov, M.  Erio-
mine et V. Ufland. S. Kondratov y étudia aussi, semble-t-il. Ces 
connaissances marqueront Krassilnikov pour toute sa vie. Il 
m’est ici assez peu aisé, je le répète, de me mettre à évoquer les 
poèmes composés par Micha dans les camps. Certains d’entre 
eux furent publiés dans les recueils manuscrits de poésie de 
camp Troie et Piatirétchié. Du premier, je me souviens de la 
strophe de Micha :

« Je voyais cette neige mouillée,
l’odeur âcre et fondante du vent,
Mais cette rivière n’était pas souillée.
Elle coulait vers l’Occident. »

Ces recueils sont connus par bribes, des extraits en ont été 
publiés. Il existe une destinée « physique » de l’unique exem-
plaire du recueil Les Cinq rivières, mis en page en camp par 
A. Iarochenko. Je me permets de supposer que Micha aimait sa 
poésie et qu’il y tenait tout particulièrement. Ce qui explique 
la peine qu’il avait à faire connaître ce qu’il écrivait, que ce fût 
oralement ou par écrit. En revanche, il ne se faisait pas prier 
pour réciter les vers des autres, d’une diction parfaite, sans « bel 
canto » ni artifice de scène, sans soupirs poussifs, mais dans un 
rythme bien réfléchi. Ce qu’il préférait, et nous aussi, c’était une 
œuvre de V. Ufland : « Igor et Anton sont réveillés, ils comptent 
sur leurs doigts… Lundi… » Ainsi commence le récit qui raconte 
comment soudain leur argent s’était évaporé. C’est un long 
poème surréaliste satirique, marqué de ce caractère propre aux 
camps. Dans le confinement carcéral, et Varlam Chalamov 
l’avait déjà remarqué, quand on n’a rien d’imprimé sous la 
main, l’expression orale devient à la fois bibliothèque, théâtre 
et cinéma. Ces déclamations réunissaient autour de Micha 
quantité de zeks et, parmi eux, aucun des autres poètes de camp 
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(non oubliés), que ce fût L. Tchertkov ou bien V. Kozovoï, ne 
savait et ne pouvait déclamer aussi bien que lui.

Il exista une courte période dans le régime des camps pendant 
laquelle les zeks purent non sans mal recevoir des colis, certes 
limités en poids et dans leur contenu. Krassilnikov, jusqu’à 
la suppression de ce grand avantage, recevait tous les mois de 
Moscou des caisses en contreplaqué au contenu confectionné 
avec amour et en connaissance de cause. L’emballage portait, 
écrite au crayon à encre violette, l’adresse de l’expéditeur : 
Lev Landau. Quelle volonté et quel courage fallait-il à cette 
époque-là de la part d’un scientifique mondialement réputé 
pour apporter au bureau de poste des denrées alimentaires 
destinées à un prisonnier politique ! 1 Micha avait quelques amis 
parmi les physiciens et ils entretinrent une correspondance. 
En toute discrétion, sans esbroufe, il lisait beaucoup d’auteurs 
qui nous étonnaient, comme les philosophes allemands par 
exemple. Il avait rabâché et appris dans la revue Littérature 
étrangère un poème de Cesare Pavese et ne pouvait plus s’en 
défaire. Celui-ci commençait par ces mots : « Achète-moi un 
billet de train, d’un train pour quelque part ailleurs. »

Il purgea sa peine facilement, sans se retrouver au mitard, 
sans alourdir son quotidien ou celui des autres – un quotidien 
déjà pénible –, ni altérer ses relations avec les autres. Durant les 
longs hivers, quand il gelait ferme dans les baraquements, au 

1. Tiré du livre de Lev Lossev, Soljenitsyne et Brodsky comme voisins, Saint-Pé-
tersbourg, Éditions Ivan Limbach, 2010 : « Ces dernières années, Tatiana Patera, 
collègue spécialiste en études slaves de Montréal, et fille du célèbre physicien 
atomiste Chalnikov, m’a un peu parlé du jeune Micha. Si je comprends bien, 
Micha lui avait fait la cour dans sa jeunesse. Tatiana m’a envoyé des photocopies de 
plusieurs dizaines de lettres que Micha lui avait envoyées depuis le camp. […] J’ai 
envoyé à Tatiana mes souvenirs de “Daugava”. Elle m’a répondu que le camarade 
de camp de Micha se trompait et que le physicien Landau n’envoyait pas de colis 
à Micha en camp. Mais ils se connaissaient. Landau passait ses vacances chez les 
Chalnikov sur le littoral près de Riga. Tatiana a conservé une photo : Landau, assis, 
un seau sur la tête avec Micha qui, au-dessus, crache dans ce seau. » 
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dépôt « il cliquetait des talons » (variante des claquettes pour 
les zeks) avec Rodion Goudzenko, artiste-peintre de Léningrad, 
lui aussi déjà disparu. La direction du camp l’ignorait, et c’est 
ce qu’on pouvait souhaiter de mieux à un zek de l’époque. Il ne 
serait jamais venu à l’idée d’un résident du camp de lui causer 
du tort, les plus agressifs savaient qu’il n’était pas seul. Les zeks 
se disputaient sa présence aux « beuveries » collectives, c’est-à-
dire à plusieurs tasses de thé fort, c’était la garantie d’avoir des 
discussions profondes.

Je ne sais pas de quelle manière il réussit après le camp à 
obtenir sa propiska (permis de résidence) à Riga. Il séjourna 
là dans les cercles « approximativement littéraires », comme 
disaient avec mépris les auteurs des feuilletons soviétiques au 
sujet de ceux qui écrivaient sans être apparentés à l’Union 
des écrivains soviétiques. La vie matérielle était fonction des 
livraisons : d’abord des cargaisons de harengs gelés (transportés 
à travers tout le pays !), qu’on accompagnait pendant deux 
semaines dans des wagons de marchandises aménagés et équipés 
d’un poêle dit bourjouïka (« petite bourgeoise »). C’était son 
« automne de Boldino » à lui, en référence à la période faste 
d’Alexandre Pouchkine, les wagons étant propices à l’inspira-
tion poétique. Il envoya à ma mère un long poème en rimes 
sur une carte postale, lequel s’achevait par ce vers : « Le wagon 
part en direction de la Tchécoslovaquie mais ce n’est pas ça qui me 
fera éviter la Sibérie. » Quand il passait nous voir à Moscou, 
il consacrait des heures à se laver de l’odeur de poisson dans 
la baignoire de notre appartement communautaire. Plusieurs 
années après, il se mit à emmener des voyageurs pour une agence 
de tourisme de Riga et pour des excursions lointaines. Comme 
peu d’anciens prisonniers de camp en eurent la chance, il fit un 
beau mariage avec une certaine Erne, native de Riga, qui était 
guide touristique.

Il connut une vie aussi heureuse qu’il était possible. Au 
début des années 1990, il perdit sa femme. Les années suivantes 
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furent des années de solitude, avec l’ivresse en guise d’anesthé-
siant. « Igor et Anton sont réveillés, ils comptent sur leurs doigts… 
Lundi… »

« Quand la terre est recouverte d’endormis.
Quand je dors. Quand j’ai occupé le coin.
Quand les tramways dorment.
Une famille de tramways endormis.
Les tramways dorment les yeux ouverts »,

sont les derniers mots de ce poème.



Chapitre 4

Du devoir de mémoire 1

« Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons aussi
à ceux qui nous ont offensés » 2

L ‌e « devoir de mémoire » (une expression entrée unique-
ment dans la langue française, autant que je sache) est une 

notion qui date d’une quinzaine d’années environ. Le « devoir 
de mémoire » fut inventé par l’intelligentsia de gauche fran-
çaise avant d’être adopté ensuite par le reste de l’Europe et 
les États-Unis. Le « devoir de mémoire » est l’antinomie du 
pardon puisque l’un des synonymes de « pardonner », c’est 
« faire en sorte d’oublier ».

Ceux qui ont inventé le « devoir de mémoire » s’étaient 
donnés pour but de faire de l’effroyable génocide des Juifs euro-
péens conçu par Hitler (l’Holocauste ou la Shoah), quarante 
ans après, une nouvelle date de référence au même titre que 
la naissance du Christ ou, pour les bolcheviques, le coup de 
canon du croiseur « Aurore » qui avait signifié « l’aube d’une 

1. Texte publié la première fois dans le mensuel Zvezda [L’étoile], n° 4, 
2003.

2. Pardonnez-moi cette épigraphe presque blasphématoire mais qui compte 
pour moi : la principale parole adressée par l’humanité au Créateur, dictée par 
Lui, et non pas pour épater la galerie. La vertu du pardon a toujours été extraordi-
nairement ardue pour moi, même aujourd’hui, surtout à la manière chinoise de la 
confession / autocritique.
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nouvelle ère ». Le devoir, dans cet idiome, est comme un devoir 
d’école ou une leçon, une notion que l’instituteur donne à 
apprendre par cœur à la maison, ou bien le travail imposé à l’ou-
vrier par le chef d’équipe. En Europe, le « devoir de mémoire » 
a donné lieu à une superproduction systématique d’allocations 
auxiliaires en faveur d’études sur le thème du génocide sous la 
forme de publications polygraphiques, médiatiques et électro-
niques, théâtrales et cinématographiques.

Au mois de février  2002, les élections présidentielles fran-
çaises furent éclipsées pendant plusieurs jours car les Parisiens 
étaient sous le choc des affiches du film Amen, du réalisateur 
de gauche Costa-Gavras, étalées partout dans Paris. Il s’agissait 
de l’adaptation à l’écran de la pièce Le vicaire du dramaturge 
Rolf Hochhuth. Ce film, de qualité moyenne sur le plan 
cinématographique, raconte le silence coupable attribué au 
pape Pie XII quant aux camps d’extermination nazis. L’auteur 
prétend que « l’Église du Nouveau Testament serait complice 
des nationaux-socialistes ». Cette allégation avait fait l’objet 
dans les années 1990 de plusieurs monographies affirmant que 
les racines de l’antisémitisme d’Hitler devaient être recherchées 
dans le christianisme du Moyen-Âge ! Les archives de ces années 
devaient être rendues complètement publiques par le Vatican 
en 2005 afin de permettre une étude sérieuse de la politique du 
Saint-Siège à cet égard. Ces dossiers ont presque intégralement 
été rendus publics en 2013.

L’affiche du film Amen, dont l’auteur est un artiste très 
connu qui s’était déjà rendu célèbre par une série d’affiches 
publicitaires sacrilèges pour la société italienne Benetton, 
représente la silhouette d’un jeune officier SS se fondant dans 
le profil d’un jeune prêtre catholique, son double, sur fond 
de grand crucifix évoluant graphiquement en croix gammée. 
Plusieurs organisations françaises liées à l’Église et soutenues 
par l’épiscopat français avaient porté plainte pour atteinte 
aux sentiments des croyants. Elles avaient perdu leur procès. 
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Même dans la France complètement laïque où le catholicisme 
est devenu comme le reste atavique d’un rite, le choc fut rude ! 
Ni en Irlande, ni en Pologne, ni en Espagne ou en Italie (sans 
parler de la Russie), les bouffeurs de curé n’auraient brandi leur 
misérable affiche.

Les nombreuses années de campagne visant à inculquer le 
« devoir de mémoire » (« l’histoire de la Shoah » est un thème 
obligatoirement inscrit au programme d’enseignement dans les 
collèges en France) ont apporté à celui-ci une reconnaissance 
quasi générale comme axiome de foi : le nazisme, par principe, 
était l’empire du Mal, le communisme, lui, malgré ses errements 
nombreux et massifs, était au fond fort bien disposé à l’égard 
des personnes…

Moi-même, par souci de tranquillité, pendant des années 
j’ai demandé à ma propre mémoire d’oublier ses devoirs (de 
mémoire et de griefs accumulés à l’égard des deux empires du 
Mal). Aussi mauvais débiteur que je fusse, l’affiche figurant sur 
l’avenue voisine dans le style « péplum dans les camps » m’a 
touché au cœur. J’ai toujours cherché à éviter les emprunts 
mais le « devoir de mémoire » s’est manifesté, et les années ont 
commencé, même petit à petit, à se faire sentir.

À l’âge de dix ans, au début de l’automne  1944, j’avais 
retrouvé à Paris mon père bien-aimé, libéré une semaine plus 
tôt du camp de Dachau par les Américains. Au lieu de l’homme 
plein de prestance, élégant, le port droit à la militaire qu’il avait 
toujours été, j’avais vu sortir de la voiture une sorte de squelette, 
tenant à peine sur ses jambes et aux yeux éteints. Ce traumatisme 
psychologique me conduisit à un long anti-germanisme, et il me 
fallut du temps pour m’en débarrasser. En  1974, je réussis à 
emmener mon père, qui venait tout juste de quitter l’URSS – 
cette fois-ci définitivement – à Berlin, dans ce qui était alors le 
secteur français et où repose mon grand-père Alexandre Vassi-
liévitch Krivochéine, au cimetière de Tegel. Le deuxième jour, je 
lui demandai ce que lui inspirait sa présence dans le pays où son 
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dernier séjour (à Dachau) avait été si éprouvant. « Nikita, me 
dit-il, cela me fait tellement plaisir d’être dans une Allemagne 
libre et riche ! »

Un long convoi

Comme dans le théâtre de Nikolaï Pogodine, comme dans 
les récits d’Anton Makarenko, le système des camps politiques 
soviétiques des années 1960 était loin d’interdire à ses pupilles 
la rééducation, le repentir. Au moyen de pancartes mal rédigées 
et de banderoles décolorées, il appelait ceux qui s’étaient 
souillés dans les « marais de l’antisoviétisme » à retrouver la 
« liberté avec la conscience nette ». Puisque le socialisme est 
un inventaire, sans doute y a-t-il dans les archives des instituts 
de recherche scientifique du Goulag des documents précisant la 
répartition des prisonniers par groupe, par âge, par peine et par 
article de loi. On pourrait donc retrouver les noms des détenus 
politiques remis sur la « voie de la véritable rémission », c’est-
à-dire tout simplement des tordus.

Je fus intégré au camp dont l’adresse était « Boîte postale 
385-11, village de Iavas, République autonome socialiste sovié-
tique de Mordovie », classé parmi les « jeunes ». J’y fus 
emmené le 1er  mai  1958. Parmi nous il y avait le plus petit 
nombre de plantons, d’imbéciles, de délateurs, de maîtres-chan-
teurs, de comploteurs, de dessinateurs d’affiches et d’auteurs de 
périodiques de camp. Parmi les « jeunes », il y avait aussi des 
collègues de détention à avoir parcouru un bout de chemin sur 
la voie de la « rémission » au point de faire partie des « services 
d’ordre interne », dont le sigle SVP (Sektsia vnoutrenniego 
poriadka, « service d’ordre intérieur ») était aussi déchiffré 
comme une « chienne sortie prendre l’air » (« Souka vychla 
pogouliat’ »). Notre équivalent des « détachements d’ordre 
public », « brassards rouges » ou « soviets collectifs » (appelés 
« kapos » dans les camps nazis) auprès de la direction du camp ! 
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Je fais ici allusion à certains membres du groupe « Krasno-
pevtsev » (c’est-à-dire l’affaire retentissante des historiens de 
l’Université de Moscou de 1957) 1.

Les organes ne renonçaient pas un seul jour à leur habitude 
d’emprisonner les gens, quel que fût le climat politique dans 
le pays. Le jour même de la clôture du xxe  Congrès du Parti 
communiste qui constitua à la fois un coup de tonnerre et un 
dégel, le tribunal municipal de Kiev (à moins qu’il ne s’agisse 
du tribunal régional ?) infligea de lourdes peines en vertu de 
l’article (ukrainien) 58-10-11 à quatre jeunes gens au motif de 
propagande antisoviétique, en l’occurrence socio-démocrate. 
Ils avaient opéré pendant plusieurs années, ayant commencé du 
vivant de Staline !

Alik Feldman (dit aussi Ajax) et Anatoli Partachnikov 
(dit Part) étaient des étudiants de Kiev, mêlant allègrement 
vénération envers Karl Kautsky et excellente connaissance de 
l’Évangile selon saint Jean. Ils auront été les premiers à remettre 
de l’huile dans les rouages du mécanisme de la machine des 
arrestations, qui avaient commencé à ralentir. Tout de suite 
après le 4 novembre 1956, jour où fut constitué en Hongrie le 
gouvernement paysan et ouvrier de János Kádár, partout dans 
l’ex-URSS, le KGB lança une ample campagne – dévoreuse – de 
répression.

Le dimanche 25  août  1957 à 22  heures, aux cris de « cet 
homme est un criminel d’État public, il est recherché par les 
organes de sécurité (d’État) ! », quatre hommes vêtus de vestes 
ouatées se jetèrent sur moi et m’attrapèrent par les épaules et 
les bras. Cela se passa près des murs du monastère Donskoï 
à Moscou. Onze mois plus tard, condamné par le tribunal 
militaire du district militaire de Moscou, je fus emmené au 
Doubravlag en Mordovie.

1. Cette affaire fait référence au groupe des 11 historiens qui furent condamnés 
en 1958 pour « révisionnisme » de la doctrine marxiste-léniniste.
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	 Le « panier à salade », sur lequel était inscrit 
« Viande » en rouge sur les côtés (exactement comme dans les 
dernières phrases du Premier cercle d’Alexandre Soljenitsyne), 
emmena de la prison intérieure confortable –  comme nous le 
comprendrons plus tard – de la Loubianka quatre condamnés : 
mon camarade de cellule Marat Tchechkov, révisionniste et 
orientaliste ; Nikolaï Obouchenkov, historien et révisionniste ; 
un retraité moscovite anonyme qui pourrit ensuite dans la mer 
des camps, il avait dit quelque part quelque chose qu’il n’aurait 
pas dû dire ; et moi.

Dans tous les souvenirs de camp que j’ai lus, il est question 
de la ration distribuée pour la route. Comme prévu, je reçus, 
contre signature, un demi-pain noir et un assez gros morceau 
de hareng salé emballé dans du papier. Et comme les autres 
« écrivains de camp », je ne soupçonnais pas la surprise gastro-
nomique qui avait été conçue pour que son consommateur fût 
torturé par la soif pendant le trajet. Nous fûmes conduits hors 
du box par un sergent-chef de la prison et un sergent convoyeur. 
Le sergent-chef lut la « prière » pour la route qu’il fallut ensuite 
écouter des centaines de fois. « Vous êtes maintenant à la 
complète disposition du convoi, exécutez toutes les dispositions 
du convoi. » Ce n’est qu’un résumé de la « prière », sa version 
complète comprend le vers « tout saut en hauteur est considéré 
comme une tentative de fuite » et autres invocations…

Quitter la prison habituelle –  comment l’appeler autre-
ment ?  –, partir pour un lieu sciemment effrayant constituait 
pour nous un stress considérable, et nous ne pouvions pas le 
dissimuler les uns aux autres. Seul le retraité moscovite était 
arrivé à s’en moquer… Des rais de lumière perçaient seulement 
à travers deux fentes, puis des virages, des attentes aux feux 
rouges, une marche arrière. Il y eut ensuite un arrêt dans la cour 
de tri de Krasnopresnenskaïa : un très grand nombre de prison-
niers furent placés dans les wagons cellulaires, celui de derrière, 
le plus spacieux, et les latéraux, individuels et tout petits. Leur 
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vue constitua pour mes compagnons de voyage moscovites, 
d’humeur plutôt heureuse dans la vie, un choc suivi d’un état de 
stupeur prolongée. La plupart n’avaient jamais été plus loin que 
les champs de récolte de pommes de terre où étaient envoyés 
les étudiants chaque automne. Je me souvins immédiatement 
de ma détention d’un mois au camp de filtration de Lüstdorf 
près d’Odessa en 1948, j’avais alors 14 ans. Or, nos nouveaux 
compagnons de voyage étaient bien plus terribles que les rési-
dents de Lüstdorf.

Il se trouve que Francisco de Goya et Jérôme Bosch ne sont 
que des peintres académistes, ils n’avaient pas à s’enfoncer dans 
les profondeurs de l’inconscient pour trouver leurs personnages. 
Dans le wagon cellulaire du centre de tri de Krasnopresnenskaïa 
étaient fourrés ceux qui auraient pu parfaitement servir de 
modèles à leurs fantasmes ! Celui qui aurait la force de brosser 
le portrait de ces prisonniers deviendrait l’empereur des auteurs 
de polars, il mériterait le prix Lénine de première classe en 
littérature et pourrait même rêver de tirages gigantesques en 
science-fiction…

Puis on nous intima de sortir, en rang par cinq, et de se tenir 
par les mains. Nous nous retrouvâmes dans la boue jusqu’aux 
chevilles. Nous avons compris ensuite que nous étions dans la 
zone de convoi des détenus de la gare de Kazan. Et voici encore 
deux voitures cellulaires de la prison de la Boutyrka, avec des 
favorisés à bord pour que le wagon ne parte pas à vide. Ils se 
mirent en rang à l’écart de nous, les femmes à part. Un à un, 
nous fûmes conduits dans un wagon cellulaire dit « Stolypine » 
et notre premier appel eut lieu :

« - Je vais dire votre nom de famille, vous répondez par le 
prénom et le patronyme complets (contrôle d’authenticité), 
année de naissance, article, durée de la peine. Tchechkov M. A. !

– Marat Alexandrovitch, 1933, 58-10-11, huit ans.
– Avance ! »
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Déjà plus de « vous », comme les vieux sous-officiers polis 
de la Loubianka qui, dit-on, vouvoyaient même les condamnés 
à mort qu’ils menaient à l’exécution. Outre nos quatre réponses 
modestes (article  58-10), tous ceux qui étaient avec nous 
répondaient de leurs voix de fumeurs de « makhorka » souvent 
des noms ukrainiens, biélorusses, baltes, âge 50 ans et plus, 
article 58-1-b, 25 ans. Leur aspect effrayant, un article qui nous 
était inconnu, des durées de peine inimaginables… Et pourtant 
nous fûmes mêlés à eux ! Notre stupéfaction sur le moment 
était si forte que notre mémoire est toujours en mesure de 
la reconstituer, comme elle est capable de se souvenir d’une 
forte douleur. Ce n’est que petit à petit que ces chiffres et ces 
lettres acquirent pour nous une signification, leurs porteurs ne 
cherchaient pas à se lancer dans des récits sur eux-mêmes. La 
métaphore des « sardines dans une boîte » et simplement l’ex-
pression « à l’étroit » ne conviennent pas pour décrire cet état 
de compression étouffante. Et le poisson mariné plein de noir, 
la soif, et l’envie d’aller aux toilettes. « Pisse dans ta botte ! » 
fut d’ailleurs souvent la seule réponse apportée à nos demandes. 
Presque tout le trajet se fit sans dire un mot.

Les surveillants du convoi, qui changeaient deux par deux, 
restaient debout longtemps devant le grillage de notre compar-
timent-cellule et nous regardaient comme des écoliers en excur-
sion au zoo. Appelés au service tout récemment, ils convoyaient 
pour la première fois des prisonniers politiques, ils avaient 
vaguement entendu parler de déstalinisation. Ils exécutaient 
une demande sur les quatre ou cinq que nous leur formulions 
de nous apporter à boire ou de nous emmener aux toilettes. À 
un moment du voyage, les compartiments voisins remplis de 
favorisés se mirent à hurler très fort et pendant très longtemps : 
« De l’eau pour les fascistes ! Pisser pour les fascistes ! La faim 
pour nous ! » Nous apprîmes ainsi pour la première fois par 
les « favorisés » comment nous devions être appelés. Le chef 
restaura l’égalité partielle dans le régime du wagon et nous 
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nous sentîmes plus mal à l’aise. Ensuite, nous nous habituâmes 
et nous composâmes même des couplets sur le thème de la 
chanson « D’abord, d’abord les avions, les filles c’est pour 
après » avec le refrain : « Et pourquoi, parce que nous sommes 
fascistes, le camp nous est-il si familier » (je m’abstiendrai 
de citer les autres paroles par décence sociopolitique). C’est 
amusant mais les criminels avaient raison. Le convoi constitué 
à Krasnopresnenskaïa était composé aux neuf dixièmes de 
fascistes autodidactes et pas du tout métaphoriques. Nous 
étions plus prêts à rencontrer un centaure en chair et en os que 
cette variété de la race humaine.

L’après-guerre

Au cours de la contre-offensive, après  1942, les soldats 
de Vlassov pris les armes à la main étaient fusillés sur place 
ou arrêtés. Dans les villes et les villages de « collabos » et de 
« complices » qui n’avaient pas réussi à partir et à suivre la 
Wehrmacht, les jugements étaient rendus pour l’exemple ; les 
pendaisons étaient faites en public avec présence obligatoire de 
la population, y compris des écoliers ; et les exécutions étaient 
filmées pour les chroniques cinématographiques, comme ce fut 
le cas, par exemple, à Kiev.

Dans l’immédiat après-guerre, les Alliés anglo-américains 
procédèrent en Allemagne à la remise de « personnes dépla-
cées » aux Soviétiques. Deux livres en anglais très documentés 
décrivent de façon détaillée ce sujet : ceux de Nicholas Bethell 
et du comte Nikolaï Tolstoï 1. Les prisonniers, des Ostarbeiters 2 

1. Voir Nicholas Bethell, Le dernier secret. 1945 : Comment les Alliés livrèrent 
deux millions de Russes à Staline, Paris, Seuil, 1975 ; et Nikolaï Tolstoï, Victims of 
Yalta, Londres, Hodder & Stoughton, 1977.

2. « Ostarbeiter » ou « travailleur de l’Est » : terme utilisé par le régime nazi 
pour désigner les travailleurs étrangers envoyés en Allemagne pour le travail forcé. 
Ils devaient porter un écusson avec les initiales « OST ».
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des deux sexes et ceux qui se cachaient pour éviter une peine 
méritée, arrêtés dans les territoires occupés par les unités sovié-
tiques, étaient envoyés dans des camps de filtration, surtout 
dans la région de Toula, à deux cents kilomètres au sud de 
Moscou. À l’issue de ce tri, ceux qui étaient reconnus coupables 
se voyaient infliger tantôt vingt-cinq ans, tantôt dix ans de 
peine. À la même période, par la persuasion et une politique 
d’enlèvements, les commissions soviétiques de rapatriement 
en Allemagne de l’Ouest, en France et dans d’autres pays cher-
chaient à « ramasser » et ramener « au pays » les restes de ces 
contingents.

La période de  1946 à  1950, pendant laquelle la peine de 
mort fut abolie en URSS, constitua un moment crucial en 
permettant à nombre de détenus d’avoir la vie sauve. À l’au-
tomne  1953, la « population » du Goulag fut estimée par le 
Congrès des États-Unis à plus de quinze millions de personnes. 
Dans cette statistique qui n’a jamais été réfutée, la plupart des 
prisonniers étaient là pour « faits de guerre » ou bien en tant 
que « récidivistes ». Ces rangs grossirent plus tard avec l’arrivée 
en masse des personnes arrêtées au gré de la nouvelle vague de 
terreur de  1949. La fin du monde par la bombe atomique ne 
semblait plus très éloignée, et dans les camps on se mit à penser : 
« Mieux vaut une fin horrible qu’une horreur sans fin. »

En ce qui concerne les prisonniers de guerre allemands, leur 
situation s’aggrava à l’époque radicalement et ne correspon-
dait pas vraiment aux conventions de Genève (que l’Union 
soviétique avait pourtant ratifiées, contrairement au Reich). 
Une grande partie du corps des officiers et un certain nombre 
de sous-officiers et de soldats venant de camps de prisonniers 
étaient soumis à une enquête hâtive et passaient par des 
audiences à la chaîne devant des tribunaux militaires qui leur 
infligeaient des peines extrêmement lourdes pour des crimes de 
guerre qu’ils n’avaient pas commis.
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Dans le terrible camp d’Ozerlag, à Taïchet, un capitaine de 
la Wehrmacht avait raconté à mon père qu’après l’énoncé d’un 
jugement expédié en dix minutes, le président, sans quitter 
la séance pour délibérer, avait sorti une condamnation toute 
prête d’un dossier et l’avait lue. Épuisé après cette longue 
journée, l’interprète militaire s’était tourné vers le capitaine 
et lui avait marmonné : « Fünfundzwanzig. » Le condamné 
était perplexe : 25 jours, cela n’existait pas ; 25 semaines, c’était 
bizarre ; 25  mois, cela faisait beaucoup… Remarquant son 
regard interrogateur, l’interprète expliqua : « Fünfundzwanzig 
Jahren. » À cette réponse, l’Allemand non initié s’évanouit 
aussitôt.

Le 5  mars  1953, le Seigneur eut pitié du monde et de la 
Russie. Dans les zones de vie des camps, furent composés des 
couplets sur le camarade Staline qui n’avaient rien à voir avec les 
stylisations ultérieures de l’intelligentsia. En voici un exemple :

« Djougachvili dans sa tour de fer vivait,
Ses chiens enchaînés le gardaient.
Sans procès ni condamnation
Il en avait tué trois millions
Et les vivants l’aimèrent.
Que vois-je, qu’entends-je, chers frères,
La sage moustache sur son toit
S’est tapie et crie à pleine voix :
“Va te faire…, à toi la vie dure”.
Que dire à cette ordure ?
Tout passe, rien ne dure,
Notre Maître et Père est mort.
Deuil et mémoire sur son sort,
Des jours durant, sans fin enterrés,
Dors bien, lutteur invétéré. »

Un an et demi après que la Grande moustache eut passé 
l’arme à gauche, le chancelier allemand Konrad Adenauer fut 
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invité à Moscou. Trois jours avant son arrivée dans la capitale, la 
reconnaissance diplomatique de l’Allemagne fédérale eut lieu et 
un accord non publié fut signé au sujet du retour des prisonniers 
allemands chez eux. Le chancelier à peine reparti, l’amnistie dite 
« Adenauer » parut. Contrairement à la « Beria » 1 qui s’était 
faite dans la précipitation en juin 1953, ses dispositions étaient 
bien réfléchies et formulées très précisément. Indépendamment 
d’elle, le rapatriement des prisonniers ne relevant pas de la caté-
gorie des criminels de guerre avait déjà commencé. Parmi ceux-
ci, nombreux furent ceux à ne pas oublier la langue russe et à 
garder toute leur vie reconnaissance envers le peuple russe pour 
le pain donné en chemin, à la dérobée (j’ai moi-même vu faire 
cette aumône à Oulianovsk en  1950), pour l’humanité dans 
son attitude. Pour qu’elle ne profitât pas aux seuls étrangers, 
les soldats de Vlassov, d’autres qui avaient collaboré avec les 
autorités d’occupation et ceux emmenés de force pour travailler 
en Allemagne bénéficièrent de cette amnistie. Le dernier point 
de l’oukase définissait la catégorie des condamnés exclus de son 
champ d’application : « Les personnes coupables de moqueries, 
exécutions et trahison à l’égard de personnes soviétiques. » 
C’est précisément ce contingent qui avait été amené de tout le 
Goulag en Mordovie et qui partageait nos compartiments dans 
le wagon cellulaire !

Immédiatement après l’amnistie, les directions du KGB 
se mirent à vérifier partout dans le pays – elles étaient un peu 
désœuvrées à cette époque-là – les dossiers des libérés. « Compte 
tenu des circonstances nouvellement mises au jour », un certain 
nombre d’amnistiés firent leur retour dans le camp… en vue 
d’achever leur peine initiale. Tout d’abord pour s’occuper, et 
plus tard conformément aux dispositions politiques, les organes, 

1. L’amnistie promulguée en 1953 par Lavrenti Beria, alors ministre de l’Inté-
rieur, permet la libération de plus d’un million de détenus du Goulag.
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à l’intérieur desquels avaient été formées des sections spéciali-
sées, commencèrent, sur la base des archives, à procéder à des 
interrogatoires de témoins et autres confrontations, à recher-
cher de façon approfondie et à déférer devant les tribunaux 
d’anciens chefs de village, des policiers et Polizei, des Feldgen-
darmes, des collaborateurs de la Gestapo et des administrations 
d’occupation, des volontaires des Einsatzgruppen, et ceux qui 
avaient servi comme gardes dans les camps de concentration…

Ainsi, à ceux qui n’avaient pas bénéficié de l’amnistie 
s’ajoutaient ceux qui étaient condamnés pour la deuxième 
fois et recherchés. Ce qui constituait une masse non négli-
geable. À partir de la fin des années 1950, les conditions liées 
à cette catégorie se firent bien plus dures : les relations entre 
le gouvernement soviétique et les « revanchards allemands » 
se dégradèrent fortement, les griefs pour réarmement et les 
provocations contre la « cause de la paix et envers le premier 
État des ouvriers et des pays au monde » se multiplièrent en 
terre allemande. La construction du mur de Berlin se préparait. 
L’un des prétextes les plus significatifs de la campagne anti-RFA 
était l’impunité des criminels nazis, voire leur implication au 
sein des autorités fédérales. La principale cible du groupe de 
caricaturistes « Koukryniksy » fut le ministre bavarois Hans 
Globke – il était représenté comme l’avaient été en leur temps 
Tito ou Franco – avec une hache, un pieu et une potence. Dans 
plusieurs villes d’Allemagne, et pour la plus grande joie de la 
Pravda, des Izvestia et de la « société pacifique », des profana-
tions nocturnes de cimetières juifs eurent lieu. Bien des années 
plus tard, il s’avéra que les profanateurs avaient agi sur ordre 
du général Ivan Agayants, de la première direction principale 
du KGB. Cette idée et sa réalisation figurèrent au rang des 
« mesures actives » les plus spectaculaires et les mieux réussies 
de l’espionnage extérieur soviétique 1.

1. Voir John Barron, Enquête sur le K.G.B., Paris, Fayard, 1984.
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En Union soviétique, les procès pour l’exemple se déroulaient 
les uns après les autres. Ils étaient largement suivis par la presse, 
duraient toute une semaine et visaient les Polizei et sbires nazis 
« de chez nous ». Les procès les plus marquants ont concerné 
les responsables de l’échec de la Jeune Garde à Krasnodon 1. Les 
reportages journalistiques sur les procès se terminaient généra-
lement par ces mots : « Peine maximale, exécution. La salle a 
accueilli le jugement avec des applaudissements. » Les prison-
niers étaient fusillés, parfois après une troisième condamnation 
pour le même motif, alors qu’ils avaient déjà passé beaucoup de 
temps derrière les barbelés. J’ai moi-même vu des condamnés à 
vingt-cinq ans, ressemblant à des vieillards, envoyés d’urgence 
pour un « nouveau procès », rassembler leur barda et faire leurs 
adieux avec superstition.

Ce rappel historique serait moralement fragile et politi-
quement bancal sans préciser, ne serait-ce que pour l’équi-
libre, que nos camps recélaient un certain nombre (deux 
bonnes douzaines) de bourreaux et tortionnaires communistes, 
dits amnistiés à la « Beria ». C’étaient des tchékistes qui 
avaient survécu aux procès de Viktor Abakoumov et Vsevolod 
Merkoulov, Mikhaïl Rioumine, Bogdan Koboulov et les 
autres. Les premiers parmi eux – Pavel Soudoplatov et Nahum 
Eitingon – étaient plus que respectés dans la prison de la ville de 
Vladimir. Dans les années 1970, ils furent nombreux à devenir 
des membres éminents de la section de littérature enfantine de 
l’Union des écrivains soviétiques. Ceux qui furent nos voisins 
de baraquement ont maintenant des enfants et petits-enfants 
qui vieillissent, je ne citerai donc pas leurs noms. La seule chose 
qui distinguait ces zeks de leurs « clones » nazis –  ce que le 
commandement des camps avait bien à l’esprit  – était que la 

1. Pendant la Seconde guerre mondiale, de 1942 à 1943, la ville de Krasnodon 
(ou Sorokyne), en Ukraine, fut occupée par les nazis. L’organisation Jeune Garde 
du Komsomol y mena la lutte antifasciste. 
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roue de l’histoire tournait de plus en plus : aujourd’hui ici, 
demain là-bas ! Tous les « Beria » (dans leur majorité tout à fait 
à l’âge de la retraite) obtenaient des postes de responsabilité, des 
« cabanes » pour vivre dans le camp et plein d’autres avantages 
et faveurs. Ils ne suscitaient chez nous rien d’autre que du 
dégoût et le souhait de se tenir le plus loin possible d’eux.

Joukov

Outre le contingent des condamnés pour « faits de guerre », 
toujours majoritaire dans les statistiques, il y avait parmi 
les détenus des communautés assez nombreuses et tout à 
fait organisées de nationalités de tous les pays (à l’exception 
des républiques d’Asie centrale), des membres de sectes aux 
appellations variées, de condamnés pour « motif religieux » 
(pas les sectaires) ou simplement pour bavardages, auteurs de 
lettres anonymes au pouvoir, etc. Il est aujourd’hui relativement 
urgent de mener des études sociologiques des camps avant qu’il 
ne reste plus que les archives. Les structures sociales des camps 
allemands ont fait l’objet de recherches circonstanciées et 
exhaustives. Un constat en est ressorti, celui que les distinctions 
par formation, nationalité et propriété de la population carcé-
rale étaient à l’image de ce qui existait dans la « grande zone », 
c’est-à-dire hors des camps. Et là où il y avait une hypertrophie, 
on pouvait voir venir une rupture…

Les jeunes qui commencèrent à arriver de tous les coins 
de l’URSS après les événements de Budapest de  1956 et le 
vie  Festival international de la jeunesse et des étudiants de 
Moscou « Pour la paix et l’amitié » de  1957 se montraient 
bien unis, en tout cas au début. Aux yeux des condamnés pour 
« faits de guerre », ils n’étaient pas les hirondelles qui auraient 
pu annoncer un printemps quelque part et n’étaient pas non 
plus des contempteurs des Soviets. Au contraire, ces jeunes 
étaient perçus comme les héritiers de ces fameux enragés qui 
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avaient dévasté les villages et les terres natales de leurs parents et 
de ceux à cause desquels ils avaient été frappés dans leur enfance 
par la famine en Ukraine et en Biélorussie. Les condamnés pour 
« faits de guerre » traitaient notre horde de « komsiouks » 
(un terme péjoratif pour désigner les membres du Komsomol, 
l’organisation de la jeunesse communiste). On imagine bien 
les cris d’orfraie. Avec un mépris réciproque, mais sans rien 
comprendre, au début, de leurs vies, nous les baptisâmes à notre 
tour « gloukhars » (« tétras », c’est-à-dire sourdingues). Il y eut 
quelques cas de « tétras » qui poussaient des crises d’hystérie en 
se référant au présent comme au passé : « Filez-moi une arme, 
je vais vous… ! » Ou bien : « Si je vous avais eu en face de moi 
en 42… »

En partie comme conséquence de ce reste d’amour du travail 
bien paysan, mais aussi grâce au savoir-faire acquis en matière de 
survie après plusieurs décennies de détention, en raison même 
de cet attachement paysan à l’ordre, les « tétras » se retrou-
vaient tantôt chefs d’équipe, distributeurs, cuisiniers, balayeurs 
de baraquement, brigadiers ou responsables de l’appel. Ils 
prenaient plaisir à regarder les petits aspirants aux mains toutes 
blanches, ces fils à papa à la sauce soviétique s’échiner sur la scie, 
dans les séchoirs ou à l’atelier de couture. La direction du camp 
s’était habituée aux condamnés pour « faits de guerre », ils 
avaient finalement beaucoup de choses en commun. De manière 
générale, les officiers et les adjudants du ministère de l’Intérieur 
avaient envers nous la même attitude que les « tétras » : 
« Qu’est-ce qu’ils veulent encore ? Il faut qu’ils apprennent. » 
Nos parents s’étaient souvent trouvés mieux nantis, ils avaient 
mieux réussi qu’eux, qui avaient passé l’essentiel de leur vie dans 
les camps, ou du moins jamais très éloignés d’eux.

L’un des symptômes systématiques qui montrait que nous 
étions sur la « voie de la rémission », pour ensuite gagner la 
« liberté avec la conscience tranquille », était de s’intégrer à 
l’activité artistique dite autonome. Toutes les deux semaines, 
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la chorale donnait des concerts, pour les fêtes officielles de 
novembre et de mai également, en présence des officiers de 
la direction du camp, assis en grande tenue au premier rang. 
Accompagnés de leur épouse, ou d’autres femmes du dépar-
tement politique, en robes moulantes. Pour nous, le clou de 
la soirée était elles, ces dames ! Les chanteurs venaient des 
rangs des Sonderkommando, des chefs de village ou des SS. On 
disait qu’ils « brillaient dans la nuit », cela faisait tellement 
longtemps qu’ils étaient là qu’ils avaient pourri, qu’ils étaient 
phosphorisés. Avec pour répertoire La route chemine, longue, 
salue, toi, ô ma terre vierge, Le parti, notre guide et, bien sûr, Le 
tocsin de Buchenwald. Et pour conclure, cerise sur le gâteau : 
« Nous connaîtrons le bonheur, le bonheur à jamais, le pouvoir 
soviétique est fort, il est puissant ! » Le chef de chœur était un 
prêtre orthodoxe de village qui avait été envoyé en camp pour 
sermons trop fougueux. Une fois en camp, il trouva la voie et 
publia dans un périodique à grand tirage de la direction du 
camp, Dévoué au labeur (que nous appelions Dévoué à la peur), 
un article assez long dans lequel il expliquait que Dieu n’existait 
pas et où il reconnaissait avoir trompé les travailleurs toute sa 
vie. Cette œuvre lui apporta une planque enviable et qui valait 
son pesant d’or : la direction de la chorale. Si un réalisateur 
montrait un concert pareil aujourd’hui dans un film, on dirait 
qu’il a forcé la note, qu’il a trop versé dans la satire… Ma réac-
tion de répulsion envers ces hommes était peut-être plus forte 
que celle de ceux de mon âge.

D’ailleurs, les Itinérants 1 avaient raison, du moins toujours 
sur ce thème pénitentiaire : La vie est partout (tableau de 
Nikolaï Iarochenko 2). Je dis cela à propos du fait que par curio-

1. Les Itinérants, aussi appelés Ambulants : courant de la peinture russe au 
xixe siècle [NDT].

2. Nikolaï Iarochenko, peintre russe (1846-1898), appartenait au courant des 
Itinérants [NDT].
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sité réciproque, et parfois simplement par pure sympathie, nous 
commencions à nous rapprocher des condamnés pour « faits 
de guerre » et à discuter avec eux. Mon voisin de châlit, un 
Estonien très agréable, un « redoublant » (deuxième détention, 
pour avoir commencé à écrire ses mémoires sur sa première), 
commença par se vanter. Il avait été mobilisé dans sa classe d’âge 
dans l’armée allemande, envoyé garder le ghetto de Varsovie. 
« Les autres étaient des salauds. Les Juifs leur donnaient de l’or 
pour pouvoir s’enfuir, et eux les laissaient sortir et ensuite leur 
tiraient dans le dos. Mais moi, quand je prenais leur or, je les 
laissais vraiment partir. » Un Ukrainien, brigadier au séchoir, 
racontait souvent ses souvenirs en notre présence, et la première 
chose qu’il raconta fut sa longue détention pendant des mois à 
Oujgorod dans la cellule des condamnés à mort. On était allé 
le chercher la nuit pour lui annoncer sa grâce et il avait perdu 
connaissance. Il avait travaillé trois ans dans la police allemande.

Parfois, un ancien professeur de mathématiques d’Orel, 
qui ne quittait pas son feutre à la Politburo, venait écouter nos 
discussions. Quand il lui semblait qu’une erreur s’était glissée 
dans la conversation, il donnait poliment une précision, et s’il 
entrait dans le débat, son argument clef était : « Je vous donne 
ma parole d’honneur d’enquêteur de la Gestapo. » Pendant les 
deux dernières années de la guerre, il avait transporté avec lui 
et caché une petite fille juive. Peut-être s’était-il préparé une 
circonstance atténuante…

Il y avait aussi des récits sur l’organisation Todt 1 et sur les 
femmes françaises. Des hommes qui n’avaient passé que trois 
ans à l’école me disaient avoir appris le français en construisant 
le mur de l’Atlantique et le confirmaient par cette formule 

1. L’Organisation Todt était un groupe de génie civil et militaire du Troisième 
Reich, du nom de son fondateur et dirigeant jusqu’en  1942, Fritz Todt, un 
ingénieur et une figure importante du nazisme. L’Organisation a été chargée de la 
réalisation d’un grand nombre de projets de construction civils et militaires, dont 
le mur de l’Atlantique.
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laconique : « Beaucoup manger, beaucoup boire, beaucoup 
baiser. » Je me souviens du sentiment de déception ressenti de 
savoir que c’était la seule chose qui leur fût resté en mémoire de 
« ma » France. Il y avait des histoires de révolte de soldats de 
Vlassov à Prague contre les SS. Pour eux, les Allemands ou les 
Soviétiques, c’était le même diable, le même Mal. Ils racontaient 
également beaucoup de choses dont nous n’avions absolument 
jamais entendu parler et souvent très curieuses, comme par 
exemple la « guerre des soukas » (aussi appelée « guerre des 
salopes » ou des « balances » 1), ou des insurrections (muti-
neries) survenues dans les camps en  1953 quand les délateurs 
étaient noyés dans les toilettes.

Nous avions envie de comprendre les motivations qui 
avaient conduit nos compagnons de camp à commettre des 
actes pareils pendant la guerre. Ceux d’entre eux qui étaient 
particulièrement doués du don de la parole, nous avons, avec 
le temps, fini par les interroger. Petits garçons et adolescents, 
jeunes gens sous l’étendard de la collectivisation, ils avaient 
assisté à la déportation de leurs parents, proches, voisins, arrêtés 
en « échange d’un cheval ». Les croix arrachées aux églises, la 
transformation de ces dernières en entrepôts et en boîtes de nuit, 
les arrestations de prêtres. Ces exploits avaient été commis par 
les « 50 000 » envoyés par le parti « travailler » à la campagne. 
La part de Juifs parmi ces communistes de ville était très impor-
tante et il serait hypocrite de le cacher, ce serait de l’autocensure 
que rien ne justifie. D’après toutes les réponses qui nous furent 
données, nous comprîmes que ces souvenirs avaient constitué 
une incitation à commettre de futurs crimes de guerre, dès que 
l’occasion se présenterait de faire ce qu’ils considéraient comme 
une vengeance. Dans son remarquable livre, À conserver pour 
l’éternité, Lev Kopelev, l’une des personnes les plus affables 

1. Ce terme désigne la guerre entre clans criminels qui fit rage dans les camps 
soviétiques de 1945 à 1956 [NDT].
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qu’il m’ait été donné de rencontrer –  le Roubine du Premier 
cercle, c’est lui –, est le seul, autant que je sache, à éprouver de la 
honte au souvenir de ce que, parti de Kharkov par les routes de 
campagne, il mettait en place les coopératives. Et à s’en repentir.

Nos échanges avec les « tétras » (les sourdingues) avaient 
des limites bien définies et toute velléité de discuter avec eux 
faisait souvent long feu. C’est ce qui se produisit après un 
procès interne au camp portant sur une demande de libération 
anticipée aux deux tiers de la peine pour un des « bougres » 
(brigadiers) les plus durs. Ce fut même le dernier procès de 
ce type : bientôt entrèrent en vigueur les « Principes de la 
législation du travail disciplinaire de l’URSS », les « mises 
à l’épreuve » disparurent, le régime de détention commença 
–  et pour des années  – à se détériorer de plus en plus. Notre 
présence à ce procès qui eut lieu dans la cantine (qui faisait aussi 
office de salle de réunion) devint obligatoire car éducative. Les 
juges étaient la présidente, une jeune femme des environs, et 
deux femmes, apparemment enseignantes. Le chef de section, le 
lieutenant Fomine, grand sadique qui avait été blessé après un 
échange de tirs avec des « frères de la forêt » estoniens, rendit 
publique une note d’appréciation politique très positive sur 
un travail et demanda la libération anticipée du brigadier en 
question. La présidente se plongea dans la lecture du jugement, 
il figurait dans le dossier qui lui avait été remis. Elle se mit à 
rougir et ne put se retenir de demander : « Mais comment avez-
vous pu exécuter personnellement autant de personnes ? » Sans 
réfléchir, le brigadier s’exclama en ukrainien, ému et étonné : 
« Citoyenne juge, ce ne sont pas des personnes, ce sont des 
Juifs ! » La confusion qui s’ensuivit ne fut pas des moindres. 
Pourtant, le brigadier fut libéré.

L’attitude à mon égard de ceux qui étaient condamnés pour 
« faits de guerre » était loin d’être franche. On mentionnait 
mon grasseyement hérité de ma mère (et à ce propos on parlait 
aussi de celui de Lénine), mes lectures fréquentes et, surtout, 
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mon amitié presque exclusive avec ceux de mon âge parmi 
lesquels des Juifs. Certains payaient pour leur sympathie pour le 
mouvement sioniste qui venait alors de refaire surface, d’autres 
pour révisionnisme du marxisme-léninisme, d’autres encore 
pour avoir dit au mauvais moment ce qu’il ne fallait pas. Ainsi, 
quelques semaines après mon arrivée, les gars de l’équipe se 
mirent à me demander l’air de rien : « Tu es de quelle nationa-
lité ? » Ma réponse « Je suis russe » les faisait ricaner. L’un de 
mes amis entendit par hasard les « tétras » discuter en détail 
de mon origine ethnique. Le professeur ukrainien concluait : 
« Nikita, c’est un prénom russe. Son patronyme Igorévitch est 
faux, mais son nom de famille Krivochéine pourrait bien être 
vrai, ou pas. » Un Balte qui avait suivi un cours accéléré de 
phrénologie dans les unités SS ajouta s’être mis exprès derrière 
moi dans la queue de distribution du brouet afin d’étudier à 
loisir mon crâne rasé. « Aujourd’hui ça ne se voit pas très bien, 
mais dans une vingtaine d’années, on verra bien d’où il vient. » 
Ces doutes ne furent finalement pas dissipés. Une fois, alors 
qu’on me posait pour la énième fois la question de mes origines, 
je répondis sèchement : « Considérez-moi comme Juif et allez-
vous faire f… » Et là, les questions prirent fin.

Au début de l’année 1960, arriva de Sébastopol un détenu 
condamné pour la première fois, du nom de Joukov. Il avait 
été condamné à 25 ans en vertu de l’article 58-1-b (« Trahison 
de l’État en temps de guerre et passage à l’ennemi »). Assez 
jeune pour cette catégorie, âgé d’environ 25  ans, trois ans de 
scolarité, chauffeur de profession, il conduisait des camions 
sur les chantiers de Crimée. Il venait d’une famille nombreuse. 
Je ne me risquerais pas à le décrire mais il se distinguait de ses 
collègues, tant par son aspect et ses manières que par son allure. 
Il ne jurait pas, était d’une humeur égale avec tous et ne passait 
pas ses soirées, déjà assez courtes, à jouer aux dominos. Il vivait 
dans l’attente des lettres des siens, les lisait et les relisait, se tour-
mentait à répondre en mettant une heure pour écrire une page 
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à grosses lettres comme un écolier. Il lui arrivait de lire les lettres 
reçues, en ânonnant, mais sans s’adresser à personne. Certaines 
d’entre elles contenaient une feuille à part, envoyée de la part 
de son chien, avec une description de sa vie de chien. Ce qui, 
je ne le cache pas, suscitait chez moi des sentiments proches 
de l’attendrissement. Il se retrouva dans la même équipe de 
déchargement que moi. Il ne fit preuve ni de stakhanovisme, ni 
de paresse. Nous fumions souvent tous les deux en discutant de 
la dialectique des camps. Il n’était pas d’usage de poser des ques-
tions sur le cas, sur la peine infligée, etc., tant que la personne ne 
se mettait pas à en parler d’elle-même.

Je ne sais pas pourquoi mais cet homme se distinguait 
des autres par la qualité de sa présence, non seulement parmi 
les criminels de guerre mais dans tout le camp. Si j’en étais 
capable, je ferais son portrait et je le mettrais sur le même plan 
que Platon Karataïev de Guerre et paix, le soldat Blagodariov 
d’Août  14, le balayeur Spiridon (« Le loup a tort, le tueur 
de loups a raison ») du Premier cercle, ou Guérassime chez 
Tourgueniev. Quelque chose d’indéfinissablement russe. Cette 
catégorie existe, ou bien a existé, et elle se distingue, et même 
fortement, des autres catégories nationales. Quelque chose de 
délicat et d’inoffensif, avec toujours un peu une idée derrière 
la tête, mais pas mauvais bougre non plus. Toujours propre sur 
lui, ce qui, en camp, est appréciable. Pardonnez mon manque de 
clarté mais cet homme n’était pas tout à fait de la catégorie de la 
« maison des morts » 1, contrairement à la plupart des zeks du 
même genre. Pour son entourage, il était tout à fait insignifiant, 
il ne faisait pas de vagues, et la direction du camp comme les 
prisonniers étaient indifférents à son égard.

Assez rapidement, je devins l’écrivain public de tout le 
baraquement, peuplé d’une centaine de personnes. Encore 

1. En référence au roman de Fiodor Dostoïevsky, Souvenirs de la maison des 
morts, Paris, Plon, 1886 [NDT].
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jeune, à Oulianovsk puis dans la capitale, j’avais dû rédiger des 
demandes en faveur de mon père emprisonné et m’occuper de 
son dossier. Cela m’avait conduit à une lecture assez détaillée 
de la littérature juridique des années Staline, en commençant 
par les codes civil et pénal. Ensuite, devenu étudiant, j’avais 
commencé à gagner de l’argent en faisant des traductions. La 
maison d’édition Inostrannaïa litératoura (Littérature étran-
gère) avait découvert en moi une compréhension relative de 
la terminologie juridique et avait commencé à me commander 
des traductions de textes dans ce domaine. Au sein du camp, 
cette compréhension de la chose juridique fut utile et je me 
mis instinctivement à agir en vertu du principe qui devint par 
la suite une règle dans le mouvement de défense des droits de 
l’homme : « Commencez par respecter vos propres lois ! » 
Mon voisin peu éclairé me demanda de l’aide afin de composer 
une plainte pour confiscation injustifiée et obtint la restitution 
d’une partie du bien en question.

Les demandes affluèrent ensuite, la plupart du temps sans 
rapport avec la condamnation, ou bien à l’encontre de viola-
tions flagrantes du régime de camp (refus d’entrevues, privation 
de correspondances, etc.), parfois pour convocation de témoin. 
Les recours étaient déposés par les plaignants eux-mêmes après 
copie dans la « Boîte aux lettres et à déclarations » accrochée 
au mur de l’unité spéciale. Sur une dizaine de demandes, des 
réponses étaient apportées à plus de la moitié, et peut-être 
deux ou trois étaient satisfaites. Ce sont des résultats tout à 
fait honorables pour l’époque. Les « flics » connaissaient-ils 
mon passe-temps ? C’est peu probable, et si oui, alors ils n’en 
avaient rien à faire. Le temps que je passais à rédiger ces textes 
me procurait un plaisir vicieux.

Un dimanche matin, le Joukov s’approcha de mon châlit et 
se tint, gêné. Il tenait dans ses mains des feuilles chiffonnées, on 
pouvait voir que c’était un cinquième exemplaire au papier-car-
bone. À l’époque, on ne confisquait pas encore les copies des 
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condamnations lors des fouilles dans les baraquements et beau-
coup réussissaient à les conserver. Il me tendit le papier et me 
dit laconiquement : « Rédige une plainte. » Au fur et à mesure 
de la lecture, je sentais mon âme se glacer de plus en plus, c’était 
une horreur indicible. Dans les grandes lignes, la condamnation 
était la suivante :

« Au nom de la Fédération de Russie [à telles dates] (le 
procès avait duré trois jours), le tribunal de la région de Smolensk 
composé de [telles et telles personnes], en présence du procureur 
[untel], de l’avocat [untel], a examiné le dossier Joukov, accusé 
de crimes prévus par l’article 58-1-b du Code pénal de la RSFSR 
[…] Ont été interrogés les témoins (nombreux), ont été lues les 
pièces d’archives (en grande quantité) […] Joukov a reconnu 
partiellement sa culpabilité. Le tribunal établit que Joukov (âgé 
de moins de 20  ans) s’est engagé volontairement en  1942 à 
travailler dans la section N. de police de [telle kommandantur]. 
[Tel jour] il a pénétré dans l’isba de [tel habitant], en a sorti de la 
cave la famille de Solomon Iakovlevitch Weintraub, composée 
de (suit une liste de sept personnes, y compris des enfants, le 
dernier étant tout jeune) et en présence de témoins les a tous 
fusillés à l’arme automatique dans la cour. (Et encore une 
bonne demi-douzaine d’événements similaires assez rapprochés 
dans le temps, et pas un mot sur sa participation ultérieure à la 
guerre. En 1943, il aurait été intégré à l’Armée soviétique où il 
serait resté jusqu’à la fin de la guerre.) En vertu des articles [tels 
et tels] du Code de procédure pénale de la RSFSR, une peine 
de 25 ans de régime pénitentiaire sévère, plus 5 ans d’exil, plus 
5 ans de privation de droits. »

Je lus la condamnation deux fois, je repris mes esprits et lui 
demandai :

« – C’est peut-être le KGB qui t’a concocté tout ça ? (Ils 
avaient des affaires non élucidées qui pouvaient être incriminées 
à n’importe qui).

– Non, tout s’est passé comme ça.
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– Alors tu peux dire merci d’avoir été retrouvé si tard, parce 
que si on t’avait retrouvé avant 1949, tu aurais été fusillé sur-le-
champ. Et il y aurait eu de quoi. Pourquoi as-tu fait ça ?

– C’était la guerre. »
Je lui rendis le texte du jugement. Devant ma réaction, 

son visage devint tout gris. Visiblement, Joukov nourrissait 
beaucoup d’espoirs insensés sur la façon dont je formulerais sa 
demande. Mais que je refuse, cela ne lui était même pas venu à 
l’esprit. Il retourna à sa couchette, cessa de me parler, de fumer 
avec moi, comme si je n’existais plus. La double lecture des 
pages en papier à cigarette percé de « O », exactement comme 
bien plus tard le cinquième exemplaire des Chroniques des 
événements courants (Peter Handke, 1971), m’avait terrifié. Une 
chose est d’entendre et de deviner, une autre de lire. Quelque 
chose me retint de raconter à mes amis ce que je venais de lire.

L’expérience du cachot

Là où trois personnes sont réunies, il y a quatre partis poli-
tiques. Dans les camps politiques, cet axiome s’appliquait au 
carré. Et là où il y a quatre partis, querelle politique il y a. C’est 
ce qui se produisit dans la 11e zone de Iavas. J’évoquais au début 
de mon récit le « groupe de Krasnopevtsev » et les échanges 
qui en naquirent. À cette époque, les organes ne renoncèrent 
pas un seul jour à leur habitude de mettre les gens en prison 
quel que fût l’atmosphère politique à ce moment-là. Ainsi, le 
jour même de la clôture du xxe Congrès du Parti communiste, 
le 25 février 1956, qui constitua à la fois un dégel et un coup de 
tonnerre, le tribunal municipal (ou régional) de Kiev infligea 
des peines de prison sévères, et ce en vertu de l’article 58-10-11, 
à quatre jeunes gens pour propagande antisoviétique, dans leur 
cas, social-démocrate. Ils avaient été actifs pendant plusieurs 
années et avaient commencé du vivant de Staline.
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Dans ce groupe, A. Feldman (dit Ajax) et A. Partachnikov 
(dit Part) étaient des étudiants de Kiev mêlant de façon fantas-
matique une admiration pour Karl Kautsky à une excellente 
connaissance de l’Évangile selon Saint Jean. Ils furent les 
premiers à donner un coup de fouet à la chaîne des arrestations 
qui avait ralenti. Pour commencer, je citerai un extrait de l’inter-
view de Mark Solomonovitch Goldman, membre du « groupe 
de Krasnopevtsev », par le journaliste Sergueï Romanov, paru 
dans la revue Karta (n° 17-18) :

« J’ai d’ailleurs une histoire mémorable liée à la scie. […] Un 
jour, je vois s’approcher un mécanicien. Il s’appelle Grichka, 
d’une famille allemande de la Volga. Il crie : “Eh, toi, youpin 
puant ! Combien de fois je t’ai dit de baisser ta cigarette !” 
–  Je lui réponds : “Qu’est-ce que t’as dit ? Répète un peu !” Il 
a répété. Je lui ai donné un coup du gauche. Il s’est envolé, il 
est tombé sur le transbordeur qui, heureusement, tenait. Je le 
vois agiter les mains. Je me dis, il va attraper une barre de fer et 
me frapper avec, ça fait longtemps qu’il est en camp. En fait, 
c’est son bonnet qu’il cherchait. Il l’attrape et repart. Je reste 
debout à digérer l’incident, et voici Nikita Krivochéine qui 
s’approche, personnalité remarquable. Petit-fils d’un ministre 
de l’Agriculture du tsar (et continuateur de l’œuvre de Stoly-
pine), fils d’un capitaine de l’Armée blanche, né en  1933 à 
Paris, polyglotte, grand connaisseur de la poésie de Baudelaire, 
esthète. Il s’approche, retire sa pipe de sa bouche et me dit : “Ce 
n’est pas bien de frapper quelqu’un de plus âgé que soi.” – “Tu 
sais pourquoi je l’ai frappé ? Demande-lui !” Il le lui a demandé. 
“Pour, je lui dis, m’avoir traité de telle et telle chose”. Et Nikita 
me répond : “Tu as été gentil avec lui !” […] Ensuite je me sentis 
obligé de frapper Nikita.  Il en résulta une situation telle que 
des bruits commencèrent à courir sur nous, insinuant que nous 
nous étions accoquinés avec la direction du camp, que nous 
étions des informateurs, etc. Nous sommes allés avec les gars de 
Krasnopevtsev pour discuter avec eux et avons décidé que si les 
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choses se passaient mal, alors on leur donnerait une correction 
à chacun. Les boute-en-train là-bas étaient Krivochéine et 
Feldman, de Kiev. On arrive, ils sont assis. “Faut qu’on cause.” 
– “On n’a rien à vous dire !” Lev et moi on s’est regardés, il en a 
mis une à Feldman, moi à Nikita, paf ! Mon coup est mal tombé, 
je lui ai déchiré la peau. J’ai eu pitié de lui […] Ensuite il a vite 
été libéré et je n’ai pas eu le temps de me réconcilier avec lui. 
À Moscou, après le camp, je ne l’ai pas revu non plus. Il a vite 
émigré en France, et il vit maintenant dans sa patrie, à Paris. »

Nombre de mémoires, de publications scientifiques et 
d’émissions de télévision ont été publiées sur le « groupe de 
Krasnopevtsev ». Je ne vais pas en rajouter. Les membres de ce 
groupe, actifs dans l’appareil du Komsomol, étaient assez hauts 
placés, malgré leur jeune âge, dans leur nomenklatura et avaient 
le rythme intérieur perturbé en conséquence de la thérapie de 
choc de la déstalinisation. Il en résulta qu’ils appliquèrent le 
romantisme du Komsomol à mauvais escient et se retrouvèrent 
dans les camps. Inutile de s’étonner de ces mauvaises manières. 
La cause de leur humeur bagarreuse était notre condamnation 
de l’appel adressé par Krasnopevtsev et ses amis au Comité 
central du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) 
proposant non pas d’être amis mais au moins de s’écouter. 
Cette amitié avec le Comité central se noua, mais plusieurs 
années après ! C’est ainsi qu’ils enrichirent de leurs personnes 
les conseils collectifs de camp, les sections d’ordre intérieur, les 
rédactions des journaux muraux, c’est-à-dire la « chienne sortie 
prendre l’air ».

Le poignet n’est pas un instrument pour donner des gifles. 
M. Goldman a même bien réussi son coup : l’infirmier lituanien 
me fit si mal les quelques points de suture à l’arcade sourcilière 
(et non pas sur la joue) que la production de nouvelles cellules 
de mon organisme mit vingt ans à faire disparaître la cicatrice. 
C’est à Paris, où je me retrouvai après la Mordovie – mais pas 
aussi vite que ne le raconte M.  Goldman  –, que la cicatrice 
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disparut tout à fait. Il omet une chose dans son récit : au 
moment de la bagarre il y avait avec nous Anatoly Roubine, 
champion de boxe de Biélorussie, qui infligea aux ignobles 
marxistes une telle raclée qu’ils durent être recousus aussi !

À l’âge de huit ans, en 1943, A. Roubine s’était faufilé dans 
les buissons et s’était caché. Il avait ensuite été mis à l’abri par 
des personnes bienveillantes. Sa famille et lui-même avaient 
suivi une route au sein d’une colonne juive que les SS emme-
naient pour les exécuter et il avait assisté à l’exécution depuis 
les buissons. Il est plus que probable que l’un des criminels de 
notre camp ait pu être parmi les exécuteurs de cette colonne. 
A. Roubine se retrouva en Mordovie en vertu d’une accusation 
totalement mensongère et assez digne d’un film (article  58-5 
via 19) : une supposée préméditation d’assassinat du secrétaire 
général du Comité central du parti qui était attendu dans la 
capitale de la Biélorussie pour une visite officielle au moment 
où A. Roubine fut arrêté. Il assista à notre discussion politique 
avec Krasnopevtsev et un autre rapatrié de France, l’Arménien 
Garik Vagan, mais dès qu’il comprit le tour que prenait notre 
processus de négociations, il cogna.

Vagan connaissait trois mots de russe, son arménien était 
assez particulier, peu compréhensible pour ses compatriotes, 
si bien que ce détenu ennuyeux cherchait autant que possible 
à se trouver là où j’étais pour pouvoir échanger quelques mots. 
Quand l’occasion se présentait, je lui accordais une dizaine de 
minutes pour déclamer avec lui en français un poème d’Alfred 
de Vigny ou de Victor Hugo. Il les connaissait très bien et 
prenait plaisir à les réciter sur un mode lyrique.

Sachant que j’ai toujours eu du mal à pardonner, je n’ai 
cessé de garder un mauvais souvenir de M.  Goldman. Il ne 
savait vraiment pas ce qu’il faisait. Quand une sentinelle sur un 
mirador vit la bagarre, elle commença à tirer des rafales en l’air 
et à appeler la garde, qui arriva à toute vitesse. Après la halte à 
l’infirmerie, les quatre participants de la bagarre de notre côté 
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(Marat Tchechkov, A.  Roubine, A.  Feldman et moi) prirent 
7 jours de trou, sans sortie pour aller travailler.

Dans la cellule, il y avait une grande estrade en planches, 
comme au théâtre, laissant un passage tout à fait étroit près la 
porte. Il fallait avancer en crabe pour aller jusqu’à la tinette. Il 
y avait un tout petit carré de jour. Sur l’estrade, j’eus la surprise 
de voir le brave Volodia Vladimir Telnikov – Dieu ait son âme. 
Il était étudiant à Léningrad, du groupe de Viktor Trofimov. 
La figure sale et joyeuse, et avec une barbe de huit jours, il 
avait maigri de moitié. De nature assez colérique, il ne sortait 
pas de l’« isolateur ». Il avait connu le cachot de la prison de 
Vladimir 1. Cette fois-ci, il était avec nous pour avoir frappé 
P., une balance bien connue. V. Telnikov éclata de rire en nous 
voyant arriver. Cet effort dut lui coûter parce que du sang lui 
gicla du nez. Il était dans cet état-là parce que la veille il était 
sorti de la « prison de la prison », le cachot de l’« isolateur » : 
un placard de ciment avec un tabouret vissé de la taille d’une 
demi-fesse, où il avait été fourré pour mauvaise réponse à un 
adjudant. Il avait une fine bande rouge délicatement nouée à 
son petit orteil gauche. « Hier un “tétras” est sorti d’ici, on 
l’emmenait au travail et il a rapporté du village un morceau de 
bandeau rouge du cercueil d’une petite fille de cinq ans qu’on 
enterrait. »

Nous quittions la « scène » un quart d’heure par jour, dans 
la cour, pour faire nos besoins. Tôt le matin, nous avions droit à 
300 grammes de pain noir (c’était la norme), et un jour sur deux 
une tasse d’eau sucrée. En comparaison, la Loubianka, ou n’im-
porte quelle prison intérieure du KGB, pouvait s’apparenter 
à l’hôtel National 2. Nous nous en tenions instinctivement au 

1. La prison de Vladimir, officiellement « prison n° 2 de l’oblast de Vladimir du 
service pénitentiaire fédéral de Russie », plus connue sous le nom de Vladimirsky 
Tsentral, est une prison centrale pour criminels dangereux fondée au xviiie siècle 
dans la ville de Vladimir, située à l’est de Moscou.

2. Hôtel de luxe situé en face du Kremlin à Moscou [NDT].
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bon vieux principe de la vie de camp : interdiction absolue de 
parler cuisine. On s’occupait les uns les autres en se racontant 
les livres lus ou nos rêves, à faire des concours pour savoir qui se 
souvenait de quoi, ou à jouer à des jeux intelligents, par exemple 
les concours de sauts à travers tout le proscenium en coassant 
comme des grenouilles. Par souci de décence, je dus me retenir 
de raconter mon rêve récurrent survenu à partir de la troisième 
nuit : importun, comme un arrêt sur image, dans une émission 
aux couleurs criantes, de la nourriture, en général une table au 
restaurant « Aragvi » couverte d’entremets géorgiens. Vers 
la fin des sept jours, je réussis à dérider fortement mes voisins 
de cellule en commençant la journée par un retentissant « Je 
veux rentrer à Paris ! ». On rit à mon sujet longtemps et à tout 
propos.

Par l’embrasure du vasistas, on pouvait apercevoir une partie 
de la zone interdite mais rien de plus. Un jour, j’observais une 
couleuvre avancer sur la terre labourée. Près de sa tête s’étaient 
posés une volée de moineaux. Toutes les trente secondes, le 
serpent levait la tête et sifflait, les oiseaux s’enfuyaient et reve-
naient tout de suite autour de lui. À ce moment-là, j’entendis 
retentir du vasistas voisin la formule éprouvée : « Il les b….. 
tous. »  V.  Telnikov m’expliqua que dans la cellule voisine il y 
avait deux détenus qui avaient récemment tenté une évasion. 
Il leur restait peu à purger de leur peine. Ils s’étaient installés 
près du chauffeur d’un camion dans la zone de travail, avaient 
pointé un couteau vers lui en lui ordonnant de forcer le portail 
et avaient sauté de l’autre côté. Ils étaient arrivés à pied jusqu’à 
la rue principale du village, près de la gare. Face à eux s’était 
avancé un vieux sergent, même pas des pires, qui leur avait jeté : 
« Qu’est-ce que vous faites là ? Retournez d’où vous venez ! » 
Ils l’avaient tué de plusieurs coups de couteau et avaient 
continué vers la gare. Cent mètres plus loin, ils s’étaient fait 
arrêter. Il y avait eu un procès, ils avaient été condamnés à être 
fusillés, condamnation qu’ils attendaient dans cet isolateur.
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Le registre dans lequel nous devions signer à chaque sortie 
au travail et au retour avait pour titre : « Sur le régime de 
sortie des personnes condamnées aux peines renforcées. » Je 
n’avais jamais été aussi près physiquement de la peine de mort, 
à part une autre fois en prison. La cellule voisine de droite était 
occupée par un certain Vandakourov, docteur en agriculture, 
maintenu isolé durant l’enquête. Sa fuite, qui avait également 
échoué, avait été bien moins insensée. Il avait réussi, juste 
avant le retour de l’équipe après le travail, à se cacher dans une 
armoire devant être envoyée hors de la zone de production (le 
camp remplissait aussi la fonction de fabrique de meubles). Le 
personnel du convoi frappa le chargement à l’aide de marteaux 
de bois pour vérifier qu’il n’y avait pas de creux et la locomotive 
le fit sortir du Doubravlag vers les vastes étendues de la merveil-
leuse patrie. Vandakourov avait attendu puis réussi à sortir du 
chargement de meubles et du wagon plombé. Il avait réussi à 
atteindre Tachkent en suivant les rails, où vivait l’un de ses très 
proches parents. Son oncle l’avait accueilli avec joie et lui avait 
proposé de faire une bonne toilette, en lui disant que pendant 
ce temps-là il irait faire des courses pour acheter de quoi célébrer 
cet événement. L’histoire s’arrête avant le festin : un groupe 
d’intervention venu à la demande de l’oncle arriva avant le 
repas et raccompagna le neveu affamé en Mordovie. Il purgeait 
maintenant sa deuxième peine de détention. Les membres du 
convoi condamnés par sa faute lui avaient enseigné l’art de la 
fuite, et il était couvert de bleus et tout enflé.

Nos sept jours d’internement pour avoir pris des coups 
sans raison s’acheva un dimanche matin. On nous fit sortir 
dans la zone habitée juste après la fin de la distribution du 
pain. V. Telnikov avait encore ses 30 jours à purger, cette peine 
représentait le maximum du régime pénitentiaire. Quelques 
années plus tard, je lus pour la première fois le grand Varlam 
Chalamov. À ma sortie de l’isolateur, j’étais dans un état assez 
proche de ces hommes complètement épuisés qu’il décrit. 
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Pardonnez-moi cette comparaison teintée d’un accès de méga-
lomanie. Je n’ai pas marché jusqu’au baraquement, je me suis 
traîné, en cherchant partout à quoi me tenir. Les zeks étaient 
déjà entrés dans le rythme du dimanche matin : rasage, écriture 
et lecture, sommeil à rattraper et les éternels dominos bruyants. 
Ma couchette était juste à côté de la porte, je m’y étendis, mon 
retour n’avait pas été remarqué. J’avais la tête vide, le corps 
lourd, un bruit résonnait à mes oreilles comme une sonnerie. 
J’entendis au-dessus de moi : « Regarde, ils ont bien amoché 
le petit youpin… » C’était Joukov. Je gardai le silence, ce qui 
ne me coûta aucun effort. Et puis il réapparut, me tendit une 
demi-ration et une centaine de grammes de lard salé ! D’où 
tirait-il ce trésor ? Mes doutes n’allèrent pas au-delà de l’idée 
de lui éviter de rester longtemps le bras tendu. J’acceptai, et pas 
seulement à cause de la faim qui me tordait l’estomac. Je dis : 
« Merci. » À cette époque-là, comme toujours le dimanche, le 
chanoine Stanislav Kiskis avait déjà commencé à célébrer dans 
un autre coin du baraquement une messe basse pour ses jeunes 
coreligionnaires catholiques.

Vagan, témoin involontaire de la bagarre qui nous avait 
menés à l’isolateur, avait été emprisonné à Erevan trois jours 
après l’arrestation de la personne qui lui était la plus proche, en 
l’occurrence Jeannot, un rapatrié également originaire de Lyon. 
Ils étaient tous les deux célibataires. Jeannot, qui purgeait sa 
peine dans le même baraquement que moi, se distinguait par 
un aspect extérieur disgracieux : il était tout petit, monstrueux 
d’allure et de visage. Pour le complimenter un peu, disons qu’il 
ressemblait à l’un des nains de Diego Vélasquez. Dans le civil, 
il était artisan, comme Vagan. Ce dernier était habité de la foi, 
propre au début du xxe siècle, en la science, en l’art, en la verve, 
en l’instruction, dans tout ce qui est positif. Il avait lu autant que 
la vie lui avait permis de le faire, mais de façon très anarchique, 
sans aucune logique. Son ami Jeannot, au contraire, n’était pas 
intéressé par les livres. De quoi parlaient-ils pendant des heures 
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en arménien ? Nul ne le sut jamais. Leur connaissance du russe 
se réduisait à une vingtaine de mots chacun. Jeannot avait 
aussi dans le camp la fonction de bouffon, il n’était pas nain 
pour rien. Il suffisait de lui demander une seule fois, il se levait 
volontiers, prenait la pose et se lançait avec une voix puissante 
de chèvre à brailler des chansons d’Yves Montand et de Gilbert 
Bécaud. Or différents clans le lui demandaient, et souvent.

Il avait une faiblesse qui datait de son adolescence, celle de 
tenir un journal. À l’époque où ils avaient vécu à Erevan, ils 
avaient travaillé tous deux dans le même atelier et avaient été 
une fois forcés de participer à une manifestation de novembre 
en l’honneur de l’anniversaire de la révolution. Jeannot avait la 
langue bien pendue. Il bavarda ainsi jusqu’à ce que des rapatriés 
comme lui se mirent à adresser au KGB une note le concernant 
dans la langue de Molière. Il fut capturé avec sa correspondance 
et ses cahiers personnels. Les tchékistes procédèrent immédia-
tement au déchiffrage de ces écrivasseries. Le troisième jour, ils 
tombèrent sur cette inscription : « Aujourd’hui, j’étais avec 
Vagan à la manifestation du 7 novembre. En passant devant la 
tribune, il m’a dit : “Ils fêtent le 41e  anniversaire, mais le 42e, 
ils ne le verront pas !”. » Les tchékistes mirent de côté le cahier, 
montèrent dans une Volga et allèrent chercher Vagan. Plus tard, 
ils furent tous les deux amenés chez nous. Dans sa bonté, Vagan 
finit par pardonner sa mésaventure à son ami.

Un jour, Vagan entra dans notre baraquement et s’approcha 
de la couchette de Jeannot, assis en train d’écrire dans un cahier 
d’écolier. « Qu’est-ce que tu fais ? » – « Je tiens mon journal. » 
Imaginez un agneau pris de rage : c’était Vagan à ce moment-là. 
Il devint cramoisi, attrapa le cahier, le mit en pièces en criant 
quelque chose en arménien et sortit en courant. Il promettait 
de tuer son ami Jeannot. En ce qui me concerne, pas de Vagan 
pour me faire un coup pareil…

Je me revois parfois, assis devant une petite table du camp, à 
noircir moi aussi un cahier. Afin que ce que j’y ai vécu s’inscrive 
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dans la mémoire. Non pas comme un Pentateuque appris par 
cœur, non pas comme des questions-réponses obscures de caté-
chisme dans une école paroissiale, non pas comme un résumé 
du chapitre quatre du Bref cours d’histoire du Parti communiste 
de l’Union soviétique (Moscou, 1938), à l’élaboration duquel 
Staline avait participé. Mais que cette expérience vive librement 
en nous et pour nous…



Chapitre 5

La chambre sourde 1

D ‌ans son zèle à dépasser les États-Unis, l’URSS procéda 
le 12  avril  1961 au premier vol piloté dans l’espace. 

Sonnez, fanfares ! Personne n’avait encore lu Le premier cercle 
à l’affirmation prophétique : « Les premiers sur la Lune seront 
les Américains. » Ce qui se produisit le 20  juillet  1969. Peu 
avant le vol de Youri Gagarine, je revins des camps du Doubra-
vlag. Je louai à Moscou une chambre rue Khlebny Pereulok, 
dans un appartement qui ressemblait plus à un studio qu’à 
un deux-pièces, juste en face de l’ambassade de Belgique. Au 
mois de janvier, pendant deux semaines, je fus dérangé dans 
mes traductions par des étudiants et des « travailleurs » : ils 
se réunissaient volontiers (considérant que cela valait toujours 
mieux que d’aller au travail) juste sous mes fenêtres pour 
scander « Ne touchez pas à Patrice Lumumba ! ».

Ce 12  avril, dans le quartier historique de l’Arbat situé 
tout près et pas encore démoli, la foule était fort différente. 
Elle n’avait pas été amenée de force mais elle était diverse et 
sincèrement réjouie. Le poste de radio de l’autre côté de la fine 
cloison qui me séparait de la maîtresse de maison résonnait à 
plein tube. Varvara Vassilievna Nétchaïeva était la fille d’un 
directeur de lycée, autrefois situé dans un bâtiment à un étage 

1. Texte publié pour la première fois dans Zvezda [L’étoile], n° 3, 2011.
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qui avait été divisé par les Soviets en une dizaine de logements 
communautaires. Varvara Vassilievna était la preuve vivante de 
ce que la terreur est puissante par son caractère non systéma-
tique et imprévisible. Les Soviets ne l’avaient jamais inquiétée et 
lui avaient permis de vivre dans ses quinze mètres carrés, géné-
reusement alloués lors du découpage de la maison, avec même sa 
propre clef et sans voisin. Il ne s’agissait pas d’une récompense 
pour quelque lâcheté commise, mais un avantage donné sans 
raison. La vieille dame était bienveillante envers moi. Malgré 
mes soirées arrosées et pas du tout tranquilles, elle se montrait 
gentille. Au plus fort des échos de trompettes, elle frappa à ma 
porte et me dit sans entrer : « Où l’homme n’aura-t-il pas été ! 
Maintenant il aura droit à un appartement. » Je ne sais pas ce 
qu’il en fût mais il est bien probable que Y.  Gagarine se vît 
remettre non seulement son étoile en or à cinq branches mais 
aussi un ordre d’affectation dans un logement « particulier ».

Le retour à la vie de traducteur

Après ma libération, je n’eus qu’à passer trois coups de télé-
phone pour trouver du travail, dans les rédactions de l’agence 
de presse Novosti et des Izdatelstvo litératoury na inostrannykh 
iazykakh (Éditions de littérature en langue étrangère). La 
réponse fut : « Venez. » Sur fond de lutte spatiale pour la paix 
dans le monde entier et de coexistence pacifique convenue entre 
les deux systèmes sociopolitiques, les organes de propagande 
obtinrent un financement illimité et disposèrent, sous la férule 
de commissaires issus du Comité central, d’une grande auto-
nomie. Radio Moscou émettait dans de nombreuses langues, y 
compris en swahili et en yiddish. Les mensuels Voïenny vestnik 
(Le messager militaire) et Sovietskaïa jenchtchina (La femme 
soviétique) étaient publiés en six dialectes. Et ainsi de suite. La 
propagande n’aura pas joué un rôle moindre que celui de la 
conquête spatiale dans la ruine du pays, mais la seconde tient 
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toujours. Aucun souvenir de récit de la vie heureuse dans les 
champs ni chez les auteurs, ni chez les lecteurs, ni chez les 
traducteurs de cette pâte à mâcher synthétique. Les auteurs 
faisaient la queue pour présenter leurs bricolages de trente mots, 
qu’ils avaient tout simplement intervertis de la fois précédente.

Or, pendant ces années-là, même Diogène avec sa lanterne 
aurait eu du mal à trouver en URSS des traducteurs pour ses 
œuvres. Voire même en Arménie, où pour la masse des malheu-
reux rapatriés, l’anglais et le français étaient des langues natales. 
Ils n’arrivaient pas à comprendre ce qui se cachait derrière les 
mots russes « mir, troud, maï », c’est-à-dire « paix, travail, 
mai ». Si bien que les nombreuses filiales du département de 
l’« agitation » et de la propagande du Comité central étaient 
prêtes à employer la main-d’œuvre des traducteurs là où elles 
les trouvaient, y compris dans les structures à moitié secrètes. 
Il s’agissait essentiellement de travail contractuel, une forme 
qui permettait d’éviter de remplir des formulaires de six pages 
qui auraient suscité la nausée même chez le responsable du 
personnel le plus bienveillant ou à la vigilance défaillante.

Ma décision de téléphoner à Novoïé Vrémia et aux autres 
témoignait, sans aucun doute, de ma prostitution politique. 
Les circonstances atténuantes prévalent sur les circonstances 
aggravantes : les traductions sur la médecine gratuite pour tous 
permettaient soit de ne pas se présenter en personne dans les 
rédactions, soit d’y passer une journée et demie sur une semaine 
de cinq jours. Aucun cours, aucun cercle d’« instruction poli-
tique », aucune réunion syndicale, aucun « volontariat du 
samedi », aucune réunion du personnel : seulement de jolies et 
respectueuses rédactrices. J’aurais presque honte à me souvenir 
des honoraires : dans des conditions pas très stakhanovistes, 
leur total représentait un montant supérieur à ceux d’un 
ministre adjoint et d’un membre de l’Académie des sciences 
confondus. Mon revenu mensuel avoisinait les 600 roubles. Si 
bien qu’il en restait suffisamment pour faire la fête et profiter 
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de la vie. Ou bien partir des semaines entières crapahuter sac 
au dos dans les montagnes du Nord-Caucase. L’aphorisme qui 
avait cours en Espagne (un pays qui a connu une guerre civile 
largement similaire à celle de la Russie), et selon lequel « le 
véritable aristocratisme consiste à ne se vendre que très cher », 
entrait en ligne de compte dans le calcul du tarif des travailleurs 
indispensables.

Si j’avais alors renoncé à faire des traductions, j’aurais été 
immédiatement chassé de Moscou. La milice fermait les yeux 
sur mon séjour quasi permanent dans la capitale malgré la 
restriction administrative mentionnée dans mon passeport. Je 
n’étais pas le seul dans cette situation (on se console comme on 
peut) parmi ces dits « anciens » (il y en avait encore, à l’époque) 
qui avaient été arrêtés ou qui avaient réussi à éviter de l’être, 
réhabilités ou non. La question de la recherche d’un confort de 
vie empoisonna des dizaines de rapatriés avant et après la guerre 
en provenance de France et des États-Unis. Il y avait encore 
quelques anciens collaborateurs de l’appareil du Komintern 
et des volontaires spéciaux venus participer à la construction 
du socialisme dans les années  1930 et qui s’étaient retrouvés 
bloqués en URSS. Ils n’avaient jamais pu repartir et passaient 
désormais leurs journées à taper sur des machines à écrire 
bruyantes Olympia ou Westinghouse, à transposer en langues 
étrangères les discours de Mikhaïl Cholokhov à l’Union des 
écrivains soviétiques par exemple. Un dimanche sur trois, une 
partie de ces combattants du front idéologique allait à l’office 
pour tenter de se purifier l’âme. Le soir, ils buvaient en cassant 
du sucre sur le dos du régime et en s’échangeant du samizdat.

La charité ne m’autorise pas à donner une liste nominative 
de ces otages de la conscience du Bien et du Mal. Parmi eux 
figurent la nièce d’un fabuliste soviétique venue de Paris à 
l’appel de son oncle ; une demoiselle de famille noble ; le fils 
croyant d’un rapatrié qui était professeur au séminaire de 
Saratov ; un traducteur et correcteur très talentueux dont les 
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parents avaient été assassinés avec Sergueï Efron et Marina 
Tsvetaeva par le NKVD en  1940, presque tout de suite après 
leur arrivée à Moscou depuis Paris ; un prince géorgien, self-
made-man, pas à la Ilf et Pétrov ; et l’auteur de ces lignes, fils et 
neveu d’officiers de l’armée de Wrangel.

Un peu pour plaisanter, nous nous répétions en notre for 
intérieur les propos tenus à des époques variées par divers 
KGBistes : « Vous êtes de misérables survivants, une classe qui 
reste à achever… » À l’automne 2010, un historien moscovite 
a fort justement corrigé cette expression en « achevée ». Tous 
les deux ou trois ans, le groupe de jeunes français membres du 
Parti communiste français (PCF) envoyés en mission dans les 
« rédactions étrangères » de Moscou était relevé. Au début, 
ils se moquaient allègrement de nous, et vers la fin de leur 
stage, épuisés par la pénurie et le niveau de vie soviétique, 
ils finissaient par lâcher : « Le problème, c’est l’attardement 
de la population. C’est en Europe occidentale qu’il fallait 
commencer à bâtir la société d’avant-garde et non pas dans 
ce pays barbare. » Cette révélation, s’ils en étaient l’objet, 
leur était encore plus douloureuse que pour leurs camarades 
soviétiques. Je ne connais qu’une seule exception à cette règle : 
les époux Kekhaïan, des Arméniens de Marseille. Tout à la fin 
des années 1970, revenus à la maison, ils cessèrent de payer leur 
cotisation au PCF et publièrent un livre empli de « méchante 
calomnie » sur l’Union soviétique.

Nous devînmes tous des prostitués politiques : les employeurs 
de la « Propaganda-Staffel » (en général des fonctionnaires de 
l’appareil ratés et des agents des Affaires étrangères sanctionnés) 
ne nous considéraient pas autrement que comme vénaux et 
nous traitaient avec une urbanité pleine de répulsion. La 
première fois que je rencontrai un tel cafard, c’était en  1953, 
tout de suite après être entré dans la maison d’édition. C’était 
un conseiller de l’ambassade d’URSS en France, dégradé pour 
ivrognerie invétérée, Boris Nikolaïevitch Godounov, auteur du 
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livre De Gaulle, agent de la Gestapo (éditions Gospolitizdat). 
Au moment de l’« affaire des médecins » 1, il avait manifesté 
un « antisémitisme bestial » et avait grossièrement renvoyé 
tous les traducteurs et rédacteurs juifs (ils étaient nombreux, 
entre anciens membres du Komintern et communistes français 
bloqués en URSS).

Nous n’avions pas non plus envie de descendre en-deçà 
d’une certaine limite, et par deux fois, en pleine période de 
persécutions khrouchtchéviennes contre l’Église, je refusai de 
traduire des textes dans lesquels les auteurs recherchaient de 
nouvelles preuves de la non-existence de Dieu. Curieusement, 
mon refus ne suscita aucune réaction de la part de la direction, si 
ce n’est un haussement d’épaules. Le travail fut confié à d’autres. 
Tout cela pour dire que dans le flux des mornes ruminations, 
je dus traduire de nombreux textes, en 1961 et dans les années 
suivantes, sur la sélection et la formation des cosmonautes, et ces 
documents étaient très intéressants. Dans mes années d’enfance 
à Paris, je m’étais passionné pour Jules Verne, si bien que les 
récits portant sur la technique de modélisation de l’apesanteur 
dans un avion ou un bassin d’eau salée, sur l’imitation de la 
gravité en centrifugeuse, ou encore l’observation de chiens 
ayant été envoyés à proximité de la Lune, me passionnèrent. Je 
traduisais tout cela avec zèle et avec bien plus de plaisir que la 
transposition en français du charabia sur le dépassement des 
objectifs du plan de livraison de céréales à l’État !

Peu après son vol spatial, Y.  Gagarine fut amené dans le 
bâtiment de l’agence de presse APN, derrière le cinéma Rossia. 
Le cosmonaute n’avait pas encore été trimbalé à l’étranger ou 
devant les « collectifs de travailleurs de choc ». Son allure, son 
bref récit et son air souriant impressionnèrent et réjouirent. 

1. Cette affaire fait référence à l’arrestation au début des années  1950 d’un 
groupe de médecins faussement accusés d’avoir tenté d’empoisonner des membres 
du Politburo.
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J’éprouvai un grand chagrin à son décès quelques années plus 
tard. La méthode de préparation aux vols comprenait notam-
ment pour les futurs héros de l’Union soviétique (pour ceux qui 
seraient sélectionnés) un séjour de plusieurs semaines, seul ou à 
deux, dans une chambre sourde. Le but de l’expérience était de 
placer le ou les futur(s) candidat(s) à un vol interplanétaire de 
six semaines environ dans un cube hermétique aux sons, avec 
une lumière permanente, de le priver de montre, c’est-à-dire 
de tous les repères temporels, de le nourrir à l’aide d’aliments 
insipides, puis de voir ce qu’il advenait de son monde intérieur 
(de leurs relations dans le cas de deux cosmonautes). Je ne sais 
pas si des expériences similaires ont été menées à Cap Canaveral 
lors de la préparation des astronautes américains. Il y a dans 
cette expérience quelque chose d’intrinsèquement soviétique. 
Autant que je sache, aucun de ceux qui ont séjourné dans cette 
chambre au confinement artificiel n’a ensuite parlé des résultats 
de l’expérience. C’était probablement un secret militaire.

Tout à coup, pendant que je traduisais, j’eus une illumina-
tion : la chambre sourde, c’était la Loubianka ! L’analogie n’a 
rien d’exagéré. Il est peu probable que la vie ait été bruyante 
dans les cellules de la Tour de Londres ou celles de l’Opritch-
nina. D’ailleurs, le roi Louis XI (comparable en bien des points 
à Ivan le Terrible) avait inventé l’idée de placer ses ennemis 
dans des cages appelées « fillettes », dont les dimensions étaient 
calculées pour qu’on ne puisse ni s’asseoir, ni se tenir debout, ni 
s’allonger. Si bien que les générations successives de dirigeants 
de la Loubianka ne peuvent pas prétendre détenir le brevet de la 
méthode de privation sensorielle employée en vue de modifier 
le psychisme. En revanche, ils ont appliqué cette méthode de 
façon constructive tant à la Loubianka que dans les prisons de 
Lefortovo, et encore plus à Soukhanovo. Le supplice contraire 
fut aussi employé, comme les fenêtres non garnies d’auvent 
des cellules de la prison intérieure de Soukhoumi en Géorgie 
donnant sur la plage voisine. Les détenus se régalant du matin 
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au soir de la vue des jeux d’enfants et des baigneuses buvant du 
vin. Qu’y a-t-il de pire ?

Quel est le lien qui s’établit dans mon esprit entre les 
conditions de détention dans une cellule de prison et les 
entraînements suivis à la Cité des étoiles ? Difficile à dire, 
mais la similitude est bien réelle. Il serait vain de décrire le 
processus d’admission à la Prison centrale après le récit de l’ar-
restation d’Innokenty dans Le premier cercle. Dans ce chapitre 
(qui finit par un chat souriant à une tasse), sans connaître la 
toute nouvelle méthode inventée par les écrivains français du 
« nouveau roman » et du « chosisme littéraire », Alexandre 
Soljenitsyne la mit en pratique avec plus de succès que tous les 
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute.

Les « hommes-marionnettes » de la Loubianka (comme le 
narre A. Soljénitsyne) s’adressaient à moi dans ce petit box et 
se comportaient comme de véritables caricatures d’eux-mêmes. 
Leurs rapports n’étaient pas prolixes : l’inventaire des objets 
trouvés sur moi lors de la fouille indique « allumettes cassées : 
deux (2) ». À ma remarque, « Vous pouvez les jeter », ils avaient 
réagi fermement : « Vous n’êtes pas dans une église, on ne vole 
pas ici ! » En presque neuf mois d’échanges avec les gardiens 
de la Loubianka, je n’ai entendu que deux fois des phrases de 
plus de deux syllabes, et plus ou moins complètes. Un soir de 
juin  1957, tard en revenant du tribunal militaire du district 
militaire de Moscou, sur l’Arbat, un jeune garde-chiourme me 
demanda : « Tu écopes de combien ? » À ma réponse « trois 
ans », il conclut : « Un petit moment à passer près du seau. » Et 
lors de mon entrevue avec mon père à Lefortovo (il n’y avait pas 
de parloir à la Loubianka), ceux qui m’escortaient se mirent à 
rire comme des bossus. Ce comportement était sans précédent, 
et possible seulement après le début du dégel. À la question de 
mon père « Quel est le problème ? », le principal répondit : 
« C’est amusant, tantôt c’est le père qu’on emmène voir son fils, 
tantôt c’est le contraire ! » (mon père avait été libéré en 1954).
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Toujours au sujet du « dégel », le régime de détention 
des personnes inculpées en  1957  peut être considéré comme 
un hôtel 3 étoiles en comparaison de ce qui avait cours sous 
Staline : la possibilité de remise de colis, un kiosque, le droit 
à trois livres tous les dix jours. L’hôtel, si l’on veut, je n’avais 
pas besoin d’y réserver une chambre. Pour avoir fait passer en 
février  1957 un article (sans le signer) sur les événements de 
Hongrie afin de le faire publier dans Le Monde, c’était comme 
si j’avais appelé le KGB pour leur demander s’ils avaient une 
chambre de libre…

J’avais été devancé de six mois par le Moscovite Léonid 
Tchertkov, du même âge que moi, qui avait reçu un « appel » 
similaire. On lui avait fourni une chambre. Nous étions amis 
depuis  1952. Il lisait à haute voix ses vers, au début marqués 
par le style de Nikolaï Goumilev, dans le fumoir de la plus 
grande bibliothèque russe, rue Mokhovaïa (je n’ai aucune 
envie de l’appeler par le nom qu’elle portait à l’époque, celui 
de Lénine). Nous étions à l’époque d’avant le samizdat, il 
n’était pas encore question des machines à écrire « Erika qui 
accepte quatre copies » comme le chantait Alexandre Galitch. 
L. Tchertkov avait su s’inspirer non seulement de l’intonation 
de N.  Goumilev mais aussi de son rejet du bolchevisme. Il 
en parlait abondamment dans ses poésies. Son arrestation en 
janvier 1957 m’avait traumatisé (la période des grands retours 
des camps finissait à peine !) et avait libéré en moi ce qui assurait 
pourtant jusque-là ma sécurité. Une telle « provocation », au 
sens clinique du terme, avait incité le romancier d’avant-garde 
Vercors à publier les « Colloques moscovites » dans Le Monde. 
Quelques mois après l’intervention en Hongrie, il chantait 
l’avènement de la liberté et d’un socialisme à visage humain.

L’internement de L.  Tchertkov à la Loubianka, joint au 
cynisme mêlé de naïveté de Vercors, m’incitèrent à commettre 
ce « crime présentant un danger particulier pour la sécu-
rité nationale ». Je rédigeai un bref article de presse sur les 
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événements de Budapest, lesquels avaient étouffé l’euphorie 
suscitée par la déstalinisation et le retour massif des déportés 
du Goulag. Et sur le fait que le régime était redevenu lui-même 
et avait repris les arrestations. L’article parut dans le journal 
« bourgeois » Le  Monde, les « organes » ne mirent pas long-
temps à identifier son auteur.

La population, qu’elle fût instruite ou non, tenait tellement 
à la fin des Soviets que, la première fois en  1945, elle voulut 
prendre son rêve pour une réalité : Staline disant « frères et 
sœurs », l’ouverture des églises, la dissolution du Komintern, 
la célébration du grand peuple russe, etc. Et puis la guerre avait 
apporté son lot de sacrifices et de souffrances en connaissance 
de cause et en conscience. Seuls les émigrés blancs qui avaient 
rêvé d’une douce tromperie (mes parents par exemple qui, à 
Paris, s’étaient précipités pour demander des passeports sovié-
tiques) avaient cru Staline transformé en tsar bienveillant, bien 
que sévère. Ils s’étaient laissé abuser (avec en plus le souvenir 
de la Russie « une et indivisible »). Même des personnes 
honorables et ayant depuis longtemps perdu leur innocence, 
tels que Boris Pasternak et Alexandre Tvardovsky, avaient 
cru ces boniments, et avec eux nombre d’intellectuels. Dans 
l’ombre de Staline, un ou deux ans plus tard, Andreï Jdanov et 
Viktor Abakoumov avaient tout remis en place, à la manière 
dialectique.

La deuxième fois survint au début du mois de mars  1953, 
quand la « Moustache » passa l’arme à gauche. La fin de 
l’« affaire des médecins », le Vendredi saint 1953, l’avalanche 
de libérations, le rapport Khrouchtchev, etc. Oui, cela allait 
continuer… Le « dégel », je le marquerai de façon précise sur 
un calendrier assez court : de mars 1956 – date du xxe Congrès 
du Parti communiste de l’Union soviétique  – au 23  octobre 
de la même année. Peu se souviennent que, déjà pendant l’été, 
à l’ambassade de la République populaire de Chine (RPC), 
Nikita Khrouchtchev avait rassuré les Chinois, évoquant avec 
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tendresse le camarade Staline. Ce court intermède avait été un 
moment de bonheur.

L’intervention à Budapest, la rapide pendaison d’Imre 
Nagy et la couverture biaisée que la propagande avait fait de 
ces événements honteux m’avaient fait comprendre, comme à 
beaucoup d’autres, que l’entracte était terminé. Il est difficile 
de citer tous ceux qui sont alors passés à l’action. Le défunt 
Vladimir Telnikov, étudiant à l’Institut des langues étran-
gères de Léningrad, fut emprisonné dans le cadre de l’affaire 
Viktor Trofimov, organisateur en  1957 à Léningrad d’un 
groupe d’étudiants antisoviétiques « révisionnistes ». Dans la 
« Grande Maison » du KGB, avenue Liteïny, il avait rappelé à 
ses interlocuteurs la participation de leurs collègues tchékistes 
à l’intervention en Hongrie. Trente-cinq ans plus tard, installé 
à Londres, il aidera Alexandre Soljenitsyne pour ses recherches 
dans les archives. Si bien qu’il faut toujours se montrer prudent 
vis-à-vis des prophètes…

Après la Hongrie, le mouvement dit « chestidéssiatnit-
chestvo » (« les années soixante »), qui connut un succès 
mitigé, ne fut qu’une « illusion qui nous avait inspirés ». 
Le régime s’était fait à la fronde, avait mis en prison comme 
par le passé, à la rude, mais modérément du point de vue des 
statistiques. À la fin des années  1980, arrivé à épuisement, 
il commença alors à s’effriter et à s’effondrer. Les graines 
hongroises avaient germé. La fête nationale de la Fédération de 
Russie devrait évidemment être le 21  août, jour de l’échec du 
putsch communiste de 1991 !

L’expérience de la privation des sens

Après l’arrestation et durant les premières semaines et 
premiers mois, on ne peut pas se plaindre du manque d’émo-
tions. Au contraire, la répression des sentiments est plus nette 
que chez Stephan Zweig. L’introspection et la contemplation 
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intérieure mobilisent toutes les forces, c’est tout l’instinct de 
survie qui s’enclenche, en contrepoids de l’appréhension de la 
réalité que cet instinct est impossible à préserver.

Pour commencer, les répercussions de l’enfermement se 
font ressentir au niveau de la vue comme de l’ouïe. Les murs 
gris-vert olive fades de la cellule usent la vue. On est aussi usé 
par le vain désir de déchiffrer l’expression des visages et l’hu-
meur des surveillants qui sont tout simplement inexistantes. 
On est taraudé par une pensée : que cachent le verre dépoli 
de la fenêtre et les auvents qui couvrent le vasistas ? Rien, en 
fait. Que signifient les cris stridents des gardes-chiourme : 
« Tu donnes ? » – « Oui ! » ? Le tintement des clefs contre la 
boucle métallique de ceinturon et le claquement bruyant ? La 
même chose que ce feu rouge et vert au tournant du couloir : 
ce sont les éléments d’un système bien rodé qui assure que les 
« hôtes » de ces lieux ne se croiseront pas. À cet effet sont 
aménagés des placards-vestiaires tous les vingt mètres : on y est 
fourré dès que se font entendre des cliquètements ou claque-
ments à l’approche. On s’y tient en attendant que soient passés 
les pas d’un autre, on est alors sorti et on poursuit le trajet 
dans le couloir. La « prière » sonore, qui résonne dans toute la 
cour, de la sentinelle à la relève de la garde – « si j’entends du 
bruit ou des craquements… » –, c’est la seule phrase dont je me 
souvienne.

Le nouvel arrivé est en permanence préoccupé par la volonté 
de comprendre le monde carcéral. « Mais la vie, comme le silence 
de l’automne, est précise […] Dieu puissant dans les détails… » 
C’est du Boris Pasternak. Les manifestations du monde « exté-
rieur », bien longtemps après, n’étaient que l’emballage de 
ce qui se produit en soi, à « l’intérieur ». Jamais une ligne 
de démarcation ne s’était tracée de façon aussi nette entre 
mon « extérieur » et mon « intérieur ». Toute la perception 
sensuelle du zek est une somme de détails et de bricoles, ce 
qui a été décrit à de nombreuses reprises : combien de récits 
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circonstanciés sur la souris apprivoisée dans la cellule ou la 
comptabilité inutile des pas parcourus.

La disposition de ma cellule permettait de calculer, moyen-
nant un certain entraînement, l’heure qu’il était d’après les 
coups sonnés à l’horloge de la Tour Spasskaïa du Kremlin. 
Après l’extinction des feux (trois clignotements courts à l’am-
poule qui ne s’éteignait jamais, derrière son grillage au-dessus de 
la porte), quand tout autour se faisait silencieux, on entendait 
parfois, bien que rarement, la circulation des voitures dans 
les rues de Moscou. La nuit du premier janvier, le décompte 
des coups de l’horloge s’enrichissait aussi d’une nostalgie qui 
poussait à la langueur.

Il y avait aussi des sons « imprévus » : la troisième ou 
quatrième nuit de mon « installation », j’entendis des cris, 
des hurlements et des gémissements très forts d’un homme 
visiblement jeune. Ces cris étaient interrompus d’exclamations : 
« Chef, non ! Pas ça, chef, non ! Je ne le ferai plus… » Cela 
dura pendant très longtemps. Ce n’est que bien plus tard que 
je compris qu’il ne pouvait être question de coups donnés en 
cellule, et que si quelqu’un s’était mis à hurler ainsi on lui aurait 
vite conseillé de se taire de façon convaincante. Des détenus des 
derniers jours d’août 1957 rencontrés en Mordovie me firent de 
nouveau des récits sur ces cris, qui n’étaient pas une hallucina-
tion de ma part. Nous ne trouvâmes qu’une seule explication : 
les dix jours précédents, presque immédiatement après la fin 
du vie  Festival international de la jeunesse et des étudiants, 
il y avait eu dans le pays, principalement dans les capitales, 
une vague d’arrestations parmi ces mêmes jeunes et étudiants 
(10 000 personnes au total en un an et demi). La Loubianka en 
était pleine à craquer. Il est probable que la mise en scène avait 
pour but de faire comprendre avec ingéniosité aux jeunes gens 
amenés dans les geôles toute la spécificité des lieux. Des enre-
gistrements de cris pareils, ultérieurement qualifiés de torture, 
étaient également utilisés dans les prisons israéliennes.
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Autre son « non systémique » : le roucoulement des pigeons, 
le choc des becs des corbeaux. La cour de la Loubianka attirait 
les oiseaux en quantité, les restes de la cuisine de la prison leur 
plaisaient manifestement. Ce n’est pas pour rien qu’existe 
l’expression « oiseau de malheur ». Les Anciens élaboraient des 
divinations à partir de leur façon de voler et de l’état de leurs 
entrailles. Les oiseaux savaient où se réunir. Depuis, ce n’est 
pas forcément de l’attendrissement qu’ils suscitent chez moi, 
contrairement à ce qui semble exprimé sur l’affreux tableau du 
peintre Itinérant Nikolaï Iarochenko cité précédemment, La vie 
est partout.

Le seul moment où je sollicitai mon organe vocal était les 
interrogatoires : ils furent longtemps quotidiens et duraient 
des heures. Selon une méthode bien rodée, ils commençaient 
par des propos apparemment bienveillants (« Comment vous 
sentez-vous ? »), mais le plus souvent brutaux (« Si vous écopez 
de 25  ans, estimez-vous heureux ! »). Le colonel Pankratov 
pouvait facilement se le permettre : mon dossier avait été 
fabriqué de toutes pièces sur la base de l’article 58-1 du Code 
pénal de la RSFSR : « Trahison nationale, espionnage commis 
par un civil en période de paix. » On m’incrimina non pas une 
bonne et honnête « divulgation d’inventions calomnieuses à 
l’encontre du régime soviétique de l’État et de la société », mais 
bien d’espionnage… nucléaire. Rien que ça…

Les discussions circonstanciées dans les bureaux des enquê-
teurs étaient épuisantes, et au retour en cellule, il fallait beau-
coup de temps pour s’en remettre. Il devint impossible de 
calculer le temps, une notion qui devint flexible et dont les seuls 
repères un peu flous se situaient entre l’extinction des feux et le 
nombre de pages lues. Dresser une liste de la conjonction des 
facteurs qui permettent d’aboutir à un résultat heureux, voire 
miraculeux –  ces trois années que le jeune adjudant m’avais 
promis de passer près du seau – n’est possible qu’à condition de 
fouiller dans les détails de la Direction des archives du KGB et 
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d’y lire les trois lourds volumes composés sur mon compte en 
plus de six mois. Et encore, une bouteille serait bien utile. Il ne 
resta finalement rien de cette fabrication à la 1949 (comme dans 
le cas de mon père). Et pourtant, on alla même jusqu’à tenter de 
me reprocher d’avoir percé les secrets d’une mystérieuse « boîte 
postale » située au-delà de l’Oural ! Ces scénarios délirants 
s’évanouirent car « la cire fond devant la face du feu ».

Je me permets de préciser ici que personne n’a eu à souffrir 
de mes dépositions. « Nikita a-t-il dénoncé quelqu’un ? » fut 
la première question que mon père posa à mon avocat, Vassili 
Alexandrovitch Samsonov, lequel avait réussi à me rencontrer, 
avant même de s’intéresser à mon état. Mon affaire fut entendue 
les 19 et 20 mars 1958 lors de l’audience à huis clos du tribunal 
militaire du district militaire de Moscou, puis en cassation 
deux mois plus tard par le Collège militaire. Le 19 août 1958, 
au deuxième jour des audiences au tribunal militaire, maître 
Samsonov, s’adressant au colonel Petrov, substitut du Procureur 
militaire principal de l’URSS, eut l’audace de s’exclamer : « Les 
conclusions de la partie adverse sont stupides, parfois même 
absurdes ! » L’inimitié réciproque entre l’armée et le KGB, 
qui avait éclaté dans les années de la déstalinisation, me fut 
donc utile. Mon affaire avait été montée de toutes pièces par 
les hommes du KGB mais c’était un tribunal militaire qui me 
jugeait.

La fin du « culte de la personnalité » (le fameux culte qui 
sert d’élixir de jeunesse aux vétérans d’aujourd’hui) aida les 
militaires à se souvenir que, contrairement aux civils, ils étaient 
armés. Le thème tabou de l’holocauste militaire d’avant la 
guerre était désormais mentionné en une : Vassili Blücher, Iona 
Yakir et d’autres. Le général assassin Vassili Oulrikh, président 
du Collège militaire, suscitait chez la plupart des officiers des 
sentiments bien différents que les exploits du pilote Nikolaï 
Gastello ou des défenseurs de la forteresse de Brest-Litovsk. 
Oulrikh, comme beaucoup de ces messieurs, vécut longtemps et 
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toucha sa retraite presque jusqu’à la perestroïka. Il repose dans 
le cimetière du monastère Novodévitchi. Non loin d’Andreï 
Vychinsky 1.

C’est précisément la justice militaire qui se trouva à la 
pointe de la réhabilitation, au même titre que la commission 
homologue du Comité central. Il faut rendre hommage au 
général Dimitri Terekhov, président-adjoint du Collège mili-
taire durant les années Khrouchtchev, qui contribua à une 
accélération de la révision des affaires et permit plus tard l’accès 
aux archives et les premières publications. C’est lui, comme je 
l’appris plus tard, qui fit en sorte que le Collège militaire rejetât 
la plainte du procureur sur mon affaire (« On lui a donné trop 
peu ! »). En quelques heures, le tribunal municipal de Moscou 
m’aurait volontiers condamné à dix ans.

Et pour que le lecteur ait un peu de compassion pour 
moi, alors âgé de 23 ans, je citerai mot pour mot la phrase de 
conclusion de l’accusation formulée par Petrov : « Je tiens à 
retirer le pain de la bouche de la défense et à demander aux 
juges d’appliquer à l’égard de l’accusé l’article portant sur les 
circonstances atténuantes. Elles sont évidentes : Krivochéine 
a eu une éducation bourgeoise, en raison de quoi il n’a pas pu 
comprendre correctement notre réalité. Je demande donc de 
limiter la peine au minimum, compte tenu des faits qui lui sont 
reprochés, en l’occurrence seulement dix ans de détention. » La 
conjonction d’une grande quantité de facteurs ayant conduit 
à une peine ridicule, combinée à la fierté de soi, était simple et 
se fit claire dans mon esprit au fur et à mesure de l’avancement 
de l’affaire : j’avais été aidé par le Ciel. Il m’a aidé en dépit de 
mon inexpérience liée à ma jeunesse de savoir ce qu’il faut dire 
et comment, et quand il faut se taire.

1. Juriste et diplomate soviétique (1883-1954), il est connu pour avoir été le 
procureur général des procès de Moscou organisés par Staline entre 1936 et 1938.
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Or, dans la cellule, où il fallait se taire en permanence, la seule 
personne avec laquelle on pouvait parler était soi-même. La voix 
intérieure est même le héros de nombreuses plaisanteries. La 
voix du bon sens était sous muselière, théâtre ahuri de l’absurde 
dans lequel elle était traînée. La voix de la conscience, elle, au 
contraire, était loquace et éloquente, et bien entendu doulou-
reuse. Aucun dictaphone n’aurait évidemment pu supporter 
ce que ma voix intérieure avait à dire, mais en compensant le 
silence imposé de la prison, il lui aurait donné « le temps et 
le lieu de s’exprimer ». Si ma personnalité s’est forgée d’une 
manière ou d’une autre, c’est grâce aux discours d’alors de ma 
voix intérieure.

Nous étions en manque d’interlocuteurs vivants. Il est bien 
difficile de qualifier d’« échange » les interrogatoires. Pourtant, 
je trouvai un moyen d’émettre des sons, bien qu’étouffés, et en 
toute impunité : j’eus un jour l’idée de siffler dans la petite cour 
de promenade sur le toit de la prison où nous étions amenés 
à raison de trente minutes par jour au moyen d’un ascenseur 
équipé d’une mini cellule. Le gardien était dans le passage 
vitré au-dessus et n’entendait pas mon sifflement. Je choisis 
deux refrains pour mon intermède musical : un passage de La 
Marseillaise (j’avais vraiment très envie de revenir à Paris) et Le 
Chant des partisans qui est désormais connu en Russie, composé 
à Londres par l’immigrée russe Anna Marly au début de la 
guerre 1. Ce répertoire plein de bravoure et tout simple m’aidait 
à retrouver courage et remplissait honnêtement sa fonction. Un 

1. Anna Iourevna Smirnova-Marly, née Betoulinskaïa (1917-2006), est une 
chanteuse française et auteur de chansons. Après l’exécution de son père par les 
bolcheviques en 1918, sa famille quitta Petrograd et rejoignit la France en passant 
par la Finlande. Pendant la Seconde guerre mondiale, en Angleterre, elle écrivit en 
russe Le Chant des partisans, qui devint l’hymne officieux de la Résistance française 
et fut traduit en français par Maurice Druon et Joseph Kessel. Le Chant des parti-
sans connut une telle popularité que, à la fin de la guerre, il fut proposé d’en faire 
l’hymne national de la France.
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jour, derrière la cloison de tôle surmontée de barbelés, j’entendis 
en réponse que quelqu’un sifflait l’hymne national français. Ce 
fut un jour de fête.

Le régime de lecture frappait alors par sa libéralité : nous 
avions droit à trois livres tous les dix jours, à choisir sur cata-
logue. Je recommande aux historiens de la période soviétique 
de demander (la bibliothèque de la Loubianka fut déplacée à 
Lefortovo) la liste tapée à la machine des livres disponibles ces 
années-là, les dernières pages étant en caractères latins. La page 
de garde de chaque livre portait un tampon : « Les corrections 
et les notes sont interdites et sont punies de cachot. » Dans les 
livres datant pour la plupart d’avant-guerre, les noms des rédac-
teurs, illustrateurs, traducteurs et auteurs de la préface étaient 
souvent recouverts d’encre violette et du tampon « Prison 
interne de la Direction générale de la sécurité d’État du NKVD 
de l’URSS », c’est-à-dire des services de Nikolaï Iejov.

Le catalogue ne comprenait pas de classiques du marxisme-lé-
ninisme : par leur simple lecture, les ennemis du peuple auraient 
risqué de jeter un mauvais sort à ces œuvres. Pour la plupart 
– hormis les œuvres récompensées du prix Staline –, il s’agissait 
de livres qui avaient été confisqués, probablement aux malheu-
reux dont les noms avaient été dissimulés. Il y avait beaucoup 
d’éditions Academia, dans leur couverture rouge. Rudyard 
Kipling et Stéphane Mallarmé en langue originale (éditions de 
Londres et de Paris d’avant-guerre), L’Épopée de Gilgamesh, la 
Saga des Völsung et À la recherche du temps perdu. Empruntées 
dès mon installation dans la prison, les Lettres à son frère Théo de 
Vincent Van Gogh furent une nourriture revigorante. Guerre et 
paix, lu à peu près au milieu de ma détention, fut le seul livre à 
constituer une véritable évasion : en m’arrachant à ses pages, je 
m’étonnais de me trouver dans une cellule.

Quelques mots sur la similitude des sentiments inhérents à 
la prison. La plupart de mes codétenus ont, chacun, sans rece-
voir de conseils, emprunté La montagne magique de Thomas 



la chambre sourde 123

Mann. Et presque tous, au cours de leur lecture, y ont trouvé 
une analogie entre le sanatorium des Alpes du jésuite Nafta et 
la prison du KGB : un espace clos et des pensées orientées vers 
l’abstrait. Par ailleurs, mais ceci relève plutôt des archétypes à 
la Jung, presque tous les détenus ont fait un jour ou l’autre le 
même rêve, avec quelques variations mineures : on est en ville, 
dans la rue semble-t-il, on ne comprend pas très bien si on a été 
libéré ou si on s’est évadé, est-ce agréable ou pas, on ne le sait 
pas très bien non plus. Mais à un moment donné il faut revenir 
dans la cellule et la peur d’être en retard transforme le rêve en 
un cauchemar effroyable.

Nina Konstantinovna Bruni, bien longtemps avant ma 
détention, m’avait appris cet aphorisme : « La solitude est 
agréable quand on a quelqu’un à qui en parler. » Une semaine 
avant la fin de l’enquête, quand il fut devenu inutile de me 
garder isolé, on amena dans ma cellule un compagnon et il 
en résulta une chambre sourde pour deux. Vitaly Kariakine, 
18 ans, trois ans de scolarité, déjà condamné à plusieurs peines 
de prison pour mineurs pour des faits de brigandage. Il fut 
amené au poste depuis la patinoire où il faisait le pitre. En effet, 
sur l’insistance de sa mère, « Tu ferais mieux de te marier », il 
s’était trouvé une amie, et pour l’épater, il avait fait le malin sur 
la patinoire. Les miliciens se mirent à le frapper. Et il ne trouva 
rien de mieux que de se souvenir de ce qu’il avait entendu 
lors d’un transfert : « Fascistes, Gestapo, le père Truman va se 
ramener et nous allons tous vous pendre ! » On le condamna 
à quinze jours, et ensuite on le plaça dans une Volga noire qui 
l’attendait devant le poste, pour arriver directement dans ma 
cellule. La Loubianka fut pour Vitaly comme la découverte 
d’une autre planète. Quant à moi, il me fit l’effet d’un martien, 
avec ses récits des prisons de droit commun. J’appris par la 
suite que, en raison de ses condamnations multiples, on lui 
avait infligé une peine de six ans. Au fond, Vitaly était un brave 
jeune homme.
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Ce fut une autre expérience avec le second criminel avec 
qui on m’offrit de partager ma cellule. Après le procès, mon 
codétenu fut Marat Tchechkov, spécialiste des civilisations 
orientales, qui était lié à l’affaire de la faculté d’histoire de 
l’Université de Moscou. Arriva un homme tuberculeux, tout 
voûté, le front bas, qui avait avalé une cuiller afin de se faire 
fournir une meilleure alimentation. Il avait omis de payer ses 
dettes dues aux jeux de cartes en camp, il avait confectionné un 
drapeau américain avec des draps et l’avait hissé sur l’état-major 
du camp. Il avait tout de suite été mis à l’écart de ceux à qui il 
devait de l’argent. Il prenait régulièrement plaisir à me narrer 
les caves, et avec force détails piquants les quatre meurtres qu’il 
avait commis.

Le fait d’avoir des interlocuteurs supprimait la compo-
sante acoustique de l’auditive neurosensorielle, qui est pour 
beaucoup personnelle. Pour les yeux, il restait l’abstinence 
qui était totale : tout le champ de vision était gris-vert olive, 
comme dans un refrain de chanson de prison, un carré de ciel 
bleu pendant les promenades. Les visages des enquêteurs et 
des surveillants ne comptent pas comme tels. Ma vue supporta 
mal ce rationnement. L’odorat et le goût subissaient aussi des 
privations : tout le bâtiment, depuis les bureaux de la direction 
avec le portrait de Félix Dzerjinsky 1 accroché au mur jusqu’aux 
toilettes d’étage, baignait dans une faible odeur de chlore. La 
ration unique servie tous les jours ne dégageait absolument 
aucune odeur, et tant mieux. Les rares colis reçus, fort limités 
en poids et en contenu, étaient fêtés comme un Nouvel An ou 
Pâques. Pour Pâques, d’ailleurs, mon père me fit passer, et ce 
fut accepté, plusieurs œufs rouges. Ils suscitèrent la troisième 
phrase complète que me fit le personnel de service de la 
prison. Le barbier-bibliothécaire-préposé aux colis, Maxime, en 

1. Félix Dzerjinsky (1877-1926), surnommé « Félix de fer », fonda et dirigea la 
Tcheka, la police politique de l’État bolchevique.
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m’arrachant douloureusement la peau des joues, me demanda : 
« Tu as mangé les œufs, alors pourquoi Dieu ne t’a pas libéré ? »

Il est impossible d’achever le récit de cette captivité sans 
considération physiologique. À la fin de mon cinquième mois de 
détention en prison, les interrogatoires se réduisirent à plusieurs 
par semaine. Compte tenu de mon âge, j’avais rarement besoin 
d’aller aux toilettes, et cinq heures d’attente étaient tout à 
fait supportables. Deux ou trois fois, ayant trop bu (d’eau), je 
demandai aux enquêteurs l’autorisation d’aller aux toilettes. 
Ils n’aimaient pas ces demandes parce qu’il fallait faire venir 
les surveillants, attendre, etc. Les toilettes dans le couloir de la 
Direction des enquêtes étaient du même gris-vert olive et tout à 
fait de type carcéral. Lors d’un des tout derniers interrogatoires, 
vers le milieu du septième mois d’enquête (j’étais encore seul), 
j’eus très envie, pas tant d’aller aux toilettes, que d’interrompre 
la discussion qui prenait un tour dangereux avec le comman-
dant Ivan Orlov et le lieutenant Vladlen Alexanotchkine. 
« Aux toilettes, s’il vous plaît. » – « Ça ne peut pas attendre ? » 
Ils appelèrent pourtant.

Deux adjudants m’intimèrent : « Les mains derrière le dos, 
en avant, marche ! » Toute personne qui a été détenue en ces 
lieux se souvient à quel point la mémoire mécanique enregistre 
tous les trajets, la longueur des couloirs, les tournants et les 
intersections. Cette fois-ci, on me fit suivre un autre chemin, 
plus long que d’habitude – peut-être à cause de travaux ou bien 
dans le souci d’éviter de rencontrer un autre détenu  – et on 
me mena à des toilettes inconnues. Elles étaient dotées d’une 
grande fenêtre sans grillage, de beaucoup de lumière et de murs 
blancs. M’étant acquitté de la raison qui m’avait fait venir ici, 
je voulus me laver les mains. Je m’approchai du lavabo, ouvris le 
robinet, puis le fermai et levai la tête. Un inconnu me fixait du 
regard. Je restai stupéfait. L’inconnu me sembla à première vue 
sympathique et me plut. Je ne saurais dire combien de temps 
passa avant que je prisse conscience que c’était moi et que je 
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ne m’étais pas regardé dans une glace depuis presque un an. 
Étonnement, fascination, hypnose.

« Tu as fini de te regarder ? Les mains derrière le dos, en 
avant, marche ! » À mon retour en cellule, je n’avais plus l’es-
prit à lire ou à analyser l’interrogatoire qui venait d’avoir lieu. 
J’avais très envie de restaurer dans ma mémoire le visage qui 
m’avait regardé. Si la méthode de l’analyse psychologique se fixe 
pour objectif d’aider le patient à se retrouver, la chambre sourde 
de la Loubianka, elle, s’était montrée efficace en la matière. La 
rencontre avec moi-même avait eu lieu, et elle était si réussie 
que ce qu’on a l’habitude d’appeler « personnalité » se fixa en 
moi dans cette période et s’avéra viable. L’apparence physique 
qui m’avait stupéfait dans les toilettes –  j’avais toujours eu 
l’impression qu’elle était justement « moi » – était distincte et 
avait son existence propre.

Une conclusion métaphysique s’impose : ce n’est pas pour 
rien que l’Église se refuse à expliquer comment se produira à 
la fin des temps la « résurrection des morts » promise dans le 
Credo. En revanche, le pressentiment me vint que les choses ne 
se passeraient pas du tout comme ce que nous voyons en errant 
dans les rues le matin…

Il reste une question sans réponse : les cosmonautes avaient-ils 
des miroirs pour se raser dans leurs chambres sourdes ? Et si oui, 
que leur répondaient ces objets ?



Chapitre 6

Le « traiteur » 1

E ‌n 1969, M. V. 2, un proche, très proche parmi mes anciens 
codétenus de Mordovie, fut de nouveau arrêté. Nous 

avions été compagnons de beuverie pendant des années, nous 
nous étions promenés, nous avions passé des semaines sac au 
dos au Daghestan et en Tchétchénie. Nous avions porté un 
coup, certes de faible ampleur, mais au moins par la parole, au 
pouvoir des Soviets.

Comme la plupart des zeks de cette génération-là de l’époque 
de Khrouchtchev, M. V. avait été arrêté la première fois à l’au-
tomne 1957 à Moscou, peu après la fin du vie Festival interna-
tional de la jeunesse et des étudiants. Lors de ce festival, il avait 
composé avec son ami Anatoly, aujourd’hui défunt, un petit 
message tout simple, plein de calomnies méchantes à l’égard de 
tout ce qu’était le progrès, adressé à la jeunesse européenne en 
général et par la même occasion à l’Union centrale des émigrés 
de l’après-guerre, une organisation non gouvernementale 
(ONG) située à Francfort et considérée par la presse soviétique 
comme pis que Wall Street. La lettre contenait une demande 
amicale : « Qu’ils débarquent tous dans la capitale soviétique et 
la libèrent du joug communiste. » Faute de matériel de bureau, 

1. Texte publié pour la première fois dans le mensuel Zvezda, n° 1, 2012.
2. Je ne souhaite pas donner le nom de cet ami.
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l’invitation avait été rédigée en cinq exemplaires au stylo à 
encre.

L’un des exemplaires avait été remis sur la « plechka » 
(c’est ainsi qu’était désigné à Moscou l’espace entre le théâtre 
Bolchoï et la Place de la Révolution) à deux étrangers qui 
s’étaient présentés comme Allemands mais qui étaient en 
réalité des agents du KGB en civil. Les étrangers venus pour 
le festival étaient repartis et les faux Allemands avaient réagi 
comme il se doit… Je ne sais plus comment M.  V.  fut arrêté, 
mais son complice Anatoly fut réveillé à six heures du matin 
(au début de la « partie éclairée de la journée » conformément 
au Code de procédure pénale de la RSFSR) par un homme 
assis à son chevet. Celui-ci le secoua par l’épaule en lui disant : 
« Tolia, réveille-toi, tu es arrêté ! » M. V. et Anatoly n’avaient 
pas encore 18  ans au moment où ils avaient commis leur 
« crime » et les enquêteurs les retinrent jusqu’à leur majorité 
pour pouvoir les juger ensuite comme majeurs. Le président du 
tribunal municipal de Moscou de l’époque, Léonid Gromov, 
les condamna sans sourciller à cinq ans. C’est lui qui avait jugé 
Lavrenti Beria.

Après leur sortie de camp, tous les deux s’arrangèrent 
pour trouver du travail. Anatoly dans une clinique dentaire 
de vieux bolcheviques dans le quartier Maïakovsky, mais d’où 
il fut rapidement chassé : une dame, vénérable ancienne du 
Parti social-démocrate des travailleurs de Russie (RSDRP  – 
bolchevique) avait tenté de le mordre au doigt puisqu’Anatoly 
lui avait fait mal. Il avait riposté en la giflant. Quant à lui, 
M. V. commença par travailler comme manutentionnaire dans 
une usine de textile. Un salaire de misère couplé au désir de 
vengeance pour les affres subis dans les camps l’amenèrent à 
participer à des « vols en groupe » (avec deux compères peu 
instruits, pères de famille) de biens socialistes à une échelle 
particulièrement minime. « Tu es ici le patron, pas un invité : à 
ton travail récupère chaque clou. »
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Nous essayâmes de dissuader M. V. d’écouler ces tissus. En 
vain. Nous lui disions : « Ce qui est permis à Jupiter ne l’est pas 
au bœuf » (aphorisme pour ceux qui connaissent le sobriquet 
de M. V., « bytchok », « petit taureau »). En effet, les ouvriers 
avaient des circonstances atténuantes, l’ancien détenu politique 
n’en avait de toute évidence aucune. Tout motif de lui infliger 
une nouvelle sentence était une joie pour les services. Les amis 
du « récidiviste » trouvèrent pour lui, ce qui n’était pas évident 
à l’époque, un courageux avocat, Taïssia Lempert. En une ving-
taine de minutes, M. V. se vit gratifié de quatre ans. Ses collègues 
manutentionnaires s’en tirèrent avec une condamnation symbo-
lique. Il purgea sa peine dans les terribles camps de régime sévère 
d’Yertsevo, dans le sud de la région d’Arkhangelsk.

Nuits d’insomnie

Au cours de l’enquête et des préparatifs du procès, je fus 
en contact permanent avec les parents de la victime. Son 
père, V. V., était natif de Roslavl, dans la province de Smolensk. 
La collectivisation qui s’était déroulée sous ses yeux, avec les 
expulsions et le dynamitage de l’église de son village natal, avait 
laissé en lui une trace pour toute la vie.

Il fallut pourtant bien vivre. Avant la guerre, il avait obtenu 
un diplôme dans un établissement d’enseignement supérieur 
technique, et presque simultanément sa carte du parti. Vers la 
fin de l’année 1945, il avait à l’époque un poste « blindé » dans 
une usine d’armement, le chef de parti du quartier l’envoya dans 
les « services ». Après une brève formation professionnelle, il 
devint membre de la section opérationnelle de la direction du 
ministère de la Sécurité intérieure (MGB, futur KGB) pour 
Smolensk et sa région. Ce travail lui convenait si peu qu’il 
obtint sa démobilisation et revint dans l’industrie comme 
simple ingénieur, ce qui, à l’époque, constituait un exploit de 
taille.
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Après la première arrestation de son fils en 1957, V. V. adressa 
au Comité du Parti communiste de la ville de Moscou une 
lettre dans laquelle il expliquait que comme ancien agent des 
services il savait bien « quelles peuvent être les provocations et 
comment les services inventent des dossiers ». À la suite de quoi 
il fut, relativement sans bruit, privé de sa carte du parti.

La deuxième arrestation de son fils unique, de plus pour crime 
« économique », fut un choc terrible ! Au point que quand il se 
rendit au service de comptabilité de l’antenne de quartier du 
ministère de la Sécurité d’État récupérer le montant qui avait 
été confisqué à son fils (c’était avant le procès), après avoir fait 
la queue au guichet, il interpella à voix haute devant tout le 
monde la caissière portant des galons, ce dont il fut ensuite très 
fier : « Je vous souhaite de vivre jusqu’à cent cinquante ans. » 
– « Pourquoi donc ? » s’étonna la préposée. – « Jusqu’à quatre-
vingts ans normalement, et le reste du temps à quatre pattes 
en aboyant ! » C’était l’époque de la fin du dégel boueux de 
Nikita Khrouchtchev et la plaisanterie ne lui attira aucun ennui.

V. V. n’arrivait pas à soulager sa mémoire des années passées 
à travailler dans les services secrets. Il lui arrivait souvent de se 
mettre à raconter pendant le dîner à sa femme et à ses enfants 
des histoires de ces années-là. Surtout quand, au sein de la 
section opérationnelle de Smolensk, ils « traitaient » (le terme 
est toujours usité dans le jargon professionnel des tchékistes) 
telle ou telle personne, et, après l’avoir « traitée », la mettaient 
en prison. Ce mot apparaissait fréquemment dans ses récits 
passionnants, si bien que ses proches, puis les amis de camp de 
son fils, le surnommèrent le « traiteur ».

Il passait alors une partie de ses journées de travail dans une 
bicoque du bazar de la ville. On ne pouvait entrer chez lui qu’en 
frappant à la porte selon un code bien établi. Le mot de bicoque 
est utilisé ici parce que les seuls à se présenter chez lui étaient 
des indicateurs recrutés. Ils lui rapportaient qui pensait quoi 
et qui disait quoi au bazar. En principe, chaque informateur 
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avait son surnom. Au sujet de l’un d’eux – une femme si maigre 
que le tchékiste qui l’avait recrutée l’avait baptisée « Igla » 
(l’« aiguille ») –, V. V. racontait si souvent tant de choses et de 
façon si détaillée que ses proches commençaient à se demander 
si leurs relations étaient seulement professionnelles.

V. V. aimait à philosopher : « Bon, on dit que les gens des 
campagnes sont stupides. Ce n’est pas vrai. Quand après la 
guerre, dans les pays occidentaux, on a commencé à s’agiter 
à propos des Polonais de Katyn, nous avons été envoyés en 
mission, tout un groupe, dans les villages de la région. Nous 
convoquions tous les villageois les uns après les autres et nous 
leur demandions : “Te souviens-tu des Polonais et comment ils 
ont disparu ?” Au début, ils répondaient : “Le NKVD les a tous 
fusillés”. Pour toute réponse de ce genre, le lendemain matin ils 
étaient déportés, la famille au complet, au Kazakhstan. Cela a 
marché, ils ont très vite compris ! Le quatrième jour, quoiqu’on 
leur dise, ils répondaient tous comme un seul homme : “Les 
Polonais étaient restés, les Allemands sont arrivés et les ont 
tous liquidés”. Ceux-là, on ne les importunait pas, le kolkhoze 
a même commencé à leur distribuer de l’argent. Du coup, le 
peuple, chez nous, on peut dire qu’il est doué… »

Une semaine avant la date prévue pour le procès de son 
fils,  V.  Vassiliévitch ne tenait plus en place, il ne pouvait plus 
fermer l’œil. J’habitais alors rue Parkovaïa, dans le quartier 
Izmaïlovo, dans l’est de Moscou et je résidais seul dans mon 
appartement. Il vivait à cinq pâtés de maisons de chez moi et 
venait me voir sans prévenir, sans me demander « Je ne vous 
dérange pas ? », et s’asseyait directement dans le fauteuil de ma 
chambre. Il était très corpulent, la tête complètement chauve, 
les sourcils épais, le visage taillé à la hache, aux nombreuses 
verrues. En le regardant, je pensais aux bustes des empereurs 
romains, il avait d’ailleurs une allure assez majestueuse.

J’avais acheté ce fauteuil à la veuve d’un général soviétique 
rencontrée par hasard. Aucune idée de ce que ce fauteuil est 
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devenu, je ne tiens d’ailleurs pas à le savoir. Il était en bouleau 
de Carélie, le bois était merveilleusement veiné, avec des 
sphinx en bronze sur les accoudoirs, la tapisserie était intacte. 
J’éprouve toujours de la honte à m’être laissé aller à acheter un 
objet pareil, lequel, dans le Moscou de l’époque, avait sûrement 
dû être confisqué à quelqu’un des nôtres. Honte d’avoir placé 
cette beauté inopportune dans la pièce d’une coopérative dont 
l’entrée était envahie par une odeur indestructible de chou. J’es-
pérais que le fauteuil figerait l’horreur du monde extérieur. Et 
maintenant j’ai honte. Pourtant, à l’époque, la vue de l’ancien 
tchékiste installé dans le mobilier style Paul  Ier à boire dans la 
tasse le thé que je lui avais préparé était choquante. Je n’avais 
même pas besoin de lui servir d’interlocuteur : son discours se 
déversait en un flux ininterrompu. J’avais déjà entendu nombre 
de ces histoires dans les récits de son fils, mais des éléments 
nouveaux se dévoilaient.

« Alors, en 1949, nous avons reçu la directive d’arrêter tous 
ceux qui revenaient des camps (c’était la vague d’arrestations 
massives des “deuxièmes sentences”, c’est-à-dire de tous ceux 
qui avaient réussi à survivre après leur arrestation en 1937). Ils 
étaient une dizaine dans la ville. Deux des nôtres avaient été 
envoyés arrêter une vieille femme et comme il y avait pénurie 
de voitures, ils avaient dû l’emmener en prison à pied. Sa 
valise, qu’elle tenait toujours prête, était dans l’entrée. Comme 
il faisait très chaud, j’ai eu pitié de la pauvre femme et je lui 
ai porté sa valise jusqu’à la prison. Il fallut aller chercher un 
autre rescapé. Une personne cultivée, un Juif, semble-t-il, 
qui avait purgé sa première peine sous Nikolaï Iejov pour 
appartenance à une “organisation trotskyste”. On me l’amène 
dans mon bureau, je procède à l’établissement de son identité, 
je commence à l’interroger, etc. Puis je lui dis : “Parlez-moi 
de vos activités criminelles.” Et il se met à pleurer. “Pourquoi 
pleures-tu ?”, lui demandai-je. – “Je pleure parce que vous ne me 
frappez pas…” »
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Ses récits terminés, le « traiteur » rentrait chez lui. Après 
chacune de ses visites, je buvais pour les oublier. Dans d’autres 
circonstances, à Oulianovsk, ma mère avait failli subir des 
affres similaires aux miennes. C’était en  1951, nous n’avions 
alors rien à manger. Elle commença à recevoir les visites de 
sa voisine, qui faisait des pains bénis pour la seule église de la 
ville, et lui serinait toujours la même chose. Elle lui disait : « Ta 
vie est pénible (ma mère, elle, la vouvoyait), et mon voisin qui 
habite à trois maisons d’ici est vraiment âgé. Il ne dort pas la 
nuit et se tourmente. Il a une pension de retraite importante, 
il te paiera bien si tu restes avec lui la nuit dans sa chambre. 
N’imagine pas… Rien de tel… » Nina Alexeïevna s’intéressa : 
« Qu’a-t-il ? » – « Tu comprends, il a travaillé vingt ans dans 
les services, et maintenant il est pris de visions, d’insomnies, il 
ne veut pas être seul dans ces moments-là. » Mais même contre 
un peu de nourriture tant souhaitée, Nina Alexeïevna ne se 
décida pas à passer ses nuits à écouter les cauchemars du vieux 
« traiteur » à la retraite.

Je me souviens aujourd’hui du « traiteur » sans éprouver de 
sentiments pesants. Je suis aidé en cela par le grand principe de 
Pierre Kropotkine, « les personnes sont meilleures que les insti-
tutions », qui s’applique on ne peut mieux à la Russie… Ivan 
Tourgueniev, qui tuait le temps à Baden-Baden et à Bougival 
malgré ses Pères et fils, n’aurait jamais imaginé un tel « trai-
teur » et son fils grand écolier apparaître dans la Russie d’après 
la guerre civile. Les monologues, semblables à des confessions, 
du père de mon ami M. Vassiliévitch, traduisaient un repentir 
qui ne portait pas son nom.

Des âmes non corrompues

Je me souviens de quelques autres histoires qui témoignent 
du fait que l’empire du Mal n’avait pas atteint la perfection 
à laquelle il aspirait. Le 30  avril  1958, je fus transféré au 
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Doubravlag. Environ deux mois auparavant, dans la septième 
section du camp de Sosnovka, une grève avait éclaté et avait duré 
toute une semaine. Un général du KGB, celui qui avait réprimé 
les insurrections de Vorkouta et de Karaganda, était venu régler 
la situation et avait imposé des punitions. Le chef de section, 
le lieutenant Koukouchkine, surnommé le « Coucou », frais 
émoulu de l’Institut du ministère de l’Intérieur, avait participé 
à la première étape des négociations avec les grévistes. Je me 
souviens vaguement de son apparence physique : il était fluet 
et paisible. Avait-il été impressionné par les interrogatoires des 
zeks ou par les méthodes d’enquête ? Ou bien le service l’avait-il 
brisé ? Toujours est-il que Koukouchkine comprit et commença 
à nous aider 1.

Voici aussi l’histoire du défunt Vladimir Telnikov, fils d’un 
colonel très haut placé dans la direction principale de l’artillerie. 
Il fut placé en détention dans la « Grande Maison », siège du 
KGB à Léningrad en lien avec l’affaire Viktor Trofimov. Et ce 
d’ailleurs « sans aucun motif », tout à fait par hasard, pour 
faire du chiffre. Son père se fit recevoir par le chef du KGB 
de Léningrad et sa région, le colonel Nikolaï Mironov. Par la 
suite, ce Mironov accéda même au poste de chef des services 
administratifs du Comité central du Parti, et il périt dans un 
accident d’avion en se rendant à Belgrade. Ayant reconnu que 
Vladimir n’était pas lié au groupe et mû de compassion à l’égard 
de son ancien collègue, Mironov accepta de clore le dossier et de 
mettre fin à la garde à vue de son fils. Un cas rarissime.

Vladimir fut donc mené de la prison intérieure dans le 
bureau de Mironov où l’on commença à le morigéner : il fallait 
apprendre à bien discerner ses connaissances et savoir quelles 
personnes dangereuses pouvaient apparaître dans son entou-
rage, etc. « Bon, on va te laisser sortir, mais sois vigilant ! » Le 
jeune homme eut vraiment honte, non pas de n’y être pour rien, 

1. Voir également le chapitre 2 du présent ouvrage.
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mais de laisser ses amis derrière les barreaux. Alors il décida 
de leur lancer une boutade : « Et moi, je peux vous poser une 
devinette ? Qui a la tête en bas au-dessus de nous ? Les mouches, 
croyez-vous ? Eh bien, non ! Ce sont les tchékistes pendus aux 
lampadaires dans Budapest ! » Ce qui se passa ensuite, vous 
l’aurez deviné. Je ne pourrai oublier la vision de Vladimir dans 
le camp de Iavas, quelques années plus tard, errant d’un mirador 
à l’autre, le visage défait. Son père ne lui écrivait presque pas, il 
ne lui rendait pas visite non plus. Et soudain une carte postale : 
le zek Telnikov reçut de son géniteur des vœux à l’occasion du 
quarantième anniversaire du Komsomol… Peu avant la mort de 
son père, il réussit à lui pardonner et à se réconcilier avec lui.

Laissez-moi vous conter un autre épisode digne de Tourgue-
niev. Dans notre équipe dite de « déchargement » conduite 
hors du camp pour décharger les wagons, il y avait un spécia-
liste des civilisations orientales qui venait de Moscou, Marat 
Tchechkov. C’était un doctorant passionné par l’explication 
marxiste de la méthode de production asiatique à l’exemple de 
l’Indochine. On nous emmena alors au portail du camp. Tout y 
était comme à l’image des scènes de cinéma : des chiens bergers 
hargneux, des gardes portant leur arme en bandoulière, l’appel 
par rangées de cinq, et cet ordre « Équipe, en avant, marche ! ». 
Près du poste de garde se tenait un homme, en imperméable gris, 
chapeau mou, sans visage humain. « Probablement un nouveau 
type du KGB qui vient d’arriver », releva l’un d’entre nous. 
Un long silence se fit, puis on entendit la voix du spécialiste de 
l’Orient : « C’est mon père qui vient me rendre visite… » Son 
père avait été bruyamment renvoyé d’un très haut poste dans le 
parti pour ne pas avoir su éduquer son fils comme il convient. 
Mais l’arrestation de ce dernier ne l’avait pas du tout rééduqué, 
lui, et jusqu’à sa mort il considéra avec hostilité les amis de camp 
de son fils orientaliste.

Avec V. Telnikov se trouvait un détenu, également membre 
du groupe de Viktor Trofimov. Son père était un ingénieur de 



des miradors à la liberté136

l’industrie navale de guerre, très apprécié dans le parti et auprès 
du gouvernement. Si apprécié qu’il devait se présenter tous les 
mois au Kremlin et rendre compte de l’avancement des travaux 
au Secrétaire général Nikita Khrouchtchev. L’ingénieur et sa 
femme imaginèrent un stratagème : il se montra renfrogné et 
inerte lors des rapports. La troisième fois, N. Khrouchtchev s’in-
quiéta : « Que vous arrive-t-il ? Vous avez du mal à travailler ? » 
L’ingénieur répondit : « Mon fils purge une peine de dix ans 
pour motif politique. Il est coupable, évidemment, mais pour 
ma femme et moi, c’est difficile… » Ces experts étaient si 
importants pour le parti et le gouvernement que la peine du fils 
fut immédiatement réduite de moitié, et l’ingénieur en chef put 
de nouveau se consacrer entièrement à ses études d’ingénierie.

Une dernière histoire. Lors d’une visite à Bakou, le père 
de V. Trofimov, simple ouvrier, put approcher N. Khrouchtchev 
et lui remettre une lettre. Le service de sécurité le laissa appro-
cher le secrétaire général qui prit la lettre et, aux mots du vieil 
homme, « J’ai mon fils planté en vertu de l’article  58 ! », 
répondit immédiatement (le fait est avéré) : « Il n’y a pas que le 
maïs que nous savons planter. » Et c’est ainsi que Viktor purgea 
sa peine jusqu’au bout.

Pour conclure, je raconterai une histoire liée à mon propre 
père, Igor Alexandrovitch. La prison, il m’en a fait hériter de 
façon génétique, à la Trofim Lyssenko. Il fut emprisonné trois 
fois, mon oncle une fois, mon grand-père réussit à s’échapper 
au moment de son arrestation, sans compter d’autres parents 
plus éloignés. Ma détention « corrigea » mon père : il oublia ses 
rêves de grande puissance qui avaient mené à ce que le « rempart 
sûr du bonheur des peuples » 1 devint pour lui après la guerre la 
« Patrie unie et indivisible » 2. Ses six années à la Loubianka, les 
baraquements de Marfino et le camp d’Ozerlag (Taïchet) ne le 

1. Ce sont les premiers mots de l’hymne soviétique adopté en 1943.
2. Il s’agit de la devise de l’Empire russe.
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menèrent pas à une réévaluation critique du rapatriement dans 
les années aveugles de l’époque de Staline.

Voici donc que mon père vint me rendre sa première visite 
en Mordovie. Le temps du parloir ne dispensait pas du travail, 
j’étais alors à la scierie, la vareuse couverte de sciure. J’eus 
assez de cruauté pour lancer : « Voilà, papa, les bouleaux vous 
manquaient, moi je les vois de près, de très près… » Igor Alexan-
drovitch se fit très sombre : « Je voulais rentrer en Russie mais 
je me suis retrouvé en Union soviétique… » Il n’y eut jamais de 
conflit de générations entre nous.

Une exception : Boris Fokine

Toute règle a ses exceptions. Il en va de même pour la maxime 
quasi évangélique énoncée par le prince Kropotkine et selon 
laquelle les personnes seraient meilleures que les institutions. 
L’une de ces exceptions est incarnée par cette femme médecin 
de la prison intérieure, une blonde impressionnante, elle aussi 
surnommée par ses patients « Ilse Koch » 1. Une autre excep-
tion est incarnée par Boris Fokine, (je n’hésite pas à indiquer 
son nom et son prénom puisqu’il est mort depuis longtemps et 
que, autant que je sache, il n’a pas de descendance). Secrétaire 
du Komsomol de l’Institut des langues étrangères de Moscou, il 
était plus mauvais que le Komsomol. Quand je logeais au foyer 
de l’université, pour presque chaque retard (et ils étaient rares) 
après le couvre-feu, il ne se lassait pas de me convoquer dans son 
bureau et me promettait qu’il ferait tout pour me faire renvoyer 
du foyer. Après le xxe  Congrès du Parti communiste, durant 
les cours sur les bases du marxisme-léninisme, je commençai à 
m’amuser à poser de « mauvaises » questions aux professeurs. 
B.  Fokine convoqua une réunion du service qu’il dirigeait en 

1. Voir également le chapitre 2 du présent ouvrage.
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promettant de m’exclure de l’institut, un semestre avant la 
soutenance des diplômes !

Quand le comité d’enquête du KGB, structure dont la 
rectitude scientifique et l’attachement au droit n’étaient pas 
le fort, demanda à l’institut de lui fournir ma fiche (c’était la 
règle) et l’obtint. Il tomba des nues. « Nikita Igorévitch, nous 
voyons que vous avez un diplôme d’excellence. Dites-nous 
cependant quelles étaient vos relations avec la direction de la 
faculté ? » Je balbutiai quelque chose d’inintelligible. « Voici 
la fiche que nous avons reçue vous concernant, nous ne l’avons 
pas acceptée et nous l’avons renvoyée. Nous n’avions encore 
jamais vu pareil délire ! » Il est à peu près certain que B. Fokine 
avait écrit quelque chose du style « partisan du mouvement 
Müsavat 1, agent du renseignement anglais et de bien d’autres 
services étrangers, etc. ».

Un jeune homme ayant assassiné ses parents avait été 
protégé de la colère des jurés auxquels l’avocat avait dit : « Ayez 
pitié de lui, il est orphelin. » Si j’avais été moins rancunier, 
j’aurais pu trouver à B.  Fokine des circonstances atténuantes 
dans la technique de préparation des fiches de dénonciation. 
Bébé abandonné, il avait été envoyé dans un orphelinat jusqu’à 
la guerre, puis à l’école militaire Souvorov et à l’Institut des 
langues étrangères. Interprète simultané et linguiste plus que 
médiocre, il fut dans les années 1970-1980 responsable de la 
cabine d’interprétation russe au siège de l’Organisation des 
Nations unies (ONU) à Manhattan. Ni la plume ni les mots ne 
sauraient décrire le poids de cette fonction en termes de pouvoir 
et d’importance. Son portrait physique serait succinct : bas sur 
pattes, trapu, le front bas, coupe de cheveux à la boxeur, les yeux 
délavés, les souliers toujours éculés. N’importe quel cinéaste 
l’aurait engagé pour jouer un rôle de méchant insignifiant, 
comme ils savent si bien les imaginer au cinéma.

1. Mouvement politique d’Azerbaïdjan.
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Le cinquième jour après mon retour de Mordovie, je me 
rendis place Pouchkine en prenant le trolleybus  15. Je me 
tenais tout près de la sortie, amaigri, la tête rasée une semaine 
avant ma libération. Entre l’agence TASS et la place Pouch-
kine, j’entendis une voix juste au-dessus de mon oreille m’in-
terpeller : « Nikita, te voilà de retour ? » Tout contre moi, 
Boris Fokine. « Tu sais, quand j’ai appris que tu avais été 
arrêté, j’ai été si content ! Je me suis dit : cet homme s’égare par 
bêtise, mais maintenant on s’occupe de lui, il va se corriger et 
va enfin mener une vie correcte. » Sa voix était effectivement 
joviale et le ton, pour la première fois, affable. Il se produisit un 
phénomène rare chez moi : j’eus un accès de colère. Physique. 
Un peu comme celui que connaît Bézoukhov, tel que le décrit 
Léon Tolstoï. Cependant, ma rééducation avait en partie réussi 
et l’instinct de survie me força à recourir à un monologue 
intérieur qui tenait en deux phrases : « Là, je vais te… tu vas 
t’envoler » et « à cause de toi, je vais me coller une deuxième 
peine… ». Les portes du trolleybus s’ouvrirent à point et je 
sautai à l’extérieur.

Bien des années après le début de la perestroïka, j’appris 
par des collègues interprètes de Moscou que B.  Fokine avait 
critiqué Mikhaïl Gorbatchev en pleine réunion du parti, qu’il 
avait maudit les changements et la fin des Soviets. Il fut exclu du 
parti, quitta les rangs de l’avant-garde, pris congé du ministère 
des Affaires étrangères, connut la misère et ne survécut qu’en 
exerçant illégalement le métier de chauffeur de taxi avec sa 
voiture d’importation. La cohérence, même dans l’abjection, 
peut-elle constituer une circonstance atténuante ?

Un an après le transfert de M. Vassiliévitch à Yertsevo, mon 
ami de camp Boris Poustintsev et moi décidâmes d’aller là-bas 
et d’essayer de lui rendre visite pendant sa deuxième peine. 
Nous nous habillâmes du mieux possible, cela fonctionna aux 
yeux des chefs : on nous accorda à contrecœur une demi-heure 
d’entretien. Il nous fut interdit de transmettre de la nourriture, 
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seulement ce que le zek aurait le temps de manger sur place. Si 
bien qu’il y eut plus de mastication que de conversation.

Pendant que nous attendions dans la cour de la section 
spéciale de la direction du camp que quelqu’un apparaisse 
(nous étions arrivés trop tôt), je reçus un violent coup dans 
le dos : un enfant de huit ou dix ans, en vareuse et culotte de 
cheval retaillées pour lui, avec sur la tête une casquette bleue 
des troupes du ministère de l’Intérieur. Dans les mains, pointé 
vers moi, un pistolet-mitrailleur en bois, ressemblant à ceux des 
gardes-chiourme. Ce jeu infantile de l’arrestation et du convoi 
ne me fit aucun plaisir. Ayant pris le soin de regarder autour 
de moi pour ne pas être vu, je retournai le jeune chevalier de 
Dzerjinsky et lui donnai un tel coup de pied au derrière qu’il 
s’envola bien loin et atterrit le visage dans une grande flaque. Il 
se retourna et, sans pleurer, s’enfuit. Je dirais que j’ai été « fort 
avec les faibles et faible avec les forts ». Mais je ne regrette pas 
le moins du monde ma réaction d’alors !

Nous quittâmes Yertsevo le cœur lourd. Nous avions envie de 
nous soulager d’une façon ou d’une autre mais nous n’allâmes 
pas au bistrot de la gare. Nous pensions trouver du réconfort 
au monastère saint Cyrille Belozersky, Kirillov n’était pas très 
loin, ou dans celui encore plus proche de Ferapontovo. Cela 
nous aiderait peut-être. À Kirillov, nous passâmes la nuit chez 
une vieille femme en fichu blanc, qui avait son armoire à icônes, 
comme le veut la tradition. Elle nous nourrit de façon très peu 
appétissante et nous raconta que, quand elle était jeune, elle 
avait entendu, tout près de sa maison et pendant deux nuits de 
suite, tous les moines du monastère de Kirillov-Belozersky se 
faire fusiller.

Le lendemain matin, nous partîmes visiter le musée local à 
la très riche collection d’icônes du Grand Nord. Dans la salle 
voisine, il y avait une visite guidée pour des écoliers de la région, 
tous avec leur foulard rouge, et la voix de la guide était semblable 
à celle de l’émission de radio « L’aube des pionniers ». Boris et 
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moi parcourûmes les salles de façon à éviter ces écoliers mais le 
musée n’était pas très grand. Nous retrouvâmes la visite guidée 
devant l’icône de La descente aux enfers. Comme c’est souvent 
le cas dans le style du Grand Nord, on voit sur les côtés et en bas 
une cascade de cadenas et de clefs, très noirs sur fond blanchi. 
La voix sonore de la guide racontait : « Ces cadenas ouverts et 
clefs en pleine chute montrent que pendant les trois jours où le 
Christ était aux enfers, Il libéra tous les patriarches, prophètes 
et pécheurs qui avaient vécu avant lui. C’est ce que dit l’hymne 
chrétienne “Le Christ est ressuscité d’entre les morts”. » Et elle 
récita le texte en entier ! Une fois les écoliers partis, nous nous 
précipitâmes vers elle : « Vous n’avez pas peur ? » – « Oh, nous 
sommes loin de tout ici. Qui le saura ? Je fais ce que je peux. » 
Pour mémoire, nous étions en 1970.

De Ferapontovo nous marchâmes huit kilomètres environ, 
et je me mis à jouer au jeu un peu stupide de la machine 
à remonter le temps : « Bob, tu irais où avec la machine à 
remonter le temps ? » La réponse de Boris fusa plus rapidement 
que le meilleur interprète simultané : « En septembre  1917, 
à Razliv, dans la cabane de Lénine, avec un pistolet, et je lui 
dirais : “Donne-moi tes écrits !” » 1

1. C’est à Razliv que Lénine se cacha en 1917 alors qu’il était recherché par la 
police du gouvernement provisoire après avoir fait paraître ses Thèses d’avril.
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Chapitre 7

Trois temps de Pâques 1

Q ‌uand je quittai le camp de Sosnovka en février  1961, 
Pâques était proche et j’attendais avec impatience 

cette fête pour pouvoir aller à l’église Saint-Jean-le-Guerrier, 
située rue Iakimanka, en face de l’ambassade de France. 
Cette proximité permit que l’église ne fut pas fermée sous les 
Soviets. Les détenus politiques appelaient « Grande prison » 
l’ensemble du territoire de l’URSS. En effet, outre l’espace 
réservé aux promenades, à l’exception des villes sous régime 
spécial (articles 39-40 « Dispositions sur les passeports »), le 
choix de manger ou de boire, la différence n’était alors pas si 
grande entre le Doubravlag et ce qui représentait à l’époque un 
sixième de la surface du globe. Quant au choix des livres que 
l’on pouvait lire (jusqu’à l’apparition du samizdat), que ce soit 
en prison ou en liberté, il était quasiment le même partout.

Pâques 1953 : les agapes de Moscou

En avril 1953, le Vendredi saint, Ivan Bruni, qui avait appris 
le matin même la fin de l’« affaire des médecins », m’étrei-
gnit en s’exclamant : « Nos proches vont bientôt revenir ! » 
Plusieurs des siens étaient détenus et moi je n’avais que mon 

1. Texte publié pour la première fois en  2013. Voir le lien internet 
suivant : https ://prichod.ru/on-the-pages-of-the-history/5074/.
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père derrière les barreaux. Je ne le crus pas vraiment, mais les 
choses se passèrent pourtant ainsi. Du vivant du camarade 
Staline, et même tout de suite après sa disparition, l’église n’était 
jamais pleine et les hommes d’âge moyen, sans parler des jeunes, 
étaient très peu nombreux. L’église de Saint-Jean-le-Guerrier 
ainsi que l’appartement moscovite de Vladimir Nikolaïevitch 
Beklemichev et de Nina Konstantinovna Bruni constituaient 
pour moi des oasis de normalité. Ces lieux m’apportaient, 
chacun à leur manière, une certaine consolation.

Les parents de V. Beklemichev avaient été les propriétaires 
d’un domaine voisin de celui des Krivochéine à Chklov, près de 
Moguilev. Vladimir avait grandi avec mon père et mes oncles 
Oleg et Vassili, le futur évêque de Bruxelles et de Belgique. 
Seul un miracle, et Dieu en fit en abondance sous les Soviets, 
sauva  V.  Beklemichev de la mort à laquelle le promettait ne 
fût-ce que son nom de famille : il ne fut jamais arrêté. Durant 
toutes les « vagues d’extermination », les tchékistes tinrent 
peut-être compte du fait qu’il avait triomphé dans la lutte 
contre la malaria et qu’il était plus raisonnable de le maintenir 
en liberté.  V.  Beklemichev demeura orthodoxe, sans toute-
fois l’afficher. Il était passionné de philosophie de la nature, 
connaisseur de poésie, et pas seulement russe, lui-même auteur 
de poèmes magnifiques. Dans son appartement de la rue 
Pestchanaïa, il avait su conserver de vieux livres et des gravures 
de Giovanni Piranesi. Il garda des rencontres avec moi, puis 
avec mon père après sa libération et avec monseigneur Basile, 
le souvenir d’un moment exceptionnel, voire quasi surnaturel. 
Sans son aide et son affection profonde, son attention de 
chaque instant, je n’aurais probablement jamais pu finir mes 
études et obtenir mon diplôme.

Le recteur de la paroisse de Saint-Jean-le-Guerrier était 
le père Igor. Il nous transportait avec ses sermons, souvent 
audacieux pour l’époque. D’autre part, la chorale chantait bien, 
un peu comme celle que j’avais connue à Paris. Ma présence 
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dans cette église, bien qu’insuffisante, par paresse, ne suscita 
absolument aucune réaction à l’Institut des langues étrangères, 
quand bien même il m’était difficile de passer incognito là-bas. 
À l’office des matines de Pâques  1953, comme par le passé, 
avant le départ de la procession, le père Igor avait demandé 
aux hommes de se tenir par la main et de former une chaîne 
humaine pour constituer une sorte de couloir. Même pour 
Pâques, le décompte des hommes était vite fait…

Les agapes de fin de carême rue Bolchaïa Polianka chez Nina 
Konstantinovna étaient très originales, avec des œufs présentés 
comme des oiseaux et un magnifique gâteau de « printemps » 
(c’est sous cette dénomination que les magasins d’alimentation 
vendaient les traditionnels « koulitchs » 1). Malgré tout, c’était 
le début d’une espérance, pas seulement celle de Pâques, mais 
pas non plus la « fête des malheurs passés », à la manière de 
l’écrivain Mikhaïl Saltykov.

Pâques 1958 : un carême forcé

Cinq ans plus tard, en 1958, je me retrouvai à la Loubianka. 
On ne pouvait suivre le calendrier qu’en se repérant aux dates 
inscrites sur les procès-verbaux d’interrogatoire ou les reçus 
des remises de colis. Rien de pascal ni dans les unes ni dans les 
autres. À cette époque, en raison des événements de Hongrie et 
du vie  Festival international de la jeunesse et des étudiants, la 
prison était archipleine. Il y avait là aussi quelques avantages : 
l’absence d’interrogatoires de nuit, une bibliothèque accessible 
et loin d’être pauvre et, surtout, une fois tous les dix jours, des 
remises de colis presque abondants de la part des proches. Tout 
cela était cependant insuffisant, j’absorbais donc en guise de 
repas la bouillie du soir aux grains d’orge durs comme des shrap-
nels et la soupe infâme et puante au déjeuner. J’avais pourtant 

1. Gâteau de Pâques traditionnel chez les orthodoxes russes.
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assez de sucre, de bonbons et le poids minimal autorisé de 
saucisson pour soulager mon estomac. Les colis des parents 
étaient aussi reconnaissables que leur écriture. C’était l’époque 
dite du « dégel ».

Maxime, le seul des « hommes-marionnettes » de la 
Loubianka connu par son prénom de tous les pensionnaires, 
assurait la distribution des livres et des colis ainsi que la tonte 
des détenus, douloureuse à cause de l’usure de la tondeuse. 
Même mon père, lors de sa deuxième détention pour révision 
de son dossier en 1954, recevait ses livres de lui. La Loubianka 
fut fermée au milieu des années 1960 et Maxime, avec ses livres 
et sa tondeuse, fut muté avec les autres à la prison de Lefortovo, 
où bien des années plus tard l’écrivain Vladimir Boukovsky 
eut aussi affaire à lui. Maxime était le seul des gardiens (il ne 
portait pas d’uniforme mais une blouse grise) à énoncer parfois 
des phrases complètes, composées d’un sujet, d’un verbe et 
d’un complément. Il allait même parfois jusqu’à plaisanter. À 
la question de mon compagnon de cellule Vitaly Kariakine 
« Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui à la télé ? », il avait répondu : 
« Culbuto, deuxième épisode. » À noter qu’un tel échange 
était absolument inconcevable avec ses collègues.

Il m’est presque impossible de brosser son portrait, même un 
ordinateur moderne échouerait à en faire un portrait-robot. Je 
suis convaincu que les autres « clients » de son salon de coiffure 
n’y arriveraient pas mieux : cheveux noirs, taille moyenne, 
Maxime était le summum du terne et de l’impersonnel. Et ce 
malgré sa capacité, unique parmi les gardiens, à prononcer des 
phrases complètes. L’un des dix jours qui suivit Pâques, Maxime 
apparut dans ma cellule avec un paquet emballé dans du papier : 
« Signez ! » Un colis ! Je ne m’aventurerai pas à relater la tota-
lité de sa teneur, mais il portait en lui l’émotion que mes parents 
avaient dû éprouvée en le préparant et en faisant la queue 
au guichet de la rue Kouznetsky Most pour le remettre à la 
permanence de la prison. Parmi les comestibles, trois œufs durs 
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peints en rouge ! Joie, gratitude, le sentiment d’être transporté 
à Saint-Jean-le-Guerrier, vers les prières. Il ne restait déjà plus 
grand-chose du colis quand, après la mauvaise soupe, le gardien 
aboya : « À la tondeuse ! »

La grande cellule d’angle était meublée non pas d’un 
tabouret mais d’une chaise, un torchon et des touffes de cheveux 
jonchaient le sol. Pour seul éclairage, une ampoule à la lumière 
sinistre, protégée par un grillage, et la petite fenêtre en verre 
dépoli. La tonte se fit en silence. Une fois que la tondeuse fut 
écartée de mon crâne labouré, Maxime me demanda : « Bien 
reçu tes œufs ? Tout mangé ? Pourquoi ton Dieu (faut-il l’écrire 
avec une majuscule venant de sa bouche ?) ne t’a-t-il pas libéré 
et te voilà toujours chez nous ? » En dehors de toute modestie, 
je dirai qu’au cours de ma vie j’ai accumulé quelques répliques 
improvisées propres à plonger l’interlocuteur si ce n’est dans la 
stupeur, du moins dans un silence prolongé. La métaphysique 
et la théodicée pendant l’opération de raclage des joues et de la 
tête estourbissaient tellement que je me sentis pris de court et 
que ma réponse fut malvenue et sans intérêt. Il me reste de cette 
tonte un souvenir désagréable…

Curieusement, je ne me souviens pas vraiment des Pâques 
vécues en camp. D’habitude, les fêtes de Pâques correspon-
daient à des moments de séparation : le père Viatcheslav Jacobs 
et moi étions dans des camps différents. Nous sommes toujours 
en contact, vingt ans après. Il était alors un jeune prêtre issu 
de l’émigration russe en Estonie, arrêté à Vologda pour propa-
gande religieuse, et il s’était vu infliger dix ans de détention. 
Comme bien d’autres, le père Viatcheslav m’administrait en 
secret confession et communion, il m’assurait qu’il fallait 
surmonter ses hésitations et prier, ce que je m’efforçais de faire 
en me préparant à la fête. Je me souviendrai toujours du très 
beau chant pascal, polyphonique, des Galiciens, Ukrainiens de 
l’ouest, bien sûr à l’écart de toute surveillance. La vie en camp 
efface forcément les jours de fête du calendrier. Et Pâques aussi, 
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tout regrettable qu’il soit de le dire. Là, on est privé de tout, 
soumis, si on peut dire, à un carême à tous les niveaux.

Pâques 1961 : la liberté retrouvée

La liberté m’accueillit début février à Maloïaroslavets, chez 
les Trechtchaline, parents de Nina Konstantinovna, où j’obtins 
mon enregistrement de résidence officiel. Nombre d’anciens 
détenus politiques avaient trouvé asile dans cette demeure, et 
je pus bientôt m’isoler dans la petite maison de Nina à Soudak, 
sur la côte est de la Crimée. C’est là, pour braver les Soviets, 
que je traduisis dans un gros cahier Lettres à un ami allemand 
d’Albert Camus mais le cahier me fut volé par un informateur 
du KGB. Ce texte de A. Camus est la meilleure définition que 
je connaisse du patriotisme.

Pendant cette première fête de Pâques en liberté, les persé-
cutions religieuses de Nikita Khrouchtchev en étaient encore 
à leurs balbutiements mais elles avaient déjà commencé. Le 
Samedi saint, j’observai que le regard des gens était moins empli 
de peur. Des hommes et des jeunes gens avaient commencé à 
se rendre à l’église. Pourtant, dans la ruelle menant au portail 
de l’église Saint-Jean-le-Guerrier, lieu de beuveries des milices 
populaires au son de la guitare, se tenaient à l’écart des hommes 
à brassard rouge et la milice à profusion. Après les Pâques sous 
le camarade Staline, j’étais impressionné par ce que je voyais et 
entendais. Tout cela fut par la suite remarquablement narré par 
A. Soljenitsyne dans sa magnifique Procession pascale.

Nina, Vania, Mariana Bruni et moi pûmes passer sans 
encombre. Nous étions très serrés à l’intérieur de l’église. En 
apparence, le père Igor n’avait pas changé. Il se dégageait de 
lui la même présence et la même force. Il m’est impossible 
de raconter ce que je ressentis alors ! Ceux qui ont fêté leur 
première Pâques après leur sortie de camp comprendront.
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La procession s’apprêta à sortir. Comme auparavant, depuis 
les portes royales, le père Igor demanda aux hommes de se 
prendre par la main et de former une chaîne pour maintenir 
l’ordre et assurer le passage. Et moi, comme auparavant, je me 
faufilai et je passai les bras sous les coudes des jeunes hommes 
présents. Avant le retour de la procession, je me dis : « Heureu-
sement que les jeunes ont cessé d’avoir peur. »

Quand, aux portes de l’église, j’entendis le chant pascal, je 
lançai, sans grande harmonie musicale mais de toute mon âme : 
« Le Christ est ressuscité ! » Un silence se fit. Je regardai autour 
de moi. Mes voisins de droite et de gauche me regardaient litté-
ralement bouche bée de stupéfaction. C’étaient des miliciens 
infiltrés dans l’église.





Chapitre 8

Le dernier rapatrié

L ‌a iie Conférence internationale « Lectures Nansen », 
qui a eu lieu à Saint-Pétersbourg des 27 au 29 octobre 2008, 

a réuni des chercheurs ainsi que l’« objet » de leurs recherches, 
c’est-à-dire les personnes liées par leur famille ou leur propre 
vie au rapatriement, au retour volontaire et conscient en 
URSS. Autrement dit, des émigrés politiques. Parmi eux se 
trouvaient Mikhaïl Nikititch Tolstoï, petit-fils d’Alexeï Tolstoï 
et l’un des organisateurs de la rencontre de Saint-Pétersbourg, 
quelques émigrés et moi-même. Au cours des séances, l’un 
des intervenants « classa » soudain Léon Trotsky parmi les 
émigrés, ce qui me sembla paradoxal. Pourquoi alors ne pas 
dire que le premier rapatrié, qui eut d’ailleurs plus de chance, 
avait été Vladimir Ilitch Lénine ? Son retour depuis Zurich fut 
si réussi que ce « rapatrié » continue de figurer en plein cœur 
de Moscou et d’y émettre des ondes malfaisantes. Saint-Péters-
bourg, qui n’est malheureusement pas la seule ville dans ce cas, 
est imprégnée de toponymes évoquant Lénine.

Alors, qui se rapatrie ? Un émigré. Et qu’est-ce qu’un émigré ? 
Visiblement, la définition la plus précise en a été donnée par 
Alexandre Soljenitsyne : « Un émigré, c’est celui qui construit 
sa vie de façon à pouvoir revenir dans son pays d’origine ou, en 
cas d’impossibilité, à accélérer le moment de ce retour. » Initié 
dans les années 1990, le flux croissant de jeunes spécialistes et de 
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main d’œuvre quittant l’espace post-soviétique ne peut aucune-
ment être placé dans la catégorie de l’« émigration » : c’est un 
phénomène de migration similaire à l’arrivée des mineurs de 
Pologne ou des Espagnols dans la France d’avant-guerre. Les 
Molokanes 1 ou les Doukhobors 2, exilés de l’Empire russe et qui 
se retrouvèrent au Canada, ainsi que les Allemands ethniques et 
les Juifs ayant quitté la Russie au début du xxe siècle puis plus 
tard l’URSS, ne peuvent pas non plus être considérés comme 
des émigrés. Ils quittaient la Russie « en secouant la poussière 
de leurs pieds », s’interdisant de songer à leur retour quels 
que fussent les changements dans leur pays d’origine. Il est 
psychologiquement naturel qu’aujourd’hui ils soient enclins à 
nier la réalité de la chute des Soviets, ils ont maintenant la tâche 
de s’assimiler.

Voici encore une citation de A. Soljenitsyne : « La première 
émigration fuyait les balles, la seconde la corde. » Dès le 
début, les Soviets menèrent une politique consistant à faire 
revenir ceux que la défaite dans la guerre civile avait forcés 
à quitter la Russie, pour ensuite les éliminer ou les rendre 
inoffensifs. Les appels au retour jouaient sur la nostalgie « des 
buissons de sorbier couverts de baies le long du chemin » (de 
la poétesse Marina Tsvetaïeva), s’accompagnaient de promesses 
de « pardon » pour avoir participé à la guerre civile, et faisaient 
miroiter généreux salaires et honneurs. Les émigrés rentraient, 
ils se faisaient aussitôt emprisonnés. Le mouvement de rapa-
triement, initié dès la fin des années 1920, concerna un grand 
nombre de personnes. Il peut être considéré comme une 
« vague » de retours, et il est possible de dresser une liste de ces 
vagues de retours comme celle des émigrations. Tragique aussi 
fut le destin de ces soldats et officiers de Wrangel qui, pour une 
raison ou une autre, ne purent pas embarquer sur les croiseurs 

1. Communauté religieuse russe datant du milieu du xvie siècle.
2. Communauté religieuse russe datant de la seconde moitié du xviiie siècle.
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anglais qui partaient. Ils avaient obéi aux promesses écrites des 
bolcheviques données en Crimée en 1920. Béla Kun et Rosalia 
Zemliatchka leur avaient assuré : « Faites-vous enregistrer, tout 
vous sera pardonné. » Ils furent 5  000 ou 6  000 à y croire. À 
Féodossia et Simféropol, ils furent tous fusillés. Le résultat de 
leur effroyable « rapatriement » s’était édifié sur la confiance en 
le pouvoir des Soviets. C’est ainsi que mourut le fils unique de 
l’écrivain Ivan Chmeliov.

Au milieu des années  1930, les Soviets établirent défini-
tivement un « mur de Berlin » sur tout le périmètre de la 
frontière nationale : ils cessèrent de délivrer des passeports 
pour les voyages privés à l’étranger. Le « non-retour » et le 
rapatriement étaient devenus des phénomènes irréversibles. Il 
existait d’autres modes de rapatriement moins risqués, masqués, 
psychologiques : demeurer dans sa communauté d’origine, 
comme mes parents, garder sa « propre langue », sa religion et 
sa culture, sans se mêler au pays d’accueil. Le refus de s’assimiler 
aura aidé ces émigrés à maintenir leur foi et leur perception 
« russe » du monde, qui perdure jusqu’à nos jours.

Jusqu’aux premières années d’après-guerre, il existait à Paris 
un lycée dont le diplôme équivalait au baccalauréat français et 
un Corps des cadets avait été créé à Versailles sous la protection 
du grand-duc Gavriil Konstantinovitch. Ses anciens élèves 
devaient, le moment venu, libérer la Patrie du joug soviétique. 
Une excellente formation des jeunes Russes était apportée par le 
lycée Saint-Georges créé par des jésuites uniates belges. Les orga-
nisations de jeunesse des « vitiaz » (« preux », organisation 
militarisée), des « sokols » (« faucons »), des scouts russes et 
de l’Action chrétienne des étudiants russes étaient actives. Elles 
comprenaient des cercles, des camps d’été, des chorales, etc. Et 
aujourd’hui, les anciens élèves du lycée, les anciens « vitiaz », 
maintiennent ce lien. Ils ont près de 70 ans mais ils sont toujours 
bilingues, beaucoup d’entre eux se rendent encore souvent en 
Russie. Voilà ceux pour qui le « rapatriement » aura été à la fois 
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confortable et, souvent, utile pour la Russie. Je reste pourtant 
convaincu que la vague tragique des « revenants » d’après-
guerre, des « réémigrés », dispersée dans les provinces, dans 
les villes de Sibérie et d’Asie centrale, par sa simple présence, sa 
façon de vivre, ses récits, son témoignage, sa capacité à travailler, 
aura accéléré, ne serait-ce que d’une semaine, la libération de la 
Russie et contribué à déterminer le caractère du 21 août 1991. 
Cette réflexion est destinée à souligner l’utilité de la patience.

Cela étant, le rapatriement intérieur a aussi mené à des 
paradoxes. Il y eut des Français-Russes qui avant même le début 
de la Seconde guerre mondiale, avant la marche victorieuse de 
l’Armée rouge, étaient devenus des marxistes-léninistes, des 
communistes. Ils se sentaient ainsi impliqués dans la vie de leur 
pays d’origine, libérés de l’abjection, et un certain nombre de 
représentants de la deuxième génération de la première émigra-
tion s’inscrivirent au Parti communiste français (PCF). Marina 
Vlady et ses sœurs furent membres du PCF et, visiblement, 
étouffèrent de la sorte leur malaise moral. Alors attaché culturel 
à l’ambassade de France à Moscou, le défunt comte Stepan 
Tatichtchev, que A.  Soljenitsyne décrit avec amour dans Les 
Invisibles, apporta une aide fort précieuse à la « résistance » 
soviétique mais avait également été, certes peu de temps, un 
membre convaincu du PCF.

Peu connu en France malgré son livre L’abolition, Serge Sama-
rine appartient à l’une des dernières promotions du Corps des 
cadets de Versailles, d’éducation et de culture « archirusses ». 
Il renonça à tout cela et, en partie pour décevoir sa mère, passa 
de l’orthodoxie au marxisme-léninisme, intégra le PCF, prit 
la citoyenneté soviétique et devint un staliniste convaincu. 
En  1956, il put se rendre pour la première fois à Moscou, en 
tant qu’interprète. Il rencontra là-bas Piotr Troubetskoï et 
Alexandre Lermontov 1, alors tous deux récemment revenus des 

1. Tous deux rapatriés en 1947, tous deux emprisonnés, et finalement parmi les 
premiers réhabilités.
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camps de Vorkouta. Pendant le trajet de retour, dans l’avion, 
S. Samarine pleura. Revenu à Paris, il renonça à la citoyenneté 
soviétique et revint à l’Église.

Un autre exemple non moins typique de la « génération tran-
sitoire » peut être observé en la personne de Vadim Andreïev 
(l’un des fils de l’écrivain Léonid Andreïev), marié à la fille 
d’un des fondateurs du Parti socialiste révolutionnaire (SR) et 
résistant, Viktor Tchernov. Vadim prit la citoyenneté soviétique 
et devint un stalinien zélé. Il travaillait à l’Organisation des 
Nations unies (ONU). En poste à New York, il édita à Moscou 
ses souvenirs sur un ton –  à la mode à l’époque  – lyrique et 
patriotique. Sa première visite en Russie eut lieu en 1956 et il 
revit alors son frère aîné, Daniil, qui venait d’être réhabilité 1. 
Vivant dans l’aisance à New York, Vadim n’avait pas le moins 
du monde soupçonné ni l’arrestation de son frère ni ce qu’il 
avait pu vivre dans les camps. Puis il rencontra A. Soljénitsyne, 
et avec l’aide de son fils Alexandre, il put faire sortir le manuscrit 
de L’Archipel du Goulag. Je le rencontrai pour la dernière fois à 
Genève, peu après l’expulsion de A.  Soljenitsyne : « Nikita, 
vous savez toutes ces choses. Comment me débarrasser de ma 
citoyenneté soviétique ? Je n’ai pas envie de mourir avec… »

Je me permettrai de recommander aux historiens de 
l’émigration russe de s’intéresser à la période du « patrio-
tisme soviétique » dans la France d’après-guerre à travers les 
journaux Sovietsky Patriot, Poslednié Novosti (Les dernières 
nouvelles), la revue soviétique Rodina (La patrie), etc. C’est une 
lecture passionnante, presque surréaliste… Certains modèles 
de « confort intérieur » étaient conservés presque religieuse-
ment. On peut citer deux rapatriés célèbres : Ariadna Efron, 
qui fut longtemps emprisonnée, fille de M.  Tsvetaïeva et de 

1. Fils aîné de l’écrivain russe Léonid Andreïev, Daniil, poète et philosophe, 
fut arrêté en 1947, accusé d’avoir organisé un groupe antisoviétique et condamné 
à 25 ans de camp.
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Sergueï Efron, fusillé en 1941 ; ainsi qu’Alexeï Eisner, dont les 
mémoires furent publiées dans Novy Mir (Le nouveau monde). 
Émigré, A. Eisner était diacre. Il renia les ordres sacrés, devint 
communiste, partit combattre dans les rangs des brigades 
internationales en Espagne et, dès son rapatriement, il se vit 
condamné à dix ans de Goulag. Ni A.  Efron qui était alors à 
Vorkouta, ni A. Eisner qui purgea sa peine dans la Kolyma, ne 
furent « rééduqués » par les camps. Ils furent libérés après 1954 
et revinrent à Moscou. A.  Efron mourut communiste. Ce 
n’est qu’en 1968, après le Printemps de Prague, que A. Eisner 
reconnut devant ses amis : « Qu’est-ce que j’ai été idiot… »

Le célèbre réalisateur et acteur russe Mikhaïl Kozakov a 
tourné le magnifique film, La séduction du mal (2006), qui 
montre des émigrés russes pris d’ennui venir dans les repré-
sentations soviétiques et dire : « Nous avons envie de revenir, 
de retourner chez nous, nous n’en pouvons plus d’être ici. » 
Leurs interlocuteurs leur répondaient : « Nous avons du mal 
à vous croire sur parole, prouvez-nous votre patriotisme par 
des faits. » C’est ainsi que l’on voit, par exemple, S.  Efron 
« prouver » son patriotisme en devenant agent du NKVD et 
en participant à l’assassinat du transfuge du Komintern Ignace 
Reiss (Poretsky). Après cette opération, S.  Efron fut rapatrié 
et fusillé une fois revenu en URSS. C’est aussi de cette façon 
que le général Nicolas Skobline contribua à l’enlèvement du 
général Evguény Karlovitch Miller, trahit l’Union générale des 
combattants russes (ROVS), sa foi et son serment. La promesse 
qui lui fut donnée par les agents de l’« INO » (renseignement 
extérieur du Guépéou) de pouvoir rentrer dans sa patrie fut 
presque tenue : il fut envoyé dans un avion « ami » qui l’em-
mena à Barcelone (l’Espagne était alors sous le contrôle des 
Bridages internationales et d’un nombre pléthorique d’agents 
de la Tcheka). On raconte que Skobline aurait été jeté de 
l’avion pendant le trajet. Une autre version affirme qu’il trouva 
la mort dans un accident ou fut tué à Barcelone. Quoi qu’il 
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en soit, il disparut dans la pénombre de l’histoire soviétique. 
Quant au général E. Miller, remis aux Soviets, il se retrouva à 
la Loubianka, inscrit sous le nom de famille Ivanov. On peut 
supposer qu’il éprouva une certaine sensation de « retour au 
pays ». Son dossier contenait quelques déclarations adressées au 
commissaire du peuple Nikolaï Iejov, affirmant, contre sa parole 
d’officier, qu’il « ne [chercherait] pas à fuir ou à se manifester 
d’une quelconque manière ». Il n’avait qu’une seule demande, 
« être mené secrètement à l’office pour pouvoir prier dans une 
église russe ». Au lieu de quoi il fut conduit au crématorium du 
monastère Donskoï.

Avant la guerre, il y eut quelques rapatriés « symboliques » 
qui ne furent pas inquiétés lors de leur retour en URSS : Ilya 
Ehrenbourg, A.  Tolstoï, le général Alexeï Ignatiev, Sergueï 
Prokofiev, Alexandre Kouprine, Ivan Bilibine ou Mirza 
Kazem-Bek 1. Ils servirent en quelque sorte d’appât pour les 
émigrés blancs restés à l’étranger mais chacun de ces « rapatriés 
modèles » dut en payer le prix.

La décision de se rapatrier est une équation complexe avec 
de nombreuses inconnues. C’est souvent le résultat d’échecs 
absolus, le romantisme de cinéma de conduire des taxis sur 
les Champs-Élysées n’ayant rien d’agréable. On en venait à 
considérer qu’il serait de toute façon plus sain de vivre plus près 
de son domaine ou de sa ville natale dans la Russie profonde, et 
que de plus il n’y aurait pas la barrière de la langue. Il s’avérait 
pourtant que la novlangue chiffrée de la Pravda était tout à fait 
incompréhensible. La décision de revenir, prise par certains 
émigrés, résultait pour nombre d’entre eux d’une profonde 
inadaptation sociale, et de l’absence de maîtrise de la langue 
et d’une profession utile. Pour les officiers et la noblesse, la 
possibilité de servir de nouveau la Russie et de se rendre utile 

1. Mirza Kazem-Bek, ou Alexandre Kassimovitch Kazembek (1802-1870), est 
un célèbre orientaliste, historien et philologue d’origine azérie. 
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constitua un motif essentiel dans la décision de revenir. C’est 
ainsi que mon père pensa, en  1946, que le retour lui permet-
trait d’être utile à son pays. Son souhait demeura insatisfait. 
Il fut arrêté presque immédiatement. Il eut son utilité pour 
la Russie, mais pas celle à laquelle il pensait. Pas son utilité 
d’ingénieur, mais de nouveau au titre de sa « résistance ». Au 
sujet des Russes de Paris qui se préparaient à rentrer en URSS 
(que les fonctionnaires soviétiques accompagnaient d’un « Ne 
prenez rien de superflu avec vous, vous trouverez tout ce qu’il 
vous faudra dès votre arrivée »), je recommande de regarder 
le film Est-Ouest, très proche de ce qui se passa dans la réalité. 
Nous partîmes dans des wagons chauffés, en commençant par 
traverser l’Allemagne, et à l’arrivée nous nous retrouvâmes dans 
des camps de filtration.

Le rapatriement suppose ce que John Le  Carré désignait 
comme un « changement de loyauté », et l’écrivain franco-
phone né dans une famille émigrée Vladimir Volkoff comme 
un « retournement ». Le titre d’un des livres de la princesse 
Zinaïda Chakhovskaïa, Ma Russie habillée en URSS (1958), 
permet de comprendre la « culbute » psychologique et même 
idéologique du rapatriement. Le déguisement de l’URSS en 
Russie, commencé en  1940 et qui s’acheva en  1943, fut l’un 
des instruments les plus efficaces de tromperie et d’attraction 
des Russes blancs, surtout après la victoire de  1945. L’axiome 
de départ du rapatriement s’exprime dans la maxime anglaise 
suivante, « My country, right or wrong », c’est-à-dire « Mon 
pays, qu’il ait tort ou pas ». Tel était le point de vue d’Anton 
Dénikine sur le problème en 1942 : quand les nazis lui propo-
sèrent de coopérer, il décida que « même soviétique, ma patrie, 
c’est la Russie, et nous refusons de combattre contre elle ». 
Dans l’image déformée par le miroir, ces mêmes élans de 
loyauté nostalgiques envers la Russie (à condition qu’elle fût 
débarrassée des bolcheviques) caractérisent aussi le mouvement 
des partisans du général Andreï Vlassov.
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Très peu nombreux, les rapatriés volontaires les plus raison-
nables comprenaient qu’ils revenaient dans le régime illégitime 
des Soviets. Malgré cela, ils aspiraient à retrouver leur terre 
natale et à se mettre à son service. Oui, Staline était devenu 
une sorte de restaurateur de la Russie « une et indivisible ». Il 
avait restauré les galons des militaires, rouvert les églises, honoré 
Alexandre Souvorov, etc. Peu s’en souviennent, mais pendant la 
guerre, la Pravda avait cessé d’inscrire son en-tête « Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous ! », le remplaçant par « Pour 
notre patrie soviétique ! ». Le Komintern avait été dissous, 
l’hymne national proclamait l’« union indestructible ». L’émi-
gration était en liesse : à L’Internationale se substituait un 
nouvel hymne national, « véritable ». Tout ce mélange, tout 
cet ensemble de symboles aura joué un rôle bien précis dans le 
mouvement des candidats au retour, sans parler des quelques 
célébrités qui venaient d’URSS persuader les émigrés de rentrer, 
telles que  I.  Ehrenbourg ou Konstantin Simonov. Comme on 
dit, « ils ne portaient pas de croix », ils savaient où ils attiraient 
les naïfs ! Un évêque, que Dieu lui pardonne, venu d’URSS, 
avançait des arguments et promettait l’immunité, alors qu’au 
même moment le métropolite Nicolas de Kroutitsky et de 
Kolomna chuchotait dans des conversations privées : « N’y 
allez pas… »

Il y a également le principe régnant et toujours en vigueur : 
on a le droit de ne pas se soumettre à un ordre amoral. Ce 
principe est entériné dans la « doctrine sociale » de l’Église 
orthodoxe russe. L’attitude de la personne envers le système 
totalitaire, le pays et le lieu du méfait est une question tragique, 
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de réponse univoque et satisfai-
sante. Les grands mouvements politiques se fixaient comme 
objectif un retour collectif. La ROVS le résolvait à sa façon : 
en comptant sur une défaite militaire des Soviets. Quant aux 
« Eurasiens », ils devinrent patriotes soviétiques : Sviatopolk 
Mirsky revint en URSS, purgea sa peine au Goulag et mourut 
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dans la Kolyma. D’ailleurs, de nos jours, l’« Eurasianisme » a su 
se rapatrier idéologiquement, il renaît dans les milieux de l’in-
telligentsia russe actuelle. Les « Jeunes Russes » reconnurent 
le régime en scandant le slogan : « Le Tsar et les Soviets ! » 
Leur « guide », Mirza Kazem-Bek, s’avéra après la guerre être 
un agent des services spéciaux soviétiques et finit sa vie comme 
référent du Département des relations extérieures du Patriarcat 
de Moscou de l’Église orthodoxe de Russie. L’Union des soli-
daristes russes (NTS), qui s’était donné pour but de renverser 
le régime soviétique, effectua concrètement son rapatriement, 
seulement après  1991. Nombre de ses dirigeants revinrent à 
Saint-Pétersbourg et à Moscou. Ils continuent à publier leur 
revue Grani (Les facettes), et leur maison d’édition Possev 
poursuit son activité.

Je noterai que certains rapatriés ne voulurent même pas 
ouvrir les yeux. J’en veux pour exemple le livre d’Alexandre 
Ougrimov, De Moscou à Moscou via Paris et Vorkouta. L’auteur 
y décrit la manière dont il « attendit » pendant six mois son 
arrestation à Saratov : « Voici trois jeunes hommes venus m’ar-
rêter, de bons visages russes affables ». On retrouve le même 
état d’esprit étrange chez l’un des personnages du remarquable 
film de Michel Démourov et Victor Epstein sur l’émigration et 
le rapatriement, Ne maudissons pas l’exil, dans lequel Danzas, 
« revenant » volontaire et « détenu », le cœur simple et les 
larmes aux yeux, se dit prêt, en échange de fumer un bon tabac 
et de voir confectionner une cigarette roulée en papier journal, 
à faire un séjour dans les mines d’Oukhta. Difficile à croire, cela 
heurte le bon sens…

Le pic des retours correspondit aux années d’après-guerre, 
après la publication du décret du présidium du Conseil suprême 
du 14  juin  1946. Les souvenirs les plus marquants de Piotr 
Kovalevsky sont consacrés à cette période 1. Je me souviens 

1. Journal 1920-1922, publié en Russie (Saint-Pétersbourg, 2001). 
Journal 1937-1948 (Lumière de Pâques rue Daru, Nijni Novgorod, Éditions 
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bien des hallucinations auxquelles était sujette l’émigration 
en  1946. Je me réfère ici à mon expérience personnelle. Chez 
mes parents, au-dessus de mon lit d’enfant était suspendue une 
gravure en couleur du tsar Nicolas II. Revenu de Dachau, mon 
père la décrocha et la remplaça par une photo de Staline en noir 
et blanc. P. Kovalevsky raconte que le métropolite Euloge avait 
rêvé pendant toute son émigration de se réinstaller en Union 
soviétique. Des offices et des prières « pour Joseph, enfant de 
Dieu » étaient dits… Reste également un épisode célèbre au 
cours duquel l’amiral Dimitri Verderevsky, Vassili Maklakov, 
Alexeï Rémizov et d’autres furent invités à déjeuner avec 
Alexandre Bogomolov, l’ambassadeur soviétique en France, et 
Viatcheslav Molotov. Ce dernier les invita à rentrer : « Vous 
savez, la famille n’est pas dépourvue de monstres. Certains, 
peut-être, ne vous comprendront pas. Mais si vous avez des 
difficultés, écrivez-moi personnellement. » Les femmes des 
rapatriés arrêtés lui écrivirent… Le degré d’aveuglement était 
grand.

Les humeurs patriotiques correspondirent à un autre phéno-
mène du moment : les dizaines, les centaines de milliers de 
soldats de Vlassov, de personnes déplacées, de Cosaques et 
d’Ostarbeiters firent tout leur possible pour ne pas revenir en 
URSS. Est-il nécessaire de mentionner les remises de prison-
niers aux Soviétiques à Lienz : de jeunes femmes tuaient leur 
bébé avant de se tuer elles-mêmes ; certaines personnes préfé-
raient se pendre plutôt que d’être embarquées par les Alliés dans 
les camions du SMERSH 1… Ceux qui avaient heureusement 
réussi à échapper au rapatriement de force se cachaient, on ne 
croyait pas leurs récits, ils étaient considérés comme des traîtres. 

Khristianskaïa Biblioteka, 2014). Sur Piotr Kovalevsky, voir, dans l’article, 
« Mgr Vassili ».

1. Terme qui désigne les services de contre-espionnage de l’armée soviétique 
durant la Seconde guerre mondiale.
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Si ce n’est pas une tragédie, alors que vaut Sophocle ? Je me 
souviens du prince Constantin Andronikof qui, le 9 mai 1945, 
alors que Paris était orné des drapeaux des cinq pays vainqueurs, 
confectionna avec un drap et de la teinture un drapeau aux trois 
couleurs de l’Empire russe et le fit flotter à sa fenêtre. Avant 
tout le monde il avait compris qui, en réalité, avait remporté 
la victoire. Avec son épouse ils cachaient et protégeaient des 
transfuges soviétiques, des futures « personnes déplacées », 
des mains des groupes du colonel Tabadzé, chef de la Mission 
militaire soviétique de rapatriement. Les Français, quant à eux, 
toléraient sur leur territoire les enlèvements d’émigrés blancs, 
les internements dans le camp de Beauregard et la détention des 
« personnes déplacées ». Cela dura jusqu’en novembre  1947, 
quand eut lieu le départ d’un groupe d’émigrés qui avaient 
choisi de prendre la citoyenneté soviétique, et quand le camp de 
Beauregard fut définitivement fermé, ce qui constitua l’un des 
événements marquant le début de la guerre froide.

Le rapatriement comme phénomène social s’est achevé et, 
nous l’espérons, pour toujours. Il s’est achevé avec le retour de 
A. Soljenitsyne dans la Russie libérée.



Postface de l’auteur

À ‌ travers ces différents récits, j’ai tenté de parler non 
pas tant de moi que de mon époque, c’est-à-dire des 

personnes lumineuses que le Seigneur m’a permis de rencontrer 
pendant mes années de camp : des prêtres, des poètes, des mili-
tants des droits de l’homme, des artistes, des personnes toutes 
simples, remarquables et honnêtes, comme le père Stanislav. 
Des personnes comme Vladimir Telnikov et Viktor Trofimov, 
son « complice » dans l’affaire de Léningrad en  1957. Des 
personnes comme Marat Tchechkov et ses « complices » du 
groupe de Krasnopevtsev de Moscou. Des personnes comme 
ce jeune homme de 25  ans, d’Ukraine occidentale, à moitié 
analphabète, condamné pour ne pas avoir dénoncé son père, 
impliqué dans l’assassinat du secrétaire du comité du parti de 
son quartier.

Il m’est impossible de citer tout le monde. Une fois libérés, 
nous sommes restés amis, ce lien perdure avec ceux qui sont 
encore en vie.





Postface du traducteur

M ‌a première rencontre avec un ancien détenu des 
camps date de mon premier long séjour à Saint-Pé-

tersbourg en qualité d’étudiant, dans la première moitié des 
années 1990. Certes, ce Iouri n’était pas un zek au sens poli-
tique mais un simple bytovik, écopant donc d’une condam-
nation relevant du droit commun : une bagarre entre jeunes 
de 20 ans qui avait dégénéré lui avait valu trois ans de camp 
à abattre des arbres et à débiter des rondins près de Mour-
mansk. Iouri et ses camarades avaient ensuite si joyeusement 
fêté leur libération qu’ils avaient gagné trois ans de détention 
supplémentaires. Après avoir passé les meilleures années de sa 
jeunesse à couper du bois, de 20 à 26 ans, Iouri s’était marié, 
avait eu une petite fille, et menait une vie rangée qui s’acheva 
soudainement par une crise cardiaque à l’âge de 40 ans dans 
une cour d’immeuble au début des années 2000.

La deuxième rencontre avec l’un de ceux qui ont connu les 
camps fut celle de Nikita. Son épouse raffinée, Xénia, et lui, 
me subjuguèrent. Depuis lors, une bonne douzaine d’années 
a passé et le mentor qu’est Nikita n’a cessé de me faire décou-
vrir sa riche personnalité, ainsi que de me prodiguer conseils 
et encouragements dans le beau métier de la traduction et 
de l’interprétation. La gratitude que j’éprouve envers Nikita 
Krivochéine, maître de nombreux interprètes et élèves, n’est pas 
seulement de m’avoir fait l’honneur de me confier la traduc-
tion de ses mémoires. Cet honneur m’a pourvu d’un double 
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privilège. Celui de traduire un témoignage important et rare de 
ce que peut la volonté et la fidélité face à ce qu’a été le système 
soviétique. Et ensuite d’avoir la possibilité, également rare, de 
discuter avec l’auteur du texte que l’on traduit – le vœu de tout 
traducteur –, d’avoir la ressource de l’interroger sur ce qu’il a 
voulu dire, ce qu’il a tu, et aussi sur ce qu’il n’avait pas supposé 
mais que la traduction révèle.

Ce que Valery Larbaud avait souligné dans Sous l’invocation 
de saint Jérôme (1944), le grand traducteur Boris de Schloezer 
l’a exprimé avec concision dans sa préface à sa traduction 
de Guerre et paix : « On ne connaît bien une œuvre qu’en 
la traduisant. » Cet axiome s’est appliqué à l’ouvrage que 
vous tenez entre les mains. Ainsi, la correspondance qui s’est 
établie alors entre les Krivochéine et moi prépara, en quelque 
sorte, puis accompagna ce travail de traduction. La langue de 
N. Krivochéine est, comme c’est à la mode de le dire, incisive, 
insolite, ne serait-ce parce qu’elle est riche en ellipses : le lecteur 
doit deviner ce qui n’a pas été dit, c’est une sorte d’activité 
plaisante qui s’apparente à un jeu où l’on retrouve le caractère 
facétieux de l’auteur. D’où un grand plaisir à la lecture. C’est 
aussi une langue pleine de tournures propres aux zeks, la syntaxe 
est souvent poussée dans ses extrémités, parfois heurtée, voire 
incohérente pour l’esprit rationaliste français, ce qui permet 
de retrouver finalement un autre écrivain russe de taille, et qui 
figure de droit au premier rang des anciens déportés : Alexandre 
Soljenitsyne.

Peut-on tirer de cette similitude une règle qui serait appli-
cable aux écrivains déportés ? Contrairement à Imre Kertész 
qui raconte en un souffle, sans reprendre haleine, dans Être 
sans destin (1975) la disparition de tout for intérieur et de 
toute aspiration, et donc de toute volonté personnelle face au 
malheur qui s’abat sur lui, N.  Krivochéine ne perd jamais de 
vue qu’il doit être libre, que retrouver sa liberté est son objectif. 
C’est ainsi que dans les moments les plus propices au désespoir, 
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il y a chez lui une lueur moqueuse, et l’humour est finalement 
aussi présent dans ces scènes décrites par N.  Krivochéine qui 
lève pour le lecteur le voile sur l’incroyable cruauté des camps 
mais aussi sur la fidélité en amitié qui naît de cette camaraderie 
forcée. Cette amitié s’accompagne aussi de tristesse puisque 
nombre de camarades de camp de N.  Krivochéine sont partis 
finalement à un âge assez jeune et, Dieu merci, Nikita se trouve 
être aujourd’hui l’un des derniers survivants.





Annexes

Annexe 1 – Est-Ouest ou les Quatre tiers d’une vie

Interview accordée à Ekaterina Bogopolskaïa, 
La Pensée russe, 1999.

Ekaterina Bogopolskaïa :

En septembre 1999, le film de Régis Wargnier, Est-Ouest, est 
sorti sur les écrans français. On peut dire que le réalisateur d’In-
dochine et d’Une femme française était et reste fidèle à lui-même. 
Il raconte une histoire d’amour romantique sur fond de boule-
versements historiques, avec de nouveau une femme française 
pour héroïne, mais cette fois-ci l’action se déroule non pas 
dans les colonies de l’Asie du Sud-Est, non pas dans la France 
de l’après-guerre mais, de façon tout à fait inattendue, dans 
l’URSS de la fin des années 1940 et du début des années 1950.

À l’origine, l’idée de R. Wargnier était de tourner un western 
en Asie centrale, avec la nature sauvage des steppes aux horizons 
infinis et Catherine Deneuve dans le rôle d’une diplomate 
occidentale parcourant ces étendues immenses pour ramener 
à Paris un étalon offert par le Turkménistan au président de la 
République française. Réflexions faites, le projet s’avéra trop 
complexe et trop cher, mais au cours du voyage à travers trois 
républiques d’Asie centrale, le destin offrit à R.  Wargnier un 
nouveau thème. Il rencontra là-bas, dans un coin reculé, des 
personnes qui parlaient parfaitement français. Elles étaient nées 
de mariages mixtes franco-russes, pour lesquels le Kazakhstan 
fut souvent une terre d’exil. Parmi eux figuraient les enfants 



des miradors à la liberté170

des rapatriés de l’émigration blanche, revenus en Russie après 
le décret de Staline de 1946. R. Wargnier fut bouleversé par les 
histoires qui lui ont été racontées. C’est ainsi que naquit l’idée 
d’un film honorant la mémoire de cette partie de l’histoire 
française oubliée.

Les scènes ont été tournées en Ukraine et en Bulgarie. 
Pour les premiers rôles, R. Wargnier réunit des stars : Sandrine 
Bonnaire, Catherine Deneuve et Oleg Menchikov. Ce dernier, 
« charmeur venu des steppes », comme l’avait surnommé un 
journaliste français, figure aujourd’hui dans les pays occiden-
taux parmi les plus grands noms du cinéma mondial.

Grâce à la participation de Sergueï Bodrov et de Rustam 
Ibraguimbekov à l’écriture du scénario, le film Est-Ouest a large-
ment évité les points de vue simplistes, propres aux réalisateurs 
occidentaux quand ils réalisent des films sur la Russie. Pourtant, 
la distinction arbitraire entre bons et méchants, avec l’Ouest 
comme paradis imaginaire, et l’Est comme règne des ténèbres, 
demeure dans ce film de façon indéniable. Ce qui correspond, 
d’ailleurs, au genre du cinéma romantique qui ne connaît pas 
de demi-mesures et auquel le film de R.  Wargnier appartient 
par son style.

En juin 1946, Staline met en place une gigantesque campagne 
de propagande : une amnistie est proposée à tous les anciens 
émigrés blancs de France, avec remise d’un passeport soviétique 
et la possibilité de retrouver leur patrie. Le médecin Alexeï 
Golovine, l’un des nombreux émigrés russes ayant cru Staline, 
revint en Russie avec sa femme qui est française, et leur petit 
garçon. À peine descendus de la passerelle à Odessa, les Golo-
vine se trouvent plongés dans le climat de terreur stalinienne 
et découvrent petit à petit tous les charmes de la vie soviétique 
que sont l’appartement communautaire, les délations, les arres-
tations, l’absence totale de liberté.

L’intrigue du film tourne autour de la tentative de franchir le 
mur dans l’autre sens, vers la liberté. Marie (Sandrine Bonnaire) 



annexes 171

incarne une Française fière et romantique. Et, comme il convient 
à une héroïne romantique, elle a son chevalier servant, Sacha 
(dont le rôle est interprété par Sergueï Bodrov junior) qui, 
encouragé par Marie, se décide à rejoindre à la nage en pleine 
mer un navire turc se dirigeant vers l’Ouest. Alexeï (Oleg 
Menchikov) incarne le sens du sacrifice typiquement russe : 
pour sauver sa femme et son fils de cet enfer, il consentira à tout.

« L’idée principale du scénario, dit R. Wargnier, à laquelle 
je n’avais moi-même jamais pensé, m’a été inspirée par Sergueï 
et Roustam : à partir du moment où Alexeï prend conscience de 
la monstruosité du régime, il est obsédé par l’idée de sauver sa 
femme. Mais même à elle il ne peut révéler son secret, le risque 
étant trop grand. Il est alors obligé de mentir, de se faire passer 
pour un autre, de jouer le rôle d’un apparatchik modèle dans 
l’attente du moment où il pourra enfin lui rendre sa liberté… »

Le film Est-Ouest est censé provoquer un choc, après une 
telle succession d’horreurs et de peurs. Quand on se retrouve 
ensuite dans une rue de Paris animée, en pleine lumière, on se 
sent soulagé. L’histoire que raconte le film maintient pourtant 
encore longtemps dans un état de tension et on se pose involon-
tairement cette question : tout cela était-il bien vrai ? Les choses 
se sont-elles vraiment passées ainsi ? Et si ce n’est pas le cas, alors 
comment était-ce ? Quel destin ont connu les émigrés russes 
repartis chez eux après la guerre ? Poussée par ces questions, 
j’ai décidé de m’adresser à l’un des témoins de ces événements 
passés. Il vit aujourd’hui à Paris, il s’agit de Nikita Krivochéine.

Nikita Krivochéine :

Vous dites mal connaître cette période, mais c’est un 
problème général, tant en Union soviétique que dans les pays 
occidentaux : on ne sait presque rien. Nombre de livres et 
d’études sont sortis sur la remise des Cosaques aux Soviétiques 
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par les Alliés, des personnes déplacées ou des prisonniers de 
guerre. L’histoire n’est restée aveugle qu’envers les rapatriés 
de l’émigration blanche. Il n’y a eu que quelques publications 
de propagande à l’époque du « dégel ». La première, la plus 
connue, est celle de Lev Lioubimov dans Novy Mir. À Saratov 
est sorti un livre de Dmitry Meisner, Mirages et réalité. Carnets 
d’un émigré (1966). À Moscou, Nikolaï Rochtchine a été publié 
(Journal de Paris. Rencontres avec le passé, Moscou, 1954). Et 
c’est tout, me semble-t-il. Le livre de ma mère, Nina Alexeïevna 
Krivochéine, Quatre tiers d’une vie, est le seul ouvrage de 
mémoires sur cette période. Or, dans les pays occidentaux, 
jusqu’à la sortie du film de R. Wargnier, aucune publication.

Le rapatriement a commencé à la suite du décret de Staline 
de 1946, date à laquelle débute le film. Le décret concernait la 
France, l’Italie et la Belgique. Il ne faudrait pas croire que les 
émigrés voulaient revenir par convictions procommunistes, 
parce qu’ils avaient raté leur vie dans leur pays d’émigration ou 
qu’ils n’avaient pas réussi à s’intégrer dans la vie occidentale. Ce 
n’est pas du tout ça. Ceux qui se sont fait remettre un passeport 
soviétique –  il n’existe pas de statistiques à ce sujet  – furent 
au moins 5  000 ou 6  000. Berdiaïev a failli partir, le prince 
Sergueï Obolensky 1 et Serge Samarine avaient déjà obtenu 
leur passeport 2. Je sais de source sûre que mère Marie Skobtsov 
– canonisée en 2004 par la patriarcat de Constantinople – avait 
l’intention de renter en Union soviétique après la guerre et de 
pérégriner là-bas sur les routes. Vous comprenez qu’elle n’aurait 
pas été bien loin… Nombre de prêtres sont aussi revenus, et 

1. Le prince Sergueï Sergueïevitch Obolensky (1908-1980) travaillait en 
France dans les assurances. En 1946, il obtint un passeport soviétique et collabora 
à diverses publications prosoviétiques, mais il rompit publiquement avec l’Union 
soviétique en 1949. En 1962, il prit la direction de la revue monarchiste parisienne 
Vozrojdénie (Renaissance).

2. Sergueï Sergueïevitch Samarine (1924-1995), écrivain français, a quitté 
Moscou avec ses parents en  1931. Il est l’auteur du roman L’abolition (Paris, 
Gallimard, 1978). Voir le chapitre 7 du présent ouvrage « Le dernier rapatrié ».
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il était difficile de les soupçonner de sympathie envers les 
communistes.

La seule explication à tout cela est l’alliance paradoxale 
conclue pendant la Seconde guerre mondiale avec Winston 
Churchill et les États-Unis. C’est-à-dire qu’en toute logique, 
Staline et Hitler, frères siamois, auraient dû rester ensemble 
mais, s’étant brouillés, il en a résulté que l’URSS et les pays 
occidentaux sont devenus alliés. En outre, au cours de la guerre, 
pour que le peuple le suive, Staline a dû réinstaurer les grades 
d’avant la révolution dans l’armée, rouvrir les églises, ou encore 
se référer à Dimitri  Ier Donskoï. Sans parler du slogan de la 
patrie « unie et indivisible », pour laquelle l’Armée blanche 
s’était autrefois battue… Et là, non seulement l’Empire réin-
tègre la Pologne, les Pays baltes, mais pire encore, on a failli 
conquérir les détroits. La Pravda sortait avec un nouveau slogan 
en exergue : « Pour notre patrie soviétique ! » à la place de 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Et la radio ne 
passait plus L’Internationale mais Russie puissante… Les Russes 
ont pensé que la débolchevisation était lancée, et c’est ce qui fut 
entériné, confirmé par Konstantin Simonov, Ilya Ehrenbourg 
et beaucoup d’acteurs de cinéma envoyés en France, avec la 
publication de journaux et l’ouverture de deux cinémas. Quand 
Viatcheslav Molotov s’est rendu à la conférence des Alliés 
de 1946, l’amiral Dimitri Verderevsky 1, le prince S. Obolensky, 
Alexeï Rémizov et Nicolas Berdiaïev lui-même ont déjeuné 
avec lui. On était donc en présence d’un élan de patriotisme 
généralisé. Et peut-être aussi de naïveté, voire, pourquoi ne pas 
le dire, de bêtise. Faible consolation de voir qu’au sein de l’intel-
ligentsia soviétique – et nous avons de nombreux témoignages 
littéraires, chez Alexandre Tverdovsky par exemple, dans la 

1. Dimitri Nikolaïevitch Verderevsky (1973-1947), contre-amiral, ministre de 
la Mer dans le gouvernement provisoire, émigré à partir de 1918 à Londres, puis à 
partir du début des années 1920 à Paris.
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dernière partie de son poème Vassili Tiorkine, ou dans des textes 
de Boris Pasternak – est né l’espoir que cette alliance avec les 
pays occidentaux, les souffrances de la guerre et du front mène-
raient à une débolchevisation et à un retour à l’État national. 
Inutile de raconter la suite, tout le monde sait parfaitement ce 
qui s’est passé.

Il y a eu plusieurs départs, plusieurs paquebots, notam-
ment d’ailleurs plusieurs bateaux d’Arméniens. Parmi ceux 
qui avaient obtenu un passeport soviétique, il y avait la vague 
de ceux qui avaient été expulsés de force par les autorités 
françaises, soucieuses d’éviter la diffusion de la « propagande 
communiste ». Cette première vague d’expulsions a concerné 
mon père. Par la suite, le gouvernement français reconnut que 
cette expulsion avait été une erreur et annula l’ordonnance 
de  1947. Mais très vite le pouvoir soviétique cessa de laisser 
rentrer les émigrés : les Russes sont restés en France avec leur 
passeport soviétique. Une partie d’entre eux a ostensiblement 
renoncé à cette citoyenneté, une autre a continué à vivre ainsi, 
s’en débarrassant petit à petit.

E. B. : Quel était l’objectif de Staline ?
N.  K. : Son objectif était double : faire sortir de France et 

attirer la part la plus active et la plus impliquée politiquement 
de l’émigration afin de lui régler son compte à son arrivée. Pour 
mener à bien cette opération, des efforts considérables ont été 
entrepris. Il faut reconnaître que la machine de propagande a 
très bien fonctionné. Le film raconte le sort d’une famille qui 
a curieusement réussi à survivre. À un moment, Alexeï dit à sa 
femme : « Tu ne veux pas comprendre que je fais tout pour vous 
sauver ? Tu ne sais pas que tous ceux qui sont arrivés avec nous 
ont été fusillés ? » En réalité, personne n’a été fusillé.

E. B. : Et que s’est-il passé ?
N. K. : À leur arrivée, les émigrés ont été répartis dans des 

villes de province et presque tout de suite, dès l’été  1949, les 
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arrestations ont commencé. Il y a eu des arrestations en masse, 
très rapides, et une partie des détenus sont morts, évidemment, 
dans les camps. Après la mort de Staline, presque tous ceux qui 
avaient survécu ont été réhabilités.

E. B. : L’histoire de l’appartement communautaire et le fait 
que les Golovine ont été placés dans cet appartement corres-
pond-il à la réalité ?

N.  K. : Parfaitement. Pourtant, peu de rapatriés ont eu la 
chance d’obtenir une pièce dans un appartement communau-
taire dans la mesure où ceux-ci étaient attribués sur mandat. La 
plupart d’entre eux ont été obligés de louer soit un coin, soit 
une pièce. Ma famille a loué un appartement communautaire 
dans lequel était installé un informateur préparant l’arrestation 
de mon père. Exactement comme dans le film Est-Ouest.

D’ailleurs, je suis convaincu que les auteurs du scénario 
avaient pris connaissance du livre de ma mère Quatre tiers d’une 
vie. Certaines scènes viennent de là, par exemple le retour sur 
le paquebot Russie. C’est à son bord que nous avons fait le 
trajet depuis Marseille. Comme disait ma mère, le destin nous 
a alors fait un beau cadeau d’adieu. Pendant toute la traversée 
jusqu’à Odessa, la mer était d’huile. Nous avons longé les côtes 
italiennes, les îles grecques, tout était inondé de soleil, une 
splendeur, et l’eau était parfaitement calme. Nous avons fait une 
escale à Naples et pour une raison quelconque nous y sommes 
restés une journée et demie. Nous avions même été autorisés à 
descendre du bateau. Nous étions très bien nourris : toujours des 
fruits frais, des jus, des plats variés. Le matin, nous montions sur 
le pont, nous nous promenions, ou bien nous nous installions 
dans des chaises longues à écouter de la musique. Une croisière 
réussie… Comme pour les scènes tournées dans l’appartement 
communautaire, on a l’impression que ce sont des photos tirées 
du livre de ma mère.
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E. B. : Ce qui correspond aussi à vos souvenirs personnels ?
N.  K. : Tout à fait. Je suis sincèrement content de ce film 

qui est presque un sans-faute. C’est d’ailleurs le deuxième film 
occidental sur la réalité soviétique, après Une journée d’Ivan 
Denissovitch 1, à très peu s’écarter des faits ! Le seul écart par 
rapport à la vérité est la première scène de l’exécution dans le 
port d’Odessa. Celle-ci n’a pas eu lieu. Ceux qui descendaient 
des passerelles du paquebot Rossia (Russie, anciennement Adolf 
Hitler) n’ont pas été exécutés tout de suite. Au contraire, les 
premiers moments du scénario qui peuvent sembler tout à fait 
cinématographiques, inventés, correspondent complètement à 
la réalité. Par exemple, la fuite à la nage de Sacha. Certains ont 
fui ainsi. Certes non pour rejoindre des paquebots en pleine 
mer, mais la Turquie depuis Batoumi en Géorgie.

L’atmosphère générale ne contredit pas la vérité de la vie. Je 
peux parler de mon cas. Je me suis retrouvé en URSS en 1948 et 
ensuite pendant de longues années j’ai été obsédé par l’idée de 
m’enfuir. Si on m’avait alors proposé de m’amputer d’un bras 
ou d’une jambe sans anesthésie pour pouvoir revenir en France 
en échange, j’aurais dit « oui » sans hésiter un seul instant. Ou, 
par exemple, le thème de l’actrice française qui participe acti-
vement au sauvetage de Marie, et toute cette histoire autour de 
l’ambassade qui semble invraisemblable à première vue. Je peux 
témoigner qu’il y a eu plusieurs familles arméniennes et une 
famille russe que les ambassadeurs français ont gardées sur leurs 
territoires diplomatiques pendant cinq ou six ans chacune. Ils 
lavaient la vaisselle à l’ambassade, ils fatiguaient tout le monde 
mais ils n’ont jamais été mis dehors. Petit à petit, leur départ 
a été négocié avec les Soviets. Je ne citerai pas de nom mais je 
connaissais aussi une femme qui avait fait le chemin de Vinnitsa 
à Varsovie, et là-bas l’ambassadeur de France a eu pitié d’elle et 

1. Film du réalisateur Caspar Wrede d’après un scénario de Ronald Harwood, 
filmé et diffusé en salles en Suède en 1970.
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elle est retournée en Ukraine détentrice d’un passeport français. 
Les auteurs du scénario ont réussi à recomposer morceau par 
morceau la vie d’alors.

E.  B. : D’ailleurs, le personnage de l’actrice interprété par 
Catherine Deneuve est une composition. Louis Gardel, coscé-
nariste du film, fait référence à plusieurs personnes, dont l’ac-
trice Simone Signoret, du Théâtre national populaire (TNP) 
de Jean Vilar (qui avait fait effectuer des tournées en Union 
soviétique), et qui recevait alors de nombreuses demandes en ce 
sens pendant ses déplacements.

N.  K. : S’il y a quand même un grief sérieux à faire à ce 
film, au sujet d’un point totalement faux, je mentionnerais la 
tentative réussie d’Alexeï Golovine de s’intégrer, de devenir 
un citoyen de l’Union soviétique à part entière pour survivre 
et sauver sa famille. Ce type de mimétisme « je serai comme 
vous, je renoncerai à mon passé, et vous m’épargnerez », autant 
que je sache, n’a jamais réussi. Je ne veux pas dire que certaines 
personnes n’aient pas eu ce genre de velléités, au contraire, c’est 
même la première réaction élémentaire de survie : disparaître, 
ne pas se faire remarquer, devenir comme les autres. Alexandre 
Paléologue (ou Alexandru Paléologue), imaginez-vous, avec un 
nom de famille aussi célèbre, eh bien cet homme, mû par le désir 
de se sauver, écrivit depuis Simféropol une lettre à mon père, 
qui se trouvait à Oulianovsk. Elle commençait par ces mots : 
« Mon cher Igor », suivis de textes recopiés de la Pravda et 
qui s’achevait par la signature « Ton Sacha ». C’était la même 
peur que celle que Evguénia Guinzbourg décrit dans Le Vertige 
(1967). Et là on ne va pas seulement réécrire la Pravda ! Je 
connaissais un rapatrié qui n’a pas été mis en prison mais après 
la mort de Staline et la fin des arrestations, il a été bon pour 
l’asile de fous. La peur l’avait mis dans cet état.

Parmi un grand nombre de personnes de mon âge, ce désir 
de se sauver et d’être comme tout le monde a mené au fait que, 
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par un effort poussé de volonté, ils se sont forcés à oublier le 
français ! Parmi les jeunes, le mimétisme allait jusqu’à tenter 
d’entrer dans le parti, jusqu’à un patriotisme forcené. Tout cela 
restait inutile. Le parti et les organes étaient trop méfiants et 
inébranlables dans leur propre foi pour accepter ces nouveaux 
convertis. Exactement comme Méphistophélès exigeant de 
Faust qu’il signe de son sang et qu’il ne fasse pas semblant. De 
telles fausses conversions ne suffisaient pas. De toute façon, ils 
étaient mis en prison, et si ce n’était pas le cas, ils ne pouvaient 
pas accéder aux postes dirigeants, ils ne pouvaient pas être 
reconnus comme faisant partie des leurs et, bien sûr, ils ne 
pouvaient pas voyager à l’étranger, même en Bulgarie. C’est-
à-dire que tout ce qui arrive à Golovine dans le film n’aurait 
pas pu se produire. Certains ont pu, il est vrai, se faire éditer 
mais ils étaient maintenus à distance respectable et encore plus 
méprisés.

De même, au sujet des balles tirées sur l’un des rapatriés 
dès son arrivée au port, cela ne tient pas debout. Tout était 
plus réfléchi, plus raffiné, et ne se faisait pas au grand jour. Le 
célèbre essayiste français Éric Weil 1 disait que le communisme a 
une caractéristique frappante, c’est d’être un homme invisible, 
comme chez H.  G.  Wells. On était, comme dans un film 
d’horreur, progressivement entouré, enveloppé d’une toile 
d’araignée…

Notre bateau a amarré dans le port d’Odessa. Le lendemain, 
c’était le 1er  mai. Nous attendions. Un militaire en tenue du 
NKVD est entré dans notre cabine, il a demandé à ma mère 
d’ouvrir son sac à main et lui a confisqué trois journaux de 
mode : « C’est interdit ! » On nous a dit : vous allez à Lüstdorf 
(une ancienne colonie allemande près d’Odessa), pas très loin. 
Sur le débarcadère, des camions nous attendaient, conduits par 

1. Éric Weil (1904-1977) était un philosophe français.
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des soldats. On nous a emmenés dans un véritable camp, avec des 
miradors, des chiens, du fil de fer barbelé et des baraquements.

E.  B. : Quelle attitude avaient les habitants vis-à-vis des 
Russes qui revenaient de France ?

N.  K. : Un mélange de mépris et de compassion. Mais le 
plus souvent, comme on pouvait s’y attendre à l’époque, « avec 
une bonne dose d’hostilité de classe ». Ce qui débouchait sur 
une réaction bien connue : « Ce pour quoi vous avez voulu 
vous battre, c’est… Vous n’avez que ce que vous méritez. » Ce 
sont des choses entendues par les rapatriés de la bouche de leurs 
codétenus dans les camps : « Aucune pitié pour vous. Vous avez 
vous-mêmes décidé de revenir, alors pourquoi aurions-nous 
pitié ? »

E.  B. : Et comment vous êtes-vous senti durant toutes ces 
années : Russe ? Français ? Dans le film Est-Ouest, le petit garçon 
d’Alexeï et de Marie devient peu à peu un petit garçon tout à 
fait soviétique, et si sa ma mère ne l’avait pas ramené à temps à 
Paris, on ne sait pas ce qu’il serait devenu.

N. K. : Je n’ai pas connu cette tentation. Comme je l’ai déjà 
dit, les dix premières années que j’ai « purgées » ou « vécues » 
en URSS, je n’avais qu’une idée en tête : partir par la mer. Sans 
même avoir conscience d’une nationalité quelconque, russe 
ou française. Pas forcément partir en France, pas forcément à 
l’Ouest, mais partir. Sur la lune s’il le fallait ! Et cette idée tenace 
est restée ancrée en moi jusqu’à mon arrestation en  1957. À 
partir de ma détention, ce fut une autre période, ce n’est qu’à ce 
moment-là que je suis revenu pour de vrai dans le pays…

E.  B. : Vous avez été mis en prison parce que fils d’émigré 
blanc, né à Paris ?

N.  K. : Non, j’ai été mis en prison pour un vrai motif. 
En 1957, on n’emprisonnait pas pour rien.
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E. B. : Pourrait-on identifier, au moins en partie, votre mère, 
Nina Alexeïevna, à l’héroïne incarnée par Sandrine Bonnaire ?

N.  K. : Non, ma mère n’avait aucune envie de retourner à 
l’Ouest coûte que coûte. Moi, si. Pourtant, il y avait une dose 
d’anticommunisme chez elle dès le trajet en bateau. Lisez ses 
mémoires, vous verrez. Mais l’héroïne jouée par Sandrine 
Bonnaire est une Française, tout lui est étranger dans ce pays. 
Or ma mère aimait profondément son pays et son peuple. 
Elle est pourtant revenue en France et elle était contente d’y 
être revenue. Mes parents m’ont suivi et sont revenus, mais la 
plupart des émigrés ont fini leur vie en Russie.

E. B. : Ils y sont restés parce qu’ils n’avaient nulle part où 
aller ?

N.  K. : Ce n’est pas tout à fait pour cette raison. Après la 
déstalinisation, beaucoup d’entre eux ont trouvé, comme on 
dit maintenant, leur niche. Ceux qui sont le plus à plaindre, 
ce sont ceux qui sont morts en camp. Je voudrais évoquer ici 
Grigori Tovstoles, que je connaissais et que j’appréciais beau-
coup. C’était quelqu’un ! Adepte de l’Eurasie, il avait travaillé 
pendant la guerre comme typographe dans le journal de gauche 
clandestin Les Lettres françaises. Il était très orthodoxe. Il s’est 
retrouvé dans le deuxième ou le troisième groupe d’expulsés, 
mais Staline ne lui a même pas accordé la possibilité de profiter 
de Berlin. Il a été mis en prison là-bas. Pour sa seule participation 
à l’« eurasisme », sans entrer dans les détails, on l’a condamné, 
même pas aux dix ans réglementaires, mais à vingt-cinq ans. Il 
a été rapatrié directement à Taïchet 1. Puis il a été réhabilité, et 
un an plus tard il est mort de la tuberculose contractée en camp. 
Il n’avait pas d’enfants, pas de famille, il n’est rien resté de lui. 
Voilà un soldat inconnu de l’armée des émigrés. Et tout simple-
ment un martyr. Vous savez, une femme âgée de la paroisse que 

1. Ville de Sibérie, dans la région d’Irkoutsk [NDT].
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nous fréquentons, ma femme et moi, m’a dit un jour : « Je n’irai 
pas voir ce film parce que je connaissais Grigori Tovstoles. Je me 
souviens de son départ, il était plein d’entrain… »

Jusqu’à notre départ en URSS (le 1er  mai  1948), je ne 
fréquentais pas une école française, mais une école pour les 
enfants des citoyens soviétiques. Je me souviens des articles 
publiés par le journal Sovietsky Patriot censés convaincre les 
émigrés que nous partions pour le paradis socialiste. Or, comme 
j’étais – pardonnez-moi mon manque de modestie – un adoles-
cent engagé, j’avais lu avant le départ le livre datant de la fin de 
la guerre du célèbre transfuge soviétique Viktor Kravtchenko, 
J’ai choisi la liberté. Cette vision idyllique était donc pour moi 
déjà estompée avant même le départ.

Vers le 25 avril 1948, les clefs de notre appartement parisien 
furent remises à des amis, et comme convenu, nous n’avions 
qu’un bagage à main dans le coffre du taxi. Ma mère était assise 
à l’avant, j’étais seul derrière. Avant de partir, nous n’étions pas 
restés assis une minute et ne nous étions pas signés. Contraire-
ment à l’habitude que nous avions dans la famille.

Entre chez nous et le Rond-point des Champs-Élysées, il n’y 
avait pas plus de trois ou quatre minutes de trajet. Je décidai 
de m’imprégner de la ville avant de partir. Et tout à coup, dans 
une sorte d’oubli, quand tous les sens se taisent, que disparaît la 
sensation de l’automobile, de son bruit, et qu’on ne remarque 
rien autour, je me suis trouvé plongé dans une obscurité 
aveuglante ! Aucune voix intérieure, aucune pensée. Une seule 
sensation claire avait saisi mon être : quelque chose d’inconnu, 
proche de la mort, m’attendait. C’était un état proche du 
vertige, comme quand on regarde depuis le balcon du huitième 
étage, comme l’effroi qui nous saisit quand le pilote vient de 
déclarer : « Nous allons faire un atterrissage forcé », ou quand 
on se voit communiquer un mauvais diagnostic. J’ai eu une idée 
foudroyante : je peux me sauver ! Me sauver, moi, avant tout, 
mais bien sûr ma mère aussi. Au prochain feu rouge, ouvrir la 
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portière et partir en courant. Le temps qu’on me retrouve, le 
train, le bateau partiront sans nous ! Mais je n’ai pas sauté de la 
voiture…

Le voyage vers l’URSS commençait à Marseille et, comme 
je vous l’ai dit, nous devions débarquer à Odessa du paquebot 
Russie. Et voici qu’après cinq jours de navigation nous appro-
chons du but. J’ai toujours en mémoire ces vieilles femmes 
émigrées, épouses de généraux et de colonels blancs. À la vue 
de la côte d’Odessa, elles sont sorties sur le pont, ont tiré leurs 
mouchoirs blancs et se sont mises à essuyer leurs larmes en 
s’écriant « La Russie ! La Russie !… »
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Annexe 2 – Le 3 août 2008, Alexandre Issaïevitch 
Soljenitsyne est rappelé à Dieu

C’ ‌était à Moscou, à Izmaïlovo, une soirée entière 
à m’immerger dans la revue Novy Mir avec Ivan 

Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Puis des nuits blanches 
à déchiffrer de médiocres copies du Pavillon des cancéreux et 
du Premier cercle. En  1970, lorsque je fus de retour à Paris, 
le choc provoqué par ma première lecture de L’Archipel du 
Goulag. Pour moi, ce sont là des événements d’ordre existen-
tiel. Les communistes du monde entier avaient perçu dans les 
textes d’A.  Soljenitsyne que le glas s’était mis à sonner pour 
eux. Tous ceux qui, comme moi, ont été détenus derrière les 
barbelés, les Russes et le monde entier, ont senti que la déli-
vrance était proche.

En tandem avec mon défunt collègue Constantin 
Andronikof, nous avions commenté en direct l’émission 
« Apostrophes » au cours de laquelle Bernard Pivot reçut 
A. Soljenitsyne pour la première fois, en 1975. La portée de sa 
voix prophétique, le rayonnement qui émanait de sa personna-
lité, tout cela a donné des résultats tangibles : les communistes 
et les socialistes perdirent avec fracas les élections législatives 
qui suivirent de peu l’émission. L’agonie de ces formations 
politiques avait commencé. On peut débattre autant que l’on 
veut sur le « rôle de la personnalité dans l’histoire », il n’en 
reste pas moins que sans Alexandre Issaïevitch la « doctrine 
d’avant-garde » aurait continué à prospérer en Occident et que 
la Russie n’aurait pas connu son 21 août 1991. La statue de Félix 
Dzerjinsky se dresserait toujours dans le centre de Moscou. 
L’écrivain a vu sa prédiction de retour en Russie se réaliser, 
même si ce ne fut malheureusement qu’en 1994. Peu avant son 
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retour, A. Soljenitsyne était de nouveau présent sur le plateau 
d’« Apostrophes ». Un passage que nous avons de nouveau 
commenté en direct avec C.  Andronikof. Pas une ombre 
d’amertume n’était manifestée par l’interviewé. Au contraire, il 
exprimait une liesse à peine contenue.

Ne pas croire en la sélectivité de la grâce qui touche les 
peuples et les personnes, c’est ne croire en rien. Et c’est ce qui est 
si bien montré dans le recueil Des voix sous les décombres (Paris, 
Seuil, 1975) : il est évident que le défunt Alexandre Issaïevitch 
avait été choisi par la Providence.

Peu avant de regagner sa géhenne, le camarade Staline disait 
à ses complices : « Sans moi, vous serez comme des chatons 
aveugles ! » Pardonnez-moi la comparaison : saurions-nous, 
sans Soljenitsyne, « Comment réaménager notre Russie ? » 
(titre de l’un de ses derniers textes). Question à laquelle la 
Russie n’a jusqu’à présent pas trouvé de réponse… Nous obser-
vons aujourd’hui un phénomène d’amnésie collective et un 
refus de reconnaître le passé stalinien.

Du vivant de l’écrivain, un Fonds Soljenitsyne a été créé à 
Moscou. Il est aujourd’hui devenu musée, lieu où se concentrent 
les archives collectées par l’émigration russe et le Centre des 
Russes à l’étranger, avec à sa tête la veuve de l’écrivain. Le Centre 
est installé dans deux grands immeubles situés dans le centre de 
Moscou. De nombreuses expositions et conférences y ont lieu. 
L’œuvre de Soljenitsyne fait l’objet de fréquentes rééditions.

Le destin a permis que notre famille rencontre Alexandre 
Issaïevitch. Mon père était parmi les détenus de la « chara-
chka » de Marfino 1 qui servit de cadre au Premier cercle, où il 
s’est lié d’amitié avec Nerjine, Roubine et Sologdine. Alors que 
la Tcheka cherchait fébrilement à mettre la main sur le manus-
crit de L’Archipel du Goulag, le défunt Alexandre Ougrimov 

1. Nom donné aux instituts de recherche secrets où ont travaillé des chercheurs 
prisonniers entre 1934 et 1953.
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(l’un des personnages des Invisibles) se présenta dans le deux-
pièces de mes parents avec un épais tapuscrit : « Pouvez-vous le 
garder une dizaine de jours sous votre sommier… » Accepter ce 
texte en consigne représentait un danger de mort.

Il m’a été donné d’avoir connu trois « Invisibles » : 
Alexandre Ougrimov, Nathalie Stoliarova et Alexandre Sacha 
Andreïev, petit-fils du célèbre écrivain Léonid Andreïev. Ils sont 
tous les trois désignés par des pseudonymes. Nous nous sommes 
liés d’amitié avec Sacha Andreïev à partir des années  1950. Il 
venait souvent en URSS et était devenu un excellent interprète 
de conférence. C’est lui qui a fait sortir du pays pour les livrer à 
Paris les manuscrits d’A. Soljenitsyne, sous forme de pellicules 
photo et scellés dans une boîte de caviar. La très zélée douane 
soviétique n’avait pas eu l’idée de « fouiller » le caviar !

Dans La Roue rouge, A.  Soljenitsyne évoque Alexandre 
Krivochéine, mon grand-père, ministre de l’Agriculture de 
Nicolas II, qu’il décrit comme le promoteur des réformes écono-
miques. De nombreuses pages lui sont consacrées. L’écrivain 
dépeint le grand appartement de la famille, rue Sergueïevskaïa. 
Deux de ses fils, mon père Igor et mon oncle Vsevolod, sont 
cités dans plusieurs chapitres de La Roue rouge. A. Soljenitsyne 
s’est inspiré des souvenirs de Vsevolod pour décrire la révolution 
de février 1917. Il en avait informé à l’avance notre famille.

Dans l’une des lettres qu’il avait écrites à mon père, A. Solje-
nitsyne se souvient de leurs promenades en Crimée. Il dit qu’il 
espère revoir mon père et poursuivre ces conversations. Peu 
avant mon départ d’URSS, A.  Soljenitsyne a accepté de me 
rencontrer pour des adieux. Je ne savais pas ce qui m’attendait 
en France, j’avais commencé à être conscient de ce que je n’étais 
pas inutile en URSS. L’écrivain m’a écouté avec attention et a 
conclu : « Les choses s’arrangeront très bien pour vous. Partez 
du pays. »

En février  1974, mon père fut convoqué au service des 
passeports pour y obtenir les papiers lui permettant d’émigrer 
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le lendemain de l’arrestation d’A. Soljenitsyne. Une fois à Paris, 
ma mère entendit l’appel lancé par A. Soljenitsyne aux Russes 
exilés d’écrire leurs mémoires et de les lui envoyer. Âgée de 
77  ans, elle se mit à l’écriture pour éditer Quatre tiers d’une 
vie dans la collection « Bibliothèque de mémoires russes » 
en  1984. Alexandre Issaïevitch lui envoyait des lettres pour 
l’encourager à persévérer. L’un des derniers cadeaux qu’A. Solje-
nitsyne nous a laissés est la monographie Deux siècles ensemble, 
un recueil rédigé avec l’aide de l’un de mes meilleurs amis de 
camp, Vladimir Telnikov.

Il est difficile d’évoquer la mémoire de l’écrivain sans s’ex-
poser d’une manière personnelle : mais chaque Russe conscient 
de l’être et chaque chrétien est concerné par A. Soljenitsyne au 
plus profond de son être. En tant qu’ancien détenu, comment 
ne remercierai-je pas le couple Soljenitsyne d’avoir institué 
un Fonds d’aide aux anciens déportés ? Ils sont encore fort 
nombreux en Russie à connaître de vieux jours plus que 
difficiles.



« Prière » d’Alexandre Soljenitsyne

« Comme il m’est aisé de vivre avec Toi, Seigneur ! 
Comme il m’est aisé de croire en Toi !

Quand mon intelligence s’écarte stupéfiée 
ou se décourage, 
quand les plus intelligents 
ne voient pas plus loin que ce soir 
et ignorent ce qu’il faut faire demain.

Tu m’envoies la claire certitude 
que Tu es et que tu prendras soin 
que toutes les voies du bien ne restent pas bouchées.

Parvenu à la crête de la gloire humaine, 
je me retourne avec étonnement sur le chemin parcouru 
à travers la désespérance à ce point 
d’où j’ai pu renvoyer à l’humanité 
un reflet de Tes rayons.

Et tant qu’il sera nécessaire 
que je les reflète encore 
Tu me donneras de le faire. 
Quant à ce que je n’aurais pas le temps d’accomplir – 
C’est que tu l’auras imparti à d’autres. »

Traduction de Daniel Struve

* 
*     *
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Extrait d’une lettre adressée par Alexandre Soljenitsyne à 
mon père, Igor Krivochéine, en URSS, le 20 janvier 1968.

« Cher Igor Alexandrovitch,

C’est avec retard que je vous remercie, ainsi que Nina 
Alexeïevna, pour vos vœux de Nouvel An.

Je regrette sincèrement que l’éternel manque de temps ne 
m’a pas permis d’accepter votre amicale invitation et de venir 
chez vous. Je me souviens toujours de nos randonnées dans 
les montagnes de Crimée, depuis j’ai toujours la sensation que 
nous allons encore nous rencontrer de nombreuses fois.

Surtout soyez tous en bonne santé. Mes meilleurs vœux à 
vous tous, ma femme se joint à mes vœux et à ma gratitude. À 
vous,

Alexandre Soljenitsyne »


