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Préface

P OURQUOI mon vieil ami Nikita m’a-t-il demandé d’écrire
une sorte de préface A son recueil Des miradors 4 la
liberté. Un Frangais-Russe toujours en résistance? Est-ce parce
qu’au début du mois d’octobre 1956, le jour méme de
mon arrivée en Union des républiques socialistes soviétiques
(URSS), un coup résonna 2 la porte de mon «bloc» sur le
mont Lénine (zone G, chambre 636) et que j’entendis deux
voix: «Ou est-il, le nouveau petit Francais?» C’étaient
Nikita Krivochéine et Andrei Volkonsky. Deux « Russes
blancs en URSS », deux rapatriés malgré eux (comme le héros
de Moliere). Pour moi, ce coup frappé a la porte fut un cadeau
du destin : deux amis, deux extraterrestres, deux Russies...

Je fis également la connaissance des parents de Nikita, Igor
Alexandrovitch et Nina Alexeievna. Igor était un chevalier
altier 4 lunettes, et Nina, la bienveillante et rieuse gardienne
du foyer. Enfin, de quel foyer? A la lecture de ses mémoires,
Quatre tiers d’une vie, je compris bien plus tard comment il
était possible de s’extraire en vainqueur du labyrinthe complexe
de la vie en plaisantant, et d’en chanter le Magnificat alors
que celle-ci a généreusement semé les paradoxes, disposé ses
embiiches et joué¢ de mauvais tours. Igor Alexandrovitch était
tout en retenue, je dirais méme autocrate. Maitre de lui-méme,
maitre d’une puissance entiere. Il lachait dans la conversation
des détails sur les trois, quatre parties de sa vie. Combien de
vies peut-on vivre dans une vie? Il me semble que toute la
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dynastie des Krivochéine nous pose cette question. Et nous,
qui ne disposons humblement que d’une seule vie, nous restons
bouche bée.

De I'immense hotel particulier des Krivochéine au baraque-
ment de Dachau, du « Comptoir » des environs de Moscou du
Premier cercle’ a la minuscule véranda sur le mont Saint-Nicolas
puis jusqu'a Pappartement de Paris dans le 13¢ arrondisse-
ment: combien de chambres dans cette enfilade, combien
de proscéniums jusqu’a cette picce de théitre ? Le héros était
seul, immuable, ne pivotait pas au gré du vent. On dit que le
camarade Staline a regardé seize fois Les jours des Tourbine,
adapté du roman de Mikhail Boulgakov. Par quoi avait-il été
envolté dans ces ennemis du peuple ? Par ’héroisme du sombre
capitaine Nai-Tours ? Ou simplement par I’honneur qui inspire
les habitants de ce logis ? Fvidemment, I’honneur ! Bien que ce
mot — a 'aide duquel N. Krivochéine explique la rectitude de
certains destins en dépit de tous les méandres — ne puisse étre
qu’aplani par I’Histoire. L’honneur, comme le sel, peut aussi se
dissoudre.

Les destins de ’émigration russe, son attirance pour I« eura-
sisme », Mirza Kazem-Bek (le Duce russe), Staline, la Patrie...
Ses gesticulations contradictoires, son «refuge» dans des
appartements misérables de Boulogne ou dans les chilits du
camp en Allemagne ot meurt meére Marie Skobtsov, les hési-
tations de I’émigration devant le harangueur de café-concert
soviétique, toute cette splendeur en lambeaux, toute cette
décence parfois mélée de paillettes surgissent ¢a et la dans les
pages de Nikita, chroniqueur devenu adulte.

Chez Nikita adulte, il reste une grande part du Nikita enfant.
Son ironie, sa finesse d’esprit, son coté farceur et son audace
sont légerement atténués, mais la sincérité de ses jugements et

1. Le « Comptoir » fait ici référence au camp de Marfino, tel qu’il est déerit
dans Le premier cercle d’Alexandre Soljenitsyne.
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méme de son étonnement est intacte. Le gamin du Paris occupé,
"habitant de la ville d’Oulianovsk a 'époque de la misere qui'y
prévalait sous Staline, le jeune étudiant soviétique a I'« éduca-
tion bourgeoise » qui frappait 4 ma porte & I'Université de
Moscou était passé par tant d’écoles qu’il pourrait demander sa
carte de membre 4 de nombreuses associations d’anciens.

Pourtant, Iécole la plus significative fut tout autre. On
I'appelle la Loubianka. L3, un vent différent soufflait, peut-
étre un nouveau décembrisme’, le vent des mousquetaires,
non pas a trois mais dans la solitude... « Nikita a-t-il dénoncé
quelqu'un? », demanda son pere a 'avocat du nouveau
décembriste. «Non, absolument pas.» Il lisait Rudyard
Kipling et Stéphane Mallarmé recopiés dans la bibliotheque
fabuleusement riche de cet «établissement d’enseignement
supérieur » d’un type nouveau.

Sur lui, sur ses «universités», sur la Mordovie (pas la
Mordovie de saltimbanque de Gérard Depardieu), sur tous
les amis du prisonnier, sur Paris, sur le petit Moscou & Paris,
le lecteur apprendra ici beaucoup. L’auteur déclame parfois
comme un maitre de la Sorbonne mais, Dieu merci, il ne s’y
attarde pas et se moque de lui-méme.

Oui, d’ailleurs, il est aussi beaucoup question de Dieu. Neveu
du remarquable archevéque Basile Krivochéine, il ne pouvait
passer ce sujet sous silence... Et puis il y a la « voix intérieure »
qui parle ici non moins que la valeureuse tradition recue en
héritage. Les disputatio religieuses sont toujours porteuses
de terrorisme. Ce qui arrive méme sur la Montagne Sainte
— auteur n’est ni un moine du mont Athos, ni un ascéte ou un
homme pieux — mais ici aussi, quoiqu’il se rapproche parfois
du seuil dangereusx, il est protégé par la Main du Tout-Puissant.

. . ’ . . bR Sl o1 . .
1. L’insurrection décembriste est une tentative de coup d’Etat militaire qui eut
lieu & Saint-Pétersbourgle 14 décembre 182 5. Elle visait 4 obtenir une Constitution
de Pempereur Nicolas I*". Ce dernier la réprima durement.



10 DES MIRADORS A LA LIBERTE

Il est probablement soutenu par sa médaille reliquaire du
bienheureux Séraphin. Elle fut remise au grand-pere de Nikita
de la part de la tsarine Alexandra Feodorovna’, qui avait assisté
avec son époux 2 la canonisation de saint Séraphin 4 Diveevo
en 1903. Y assistait aussi le jeune Boris Bougaiev (le poete et
écrivain Andrei Biély). Avec sa mére, il avait prié le saint et il
écrivit a son nouvel ami de Saint-Pétersbourg Alexandre Blok :
« Séraphin! Séraphin! C’est 13 et uniquement la que régne la
paix ou le tigre et le léopard folatrent, soumis, aux pieds. Le
bonheur n’existe que 13, Séraphin, ot brille la flamme cramoisie
de ta lampe. »

La voild, cette lampe miraculeuse, si miraculeuse, et heureu-
sement qu’elle brille dans les interviews et conférences faites au
jeune public par un Nikita qui a pris de I’4ge. Au moment ou
Nikita et sa mere partaient en URSS avec Igor Alexandrovitch
(expulsé de France), le Francais de Clermont-Ferrand que je suis
— dont le pere est évoqué dans le film Le chagrin et la pitié* -
savait peu de chose de la Russie mais il avait lu les affiches collées
aux murs de la ville sur les grandes purges de 1937 4 Moscou
et se lancait dans des débats enflammés avec ses camarades
marxistes. C’était I’époque du livre retentissant de Victor
Kravtchenko, i choisi la liberté.

Choisir la liberté... facile a dire, difficile a faire. Choisir
sa patrie... facile & dire, douloureux a faire. Quant a choisir la
liberté et la patrie...

Georges NIVAT

Linguiste, spécialiste du monde slave,
professeur 4 " Université de Geneve.

1. Epouse du tsar Nicolas IT de Russie, Alexandra Feodorovna est la derniére
tsarine de Russie.

2. Le pere de Georges Nivat est I'un des personnages du film Le chagrin et la
pitié de Marcel Olphus (1971), film sur I'Occupation dans les années 1940-1941,
interdit de diffusion en France.



La priére en cellule

OMMENT est né mon christianisme ? Tout d’abord par

I'apprentissage par cceur (bien avant I’assimilation de la
lecture et de I'écriture) des principales priéres, leur répétition
a haute voix devant les icones le matin et le soir, par la station
debout pendant les offices tous les dimanches rue Daru avec
le célebre cheeur des moines du mont Athos, et par la lecture
assidue de 'ouvrage Mon premier livre de catéchisme avec les
lettres iat” et le signe dur, orthographe d’avant la réforme
de 1917. Et de I’age de 4-5 ans jusqu’a mes 9-10 ans, le début
de I’habitude de prier seul. Sans cette enfance, il n’y aurait rien
eu, d’ot1 ma reconnaissance infinie 3 mes parents.

La demande de la revue Niéskoutchny Sad (Le Jardin Niés-
koutchny) était simple : parlez-nous de votre christianisme. Or il
m’est plus facile de me souvenir avec qui et combien de fois j’ai
bu, avec qui je suis sorti & mes vingt ans, ou & qui je faisais la cour
et comment. Le monde intérieur a toujours été & mes yeux un
tabou bien plus grand que les sentiments ou les préoccupations
intimes. Que ce soit Jean-Jacques Rousseau avec ses Confessions
ou Nicolas Berdiaev avec sa Connaissance de soi, par leur fran-
chise, ils sont a la limite de 'atteinte a la pudeur.

En aofit 1957, j’ai écrit un petit article anonyme pour le
journal Le Monde sur les événements de Hongrie. Je me suis
vite retrouvé installé dans la prison intérieure du Comité pour
la sécurité de I'Etat (KGB), la Loubianka’. L, en plein cceur

1. La Loubianka est le nom donné 4 un immeuble situé¢ & Moscou sur la place
qui en porte le nom. Il est connu pour avoir abrité le quartier général de toutes les
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de Moscou, j’ai vécu huit mois, dont plus de six en solitaire,
avec seulement des livres pour compagnons de cellule, 4 raison
de trois tous les dix jours. Une fois passé le choc physique et
nerveux causé par larrivée en ces lieux et les premiers inter-
rogatoires qui duraient presque 24 heures, pleins de menaces
sérieuses & mon égard, la faculté de prier, un peu puérile, est
revenue. Pas sur insistance d’'une maniére délibérée, mais toute
seule. Pas une pricre constante évidemment — la Loubianka
n’est pas le mont Athos —, mais intérieure, fréquente, de plus
en plus concentrée. Pendant la promenade d’une demi-heure,
au réveil, tot, en me détachant de la lecture. En me plongeant
dans la réflexion sur le sens de chaque mot (ma mémoire ne les
avait jamais oubliés, ils s’étaient enracinés a chaque office auquel
j assistais, rarement, & Saint-Jean-le-Guerrier, rue lakimanka).

Je ne cherchais méme pas a faire entendre des demandes
concretes, si ce n’est pour mes parents, formulant une aide & me
«sortir d’ici». Il n’y avait pas non plus de pénitence concen-
trée sur les péchés commis en abondance avant Iarrestation,
péchés plutée liés a I'age. 1l est difficile d’en décrire le processus,
mais tres vite, je me suis retrouvé dans un état de quasi-intrépi-
dité, de monde intérieur presque complétement paisible, et de
certitude étrange et contre-nature que j étais protégé et hors de
danger. Je n’ai pas manifesté de grande bravoure pendant les
interrogatoires mais pas une seule personne n’aura souffert de
mes propos notés dans les proces-verbaux.

Je n’ai qu'une seule certitude, toujours actuelle: seul le
Seigneur, et personne d’autre, n’a pu me faire don de combiner
— je n’ai pas crainte de le dire — la douceur et la sagesse qui
m’ont permis de me préserver des fausses accusations d’espion-
nage presque habilement fabriquées & mon encontre. L’issue
heureuse (seulement trois années de camp), je l'ai accueillie

polices politiques d’ Union soviétique. Y furent enfermés et exécutés des centaines
de prisonniers.
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non pas comme un miracle (qu’elle était pourtant) mais comme
presque naturelle...

Dans le camp en Mordovie, je n’avais déja plus cette intensité
de pri¢re mais de longues discussions avec le chanoine lituanien
Stanislas Kiskis, d’une grande érudition théologique et martyr
des Soviets. Des confessions et la communion en secret avec le
jeune pere Viatcheslav Jacobs, qui devint le métropolite Corne-
lius, évéque de Tallinn et de toute I’Estonie.

Voila comment le Seigneur m’a aidé, grice 4 mes parents, a
sentir le christianisme, et la prison intérieure de la Loubianka,
am’y enraciner.






Chapitre 1

Les Krivochéine,
une famille russe a Paris

UNE ENFANCE PARISIENNE

Jusqu'au déclenchement de la Seconde guerre mondiale,
ma premiere enfance a été heureuse. Avec mes parents, nous
habitions dans un grand trois-pieces & 200 metres des quais de
la Seine, en face de la Tour Fiffel. Nous vivions dans un confort
rare a 'époque, d’autant plus chez les familles des émigrés
russes. Mon pere avait fait d’excellentes études a la Sorbonne,
il était devenu 'un des spécialistes des appareils électroména-
gers. A ma naissance, il était ingénieur en chef de I'entreprise
Lemercier Fréres. Notre appartement était déja équipé d’un
réfrigérateur, de radiateurs électriques avec thermostats et
d’autres appareils modernes. Mon pére possédait une Citroén
noire, avec ma mere ils ont beaucoup voyagé. ] ’¢tais fils unique,
né tard de surcroit, pour ainsi dire le sommet d’une pyramide
démographique renversée : unique héritier des cinq freres
Krivochéine et des deux sceurs Meschersky. Cela signifiait, selon
Karl Marx, que j’appartenais & une couche sociale, la noblesse,
en voie d’extinction. Ma mére était |'une des deux filles d’Alexis
Meschersky, un homme richissime dont on disait qu’il était le
« Ford russe ». Il possédait plusieurs grandes usines situées sur
les rives de la Volga.

Nina Meschersky, ma mere, a décrit sa famille ainsi que
sa fuite de la Russie soviétique par la banquise du golfe de
Finlande dans son livre Quatre tiers d’une vie. Elle y raconte
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son existence avant la révolution ainsi qu’a Paris dans les
années 1920-1930 et notre malencontreux retour en Union des
républiques socialistes soviétiques (URSS) aprés la guerre. Nina
avait 39 ans lorsque j’ai atterri dans cette vallée de larmes, et ce
grice a une césarienne. Elle me répétait souvent : «Jai failli
mourir en te mettant au monde. » Ces rappels cadraient-ils avec
une bonne pédagogie ? D’autant plus lorsqu’ils résonnaient lors
de notre vie en URSS. A 'age de 14 ans, ayant quitté le paradis
qu’était Paris, je me suis retrouvé dans enfer du stalinisme, a
Oulianovsk, en URSS.

La maternité ot j’ai vu le jour se trouvait a Boulogne-Billan-
court. ] ’ai gardé jusqu’a aujourd’hui mon acte de baptéme. J’ai
été baptisé par un prétre russe, le pére Alexandre Mitrofanov. A
I’état-civil, mon pére me déclara porteur d’un double prénom
« Nikita-Alexandre ». Il disait : « Nikita est un prénom russe,
il est né en France, son deuxi¢me prénom est Alexandre. I
pourra donc se sentir en France I’égal de tous.» Ce double
prénom était une prémonition de mon destin: devenir un
Russe-Frangais. En 1934, la loi permettait déja de déclarer
les nouveau-nés ressortissants francais. Mes parents, comme
la majorité des émigrés, étaient restés des réfugiés d’origine
russe. Mon pére avait décidé que son fils serait Russe. Espérer,
a I’époque, que le pouvoir soviétique s’effondrerait et qu’il
serait possible de revenir dans le pays était illusoire. Qui
pouvait supposer qu’en 1948, je me retrouverais en URSS et
que la fonctionnaire qui établirait ma premiére carte d’identité
noterait « Boupogne » comme lieu de naissance. Mon double
prénom me vouait pour la vie 4 un dédoublement linguistique
et culturel...

Notre famille était I'une des rares familles de la diaspora
russe de Paris a ne pas vivre dans la misére. L’argent provenant
du patrimoine familial avait été placé a I’étranger avant la
révolution. C’est grace a cette épargne que, €n 1922, ma grand—
tante Olga avait été rachetée au pouvoir soviétique en échange
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d’une somme importante et put venir en France. Je me souviens
de sa montre en or avec une chaine, de son ruban de dentelles
blanches autour du cou. Elle était toujours trés soignée, d’une
allure droite et svelte. Lorsque j’eus atteint mes huit ans, elle
dit séverement & mon pere : « Igor, il n’est pas acceptable que
Nikita ne sache pas lire le russe ! »

Je fus installé pour plusieurs semaines chez elle, a Seévres.
C’est la que je compris, & mes dépens, ce qu’était I'éducation
des enfants avant la révolution. Mes parents étaient aussi assez
séveres, mais la! Lever trés matinal, aspersion d’eau tres froide,
longues prieres a haute voix, lecture et écriture plusieurs heures
d’affilée, mutisme lors des repas, prieres du soir et coucher
tot. Au bout de quelques semaines, je parlais couramment le
russe. Ma mere m’avait appris I’alphabet, mais je n’étais pas
en mesure de lire a haute voix et d’expliquer ce que j’avais lu.
D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de livres pour enfants ou
de contes simplistes mais de romans historiques avec des mots
difficiles et incompréhensibles. Cela me paraissait du charabia.
Rapidement, les pages de ces livres furent marquées d’auréoles
laissées par les larmes. Tante Olga me reprenait abruptement :
« Interdiction de pleurer!» Mes demandes d’aller jouer au
ballon dans le parc se heurtaient a des refus immédiats. Si je
désobéissais, j’allais au coin. Je me mis a ruminer pour trouver
une vengeance adéquate.

Lors d’un premier essai, j’ai enfermé a clef tante Olga dans sa
chambre et je suis all¢ jouer au foot. A mon retour, ma tante me
gronda longuement et doubla la durée de mes lectures. Le désir
de me venger s’empara encore plus follement de moi. Je ne sais
pas qui m’a soufll¢ le scénario de ma vengeance mais une idée
lumineuse me vint! A Paris, notre poste a lampes était toujours
réglé soit sur la BBC, soit sur Radio Moscou qui répétait sans
cesse L’ Internationale, hymne soviétique de 'époque : « Debout
les damnés de la terre... » Je ne me souvenais pas des paroles mais
j’avais bien retenu le refrain. Un matin, apres le petit-déjeuner,



18 DES MIRADORS A LA LIBERTE

je m’approchai de la table ou étaient rangés les cahiers tant
hais et, 'air de rien, je sifflotai L’Internationale. Tante Olga
devint bléme, elle eut une véritable crise cardiaque, il fallut faire
venir un médecin. Le soir méme, mon pére arriva de Paris. En
présence de tante Olga, il m’administra une fessée magistrale et
me ramena a Paris.

Le refrain de L’Internationale ne fit pas de moi un combat-
tant de la cause de la paix et du progreés mais je pris gotit a la
lecture en russe. Je me mis a chercher dans la bibliotheéque de
mes parents, j'y choisis deux livres au hasard. Puis encore et
encore, ainsi je parvins a lire des recueils de poésies d’Anna
Akhmatova et d’Ossip Mandelstam dans une édition berlinoise.
La rigueur de tante Olga s’est avérée trés utile lorsque je me suis
retrouvé dans une école soviétique 2 Oulianovsk, en 19438. Je lui
suis reconnaissant de m’avoir appris a lire le russe avec plaisir,
puis a devenir un vrai bilingue, un authentique Francais-Russe.

LE DESTIN D’ UNE FAMILLE

Mon grand-pere, Alexandre Krivochéine, ministre du
gouvernement impérial, avait cinq fils: Basile, Oleg, Igor,
Vsevolod et Cyrille. L’ainé, Basile, mourut du typhus pendant
la guerre civile de 1918. Il avait le don des mathématiques. Oleg
était un passionné de philosophie et d’histoire. Fait prisonnier
par les Rouges pendant la guerre civile, il succomba 4 la torture.
Igor, le troisieme fils, mon pére, devint officier puis ingénieur.
En 1946, il fut décoré de la médaille de la Résistance francaise.
Vsevolod devint moine sous le nom de Basile au mont Athos
en 1925. Iy séjourna 22 ans. Il fut apres la guerre nommé arche-
véque de Bruxelles et de Belgique (Patriarcat de Moscou). Le
cadet, Cyrille, était mon parrain. C’était un célibataire endurci,
économiste au Crédit Lyonnais. Il fut également décoré de la
médaille de la Résistance. Sa vie est, entre autres, marquée par le
livre qu’il consacra a la vie de son pere.
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Des I'age de cinq ans, je fus imprégné de la peur des
arrestations, des prisons et des camps, jalons de notre histoire
familiale. A la fin de automne 1939, j’ai éprouvé pour la
premicre fois ce quest la peur. C’était sur les rives du Cher.
Un groupe d’une trentaine de Parisiens russes comprenant de
nombreux enfants fuyait la canonnade de artillerie allemande
pour trouver abri dans la forét. Mon pere conduisait notre
groupe. Lorsqu’il entendait le vrombissement d’un obus, il
s’exclamait : « Couchez-vous!» Pour un temps nous restions
immobiles, puis mon pére commandait: «Debout! Au pas
de course!» Nous plimes ainsi nous réfugier dans la forét ou
nous restimes deux jours, avec de quoi manger et boire. Cette
premicre expérience de la peur resta longtemps imprégnée en
moi. ] "avais, pour la premiere fois, pris conscience de la fragilité
de mon corps.

Mon pere fut arrété par les Allemands tot le matin du
22 juin 1941. J étais présent. C’¢était un dimanche. Nous nous
étions levés plus tot que d’habitude pour nous rendre a la
cathédrale russe de la rue Daru a Paris. Il faisait grand soleil.
Apres le petit-déjeuner, mon pére brancha la radio. On enten-
dait le discours d’Hitler annongant la guerre contre I'URSS.
Cette voix glapissante retentit encore dans ma mémoire. En
écoutant ce discours, mon pére changeait d’expression a vue
d’ceil, puis il s’exclama : « Cest la guerre ! » Il se précipita vers
le téléphone et parla longuement avec divers interlocuteurs. Il se
changea, mit son pardessus et s"appréta a sortir. A ce moment-1a
retentit la sonnerie d’entrée. Tres forte et tres longue. Ce son
est resté dans ma mémoire 4 jamais. J’ai couru pour ouvrir.
Trois hommes, dont I'un en uniforme allemand, pointaient
leur pistolet vers moi et parlaient en allemand. Je reconnus
mon nom. Mon pére apparut, ils le vis¢rent en criant : « Hande
hoch!» («Haut les mains! »). Le jour méme débuta la guerre
contre ’'URSS, la Gestapo arréta pres de 1 ooo Russes, dont
mon pere. Les émigrés russes les plus actifs furent arrétés d’apres
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des listes trouvées par les Allemands a la Préfecture de police de
Paris. Il y avait parmi eux des prétres, des chauffeurs de taxi, des
intellectuels. Avec les autres prisonniers, mon pere fut incarcéré
au camp de Compi¢gne. Les Juifs furent séparés et placés
dans une zone a part. Trois mois plus tard, presque tous les
Russes furent libérés alors que les Juifs restérent dans le camp,
ils étaient voués au génocide. La communauté des émigrés
russes vécut diflicilement ces événements, hésitante quant a
son attitude & adopter A I’égard de la guerre. Naivement, les
Allemands supposaient que 'ensemble des Russes approuvaient
la campagne antibolchevique. Des 1940, mon pere avait fait son
choix, il avait adhéré au groupe dit des « oborontzy » (pour la
défense de la Russie historique).

Cette arrestation fut pour moi un choc et suscita une grande
peur, mais c’était une peur tout autre que celle que j’avais
éprouvée sur les rives du Cher. La peur éprouvée le 22 juin allait
rester en moi et serait toujours présente dans mes relations
avec mon pere. Peur I'un pour l'autre, peur de ne plus jamais
voir la personne aimée, I'impossibilité de lui venir en aide, un
sentiment d’impuissance face au destin...

Le camp de Compiegne était administré par la Wehrmacht.
Il était placé sous I'autorité d’un capitaine dont le nom était
Hans Nachtigall. Ce nom signifiait « rossignol ». Des les
premiers jours, il autorisa les familles a visiter les détenus et
a leur transmettre des colis alimentaires. Il n’élevait jamais la
voix. Il permit méme d’installer une église « faite main » dans
'un des baraquements. Un prisonnier y peignit des icones. Des
prétres, parmi les détenus, consacrerent I'église et se mirent a'y
célébrer des offices. Apres que les Russes furent libérés du camp
de Compiegne, mon pere adhéra de tout cceur au mouvement
de la Résistance. Assez tot je compris que les Allemands étaient
nos ennemis et qu’ils devaient quitter Paris. Une carte du front
avait été installée dans ma chambre d’enfant, de petits drapeaux
y étaient épinglés, ils indiquaient les différentes positions. Mes
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parents essayaient de contourner les brouillages allemands pour
écouter Radio Londres et Radio Moscou. Cela me faisait mieux
prendre conscience de I’agression ennemie.

Un jour, mes parents me dirent qu'un invité non coutumier
viendrait nous rendre visite et qu’il fallait étre particuli¢rement
poli avec lui. Il s’agissait de Nachtigall. Comme d’autres familles
russes dont des membres avaient été détenus dans le camp de
Compiegne, ma famille avait invité le commandant du camp
pour une tasse de thé. C’était un geste de reconnaissance. L'offi-
cier tenait un stick en cuir, nous nous assimes. Nachtigall parlait
un bon frangais avec un léger accent. Avec sa permission, je pris
son képi gris orné d’un aigle que j’examinais soigneusement.

Cette idylle concentrationnaire régie par un ofhcier bien-
veillant n’avait pas vocation 4 durer. Le haut commandement
en fut informé et « Rossignol » fut, pour le punir, envoyé sur
le front de I'Est. Il y survécut. Apres la capitulation du Reich,
les Alliés découvrirent dans son dossier qu’il avait été le chef
d’un camp et le mirent en prison. Il fut jugé par le Tribunal de
Nuremberg et risquait une lourde condamnation. Les Russes de
Compiegne, dans un élan commun, envoyerent 2 Nuremberg
un récit circonstancié¢ de I'attitude que Nachtigall avait eue a
leur égard en 1941. Les juges prirent cette lettre tres au sérieux
et ne trouverent pas de délit, sauf celui de la fonction occupée.
Ils blanchirent « Rossignol ».

Quinze ans passérent et vint mon tour d’étre arrété, en 1957.
J’ai passé huit mois a la prison de la Loubianka, dont plus de
la moitié en cellule individuelle. En 1958, j’ai été déporté dans
le camp du Doubravlag, en Mordovie, non loin de la Volga.
Deux mois avant mon arrivée, les détenus de ’'une des zones du
camp (la 7) se mirent en gréve, réclamant une révision de leur
dossier. On fit venir de Moscou le général qui avait, peu avant,
brisé les émeutes des déportés dans les camps de Vorkouta et de
Karaganda. L’un des officiers du camp, le lieutenant Koukouch-
kine (ce qui signifie « coucou »), participait aux négociations.
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C’était un homme fréle et silencieux, qui avait récemment été
diplémé d’une école du ministere de I'Intérieur. Pendant de
longues semaines, il avait assisté aux interrogatoires que I'on
faisait subir aux détenus. Les méthodes cruelles appliquées
lors de ces interrogatoires Iavaient fortement impressionné.
Il éprouva de la sympathie pour nous et se mit a nous aider. Il
sortait du camp les lettres écrites par les détenus et les mettait
a la boite. Il facilitait la réception des colis alimentaires, il
acceptait de téléphoner aux proches des détenus, recevait a
son domicile le courrier des détenus et I'apportait au camp.
« Coucou » fut démasqué et honteusement licencié. Maisil n’y
avait pas de preuves, aussi il ne fut pas condamné. J appris plus
tard qu’il passa les années suivantes a aller de ville en ville a la
rencontre des déportés libérés.

Les deux empires du Mal n’ont pas réussi a atteindre la
perfection et a corrompre toutes les 4mes, comme le prouvent
« Rossignol » et « Coucou ».

LE ROLE DE L’EMIGRATION RUSSE AU SEIN
DE LA RESISTANCE

Dés 1942, les Russes résidant en France se mirent a réfléchir
a la mise en place de leurs propres réseaux de résistance. Pour
de nombreuses raisons, les cellules de résistants russes ne
pouvaient fonctionner seules, des liens avec les organisations
francaises ¢taient indispensables. Aussi, les Russes s’intégrerent
au mouvement francais de la Résistance. Boris Vildé, chercheur
d’origine russe et émigré, travaillait au musée de ’'Homme.
Il fonda en 1940 le journal clandestin Résistance. Le premier
article qu’il publia dans ce journal commengait par la phrase :
«Le général de Gaulle nous appelle a résister. Résister signifie
ne pas capituler, ni dans son esprit, ni dans son cceur. L’essentiel
estd’agir ! » Sans hésiter mon pere rejoignit le mouvement de la
Résistance. Dées le début de l'occupation nazie, il se mit a aider
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les Juifs et les personnes déplacées. Avec mere Marie Skobtsov?,
il établissait pour les Juifs de faux actes de baptéme et les aidait
a passer en zone libre.

Anatole Levitzky, Vicky-Véra Obolensky, Tamara
Volkonskaia, Igor Krivochéine, Cyrille Krivochéine, Ariadna
Scriabina, Zinaida Shakhovskaya, Dimitri Amilakvari,
Constantin Radichtchev, Georges Rabinovitch, Alexandre
Ougrimov, mere Marie Skobtsov, pere Dimitri Klépinine, et
bien d’autres encore. Voild la liste non exhaustive des cher-
cheurs, fidéles orthodoxes ou intellectuels qui, étant émigrés,
ont su s’intégrer a la société franqaise. Ils appartenaient aux
couches sociales les plus diverses, simples ouvriers ou représen-
tants de familles nobles. Mais lorsque la guerre commenga, ils
déciderent de défendre la France ainsi que la Russie. Nombreux
parmi eux périrent en martyrs, plusieurs furent décorés par le
général de Gaulle de la médaille de la Résistance et de la Croix
de guerre.

A Thiver 1943, Radio Moscou, non brouillée 4 Paris, fit
entendre un nouvel hymne soviétique se substituant & L’In-
ternationale. Mes parents ne cessaient de m’expliquer ce que
cela signifiait. Pendant 'été 1944, mon pere fut arrété une
deuxie¢me fois par les nazis. Il subit des interrogatoires terribles,
des tortures. ] aimerais raconter ici plus en détail I'aide consi-
dérable apportée par Igor Krivochéine au Commandement
supréme des forces alliées (SCAP), cela grice au commandant
de la Wehrmacht Wilhelm Blanke, fusillé par un tribunal mili-
taire allemand en 1944 pour haute trahison. Il est aujourd’hui
vénéré dans son pays. Travaillant a I’état-major de 'armée
allemande en France, il a proposé & mon pére de lui transmettre

1. Mére Marie Skobtsov, née Elisabeth Iourievna Pilenko (1891-1945) est
une poétesse et membre de la Résistance francaise devenue religicuse orthodoxe.
Déportée a Ravensbriick, elle y meurt le 31 mars 1945. Voir 'ouvrage de Xénia
Krivochéine, La beauté salvatrice. Mére Marie (Skobtsov), Paris, Cerf, 2012.
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toutes les informations dont il disposait pour approcher la fin
du national-socialisme. Il suivait en cela la doctrine de I’Eglise
qui consistait & refuser d’obéir aux ordres manifestement
criminels et & s’inspirer des critéres évangéliques du Bien et du
Mal. Il en paya le prix et fut exécuté. Il put expliquer les motifs
qui 'avaient fait agir de la sorte dans sa derni¢re déclaration au
tribunal. W. Blanke et mon pere avaient été dénoncés par des
indicateurs de ’Abwehr, le service de renseignement de 1’état-
major allemand.

Mon pere subit onze jours de tortures par la Gestapo pari-
sienne dans une baignoire remplie d’eau glaciale, puis il passa
plus d’un an & Buchenwald et & Dachau, ou il fut également
torturé. Il fut finalement libéré par les Alliés, dans un état de
dystrophie avancée. Le jour de la Victoire, les cloches sonnaient
dans toutes les églises de Paris. C’était un feu d’artifice de joie
et de fraternisation avec les Anglais, avec 'armée du général
Leclerc et avec les G.I. américains. Mais ma mére et moi étions
tristes, nous n’avions aucune nouvelle d’Igor Alexandrovitch.

Par miracle, mon pére survécut aux camps de Buchenwald
et de Dachau. Le camp avait été libéré par les Américains qui
¢taient horrifiés par ce qu’ils y avaient découvert. Igor se trou-
vait parmi les agonisants, dans un amoncélement de cadavres.
Il fit appel a ses derniéres forces, pria, puis réussit 4 bouger.
Les soldats le virent, cela le sauva. Quand il revint & Paris, en
juin 1945, ce fut un choc pour moi. L’homme que je vis sortir
de la voiture ressemblait & un squelette, tenant a peine sur ses
jambes et les yeux éteints.

Ainsi, apres la guerre et avec I'assistance de ma mere, Igor
poursuivit 'objectif qu’il s’était fixé en 1946, publier a Paris Le
Messager des volontaires russes, partisans et résistants en France.
Ces recueils exceptionnels relatent les exploits accomplis par les
Russes sous I’Occupation et pendant la Résistance.

En 1948, mes parents m’emmenent en URSS. A 14 ans, je
fus engagé comme apprenti tourneur dans 'usine ou travaillait
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mon pére avant d’étre de nouveau arrété. C’est en 1949 que
le MGB (I'ancétre du KGB) arréta mon pére, procéda a une
perquisition totale de notre domicile, étripa mon petit ours
en peluche venu de Paris. Ma mere I'a ensuite suturé et il est
toujours 13, au chevet de mon lit parisien.

En 1951, la Conférence spéciale aupres du ministere de la
Sécurité d’Erat de 'URSS, organe extrajudiciaire, condamna
mon pére A dix ans de camp de travail pour « collaboration
avec la bourgeoisie internationale ». Il avait eu le malheur de
travailler pour les services de renseignement britanniques et
de ne pas périr dans les camps nazis... Mais & quelque chose
malheur est bon : Igor Alexandrovitch fut détenu dans le camp
de Marfino, celui du Premier cercle, et c’est la que naquit son
amiti¢ avec Alexandre Soljenitsyne et Lev Kopelev.

Apres sa détention dans le camp de I’Ozerlag a Taichet,
en Sibérie orientale, mon pére fut libéré et réussit, & partir
du milieu des années 1960 lorsque cela devint possible, a se
consacrer & une nouvelle vocation, qui servira de contre-poids
a sa naiveté des années d’apres-guerre. En collaboration avec
Nathalie Kalma, il commenga a raconter, pour le magazine
Ogoniok, la Bibliotheque nationale de littérature étrangere, les
destinées de meére Marie Skobtsov, de B. Vildé et A. Levitsky
(du réseau de résistance du musée de 'Homme), de C. Radi-
chtchev, de Nicolas Wyrouboff, ou encore de V. Obolensky.

Quatre générations successives firent 'objet en ex-URSS
d’une antisélection fanatique menée selon des criteres, d’une
part de caste (paysannerie, noblesse, clergé, marchands), de
I'autre en fonction de I’évaluation du potentiel de résistance des
individus annihilés. Elle visait tous ceux qui avaient échappé au
génocide bolchevique (les statistiques montrent que Lénine et
Staline ont fait bien mieux que les nazis). Les Russes ont vécu
immergés du matin au soir, du jardin d’enfants 4 ’Académie des
sciences, dans le lavage de cerveau prodigué par le « Ministére

de la Vérité » de George Orwell.
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Lorsquen 1957, a la Loubianka, je fus interrogé par le
commandant Medvedeyv, il me traita de « lamentable criminel
aristocrate que nous avons raté. Nous n’avons pas oublié¢ que
votre “noble” grand-tante a été parmi nos premiéres “clientes” ».
Déja, en 1950, I'interrogateur de mon pere lui avait exposé avec
précision I'arbre généalogique des Krivochéine.

La notion de « devoir de mémoire » est reconnue depuis la
fin de la Seconde guerre mondiale dans tous les pays civilisés.
Ce devoir fait l'objet de mille soins de la part des victimes
du national-socialisme, surtout par les Juifs du monde entier.
Le génocide qu’ils ont eu 4 souflrir se traduit en une séquelle
sans fin de revendications et d’exigences a I’égard de la nation
allemande. 1l y a longtemps que les Allemands ont exprimé
leur repentir pour Hitler, leur compatriote dégénéré. Mais le
souvenir des atrocités qu’il a commises est toujours présent, il
nous immunise contre un retour de ces horreurs.

La Russie attend toujours un récit véridique des crimes
commis par les communistes. Seul un repentir public pour les
atrocités commises par Lénine et Staline permettra aux Russes
de commencer a vivre débarrassés de la peur.



Chapitre 2

Le Doubravlag'

« La vie, murmure-t-il, mystique
Parmi les tombes verdissantes,

Est un lien métaphysique

Entre les conditions transcendantes. »

Andrei Biély

MON ARRIVEE EN MORDOVIE

Le 28 avril 1958, je fus emmené au 11¢ OLP (camp local) du
Doubravlag®, gare de Iavas, en République socialiste soviétique
autonome de Mordovie, avec un groupe de prisonniers relative-
ment nombreux en provenance de la Loubianka et de Krasnaia
Presnia. Il ne fallait pas étre bien futé pour vite comprendre que
nous nous étions retrouvés dans la prison des peuples.

Le groupe transféré était suffisamment important pour
passer par le portail et non par la porte ou l'on entrait I'un
apres lautre. La premicre chose qui étonnait érait allée
flanquée de massifs de fleurs et de plates-bandes. Le chemin de
gravier était surmonté de deux trés grandes banderoles rouges
portant les slogans « Le plan de sept ans, c’est notre énergie,
notre raison, notre travail! » (la majorité d’entre nous apprit
vite a faire exactement le contraire) et « Le parti 'a dit, ce sera
fait!». J’espere que les auteurs de cette exhortation et de cette

1. Texte paru pour la premiére fois dans le journal Zvezda [L'étoile], n° 7, 2001.
2. Le Doubravlag était un camp soviétique pour prisonniers politiques, un
camp de rééducation et de travail.
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affirmation connurent le moment ot le caractére erroné de leur
composition leur aura paru incontestable et évident!

Non loin de 4, & moins de deux cents kilomeétres au sud
se trouvait Arzamas-16. C’est [a que, sous une garde dix fois
plus sévere que dans les camps, étaient fabriqués, et le sont
toujours aujourd’hui, les charges nucléaires et thermonucléaires
destinées aux missiles. Tout pres se trouvaient les batiments
alors en ruine du couvent de Diveievo o a vécu le grand saint
russe Séraphin. Aucun des nouveaux arrivants ne se doutait de
I’existence de ces deux sites en contradiction ’'un avec I'autre.

Ce centre ¢tait le plus peuplé de la Direction des camps
et était considéré comme le principal. Il jouxtait ’état-major.
Il accueillait au moins 2 ooo zek zek'. Pas de lapsus dans
cette répétition, elle sert & désigner un nombre élevé : pas un
détenu isolé¢, mais deux ou plus, c’est ce qui était écrit dans les
documents et les circulaires de la Direction des camps. Dans ce
ramassis cosmopolite de sans-famille, les Lituaniens, les Lettons
et les Estoniens étaient au nombre de 200 environ par ethnie.
Les Ukrainiens, les Galiciens et les Biélorusses étaient bien
plus nombreux. Si on ajoute encore ceux du Nord-Caucase,
du Sud-Caucase et le grand nombre de Juifs — « sionistes »
et désignés comme « nuisibles économiquement » — voila ce
que donnait une prison des peuples. Les Allemands formaient
également un groupe conséquent.

A mettre tous ces détenus de diverses nationalités et confes-
sions ensemble, il en résultait que les Russes étaient les moins
nombreux. Car on ne peut tout de méme pas leur ajouter le
contingent des Russes qui constituaient presque cent pour
cent de I'administration des camps. Certes, il y avait la-bas
un Ukrainien, I'adjudant-chef Kornel, sadique resté dans les
mémoires, ancien officier dégradé pour infractions personnelles
a la législation socialiste 4 I’époque de Staline.

1. Ce terme servait & désigner les prisonniers du Goulag.
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Au printemps 1958, a lavas et dans d’autres centres de
la Direction des camps, deux groupes de détenus nouvelle-
ment jugés ¢taient amenés par semaine, voire plus. Apres les
événements de Budapest, qui avaient mis fin a presque deux
ans de moratoire sur les arrestations, le KGB emprisonnait
allegrement, généreusement. On arrétait les gens dans les
capitales, en province, dans les villages et dans les périphéries
nationales : des groupes universitaires « révisionnistes » ; des
raconteurs de blagues, bavards et auteurs de lettres anonymes
aux «dirigeants » — un lycéen géorgien fut ainsi arrété pour
avoir accroché une photo de Nikita Khrouchtchev 4 la queue
d’un cochon dans un kolkhoze; des étudiants et autres anti-
soviétiques et anticommunistes faits maison qui s’étaient fait
arrétés en passant la frontiere; d’autres pour accusation de
relations avec des puissances étrangeres; d’autres encore pour
une deuxi¢me condamnation pour crimes de guerre en lien avec
des « circonstances récemment élucidées » (un contingent qui
n’avait rien A voir avec les soldats de Vlassov'); des caids de
prison, ceux qui avaient délibérément enfreint larticle 58 du
Code pénal de la République socialiste fédérative soviétique
de Russie (RSFSR) (lequel condamne toute activité contre-ré-
volutionnaire) pour se soustraire a des dettes lides aux jeux de
cartes ou aux regles dans leurs centres de détention ; des agents
des services spéciaux étrangers — des vrais ou des fabriqués par
les enquéteurs; trois sourds-muets de Moscou condamnés au
titre de l'article 58-10 pour bavardage et dénonciation d’un de
leurs semblables; pas mal de communistes, des personnes de
sensibilité marxiste, [éniniste et méme stalinienne; et, enfin,
pour compléter I’équipage de cette arche monstrueuse, une

1. Le général Andrei Vlassov, ralli¢ aux Allemands pendant la Seconde guerre
mondiale avec plus d’un million d’anciens soldats de ’Armée rouge et d’émigrés
«russes blancs », organisa ’Armée de libération russe. Il est & noter qu’il n’y eut
jamais d’amnistie pour les soldats de Vlassov ni en URSS ni en Russie aprés la fin
de I’Union soviétique en 1991.
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bonne dizaine de tchékistes, en 'occurrence des hommes de
Lavrenti Beria, de Viktor Abakoumov et de Mir Baguirov, pour
leurs méthodes «illégales » d’instruction d’enquéte.

Les baraques du centre n° 11, encore peu peuplées a la fin
des deux ans de la campagne de réhabilitation, furent comme
submergées par cette avalanche d’arrestations. Ainsi, au prin-
temps 1958, elles retrouvérent leur état usuel de promiscuité
et d’¢étouffement, et, surtout la nuit, de puanteur. Sortis de
prison, les zeks nouveaux venus se plongeaient dans la vie
mondaine agitée et complexe du centre, avec toujours les
mémes questions. Pour quel article de loi? Seul ou pas? Ou
sont tes complices ? Qui était 'enquéteur ? Qui t’a dénoncé?
Qui sont les témoins? Qui a rendu le jugement? Cassation
ou pas? Qui assurait ta défense? Quel procureur? etc. Les
nouvelles connaissances, comme chez les chiens qui se reniflent
les uns les autres, commencaient par ces questions croisées sans
fin, avec des réponses vérifiées ensuite plusieurs fois par cercles
concentriques d’interlocuteurs, indépendamment de la sympa-
thie ou de Iantipathie éprouvée de prime abord.

La principale question était surtout : « En quoi crois-tu ? »
Les réponses ou I’absence de réponse n’étaient absolument pas
un critére sur lequel se «cristallisait » 'amitié. Une amitié
souvent a la vie a la mort. C’était méme plutdt le contraire.
On ne s’étonnera donc pas de voir un marxiste, partisan de
I'« opposition ouvriere », en train de discuter avec un témoin
de Jehova. Ou un ¢tudiant sioniste de Lvov partageant pendant
la pause cigarette son unique paquet avec un type condamné a
vingt-cing ans, chef de village en Ukraine occupée. Mais tous les
deux, apres avoir tiré trois fois sur leur cigarette, s’exclamaient :
« Quand est-ce que ces salauds vont nous libérer ! » C’est ainsi
que les zeks avaient leur « nicha » (du mot frangais « niche »)
dans la population du centre.

Mon « premier cercle » se dessina donc. Grace a Dieu, cette
détention me permit néanmoins de rester vivant de corps et
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d’esprit pour de longues années encore. Sans ces amis, il eut été
tres simple de disparaitre. Dans ma baraque (1¢ détachement,
avec pour chef le lieutenant Fomine, qui avait déja accompli
ses offices de tchékiste dans les foréts d’Estonie), on comptait
deux étudiants lituaniens, Algimantas et Vitautas. A Kaunas,
'un en avait pris pour deux ans, 'autre pour cinq ans en lien
avec l'affaire collective du professeur Pauliaitis’. Ils se mirent,
comme tous les nouveaux venus, a chercher avec qui un contact
était le plus facile a établir.

Parmi les jeunes de mon entourage direct se trouvaient
presque seulement des « révisionnistes » de la capitale. Pour les
pauvres Lituaniens, d’entendre ces altercations frénétiques sur
la question de savoir qui était le meilleur de Nikolai Boukha-
rine ou de Karl Kautsky, d’Eduard Bernstein ou de Gueorgui
Plékhanov, et qui était le plus compétent en gestion d’entreprises
en Yougoslavie, de Mosa Pijade ou de Edvard Kardelj -, cela ne
nourrissait pas son homme et ¢était prodigieusement ennuyeux.

Parmi les « révisionnistes », certains étaient plus vaillants,
allant méme jusqu’a avancer qu’il y avait des aspects positifs
dans les réformes d’Alexandre II. Mais cela ne faisait pas
vraiment ['affaire des Lituaniens qui, eux, voulaient retrouver
la Lituanie telle qu’elle avait été aprés 1918 : quand on pouvait
aller a I’église en toute liberté et sans la présence des Russes-so-
viétiques (ces catégories n’étaient, hélas, pour eux comme
pour 'immense majorité des autres « minorités nationales »,
absolument pas distinctes).

Comme la plupart des Baltes, ils attendaient un « paquebot
blanc». C’est ainsi quon désignait depuis 1948, de Narva
a Nida, le débarquement américain attendu. La patience est,
semble-t-il, une vertu: au début de ce troisitme millénaire,

1. Le professeur Pauliaitis était un universitaire lituanien ayant participé a la
résistance contre ’Armée rouge en 1940 et 194s, ainsi que contre les occupants
nazis.



32 DES MIRADORS A LA LIBERTE

I’Estonie, la Lettonie et la Lituanie s’apprétent & monter les
couleurs bleu clair de I’Organisation du traité de I’Atlantique
nord (OTAN). Il y a quarante-cinq ans, les étudiants baltes
emprisonnés avaient alors fait des réserves de billets pour
embarquer sur ce « paquebot blanc ».

Rien d’étonnant & ce que je fusse a leurs yeux (moi, le
seul a penser a la ville bourgeoise de Paris ou j’étais né et ou
j avais vécu jusqu’a I’Age de 14 ans) 'interlocuteur avec lequel
la conversation (alors qu’ils ne maitrisaient pas totalement
le russe) se déroulait comme sans interprete: leur désir de
Lituanie non soviétique était compréhensible pour moi... Ni
eux ni moi ne comptions sur les premiers écrits d’'un Marx
ou les ceuvres tardives d’'un Lénine, nous révions plutdt d’un
impérialisme mondial !

Les conversations avec Algimantas et Vitautas s’épuisérent
petit a petit. Ils furent affectés a d’autres équipes, et puis pour
eux c’était épuisant de parler longtemps dans une langue qui
n’était pas la leur. Quant & moi, je me sentais plus a I'aise avec
les « révisionnistes », cela faisait du bien d’aboyer un peu.
Nous avions en commun nos souvenirs de Moscou et pouvions
discuter des mémes livres lus par les uns et les autres 4 la biblio-
théque de la prison interne de la Loubianka : Guerre et paix,
La montagne magique, et aussi les Entretiens avec Goethe. Cette
bibliotheque, composée uniquement de livres confisqués, était
I'une des plus intéressantes de Moscou, certes a acces restreint...
Algimantas et Vitautas racontaient et rapportaient a leurs
camarades leurs rencontres avec les zeks non-Lituaniens.

COURS DE THEOLOGIE AVEC LE PERE STANISLAV

Au printemps 1959, j’eus la chance de m’arracher au lieute-
nant Fomine et 4 la scierie : le chef d’équipe m’envoya dans une
section ou le chef était un tchékiste a la retraite, surnommé
« chapeau-claque » (probablement en raison du chapeau de
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feutre style Politburo qu’il portait en tout temps). Ce chef
de section ne se montrait qu’:‘i de rares occasions, et si on ne
’aimait pas, du moins on le supportait tout 2 fait.

Le travail seffectuait dans la zone de production voisine.
Par équipe de dix zeks, nous devions charger des moellons, pas
tres lourds, dans des camions de trois tonnes qui arrivaient tous
les quarts d’heure. Le temps, jusqu’au début de I’été érouffant
de la Volga, était magnifique. Avec le chef de brigade, les
regles ¢raient simples: « Si tu me laisses tranquille, moi je te
laisse tranquille. » En bref, ce furent des sortes de vacances en
Mordovie. Des vacances, a la vérité, pas trop longues.

Au début de ma détention, les lopins de terre transformés
en vergers dans la zone habitable étaient interdits. Le matin,
nous attendions le départ, debout, pres de la baraque. Des
lopins pareils, il y en avait plusieurs prés du mur. L'un d’eux
était cultivé par le professeur Pauliaitis, avec sa salade verte,
comme en France. Pauliaitis m’en avait donnée deux fois, il avait
récupéré quelque part de I’huile de tournesol pour agrémenter.

Le professeur était de haute taille, presque deux metres,
avec des manicres militaires et rasé de pres, le visage plutde
germanique (comme on les représentait dans les films de guerre
des studios Mosfilm), ce qui est rare chez les Lituaniens. Il
avait été ambassadeur de Lituanie au Portugal avant la guerre,
et encore avant, militaire. Comment s’était passée pour lui la
soviétisation, cela, je ne le sais pas. Apres la prise de la Lituanie
par la Wehrmachg, il s’était caché et avait édité le journal clan-
destin I Laysvi (Vers la liberté). Au retour des Soviets, il s’¢était
cach¢ dans la forét et avait continué a publier, tout en menant
des activités de partisan. Pourtant, en 1946, il aurait requ des
propositions visant a retrouver la légalité de facon honorable.
I1 avait été arrété et condamné A 25 ans. Libéré en 1955, il avait
méme eu |'autorisation de vivre a Kaunas.

C’est ainsi qu’il avait réussi a trouver un emploi au zoo.
Beaucoup de temps libre, et le voild de nouveau a ses affaires!
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Le méme journal, version samizdat’, avec 'aide d’une dizaine
d’¢tudiants qui 'adulaient. Cela n’a pas duré longtemps. Les
¢tudiants ne furent pas condamnés a des peines trop lourdes,
mais lui, sa peine fut réactualisée, jusqu’a ce qu’il ait purgé ses
25 années fixées. Les circonstances de I’époque faisaient qu’il
n’avait aucune chance d’en sortir vivant, c’est autre chose que
de continuer a cultiver ses salades. Mais le professeur Pauliaitis
a tenu bon et il est revenu 4 un 4ge avancé a Kaunas, désormais
libérée, ou il avait été accueilli avec faste. Cest ce que javais lu
dans un journal lituanien.

Revenons en 1959. Quatre « ordures » (flics) dont le prin-
cipal était Kostine, le chef adjoint du centre, grommelerent un
«non » réglementaire et se mirent 4 piétiner les petits carrés
ou poussaient nos compléments de ration. Nulle réaction, ni de
la part des protecteurs des plates-bandes ni de la part des autres
zeks. Cela m’affligea et m’étonna le plus. Nous nous dirigedmes
alors vers le poste de garde en laissant derri¢re nous la terre
toute retournée. Pauliaitis, fort de son expérience, ne dit rien.
Il considérait qu’il était plus avisé de se tenir le plus éloigné
possible du bloc de régime sévere, étant donné que tout séjour
la-bas réduisait considérablement la durée de vie moyenne.

C’est a l'occasion de la perte des salades que j’eus ma
premicre discussion, un peu plus longue, avec Pauliaitis, ainsi
qu’avec son interlocuteur du soir et lors des rassemblements,
a savoir Stanislav Kiskis. Une discussion surréaliste pour des
prisonniers en tenue de zek, crines rasés et en bottes de cuir
synthétique, Pauliaitis me dit en francais: « Permettez-moi
de vous présenter le chanoine Stanislav Kiskis » (prononcez
« Kichkis »). C’¢tait un homme de petite taille, bien trapu.
Son visage, sa téte tout enticre, quelle prestance! Il aurait pu
poser pour des maitres hollandais du xv*si¢cle peignant une

1. Le samizdat était un systeme clandestin de circulation d’écrits dissidents
en URSS et dans les pays du bloc de I’Est, manuscrits ou dactylographiés par les
nombreux membres de ce réseau informel.
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scene de I’Evangile. On pouvait tout de suite sentir que c’était
une personne solide a tous les points de vue.

Une semaine était  peine passée que Kiskis fut transféré chez
nous pour charger les camions. Nous formions une équipe d’une
dizaine d’hommes, presque tous des hommes de la campagne,
des criminels de guerre, pas mal d’Ukrainiens et de Biélorusses,
tous des types pas ordinaires. A part eux, il y avait un Lituanien
d’une trentaine d’années, pas tres équilibré (la direction n’avait
pas songé a 'envoyer dans un hépital psychiatrique spécialis¢).
Il se contentait de meugler dans une langue incompréhensible,
et pourquoi il s’était retrouvé en camp, nul ne le savait. Il y avait
aussi un Ukrainien, Mikola, un « gars de I'ouest », anti-Pavlik
Morozov (ce jeune soviétique récompensé pour avoir dénoncé
son pere). Autant que je sache, il était le seul de tout le camp a
avoir été condamné en vertu de Particle §8-12, pour « non-dé-
nonciation de crimes particulicrement dangereux pour I’Etat
sciemment commis ou en préparation ». En bref, I'accusation
était « il savait mais n’a rien dit». En ['occurrence, il n’avait
pas dénoncé son pere, membre de 'armée insurrectionnelle
ukrainienne. Cet anti-héros avait suivi au mieux 3 ou 4 années
d’école et, au sein de I'équipe, il continuait justement  se taire.

Le chauffeur du camion de trois tonnes était un zek
condamné de droit commun, évacué d’un convoi de détenus,
et le chantier ou partaient les pierres était assez loin. Les pauses
entre nos chargements — réalisés sans hite — duraient une bonne

emi-heure. Et voici que pendant une pause-cigarette (d’erzatz
demi-h Ft dant tee (d
de cigarette) entre deux chargements, le pére Stanislav se mit a
lancer sa propagande religieuse, de celles qui lui auraient valu de
nombreuses peines cumulées.

C’¢était une propagande précisément religicuse, déiste, abso-

ument pas marquée confessionnelle ou catholique. Il avait
lument q q

choisi la méthode de la maieutique de Socrate. Je suppose qu’il
avait d roder son discours dans les camps précédents. Il menait
son agit-prop selon un rythme bien maitrisé, de fagon a ne
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pas ennuyer et que tout nouveau sujet maintienne I'intérét de
ses auditeurs. La comparaison est peut-étre sacrilege mais cela
ressemblait aux romans que les prisonniers éditaient dans leur
cellule avec des ruptures entre les « chapitres », pour que les
lecteurs les supplient de poursuivre.

Au sujet de la « nature de la propriété », par exemple, sans
s’adresser & quelqu’un en particulier, le pére Stanislav deman-
dait: «Et ce tas de pierres, 4 qui appartient-il ? Et la terre sur
laquelle se trouve le tas? » Les réponses étaient évidentes : «a
personne », ou bien « a ces abrutis de communistes et de tché-
kistes! », ou bien «on ne sait pas». Ce n’était qu'un appit,
une ouverture. Ensuite, I’intrigue évoluait trés lentement, au
rythme auquel remuaient les méninges de ses auditeurs. Ce
n’est qu'apres les réponses d’un ou plusieurs auditeurs que le
pére Stanislav passait 4 la question suggestive suivante. L’idée
absurde d’appartenance «a personne » de toute propriété se
faisait jour. « L’appartenance a personne » menait directement
au kolkhoze. En soi, I'absence de signification est terrible et
c’est pour cette raison que le kolkhoze était une préfiguration
de I'enfer. Quelle est I'essence de I'enfer — qui cela peut-il inté-
resser ? — nous y réfléchirons ensemble encore...

La conversation générale revenait petit a petit aux fonde-
ments de la propriété, a la Genese : « Et Il le [Adam] plaga dans
le jardin d’Eden pour qu’il le cultive et le garde. » La propriété
était donc sacrée. A la fin du sujet, le pere Stanislav excluait de
la propriété, qui est bénéfique, celle qui devient idole et finit par
priver ’homme de sa liberté. Le couronnement de ce « coup
de force cérébral », ou de ce séminaire, survenait a la fin du
deuxi¢me ou troisi¢me jour : ¢’était I'idée selon laquelle chacun
dispose de sa toute premicre propriété, a savoir son dme, et que
c’est I'essentiel qu’on veut nous confisquer ou collectiviser a
tous, et A cela, on ne le cédera pas!

Deux faits doivent étre soulignés. Le premier est que, au
sein de notre équipe, personne ne dénonga cette propagande au
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« compére ». Pourtant, méme dans un contingent aussi petit,
il se trouvait toujours une(des) balance(s). Les autres détenus
comprenaient peut-étre qu’il n’y avait la pas de politique. De
plus, on ne savait méme pas trés bien comment faire pour
dénoncer. Ensuite, le résumé trés comprimé d’un « cours »,
fait de mémoire, appauvrit obligatoirement et ne traduit pas
de fagon complete I'accueil que réservaient a ces discussions
des hommes peu ou moyennement instruits et aux vies mouve-
mentées voire tragiques. Un récit n’est évidemment pas 8 méme
de donner une appréciation de lefficacité incroyable de ces
« psychodrames chirurgicaux ». Il ne vous reste qu’a me croire :
presque chacun de ceux qui entouraient le pere Stanislav, selon
son tempérament et sa personnalité, se laissait entrainer dans ce
jeu de réflexion, s’y plongeait, attendait impatiemment la suite.

Le deuxieme théme dont je me souviens était: « Faut-il
se soumettre au “maitre” (pour les camps, cela signifiait au
systéme) ? » Le pere Stanislav parlait un russe pur, correct, et
il recourait trés rarement au langage des camps. Les premicres
réponses des auditeurs étaient évidentes : « on ne travaille pas,
on fait semblant », « ours, il n’a qu’a travailler, lui! », ou bien
«les Chinois, ils sont [a I’époque] deux cents millions », ou
«le tracteur, il est en fer, il tient le coup, lui», «c’est ¢a ou
le régime sévere ». Le contrepoint de cet échange verbal était
évidemment d’amener a comparer le travail réalisé au camp
a Pactivité que chacun avait dans un kolkhoze ou en liberté,
pour soi. Parmi les anciens chez les zeks qui participaient aux
débats, beaucoup avaient entendu les chefs dire une ritournelle
instructive qui avait cours chez eux : « Votre travail, on n’en a
pas besoin, ce qu’il nous faut, c’est que vous en baviez... »

L4, le chanoine-psychothérapeute dut s’exprimer de facon
plus délicate et plus embrouillée que quand il s’agissait de la
propriété mais il réussit & aboutir a ce qui distingue le travail
comme chitiment inflig¢ & Adam de celui qui est le signe
principal de notre ressemblance & Dieu. Il réussit méme a
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établir une qualité, une utilité et un coté salvateur a certains
aspects du travail forcé en camp qui ne causent pas de dommage
(comme le défrichage de la zone interdite, I’installation de fils
de fer barbelés, la construction des baraquements, etc.). La
reconnaissance purement théorique de ce principe ne nous
faisait pourtant pas souhaiter devenir une équipe de choc ou
bien réclamer un deuxieme camion. Néanmoins, c’est au pére
Kiskis que revient la « primeur ». Il avait devancé de quatre
ans la description du bonheur éprouvé par Ivan Denissovitch’ a
construire un mur de briques par grand froid !

Il y avait aussi des plénums interminables avec a ordre du
jour la « vie de famille » ou une réflexion sur le commandement
«Tu ne te créeras pas d’idole ». Il y avait aussi des récits tout
simples. Comme celui-ci, par exemple: a la fin du x1x“siecle,
pres du portail de la chapelle d’Ostrobramska a Vilnius ou se
trouve une icone miraculeuse de la Sainte Vierge vénérée dans
toute I’Europe orientale catholique, une colonne de bagnards,
venue d’un camp, se rendait a la gare, et tout a coup leurs
chaines tombérent 4 terre. Le gouverneur de I'époque pergut
le miracle comme il convenait et obtint pour les uns une grace,
pour les autres une réduction de peine. Les zeks appréciaient
beaucoup ces intermedes. D’ailleurs, avoir un talent de conteur
augmentait, dans les camps, les chances de survie.

Je réponds d’avance a la question qui sera immanquablement
posée sur I’hostilité actuelle de nombreux orthodoxes envers
Rome : non, les efforts de propagande philosophique du prétre
catholique ne constituaient absolument pas une apologétique
anti-orthodoxe. Tout ce qui distingue encore I’Eglise occiden-
tale de celle de Constantinople était completement absent des
propos du pere Stanislav, qu’il s’agit de dogme, d’organisation
de I’Eglise ou de rite.

1. Voir Alexandre Soljénitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, Novy Mir,
1962.
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Le pere Stanislav et moi (puisque je posais la plupart des
questions) analysions ensemble les dogmes romains comme
I"Immaculée Conception, la preuve rationnelle de I’existence de
Dieu et infaillibilité pontificale. Nous le faisions exclusivement
du point de vue analytique et historique et non pas a titre de
« priorité », de polémique ou de réfutation. Il aurait pourtant
été facile de pinailler sur la ligne du « Métropolitburo » et bien
d’autres choses liées 2 la vie de I"Eglise orthodoxe de Russie. Par
souci d’objectivité, j’ajouterai que le pere Stanislav et le clergé
orthodoxe n’eurent jamais de relations étroites. Pourquoi? Je
ne me risquerais pas a avancer une réponse. Mais il y avait aussi
dans notre camp plusieurs prétres russes remarquables. L'un
d’eux, le pere Viatcheslav Jacobs, avait été arrété a Vologda. Il
devint plus tard un hiérarque lumineux et remarquable.

Le régime du camp avait réparti les prisonniers de notre
groupe de telle facon qu’il ne se trouvait aucun baptiste, ou
comme on disait, aucun « stundiste », pas de témoin de Jehova,
de représentant de I’Eglise Orthodoxe Véritable, de chrétiens
Véritablement Orthodoxes, de pentecotistes ou d’adventistes.
Tant mieux : avec eux, les « attroupements » scolastiques n’au-
raient pas pu avoir lieu. Leur non-participation, leur seul silence
aurait été si méprisant et hautain que les « sourdingues » (je
ne connais pas d’autre mot, si stupide et conventionnel qu’il
soit, pour désigner dans les camps les « personnes ordinaires » )
n’auraient pas pu se laisser entrainer dans ce jeu métaphysique
en présence des sectaires! Non pas que ceux-ci nous eussent
voulu du mal, pas du tout, mais dans leur poche de poitrine
destinée a ranger leur cuiller, ils avaient tous une sorte de billet
d’acces pour le Paradis, plus prés de Toi, Seigneur.

Le seul fait d’avoir ce billet et la conviction d’étre sauvé a
coup siir, ala différence de tous les autres, auraient été un obstacle
trop significatif pour les efforts de notre maitre et auraient
paralysé son humble troupeau. Un Tatar musulman, criminel
de guerre, s’était aussi fourré parmi les manutentionnaires. Il
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se moquait éperdument de toutes ces conversations. Ce qu’il
I'intéressait surtout, c’était qu'on le laissat tirer un ou deux
coups sur ces cigarettes bricolées avec de I'erzatz de tabac. Notre
séminaire pause-cigarette fonctionna en ma présence pendant
plusieurs mois sans étre inquiété malgré la rotation significative
des auditeurs. Le pere Stanislav, qui apportait, comme disent
les ecclésiastiques, une nourriture spirituelle aux manutention-
naires de moellons de pierre, faisait alterner toute une série de
rythmes, de sujets, de pauses, de convocations au tableau et
d’incitations a la réflexion de fagon 4 assurer un « suivi » fiable
et quasi permanent. L’auditoire politique constitua finalement
pour le préche un public non moins idéal que ne I'avaient été
l'ours pour saint Séraphin de Sarov ou les oiseaux pour saint
Francois d’Assise !

Il 'y a toujours un premier de la classe odieux. Cette fonction
¢tait remplie par un ouvrier d’une grande usine de Gorki
(aujourd’hui Nijni-Novgorod). Il posait trois questions sur
cing et répondait tout aussi souvent. Il avait tres envie d’ana-
lyser ce qui s’était passé sous le pommier du paradis terrestre et
de comprendre d’ou sortait le Mal dans la création originelle.
L'« itinéraire particulier » suivi par ce philosophe en herbe
pour parvenir au Doubravlag était amusant. Il avait un jour
révé que Boulganine se battait avec Malenkov. Perplexe, il s’était
empressé de raconter ce réve au coin cigarette de la chaine a
[usine. %elques nuits plus tard, c’était Vorochilov bien imbibé
qui s’en prenait aux passants. Son feuilleton nocturne s’était
achevé en beauté avec Khrouchtchev qui partait avec la femme
de Kaganovitch.

Chaque réve semblait plonger un peu plus ce spectateur
dans la confusion et il demandait & ses collegues btcheurs,
tout aussi perplexes que lui, de I'aider a tirer cela au clair.
S’il avait rencontré Kiskis plus tot, il aurait compris que ces
réves lui avaient été inspirés par le Mauvais, et qu’il existe un
remeéde contre ces diableries, c’est la pri¢re. Mais cet homme
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en tentation cherchait obstinément des explications et méme
des consolations au niveau de son usine. Apres le quatrieme
réve, la bienveillance et la vigilance émoussées de la direction de
['usine s’épuiserent et le pauvre homme fut placé 4 la prison de
Gorki. J’ai eu entre les mains une copie de son jugement (avant
que ces documents ne soient systématiquement confisqués lors
des fouilles). L’objet du crime était le suivant : « S’est servi de
la forme du récit de prétendus réves pour mener systématique-
ment une propagande antisovié¢tique parmi le personnel de
I'usine. »

Bien entendu, il y avait aussi le dernier de la classe, de
surcroit un polémiste maladroit. Erudiant de I'Institut péda-
gogique d’Erat des langues étrangeres de Kiev, il ne supportait
pas les cours d’histoire et de matérialisme dialectique. Il se
livrait & des réflexions (imitant vaguement Settembrini de La
montagne magigue de Thomas Mann) sur I’infinité de la matiére
et sur I’idée selon laquelle ’homme s’était créé une divinité a sa
ressemblance. Bref, « Dieu, disait-il, n’existe pas, seule la chair
existe. Et donc si Dieu existe vraiment, alors il n’est qu'une
forme d’oxygene, tout réside dans ’anarchie du peuple ». L'étu-
diant de Kiev ne rencontra pas la bienveillance des hommes
de I’équipe, ’humeur des années soixante (du x1x°siecle, bien
entendu) n’était pas au rendez-vous !

Je bénéficiais de P'attention du pere Kiskis, et j’eus méme
droit A des entretiens particuliers. Il mettait en pratique le
slogan inscrit au portail d’entrée de Buchenwald : « Jedem das
Seine » (« A chacun le sien » ). Quant a moi, plus les discussions
étaient denses et instructives, plus j’étais heureux. Cependant, je
n’eus pas I’application suffisante pour bien comprendre ce qu’il
me disait. Le pére Stanislav avait plaisir a voir en ma personne
un interlocuteur qui avait séjourné deux années enticres chez
les freres jésuites uniates du college Saint-Georges de Paris,
puis obtenu un quatre (sur cing) a I'épreuve de « matérialisme
dialectique » en premiére année de I'Institut d’Etat des langues
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étrangeres de Moscou « Maurice Thorez ». Si bien que pour lui
je faisais bien plus partie des « siens » que I’Ukrainien Mikola
ou Taras et il n’y avait rien de répréhensible dans cette sélection.

Le plus souvent, c’était un monologue tenu par le pere
Stanislav avec des questions d’une difficulté telle que les
réponses étaient proposées immédiatement pour la seule forme.
Il s’agissait surtout de questions a retardement, calculées pour
provoquer une réponse en retour le lendemain ou plus tard :
une sorte de cours de philosophie thomiste' avec controle
continu des connaissances. Ces catégories étaient tres nouvelles
pour moi et leur suite logique tres complexe. Cela commengait
par la définition du concept de « ens » ('essence) et de celui de
« ens summum >, ¢ est-a-dire le Créateur lui-méme. Avec aussi
la création, le péché originel, et bien d’autres éléments encore.
Et ainsi de suite, de jour en jour, et méme souvent d’un camion
a lautre. Parfois, notre conteur ne remarquait pas que mon
attention partait tres loin, voire s’éteignait. Alors les résultats du
contrédle de compréhension n’étaient pas bons.

Devancant curieusement de cinq bonnes années 'une des
dispositions les plus « cecuménistes » et les plus avancées du
Concile Vatican II, le pere Stanislav me suggérait ce principe :
« Celui qui se soumet a la voix de la conscience écoute la voix de
Dieu. » Ce qui reposait sur I"afirmation de Tertullien* « natura
non_fallit », «la nature ne se trompe pas ». Le systéme de ces
constructions débouchait sur le fait que le Mal est un élément
rapporté du dehors, et que 'homme lui est en lui-méme
étranger. A cette époque-la, ces réflexions (je suis bien conscient

1. Le thomisme est une école de pensée philosophico-théologique inspirée
des écrits de saint Thomas d’Aquin, consistant principalement en un réalisme
philosophique.

2. Tertullien (vers 150-220) est un écrivain de langue latine issu d’une famille
berbére romanisée et paienne. Il se convertit au christianisme 4 la fin du 11° siecle et
devient le plus éminent théologien de Carthage. Il est considéré comme le pére de

I’Eglisc d’Occident.
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de mon irrespect) me rappelaient plutdt larticle de Vladimir
Pomérantsev qui avait fait alors grand bruit 4 sa parution dans
Novy mir et intitulé « De la sincérité en littérature » (sur le fait
que, prétendument, Robert Falk était un « réaliste socialiste »
qui s’ignorait).

Il ¢tait d’autant plus compliqué de se pénétrer des theses
du pére Stanislav que, parmi ses « séminaristes », on comptait
au moins cinq exécuteurs volontaires et z¢lés de époque de la
guerre, et que 'adjudant-chef qui arrivait systématiquement la
ou nous chargions les camions était tout simplement un salaud
fini. Le décret du Vatican, tres similaire aux réflexions de Kiskis
parsastructure et par son sens, m’avait bien évidemment étonné !
Les exégetes ont pris ce texte pour une « réhabilitation » des
autres formes de foi, peut-étre méme de I’hétérodoxie!

Comment ne pas se souvenir ici des mots de William
Shakespeare : « Il 'y a plus de choses dans le ciel et sur la terre,
Horatio, que n’en réve votre philosophie» ? Lors de notre
dernicre rencontre, en 1968 cette fois-ci, le pere Stanislav ne
se retint pas de me rappeler mon «inflexibilité » d’alors en
matie¢re de reconnaissance de l'infaillibilité¢ de la voix de la
conscience. L'une des conclusions thomistes majeures de ce
cycle — et mon guide touristique de la scolastique insistait sur ce
point — consistait en ce que le monde était exempt de tout Mal
créé voire méme admis, et qu’il n’y avait qu’une absence plus ou
moins grande de Bien. J’essayais alors de lui faire part de mon
opinion, et par la méme occasion de me souvenir de Dostoie-
vsky. Mais le chanoine Kiskis n’en démordait pas. Approfondir
cette conclusion quand on se trouve dans un établissement
tchékiste de régime sévére de correction par le travail, entouré
de nombreux anciens «polizei » volontaires, de SS et de
membres des Sonderkommando, c’¢tait difficile a accepter...
Alors que nous étions des zeks pendant ces conversations,
tout ce qui était zek cessait d’exister. Toutes nos discussions, a
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quelques exceptions pres, se déroulaient dans la zone de travail,
au poste de garde, entre les camions, durant les longues attentes
de la reléve.

Le soir, le pere Stanislav déambulait longuement dans la
zone d’habitation et arpentait les passerelles situées entre les
baraques, on voyait parfois  ses levres qu’il était en priere. I
passait le reste du temps avec les Lituaniens de son 4ge (parmi
eux, dans une autre section, le pere jésuite Markevic¢ius, qui
purgeait sa deuxi¢me peine, et l'officier de cavalerie Gasiunas,
lui aussi détenu pour la deuxieme fois). Mais pour l'essentiel, il
était avec les étudiants lituaniens.

Le dimanche matin, il y avait une bonne quinzaine de catho-
liques qui s’asseyaient autour du lit du pere Stanislav, essentiel-
lement des jeunes, et ils priaient longtemps, les yeux fermés.
Une messe suivie de la communion se déroulait en silence
pendant une demi-heure. Les Lituaniens regagnaient leur place
sans un mot. Tout cela ¢était si discret qu’ils ne se firent jamais
attraper par les adjudants. Ces messes figurent parmi mes souve-
nirs de camp les plus vifs. La concentration et I'état de priere de
ces croyants faisaient abstraction de la partie de «bouc» qui
se jouait en méme temps a 'autre bout de la baraque, avec les
hurlements « poisson ! » au milieu de I'argot le plus épais et du
boucan provoqué par les perdants qui rampaient sous la table.
Ma place jouxtait celle du commandant lituanien Gasiunas. De
mon voisin émanait toute une récrimination muette a I’égard de
Kiskis et de sa sollicitude envers moi. Pour lui, personnage trés
sympathique, il ne pouvait y avoir rien de bon dans ce Nazaréen
russophone.

UNE VIE DEVOUEE AUX AUTRES

Le pere Stanislav me parlait volontiers de sa vie, et une
journée entiére ne lui aurait pas suffi pour tout raconter parce
qu’il entrait dans les détails, surtout quand il s’agissait de son
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enfance. Il était né a Saint-Pétersbourg, dans la famille d’un
infirmier lituanien. Les enfants étaient nombreux dans cette
famille mais ils étaient morts tot et un seul garcon avait survécu.
A la grossesse suivante, la mére de Stanislav avait décidé en son
for intérieur (ce qu’elle ne raconta que bien plus tard) que le
prochain serait appelé a servir Dieu. Le pére Stanislav disait :
«1I aurait fallu m’appeler Bogdan (qui équivaut en russe a
“Dieudonné”) ». Apres lui, un autre garcon naquit encore.
Il suivit des études jusqu’a I'Age de 15 ans & I'Annenschule.
Malgré un léger accent, il maitrisait remarquablement le russe
et manifestait — ce qui témoigne d’un certain courage chez
les Lituaniens — une russophilie qui lui resta toute sa vie.
Lors de la Premiére guerre mondiale, Saint-Pétersbourg devint
Pétrograd, et la famille n’attendit pas que la ville fat une
nouvelle fois rebaptisée. Le pére mourut tres tot. La mere aux
nombreux enfants jugea opportun de s’installer sans retard dans
sa Lituanie natale. Son intuition s’avéra judicieuse.

Aprzes le college, Stanislav entra au séminaire de Kaunas. Je
ne me souviens pas des débuts de sa carri¢re ecclésiastique. Je
crois qu’il commenca tout de suite a enseigner. Au début des
années 1930, il fut envoy¢ suivre des « cours de persévérance »
a Nancy. Il passa [a quelques années, s’occupant méme d’une
paroisse en Lorraine (sans doute afin de nourrir spirituellement
la main d’ceuvre polonaise). Son séjour explique son francais
tout  fait honorable méme 30 ans plus tard, et son intérét pour
le personnalisme alors a ses débuts, avec la lecture du philosophe
francais Jacques Maritain. D’ou le cours de néothomisme dont
je bénéficiai. Son intérét pour le mouvement des prétres-ou-
vriers, ces prétres en mission au cceur de la classe ouvritre
pour conquérir les esprits de qui vous savez. Ses récits sur sa
participation aux congres de la Jeunesse ouvriere chrétienne
(JOQ) en pleine constitution, sorte d’anti-komsomol qui,
lui, aura survécu a son antithése, en tout cas ici en France. Les
années passées dans ce pays a la gastronomie si réputée n’auront
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pas ¢té vaines, le pere Stanislav ne le cachait pas. J’en ai pour
preuve le diner qu’il m’offrit dans son presbytere a Kavarskas
plus tard en 1965. Il revint alors de France en Lituanie, promu
a une charge plus élevée. C’était un ou deux ans avant 'arrivée
du camarade Mikhail Souslov a Kaunas et 'annexion du pays.
Le pére Stanislav fut nommé dans une tres grande paroisse, a
Panevézys, ou il exerca aussi aupres de I'épiscopat. Je ne sais pas
s’il enseignait 4 ce moment-la, mais il est certain qu’il y créa des
associations de jeunes sur le modele de ce qu’il avait vu en France.

Le pére Stanislav me raconta en détail sa premicre arres-
tation, en 1941. La Wehrmacht avait franchi la frontiére
soviétique le 22 juin et s’¢était retrouvée a Panevézys au troisicme
jour de la Blitzkrieg. Les soldats de ’Armée rouge en pleine
retraite traversaient le centre-ville, et quelques habitants leur
tirerent dessus avec ce qu’ils avaient sous la main. Il en résulta
une dizaine de blessés 3 méme la rue, et un certain nombre de
morts. Les Lituaniens qui avaient tiré commencerent a sortir
de chez eux pour les achever. Que ceux qui ignorent ce qui
sest pass¢ durant Iannée d’occupation soviétique qui avait
précédé portent un jugement sur cet épisode... Ayant observé
cette scene depuis sa fenétre, le pere Stanislav sortit en courant
et par sa seule force de persuasion de personne faisant autorité,
en soutane, il interdit non seulement d’achever les blessés mais
ordonna de bricoler des brancards et de les apporter dans son
presbytere. L, il fit son possible pour organiser un hoépital de
campagne avec soins et traitement des blessures. Les premiers
éléments de 'armée allemande entraient dans la ville moins
de deux heures plus tard. Dix jours apres, la Kommandantur
s’installa et apprit sans peine l'existence de cet hopital de
fortune. Le commandant se présenta au prétre et déclara qu’il
considérait les blessés comme des prisonniers de guerre et
exigea qu’ils lui fussent remis. Il était impossible de désobéir.
Les Allemands emmenérent les soldats de '’Armée rouge. A
son retour en Union soviétique, le pére Stanislav fut arrété au
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motif de « trahison de citoyens soviétiques ». Le département
d’enquéte le condamna a dix ans, qu’il passa en camp jusqu’a la
déstalinisation.

Afin que le lecteur ne s’étonne pas trop de I'absurdité
apparente de ce verdict, voici a titre de comparaison deux
autres décisions de la justice de '’époque. La premic¢re concerne
Vassili Sézéman, un émigré russe, professeur de philosophie
a I’Université de Kaunas et spécialiste de Platon, qui, s’étant
conformé 2 la voix de sa conscience orthodoxe, avait eu ['idée
pendant les années de guerre de cacher des Juifs lituaniens
(comment concrétement, cela je I'ignore). L'intitulé de la peine
de dix ans qui lui fut infligée en 1948 était « pour relations avec
des organisations sionistes ». La seconde décision concerne
Alexandre Alexandrovitch Ougrimov’, un ami trés proche de
notre famille, qui avait pendant la guerre caché et contribué a
I’évacuation vers I’Espagne de plusieurs pilotes anglais et améri-
cains abattus par les Allemands dans le ciel francais. Apres la
guerre, le général Dwight D. Eisenhower, commandant supréme
des forces alliées, lui remit un témoignage de reconnaissance
pour ces faits. En 1950, le fameux département d’enquéte le
condamna a dix ans de camp de correction par le travail pour
« collaboration avec les services secrets anglo-américains ».
Ces trois jugements illustrent la supériorité du matérialisme
dialectique sur le néothomisme.

Le pere Stanislav parlait peu de sa premi¢re détention. Pour
lui, le choc le plus notable dans les camps fut la coexistence
avec les délinquants. Il devenait gris quand il parlait d’eux. Ce
public réussit presque a ébranler I'idée que le pere Stanislav
avait de la nature humaine. J’ai d’ailleurs entendu de nombreux

1. Alexandre Alexandrovitch Ougrimov (1906-1974) : expulsé en 1922 avec
son pere sur le « paquebot des philosophes », il vécut en France et revint avec lui
en URSS en 1948. Voir, pour plus de détails : Alexandre Soljénitsyne, Le chéne et
le vean, Paris, Seuil, 1975 ; et Nina Krivochéine, Quatre tiers d’une vie, Paris, Albin
Michel, 1987.
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autres zeks de I'époque raconter des choses similaires sur
les délinquants, des choses terribles et en grand nombre. La
commission de 1956 réhabilita le pere Stanislav et il réussit
méme 2 s’ installer en Lituanie. Dés sa libération, il commenca &
prendre I’avion pour se rendre dans le territoire de Krasnoiarsk,
y sé¢journant a chaque fois plus d’un mois. Les voyages étaient
validés par la hiérarchie de I’Eglise, mais évidemment de fagon
secrete. Apres les déportations de 1940 et 1946-1950, on
comptait dans les grandes villes et autres localités de Sibérie
environ 300 a 400 ooo catholiques, essentiellement des Litua-
niens et des Polonais. Tous ces déplacés spéciaux se trouverent
privés de toute nourriture spirituelle, ils n’eurent ni confession,
ni communion, ni mariage religieux, ni sermons, ni catéchisme,
ni extréme-onction, ni office des morts.

Profitant du relichement consécutif au xx¢ Congres du
Parti communiste, le clergé catholique romain mit en place
des visites systématiques a ses freres dans la foi exilés en leur
apportant des bibles, de la littérature spirituelle, des objets de
culte, lui permettant ainsi de célébrer des offices et des messes
dans des locaux de fortune. Un catéchisme fut organisé pour les
enfants et les adolescents. Dans la mesure ou il ne pouvait étre
question de procéder A un « enregistrement officiel » aupres
des «personnes habilitées » sur place, toute cette activité
religieuse fut bien entendu exercée illégalement. Les organes
du parti convoquerent le pere Stanislav et lui formulerent un
avertissement officiel sur la nécessité de mettre fin 4 son activité
antisoviétique. Celui-ci ne écouta pas et acheta un nouveau
billet d’avion pour Krasnoiarsk. Au retour de sa derniére visite

1. La commission de 1956 initia la déstalinisation en Union soviétique. Le
24 février 1956, Nikita Khrouchtchev, alors Secrétaire général du Comité central
du Parti communiste divulgue son « Rapport secret» a la fin du xx* Congres
du Parti communiste de I'Union soviétique. Pour les dirigeants soviétiques, elle
consiste & abandonner le culte de la personnalité et & dénoncer les « exces » de la
période du stalinisme.
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pastorale, il fut arrété directement a I'aéroport et placé a la
prison centrale de Vilnius.

Le pere Stanislav prit de fagon tragique sa seconde arresta-
tion. Le retour inévitable dans les camps — peut-étre jusqu’a la
fin de ses jours — avec leur odeur, leur nourriture et leur popula-
tion, Iinterdiction d’exercer son activité sacerdotale qui venait
tout juste de reprendre dans la joie, le sentiment d’échec pour
cause de conspiration non aboutie, tout cela s’abattit sur lui.
L'« ici et maintenant », la cellule d’isolement, la soupe claire,
les longs et multiples interrogatoires ot I'on vous demande de
tout raconter dans les moindres détails. Le pere Stanislav fut
saisi par I'ennui et 'abattement. Il parlait de ces jours-la avec
une grande émotion. Il sentait croitre en lui le sentiment de
vanité et d’inutilité de soi et de tout le reste.

En narrant son enfance, le pere Stanislav avait évoqué un frére
cadet. Il n’avait plus jamais été fait mention de ce personnage.
Et voici qu’il apparait de nouveau dans le récit. Il s’avere que,
comme dans le navet soviétique Deux vies, deux destins, la seule
personne a avoir un lien de parenté proche avec le pere Stanislav
était un vieux tchékiste. Celui-ci n’¢tait manifestement pas
un personnage subalterne puisque ses chefs lui pardonnaient
d’avoir un frére prétre détenu. Lors de sa troisieme nuit sans
sommeil, le pere Stanislav décida que ce qui lui arrivait était
finalement un cadeau de la vie. C’¢tait la possibilité donnée par
sa détention ici de faire, sans se plaindre, contrepoids a tous les
désagréments que son frére avait pu causer aux autres. En signe
d’acceptation, il baisa le mur de sa cellule et acquit des lors la
paix. La Cour supréme de Lituanie — pour les affaires de ce type,
c’érait la cour de premiere instance — fit preuve de plus de misé-
ricorde que le département d’enquéte d’apres-guerre et se limita
a une peine de quatre ans. C’est donc ainsi que le pére Stanislav
et moi fimes connaissance pres des plates-bandes piétinées.

Je réussis 4 obtenir des «chefs» et des «répartiteurs »
d’étre muté dans une équipe de « déchargement ». Le travail
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consistait a décharger des wagons de marchandises ayant pour
destination la base de la Direction des camps: entre autres,
de la farine (en sacs de so kg), du ciment en vrac, du sel au
poids, et du sucre en poudre (en sacs de 100 kg). Les normes
de travail n’étaient pas fixées, ni en quantité ni en temps, méme
en cas de train complet! Parfois, par coup de chance, aucun
wagon n’était amené dans le camp pendant deux jours, et nous
restions dispensés de rassemblement et nous n’étions pas liés
aux horaires de la cantine ! Parfois, nous n’avions pas de chance.
Pour la nuit du Nouvel An 1959, nous avions réussi a réunir non
sans mal sur la table un peu de saucisson, des boites de conserve
de poisson et du thé. Au moment de commencer, 'adjudant
Kostine entra, accompagné de deux types. Il dit doucement :
« Messieurs (vieille formule du Goulag liée a I'article 58), au
wagon ». Nous fétimes le Nouvel An a décharger, furieux, et
quand on nous fit revenir au camp, le saucisson et les conserves
avaient bizarrement disparu de notre table...

Certes, le prix faustien a payer en échange de cette liberté, ce
n’était pas notre ame mais I’état de certains organes internes et
de la carcasse. L’équipe de déchargement leur causa de grands
dommages qui continuent a se faire sentir. Sur le moment, nous
n’y pensions pas, mais d’un autre coté cela faisait du bien de
rester allongé quand le poste de radio de la baraque se mettait
a nous claironner a six heures du matin que I’Union soviétique
était indestructible, pendant que ’adjudant tapait sur un rail.
La composition de 'équipe comprenait des amateurs de liberté
confortable, et les discussions sur place n’étaient donc pas
ennuyeuses. La pratique philosophique avec I'équipe précé-
dente cessa d’elle-méme. Je ne peux pas dire que les entretiens
particuliers que j’avais avec le pere Stanislav se fussent épuisés
mais ils se firent plus rares. Le soir, soit il faisait les cent pas, en
pricre, le long de la zone interdite, soit il était avec ses jeunes
compatriotes.
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LE «BLOCUS A LA VICHNIEVSKY >

La reconnaissance éternelle que j’éprouve pour le chanoine
Kiskis ne serait pas si forte sans les événements qui survinrent
peu aprés ma mutation a I'équipe de déchargement. Chaque
¢quipe avait droit & un passage aux bains tous les dix jours, dans
la zone de travail, généralement apres la releve. Dans la baraque
des bains, il n’y avait rien de fort attrayant. Les lieux étaient
sales, on ne savait pas de quoi était faite 'éponge, mais cela nous
faisait du bien d’y aller, nous attendions ce bain. L’¢quipe de
déchargement y ¢tait menée séparément des autres.

J’avancais avec mon seau d’eau chaude vers un banc quand
mon pied droit se posa sur un reste de savonnette. Mon talon
glissa et mon pied, comme pris au piege, se retrouva coincé
entre les planches qui recouvraient le sol, une planche s’étant
arrachée a l'autre. Un zek que je ne connaissais pas venait dans
ma direction pour se diriger vers les robinets. Il marcha sur la
planche du dessus. Deux clous bien rouillés censés maintenir
ces deux planches me rentrérent dans le pied jusqu’a au moins
un centimétre de profondeur. Je poussai un cri. En raison de la
mauvaise coordination des efforts de I’équipe pour arracher la
planche du dessus qui ne se laissait pas faire puisque tout était
glissant, il fallut courir chercher un pied de biche, et ce n’est
qu’ainsi qu’on réussit & me libérer. Il y a peut-étre peu de termi-
naisons nerveuses a cet endroit, et la douleur, comme apres une
piqtire, disparut presque aussitot. Il resta deux plaies sur mon
pied et elles cessérent immédiatement de saigner. Cependant, il
n’était pas nécessaire d’avoir fait des études de médecine pour
comprendre la menace que présentaient ces clous: des mon
retour dans la zone de vie, je me dirigeai vers I infirmerie, encore
ouverte a cette heure-la.

Je fus requ en consultation par la responsable du service, le
capitaine Derjavina, du service médical du ministere de I'Inté-
rieur. Les zeks la haissaient et cela était justifié. Elle avait méme
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un surnom, « IlIse Koch »*. Aprés avoir raconté ce qui m’était
arrivé, je lui demandai de me désinfecter la plaie. La réponse
tint en deux mots: « Simulation. Suivant.» Le lendemain
matin, je me réveillai avec 41 ° de fievre, le pied enflé et rouge
jusqu’a mi-mollet. Volodia Vladimir Telnikov (décédé en 1997
2 Londres) me transporta dans ses bras dans ’escalier de la
baraque et m’aida & me trainer, en boitant, jusqu’a I'infirmerie.
Derjavina était la. Elle ne se rappela pas ma visite de la veille. « Je
n’ai pas d’antibiotiques pour le moment. Le prochain transfert
au camp médical est pour jeudi. » La réputation du camp n° 3,
I’hopital de la Direction des camps, n’était pas tres bonne. Boris
Poustintsev avait été opéré la-bas, 'opération avait été a haut
risque (appendicite) et on I’avait recousu de fagon abominable.
On racontait que les chirurgiens y extrayaient sans anesthésie de
I’estomac de bandits leurs éniémes cuillers — avalées dans le but
de bénéficier de rations supplémentaires — pour leur faire passer
I’idée de recommencer...

Saisi d’une grande panique, je voyais déja 'amputation,
voire la gangrene généralisée. La fievre et la vive sensation d’une
bréilure naissante firent leur ceuvre. Je tombai dans un état de
demi-sommeil et demi-délire. En fin de journée, V. Telnikov
conclut : « Allez, vite, on 'emmene a ’hopital ! » Il y avait une
dizaine d’hospitalisés, pas plus, bien malades. L’infirmier était
un Lituanien flegmatique déja plus tres jeune. Le pére Stanislav,
mis au courant, se dirigea vers son réduit, tira de la son « coin »
(sa valise) en bois, I'ouvrit dans un lieu retiré et sortit de sa
réserve — un double fond — des ampoules de pénicilline bien
protégées contre les chocs. Il remit sa réserve de dernier recours
a V. Telnikov et ordonna de m’accompagner avec les ampoules
jusque chez son compatriote infirmier. Ce dernier n’était pas

1. llse Koch (1906-1967) était surnommée la « chienne de Buchenwald » ou la
« sorci¢re de Buchenwald » en référence  sa cruauté vis-a-vis des prisonniers. Elle
¢tait I'épouse de Karl Koch, le premier commandant du camp de concentration de
Buchenwald.
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un planqué de camp, mais un véritable Esculape, le véritable
médecin-artisan, il savait mettre en place un « blocus a la Vich-
nievsky » (cercle de piqtires tout autour du foyer d’infection).
Il dut en faire trois ou quatre, de ces blocus. Les premicres
injections provoquérent un soulagement, et puis tout finit par
passer. Mais pas de disparaitre de ma mémoire. Le pere Stanislav
se réjouit ouvertement du résultat. Il riait et se félicitait de ne
pas avoir passé toutes ces longues années derriere les barbelés en
vain et d’avoir assimilé I’art de la survie propre aux zeks.

UNE AMITIE FIDELE

J’étais dans ma dernicre année de détention et je commen-
cais 4 apercevoir la fin de ma peine. On annonga a I’avance, sur
liste, un grand transfert & Sosnovka, au point de répartition
OLP 7-1. Kiskis ne figurait pas sur ces listes. Les circonstances
étaient telles qu’il fat plus raisonnable de faire nos adieux et
d’échanger nos adresses. Nous réussimes a faire bouillir un
thé indien, assis dans la baraque, pres de son lit. Je me mis a
lui parler du métier que je pratiquais avant ma détention : la
traduction, écrite, et orale aussi. Du fait que ce métier était I'un
des tres rares a offrir une certaine liberté et de permettre de bien
en vivre, de travailler de fagon indépendante, a la journée, payé
a la transaction, en ayant quelques clients, ce qui réduisait les
risques de racontars et de situation de dépendance.

Pas de service, pas de journaux muraux, de personnel et
de collegues, de dimanches et de samedis pendant lesquels on
est obligés de travailler, de réunions et de contributions au
DOSAAF (société de soutien aux armées). Un peu comme
I'équipe de déchargement, mais en mieux encore. Les concur-
rents dans cette profession étaient alors trés peu nombreux
mais la demande importante, si bien que méme un ennemi
du peuple pouvait obtenir des commandes. J’étais comme le
chat de Rudyard Kipling qui se proméne tout seul. Avec un
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petit inconvénient & cet épanouissement et ce mode de vie
libre : presque tout ce que je traduisais — 4 de rares exceptions
prés comme des textes littéraires ou scientifiques — était de la
propagande et d’horribles mensonges'. Parce que le traducteur
n’y est pour rien, ce n’est pas lui qui compose tout cela. Méme
le docteur Schmidg, linguiste hors pair, interprete personnel du
Fihrer et de Ribbentrop, n’avait pas eu a se soumettre a la déna-
zification de la part des Alliés. Ces derniers lui avaient méme
permis d’ouvrir une école 3 Munich. A I'époque, je le savais déja.

Je racontai tout cela au pére Stanislav dans 'espoir malin
qu’il me donnerait sinon sa bénédiction pour travailler dans
les rédactions de la capitale, du moins une indulgence d’avance
compatissante... C’était mal le connaitre! Ce fut la seule fois
peut-étre que je vis Kiskis en colere, presque hors de lui. II
m’expliqua, emporté, que mes expédients étaient vains et mes
échafaudages en dépit du bon sens. Méme un juron lui échappa
au sujet de ces publications. Redigérer des textes pareils dans
une autre langue signifiait contribuer a leur diffusion. C’est-a-
dire aider leurs auteurs. Le pere Stanislav conclut en recourant a
la notion latine de « collaboratio », la coopération avec le Mal.
Je restai décu de cette conversation, elle avait pris un tour bien
différent de ce que j’en avais attendu en la lancant.

Moins d’un an apres cette conversation, je franchissais
le poste de garde. Je passai deux semaines dans la solitude la
plus complete a Soudak, puis je me fis enregistrer & Maloia-
roslavets, dans la région de Kalouga, chez la délicieuse famille

1. TASS, APN, La femme soviétique (Sovietskaia jenchtchina), L'écran sovié-
tique (Sovietsky ékran), La culture soviétique (Sovietskaia koultoura), Les temps
nouveaux (Novoié vrémia), Les nouvelles de Moscou (Moskovskié novosti), L’ Union
soviétique (Sovietsky soyouz), Le combattant soviétique (Sovietsky voiine), La littéra-
ture soviétique (Sovietskaia litératoura). Voila la liste non exhaustive des rédactions
qui m’employaient et auxquelles je faisais allusion. Ces « structures » éditaient des
versions inutiles en différentes langues pour subvenir aux besoins du peuple, dans
de magnifiques présentations et des tirages astronomiques.
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Trechtchaline’. Ma premiére tournée dans les rédactions de
la capitale en langue étrangeére fut plus que réussie: elles
manquaient alors de personnes bilingues. Les partis freres
n’envoyaient pas encore de cadres & Moscou, ils avaient encore
peu de personnel déja formé. Les rapatriés, les victimes des
répressions, méme eux étaient acceptés, on en redemandait!
Les patrons constataient plutdét qu’ils ne demandaient:
«Revenu ? », « Prét a commencer ? Aucun enregistrement offi-
ciel. Un minimum de contact, tu prends, tu traduis, tu apportes,
tu encaisses ». Mais comment mesurer la somme des toxines
d’un mélange chimique tout simple qui ont pénétré I'orga-
nisme. Plus de la moitié des textes portaient sur les réussites
dans le travail, le reste n’¢tait qu’insultes envers I’Occident et
exposés rébarbatifs de la doctrine communiste. Mon organisme
ne se fatigua pas trop a chercher un contrepoison. Il trouva
vite un exutoire dans un liquide salvateur aux dénominations
variées : « La téte rouge » ou « Stolichnaya », dans le plus pur
style du roman Moscou-sur-Vodka...

Malgré le régime sévere d’alors, je réussis malgré tout a
envoyer au pere Stanislav par la poste quelques colis limités a un
kilo maximum de café, de chocolat et de bonbons. Les matiéres
grasses, le sucre, les conserves et le thé étaient depuis longtemps
interdits et si on en trouvait dans un colis, tout était confisqué.
Les limitations avaient été réintroduites sur les lettres envoyées
depuis les camps, si bien que jusqu’a la libération de Kiskis, sorti
d’un camp «agricole » («selkhoz ») pour semi-invalides, je
ne recus de lui que de rares réponses, des accusés de réception
cordiaux pour les « réchauffements ».

Une fois arrivé en Lituanie, le pére Stanislav me communiqua
son adresse, puis déménagea. Ses deux premicres affectations

1. Sur Bruni, les Trechtchaline et Maloiaroslavets, voir Igor Guberman, Traits
pour un portrait, Ekaterinbourg, 1999, p. 250 et suivantes, notamment le passage :
«Il'y avait aussi a Iaroslavets un certain Krivochéine, né en France a Boulogne, il
était arrivé de Mordovie par la gare de Potma. »
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furent a la campagne. Il ne procéda pas a son enregistrement
officiel mais le curé de ’église la plus proche lui permettait de
célébrer la messe de facon discrete, les messes les plus mati-
nales ou les plus tardives. Il ne pouvait plus étre question de
déplacements a Krasnoiarsk, ni de missions aupres des jeunes.
Vers 1966, je me trouvais en Lituanie et, m’étant entendu au
préalable avec Kiskis, je passai la nuit chez lui. J¢tais arrivé en
autocar depuis Kaunas. Bien entendu, nous flimes tres heureux
de nous revoir. Pour le pére Stanislav, un petit bourg lituanien,
quasiment sans autorisation de sortie ; pour moi, Moscou et de
fréquents voyages dans le Caucase. Pour lui, une vie d’ermite,
de lectures poussées ; pour moi, la belle vie. Pour lui, la vieillesse
qui commencait 2 se faire sentir, non sans maladies; pour moi,
la mer jusqu’aux genoux...

Aucune métaphysique ne trouva place lors de notre
rencontre. Nous ne nous laissimes pas aller non plus aux rémi-
niscences du « front » comme d’« anciens combattants », alors
que lenregistrement officiel, le régime des passeports, le degré
de présence perceptible du KGB dans nos vies, tout cela figurait
obligatoirement au programme des anciens détenus des camps.
Le Concile de Vatican I, la situation de I’Eglise en Lituanie,
la «situation internationale », c’est tout ce que nous elimes
le temps d’aborder rapidement. Le lendemain matin, le pere
Stanislav m’accompagna a I'autocar et ni lui ni moi n’etimes le
sentiment de notre séparation terrestre. Nous continudmes a
nous écrire de temps en temps.

En 1971, je me retrouvai a Paris avec le statut d’émigré poli-
tique, il n’¢tait plus question de voyages dans ’ancienne URSS,
et les personnes ayant des papiers d’identité soviétiques valides
y regardaient 2 trois fois avant de se lancer dans un tel voyage.
La conviction que j’avais définitivement quitté mes amis de
la-bas m’aida a leur écrire plus souvent, A essayer de téléphoner,
a profiter de ceux qui faisaient le déplacement pour leur faire
parvenir des colis. Dans mes lettres, j’essayais de raconter a
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Kiskis ce qui se passait autour de moi et en moi, en détail.
Revenu d’un voyage a Jérusalem, je mis dans une enveloppe
deux fleurs séchées achetées pres du Tombeau du Christ. Elles
lui parvinrent. Il requt aussi les livres, pour I’essentiel en fran-
cais, tout a fait inoffensifs. Il changea d’adresse, mon ami dut
partir dans un lieu encore plus reculé a I’échelle de la Lituanie,
dans un village encore plus petit.

Vers 1973, j’achetai dans la librairie YMCA-Press de Paris
un facsimilé des Confessions de Saint Augustin. C’était la copie
conforme de la traduction russe de 1913 éditée par le monastére
de Serguiev Possad. Avec les lettres « ier » et « iat » supprimées
a la révolution.

Jenvoyai ce colis volumineux en recommandé avec accusé
de réception. Je savais qu’en cas de non-remise le service postal
du pays de destination devait payer des pénalités a I'expéditeur
et jespérais que la-bas ils préféreraient laisser passer les Confes-
sions plutdt que d’avoir A faire débourser 2 I'Erat so dollars de
I'époque. Mais toujours pas d’avis de réception. Au bout de
deux mois, je fis une demande de recherche du colis au bureau
de poste principal de mon arrondissement. Deux mois plus tard
encore, un avis me parvint. La poste de Vilnius avait renvoyé
un avis contre signature : « Conformément a l'article [...] de la
Convention postale de Berne », le livre avait été confisqué sans
paiement de compensation pour menace 2 la sécurité de I’Etat
du pays de destination.

Tres peu de temps apres, une enveloppe que javais envoyée
en Lituanie me revint avec une inscription a I'encre violette :
«N’habite pas a Padresse indiquée ». Voici cette derniere
adresse et si quelqu’un la-bas lit ce texte, je lui serais tres recon-
naissant de me parler des derni¢res années du pére Stanislav.
République socialiste soviétique de Lituanie
District de Prienai
Bureau de poste de Jieznas, 8, rue Pozielos
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Quand LArchipel du Goulag parut, je lus cette phrase:
« Passez-moi Saint Augustin, je vais facilement le caser avec
Iarticle 58...»



Chapitre 3

Mon ami poéte, Micha Krassilnikov'

A PARTIR de 'automne 1956, les détenus versifica-
teurs furent concentrés en nombre dans les camps de
’apres-Staline : les deux Vadim, Delaunay et Kozovoi, Léonid
Tchertkov (surnommé « Opossum » ), Alexandre Iarochenko
(dit Baklane, le « Cormoran ») ou Boris Marian. Quelques
années plus tard, ce fut le tour d’Alexandre Guinzbourg,
Iouri Galanskov, Evguény Kouchev, Iouri Daniel, et encore
un peu plus tard de Joseph Brodsky. Cette liste tres breve (les
premiers & m’étre venus a I'esprit), un peu anthologique bien
stir, ne mentionne pas tous ceux A qui les vers « faits maison »,
en «amateur », pour « journaux muraux », de « clubs litté-
raires », apportérent en guise de satisfaction d’auteur une
« peine a purger ». Trop souvent, leurs seuls lecteurs étaient
des procureurs, des experts judiciaires, voire leurs voisins de
cellule ou de wagons, quand on n’a que du temps a tuer et
I'ennui en abondance... L’un de mes compagnons de cellule a
la Loubianka, un détenu de droit commun, s’y était retrouvé
pour avoir hurlé sur une patinoire : « Je hais 'URSS, le pays
des Soviets, la cellule du Parti, les Bolcheviks! » Certes, nous
sommes loin des Parnassiens, mais sa peine, il I'eut & purger.
Le motif de condamnation de plus de la moitié de ces poctes
était ainsi formulé : « Fabrication de littérature contenant des

1. Texte publi¢ pour la premiére fois dans Daugava, n° 6, 2001.
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appels de ce type» (c’est-a-dire des appels a réaliser un coup
d’Erat, 2 provoquer un affaiblissement du régime en place ou a
mener un travail de sape). Si, de plus, les tracts étaient rédigés
en vers, alors il s’agissait manifestement de « circonstances
aggravantes » ! La nature criminelle des couplets incriminés
était établie par trois experts indépendants nommés par les
enquéteurs du KGB. Il s’agissait en général de professeurs
d’université ou d’instituts pédagogiques, parfois du personnel
de I"appareil de I’Union des écrivains soviétiques.

Alors essayez toujours de contester ceux qui disaient:
«En Russie, la censure a toujours existé, et Iart littéraire ne
peut exister dans le raffinement sans caractere révolution-
naire ! » Autant que je sache, la poésie carcérale de la période
de Khrouchtchev et de Brejnev n’a pas encore fait I'objet
d’une étude approfondie. Il me semble méme qu’il n’y ait pas
d’anthologie de la poésie carcérale de Goumiliov a Brodsky,
et ensuite jusqu’a... Il faut dire que mon attitude vis-a-vis de
la poésie est exclusivement « consommatrice ». Mes parents,
nés au XIX® siecle, ainsi que tous leurs amis, ¢étaient de cette
génération, la derniere, ot chacun savait facilement improviser
un quatrain plein d’ironie, voire un sonnet.

L’£PISODE DE LA PLACE DU PaLAls

Si bien que mes souvenirs de Micha Krassilnikov sont
totalement dénués de tout rapport avec la poétique ou I’analyse
de texte. Il était lui-méme quelqu’un de si impressionnant et
de si droit en son for intérieur qu’il ne mériterait pas d’étre
réduit a cinq vers tirés de trois poemes. Heureusement que
sur internet ou dans Zvezda, un grand nombre de ses écrits et
poemes est déja publié. Ce n’est pourtant pas pour ses rapports
avec la Muse que notre Micha, avec ses deux metres de haut et
sa carrure imposante, vétu de son éternelle vareuse de soldat,
ne tenant plus debout, endormi quand on le fourra dans une
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voiture, était attendu pour un interrogatoire par les plus grands
chefs tchékistes de Léningrad. Il fut amené a la « Grande
Maison » ' vers midi le 7 novembre 19562,

Ils avaient un motif, et lequel! Celui d’avoir manqué le
repas de féte ! Léningrad, la ville de la Néva, déclarée héros de la
Seconde guerre mondiale, n’avait vu un tel événement (comme
ils le racontérent eux-mémes par la suite) depuis 1928. Cette
année-la, le berceau de la révolution avait retenti des slogans
contre-révolutionnaires d’une misérable poignée de renégats
trotskistes. Depuis lors, ni les idées folles, ni les murmures en
cuisine & plus de trois personnes en méme temps ne s’étaient
fait entendre.

Les colonels durent rentrer assez vite dans leurs pénates : le
détenu était dans un tel état d’ébriété que ni 'ammoniaque ni la
douche froide ne réussirent a faire leur ceuvre face a la quantité
de vodka ingurgitée avant I'arrestation. Alors qu’un rapport
était exigé en haut lieu & Smolny’® et @ Moscou, ils durent trans-
porter Micha jusqu’au lit de la cellule et le coucher en attendant
qu’il fiit en meilleur état de communiquer. Lui-méme estima a
au moins douze heures son premier sommeil en prison, suivi
d’un réveil en un lieu insolite...

Quest-ce qui avait donc traumatisé les gardiens de la Place
du Palais? Ceux qui ont en mémoire la période soviétique
savent que durant les festivités de 'anniversaire de la révolution,
les organes spéciaux s’attendaient a toutes sortes d’incidents et
leur vigilance était démultipli¢e. De méme que le prix de Pceuf
augmente a I'approche du jour de la résurrection du Christ, la
provocation avait atteint des sommets : Mikhail Krassilnikov
avait bien bu la veille du grand Octobre et avait continué quand

1. La «Grande Maison» est le surnom du siege du KGB 4 Léningrad
(Saint-Pétersbourg) [NDT].

2. Date anniversaire de la Révolution d’Octobre 1917.

3. Sitge des autorités de la ville, ancienne institution pour jeunes filles de la
noblesse.
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il eut Pinspiration de se « méler » aux rangs des manifestants
se dirigeant vers le Palais d’Hiver pour y défiler devant les
tribunes. Quel groupe d’employés ne fut pas assez observateur
pour distinguer dans ses rangs ce zigoto habill¢ en soldat ? Des
tétes ont dt tomber par la suite. Plus tard, ce n’est pas qu’il fit le
délicat devant ses amis ou qu’il cherchat 4 protéger quelqu’un,
mais Micha expliqua de fagon plus que convaincante ne pas
savoir et ne pas comprendre comment avait pu se « scéna-
riser » et surgir en lui un tel «happening» suicidaire, mais
somme toute bien sympathique (justement, c’est ce mot de
« happening » qui passait dans les conversations). Scénario et
scénographie sans aucun co-auteur, ¢’¢tait du Micha dans toute
sa splendeur.

Les premicres semaines, I’instruction rechercha d’éventuels
complices et lexistence d’une structure qui, aux yeux des
organes, semblait indispensable et forcément puissante. Mais
nous ¢étions dans les bréves années de retour 2 la légalité socia-
liste et il fallut inscrire dans les proces-verbaux la « réalité telle
qu’elle était ». L’entourage bien analysé et 'examen détaillé du
bref passé antirévolutionnaire de Micha montréerent clairement
qu’il avait agi sur la Place du Palais en solitaire, tout seul... On
passa donc a la deuxi¢me étape de I'enquéte: la collecte des
preuves, conformément a la procédure, pour transmission du
dossier au tribunal de la ville. L’heure vint des pi¢ces fabriquées
et I'aveu de 'accusé cessa d’étre pour longtemps la « reine des
preuves ». D’autant plus qu'on ne parvint jamais 4 inscrire au
proces-verbal la moindre allusion a un aveu au cours des durs
interrogatoires alternant menaces, caresses et promesses. Le
prévenu ne se départait pas du schéma de défense choisi par sa
conscience, désormais revenue : « J étais ivre, je ne me souviens
de rien... »

Le crime que Micha avait commis ce matin-la présentait tous
les signes d’un danger, particuli¢rement grave, d’'une menace
pour I'Etat. Il ne pouvait étre question de clore I'affaire faute
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de preuves. Le verdict stipula que, mélé 4 la colonne des mani-
festants, au moment de défiler devant les tribunes, le citoyen
Krassilnikov s’était mis & hurler, d’une voix plus sonore et plus
retentissante que les trompettes du Jugement dernier :

« Vive la Russie libre !

Vive la Lettonie libre !

A bas Khrouchtchov et les communistes !

Ben Gourion dans le Nil ! »

Tous ces mots (hormis les cinq derniers qui n’auraient
pas été prononcés) valurent & Micha quatre ans de camp en
Mordovie et une réduction d’autant de sa durée de vie. Comme
on plaisantait alors apres avoir vu le film de I"époque du dégel
La nuit du carnaval : « Cing minutes, cinq minutes et voila la
liberté perdue. Jai parlé cinq minutes et j’en bave pendant trois
ans... » Sur la place, les manifestants avaient, quant 4 eux, pensé
que c’était un intermede prévu et ils avaient continué a défiler
triomphalement avec Micha. Le service d’ordre était resté long-
temps inerte, jusqu’a ce que le chef s’écrie : « Action ! »

Voici un extrait des dépositions du colonel du KGB respon-
sable de la sécurité du défilé et de la manifestation : « Quandj’ai
entendu dans la foule des manifestants quelqu’un crier le slogan
antisoviétique “Vive la Russie libre!”, j’ai immédiatement pris
des mesures en vue de son arrestation. » Le proces-verbal fut
lu & Micha lors de la présentation des pieces du dossier de
I'instruction, conformément a larticle 206 du Code pénal de
I'époque.

Pourquoi le colonel est-il resté en liberté, nul ne le sait. 1l
ne fut pas facile de trouver des travailleurs pour confirmer que
les cris avaient été une réalité et non pas une hallucination
des services de sécurité : de quel quartier étes-vous, a quelle
heure étiez-vous la, dans quelle entreprise travaillez-vous, qui
était présent a la manifestation ? etc. Certains citoyens furent
sollicités et ils firent les dépositions attendues. Le moment
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vint de procéder aux expérimentations liées a Iinstruction : on
calcula la disposition dans 'espace concerné et I’heure exacte
du mouvement du fauteur de troubles contre-révolutionnaire
et des colonnes de citoyens presque séduites par lui. Tous les
témoins (non pas oculaires mais auditifs) pouvaient-ils concre-
tement saisir le sens des cris ? Toute cette circonstance fit 'objet
d’une analyse poussée et argumentée de la part des experts ayant
au préalable signé une clause de non-divulgation.

L’enquéte fut alors menée. Des hommes furent placés la
ou ¢étaient les témoins, quelqu’un du gabarit de Micha suivait
Iitinéraire et criait & pleine voix. Certes, on ne pouvait pas
répéter ses propos blasphématoires devant tout le monde. Des
linguistes sélectionnérent des noms de famille de sonorité simi-
laire mais sans danger pour les oreilles des passants : « Dolgov!
Kouskov ! Koumissov!» (au lieu de « A bas Khrouchtchov et
les communistes ! »). Les autres appels de Micha se prétaient
moins bien 4 des analogies de sonorité. L'expérience permit de
déterminer la « portée » des slogans ennemis.

Il restait le principal: établir de fagon incontestable
que le crime avait été commis précisément par le citoyen
Krassilnikov. Les témoins ayant consenti a raconter ce qu’ils
avaient entendu se refuserent catégoriquement a confirmer
qu’ils avaient vu ou qu’ils pouvaient reconnaitre le fauteur de
troubles en la personne du détenu! Nombre d’entre eux furent
convoqués pour une confrontation. « On ne s’en souvient pas,
on ne le reconnait pas » était la réponse la plus courante. Il était
impossible de présenter ainsi I’affaire au tribunal...

Malgré tout, I'instruction eut de la chance. Le secrétaire
du comité du parti d’'une grande entreprise téléphona pour
annoncer qu'un des militants de la premiere cellule s’engageait
a reconnaitre le saboteur mais qu’il n’était pas en mesure de
sortir de chez lui. Micha fut transféré dans une pi¢ce minable
d’un appartement communautaire. Un homme vert d’¢puise-
ment, atteint d’un cancer généralisé, était alité. En présence de
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I'enquéteur, du procureur et des voisins terrorisés a mort, I’an-
cien combattant fixa sur lui son regard, leva la main et prononga
un seul mot : « Lui. » Quand on s’appréta a faire sortir Micha,
la femme de I"ancien combattant 4 I'agonie s’inclina devant lui
etdit : « Pardon. » Cette confrontation marqua profondément
Micha, non pas qu’elle etit été pour lui fatidique, il aurait de
toute fagon été condamné. Quand il la racontait, son visage se
défaisait, il était pris de tremblements.

Micha eut deux procés. Je ne me souviens plus pour quelle
raison, soit parce que le procureur avait contesté le premier
jugement, soit sur plainte des services chargés du contréle. Lors
des deux proces, le procureur déclara : « Camarades juges, nous
n’avons qu’un seul témoin. Mais le tribunal ne peut pas ne
pas croire les propos d’'un communiste 4 I’article de la mort. »
L’unique « témoin » décéda quelques jours apres la confronta-
tion. Le tribunalle crutetinfligeaune peine de quatre ansa Micha.

Tout ce qui précede nous conduit au fait que George Orwell,
avec son visionnaire 7984, n’avait de toute maniére pas entrevu
la réalité de 1956. Ni dans sa jeunesse, ni une fois plongé dans
le milieu des prisonniers politiques, jamais Micha ne s’intéressa
particuliecrement & la res publica. Méme apreés le camp, tout fidele
qu’il restit a ses amitiés de détention, lui-méme n’eut aucun
rapport avec la « politique », a condition de ne pas considérer
la littérature comme « politique » (or elle était considérée
comme telle!). Au camp, il collationnait avec L. Tchertkov
des recueils de Troie et Piatirétchié (Des cing riviéres). Apres le
camp aussi : des recueils de Sacha Kondratov, en 1977, et aussi
de Mikhail Eriomine, Léonid Vinogradov et Vladimir Ufland
(plus Serguei Koulé), anthologic poétique des années 1940.
Ses convictions peuvent étre définies comme suit : un amour
profond pour la Russie et une perception étonnamment fine de
la liberté d’autrui et de la sienne.

Il s’¢tait lui-méme placé derriere les barreaux. Personne
ne [avait incité a faire sa sortie impressionnante, voire
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« remuante ». Lui-méme ne I’avait probablement pas prévue...
Nous savions peu de choses sur ses parents. Il les aimait beau-
coup et ne disait de son pére qu’une seule chose : qu’il avait été
un officier ordinaire ayant passé sa vie d’affectation en affecta-
tion. Si bien que Micha, par ses origines familiales, n’avait en
réalité pas vraiment de raison de détester solidement les Soviets.

L’événement de la Place du Palais, qui avait tant alarmé les
autorités, prouvait déja de fagon trés spectaculaire que I'anni-
versaire d’Octobre célébré pour le malheur de Micha n’avait
aucun sens et que « la base ne pouvait plus continuer a vivre
ainsi ».

UN POETE TIMIDE

Néanmoins, résumer Micha Krassinikov a sa brillante pres-
tation de novembre serait aussi offensant a son égard que se
limiter, en parlant de Napoléon, a I’histoire du pont d’Arcole!
Déja, du vivant de Staline, Micha, alors 4gé de dix-huit ans,
avait trouvé le moyen de figurer dans les pages d’un feuilleton,
celui du journal Komsomolskaia Pravda. Avec deux amis, il avait
eu la malencontreuse idée, le jour anniversaire de ’assassinat de
Serguei Kirov, le 1" décembre 1951 — ce qu’on s’est abstenu de
mentionner dans le feuilleton — de parader en chemise tradi-
tionnelle russe brodée, boutonnée sur le coté, et de s’abreuver, a
'aide de cuillers ornées, de kvas* ou méme de chtchi* en pot dans
les premiers rangs d’un amphithéitre d’université. Et égale-
ment de hurler des vers de Velimir Khlebnikov. Malgré toute
son innocence de potache, ce forfait suscita une ire extréme
et entraina son renvoi de ['université (il fut réintégré apres la
mort du « guide »), ce qui lui fut par la suite rappelé par le

1. Kvas : boisson fermentée 4 base de blé.

2. Chichi : soupe de légumes.
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procureur lors du proces comme une action « annonciatrice et
préparatoire du crime ».

Au camp, Micha se rapprocha de L. Vinogradov, M. Erio-
mine et V. Ufland. S. Kondratov y étudia aussi, semble-t-il. Ces
connaissances marqueront Krassilnikov pour toute sa vie. Il
m’est ici assez peu aisé, je le répete, de me mettre & évoquer les
poemes composés par Micha dans les camps. Certains d’entre
eux furent publiés dans les recueils manuscrits de poésie de
camp Troie et Piatirétchié. Du premier, je me souviens de la
strophe de Micha :

« Je voyais cette neige mouillée,
lodeur dcre et fondante du vent,
Mais cette riviére n'était pas souillée.
Elle coulait vers [’Occident. »

Ces recueils sont connus par bribes, des extraits en ont été
publiés. Il existe une destinée « physique » de 'unique exem-
plaire du recueil Les Cing riviéres, mis en page en camp par
A. Iarochenko. Je me permets de supposer que Micha aimait sa
poésie et qu’il y tenait tout particuliecrement. Ce qui explique
la peine qu’il avait  faire connaitre ce qu’il écrivait, que ce fat
oralement ou par écrit. En revanche, il ne se faisait pas prier
pour réciter les vers des autres, d’une diction parfaite, sans « bel
canto » ni artifice de scéne, sans soupirs poussifs, mais dans un
rythme bien réfléchi. Ce qu’il préférait, et nous aussi, ¢’était une
ceuvre de V. Ufland : « Igor et Anton sont réveillés, ils comptent
sur leurs doigts... Lund... »> Ainsi commence le récit qui raconte
comment soudain leur argent s’¢tait évaporé. C’est un long
poeme surréaliste satirique, marqué de ce caractere propre aux
camps. Dans le confinement carcéral, et Varlam Chalamov
'avait déja remarqué, quand on n’a rien d’imprimé sous la
main, expression orale devient 2 la fois bibliotheque, théitre
et cinéma. Ces déclamations réunissaient autour de Micha
quantité de zeks et, parmi eux, aucun des autres poctes de camp
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(non oubliés), que ce fit L. Tchertkov ou bien V. Kozovoi, ne
savait et ne pouvait déclamer aussi bien que lui.

Il exista une courte période dans le régime des camps pendant
laquelle les zeks purent non sans mal recevoir des colis, certes
limités en poids et dans leur contenu. Krassilnikov, jusqu’a
la suppression de ce grand avantage, recevait tous les mois de
Moscou des caisses en contreplaqué au contenu confectionné
avec amour et en connaissance de cause. L’emballage portait,
écrite au crayon a encre violette, I'adresse de I'expéditeur :
Lev Landau. Quelle volonté et quel courage fallait-il 4 cette
époque-la de la part d’un scientifique mondialement réputé
pour apporter au bureau de poste des denrées alimentaires
destinées a un prisonnier politique !" Micha avait quelques amis
parmi les physiciens et ils entretinrent une correspondance.
En toute discrétion, sans esbroufe, il lisait beaucoup d’auteurs
qui nous étonnaient, comme les philosophes allemands par
exemple. Il avait rabaché et appris dans la revue Littérature
étrangére un poeme de Cesare Pavese et ne pouvait plus s’en
défaire. Celui-ci commencait par ces mots: «.Achéte-moi un
billet de train, d’un train pour quelque part ailleurs. »

Il purgea sa peine facilement, sans se retrouver au mitard,
sans alourdir son quotidien ou celui des autres — un quotidien
déja pénible —, ni altérer ses relations avec les autres. Durant les
longs hivers, quand il gelait ferme dans les baraquements, au

1. Tiré du livre de Lev Lossev, Soljenitsyne et Brodsky comme voisins, Saint-Pé-
tersbourg, Editions Ivan Limbach, 2010 : « Ces derniéres années, Tatiana Patera,
collégue spécialiste en études slaves de Montréal, et fille du célebre physicien
atomiste Chalnikov, m’a un peu parlé¢ du jeune Micha. Si je comprends bien,
Micha lui avait fait la cour dans sa jeunesse. Tatiana m’a envoy¢ des photocopies de
plusieurs dizaines de lettres que Micha lui avait envoyées depuis le camp. [...] Jai
envoyé 4 Tatiana mes souvenirs de “Daugava”. Elle m’a répondu que le camarade
de camp de Micha se trompait et que le physicien Landau n’envoyait pas de colis
4 Micha en camp. Mais ils se connaissaient. Landau passait ses vacances chez les
Chalnikov sur le littoral pres de Riga. Tatiana a conservé une photo : Landau, assis,
un seau sur la téte avec Micha qui, au-dessus, crache dans ce seau. »
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dépot «il cliquetait des talons » (variante des claquettes pour
les zeks) avec Rodion Goudzenko, artiste-peintre de Léningrad,
lui aussi déja disparu. La direction du camp I’ignorait, et c’est
ce qu'on pouvait souhaiter de mieux & un zek de 'époque. Il ne
serait jamais venu a I'idée d’un résident du camp de lui causer
du tort, les plus agressifs savaient qu’il n’était pas seul. Les zeks
se disputaient sa présence aux « beuveries » collectives, c’est-a-
dire a plusieurs tasses de thé fort, ¢’était la garantie d’avoir des
discussions profondes.

Je ne sais pas de quelle maniere il réussit apres le camp a
obtenir sa propiska (permis de résidence) a Riga. Il séjourna
la dans les cercles «approximativement littéraires », comme
disaient avec mépris les auteurs des feuilletons soviétiques au
sujet de ceux qui écrivaient sans étre apparentés a I’Union
des écrivains soviétiques. La vie matérielle était fonction des
livraisons : d’abord des cargaisons de harengs gelés (transportés
a travers tout le pays!), quon accompagnait pendant deux
semaines dans des wagons de marchandises aménagés et équipés
d’un poéle dit bourjouika (« petite bourgeoise » ). C’était son
«automne de Boldino » 2 lui, en référence A la période faste
d’Alexandre Pouchkine, les wagons étant propices a I'inspira-
tion poétique. Il envoya & ma meére un long po¢me en rimes
sur une carte postale, lequel s’achevait par ce vers : « Le wagon
part en direction de la Tthécoslovaquie mais ce n'est pas ¢a qui me
fera éviter la Sibérie. » %and il passait nous voir 2 Moscou,
il consacrait des heures a se laver de 'odeur de poisson dans
la baignoire de notre appartement communautaire. Plusieurs
années apres, il se mit 4 emmener des voyageurs pour une agence
de tourisme de Riga et pour des excursions lointaines. Comme
peu d’anciens prisonniers de camp en eurent la chance, il fit un
beau mariage avec une certaine Erne, native de Riga, qui était
guide touristique.

Il connut une vie aussi heureuse qu’il était possible. Au
début des années 1990, il perdit sa femme. Les années suivantes
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furent des années de solitude, avec I'ivresse en guise d’anesthé-
siant. « Igor et Anton sont réveillés, ils comptent sur leurs doigts...
Lundi... »

« Quand la terre est reconverte d’endormis.

LQuand je dors. Quand jai occupé le coin.

LQuand les tramways dorment.

Une famille de tramways endormis.

Les tramways dorment les yeux onverts »,

sont les derniers mots de ce po¢me.



Chapitre 4
Du devoir de mémoire!

« Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons aussi
a ceux qui nous ont mﬁnsés »*

E « DEVOIR de mémoire » (une expression entrée unique-

ment dans la langue francaise, autant que je sache) est une
notion qui date d’une quinzaine d’années environ. Le « devoir
de mémoire » fut inventé par I'intelligentsia de gauche fran-
caise avant d’étre adopté ensuite par le reste de I’Europe et
les Etats-Unis. Le « devoir de mémoire » est I’antinomie du
pardon puisque I'un des synonymes de « pardonner », c’est
« faire en sorte d’oublier ».

Ceux qui ont inventé le «devoir de mémoire » s’étaient
donnés pour but de faire de I'effroyable génocide des Juifs euro-
péens congu par Hitler (I'Holocauste ou la Shoah), quarante
ans apres, une nouvelle date de référence au méme titre que
la naissance du Christ ou, pour les bolcheviques, le coup de
canon du croiseur « Aurore » qui avait signifi¢ «[’aube d’une

1. Texte publi¢ la premiere fois dans le mensuel Zvezda [L'étoile], n° 4,
2003.

2. Pardonnez-moi cette épigraphe presque blasphématoire mais qui compte
pour moi: la principale parole adressée par ’humanité au Créateur, dictée par
Lui, et non pas pour épater la galerie. La vertu du pardon a toujours été extraordi-
nairement ardue pour moi, méme aujourd’hui, surtout a la maniére chinoise de la
confession / autocritique.
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nouvelle ére ». Le devoir, dans cet idiome, est comme un devoir
d’¢cole ou une legon, une notion que instituteur donne a
apprendre par cceur a la maison, ou bien le travail imposé a 'ou-
vrier par le chef d’équipe. En Europe, le « devoir de mémoire »
a donné lieu a une superproduction systématique d’allocations
auxiliaires en faveur d’études sur le theme du génocide sous la
forme de publications polygraphiques, médiatiques et électro-
niques, théitrales et cinématographiques.

Au mois de février 2002, les élections présidentielles fran-
caises furent éclipsées pendant plusieurs jours car les Parisiens
étaient sous le choc des affiches du film Amen, du réalisateur
de gauche Costa-Gavras, étalées partout dans Paris. Il s’agissait
de I'adaptation a Iécran de la picce Le vicaire du dramaturge
Rolf Hochhuth. Ce film, de qualit¢é moyenne sur le plan
cinématographique, raconte le silence coupable attribué au
pape Pie XII quant aux camps d’extermination nazis. L’auteur
prétend que «I'Eglise du Nouveau Testament serait complice
des nationaux-socialistes ». Cette allégation avait fait 'objet
dans les années 1990 de plusieurs monographies affirmant que
les racines de I’antisémitisme d’Hitler devaient étre recherchées
dans le christianisme du Moyen-Age ! Les archives de ces années
devaient étre rendues complétement publiques par le Vatican
en 2005 afin de permettre une étude séricuse de la politique du
Saint-Si¢ge a cet égard. Ces dossiers ont presque intégralement
été rendus publics en 2013.

L’affiche du film Amen, dont 'auteur est un artiste tres
connu qui s’était déja rendu célebre par une série d’afhiches
publicitaires sacrileges pour la société italienne Benetton,
représente la silhouette d’un jeune officier SS se fondant dans
le profil d’un jeune prétre catholique, son double, sur fond
de grand crucifix évoluant graphiquement en croix gammée.
Plusieurs organisations frangaises liées 3 I'Eglise et soutenues
par épiscopat francais avaient porté plainte pour atteinte
aux sentiments des croyants. Elles avaient perdu leur proces.
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Méme dans la France complétement laique ot le catholicisme
est devenu comme le reste atavique d’un rite, le choc fut rude!
Ni en Irlande, ni en Pologne, ni en Espagne ou en Italie (sans
parler de la Russie), les bouffeurs de curé n’auraient brandi leur
misérable affiche.

Les nombreuses années de campagne visant 4 inculquer le
« devoir de mémoire » (« I’histoire de la Shoah » est un théme
obligatoirement inscrit au programme d’enseignement dans les
colléges en France) ont apporté a celui-ci une reconnaissance
quasi générale comme axiome de foi : le nazisme, par principe,
¢tait 'empire du Mal, le communisme, lui, malgré ses errements
nombreux et massifs, ¢tait au fond fort bien disposé a I’égard
des personnes...

Moi-méme, par souci de tranquillité, pendant des années
j’ai demandé & ma propre mémoire d’oublier ses devoirs (de
mémoire et de griefs accumulés a égard des deux empires du
Mal). Aussi mauvais débiteur que je fusse, I'affiche figurant sur
'avenue voisine dans le style « péplum dans les camps » m’a
touché au cceur. J’ai toujours cherché a éviter les emprunts
mais le « devoir de mémoire » s’est manifesté, et les années ont
commencé, méme petit A petit, a se faire sentir.

A I'age de dix ans, au début de l'automne 1944, j’avais
retrouvé a Paris mon pere bien-aimé, libéré une semaine plus
tot du camp de Dachau par les Américains. Au lieu de ’homme
plein de prestance, élégant, le port droit a la militaire qu’il avait
toujours ¢té, j’avais vu sortir de la voiture une sorte de squelette,
tenant a peine sur ses jambes et aux yeux éteints. Ce traumatisme
psychologique me conduisit 4 un long anti-germanisme, et il me
fallut du temps pour m’en débarrasser. En 1974, je réussis a
emmener mon pere, qui venait tout juste de quitter 'URSS -
cette fois-ci définitivement — & Berlin, dans ce qui était alors le
secteur francais et ol repose mon grand-pére Alexandre Vassi-
liévitch Krivochéine, au cimetiere de Tegel. Le deuxi¢me jour, je
lui demandai ce que lui inspirait sa présence dans le pays ot son
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dernier s¢jour (2 Dachau) avait ¢té si éprouvant. « Nikita, me
dit-il, cela me fait tellement plaisir d’¢tre dans une Allemagne
libre et riche ! »

UN LONG CONVOI

Comme dans le théatre de Nikolai Pogodine, comme dans
les récits d’Anton Makarenko, le systeme des camps politiques
soviétiques des années 1960 était loin d’interdire a ses pupilles
la rééducation, le repentir. Au moyen de pancartes mal rédigées
et de banderoles décolorées, il appelait ceux qui s’étaient
souillés dans les « marais de ’antisoviétisme » A retrouver la
« liberté avec la conscience nette ». Puisque le socialisme est
un inventaire, sans doute y a-t-il dans les archives des instituts
de recherche scientifique du Goulag des documents précisant la
répartition des prisonniers par groupe, par ége, par peine et par
article de loi. On pourrait donc retrouver les noms des détenus
politiques remis sur la « voie de la véritable rémission », c’est-
a-dire tout simplement des tordus.

Je fus intégré au camp dont I'adresse était « Boite postale
385-11, village de JTavas, République autonome socialiste sovié-
tique de Mordovie », class¢ parmi les «jeunes». ]’y fus
emmené le 1 mai 1958. Parmi nous il y avait le plus petit
nombre de plantons, d’ imbéciles, de délateurs, de maitres-chan-
teurs, de comploteurs, de dessinateurs d’affiches et d’auteurs de
périodiques de camp. Parmi les « jeunes », il y avait aussi des
collegues de détention a avoir parcouru un bout de chemin sur
la voie de la « rémission » au point de faire partie des « services
d’ordre interne », dont le sigle SVP (Sektsia vnoutrenniego
poriadka, «service d’ordre intérieur ») était aussi déchiffré
comme une « chienne sortie prendre I'air » (« Souka vychla
pogouliat’»). Notre équivalent des «détachements d’ordre
public », « brassards rouges » ou « soviets collectifs » (appelés
«kapos » dans les camps nazis) aupres de la direction du camp !
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Je fais ici allusion a certains membres du groupe « Krasno-
pevtsev » (c’est-a-dire affaire retentissante des historiens de
I’ Université de Moscou de 1957)".

Les organes ne renongaient pas un seul jour a leur habitude
d’emprisonner les gens, quel que fat le climat politique dans
le pays. Le jour méme de la cléture du xx Congres du Parti
communiste qui constitua a la fois un coup de tonnerre et un
dégel, le tribunal municipal de Kiev (2 moins qu’il ne s’agisse
du tribunal régional?) infligea de lourdes peines en vertu de
Iarticle (ukrainien) s8-10-11 & quatre jeunes gens au motif de
propagande antisoviétique, en l'occurrence socio-démocrate.
Ils avaient opéré pendant plusieurs années, ayant commencé du
vivant de Staline!

Alik Feldman (dit aussi Ajax) et Anatoli Partachnikov
(dit Part) étaient des étudiants de Kiev, mélant allégrement
vénération envers Karl Kautsky et excellente connaissance de
I’Evangile selon saint Jean. Ils auront été les premiers 4 remettre
de I’huile dans les rouages du mécanisme de la machine des
arrestations, qui avaient commencé A ralentir. Tout de suite
apres le 4 novembre 1956, jour ou fut constitué en Hongrie le
gouvernement paysan et ouvrier de Janos Kédar, partout dans
I'ex-URSS, le KGB lang¢a une ample campagne — dévoreuse — de
répression.

Le dimanche 25 aofit 1957 a 22 heures, aux cris de «cet
homme est un criminel d’Etat public, il est recherché par les
organes de sécurité (d’Etat) ! », quatre hommes vétus de vestes
ouatées se jetérent sur moi et m’attrapérent par les épaules et
les bras. Cela se passa pres des murs du monastére Donskot
3 Moscou. Onze mois plus tard, condamné par le tribunal
militaire du district militaire de Moscou, je fus emmené au
Doubravlag en Mordovie.

1. Cette affaire fait référence au groupe des 11 historiens qui furent condamnés
en 1958 pour « révisionnisme » de la doctrine marxiste-léniniste.
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Le «panier a salade», sur lequel était inscrit
« Viande » en rouge sur les cotés (exactement comme dans les
derni¢res phrases du Premier cercle d’Alexandre Soljenitsyne),
emmena de la prison intérieure confortable — comme nous le
comprendrons plus tard — de la Loubianka quatre condamnés :
mon camarade de cellule Marat Tchechkov, révisionniste et
orientaliste ; Nikolai Obouchenkov, historien et révisionniste ;
un retraité moscovite anonyme qui pourrit ensuite dans la mer
des camps, il avait dit quelque part quelque chose qu’il n’aurait
pas dii dire; et moi.

Dans tous les souvenirs de camp que j’ai lus, il est question
de la ration distribuée pour la route. Comme prévu, je recus,
contre signature, un demi-pain noir et un assez gros morceau
de hareng salé emballé¢ dans du papier. Et comme les autres
« écrivains de camp », je ne soupgonnais pas la surprise gastro-
nomique qui avait été congue pour que son consommateur fit
torturé par la soif pendant le trajet. Nous fimes conduits hors
du box par un sergent-chef de la prison et un sergent convoyeur.
Le sergent-cheflut la « priere » pour la route qu’il fallut ensuite
écouter des centaines de fois. « Vous étes maintenant a la
complete disposition du convoi, exécutez toutes les dispositions
du convoi. » Ce n’est qu'un résumé de la « priere », sa version
compléte comprend le vers « tout saut en hauteur est considéré
comme une tentative de fuite » et autres invocations...

Quitter la prison habituelle — comment I'appeler autre-
ment ? —, partir pour un lieu sciemment effrayant constituait
pour nous un stress considérable, et nous ne pouvions pas le
dissimuler les uns aux autres. Seul le retraité moscovite était
arrivé a s’en moquer... Des rais de lumiére pergaient seulement
a travers deux fentes, puis des virages, des attentes aux feux
rouges, une marche arriere. Il y eut ensuite un arrét dans la cour
de tri de Krasnopresnenskaia : un trés grand nombre de prison-
niers furent placés dans les wagons cellulaires, celui de derriere,
le plus spacieux, et les latéraux, individuels et tout petits. Leur
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vue constitua pour mes compagnons de voyage moscovites,
d’humeur plutdt heureuse dans la vie, un choc suivi d’un état de
stupeur prolongée. La plupart n’avaient jamais été plus loin que
les champs de récolte de pommes de terre ou étaient envoyés
les étudiants chaque automne. Je me souvins immédiatement
de ma détention d’un mois au camp de filtration de Liistdorf
pres d’Odessa en 1948, j’avais alors 14 ans. Or, nos nouveaux
compagnons de voyage étaient bien plus terribles que les rési-
dents de Liistdorf.

I se trouve que Francisco de Goya et Jérdome Bosch ne sont
que des peintres académistes, ils n’avaient pas a s’enfoncer dans
les profondeurs de I’inconscient pour trouver leurs personnages.
Dans le wagon cellulaire du centre de tri de Krasnopresnenskaia
étaient fourrés ceux qui auraient pu parfaitement servir de
modeles a leurs fantasmes! Celui qui aurait la force de brosser
le portrait de ces prisonniers deviendrait 'empereur des auteurs
de polars, il mériterait le prix Lénine de premicre classe en
littérature et pourrait méme réver de tirages gigantesques en
science-fiction...

Puis on nous intima de sortir, en rang par cing, et de se tenir
par les mains. Nous nous retrouvimes dans la boue jusqu’aux
chevilles. Nous avons compris ensuite que nous étions dans la
zone de convoi des détenus de la gare de Kazan. Et voici encore
deux voitures cellulaires de la prison de la Boutyrka, avec des
favorisés a bord pour que le wagon ne parte pas a vide. Ils se
mirent en rang a écart de nous, les femmes a part. Un 4 un,
nous flimes conduits dans un wagon cellulaire dit « Stolypine »
et notre premier appel eut lieu :

«- Je vais dire votre nom de famille, vous répondez par le
prénom et le patronyme complets (controle d’authenticité),
année de naissance, article, durée de la peine. Tchechkov M. A.. !

— Marat Alexandrovitch, 1933, 58-10-11, huit ans.

— Avance! »
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Déja plus de « vous », comme les vieux sous-officiers polis
de la Loubianka qui, dit-on, vouvoyaient méme les condamnés
a mort qu’ils menaient 4 I'exécution. Outre nos quatre réponses
modestes (article 58-10), tous ceux qui étaient avec nous
répondaient de leurs voix de fumeurs de « makhorka » souvent
des noms ukrainiens, bi¢lorusses, baltes, 4ge so ans et plus,
article 58-1-b, 25 ans. Leur aspect effrayant, un article qui nous
était inconnu, des durées de peine inimaginables... Et pourtant
nous flimes mélés & eux! Notre stupéfaction sur le moment
était si forte que notre mémoire est toujours en mesure de
la reconstituer, comme elle est capable de se souvenir d’une
forte douleur. Ce n’est que petit & petit que ces chiffres et ces
lettres acquirent pour nous une signiﬁcation, leurs porteurs ne
cherchaient pas a se lancer dans des récits sur eux-mémes. La
métaphore des « sardines dans une boite » et simplement I'ex-
pression « a I’étroit » ne conviennent pas pour décrire cet état
de compression étouffante. Et le poisson mariné plein de noir,
la soif, et I'envie d’aller aux toilettes. « Pisse dans ta botte! »
fut d’ailleurs souvent la seule réponse apportée a nos demandes.
Presque tout le trajet se fit sans dire un mot.

Les surveillants du convoi, qui changeaient deux par deux,
restaient debout longtemps devant le grillage de notre compar-
timent-cellule et nous regardaient comme des écoliers en excur-
sion au zoo. Appelés au service tout récemment, ils convoyaient
pour la premicre fois des prisonniers politiques, ils avaient
vaguement entendu parler de déstalinisation. Ils exécutaient
une demande sur les quatre ou cinq que nous leur formulions
de nous apporter 4 boire ou de nous emmener aux toilettes. A
un moment du voyage, les compartiments voisins remplis de
favorisés se mirent a hurler trés fort et pendant tres longtemps :
«De I'eau pour les fascistes ! Pisser pour les fascistes! La faim
pour nous!» Nous apprimes ainsi pour la premiere fois par
les « favorisés » comment nous devions étre appelés. Le chef
restaura |’égalit¢ partielle dans le régime du wagon et nous
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nous sentimes plus mal & I'aise. Ensuite, nous nous habitudmes
et nous composimes méme des couplets sur le théme de la
chanson «D’abord, d’abord les avions, les filles c’est pour
aprés » avec le refrain : « Et pourquoi, parce que nous sommes
fascistes, le camp nous est-il si familier » (je m’abstiendrai
de citer les autres paroles par décence sociopolitique). C’est
amusant mais les criminels avaient raison. Le convoi constitué
a Krasnopresnenskaia était composé aux neuf dixiemes de
fascistes autodidactes et pas du tout métaphoriques. Nous
étions plus préts & rencontrer un centaure en chair et en os que
cette variété de la race humaine.

L’APRES-GUERRE

Au cours de la contre-offensive, apreés 1942, les soldats
de Vlassov pris les armes 4 la main étaient fusillés sur place
ou arrétés. Dans les villes et les villages de « collabos » et de
«complices » qui n’avaient pas réussi & partir et a suivre la
Wehrmacht, les jugements étaient rendus pour exemple; les
pendaisons étaient faites en public avec présence obligatoire de
la population, y compris des écoliers; et les exécutions étaient
filmées pour les chroniques cinématographiques, comme ce fut
le cas, par exemple, a Kiew.

Dans I'immédiat apres-guerre, les Alliés anglo-américains
procéderent en Allemagne a la remise de « personnes dépla-
cées » aux Soviétiques. Deux livres en anglais trés documentés
décrivent de fagon détaillée ce sujet : ceux de Nicholas Bethell
et du comte Nikolai Tolstoi'. Les prisonniers, des Ostarbeiters?

1. Voir Nicholas Bethell, Le dernier secret. 1945 : Comment les Alliés livrérent
deux millions de Russes 4 Staline, Paris, Seuil, 1975 ; et Nikolai Tolstoi, Victims of
Yalta, Londres, Hodder & Stoughton, 1977.

2. « Ostarbeiter » ou « travailleur de I’Est » : terme utilisé par le régime nazi
pour désigner les travailleurs étrangers envoyés en Allemagne pour le travail forcé.
Ils devaient porter un écusson avec les initiales « OST ».
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des deux sexes et ceux qui se cachaient pour éviter une peine
méritée, arrétés dans les territoires occupés par les unités sovié-
tiques, étaient envoyés dans des camps de filtration, surtout
dans la région de Toula, & deux cents kilométres au sud de
Moscou. A Dissue de ce tri, ceux qui étaient reconnus coupables
se voyaient infliger tantdt vingt-cinq ans, tant6t dix ans de
peine. A la méme période, par la persuasion et une politique
d’enlevements, les commissions soviétiques de rapatriement
en Allemagne de I’Ouest, en France et dans d’autres pays cher-
chaient & « ramasser » et ramener «au pays » les restes de ces
contingents.

La période de 1946 2 1950, pendant laquelle la peine de
mort fut abolie en URSS, constitua un moment crucial en
permettant & nombre de détenus d’avoir la vie sauve. A lau-
tomne 1953, la « population » du Goulag fut estimée par le
Congres des Frats-Unis 2 plus de quinze millions de personnes.
Dans cette statistique qui n’a jamais été réfutée, la plupart des
prisonniers étaient 3 pour « faits de guerre » ou bien en tant
que « récidivistes ». Ces rangs grossirent plus tard avec l'arrivée
en masse des personnes arrétées au gré de la nouvelle vague de
terreur de 1949. La fin du monde par la bombe atomique ne
semblait plus tres éloignée, et dans les camps on se mit a penser :
« Mieux vaut une fin horrible qu’une horreur sans fin. »

En ce qui concerne les prisonniers de guerre allemands, leur
situation s’aggrava a ’époque radicalement et ne correspon-
dait pas vraiment aux conventions de Geneve (que I’Union
soviétique avait pourtant ratifiées, contrairement au Reich).
Une grande partie du corps des officiers et un certain nombre
de sous-officiers et de soldats venant de camps de prisonniers
¢taient soumis a une enquéte hative et passaient par des
audiences a la chaine devant des tribunaux militaires qui leur
infligeaient des peines extrémement lourdes pour des crimes de
guerre qu’ils n’avaient pas commis.
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Dans le terrible camp d’Ozerlag, a Taichet, un capitaine de
la Wehrmacht avait raconté 2 mon pére qu’apres I'énoncé d’un
jugement expédié en dix minutes, le président, sans quitter
la séance pour délibérer, avait sorti une condamnation toute
préte d’un dossier et l'avait lue. Epuisé apres cette longue
journée, I’'interpréte militaire s’¢tait tourné vers le capitaine
et lui avait marmonné: « Fiinfundzwanzig. » Le condamné
était perplexe : 25 jours, cela n’existait pas; 25 semaines, c’était
bizarre; 25 mois, cela faisait beaucoup... Remarquant son
regard interrogateur, I’interprete expliqua : « Fiinfundzwanzig
Jahren.» A cette réponse, I’Allemand non initi¢ s’évanouit
aussitot.

Le s mars 1953, le Seigneur eut piti¢ du monde et de la
Russie. Dans les zones de vie des camps, furent composés des
couplets sur le camarade Staline qui n’avaient rien a voir avec les
stylisations ultérieures de Iintelligentsia. En voici un exemple :

« Djougachvili dans sa tour de fer vivait,
Ses chiens enchainés le gardaient.
Sans procés ni condamnation

1l en avait tué trois millions

Et les vivants [ aimérent.

Que vois-je, qu'entends-je, chers fréres,
La sage moustache sur son toit

S’est tapie et crie 4 pleine voix :

“Va te faire..., a toi la vie dure’.

Que dire a cette ordure ?

Tout passe, rien ne dure,

Notre Maitre et Pére est mort.

Deuil et mémoire sur son sort,

Des jours durant, sans fin enterrés,
Dors bien, lutteur invétéré. »

Un an et demi apres que la Grande moustache eut passé
I'arme 4 gauche, le chancelier allemand Konrad Adenauer fut
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invité & Moscou. Trois jours avant son arrivée dans la capitale, la
reconnaissance diplomatique de 'Allemagne fédérale eut lieu et
un accord non publié fut signé au sujet du retour des prisonniers
allemands chez eux. Le chancelier a peine reparti, 'amnistie dite
« Adenauer » parut. Contrairement a la « Beria»' qui s’¢tait
faite dans la précipitation en juin 1953, ses dispositions étaient
bien réfléchies et formulées tres précisément. Indépendamment
d’elle, le rapatriement des prisonniers ne relevant pas de la caté-
gorie des criminels de guerre avait déja commencé. Parmi ceux-
ci, nombreux furent ceux a ne pas oublier la langue russe et a
garder toute leur vie reconnaissance envers le peuple russe pour
le pain donné en chemin, 2 la dérobée (j’ai moi-méme vu faire
cette aumoéne a Oulianovsk en 1950), pour I’humanité dans
son attitude. Pour qu’elle ne profitdt pas aux seuls étrangers,
les soldats de Vlassov, d’autres qui avaient collaboré avec les
autorités d’occupation et ceux emmenés de force pour travailler
en Allemagne bénéficierent de cette amnistie. Le dernier point
de 'oukase définissait la catégorie des condamnés exclus de son
champ d’application : « Les personnes coupables de moqueries,
exécutions et trahison 4 I’égard de personnes soviétiques. »
C’est précisément ce contingent qui avait été amené de tout le
Goulag en Mordovie et qui partageait nos compartiments dans
le wagon cellulaire !

Immédiatement apres 'amnistie, les directions du KGB
se mirent a vérifier partout dans le pays — elles étaient un peu
désceuvrées a cette époque-la — les dossiers des libérés. « Compte
tenu des circonstances nouvellement mises au jour », un certain
nombre d’amnistiés firent leur retour dans le camp... en vue
d’achever leur peine initiale. Tout d’abord pour s’occuper, et
plus tard conformément aux dispositions politiques, les organes,

1. Lamnistie promulguée en 1953 par Lavrenti Beria, alors ministre de I'Inté-
rieur, permet la libération de plus d’un million de détenus du Goulag.
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a 'intérieur desquels avaient été formées des sections spéciali-
sées, commencerent, sur la base des archives, a procéder a des
interrogatoires de témoins et autres confrontations, 2 recher-
cher de facon approfondie et & déférer devant les tribunaux
d’anciens chefs de village, des policiers et Polizei, des Feldgen-
darmes, des collaborateurs de la Gestapo et des administrations
d’occupation, des volontaires des Einsatzgruppen, et ceux qui
avaient servi comme gardes dans les camps de concentration...

Ainsi, A ceux qui n’avaient pas bénéficié de I'amnistie
s’ajoutaient ceux qui étaient condamnés pour la deuxieme
fois et recherchés. Ce qui constituait une masse non négli-
geable. A partir de la fin des années 1950, les conditions li¢es
a cette catégorie se firent bien plus dures: les relations entre
le gouvernement soviétique et les « revanchards allemands »
se dégraderent fortement, les griefs pour réarmement et les
provocations contre la « cause de la paix et envers le premier
Etat des ouvriers et des pays au monde » se multipli¢rent en
terre allemande. La construction du mur de Berlin se préparait.
L’un des prétextes les plus significatifs de la campagne anti-RFA
était 'impunité des criminels nazis, voire leur implication au
sein des autorités fédérales. La principale cible du groupe de
caricaturistes « Koukryniksy » fut le ministre bavarois Hans
Globke — il était représenté comme ’avaient été en leur temps
Tito ou Franco - avec une hache, un pieu et une potence. Dans
plusieurs villes d’Allemagne, et pour la plus grande joie de la
Pravda, des Izvestia et de la « société pacifique », des profana-
tions nocturnes de cimetieres juifs eurent lieu. Bien des années
plus tard, il s’avéra que les profanateurs avaient agi sur ordre
du général Ivan Agayants, de la premic¢re direction principale
du KGB. Cette idée et sa réalisation figurerent au rang des
« mesures actives » les plus spectaculaires et les mieux réussies
de I'espionnage extérieur soviétique'.

1. Voir John Barron, Enquéte sur le K.G.B., Paris, Fayard, 1984.
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En Union soviétique, les proces pour 'exemple se déroulaient
les uns apres les autres. Ils étaient largement suivis par la presse,
duraient toute une semaine et visaient les Polizei et sbires nazis
«de chez nous ». Les proces les plus marquants ont concerné
les responsables de I’échec de la Jeune Garde a Krasnodon'. Les
reportages journalistiques sur les proces se terminaient généra-
lement par ces mots : « Peine maximale, exécution. La salle a
accueilli le jugement avec des applaudissements. » Les prison-
niers étaient fusillés, parfois aprés une troisieme condamnation
pour le méme motif, alors qu’ils avaient déja passé beaucoup de
temps derriere les barbelés. J’ai moi-méme vu des condamnés a
vingt-cinq ans, ressemblant a des vieillards, envoyés d’urgence
pour un « nouveau proces », rassembler leur barda et faire leurs
adieux avec superstition.

Ce rappel historique serait moralement fragile et politi-
quement bancal sans préciser, ne serait-ce que pour I’équi-
libre, que nos camps recélaient un certain nombre (deux
bonnes douzaines) de bourreaux et tortionnaires communistes,
dits amnistiés a la «Beria». C’étaient des tchékistes qui
avaient survécu aux proces de Viktor Abakoumov et Vsevolod
Merkoulov, Mikhail Rioumine, Bogdan Koboulov et les
autres. Les premiers parmi eux — Pavel Soudoplatov et Nahum
Eitingon — étaient plus que respectés dans la prison de la ville de
Vladimir. Dans les années 1970, ils furent nombreux a devenir
des membres éminents de la section de littérature enfantine de
I"Union des écrivains soviétiques. Ceux qui furent nos voisins
de baraquement ont maintenant des enfants et petits-enfants
qui vieillissent, je ne citerai donc pas leurs noms. La seule chose
qui distinguait ces zeks de leurs «clones» nazis — ce que le
commandement des camps avait bien a Pesprit — était que la

1. Pendant la Seconde guerre mondiale, de 1942 4 1943, la ville de Krasnodon
(ou Sorokyne), en Ukraine, fut occupée par les nazis. L’organisation Jeune Garde
du Komsomol y mena la lutte antifasciste.
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roue de histoire tournait de plus en plus: aujourd’hui ici,
demain la-bas! Tous les « Beria » (dans leur majorité tout a fait
al’age de la retraite) obtenaient des postes de responsabilité, des
« cabanes » pour vivre dans le camp et plein d’autres avantages
et faveurs. IlIs ne suscitaient chez nous rien d’autre que du
dégotr et le souhait de se tenir le plus loin possible d’eux.

Joukov

Outre le contingent des condamnés pour « faits de guerre »,
toujours majoritaire dans les statistiques, il y avait parmi
les détenus des communautés assez nombreuses et tout a
fait organisées de nationalités de tous les pays (& I'exception
des républiques d’Asie centrale), des membres de sectes aux
appellations variées, de condamnés pour « motif religieux »
(pas les sectaires) ou simplement pour bavardages, auteurs de
lettres anonymes au pouvoir, etc. Il est aujourd’hui relativement
urgent de mener des études sociologiques des camps avant qu’il
ne reste plus que les archives. Les structures sociales des camps
allemands ont fait l'objet de recherches circonstanciées et
exhaustives. Un constat en est ressorti, celui que les distinctions
par formation, nationalité et propriété de la population carcé-
rale étaient 4 I'image de ce qui existait dans la « grande zone »,
c’est-a-dire hors des camps. Et [a ou il y avait une hypertrophie,
on pouvait voir venir une rupture...

Les jeunes qui commencerent & arriver de tous les coins
de PURSS apres les événements de Budapest de 1956 et le
vI¢ Festival international de la jeunesse et des étudiants de
Moscou « Pour la paix et I'amitié » de 1957 se montraient
bien unis, en tout cas au début. Aux yeux des condamnés pour
« faits de guerre », ils n’étaient pas les hirondelles qui auraient
pu annoncer un printemps quelque part et n’étaient pas non
plus des contempteurs des Soviets. Au contraire, ces jeunes
étaient percus comme les héritiers de ces fameux enragés qui
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avaient dévasté les villages et les terres natales de leurs parents et
de ceux a cause desquels ils avaient été frappés dans leur enfance
par la famine en Ukraine et en Biélorussie. Les condamnés pour
«faits de guerre» traitaient notre horde de « komsiouks»
(un terme péjoratif pour désigner les membres du Komsomol,
lorganisation de la jeunesse communiste). On imagine bien
les cris d’orfraie. Avec un mépris réciproque, mais sans rien
comprendre, au début, de leurs vies, nous les baptisimes a notre
tour « gloukhars » (« tétras », c’est-a-dire sourdingues). Il y eut
quelques cas de « tétras » qui poussaient des crises d”hystérie en
se référant au présent comme au passé : < Filez-moi une arme,
je vais vous... ! » Ou bien : « Si je vous avais eu en face de moi
en 42...»

En partie comme conséquence de ce reste d’amour du travail
bien paysan, mais aussi grice au savoir-faire acquis en matiére de
survie apres plusieurs décennies de détention, en raison méme
de cet attachement paysan a l'ordre, les « tétras» se retrou-
vaient tantdt chefs d’équipe, distributeurs, cuisiniers, balayeurs
de baraquement, brigadiers ou responsables de Iappel. Ils
prenaient plaisir 4 regarder les petits aspirants aux mains toutes
blanches, ces fils & papa a la sauce soviétique s’échiner sur la scie,
dans les séchoirs ou a l'atelier de couture. La direction du camp
s’était habituée aux condamnés pour « faits de guerre », ils
avaient finalement beaucoup de choses en commun. De mani¢re
générale, les ofhiciers et les adjudants du ministere de I’ Intérieur
avaient envers nous la méme attitude que les « tétras» :
« Quest-ce qu’ils veulent encore ? Il faut qu’ils apprennent. »
Nos parents s’étaient souvent trouvés mieux nantis, ils avaient
mieux réussi queux, qui avaient passé 'essentiel de leur vie dans
les camps, ou du moins jamais tres éloignés d’eux.

L’un des symptémes systématiques qui montrait que nous
étions sur la «voie de la rémission », pour ensuite gagner la
«liberté avec la conscience tranquille », était de s’intégrer a
Iactivité artistique dite autonome. Toutes les deux semaines,
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la chorale donnait des concerts, pour les fétes officielles de
novembre et de mai également, en présence des officiers de
la direction du camp, assis en grande tenue au premier rang.
Accompagnés de leur épouse, ou d’autres femmes du dépar-
tement politique, en robes moulantes. Pour nous, le clou de
la soirée était elles, ces dames! Les chanteurs venaient des
rangs des Sonderkommando, des chefs de village ou des SS. On
disait qu’ils « brillaient dans la nuit», cela faisait tellement
longtemps qu'’ils étaient la qu’ils avaient pourri, qu’ils étaient
phosphorisés. Avec pour répertoire La route chemine, longue,
salue, toi, 6 ma terre vierge, Le parti, notre guide et, bien siir, Le
tocsin de Buchenwald. Et pour conclure, cerise sur le gateau :
« Nous connaitrons le bonheur, le bonheur 4 jamais, le pouvoir
soviétique est fort, il est puissant!» Le chef de cheeur était un
prétre orthodoxe de village qui avait été envoyé en camp pour
sermons trop fougueux. Une fois en camp, il trouva la voie et
publia dans un périodique 4 grand tirage de la direction du
camp, Dévoué au labeur (que nous appelions Dévoué 4 la peur),
un article assez long dans lequel il expliquait que Dieu n’existait
pas et ou il reconnaissait avoir trompé les travailleurs toute sa
vie. Cette ceuvre lui apporta une planque enviable et qui valait
son pesant d’or: la direction de la chorale. Si un réalisateur
montrait un concert pareil aujourd’hui dans un film, on dirait
qu’il a forcé la note, qu’il a trop versé dans la satire... Ma réac-
tion de répulsion envers ces hommes était peut-étre plus forte
que celle de ceux de mon 4ge.

D’ailleurs, les Itinérants’ avaient raison, du moins toujours
sur ce théme pénitentiaire : La vie est partout (tableau de
Nikolai Iarochenko?). Je dis cela & propos du fait que par curio-

1. Les Itinérants, aussi appelés Ambulants: courant de la peinture russe au
x1x°¢ siecle [NDT].

2. Nikolai Tarochenko, peintre russe (1846-1898), appartenait au courant des
Itinérants [NDT].
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sité réciproque, et parfois simplement par pure sympathie, nous
commencions a nous rapprocher des condamnés pour « faits
de guerre » et a discuter avec eux. Mon voisin de chélit, un
Estonien tres agréable, un « redoublant » (deuxi¢eme détention,
pour avoir commencé a écrire ses mémoires sur sa premiére),
commenga par se vanter. Il avait été mobilisé dans sa classe d’Age
dans I'armée allemande, envoyé garder le ghetto de Varsovie.
« Les autres étaient des salauds. Les Juifs leur donnaient de 'or
pour pouvoir s’enfuir, et eux les laissaient sortir et ensuite leur
tiraient dans le dos. Mais moi, quand je prenais leur or, je les
laissais vraiment partir. » Un Ukrainien, brigadier au séchoir,
racontait souvent ses souvenirs en notre présence, et la premiere
chose qu’il raconta fut sa longue détention pendant des mois a
Oujgorod dans la cellule des condamnés 4 mort. On ¢était allé
le chercher la nuit pour lui annoncer sa grace et il avait perdu
connaissance. Il avait travaillé trois ans dans la police allemande.

Parfois, un ancien professeur de mathématiques d’Orel,
qui ne quittait pas son feutre a la Politburo, venait écouter nos
discussions. Quand il lui semblait quune erreur s*était glissée
dans la conversation, il donnait poliment une précision, et s’il
entrait dans le débat, son argument clef était : « Je vous donne
ma parole d’honneur d’enquéteur de la Gestapo. » Pendant les
deux derni¢res années de la guerre, il avait transporté avec lui
et caché une petite fille juive. Peut-étre s’était-il préparé une
circonstance atténuante...

Il y avait aussi des récits sur 'organisation Todt' et sur les
femmes francaises. Des hommes qui n’avaient passé que trois
ans A ’école me disaient avoir appris le francais en construisant
le mur de I'Atlantique et le confirmaient par cette formule

1. L’Organisation Todt était un groupe de génie civil et militaire du Troisi¢éme
Reich, du nom de son fondateur et dirigeant jusqu'en 1942, Fritz Todt, un
ingénieur et une figure importante du nazisme. L’ Organisation a été chargée de la
réalisation d’un grand nombre de projets de construction civils et militaires, dont
le mur de I’Atlantique.
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laconique : «Beaucoup manger, beaucoup boire, beaucoup
baiser. » Je me souviens du sentiment de déception ressenti de
savoir que c’était la seule chose qui leur fiit resté en mémoire de
«ma> France. Il y avait des histoires de révolte de soldats de
Vlassov a Prague contre les SS. Pour eux, les Allemands ou les
Soviétiques, ¢’¢tait le méme diable, le méme Mal. Ils racontaient
également beaucoup de choses dont nous n’avions absolument
jamais entendu parler et souvent trés curieuses, comme par
exemple la « guerre des soukas» (aussi appelée « guerre des
salopes » ou des «balances»"), ou des insurrections (muti-
neries) survenues dans les camps en 1953 quand les délateurs
étaient noyés dans les toilettes.

Nous avions envie de comprendre les motivations qui
avaient conduit nos compagnons de camp a commettre des
actes pareils pendant la guerre. Ceux d’entre eux qui étaient
particulierement doués du don de la parole, nous avons, avec
le temps, fini par les interroger. Petits garcons et adolescents,
jeunes gens sous 'étendard de la collectivisation, ils avaient
assisté a la déportation de leurs parents, proches, voisins, arrétés
en « échange d’un cheval ». Les croix arrachées aux églises, la
transformation de ces dernieres en entrep6ts et en boites de nuit,
les arrestations de prétres. Ces exploits avaient été commis par
les « 50 000 » envoyés par le parti « travailler » 4 la campagne.
La part de Juifs parmi ces communistes de ville était tres impor-
tante et il serait hypocrite de le cacher, ce serait de "autocensure
que rien ne justifie. D’apres toutes les réponses qui nous furent
données, nous comprimes que ces souvenirs avaient constitué
une incitation a commettre de futurs crimes de guerre, dés que
'occasion se présenterait de faire ce qu’ils considéraient comme
une vengeance. Dans son remarquable livre, 4 conserver pour
[éternité, Lev Kopelev, 'une des personnes les plus affables

1. Ce terme désigne la guerre entre clans criminels qui fit rage dans les camps
soviétiques de 1945 4 1956 [NDT].
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qu’il m’ait été donné de rencontrer — le Roubine du Premier
cercle, c’est lui —, est le seul, autant que je sache, a éprouver de la
honte au souvenir de ce que, parti de Kharkov par les routes de
campagne, il mettait en place les coopératives. Et a s’en repentir.

Nos échanges avec les « tétras» (les sourdingues) avaient
des limites bien définies et toute velléité de discuter avec eux
faisait souvent long feu. C’est ce qui se produisit apres un
proces interne au camp portant sur une demande de libération
anticipée aux deux tiers de la peine pour un des «bougres »
(brigadiers) les plus durs. Ce fut méme le dernier proces de
ce type: bientot entrérent en vigueur les « Principes de la
législation du travail disciplinaire de I'URSS », les « mises
a I’épreuve » disparurent, le régime de détention commenga
— et pour des années — 4 se détériorer de plus en plus. Notre
présence A ce proces qui eut lieu dans la cantine (qui faisait aussi
office de salle de réunion) devint obligatoire car éducative. Les
juges étaient la présidente, une jeune femme des environs, et
deux femmes, apparemment enseignantes. Le chef de section, le
lieutenant Fomine, grand sadique qui avait été blessé apres un
échange de tirs avec des « fréres de la forét » estoniens, rendit
publique une note d’appréciation politique trés positive sur
un travail et demanda la libération anticipée du brigadier en
question. La présidente se plongea dans la lecture du jugement,
il figurait dans le dossier qui lui avait été remis. Elle se mit a
rougir et ne put se retenir de demander : « Mais comment avez-
vous pu exécuter personnellement autant de personnes ? » Sans
réfléchir, le brigadier s’exclama en ukrainien, ému et étonné :
« Citoyenne juge, ce ne sont pas des personnes, ce sont des
Juifs!» La confusion qui s’ensuivit ne fut pas des moindres.
Pourtant, le brigadier fut libéré.

L’attitude & mon égard de ceux qui étaient condamnés pour
« faits de guerre » était loin d’étre franche. On mentionnait
mon grasseyement hérité de ma mere (et & ce propos on parlait
aussi de celui de Lénine), mes lectures fréquentes et, surtout,
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mon amitié¢ presque exclusive avec ceux de mon Age parmi
lesquels des Juifs. Certains payaient pour leur sympathie pour le
mouvement sioniste qui venait alors de refaire surface, d’autres
pour révisionnisme du marxisme-léninisme, d’autres encore
pour avoir dit au mauvais moment ce qu’il ne fallait pas. Ainsi,
quelques semaines aprés mon arrivée, les gars de I'équipe se
mirent & me demander lair de rien : « Tu es de quelle nationa-
lité 2 »> Ma réponse « Je suis russe » les faisait ricaner. L'un de
mes amis entendit par hasard les « tétras » discuter en détail
de mon origine ethnique. Le professeur ukrainien concluait :
« Nikita, c’est un prénom russe. Son patronyme Igorévitch est
faux, mais son nom de famille Krivochéine pourrait bien étre
vrai, ou pas.» Un Balte qui avait suivi un cours accéléré de
phrénologie dans les unités SS ajouta s’étre mis expres derriere
moi dans la queue de distribution du brouet afin d’étudier a
loisir mon crne rasé. « Aujourd’hui ¢a ne se voit pas tres bien,
mais dans une vingtaine d’années, on verra bien d’ou il vient. »
Ces doutes ne furent finalement pas dissipés. Une fois, alors
qu’on me posait pour la éni¢me fois la question de mes origines,
je répondis sechement : « Considérez-moi comme Juif et allez-
vous faire f... » Et 4, les questions prirent fin.

Au début de I'année 1960, arriva de Sébastopol un détenu
condamné pour la premitre fois, du nom de Joukov. Il avait
été condamné A 25 ans en vertu de larticle 58-1-b (« Trahison
de 'Erat en temps de guerre et passage 4 I'ennemi »). Assez
jeune pour cette catégorie, 4gé d’environ 25 ans, trois ans de
scolarité, chauffeur de profession, il conduisait des camions
sur les chantiers de Crimée. Il venait d’une famille nombreuse.
Je ne me risquerais pas a le décrire mais il se distinguait de ses
collégues, tant par son aspect et ses manieres que par son allure.
Il ne jurait pas, était d’'une humeur égale avec tous et ne passait
pas ses soirées, déja assez courtes, a jouer aux dominos. Il vivait
dans ’attente des lettres des siens, les lisait et les relisait, se tour-
mentait a répondre en mettant une heure pour écrire une page
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a grosses lettres comme un écolier. Il lui arrivait de lire les lettres
regues, en Anonnant, mais sans s’adresser & personne. Certaines
d’entre elles contenaient une feuille & part, envoyée de la part
de son chien, avec une description de sa vie de chien. Ce qui,
je ne le cache pas, suscitait chez moi des sentiments proches
de l'attendrissement. Il se retrouva dans la méme équipe de
déchargement que moi. Il ne fit preuve ni de stakhanovisme, ni
de paresse. Nous fumions souvent tous les deux en discutant de
la dialectique des camps. Il n’était pas d’usage de poser des ques-
tions sur le cas, sur la peine infligée, etc., tant que la personne ne
se mettait pas a en parler d’elle-méme.

Je ne sais pas pourquoi mais cet homme se distinguait
des autres par la qualité de sa présence, non seulement parmi
les criminels de guerre mais dans tout le camp. Si jen étais
capable, je ferais son portrait et je le mettrais sur le méme plan
que Platon Karataiev de Guerre et paix, le soldat Blagodariov
d’Aodit 14, le balayeur Spiridon («Le loup a tort, le tueur
de loups a raison») du Premier cercle, ou Guérassime chez
Tourgueniev. Quelque chose d’indéfinissablement russe. Cette
catégorie existe, ou bien a existé, et elle se distingue, et méme
fortement, des autres catégories nationales. Quelque chose de
délicat et d’inoffensif, avec toujours un peu une idée derriére
la téte, mais pas mauvais bougre non plus. Toujours propre sur
lui, ce qui, en camp, est appréciable. Pardonnez mon manque de
clarté mais cet homme n’était pas tout 4 fait de la catégorie de la
« maison des morts », contrairement a la plupart des zeks du
méme genre. Pour son entourage, il était tout 2 fait insignifiant,
il ne faisait pas de vagues, et la direction du camp comme les
prisonniers étaient indifférents a son égard.

Assez rapidement, je devins I’écrivain public de tout le
baraquement, peuplé d’une centaine de personnes. Encore

1. En référence au roman de Fiodor Dostoievsky, Souvenirs de la maison des
morts, Paris, Plon, 1886 [NDT].
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jeune, & Oulianovsk puis dans la capitale, j’avais i rédiger des
demandes en faveur de mon pére emprisonné et m’occuper de
son dossier. Cela m’avait conduit a une lecture assez détaillée
de la littérature juridique des années Staline, en commencant
par les codes civil et pénal. Ensuite, devenu étudiant, j’avais
commencé 3 gagner de Iargent en faisant des traductions. La
maison d’¢dition Inostrannaia litératoura (Littérature étran-
gere) avait découvert en moi une compréhension relative de
la terminologie juridique et avait commencé & me commander
des traductions de textes dans ce domaine. Au sein du camp,
cette compréhension de la chose juridique fut utile et je me
mis instinctivement 3 agir en vertu du principe qui devint par
la suite une regle dans le mouvement de défense des droits de
I’homme: « Commencez par respecter vos propres lois!»
Mon voisin peu éclairé me demanda de I'aide afin de composer
une plainte pour confiscation injustifiée et obtint la restitution
d’une partie du bien en question.

Les demandes afflu¢rent ensuite, la plupart du temps sans
rapport avec la condamnation, ou bien a I'encontre de viola-
tions flagrantes du régime de camp (refus d’entrevues, privation
de correspondances, etc.), parfois pour convocation de témoin.
Les recours étaient déposés par les plaignants eux-mémes apres
copie dans la « Boite aux lettres et a déclarations » accrochée
au mur de 'unité spéciale. Sur une dizaine de demandes, des
réponses étaient apportées 4 plus de la moitié, et peut-étre
deux ou trois étaient satisfaites. Ce sont des résultats tout a
fait honorables pour I’époque. Les « flics» connaissaient-ils
mon passe-temps ? C’est peu probable, et si oui, alors ils n’en
avaient rien  faire. Le temps que je passais a rédiger ces textes
me procurait un plaisir vicieux.

Un dimanche matin, le Joukov s’approcha de mon chilit et
se tint, géné. Il tenait dans ses mains des feuilles chiffonnées, on
pouvait voir que c’était un cinquieme excmplaire au papier-car-
bone. A I'époque, on ne confisquait pas encore les copies des
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condamnations lors des fouilles dans les baraquements et beau-
coup réussissaient a les conserver. Il me tendit le papier et me
dit laconiquement : « Rédige une plainte. » Au fur et & mesure
de lalecture, je sentais mon 4me se glacer de plus en plus, c’¢était
une horreur indicible. Dans les grandes lignes, la condamnation
était la suivante :

« Au nom de la Fédération de Russie [a telles dates] (le
proces avait duré trois jours), le tribunal de la région de Smolensk
composé de [telles et telles personnes], en présence du procureur
[untel], de ’avocat [untel], a examiné le dossier Joukov, accusé
de crimes prévus par I’article 58-1-b du Code pénal de la RSFSR
[...] Ont été interrogés les témoins (nombreux), ont été lues les
pi¢ces d’archives (en grande quantité) [...] Joukov a reconnu
partiellement sa culpabilité. Le tribunal établit que Joukov (agé
de moins de 20 ans) s’est engagé volontairement en 1942 a
travailler dans la section N. de police de [telle kommandantur].
[Teljour] il a pénétré dansI’isba de [tel habitant], en a sortidela
cave la famille de Solomon Iakovlevitch Weintraub, composée
de (suit une liste de sept personnes, y compris des enfants, le
dernier étant tout jeune) et en présence de témoins les a tous
fusillés & Parme automatique dans la cour. (Et encore une
bonne demi-douzaine d’événements similaires assez rapprochés
dans le temps, et pas un mot sur sa participation ultérieure a la
guerre. En 1943, il aurait été intégré 4 PArmée soviétique ot il
serait resté jusqu’a la fin de la guerre.) En vertu des articles [tels
et tels] du Code de procédure pénale de la RSFSR, une peine
de 25 ans de régime pénitentiaire sévére, plus 5 ans d’exil, plus
s ans de privation de droits. »

Je lus la condamnation deux fois, je repris mes esprits et lui
demandai :

«— Clest peut-étre le KGB qui t’a concocté tout ¢a? (Ils
avaient des affaires non élucidées qui pouvaient étre incriminées
a n’importe qui).

— Non, tout s’est passé comme ca.
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— Alors tu peux dire merci d’avoir été retrouvé si tard, parce
que si on t’avait retrouvé avant 1949, tu aurais été fusillé sur-le-
champ. Et il y aurait eu de quoi. Pourquoi as-tu fait ¢a ?

— C’¢tait la guerre. »

Je lui rendis le texte du jugement. Devant ma réaction,
son visage devint tout gris. Visiblement, Joukov nourrissait
beaucoup d’espoirs insensés sur la facon dont je formulerais sa
demande. Mais que je refuse, cela ne lui était méme pas venu a
Iesprit. Il retourna a sa couchette, cessa de me parler, de fumer
avec moi, comme si je n’existais plus. La double lecture des
pages en papier a cigarette percé de « O », exactement comme
bien plus tard le cinqui¢me exemplaire des Chroniques des
événements courants (Peter Handke, 1971), m’avait terrifié. Une
chose est d’entendre et de deviner, une autre de lire. %elque
chose me retint de raconter & mes amis ce que je venais de lire.

L’EXPERIENCE DU CACHOT

La ou trois personnes sont réunies, il y a quatre partis poli—
tiques. Dans les camps politiques, cet axiome s’appliquait au
carré. Et la ot il y a quatre partis, querelle politique il y a. Cest
ce qui se produisit dans la 11°zone de lavas. ] ’évoquais au début
de mon récit le «groupe de Krasnopevtsev » et les échanges
qui en naquirent. A cette époque, les organes ne renoncérent
pas un seul jour a leur habitude de mettre les gens en prison
quel que ftt 'atmosphere politique 4 ce moment-la. Ainsi, le
jour méme de la cloture du xx¢ Congrés du Parti communiste,
le 25 février 1956, qui constitua  la fois un dégel et un coup de
tonnerre, le tribunal municipal (ou régional) de Kiev infligea
des peines de prison sévéres, et ce en vertu de larticle s8-10-11,
a quatre jeunes gens pour propagande antisoviétique, dans leur
cas, social-démocrate. Ils avaient été actifs pendant plusieurs
années et avaient commencé du vivant de Staline.
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Dans ce groupe, A. Feldman (dit Ajax) et A. Partachnikov
(dit Part) étaient des étudiants de Kiev mélant de fagon fantas-
matique une admiration pour Karl Kautsky 4 une excellente
connaissance de I’Evangile selon Saint Jean. Ils furent les
premiers & donner un coup de fouet 4 la chaine des arrestations
qui avait ralenti. Pour commencer, je citerai un extrait de I’inter-
view de Mark Solomonovitch Goldman, membre du « groupe
de Krasnopevtsev », par le journaliste Serguei Romanov, paru
dans la revue Karta (n° 17-18) :

«J’ai d’ailleurs une histoire mémorable liée a la scie. [...] Un
jour, je vois s’approcher un mécanicien. Il s’appelle Grichka,
d’une famille allemande de la Volga. Il crie : “Eh, toi, youpin
puant! Combien de fois je t’ai dit de baisser ta cigarette!”
— Je lui réponds : “Qu’est-ce que t’as dit? Répete un peu!” 1l
a répété. Je lui ai donné un coup du gauche. Il s’est envolé, il
est tombé sur le transbordeur qui, heureusement, tenait. Je le
vois agiter les mains. Je me dis, il va attraper une barre de fer et
me frapper avec, ¢a fait longtemps qu’il est en camp. En fait,
c’est son bonnet qu’il cherchait. Il I’attrape et repart. Je reste
debout a digérer I'incident, et voici Nikita Krivochéine qui
s’approche, personnalité remarquable. Petit-fils d’'un ministre
de PAgriculture du tsar (et continuateur de I'ceuvre de Stoly-
pine), fils d’un capitaine de ’Armée blanche, né en 1933 2
Paris, polyglotte, grand connaisseur de la poésie de Baudelaire,
esthete. Il sapproche, retire sa pipe de sa bouche et me dit : “Ce
n’est pas bien de frapper quelqu’un de plus 4gé que soi.” — “Tu
sais pourquoi je I'ai frappé ? Demande-lui!” Il le lui a demandé.
“Pour, je lui dis, m’avoir traité de telle et telle chose”. Et Nikita
me répond : “Tu as été gentil avec lui!” [...] Ensuite je me sentis
obligé de frapper Nikita. Il en résulta une situation telle que
des bruits commenceérent a courir sur nous, insinuant que nous
nous étions accoquinés avec la direction du camp, que nous
étions des informateurs, etc. Nous sommes allés avec les gars de
Krasnopevtsev pour discuter avec eux et avons décidé que si les
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choses se passaient mal, alors on leur donnerait une correction
A chacun. Les boute-en-train la-bas étaient Krivochéine et
Feldman, de Kiev. On arrive, ils sont assis. “Faut qu’on cause.”
- “Onn’arien a vous dire!” Lev et moi on s’est regardés, il en a
mis une a Feldman, moi a Nikita, paf'! Mon coup est mal tombé,
je lui ai déchiré la peau. J’ai eu pitié de lui [...] Ensuite il a vite
été libéré et je n’ai pas eu le temps de me réconcilier avec lui.
A Moscou, apres le camp, je ne l'ai pas revu non plus. Il a vite
¢migré en France, et il vit maintenant dans sa patrie, 4 Paris. »

Nombre de mémoires, de publications scientifiques et
d’émissions de télévision ont été publiées sur le « groupe de
Krasnopevtsev ». Je ne vais pas en rajouter. Les membres de ce
groupe, actifs dans I"appareil du Komsomol, étaient assez hauts
placés, malgré leur jeune 4ge, dans leur nomenklatura et avaient
le rythme intérieur perturbé en conséquence de la thérapie de
choc de la déstalinisation. Il en résulta qu’ils appliquérent le
romantisme du Komsomol 2 mauvais escient et se retrouveérent
dans les camps. Inutile de s’étonner de ces mauvaises maniéres.
La cause de leur humeur bagarreuse était notre condamnation
de Pappel adressé par Krasnopevtsev et ses amis au Comité
central du Parti communiste de I’Union soviétique (PCUYS)
proposant non pas d’étre amis mais au moins de s’écouter.
Cette amiti¢ avec le Comité central se noua, mais plusieurs
années apres! Clest ainsi qu’ils enrichirent de leurs personnes
les conseils collectifs de camp, les sections d’ordre intérieur, les
rédactions des journaux muraux, ¢’est-a-dire la « chienne sortie
prendre lair ».

Le poignet n’est pas un instrument pour donner des gifles.
M. Goldman a méme bien réussi son coup : I’infirmier lituanien
me fit si mal les quelques points de suture a I'arcade sourciliére
(et non pas sur la joue) que la production de nouvelles cellules
de mon organisme mit vingt ans a faire disparaitre la cicatrice.
C’est a Paris, ou je me retrouvai apres la Mordovie — mais pas
aussi vite que ne le raconte M. Goldman —, que la cicatrice
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disparut tout a fait. Il omet une chose dans son récit: au
moment de la bagarre il y avait avec nous Anatoly Roubine,
champion de boxe de Biélorussie, qui infligea aux ignobles
marxistes une telle raclée qu’ils durent étre recousus aussi!

A I'age de huit ans, en 1943, A. Roubine s’¢tait faufilé dans
les buissons et s’était caché. Il avait ensuite été mis a I’abri par
des personnes bienveillantes. Sa famille et lui-méme avaient
suivi une route au sein d’une colonne juive que les SS emme-
naient pour les exécuter et il avait assisté a I'exécution depuis
les buissons. Il est plus que probable que I'un des criminels de
notre camp ait pu étre parmi les exécuteurs de cette colonne.
A. Roubine se retrouva en Mordovie en vertu d’une accusation
totalement mensongere et assez digne d’un film (article 58-5
via 19) : une supposée préméditation d’assassinat du secrétaire
général du Comité central du parti qui était attendu dans la
capitale de la Bi¢lorussie pour une visite officielle au moment
ou A. Roubine fut arrété. Il assista a notre discussion politique
avec Krasnopevtsev et un autre rapatrié¢ de France, '’Arménien
Garik Vagan, mais dés qu’il comprit le tour que prenait notre
processus de négociations, il cogna.

Vagan connaissait trois mots de russe, son arménien était
assez particulier, peu compréhensible pour ses compatriotes,
si bien que ce détenu ennuyeux cherchait autant que possible
a se trouver la ol j’étais pour pouvoir échanger quelques mots.
%and l'occasion se présentait, je lui accordais une dizaine de
minutes pour déclamer avec lui en frangais un poe¢me d’Alfred
de Vigny ou de Victor Hugo. Il les connaissait tres bien et
prenait plaisir a les réciter sur un mode lyrique.

Sachant que j’ai toujours eu du mal & pardonner, je n’ai
cessé de garder un mauvais souvenir de M. Goldman. Il ne
savait vraiment pas ce qu’il faisait. Quand une sentinelle sur un
mirador vit la bagarre, elle commenca 4 tirer des rafales en Iair
et a appeler la garde, qui arriva a toute vitesse. Apres la halte a
I'infirmerie, les quatre participants de la bagarre de notre coté
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(Marat Tchechkov, A. Roubine, A. Feldman et moi) prirent
7 jours de trou, sans sortie pour aller travailler.

Dans la cellule, il y avait une grande estrade en planches,
comme au théitre, laissant un passage tout 2 fait étroit pres la
porte. Il fallait avancer en crabe pour aller jusqu’a la tinette. Il
y avait un tout petit carré de jour. Sur 'estrade, j’eus la surprise
de voir le brave Volodia Vladimir Telnikov — Dieu ait son Ame.
Il était étudiant & Léningrad, du groupe de Viktor Trofimov.
La figure sale et joyeuse, et avec une barbe de huit jours, il
avait maigri de moitié. De nature assez colérique, il ne sortait
pas de I'« isolateur ». Il avait connu le cachot de la prison de
Vladimir'. Cette fois-ci, il était avec nous pour avoir frappé
P., une balance bien connue. V. Telnikov éclata de rire en nous
voyant arriver. Cet effort dut lui cotiter parce que du sang lui
gicla du nez. Il était dans cet état-la parce que la veille il était
sorti de la « prison de la prison », le cachot de '« isolateur » :
un placard de ciment avec un tabouret vissé de la taille d’une
demi-fesse, ou il avait été fourré pour mauvaise réponse a un
adjudant. Il avait une fine bande rouge délicatement nouée a
son petit orteil gauche. « Hier un “tétras” est sorti d’ici, on
I'emmenait au travail et il a rapporté du village un morceau de
bandeau rouge du cercueil d’une petite fille de cinq ans qu’on
enterrait. »

Nous quittions la « scene » un quart d’heure par jour, dans
la cour, pour faire nos besoins. Tot le matin, nous avions droit a
300 grammes de pain noir (c’était la norme), et un jour sur deux
une tasse d’eau sucrée. En comparaison, la Loubianka, ou n’im-
porte quelle prison intérieure du KGB, pouvait s’apparenter
a I’hétel National®>. Nous nous en tenions instinctivement au

1. La prison de Vladimir, officiellement « prison n°® 2 de 'oblast de Vladimir du
service pénitentiaire fédéral de Russie », plus connue sous le nom de Vladimirsky
Tsentral, est une prison centrale pour criminels dangereux fondée au xvIIr siecle
dans la ville de Vladimir, située a I’est de Moscou.

2. Hotel de luxe situé en face du Kremlin 34 Moscou [NDT].
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bon vieux principe de la vie de camp : interdiction absolue de
parler cuisine. On s’occupait les uns les autres en se racontant
les livres lus ou nos réves, 4 faire des concours pour savoir qui se
souvenait de quoi, ou 4 jouer a des jeux intelligents, par exemple
les concours de sauts a travers tout le proscenium en coassant
comme des grenouilles. Par souci de décence, je dus me retenir
de raconter mon réve récurrent survenu a partir de la troisieme
nuit : importun, comme un arrét sur image, dans une émission
aux couleurs criantes, de la nourriture, en général une table au
restaurant « Aragvi» couverte d’entremets géorgiens. Vers
la fin des sept jours, je réussis a dérider fortement mes voisins
de cellule en commengant la journée par un retentissant « Je
veux rentrer a Paris ! ». On rit 4 mon sujet longtemps et a tout
propos.

Par 'embrasure du vasistas, on pouvait apercevoir une partie
de la zone interdite mais rien de plus. Un jour, j’observais une
couleuvre avancer sur la terre labourée. Prés de sa téte s’étaient
posés une volée de moineaux. Toutes les trente secondes, le
serpent levait la téte et sifflait, les oiseaux s’enfuyaient et reve-
naient tout de suite autour de lui. A ce moment-13, j entendis
retentir du vasistas voisin la formule éprouvée: «II les b.....
tous. » V. Telnikov m’expliqua que dans la cellule voisine il y
avait deux détenus qui avaient récemment tenté une évasion.
Il leur restait peu a purger de leur peine. Ils s’étaient installés
pres du chauffeur d’un camion dans la zone de travail, avaient
pointé un couteau vers lui en lui ordonnant de forcer le portail
et avaient sauté de ['autre coté. Ils étaient arrivés a pied jusqu’a
la rue principale du village, pres de la gare. Face 4 eux s’était
avancé un vieux sergent, méme pas des pires, qui leur avait jeté :
« Qu’est-ce que vous faites la? Retournez d’out vous venez ! »
Ils I'avaient tué de plusieurs coups de couteau et avaient
continué vers la gare. Cent metres plus loin, ils s’étaient fait
arréter. Il y avait eu un proces, ils avaient été condamnés a étre
fusillés, condamnation qu’ils attendaient dans cet isolateur.
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Le registre dans lequel nous devions signer a chaque sortie
au travail et au retour avait pour titre: « Sur le régime de
sortic des personnes condamnées aux peines renforcées. » Je
n’avais jamais été aussi pres physiquement de la peine de mort,
a part une autre fois en prison. La cellule voisine de droite était
occupée par un certain Vandakourov, docteur en agriculture,
maintenu isolé¢ durant I'enquéte. Sa fuite, qui avait également
échoué, avait été bien moins insensée. Il avait réussi, juste
avant le retour de I’équipe apres le travail, 4 se cacher dans une
armoire devant étre envoyée hors de la zone de production (le
camp remplissait aussi la fonction de fabrique de meubles). Le
personnel du convoi frappa le chargement 4 I'aide de marteaux
de bois pour vérifier qu’il n’y avait pas de creux et la locomotive
le fit sortir du Doubravlag vers les vastes étendues de la merveil-
leuse patrie. Vandakourov avait attendu puis réussi a sortir du
chargement de meubles et du wagon plombé. Il avait réussi a
atteindre Tachkent en suivant les rails, ou vivait 'un de ses tres
proches parents. Son oncle 'avait accueilli avec joie et lui avait
proposé de faire une bonne toilette, en lui disant que pendant
ce temps-la il irait faire des courses pour acheter de quoi célébrer
cet événement. Lhistoire s’arréte avant le festin : un groupe
d’intervention venu a la demande de 'oncle arriva avant le
repas et raccompagna le neveu affamé en Mordovie. Il purgeait
maintenant sa deuxi¢me peine de détention. Les membres du
convoi condamnés par sa faute lui avaient enseigné I'art de la
fuite, et il était couvert de bleus et tout enflé.

Nos sept jours d’internement pour avoir pris des coups
sans raison s’acheva un dimanche matin. On nous fit sortir
dans la zone habitée juste apres la fin de la distribution du
pain. V. Telnikov avait encore ses 30 jours a purger, cette peine
représentait le maximum du régime pénitentiaire. Quelques
années plus tard, je lus pour la premiére fois le grand Varlam
Chalamov. A ma sortie de I’isolateur, j’étais dans un état assez
proche de ces hommes completement épuisés qu’il décrit.



102 DES MIRADORS A LA LIBERTE

Pardonnez-moi cette comparaison teintée d’un acces de méga-
lomanie. Je n’ai pas marché jusqu’au baraquement, je me suis
trainé, en cherchant partout 4 quoi me tenir. Les zeks étaient
déja entrés dans le rythme du dimanche matin : rasage, écriture
et lecture, sommeil a rattraper et les éternels dominos bruyants.
Ma couchette était juste a coté de la porte, je m’y étendis, mon
retour n’avait pas été remarqué. J avais la téte vide, le corps
lourd, un bruit résonnait a2 mes oreilles comme une sonnerie.
Jentendis au-dessus de moi: « Regarde, ils ont bien amoché
le petit youpin... » C’était Joukov. Je gardai le silence, ce qui
ne me cotita aucun effort. Et puis il réapparut, me tendit une
demi-ration et une centaine de grammes de lard salé¢! D’ou
tirait-il ce trésor ? Mes doutes n’allérent pas au-dela de I'idée
de lui éviter de rester longtemps le bras tendu. J acceptai, et pas
seulement a cause de la faim qui me tordait I'estomac. Je dis :
« Merci. » A cette époque-la, comme toujours le dimanche, le
chanoine Stanislav Kiskis avait déja commencé a célébrer dans
un autre coin du baraquement une messe basse pour ses jeunes
coreligionnaires catholiques.

Vagan, témoin involontaire de la bagarre qui nous avait
menés a I'isolateur, avait été emprisonné a Erevan trois jours
apres 'arrestation de la personne qui lui était la plus proche, en
l'occurrence Jeannot, un rapatrié¢ également originaire de Lyon.
Ils étaient tous les deux célibataires. Jeannot, qui purgeait sa
peine dans le méme baraquement que moi, se distinguait par
un aspect extérieur disgracieux : il était tout petit, monstrueux
d’allure et de visage. Pour le complimenter un peu, disons qu’il
ressemblait a I'un des nains de Diego Vélasquez. Dans le civil,
il était artisan, comme Vagan. Ce dernier était habité de la foi,
propre au début du xx° si¢cle, en la science, en Iart, en la verve,
eninstruction, dans tout ce qui est positif. Il avait lu autant que
la vie lui avait permis de le faire, mais de facon trés anarchique,
sans aucune logique. Son ami Jeannot, au contraire, n’était pas
intéressé par les livres. De quoi parlaient-ils pendant des heures
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en arménien ? Nul ne le sut jamais. Leur connaissance du russe
se réduisait & une vingtaine de mots chacun. Jeannot avait
aussi dans le camp la fonction de bouffon, il n’était pas nain
pour rien. Il suffisait de lui demander une seule fois, il se levait
volontiers, prenait la pose et se lancait avec une voix puissante
de chévre A brailler des chansons d’ Yves Montand et de Gilbert
Bécaud. Or différents clans le lui demandaient, et souvent.

Il avait une faiblesse qui datait de son adolescence, celle de
tenir un journal. A I'époque ou ils avaient vécu a Erevan, ils
avaient travaillé tous deux dans le méme atelier et avaient été
une fois forcés de participer 4 une manifestation de novembre
en ’honneur de I'anniversaire de la révolution. Jeannot avait la
langue bien pendue. Il bavarda ainsi jusqu’a ce que des rapatriés
comme lui se mirent 4 adresser au KGB une note le concernant
dans la langue de Moli¢re. Il fut capturé avec sa correspondance
et ses cahiers personnels. Les tchékistes procéderent immédia-
tement au déchiffrage de ces écrivasseries. Le troisieme jour, ils
tomberent sur cette inscription: « Aujourd’hui, jétais avec
Vagan a la manifestation du 7 novembre. En passant devant la
tribune, il m’a dit: “Ils fétent le 41¢ anniversaire, mais le 42,
ils ne le verront pas!”. » Les tchékistes mirent de coté le cahier,
monterent dans une Volga et allerent chercher Vagan. Plus tard,
ils furent tous les deux amenés chez nous. Dans sa bonté, Vagan
finit par pardonner sa mésaventure a son ami.

Un jour, Vagan entra dans notre baraquement et s’approcha
de la couchette de Jeannot, assis en train d’écrire dans un cahier
d’écolier. « Qu’est-ce que tu fais ? » — « Je tiens mon journal. »
Imaginez un agneau pris de rage : ¢’¢tait Vagan a ce moment-la.
Il devint cramoisi, attrapa le cahier, le mit en pi¢ces en criant
quelque chose en arménien et sortit en courant. Il promettait
de tuer son ami Jeannot. En ce qui me concerne, pas de Vagan
pour me faire un coup pareil...

Je me revois parfois, assis devant une petite table du camp, &
noircir moi aussi un cahier. Afin que ce que | ’y ai vécu s’inscrive
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dans la mémoire. Non pas comme un Pentateuque appris par
cceur, non pas comme des questions-réponses obscures de caté-
chisme dans une école paroissiale, non pas comme un résumé
du chapitre quatre du Bref cours d’histoire du Parti communiste
de [’Union soviétique (Moscou, 1938), & I'élaboration duquel
Staline avait participé. Mais que cette expérience vive librement
en nous et pour nous...



Chapitre 5

La chambre sourde!

ANS son zele a dépasser les Etats-Unis, ’URSS procéda

le 12 avril 1961 au premier vol piloté dans l'espace.
Sonnez, fanfares ! Personne n’avait encore lu Le premier cercle
al’afirmation prophétique : « Les premiers sur la Lune seront
les Américains. » Ce qui se produisit le 20 juillet 1969. Peu
avant le vol de Youri Gagarine, je revins des camps du Doubra-
vlag. Je louai & Moscou une chambre rue Khlebny Pereulok,
dans un appartement qui ressemblait plus a un studio qu’a
un deux-picces, juste en face de 'ambassade de Belgique. Au
mois de janvier, pendant deux semaines, je fus dérangé dans
mes traductions par des étudiants et des « travailleurs » : ils
se réunissaient volontiers (considérant que cela valait toujours
micux que d’aller au travail) juste sous mes fenétres pour
scander « Ne touchez pas 4 Patrice Lumumba! ».

Ce 12 avril, dans le quartier historique de I’Arbat situé
tout pres et pas encore démoli, la foule était fort différente.
Elle n’avait pas été amenée de force mais elle érait diverse et
sincérement réjouie. Le poste de radio de 'autre coté de la fine
cloison qui me séparait de la maitresse de maison résonnait a
plein tube. Varvara Vassilievna Nétchaieva ¢était la fille d’un
directeur de lycée, autrefois situé dans un batiment a un étage

1. Texte publié pour la premiere fois dans Zvezda [Létoile], n° 3, 2011.
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qui avait été divisé par les Soviets en une dizaine de logements
communautaires. Varvara Vassilievna était la preuve vivante de
ce que la terreur est puissante par son caractére non systéma-
tique et imprévisible. Les Soviets ne I'avaient jamais inquiétée et
lui avaient permis de vivre dans ses quinze metres carrés, géné-
reusement alloués lors du découpage de la maison, avec méme sa
propre clef et sans voisin. Il ne s’agissait pas d’une récompense
pour quelque licheté commise, mais un avantage donné sans
raison. La vieille dame ¢était bienveillante envers moi. Malgré
mes soirées arrosées et pas du tout tranquilles, elle se montrait
gentille. Au plus fort des échos de trompettes, elle frappa 4 ma
porte et me dit sans entrer : « Ot ’homme n’aura-t-il pas écé!
Maintenant il aura droit & un appartement. » Je ne sais pas ce
qu’il en fat mais il est bien probable que Y. Gagarine se vit
remettre non seulement son ¢toile en or A cinq branches mais
aussi un ordre d’affectation dans un logement « particulier ».

LE RETOUR A LA VIE DE TRADUCTEUR

Aprés ma libération, je n’eus qu’a passer trois coups de télé-
phone pour trouver du travail, dans les rédactions de I’agence
de presse Novosti et des Izdatelstvo litératoury na inostrannykh
iazykakh (Editions de littérature en langue étrangere). La
réponse fut : « Venez. » Sur fond de lutte spatiale pour la paix
dans le monde entier et de coexistence pacifique convenue entre
les deux systémes sociopolitiques, les organes de propagande
obtinrent un financement illimité et disposerent, sous la férule
de commissaires issus du Comité central, d’'une grande auto-
nomie. Radio Moscou émettait dans de nombreuses langues, y
compris en swahili et en yiddish. Les mensuels Voienny vestnik
(Le messager militaire) et Sovietskaia jenchtchina (La femme
soviétique) étaient publiés en six dialectes. Et ainsi de suite. La
propagande n’aura pas jou¢ un r6le moindre que celui de la
conquéte spatiale dans la ruine du pays, mais la seconde tient
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toujours. Aucun souvenir de récit de la vie heureuse dans les
champs ni chez les auteurs, ni chez les lecteurs, ni chez les
traducteurs de cette pite & micher synthétique. Les auteurs
faisaient la queue pour présenter leurs bricolages de trente mots,
qu’ils avaient tout simplement intervertis de la fois précédente.

Or, pendant ces années-la, méme Diogene avec sa lanterne
aurait eu du mal a trouver en URSS des traducteurs pour ses
ceuvres. Voire méme en Arménie, ou pour la masse des malheu-
reux rapatriés, I’anglais et le francais étaient des langues natales.
Ils n’arrivaient pas & comprendre ce qui se cachait derri¢re les
mots russes <« ir, troud, mai>, c’est-a-dire « paix, travail,
mai». Si bien que les nombreuses filiales du département de
I'« agitation » et de la propagande du Comité central étaient
prétes a employer la main-d’ceuvre des traducteurs la ou elles
les trouvaient, y compris dans les structures & moitié secretes.
Il s’agissait essentiellement de travail contractuel, une forme
qui permettait d’éviter de remplir des formulaires de six pages
qui auraient suscité la nausée méme chez le responsable du
personnel le plus bienveillant ou a la vigilance défaillante.

Ma décision de téléphoner a Novoié Viémia et aux autres
témoignait, sans aucun doute, de ma prostitution politique.
Les circonstances atténuantes prévalent sur les circonstances
aggravantes : les traductions sur la médecine gratuite pour tous
permettaient soit de ne pas se présenter en personne dans les
rédactions, soit d’y passer une journée et demie sur une semaine
de cing jours. Aucun cours, aucun cercle d’« instruction poli-
tique », aucune réunion syndicale, aucun «volontariat du
samedi », aucune réunion du personnel : seulement de jolies et
respectueuses rédactrices. J aurais presque honte & me souvenir
des honoraires : dans des conditions pas tres stakhanovistes,
leur total représentait un montant supérieur 3 ceux d’un
ministre adjoint et d’'un membre de ’Académie des sciences
confondus. Mon revenu mensuel avoisinait les 600 roubles. Si
bien qu’il en restait suffisamment pour faire la féte et profiter
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de la vie. Ou bien partir des semaines entié¢res crapahuter sac
au dos dans les montagnes du Nord-Caucase. L’aphorisme qui
avait cours en Espagne (un pays qui a connu une guerre civile
largement similaire a celle de la Russie), et selon lequel «le
véritable aristocratisme consiste a ne se vendre que tres cher »,
entrait en ligne de compte dans le calcul du tarif des travailleurs
indispensables.

Si j’avais alors renoncé 2 faire des traductions, j’aurais été
immédiatement chassé¢ de Moscou. La milice fermait les yeux
sur mon séjour quasi permanent dans la capitale malgré la
restriction administrative mentionnée dans mon passeport. Je
n’étais pas le seul dans cette situation (on se console comme on
peut) parmi ces dits « anciens » (il y en avait encore, a1’époque)
qui avaient été arrétés ou qui avaient réussi a éviter de I’étre,
réhabilités ou non. La question de la recherche d’un confort de
vie empoisonna des dizaines de rapatriés avant et apres la guerre
en provenance de France et des Etats-Unis. Il y avait encore
quelques anciens collaborateurs de I'appareil du Komintern
et des volontaires spéciaux venus participer a la construction
du socialisme dans les années 1930 et qui s’étaient retrouvés
bloqués en URSS. Ils n’avaient jamais pu repartir et passaient
désormais leurs journées a taper sur des machines a écrire
bruyantes Olympia ou Westinghouse, a transposer en langues
étrangeres les discours de Mikhail Cholokhov a I'Union des
écrivains soviétiques par exemple. Un dimanche sur trois, une
partie de ces combattants du front idéologique allait a I'office
pour tenter de se purifier 'Ame. Le soir, ils buvaient en cassant
du sucre sur le dos du régime et en s’échangeant du samizdat.

La charité ne m’autorise pas a donner une liste nominative
de ces otages de la conscience du Bien et du Mal. Parmi eux
figurent la ni¢ce d’un fabuliste soviétique venue de Paris a
I'appel de son oncle; une demoiselle de famille noble; le fils
croyant d’un rapatrié qui était professeur au séminaire de
Saratov; un traducteur et correcteur tres talentueux dont les
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parents avaient été assassinés avec Serguei Efron et Marina
Tsvetaeva par le NKVD en 1940, presque tout de suite apres
leur arrivée & Moscou depuis Paris; un prince géorgien, self-
made-man, pas a la IIf et Pétrov; et 'auteur de ces lignes, fils et
neveu d’officiers de I'armée de Wrangel.

Un peu pour plaisanter, nous nous répétions en notre for
intérieur les propos tenus a des époques variées par divers
KGBistes : « Vous étes de misérables survivants, une classe qui
reste A achever... » A I'automne 2010, un historien moscovite
a fort justement corrigé cette expression en « achevée ». Tous
les deux ou trois ans, le groupe de jeunes frangais membres du
Parti communiste frangais (PCF) envoyés en mission dans les
«rédactions étrangeres » de Moscou était relevé. Au début,
ils se moquaient allégrement de nous, et vers la fin de leur
stage, ¢puisés par la pénurie et le niveau de vie soviétique,
ils finissaient par licher: «Le probléme, c’est 'attardement
de la population. C’est en Europe occidentale qu’il fallait
commencer a batir la société d’avant-garde et non pas dans
ce pays barbare.» Cette révélation, s’ils en étaient I'objet,
leur était encore plus douloureuse que pour leurs camarades
soviétiques. Je ne connais qu’une seule exception a cette regle :
les époux Kekhaian, des Arméniens de Marseille. Tout a la fin
des années 1970, revenus a la maison, ils cess¢rent de payer leur
cotisation au PCF et publierent un livre empli de « méchante
calomnie » sur I’Union soviétique.

Nous devinmes tous des prostitués politiques : les employeurs
de la « Propaganda-Staffel » (en général des fonctionnaires de
I'appareil ratés et des agents des Affaires étrangéres sanctionnés)
ne nous considéraient pas autrement que comme vénaux et
nous traitaient avec une urbanité pleine de répulsion. La
premicre fois que je rencontrai un tel cafard, c’était en 1953,
tout de suite apres étre entré dans la maison d’¢dition. C’était
un conseiller de "'ambassade d’URSS en France, dégradé pour
ivrognerie invétérée, Boris Nikolaievitch Godounov, auteur du
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livie De Gaulle, agent de la Gestapo (éditions Gospolitizdat).
Au moment de ['« affaire des médecins » ', il avait manifesté
un «antisémitisme bestial » et avait grossi¢rement renvoyé
tous les traducteurs et rédacteurs juifs (ils étaient nombreux,
entre anciens membres du Komintern et communistes francais
bloqués en URSS).

Nous n’avions pas non plus envie de descendre en-deca
d’une certaine limite, et par deux fois, en pleine période de
persécutions khrouchtchéviennes contre I’Eglise, je refusai de
traduire des textes dans lesquels les auteurs recherchaient de
nouvelles preuves de la non-existence de Dieu. Curieusement,
mon refus ne suscita aucune réaction de la part de la direction, si
ce n’est un haussement d’épaules. Le travail fut confié a d’autres.
Tout cela pour dire que dans le flux des mornes ruminations,
je dus traduire de nombreux textes, en 1961 et dans les années
suivantes, sur la sélection et la formation des cosmonautes, et ces
documents étaient trés intéressants. Dans mes années d’enfance
a Paris, je m’¢tais passionné pour Jules Verne, si bien que les
récits portant sur la technique de modélisation de I’apesanteur
dans un avion ou un bassin d’eau salée, sur ['imitation de la
gravité en centrifugeuse, ou encore I'observation de chiens
ayant été envoyés a proximité de la Lune, me passionnérent. Je
traduisais tout cela avec z¢le et avec bien plus de plaisir que la
transposition en francais du charabia sur le dépassement des
objectifs du plan de livraison de céréales a ’Etat!

Peu apres son vol spatial, Y. Gagarine fut amené dans le
batiment de 'agence de presse APN, derricre le cinéma Rossia.
Le cosmonaute n’avait pas encore ¢té trimbalé 4 I’étranger ou
devant les « collectifs de travailleurs de choc ». Son allure, son
bref récit et son air souriant impressionnerent et réjouirent.

1. Cette affaire fait référence a I’arrestation au début des années 1950 d’un

groupe de médecins faussement accusés d’avoir tenté d’empoisonner des membres
du Politburo.
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J’éprouvai un grand chagrin 4 son déces quelques années plus
tard. La méthode de préparation aux vols comprenait notam-
ment pour les futurs héros de I’ Union soviétique (pour ceux qui
seraient sélectionnés) un séjour de plusicurs semaines, seul ou &
deux, dans une chambre sourde. Le but de I'expérience était de
placer le ou les futur(s) candidat(s) & un vol interplanétaire de
six semaines environ dans un cube hermétique aux sons, avec
une lumiere permanente, de le priver de montre, c’est-a-dire
de tous les reperes temporels, de le nourrir a I'aide d’aliments
insipides, puis de voir ce qu’il advenait de son monde intérieur
(de leurs relations dans le cas de deux cosmonautes). Je ne sais
pas si des expériences similaires ont été menées & Cap Canaveral
lors de la préparation des astronautes américains. Il y a dans
cette expérience quelque chose d’intrinsequement soviétique.
Autant que je sache, aucun de ceux qui ont séjourné dans cette
chambre au confinement artificiel n’a ensuite parlé des résultats
de 'expérience. C’était probablement un secret militaire.

Tout a coup, pendant que je traduisais, j’eus une illumina-
tion : la chambre sourde, ¢’était la Loubianka! L’analogie n’a
rien d’exagéré. Il est peu probable que la vie ait été bruyante
dans les cellules de la Tour de Londres ou celles de I'Opritch-
nina. D’ailleurs, le roi Louis XI (comparable en bien des points
a Ivan le Terrible) avait inventé I'idée de placer ses ennemis
dans des cages appelées « fillettes », dont les dimensions étaient
calculées pour qu’on ne puisse ni s’asseoir, ni se tenir debout, ni
s’allonger. Si bien que les générations successives de dirigeants
de la Loubianka ne peuvent pas prétendre détenir le brevet de la
méthode de privation sensorielle employée en vue de modifier
le psychisme. En revanche, ils ont appliqué cette méthode de
facon constructive tant a la Loubianka que dans les prisons de
Lefortovo, et encore plus a Soukhanovo. Le supplice contraire
fut aussi employé, comme les fenétres non garnies d’auvent
des cellules de la prison intérieure de Soukhoumi en Géorgie
donnant sur la plage voisine. Les détenus se régalant du matin
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au soir de la vue des jeux d’enfants et des baigneuses buvant du
vin. Qu’y a-t-il de pire ?

Quel est le lien qui s’établit dans mon esprit entre les
conditions de détention dans une cellule de prison et les
entrainements suivis 2 la Cité des étoiles? Difficile a dire,
mais la similitude est bien réelle. Il serait vain de décrire le
processus d’admission a la Prison centrale apres le récit de lar-
restation d’Innokenty dans Le premier cercle. Dans ce chapitre
(qui finit par un chat souriant & une tasse), sans connaitre la
toute nouvelle méthode inventée par les écrivains francais du
«nouveau roman » et du « chosisme littéraire », Alexandre
Soljenitsyne la mit en pratique avec plus de succes que tous les
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute.

Les « hommes-marionnettes » de la Loubianka (comme le
narre A. Soljénitsyne) s’adressaient & moi dans ce petit box et
se comportaient comme de véritables caricatures d’eux-mémes.
Leurs rapports n’étaient pas prolixes : I'inventaire des objets
trouvés sur moi lors de la fouille indique « allumettes cassées :
deux (2) ». Ama remarque, « Vous pouvez les jeter », ils avaient
réagi fermement : « Vous n’étes pas dans une église, on ne vole
pas ici!» En presque neuf mois d’échanges avec les gardiens
de la Loubianka, je n’ai entendu que deux fois des phrases de
plus de deux syllabes, et plus ou moins completes. Un soir de
juin 1957, tard en revenant du tribunal militaire du district
militaire de Moscou, sur ’Arbat, un jeune garde-chiourme me
demanda: « Tu écopes de combien ?» A ma réponse « trois
ans », il conclut : « Un petit moment & passer pres du seau. » Et
lors de mon entrevue avec mon pere a Lefortovo (il n’y avait pas
de parloir a la Loubianka), ceux qui m’escortaient se mirent &
rire comme des bossus. Ce comportement était sans précédent,
et possible seulement aprés le début du dégel. A la question de
mon pere « Quel est le probleme? », le principal répondit :
« C’est amusant, tantdt ¢’est le pere qu'on emmene voir son fils,
tantdt c’est le contraire ! » (mon pére avait été libéré en 1954).
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Toujours au sujet du «dégel», le régime de détention
des personnes inculpées en 1957 peut étre considéré comme
un hotel 3 éroiles en comparaison de ce qui avait cours sous
Staline : la possibilité de remise de colis, un kiosque, le droit
a trois livres tous les dix jours. L’hétel, si 'on veut, je n’avais
pas besoin d’y réserver une chambre. Pour avoir fait passer en
février 1957 un article (sans le signer) sur les événements de
Hongrie afin de le faire publier dans Le Monde, ¢’était comme
si j'avais appelé le KGB pour leur demander §’ils avaient une
chambre de libre...

Javais été devancé de six mois par le Moscovite Léonid
Tchertkov, du méme age que moi, qui avait regu un « appel »
similaire. On lui avait fourni une chambre. Nous étions amis
depuis 1952. Il lisait & haute voix ses vers, au début marqués
par le style de Nikolai Goumilev, dans le fumoir de la plus
grande bibliothé¢que russe, rue Mokhovaia (je n’ai aucune
envie de I'appeler par le nom qu’elle portait a I'époque, celui
de Lénine). Nous étions & Iépoque d’avant le samizdat, il
n’était pas encore question des machines a écrire « Evika qui
accepte quatre copies » comme le chantait Alexandre Galitch.
L. Tchertkov avait su s’inspirer non seulement de I’intonation
de N. Goumilev mais aussi de son rejet du bolchevisme. 1
en parlait abondamment dans ses poésies. Son arrestation en
janvier 1957 m’avait traumatisé (la période des grands retours
des camps finissait & peine!) et avait libéré en moi ce qui assurait
pourtant jusque-la ma sécurité. Une telle « provocation », au
sens clinique du terme, avait incité le romancier d’avant-garde
Vercors 4 publier les « Colloques moscovites » dans Le Monde.
Quelques mois apres I'intervention en Hongrie, il chantait
I'avenement de la liberté et d’un socialisme a visage humain.

L’internement de L. Tchertkov a la Loubianka, joint au
cynisme mélé de naiveté de Vercors, m’inciterent & commettre
ce «crime présentant un danger particulier pour la sécu-
rit¢ nationale ». Je rédigeai un bref article de presse sur les
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événements de Budapest, lesquels avaient étouffé 'euphorie
suscitée par la déstalinisation et le retour massif des déportés
du Goulag. Et sur le fait que le régime était redevenu lui-méme
et avait repris les arrestations. L’article parut dans le journal
«bourgeois » Le Monde, les « organes » ne mirent pas long-
temps & identifier son auteur.

La population, qu’elle fut instruite ou non, tenait tellement
a la fin des Soviets que, la premicre fois en 1945, elle voulut
prendre son réve pour une réalité : Staline disant « freres et
sceurs », I'ouverture des églises, la dissolution du Komintern,
la célébration du grand peuple russe, etc. Et puis la guerre avait
apporté son lot de sacrifices et de souffrances en connaissance
de cause et en conscience. Seuls les émigrés blancs qui avaient
révé d’une douce tromperie (mes parents par exemple qui, a
Paris, s’étaient précipités pour demander des passeports sovié-
tiques) avaient cru Staline transformé en tsar bienveillant, bien
que sévere. Ils s’étaient laissé abuser (avec en plus le souvenir
de la Russie «une et indivisible »). Méme des personnes
honorables et ayant depuis longtemps perdu leur innocence,
tels que Boris Pasternak et Alexandre Tvardovsky, avaient
cru ces boniments, et avec eux nombre d’intellectuels. Dans
l'ombre de Staline, un ou deux ans plus tard, Andrei Jdanov et
Viktor Abakoumov avaient tout remis en place, a la maniere
dialectique.

La deuxiéme fois survint au début du mois de mars 1953,
quand la «Moustache » passa 'arme a gauche. La fin de
I« affaire des médecins », le Vendredi saint 1953, ['avalanche
de libérations, le rapport Khrouchtchev, etc. Oui, cela allait
continuer... Le «dégel », je le marquerai de fagon précise sur
un calendrier assez court : de mars 1956 — date du xx° Congres
du Parti communiste de I’Union soviétique — au 23 octobre
de la méme année. Peu se souviennent que, déja pendant I’été,
a 'ambassade de la République populaire de Chine (RPC),
Nikita Khrouchtchev avait rassuré les Chinois, évoquant avec



LA CHAMBRE SOURDE 115§

tendresse le camarade Staline. Ce court interméde avait été un
moment de bonheur.

L’intervention a Budapest, la rapide pendaison d’Imre
Nagy et la couverture biaisée que la propagande avait fait de
ces événements honteux m’avaient fait comprendre, comme a
beaucoup d’autres, que I’entracte était terminé. Il est difficile
de citer tous ceux qui sont alors passés & 'action. Le défunt
Vladimir Telnikov, étudiant & I'Institut des langues étran-
geres de Léningrad, fut emprisonné dans le cadre de I'affaire
Viktor Trofimov, organisateur en 1957 a4 Léningrad d’un
groupe d’étudiants antisoviétiques « révisionnistes ». Dans la
« Grande Maison » du KGB, avenue Liteiny, il avait rappelé a
ses interlocuteurs la participation de leurs collegues tchékistes
a I’intervention en Hongrie. Trente-cing ans plus tard, installé
a Londres, il aidera Alexandre Soljenitsyne pour ses recherches
dans les archives. Si bien qu’il faut toujours se montrer prudent
vis-a-vis des prophétes...

Apres la Hongrie, le mouvement dit « chestidéssiatnit-
chestvo » («les années soixante»), qui connut un succes
mitigé, ne fut quune «illusion qui nous avait inspirés».
Le régime s’¢tait fait a la fronde, avait mis en prison comme
par le passé, a la rude, mais modérément du point de vue des
statistiques. A la fin des années 1980, arrivé 2 épuisement,
il commenca alors & s’effriter et a seffondrer. Les graines
hongroises avaient germé. La féte nationale de la Fédération de
Russie devrait évidemment étre le 21 aott, jour de I’échec du
putsch communiste de 1991 !

L’EXPERIENCE DE LA PRIVATION DES SENS

Apres l'arrestation et durant les premicres semaines et
premiers mois, on ne peut pas se plaindre du manque d’émo-
tions. Au contraire, la répression des sentiments est plus nette
que chez Stephan Zweig. L’introspection et la contemplation
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intérieure mobilisent toutes les forces, c’est tout I’instinct de
survie qui s’enclenche, en contrepoids de I'appréhension de la
réalité que cet instinct est impossible a préserver.

Pour commencer, les répercussions de I'enfermement se
font ressentir au niveau de la vue comme de I'ouie. Les murs
gris-vert olive fades de la cellule usent la vue. On est aussi usé
par le vain désir de déchiffrer 'expression des visages et I’hu-
meur des surveillants qui sont tout simplement inexistantes.
On est taraudé par une pensée: que cachent le verre dépoli
de la fenétre et les auvents qui couvrent le vasistas? Rien, en
fait. Que signifient les cris stridents des gardes-chiourme :
«Tu donnes? » — «Qui!» ? Le tintement des clefs contre la
boucle métallique de ceinturon et le claquement bruyant? La
méme chose que ce feu rouge et vert au tournant du couloir :
ce sont les éléments d’un systeme bien rodé qui assure que les
«hotes» de ces lieux ne se croiseront pas. A cet effet sont
aménagés des placards-vestiaires tous les vingt metres : on y est
fourré des que se font entendre des cliquetements ou claque-
ments a 'approche. On s’y tient en attendant que soient passés
les pas d’un autre, on est alors sorti et on poursuit le trajet
dans le couloir. La « pri¢re » sonore, qui résonne dans toute la
cour, de la sentinelle a la releve de la garde — «si j'entends du
bruit ou des craquements... » —, c’est la seule phrase dont je me
souvienne.

Le nouvel arrivé est en permanence préoccupé par la volonté
de comprendre le monde carcéral. « Mais la vie, comme le silence
de lautomne, est précise [...] Dieu puissant dans les détails... »
C’est du Boris Pasternak. Les manifestations du monde « exté-
rieur », bien longtemps apres, n’étaient que I'emballage de
ce qui se produit en soi, & «!'intérieur ». Jamais une ligne
de démarcation ne s’était tracée de fagon aussi nette entre
mon « extérieur » et mon « intérieur ». Toute la perception
sensuelle du zek est une somme de détails et de bricoles, ce
qui a été décrit A de nombreuses reprises : combien de récits
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circonstanciés sur la souris apprivoisée dans la cellule ou la
comptabilité inutile des pas parcourus.

La disposition de ma cellule permettait de calculer, moyen-
nant un certain entrainement, ’heure qu’il était d’apres les
coups sonnés a I’horloge de la Tour Spasskaia du Kremlin.
Apres lextinction des feux (trois clignotements courts a ['am-
poule qui ne s’éteignait jamais, derricre son grillage au-dessus de
la porte), quand tout autour se faisait silencieux, on entendait
parfois, bien que rarement, la circulation des voitures dans
les rues de Moscou. La nuit du premier janvier, le décompte
des coups de I'horloge s’enrichissait aussi d’une nostalgie qui
poussait a la langueur.

Il y avait aussi des sons «imprévus» : la troisieme ou
quatritme nuit de mon « installation », j’entendis des cris,
des hurlements et des gémissements tres forts d’'un homme
visiblement jeune. Ces cris étaient interrompus d’exclamations :
« Chef, non! Pas ca, chef, non! Je ne le ferai plus...» Cela
dura pendant trés longtemps. Ce n’est que bien plus tard que
je compris qu’il ne pouvait étre question de coups donnés en
cellule, et que si quelqu’un s’¢tait mis a hurler ainsi on lui aurait
vite conseillé de se taire de fagon convaincante. Des détenus des
derniers jours d’aofit 1957 rencontrés en Mordovie me firent de
nouveau des récits sur ces cris, qui n’étaient pas une hallucina-
tion de ma part. Nous ne trouvimes qu’une seule explication :
les dix jours précédents, presque immédiatement apres la fin
du vI¢ Festival international de la jeunesse et des étudiants,
il y avait eu dans le pays, principalement dans les capitales,
une vague d’arrestations parmi ces mémes jeunes et étudiants
(10 000 personnes au total en un an et demi). La Loubianka en
¢tait pleine a craquer. Il est probable que la mise en sceéne avait
pour but de faire comprendre avec ingéniosité aux jeunes gens
amenés dans les gedles toute la spécificité des lieux. Des enre-
gistrements de cris pareils, ultérieurement qualifiés de torture,
¢raient également utilisés dans les prisons israéliennes.
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Autre son « non systémique » : le roucoulement des pigeons,
le choc des becs des corbeaux. La cour de la Loubianka attirait
les oiseaux en quantité, les restes de la cuisine de la prison leur
plaisaient manifestement. Ce n’est pas pour rien qu’existe
I'expression « oiseau de malheur ». Les Anciens élaboraient des
divinations a partir de leur fagcon de voler et de I’état de leurs
entrailles. Les oiseaux savaient ou se réunir. Depuis, ce n’est
pas forcément de I'attendrissement qu’ils suscitent chez moi,
contrairement a ce qui semble exprimé sur I'affreux tableau du
peintre Itinérant Nikolai Iarochenko cité précédemment, La vie
est partout.

Le seul moment ot je sollicitai mon organe vocal était les
interrogatoires : ils furent longtemps quotidiens et duraient
des heures. Selon une méthode bien rodée, ils commencaient
par des propos apparemment bienveillants (« Comment vous
sentez-vous ? » ), mais le plus souvent brutaux (« Si vous écopez
de 25 ans, estimez-vous heureux!»). Le colonel Pankratov
pouvait facilement se le permettre: mon dossier avait été
fabriqué de toutes pic¢ces sur la base de I'article s8-1 du Code
pénal de la RSFSR : « Trahison nationale, espionnage commis
par un civil en période de paix. » On m’incrimina non pas une
bonne et honnéte «divulgation d’inventions calomnieuses a
I'encontre du régime soviétique de I’Etat et de la société », mais
bien d’espionnage... nucléaire. Rien que ¢a...

Les discussions circonstanciées dans les bureaux des enqué-
teurs étaient épuisantes, et au retour en cellule, il fallait beau-
coup de temps pour s’en remettre. Il devint impossible de
calculer le temps, une notion qui devint flexible et dont les seuls
repéres un peu flous se situaient entre extinction des feux et le
nombre de pages lues. Dresser une liste de la conjonction des
facteurs qui permettent d’aboutir a un résultat heureux, voire
miraculeux — ces trois années que le jeune adjudant m’avais
promis de passer pres du seau — n’est possible qu'a condition de
fouiller dans les détails de la Direction des archives du KGB et
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d’y lire les trois lourds volumes composés sur mon compte en
plus de six mois. Et encore, une bouteille serait bien utile. Il ne
resta finalement rien de cette fabrication 4 la 1949 (comme dans
le cas de mon pére). Et pourtant, on alla méme jusqu’a tenter de
me reprocher d’avoir percé les secrets d’une mystérieuse « boite
postale » située au-deld de I'Oural! Ces scénarios délirants
s’évanouirent car « la cire fond devant la face du feu ».

Je me permets de préciser ici que personne n’a eu a souflrir
de mes dépositions. « Nikita a-t-il dénoncé quelqu'un? » fut
la premi¢re question que mon pere posa & mon avocat, Vassili
Alexandrovitch Samsonov, lequel avait réussi 4 me rencontrer,
avant méme de s’intéresser 3 mon état. Mon affaire fut entendue
les 19 et 20 mars 1958 lors de ’'audience a huis clos du tribunal
militaire du district militaire de Moscou, puis en cassation
deux mois plus tard par le College militaire. Le 19 aott 1958,
au deuxieme jour des audiences au tribunal militaire, maitre
Samsonov, s’adressant au colonel Petrov, substitut du Procureur
militaire principal de 'URSS, eut ’audace de s’exclamer : « Les
conclusions de la partie adverse sont stupides, parfois méme
absurdes!» L’inimitié réciproque entre 'armée et le KGB,
qui avait éclaté dans les années de la déstalinisation, me fut
donc utile. Mon affaire avait été montée de toutes picces par
les hommes du KGB mais ¢’¢tait un tribunal militaire qui me
jugeait.

La fin du «culte de la personnalité » (le fameux culte qui
sert d’élixir de jeunesse aux vétérans d’aujourd’hui) aida les
militaires A se souvenir que, contrairement aux civils, ils étaient
armés. Le théme tabou de I’holocauste militaire d’avant la
guerre était désormais mentionné en une : Vassili Bliicher, Iona
Yakir et d’autres. Le général assassin Vassili Oulrikh, président
du College militaire, suscitait chez la plupart des ofhciers des
sentiments bien différents que les exploits du pilote Nikolai
Gastello ou des défenseurs de la forteresse de Brest-Litovsk.
Oulrikh, comme beaucoup de ces messieurs, vécut longtemps et
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toucha sa retraite presque jusqu’a la perestroika. Il repose dans
le cimeti¢re du monastére Novodévitchi. Non loin d’Andrei
Vychinsky’.

C’est précisément la justice militaire qui se trouva a la
pointe de la réhabilitation, au méme titre que la commission
homologue du Comité central. Il faut rendre hommage au
général Dimitri Terekhov, président-adjoint du College mili-
taire durant les années Khrouchtchev, qui contribua a une
accélération de la révision des affaires et permit plus tard I"acces
aux archives et les premicres publications. C’est lui, comme je
'appris plus tard, qui fit en sorte que le Collége militaire rejetat
la plainte du procureur sur mon affaire (« On lui a donné trop
peu!>). En quelques heures, le tribunal municipal de Moscou
m’aurait volontiers condamné A dix ans.

Et pour que le lecteur ait un peu de compassion pour
moi, alors 4g¢ de 23 ans, je citerai mot pour mot la phrase de
conclusion de 'accusation formulée par Petrov: «Je tiens a
retirer le pain de la bouche de la défense et & demander aux
juges d’appliquer a I’égard de I'accusé I'article portant sur les
circonstances atténuantes. Elles sont évidentes: Krivochéine
a eu une ¢ducation bourgeoise, en raison de quoi il n’a pas pu
comprendre correctement notre réalité. Je demande donc de
limiter la peine au minimum, compte tenu des faits qui lui sont
reprochés, en 'occurrence seulement dix ans de détention. » La
conjonction d’une grande quantité de facteurs ayant conduit
a une peine ridicule, combinée 4 la fierté de soi, était simple et
se fit claire dans mon esprit au fur et & mesure de 'avancement
de laffaire : j’avais ¢été aidé par le Ciel. Il m’a aidé en dépit de
mon inexpérience liée & ma jeunesse de savoir ce qu’il faut dire
et comment, et quand il faut se taire.

1. Juriste et diplomate soviétique (1883-1954), il est connu pour avoir été le
procureur général des proces de Moscou organisés par Staline entre 1936 et 1938.
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Or, dans la cellule, ot il fallait se taire en permanence, la seule
personne avec laquelle on pouvait parler était soi-méme. La voix
intérieure est méme le héros de nombreuses plaisanteries. La
voix du bon sens était sous museliére, théatre ahuri de I’absurde
dans lequel elle était trainée. La voix de la conscience, elle, au
contraire, ¢tait loquace et ¢loquente, et bien entendu doulou-
reuse. Aucun dictaphone n’aurait évidemment pu supporter
ce que ma voix intérieure avait a dire, mais en compensant le
silence imposé de la prison, il lui aurait donné «le temps et
le lieu de s’exprimer ». Si ma personnalité s’est forgée d’une
maniere ou d’une autre, ¢’est grice aux discours d’alors de ma
voix intérieure.

Nous étions en manque d’interlocuteurs vivants. Il est bien
difhicile de qualifier d’« échange » les interrogatoires. Pourtant,
je trouvai un moyen d’émettre des sons, bien qu’étouflés, et en
toute impunité : j’eus un jour I'idée de siffler dans la petite cour
de promenade sur le toit de la prison ot nous étions amenés
a raison de trente minutes par jour au moyen d’un ascenseur
équipé d’une mini cellule. Le gardien était dans le passage
vitré au-dessus et n’entendait pas mon sifflement. Je choisis
deux refrains pour mon interméde musical : un passage de La
Marseillaise (j’avais vraiment trés envie de revenir a Paris) et Le
Chant des partisans qui est désormais connu en Russie, composé
4 Londres par I'immigrée russe Anna Marly au début de la
guerre'. Ce répertoire plein de bravoure et tout simple m’aidait
a retrouver courage et remplissait honnétement sa fonction. Un

1. Anna Iourevna Smirnova-Marly, née Betoulinskaia (1917-2006), est une
chanteuse francaise et auteur de chansons. Apres I'exécution de son pére par les
bolcheviques en 1918, sa famille quitta Petrograd et rejoignit la France en passant
par la Finlande. Pendant la Seconde guerre mondiale, en Angleterre, elle écrivit en
russe Le Chant des partisans, qui devint I’hymne officieux de la Résistance francaise
et fut traduit en francais par Maurice Druon et Joseph Kessel. Le Chant des parti-
sans connut une telle popularité que, 4 la fin de la guerre, il fut proposé d’en faire
I’hymne national de la France.
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jour, derriére la cloison de tole surmontée de barbelés, j’entendis
en réponse que quelqu’un sifflait I’hymne national francais. Ce
fut un jour de féte.

Le régime de lecture frappait alors par sa libéralité : nous
avions droit 4 trois livres tous les dix jours, a choisir sur cata-
logue. Je recommande aux historiens de la période soviétique
de demander (la biblioth¢que de la Loubianka fut déplacée a
Lefortovo) la liste tapée & la machine des livres disponibles ces
années-1, les derniéres pages étant en caracteres latins. La page
de garde de chaque livre portait un tampon : « Les corrections
et les notes sont interdites et sont punies de cachot. » Dans les
livres datant pour la plupart d’avant-guerre, les noms des rédac-
teurs, illustrateurs, traducteurs et auteurs de la préface étaient
souvent recouverts d’encre violette et du tampon « Prison
interne de la Direction générale de la sécurité d’Etat du NKVD
de P'URSS », c’est-a-dire des services de Nikolai Iejov.

Le catalogue ne comprenait pas de classiques du marxisme-I¢-
ninisme : par leur simple lecture, les ennemis du peuple auraient
risqué de jeter un mauvais sort a ces ceuvres. Pour la plupart
— hormis les ceuvres récompensées du prix Staline —, il s’agissait
de livres qui avaient été confisqués, probablement aux malheu-
reux dont les noms avaient été dissimulés. Il y avait beaucoup
d’¢ditions Academia, dans leur couverture rouge. Rudyard
Kipling et Stéphane Mallarmé en langue originale (éditions de
Londres et de Paris d’avant-guerre), L’Epopée de Gilgamesh, la
Saga des Vilsung ex A la recherche du temps perdu. Empruntées
des mon installation dans la prison, les Leztres a son frére Théo de
Vincent Van Gogh furent une nourriture revigorante. Guerre et
paix, lu A peu prés au milieu de ma détention, fut le seul livre &
constituer une véritable évasion : en m’arrachant a ses pages, je
m’étonnais de me trouver dans une cellule.

Quelques mots sur la similitude des sentiments inhérents a
la prison. La plupart de mes codétenus ont, chacun, sans rece-
voir de conseils, emprunté La montagne magique de Thomas
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Mann. Et presque tous, au cours de leur lecture, y ont trouvé
une analogie entre le sanatorium des Alpes du jésuite Nafta et
la prison du KGB : un espace clos et des pensées orientées vers
'abstrait. Par ailleurs, mais ceci releve plutdt des archéeypes a
la Jung, presque tous les détenus ont fait un jour ou l'autre le
méme réve, avec quelques variations mineures : on est en ville,
dans la rue semble-t-il, on ne comprend pas trés bien si on a été
libéré ou si on s’est évadé, est-ce agréable ou pas, on ne le sait
pas tres bien non plus. Mais & un moment donné il faut revenir
dans la cellule et la peur d’étre en retard transforme le réve en
un cauchemar effroyable.

Nina Konstantinovna Bruni, bien longtemps avant ma
détention, m’avait appris cet aphorisme: «La solitude est
agréable quand on a quelqu’un 4 qui en parler. » Une semaine
avant la fin de 'enquéte, quand il fut devenu inutile de me
garder isolé, on amena dans ma cellule un compagnon et il
en résulta une chambre sourde pour deux. Vitaly Kariakine,
18 ans, trois ans de scolarité, déja condamné a plusieurs peines
de prison pour mineurs pour des faits de brigandage. Il fut
amené au poste depuis la patinoire ou il faisait le pitre. En effet,
sur Iinsistance de sa mére, « Tu ferais mieux de te marier », il
s’était trouvé une amie, et pour I’épater, il avait fait le malin sur
la patinoire. Les miliciens se mirent 4 le frapper. Et il ne trouva
rien de mieux que de se souvenir de ce qu’il avait entendu
lors d’un transfert : « Fascistes, Gestapo, le pere Truman va se
ramener et nous allons tous vous pendre!» On le condamna
a quinze jours, et ensuite on le plaga dans une Volga noire qui
I'attendait devant le poste, pour arriver directement dans ma
cellule. La Loubianka fut pour Vitaly comme la découverte
d’une autre plancte. Quant a moi, il me fit effet d’un martien,
avec ses récits des prisons de droit commun. J appris par la
suite que, en raison de ses condamnations multiples, on lui
avait infligé une peine de six ans. Au fond, Vitaly était un brave
jeune homme.
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Ce fut une autre expérience avec le second criminel avec
qui on m’offrit de partager ma cellule. Apres le proces, mon
codétenu fut Marat Tchechkov, spécialiste des civilisations
orientales, qui était lié¢ a l'affaire de la faculté d’histoire de
I’ Université de Moscou. Arriva un homme tuberculeux, tout
votité, le front bas, qui avait avalé une cuiller afin de se faire
fournir une meilleure alimentation. Il avait omis de payer ses
dettes dues aux jeux de cartes en camp, il avait confectionné un
drapeau américain avec des draps et 'avait hissé sur I'état-major
du camp. Il avait tout de suite été mis a I'écart de ceux & qui il
devait de I’argent. Il prenait régulicrement plaisir & me narrer
les caves, et avec force détails piquants les quatre meurtres qu’il
avait commis.

Le fait d’avoir des interlocuteurs supprimait la compo-
sante acoustique de l'auditive neurosensorielle, qui est pour
beaucoup personnelle. Pour les yeux, il restait ’abstinence
qui était totale : tout le champ de vision était gris-vert olive,
comme dans un refrain de chanson de prison, un carré de ciel
bleu pendant les promenades. Les visages des enquéteurs et
des surveillants ne comptent pas comme tels. Ma vue supporta
mal ce rationnement. L’odorat et le gotit subissaient aussi des
privations : tout le batiment, depuis les bureaux de la direction
avec le portrait de Félix Dzerjinsky' accroché au mur jusqu’aux
toilettes d’¢tage, baignait dans une faible odeur de chlore. La
ration unique servie tous les jours ne dégageait absolument
aucune odeur, et tant mieux. Les rares colis regus, fort limités
en poids et en contenu, étaient fétés comme un Nouvel An ou
PAques. Pour Piques, d’ailleurs, mon pére me fit passer, et ce
fut accepté, plusieurs ceufs rouges. Ils suscitérent la troisieme
phrase compléte que me fit le personnel de service de la
prison. Le barbier-bibliothécaire-préposé aux colis, Maxime, en

1. Félix Dzerjinsky (1877-1926), surnommé « Félix de fer », fonda et dirigea la
Tcheka, la police politique de I"Etat bolchevique.
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m’arrachant douloureusement la peau des joues, me demanda :
« Tu as mangé les ceufs, alors pourquoi Dieu ne t’a pas libéré ? »

Il est impossible d’achever le récit de cette captivité sans
considération physiologique. A la fin de mon cinqui¢me mois de
détention en prison, les interrogatoires se réduisirent a plusieurs
par semaine. Compte tenu de mon 4ge, j’avais rarement besoin
d’aller aux toilettes, et cinq heures d’attente étaient tout a
fait supportables. Deux ou trois fois, ayant trop bu (d’eau), je
demandai aux enquéteurs l'autorisation d’aller aux toilettes.
Ils n’aimaient pas ces demandes parce qu’il fallait faire venir
les surveillants, attendre, etc. Les toilettes dans le couloir de la
Direction des enquétes étaient du méme gris-vert olive et tout &
fait de type carcéral. Lors d’un des tout derniers interrogatoires,
vers le milieu du septitme mois d’enquéte (j’étais encore seul),
j’eus tres envie, pas tant d’aller aux toilettes, que d’interrompre
la discussion qui prenait un tour dangereux avec le comman-
dant Ivan Orlov et le lieutenant Vladlen Alexanotchkine.
« Aux toilettes, s’il vous plait. » — « Ca ne peut pas attendre ? »
Ils appelerent pourtant.

Deux adjudants m’intimérent : « Les mains derriere le dos,
en avant, marche!» Toute personne qui a été détenue en ces
lieux se souvient a quel point la mémoire mécanique enregistre
tous les trajets, la longueur des couloirs, les tournants et les
intersections. Cette fois-ci, on me fit suivre un autre chemin,
plus long que d’habitude — peut-étre a cause de travaux ou bien
dans le souci d’éviter de rencontrer un autre détenu — et on
me mena a des toilettes inconnues. Elles étaient dotées d’une
grande fenétre sans grillage, de beaucoup de lumiere et de murs
blancs. M’étant acquitté de la raison qui m’avait fait venir ici,
je voulus me laver les mains. Je m’approchai du lavabo, ouvris le
robinet, puis le fermai et levai la téte. Un inconnu me fixait du
regard. Je restai stupéfait. L’inconnu me sembla & premicre vue
sympathique et me plut. Je ne saurais dire combien de temps
passa avant que je prisse conscience que c’était moi et que je
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ne m’étais pas regardé dans une glace depuis presque un an.
Ftonnement, fascination, hypnose.

«Tu as fini de te regarder? Les mains derri¢re le dos, en
avant, marche!» A mon retour en cellule, je n’avais plus I'es-
prit a lire ou a analyser Iinterrogatoire qui venait d’avoir lieu.
J’avais tres envie de restaurer dans ma mémoire le visage qui
m’avait regardé. Si la méthode de I"analyse psychologique se fixe
pour objectif d’aider le patient a se retrouver, la chambre sourde
de la Loubianka, elle, s’était montrée efficace en la matie¢re. La
rencontre avec moi-méme avait eu lieu, et elle était si réussie
que ce qu'on a I’habitude d’appeler « personnalité » se fixa en
moi dans cette période et s’avéra viable. L’apparence physique
qui m’avait stupéfait dans les toilettes — j’avais toujours eu
I'impression qu’elle était justement « moi » — était distincte et
avait son existence propre.

Une conclusion métaphysique s’impose : ce n’est pas pour
rien que I'Eglise se refuse a expliquer comment se produira 2
la fin des temps la « résurrection des morts » promise dans le
Credo. En revanche, le pressentiment me vint que les choses ne
se passeraient pas du tout comme ce que nous voyons en errant
dans les rues le matin...

Il reste une question sans réponse : les cosmonautes avaient-ils
des miroirs pour se raser dans leurs chambres sourdes ? Et si oui,
que leur répondaient ces objets ?



Chapitre 6

Le « traiteur » !

EN 1969, M. V.2, un proche, tres proche parmi mes anciens
codétenus de Mordovie, fut de nouveau arrété. Nous
avions été compagnons de beuverie pendant des années, nous
nous étions promenés, nous avions passé des semaines sac au
dos au Daghestan et en Tchétchénie. Nous avions porté un
coup, certes de faible ampleur, mais au moins par la parole, au
pouvoir des Soviets.

Comme la plupart des zeks de cette génération-la de ’époque
de Khrouchtchev, M. V. avait été arrété la premicre fois a I'au-
tomne 1957 & Moscou, peu apres la fin du vI¢ Festival interna-
tional de la jeunesse et des étudiants. Lors de ce festival, il avait
composé avec son ami Anatoly, aujourd’hui défunt, un petit
message tout simple, plein de calomnies méchantes a I'égard de
tout ce qu’était le progres, adressé a la jeunesse européenne en
général et par la méme occasion a I’Union centrale des émigrés
de l'aprés-guerre, une organisation non gouvernementale
(ONG) située a Francfort et considérée par la presse soviétique
comme pis que Wall Street. La lettre contenait une demande
amicale : « Qu’ils débarquent tous dans la capitale soviétique et
la liberent du joug communiste. » Faute de matériel de bureau,

1. Texte publié pour la premitre fois dans le mensuel Zvezda, n° 1, 2012.
2. Je ne souhaite pas donner le nom de cet ami.
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I'invitation avait été rédigée en cinq exemplaires au stylo a
encre.

L'un des exemplaires avait été remis sur la « plechka»
(C’est ainsi qu’était désigné & Moscou 'espace entre le théatre
Bolchoi et la Place de la Révolution) & deux étrangers qui
s’étaient présentés comme Allemands mais qui étaient en
réalité des agents du KGB en civil. Les étrangers venus pour
le festival étaient repartis et les faux Allemands avaient réagi
comme il se doit... Je ne sais plus comment M. V. fut arrété,
mais son complice Anatoly fut réveillé a six heures du matin
(au début de la « partie éclairée de la journée » conformément
au Code de procédure pénale de la RSFSR) par un homme
assis a son chevet. Celui-ci le secoua par 'épaule en lui disant :
« Tolia, réveille-toi, tu es arrété! » M. V. et Anatoly n’avaient
pas encore 18 ans au moment ou ils avaient commis leur
«crime » et les enquéteurs les retinrent jusqu’a leur majorité
pour pouvoir les juger ensuite comme majeurs. Le président du
tribunal municipal de Moscou de I'époque, Léonid Gromov,
les condamna sans sourciller a cing ans. C’est lui qui avait jugé
Lavrenti Beria.

Apres leur sortie de camp, tous les deux s’arrangérent
pour trouver du travail. Anatoly dans une clinique dentaire
de vieux bolcheviques dans le quartier Maiakovsky, mais d’ou
il fut rapidement chassé : une dame, vénérable ancienne du
Parti social-démocrate des travailleurs de Russie (RSDRP -
bolchevique) avait tenté de le mordre au doigt puisqu’Anatoly
lui avait fait mal. Il avait riposté en la giflant. Quant 4 lui,
M. V. commenga par travailler comme manutentionnaire dans
une usine de textile. Un salaire de misere couplé au désir de
vengeance pour les affres subis dans les camps I'amenerent a
participer a des «vols en groupe » (avec deux compéres peu
instruits, péres de famille) de biens socialistes & une échelle
particuliéremcnt minime. « Tu es ici le patron, pas un invité : a
ton travail récupere chaque clou. »
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Nous essayAmes de dissuader M. V. d’écouler ces tissus. En
vain. Nous lui disions : « Ce qui est permis a Jupiter ne I’est pas
au beeuf » (aphorisme pour ceux qui connaissent le sobriquet
de M. V., « bytchok », « petit taureau » ). En effet, les ouvriers
avaient des circonstances atténuantes, I’ancien détenu politique
n’en avait de toute évidence aucune. Tout motif de lui infliger
une nouvelle sentence était une joie pour les services. Les amis
du « récidiviste » trouverent pour lui, ce qui n’était pas évident
aI’époque, un courageux avocat, Taissia Lempert. En une ving-
taine de minutes, M. V. se vit gratifi¢ de quatre ans. Ses collegues
manutentionnaires s’en tirérent avec une condamnation symbo-
lique. Il purgea sa peine dans les terribles camps de régime sévere
d’Yertsevo, dans le sud de la région d’Arkhangelsk.

NUITS D’ INSOMNIE

Au cours de 'enquéte et des préparatifs du proces, je fus
en contact permanent avec les parents de la victime. Son
pere, V. V., était natif de Roslavl, dans la province de Smolensk.
La collectivisation qui s’¢tait déroulée sous ses yeux, avec les
expulsions et le dynamitage de I’église de son village natal, avait
laissé en lui une trace pour toute la vie.

Il fallut pourtant bien vivre. Avant la guerre, il avait obtenu
un dipléme dans un établissement d’enseignement supérieur
technique, et presque simultanément sa carte du parti. Vers la
fin de 'année 1945, il avait A ’époque un poste « blindé » dans
une usine d’armement, le chef de parti du quartier 'envoya dans
les «services ». Aprés une breve formation professionnelle, il
devint membre de la section opérationnelle de la direction du
ministere de la Sécurité intérieure (MGB, futur KGB) pour
Smolensk et sa région. Ce travail lui convenait si peu qu’il
obtint sa démobilisation et revint dans I’industrie comme
simple ingénieur, ce qui, a I'époque, constituait un exploit de
taille.
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Apresla premiére arrestation de son filsen 1957, V. V. adressa
au Comité du Parti communiste de la ville de Moscou une
lettre dans laquelle il expliquait que comme ancien agent des
services il savait bien « quelles peuvent étre les provocations et
comment les services inventent des dossiers ». A la suite de quoi
il fut, relativement sans bruit, privé de sa carte du parti.

Ladeuxi¢me arrestation de son fils unique, de plus pour crime
« économique », fut un choc terrible ! Au point que quand il se
rendit au service de comptabilité de I’antenne de quartier du
ministere de la Sécurité d’Etat récupérer le montant qui avait
été confisqué a son fils (c’était avant le proces), apres avoir fait
la queue au guichet, il interpella & voix haute devant tout le
monde la caissi¢re portant des galons, ce dont il fut ensuite tres
fier : « Je vous souhaite de vivre jusqu’a cent cinquante ans. »
— « Pourquoi donc ? » s’étonna la préposée. — « Jusqu’a quatre-
vingts ans normalement, et le reste du temps a quatre pattes
en aboyant!» C’¢tait 'époque de la fin du dégel boueux de
Nikita Khrouchtchev et la plaisanterie ne lui attira aucun ennui.

V. V. n’arrivait pas a soulager sa mémoire des années passées
A travailler dans les services secrets. Il lui arrivait souvent de se
mettre 3 raconter pendant le diner 4 sa femme et a ses enfants
des histoires de ces années-la. Surtout quand, au sein de la
section opérationnelle de Smolensk, ils « traitaient » (le terme
est toujours usité dans le jargon professionnel des tchékistes)
telle ou telle personne, et, apres I'avoir « traitée », la mettaient
en prison. Ce mot apparaissait fréquemment dans ses récits
passionnants, si bien que ses proches, puis les amis de camp de
son fils, le surnommerent le « traiteur ».

Il passait alors une partie de ses journées de travail dans une
bicoque du bazar de la ville. On ne pouvait entrer chez lui qu’en
frappant a la porte selon un code bien établi. Le mot de bicoque
est utilisé ici parce que les seuls a se présenter chez lui étaient
des indicateurs recrutés. Ils lui rapportaient qui pensait quoi
et qui disait quoi au bazar. En principe, chaque informateur
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avait son surnom. Au sujet de 'un d’eux — une femme si maigre
que le tchékiste qui Pavait recrutée I'avait baptisée «Igla»
(I'«aiguille ») —, V. V. racontait si souvent tant de choses et de
facon si détaillée que ses proches commencaient a se demander
si leurs relations étaient seulement professionnelles.

V. V. aimait a philosopher : « Bon, on dit que les gens des
campagnes sont stupides. Ce n’est pas vrai. Quand apres la
guerre, dans les pays occidentaux, on a commencé a s’agiter
a propos des Polonais de Katyn, nous avons été envoyés en
mission, tout un groupe, dans les villages de la région. Nous
convoquions tous les villageois les uns apres les autres et nous
leur demandions : “Te souviens-tu des Polonais et comment ils
ont disparu ?” Au débug, ils répondaient : “Le NKVD les a tous
tusillés”. Pour toute réponse de ce genre, le lendemain matin ils
étaient déportés, la famille au complet, au Kazakhstan. Cela a
marché, ils ont trés vite compris ! Le quatrieme jour, quoiqu’on
leur dise, ils répondaient tous comme un seul homme: “Les
Polonais étaient restés, les Allemands sont arrivés et les ont
tous liquidés”. Ceux-13, on ne les importunait pas, le kolkhoze
a méme commencé a leur distribuer de 'argent. Du coup, le
peuple, chez nous, on peut dire qu’il est doué... »

Une semaine avant la date prévue pour le proces de son
fils, V. Vassiliévitch ne tenait plus en place, il ne pouvait plus
fermer P'ceil. J habitais alors rue Parkovaia, dans le quartier
Izmailovo, dans I’est de Moscou et je résidais seul dans mon
appartement. Il vivait 4 cinq patés de maisons de chez moi et
venait me voir sans prévenir, sans me demander «Je ne vous
dérange pas? », et s’asseyait directement dans le fauteuil de ma
chambre. Il était tres corpulent, la téte complétement chauve,
les sourcils épais, le visage taillé a la hache, aux nombreuses
verrues. En le regardant, je pensais aux bustes des empereurs
romains, il avait d’ailleurs une allure assez majestueuse.

J’avais acheté ce fauteuil a la veuve d’un général soviétique
rencontrée par hasard. Aucune idée de ce que ce fauteuil est
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devenu, je ne tiens d’ailleurs pas 4 le savoir. Il était en bouleau
de Carélie, le bois était merveilleusement veiné, avec des
sphinx en bronze sur les accoudoirs, la tapisserie était intacte.
J’éprouve toujours de la honte & m’étre laissé aller a acheter un
objet pareil, lequel, dans le Moscou de Iépoque, avait sGrement
da étre confisqué a quelqu’un des nétres. Honte d’avoir placé
cette beauté inopportune dans la pi¢ce d’une coopérative dont
I'entrée était envahie par une odeur indestructible de chou. J’es-
pérais que le fauteuil figerait I'horreur du monde extérieur. Et
maintenant j’ai honte. Pourtant, a 'époque, la vue de 'ancien
tchékiste installé dans le mobilier style Paul I & boire dans la
tasse le thé que je lui avais préparé était choquante. Je n’avais
méme pas besoin de lui servir d’interlocuteur : son discours se
déversait en un flux ininterrompu. J "avais déja entendu nombre
de ces histoires dans les récits de son fils, mais des éléments
nouveaux se dévoilaient.

« Alors, en 1949, nous avons recu la directive d’arréter tous
ceux qui revenaient des camps (c’était la vague d’arrestations
massives des “deuxi¢mes sentences’, c’est-a-dire de tous ceux
qui avaient réussi A survivre apres leur arrestation en 1937). Ils
étaient une dizaine dans la ville. Deux des notres avaient été
envoyés arréter une vieille femme et comme il y avait pénurie
de voitures, ils avaient d& 'emmener en prison a pied. Sa
valise, qu’elle tenait toujours préte, était dans entrée. Comme
il faisait trés chaud, jai eu piti¢ de la pauvre femme et je lui
ai porté sa valise jusqu’a la prison. Il fallut aller chercher un
autre rescapé. Une personne cultivée, un Juif, semble-t-il,
qui avait purgé sa premicre peine sous Nikolai Iejov pour
appartenance 4 une “organisation trotskyste”. On me I’amene
dans mon bureau, je procede a I'établissement de son identité,
je commence a Iinterroger, etc. Puis je lui dis: “Parlez-moi
de vos activités criminelles.” Et il se met a pleurer. “Pourquoi
pleures-tu ?”, lui demandai-je. — “Je pleure parce que vous ne me

frappez pas..” »
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Ses récits terminés, le « traiteur » rentrait chez lui. Apres
chacune de ses visites, je buvais pour les oublier. Dans d’autres
circonstances, 4 Oulianovsk, ma meére avait failli subir des
affres similaires aux miennes. C’était en 1951, nous n’avions
alors rien 4 manger. Elle commenca a recevoir les visites de
sa voisine, qui faisait des pains bénis pour la seule église de la
ville, et lui serinait toujours la méme chose. Elle lui disait : « Ta
vie est pénible (ma mére, elle, la vouvoyait), et mon voisin qui
habite A trois maisons d’ici est vraiment 4gé. Il ne dort pas la
nuit et se tourmente. Il a une pension de retraite importante,
il te paiera bien si tu restes avec lui la nuit dans sa chambre.
N’imagine pas... Rien de tel... » Nina Alexeievna s’intéressa :
«Qu'a-t-il 2 » — «Tu comprends, il a travaillé vingt ans dans
les services, et maintenant il est pris de visions, d’insomnies, il
ne veut pas étre seul dans ces moments-la. » Mais méme contre
un peu de nourriture tant souhaitée, Nina Alexeievna ne se
décida pas a passer ses nuits a écouter les cauchemars du vieux
« traiteur » A la retraite.

Je me souviens aujourd’hui du « traiteur » sans éprouver de
sentiments pesants. Je suis aidé en cela par le grand principe de
Pierre Kropotkine, « les personnes sont meilleures que les insti-
tutions », qui s’applique on ne peut mieux a la Russie... Ivan
Tourgueniev, qui tuait le temps 2 Baden-Baden et & Bougival
malgré ses Péres et fils, n’aurait jamais imaginé un tel « trai-
teur » et son fils grand écolier apparaitre dans la Russie d’apres
la guerre civile. Les monologues, semblables a des confessions,
du pere de mon ami M. Vassiliévitch, traduisaient un repentir
qui ne portait pas son nom.

DES AMES NON CORROMPUES

Je me souviens de quelques autres histoires qui témoignent
du fait que Pempire du Mal n’avait pas atteint la perfection
a laquelle il aspirait. Le 30 avril 1958, je fus transtéré au
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Doubravlag. Environ deux mois auparavant, dans la septiecme
section du camp de Sosnovka, une greve avait éclaté et avait duré
toute une semaine. Un général du KGB, celui qui avait réprimé
les insurrections de Vorkouta et de Karaganda, était venu régler
la situation et avait imposé des punitions. Le chef de section,
le lieutenant Koukouchkine, surnommé le « Coucou », frais
émoulu de I'Institut du ministere de I'Intérieur, avait participé
a la premicre étape des négociations avec les grévistes. Je me
souviens vaguement de son apparence physique : il était fluet
et paisible. Avait-il été impressionné par les interrogatoires des
zeks ou par les méthodes d’enquéte ? Ou bien le service I'avait-il
brisé ? Toujours est-il que Koukouchkine comprit et commenga
a nous aider’.

Voici aussi I’ histoire du défunt Vladimir Telnikov, fils d’un
colonel tres haut placé dans la direction principale de artillerie.
Il fut placé en détention dans la « Grande Maison », siege du
KGB a Léningrad en lien avec 'affaire Viktor Trofimov. Et ce
d’ailleurs «sans aucun motif>, tout A fait par hasard, pour
faire du chiffre. Son pére se fit recevoir par le chef du KGB
de Léningrad et sa région, le colonel Nikolai Mironov. Par la
suite, ce Mironov accéda méme au poste de chef des services
administratifs du Comité central du Parti, et il périt dans un
accident d’avion en se rendant a Belgrade. Ayant reconnu que
Vladimir n’¢était pas li¢ au groupe et mfi de compassion a I’égard
de son ancien collegue, Mironov accepta de clore le dossier et de
mettre fin a la garde 4 vue de son fils. Un cas rarissime.

Vladimir fut donc mené de la prison intérieure dans le
bureau de Mironov ot 'on commenga a le morigéner : il fallait
apprendre a bien discerner ses connaissances et savoir quelles
personnes dangereuses pouvaient apparaitre dans son entou-
rage, etc. « Bon, on va te laisser sortir, mais sois Vigilant! » Le
jeune homme eut vraiment honte, non pas de n’y étre pour rien,

1. Voir également le chapitre 2 du présent ouvrage.
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mais de laisser ses amis derri¢re les barreaux. Alors il décida
de leur lancer une boutade : « Et moi, je peux vous poser une
devinette ? Quia la téte en bas au-dessus de nous ? Les mouches,
croyez-vous ? Eh bien, non! Ce sont les tchékistes pendus aux
lampadaires dans Budapest!» Ce qui se passa ensuite, vous
'aurez deviné. Je ne pourrai oublier la vision de Vladimir dans
le camp de Iavas, quelques années plus tard, errant d’un mirador
a lautre, le visage défait. Son pere ne lui écrivait presque pas, il
ne lui rendait pas visite non plus. Et soudain une carte postale :
le zek Telnikov regut de son géniteur des veeux a I'occasion du
quarantieme anniversaire du Komsomol... Peu avant la mort de
son pere, il réussit a lui pardonner et a se réconcilier avec lui.

Laissez-moi vous conter un autre épisode digne de Tourgue-
niev. Dans notre équipe dite de «déchargement » conduite
hors du camp pour décharger les wagons, il y avait un spécia-
liste des civilisations orientales qui venait de Moscou, Marat
Tchechkov. C’était un doctorant passionné par 'explication
marxiste de la méthode de production asiatique a 'exemple de
I'Indochine. On nous emmena alors au portail du camp. Tout y
était comme a I'image des scenes de cinéma : des chiens bergers
hargneux, des gardes portant leur arme en bandouli¢re, 'appel
par rangées de cing, et cet ordre « Equipe, en avant, marche ! ».
Pres du poste de garde se tenait un homme, en imperméable gris,
chapeau mou, sans visage humain. « Probablement un nouveau
type du KGB qui vient d’arriver », releva I'un d’entre nous.
Un long silence se fit, puis on entendit la voix du spécialiste de
I'Orient : « C’est mon pére qui vient me rendre visite... » Son
pere avait été bruyamment renvoyé d’un tres haut poste dans le
parti pour ne pas avoir su éduquer son fils comme il convient.
Mais Iarrestation de ce dernier ne 'avait pas du tout rééduqué,
lui, et jusqu’a sa mort il considéra avec hostilité les amis de camp
de son fils orientaliste.

Avec V. Telnikov se trouvait un détenu, également membre
du groupe de Viktor Trofimov. Son pére était un ingénieur de
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I'industrie navale de guerre, tres apprécié dans le parti et aupres
du gouvernement. Si apprécié qu’il devait se présenter tous les
mois au Kremlin et rendre compte de ’avancement des travaux
au Secrétaire général Nikita Khrouchtchev. L’ingénieur et sa
femme imaginerent un stratageme : il se montra renfrogné et
inerte lors des rapports. La troisi¢me fois, N. Khrouchtchev s’in-
quiéta : « Que vous arrive-t-il 2 Vous avez du mal a travailler ? »
L’ingénieur répondit: « Mon fils purge une peine de dix ans
pour motif politique. Il est coupable, évidemment, mais pour
ma femme et moi, c’est difficile... » Ces experts étaient si
importants pour le parti et le gouvernement que la peine du fils
fut immédiatement réduite de moitié, et I'ingénieur en chef put
de nouveau se consacrer enti¢rement a ses études d’ingénierie.

Une derniere histoire. Lors d’une visite 2 Bakou, le pere
de V. Trofimov, simple ouvrier, put approcher N. Khrouchtchev
et lui remettre une lettre. Le service de sécurité le laissa appro-
cher le secrétaire général qui prit la lettre et, aux mots du vieil
homme, «J’ai mon fils planté en vertu de Darticle 58!,
répondit immédiatement (le fait est avéré) : « Il n’y a pas que le
mais que nous savons planter. » Et c’est ainsi que Viktor purgea
sa peine jusqu’au bout.

Pour conclure, je raconterai une histoire liée 4 mon propre
pere, Igor Alexandrovitch. La prison, il m’en a fait hériter de
fagon génétique, a la Trofim Lyssenko. Il fut emprisonné trois
fois, mon oncle une fois, mon grand-pere réussit a s’échapper
au moment de son arrestation, sans compter d’autres parents
plus éloignés. Ma détention « corrigea » mon pére : il oublia ses
réves de grande puissance qui avaient mené a ce que le « rempart
stir du bonheur des peuples »* devint pour lui apres la guerre la
« Patrie unie et indivisible » *. Ses six années a la Loubianka, les
baraquements de Marfino et le camp d’Ozerlag (Taichet) ne le

1. Ce sont les premiers mots de I’hymne soviétique adopté en 1943.
2.1l s’agit de la devise de I”Empire russe.
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menérent pas & une réévaluation critique du rapatriement dans
les années aveugles de ’époque de Staline.

Voici donc que mon pére vint me rendre sa premicre visite
en Mordovie. Le temps du parloir ne dispensait pas du travail,
j’étais alors a la scierie, la vareuse couverte de sciure. J’eus
assez de cruauté pour lancer : « Voila, papa, les bouleaux vous
manquaient, moi je les vois de pres, de tres pres... » Igor Alexan-
drovitch se fit trés sombre : « Je voulais rentrer en Russie mais
je me suis retrouvé en Union soviétique... » Il n’y eut jamais de
conflit de générations entre nous.

UNE EXCEPTION : BORIS FOKINE

Toute regle a ses exceptions. Il en va de méme pour la maxime
quasi évangélique énoncée par le prince Kropotkine et selon
laquelle les personnes seraient meilleures que les institutions.
L’une de ces exceptions est incarnée par cette femme médecin
de la prison intérieure, une blonde impressionnante, elle aussi
surnommée par ses patients « IIse Koch »'. Une autre excep-
tion est incarnée par Boris Fokine, (je n’hésite pas & indiquer
son nom et son prénom puisqu’il est mort depuis longtemps et
que, autant que je sache, il n’a pas de descendance). Secrétaire
du Komsomol de I’Institut des langues étrangeres de Moscou, il
était plus mauvais que le Komsomol. Quand je logeais au foyer
de l'université, pour presque chaque retard (et ils étaient rares)
apres le couvre-feu, il ne se lassait pas de me convoquer dans son
bureau et me promettait qu’il ferait tout pour me faire renvoyer
du foyer. Apres le xx¢ Congres du Parti communiste, durant
les cours sur les bases du marxisme-léninisme, je commencai a
m’amuser a poser de « mauvaises » questions aux professeurs.
B. Fokine convoqua une réunion du service qu’il dirigeait en

1. Voir également le chapitre 2 du présent ouvrage.
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promettant de m’exclure de ’institut, un semestre avant la
soutenance des diplomes!

%and le comité d’enquéte du KGB, structure dont la
rectitude scientifique et l'attachement au droit n’étaient pas
le fort, demanda a l'institut de lui fournir ma fiche (c’était la
regle) et lobtint. Il tomba des nues. « Nikita Igorévitch, nous
voyons que vous avez un diplome d’excellence. Dites-nous
cependant quelles étaient vos relations avec la direction de la
faculté ? » Je balbutiai quelque chose d’inintelligible. « Voici
la fiche que nous avons reque vous concernant, nous ne I’avons
pas acceptée et nous 'avons renvoyée. Nous n’avions encore
jamais vu pareil délire ! » Il est & peu pres certain que B. Fokine
avait écrit quelque chose du style « partisan du mouvement
Miisavat’, agent du renseignement anglais et de bien d’autres
services étrangers, etc. ».

Un jeune homme ayant assassiné ses parents avait été
protégé de la colere des jurés auxquels I'avocat avait dit : « Ayez
pitié de lui, il est orphelin.» Si j’avais été moins rancunier,
j aurais pu trouver a B. Fokine des circonstances atténuantes
dans la technique de préparation des fiches de dénonciation.
Bébé abandonné, il avait été envoyé dans un orphelinat jusqu’a
la guerre, puis a Iécole militaire Souvorov et a I'Institut des
langues étrangeres. Interprete simultané et linguiste plus que
médiocre, il fut dans les années 1970-1980 responsable de la
cabine d’interprétation russe au si¢ge de I’Organisation des
Nations unies (ONU) & Manhattan. Ni la plume ni les mots ne
sauraient décrire le poids de cette fonction en termes de pouvoir
et d’importance. Son portrait physique serait succinct : bas sur
pattes, trapu, le front bas, coupe de cheveux a la boxeur, les yeux
délavés, les souliers toujours éculés. N’importe quel cinéaste
l'aurait engagé pour jouer un rdle de méchant insignifiant,
comme ils savent si bien les imaginer au cinéma.

1. Mouvement politique d’Azerbaidjan.
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Le cinqui¢me jour aprés mon retour de Mordovie, je me
rendis place Pouchkine en prenant le trolleybus 15. Je me
tenais tout pres de la sortie, amaigri, la téte rasée une semaine
avant ma libération. Entre I'agence TASS et la place Pouch-
kine, j’entendis une voix juste au-dessus de mon oreille m’in-
terpeller : «Nikita, te voila de retour?» Tout contre moi,
Boris Fokine. «Tu sais, quand j’ai appris que tu avais été
arrété, j’ai été si content! Je me suis dit : cet homme s’égare par
bétise, mais maintenant on s’occupe de lui, il va se corriger et
va enfin mener une vie correcte. » Sa voix était effectivement
joviale et le ton, pour la premicre fois, affable. Il se produisit un
phénomene rare chez moi: j’eus un acces de colére. Physique.
Un peu comme celui que connait Bézoukhov, tel que le déerit
Léon Tolstoi. Cependant, ma rééducation avait en partie réussi
et Pinstinct de survie me forga a recourir & un monologue
intérieur qui tenait en deux phrases : «La, je vais te... tu vas
t’envoler » et «a cause de toi, je vais me coller une deuxieme
peine... ». Les portes du trolleybus s’ouvrirent a point et je
sautai a 'extérieur.

Bien des années apres le début de la perestroika, jappris
par des collegues interpretes de Moscou que B. Fokine avait
critiqué Mikhail Gorbatchev en pleine réunion du parti, qu’il
avait maudit les changements et la fin des Soviets. Il fut exclu du
parti, quitta les rangs de I'avant-garde, pris congé du ministére
des Affaires étrangeres, connut la misere et ne survécut qu’en
exer¢ant illégalement le métier de chauffeur de taxi avec sa
voiture d’importation. La cohérence, méme dans I’abjection,
peut-elle constituer une circonstance atténuante ?

Un an apres le transfert de M. Vassiliévitch & Yertsevo, mon
ami de camp Boris Poustintsev et moi décidimes d’aller la-bas
et d’essayer de lui rendre visite pendant sa deuxi¢me peine.
Nous nous habillimes du mieux possible, cela fonctionna aux
yeux des chefs : on nous accorda a contrecceur une demi-heure
d’entretien. Il nous fut interdit de transmettre de la nourriture,
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seulement ce que le zek aurait le temps de manger sur place. Si
bien qu’il y eut plus de mastication que de conversation.

Pendant que nous attendions dans la cour de la section
spéciale de la direction du camp que quelqu’un apparaisse
(nous étions arrivés trop tot), je recus un violent coup dans
le dos: un enfant de huit ou dix ans, en vareuse et culotte de
cheval retaillées pour lui, avec sur la téte une casquette bleue
des troupes du ministére de I’Intérieur. Dans les mains, pointé
vers moi, un pistolet-mitrailleur en bois, ressemblant 3 ceux des
gardes-chiourme. Ce jeu infantile de 'arrestation et du convoi
ne me fit aucun plaisir. Ayant pris le soin de regarder autour
de moi pour ne pas étre vu, je retournai le jeune chevalier de
Dzerjinsky et lui donnai un tel coup de pied au derriere qu’il
s’envola bien loin et atterrit le visage dans une grande flaque. 1l
se retourna et, sans pleurer, s’enfuit. Je dirais que j’ai été « fort
avec les faibles et faible avec les forts ». Mais je ne regrette pas
le moins du monde ma réaction d’alors !

Nous quittAmes Yertsevo le cceur lourd. Nous avions envie de
nous soulager d’une fagon ou d’une autre mais nous n’allimes
pas au bistrot de la gare. Nous pensions trouver du réconfort
au monastere saint Cyrille Belozersky, Kirillov n’était pas tres
loin, ou dans celui encore plus proche de Ferapontovo. Cela
nous aiderait peut-étre. A Kirillov, nous passimes la nuit chez
une vieille femme en fichu blanc, qui avait son armoire 4 icones,
comme le veut la tradition. Elle nous nourrit de fagon trés peu
appétissante et nous raconta que, quand elle était jeune, elle
avait entendu, tout pres de sa maison et pendant deux nuits de
suite, tous les moines du monastere de Kirillov-Belozersky se
faire fusiller.

Le lendemain matin, nous partimes visiter le musée local a
la trés riche collection d’icones du Grand Nord. Dans la salle
voisine, il y avait une visite guidée pour des écoliers de la région,
tous avec leur foulard rouge, et la voix de la guide était semblable
a celle de ’émission de radio « L’aube des pionniers ». Boris et
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moi parcourimes les salles de facon a éviter ces écoliers mais le
musée n’était pas tres grand. Nous retrouvimes la visite guidée
devant I’icone de La descente aux enfers. Comme c’est souvent
le cas dans le style du Grand Nord, on voit sur les cotés et en bas
une cascade de cadenas et de clefs, trés noirs sur fond blanchi.
La voix sonore de la guide racontait : « Ces cadenas ouverts et
clefs en pleine chute montrent que pendant les trois jours ou le
Christ était aux enfers, Il libéra tous les patriarches, prophetes
et pécheurs qui avaient vécu avant lui. C’est ce que dit I’hymne
chrétienne “Le Christ est ressuscité d’entre les morts”. » Et elle
récita le texte en entier ! Une fois les écoliers partis, nous nous
précipitimes vers elle : « Vous n’avez pas peur ? » — « Oh, nous
sommes loin de tout ici. Qui le saura ? Je fais ce que je peux. »
Pour mémoire, nous étions en 1970.

De Ferapontovo nous marchimes huit kilométres environ,
et je me mis a jouer au jeu un peu stupide de la machine
a remonter le temps: «Bob, tu irais o avec la machine a
remonter le temps ? » La réponse de Boris fusa plus rapidement
que le meilleur interprete simultané: «En septembre 1917,
a Razliv, dans la cabane de Lénine, avec un pistolet, et je lui
dirais : “Donne-moi tes écrits !” »*

1. C’est a Razliv que Lénine se cacha en 1917 alors qu’il était recherché par la
police du gouvernement provisoire aprés avoir fait paraitre ses Théses d avril.
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Chapitre 7

Trois temps de Piques'

UAND je quittai le camp de Sosnovka en février 1961,

Piques était proche et j’attendais avec impatience
cette Téte pour pouvoir aller a 'église Saint-Jean-le-Guerrier,
située rue lakimanka, en face de 'ambassade de France.
Cette proximité permit que I’église ne fut pas fermée sous les
Soviets. Les détenus politiques appelaient « Grande prison »
I'ensemble du territoire de I’'URSS. En effet, outre I'espace
réservé aux promenades, 4 'exception des villes sous régime
spécial (articles 39-40 « Dispositions sur les passeports »), le
choix de manger ou de boire, la différence n’était alors pas si
grande entre le Doubravlag et ce qui représentait a 'époque un
sixieme de la surface du globe. Quant au choix des livres que
I'on pouvait lire (jusqu’a I'apparition du samizdat), que ce soit
en prison ou en liberté, il était quasiment le méme partout.

PAQUES 1953 : LES AGAPES DE MOSCOU

En avril 1953, le Vendredi saint, Ivan Bruni, qui avait appris
le matin méme la fin de '« affaire des médecins », m’étrei-
gnit en s’exclamant: «Nos proches vont bientdt revenir! »
Plusieurs des siens étaient détenus et moi je n’avais que mon

1. Texte publié¢ pour la premicre fois en 2013. Voir le lien internet
suivant : https ://prichod.ru/on-the-pages-of-the-history/so74/.
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pere derri¢re les barreaux. Je ne le crus pas vraiment, mais les
choses se passérent pourtant ainsi. Du vivant du camarade
Staline, et méme tout de suite apres sa disparition, I'église n’était
jamais pleine et les hommes d’age moyen, sans parler des jeunes,
étaient trés peu nombreux. L'église de Saint-Jean-le-Guerrier
ainsi que "appartement moscovite de Vladimir Nikolaievitch
Beklemichev et de Nina Konstantinovna Bruni constituaient
pour moi des oasis de normalité. Ces lieux m’apportaient,
chacun 2 leur maniére, une certaine consolation.

Les parents de V. Beklemichev avaient été les propriétaires
d’un domaine voisin de celui des Krivochéine a Chklov, pres de
Moguilev. Vladimir avait grandi avec mon pére et mes oncles
Oleg et Vassili, le futur évéque de Bruxelles et de Belgique.
Seul un miracle, et Dieu en fit en abondance sous les Soviets,
sauva V. Beklemichev de la mort a laquelle le promettait ne
ftit-ce que son nom de famille : il ne fut jamais arrété. Durant
toutes les «vagues d’extermination », les tchékistes tinrent
peut-étre compte du fait qu’il avait triomphé dans la lutte
contre la malaria et qu’il était plus raisonnable de le maintenir
en liberté. V. Beklemichev demeura orthodoxe, sans toute-
fois 'afficher. 1l était passionné de philosophie de la nature,
connaisseur de poésie, et pas seulement russe, lui-méme auteur
de pot¢mes magnifiques. Dans son appartement de la rue
Pestchanaia, il avait su conserver de vieux livres et des gravures
de Giovanni Piranesi. Il garda des rencontres avec moi, puis
avec mon pere apres sa libération et avec monseigneur Basile,
le souvenir d’un moment exceptionnel, voire quasi surnaturel.
Sans son aide et son affection profonde, son attention de
chaque instant, je n’aurais probablement jamais pu finir mes
études et obtenir mon dipléme.

Le recteur de la paroisse de Saint-Jean-le-Guerrier était
le pére Igor. Il nous transportait avec ses sermons, souvent
audacieux pour I'’époque. D’autre part, la chorale chantait bien,
un peu comme celle que j’avais connue & Paris. Ma présence
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dans cette église, bien qu’insuflisante, par paresse, ne suscita
absolument aucune réaction a I'Institut des langues étrangeres,
quand bien méme il m’était difficile de passer incognito la-bas.
A loffice des matines de Piques 1953, comme par le passé,
avant le départ de la procession, le pere Igor avait demandé
aux hommes de se tenir par la main et de former une chaine
humaine pour constituer une sorte de couloir. Méme pour
Paques, le décompte des hommes était vite fait...

Les agapes de fin de caréme rue Bolchaia Polianka chez Nina
Konstantinovna étaient trés originales, avec des ceufs présentés
comme des oiseaux et un magnifique giteau de « printemps »
(c’est sous cette dénomination que les magasins d’alimentation
vendaient les traditionnels « koulitchs »*). Malgré tout, ¢’était
le début d’une espérance, pas seulement celle de Paques, mais
pas non plus la « féte des malheurs passés >, 2 la maniere de

’écrivain Mikhail Saltykov.

PAQUES 1958 : UN CAREME FORCE

Cing ans plus tard, en 1958, je me retrouvai a la Loubianka.
On ne pouvait suivre le calendrier quen se repérant aux dates
inscrites sur les proces-verbaux d’interrogatoire ou les recus
des remises de colis. Rien de pascal ni dans les unes ni dans les
autres. A cette époque, en raison des événements de Hongrie et
du vI° Festival international de la jeunesse et des étudiants, la
prison ¢était archipleine. Il y avait a aussi quelques avantages :
I'absence d’interrogatoires de nuit, une bibliotheque accessible
et loin d’¢tre pauvre et, surtout, une fois tous les dix jours, des
remises de colis presque abondants de la part des proches. Tout
cela était cependant insuffisant, j’absorbais donc en guise de
repas la bouillie du soir aux grains d’orge durs comme des shrap-
nels et la soupe infime et puante au déjeuner. J avais pourtant

1. Giteau de Paques traditionnel chez les orthodoxes russes.
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assez de sucre, de bonbons et le poids minimal autorisé de
saucisson pour soulager mon estomac. Les colis des parents
étaient aussi reconnaissables que leur écriture. C’était I'époque
dite du « dégel >,

Maxime, le seul des «hommes-marionnettes» de la
Loubianka connu par son prénom de tous les pensionnaires,
assurait la distribution des livres et des colis ainsi que la tonte
des détenus, douloureuse a cause de 'usure de la tondeuse.
Méme mon pere, lors de sa deuxi¢me détention pour révision
de son dossier en 1954, recevait ses livres de lui. La Loubianka
fut fermée au milieu des années 1960 et Maxime, avec ses livres
et sa tondeuse, fut muté avec les autres a la prison de Lefortovo,
ou bien des années plus tard écrivain Vladimir Boukovsky
cut aussi affaire  lui. Maxime était le seul des gardiens (il ne
portait pas d’uniforme mais une blouse grise) & énoncer parfois
des phrases complétes, composées d’un sujet, d’un verbe et
d’un complément. Il allait méme parfois jusqu’a plaisanter. A
la question de mon compagnon de cellule Vitaly Kariakine
« Qu'est-ce qu’il y a aujourd’hui 4 la télé ? », il avait répondu :
« Culbuto, deuxieme épisode. » A noter qu'un tel échange
était absolument inconcevable avec ses collegues.

Il m’est presque impossible de brosser son portrait, méme un
ordinateur moderne échouerait a en faire un portrait-robot. Je
suis convaincu que les autres « clients » de son salon de coiffure
n’y arriveraient pas mieux: cheveux noirs, taille moyenne,
Maxime était le summum du terne et de I'impersonnel. Et ce
malgré sa capacité, unique parmi les gardiens, 4 prononcer des
phrases completes. L'un des dix jours qui suivit PAques, Maxime
apparut dans ma cellule avec un paquet emballé dans du papier :
«Signez!» Un colis! Je ne m’aventurerai pas a relater la tota-
lité de sa teneur, mais il portait en lui I’émotion que mes parents
avaient dit éprouvée en le préparant et en faisant la queue
au guichet de la rue Kouznetsky Most pour le remettre a la
permanence de la prison. Parmi les comestibles, trois ceufs durs
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peints en rouge! Joie, gratitude, le sentiment d’étre transporté
a Saint-Jean-le-Guerrier, vers les pricres. Il ne restait déja plus
grand-chose du colis quand, apres la mauvaise soupe, le gardien
aboya : « A la tondeuse ! »

La grande cellule d’angle était meublée non pas d’un
tabouret mais d’une chaise, un torchon et des touffes de cheveux
jonchaient le sol. Pour seul éclairage, une ampoule a la lumiere
sinistre, protégée par un grillage, et la petite fenétre en verre
dépoli. La tonte se fit en silence. Une fois que la tondeuse fut
écartée de mon crane labouré, Maxime me demanda: « Bien
reu tes ceufs ? Tout mangé ? Pourquoi ton Dieu (faut-il I'écrire
avec une majuscule venant de sa bouche ?) ne t’a-t-il pas libéré
et te voila toujours chez nous ? » En dehors de toute modestie,
je dirai qu’au cours de ma vie j’ai accumulé quelques répliques
improvisées propres a plonger I'interlocuteur si ce n’est dans la
stupeur, du moins dans un silence prolongé. La métaphysique
et la théodicée pendant 'opération de raclage des joues et de la
téte estourbissaient tellement que je me sentis pris de court et
que ma réponse fut malvenue et sans intérét. Il me reste de cette
tonte un souvenir désagréable...

Curieusement, je ne me souviens pas vraiment des Piques
vécues en camp. D’habitude, les fétes de Piques correspon-
daient a des moments de séparation : le pere Viatcheslav Jacobs
et moi étions dans des camps différents. Nous sommes toujours
en contact, vingt ans apres. Il était alors un jeune prétre issu
de I’émigration russe en Estonie, arrété & Vologda pour propa-
gande religieuse, et il s’¢tait vu infliger dix ans de détention.
Comme bien d’autres, le pére Viatcheslav m’administrait en
secret confession et communion, il m’assurait qu’il fallait
surmonter ses hésitations et prier, ce que je m’efforcais de faire
en me préparant a la féte. Je me souviendrai toujours du tres
beau chant pascal, polyphonique, des Galiciens, Ukrainiens de
l'ouest, bien stir & I'écart de toute surveillance. La vie en camp
efface forcément les jours de féte du calendrier. Ex PAques aussi,
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tout regrettable qu’il soit de le dire. La, on est privé de tout,
soumis, si on peut dire, & un caréme 4 tous les niveaux.

PAQUES 1961 : LA LIBERTE RETROUVEE

La liberté m’accueillit début février & Maloiaroslavets, chez
les Trechtchaline, parents de Nina Konstantinovna, ot j’obtins
mon enregistrement de résidence officiel. Nombre d’anciens
détenus politiques avaient trouvé asile dans cette demeure, et
je pus bientdt m’isoler dans la petite maison de Nina a Soudak,
sur la cote est de la Crimée. C’est la, pour braver les Soviets,
que je traduisis dans un gros cahier Lettres a4 un ami allemand
d’Albert Camus mais le cahier me fut volé par un informateur
du KGB. Ce texte de A. Camus est la meilleure définition que
je connaisse du patriotisme.

Pendant cette premiere féte de PAques en liberté, les persé-
cutions religieuses de Nikita Khrouchtchev en étaient encore
a leurs balbutiements mais elles avaient déja commencé. Le
Samedi saint, j observai que le regard des gens était moins empli
de peur. Des hommes et des jeunes gens avaient commencé a
se rendre a I'église. Pourtant, dans la ruelle menant au portail
de Péglise Saint-Jean-le-Guerrier, lieu de beuveries des milices
populaires au son de la guitare, se tenaient 4 I'écart des hommes
a brassard rouge et la milice a profusion. Apres les PAques sous
le camarade Staline, j*¢tais impressionné par ce que je voyais et
entendais. Tout cela fut par la suite remarquablement narré par
A. Soljenitsyne dans sa magnifique Procession pascale.

Nina, Vania, Mariana Bruni et moi plimes passer sans
encombre. Nous étions tres serrés a Iintérieur de Iéglise. En
apparence, le pere Igor n’avait pas changé. Il se dégageait de
lui la méme présence et la méme force. Il m’est impossible
de raconter ce que je ressentis alors! Ceux qui ont fété leur
premicre Paques apres leur sortie de camp comprendront.



TROIS TEMPS DE PAQgES 149

La procession s’appréta a sortir. Comme auparavant, depuis
les portes royales, le pere Igor demanda aux hommes de se
prendre par la main et de former une chaine pour maintenir
I'ordre et assurer le passage. Et moi, comme auparavant, je me
faufilai et je passai les bras sous les coudes des jeunes hommes
présents. Avant le retour de la procession, je me dis : « Heureu-
sement que les jeunes ont cessé d’avoir peur. »

Qliand, aux portes de I'église, j’entendis le chant pascal, je
lancai, sans grande harmonie musicale mais de toute mon 4me :
« Le Christ est ressuscité ! » Un silence se fit. Je regardai autour
de moi. Mes voisins de droite et de gauche me regardaient litté-
ralement bouche bée de stupéfaction. C’étaient des miliciens
infiltrés dans I’église.






Chapitre 8

Le dernier rapatrié

LA 11* CONFERENCE internationale « Lectures Nansen »,
quiaeulieuaSaint-Pétersbourgdes27au29 octobre 2008,
aréuni des chercheurs ainsi que I« objet » de leurs recherches,
c’est-a-dire les personnes liées par leur famille ou leur propre
vie au rapatriement, au retour volontaire et conscient en
URSS. Autrement dit, des ¢migrés politiques. Parmi eux se
trouvaient Mikhail Nikititch Tolstoi, petit-fils d’Alexei Tolstoi
et 'un des organisateurs de la rencontre de Saint-Pétersbourg,
quelques émigrés et moi-méme. Au cours des séances, 'un
des intervenants « classa» soudain Léon Trotsky parmi les
¢émigrés, ce qui me sembla paradoxal. Pourquoi alors ne pas
dire que le premier rapatrié, qui eut d’ailleurs plus de chance,
avait été¢ Vladimir Ilitch Lénine ? Son retour depuis Zurich fut
si réussi que ce « rapatrié » continue de figurer en plein cceur
de Moscou et d’y émettre des ondes malfaisantes. Saint-Péters-
bourg, qui n’est malheureusement pas la seule ville dans ce cas,
est imprégnée de toponymes évoquant Lénine.

Alors, qui se rapatrie ? Un émigré. Et qu’est-ce qu’un émigré ?
Visiblement, la définition la plus précise en a été donnée par
Alexandre Soljenitsyne : « Un émigré, c’est celui qui construit
sa vie de fagon a pouvoir revenir dans son pays d’origine ou, en
cas d’impossibilité, a accélérer le moment de ce retour. » Initié
dans les années 1990, le flux croissant de jeunes spécialistes et de
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main d’ceuvre quittant 'espace post-soviétique ne peut aucune-
ment étre placé dans la catégorie de I'« émigration » : c’est un
phénomene de migration similaire a I'arrivée des mineurs de
Pologne ou des Espagnols dans la France d’avant-guerre. Les
Molokanes’ ou les Doukhobors?, exilés de ’Empire russe et qui
se retrouverent au Canada, ainsi que les Allemands ethniques et
les Juifs ayant quitté la Russie au début du xx° siecle puis plus
tard 'URSS, ne peuvent pas non plus étre considérés comme
des ¢migrés. Ils quittaient la Russie « en secouant la poussiere
de leurs pieds», s’interdisant de songer a leur retour quels
que fussent les changements dans leur pays d’origine. Il est
psychologiquement naturel qu’aujourd’hui ils soient enclins a
nier la réalité de la chute des Soviets, ils ont maintenant la tiche
de s’assimiler.

Voici encore une citation de A. Soljenitsyne : « La premiere
¢émigration fuyait les balles, la seconde la corde.» Des le
début, les Soviets menerent une politique consistant a faire
revenir ceux que la défaite dans la guerre civile avait forcés
a quitter la Russie, pour ensuite les éliminer ou les rendre
inoffensifs. Les appels au retour jouaient sur la nostalgie « des
buissons de sorbier couverts de baies le long du chemin » (de
la poétesse Marina Tsvetaieva), s"accompagnaient de promesses
de « pardon » pour avoir participé a la guerre civile, et faisaient
miroiter généreux salaires et honneurs. Les émigrés rentraient,
ils se faisaient aussitét emprisonnés. Le mouvement de rapa-
triement, initié dés la fin des années 1920, concerna un grand
nombre de personnes. Il peut étre considéré comme une
«vague » de retours, et il est possible de dresser une liste de ces
vagues de retours comme celle des émigrations. Tragique aussi
fut le destin de ces soldats et officiers de Wrangel qui, pour une
raison ou une autre, ne purent pas embarquer sur les croiseurs

1. Communauté religieuse russe datant du milieu du xvI© siécle.
2. Communauté religicuse russe datant de la seconde moitié¢ du xvirr siecle.
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anglais qui partaient. Ils avaient obéi aux promesses écrites des
bolcheviques données en Crimée en 1920. Béla Kun et Rosalia
Zemliatchka leur avaient assuré : « Faites-vous enregistrer, tout
vous sera pardonné. » Ils furent s 0oo ou 6 000 A y croire. A
Féodossia et Simféropol, ils furent tous fusillés. Le résultat de
leur effroyable « rapatriement » s’¢était édifié sur la confiance en
le pouvoir des Soviets. C’est ainsi que mourut le fils unique de
I’écrivain Ivan Chmeliov.

Au milieu des années 1930, les Soviets établirent défini-
tivement un «mur de Berlin » sur tout le périmetre de la
frontiere nationale: ils cesserent de délivrer des passeports
pour les voyages privés a Iétranger. Le « non-retour » et le
rapatriement ¢taient devenus des phénomenes irréversibles. 11
existait d’autres modes de rapatriement moins risqués, masqués,
psychologiques : demeurer dans sa communauté d’origine,
comme mes parents, garder sa « propre langue », sa religion et
sa culture, sans se méler au pays d’accueil. Le refus de s’assimiler
aura aidé ces émigrés & maintenir leur foi et leur perception
«russe » du monde, qui perdure jusqu’a nos jours.

Jusqu’aux premicres années d’apres-guerre, il existait a Paris
un lycée dont le diplome équivalait au baccalauréat frangais et
un Corps des cadets avait été créé a Versailles sous la protection
du grand-duc Gavriil Konstantinovitch. Ses anciens éleves
devaient, le moment venu, libérer la Patrie du joug soviétique.
Une excellente formation des jeunes Russes était apportée par le
lycée Saint-Georges créé par des jésuites uniates belges. Les orga-
nisations de jeunesse des «wvitiaz » (« preux», organisation
militarisée), des « sokols » (« faucons»), des scouts russes et
de ’Action chrétienne des étudiants russes étaient actives. Elles
comprenaient des cercles, des camps d’été, des chorales, etc. Et
aujourd’hui, les anciens éleves du lycée, les anciens « vitiaz »,
maintiennent ce lien. Ils ont pres de 70 ans mais ils sont toujours
bilingues, beaucoup d’entre eux se rendent encore souvent en
Russie. Voila ceux pour qui le « rapatriement » aura été a la fois
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confortable et, souvent, utile pour la Russie. Je reste pourtant
convaincu que la vague tragique des «revenants» d’apres-
guerre, des « réémigrés », dispersée dans les provinces, dans
les villes de Sibérie et d’Asie centrale, par sa simple présence, sa
facon de vivre, ses récits, son témoignage, sa capacité a travailler,
aura accéléré, ne serait-ce que d’une semaine, la libération de la
Russie et contribué a déterminer le caractere du 21 aofit 1991.
Cette réflexion est destinée a souligner 'utilité de la patience.

Cela étant, le rapatriement intérieur a aussi mené a des
paradoxes. Il y eut des Francais-Russes qui avant méme le début
de la Seconde guerre mondiale, avant la marche victorieuse de
I'Armée rouge, étaient devenus des marxistes-léninistes, des
communistes. Ils se sentaient ainsi impliqués dans la vie de leur
pays d’origine, libérés de ’abjection, et un certain nombre de
représentants de la deuxieme génération de la premicre émigra-
tion s’inscrivirent au Parti communiste francais (PCF). Marina
Vlady et ses sceurs furent membres du PCF et, visiblement,
étoufferent de la sorte leur malaise moral. Alors attaché culturel
a 'ambassade de France 2 Moscou, le défunt comte Stepan
Tatichtchev, que A. Soljenitsyne décrit avec amour dans Les
Invisibles, apporta une aide fort précieuse a la « résistance »
soviétique mais avait également ¢été, certes peu de temps, un
membre convaincu du PCF.

Peu connu en France malgré son livre L 'abolition, Serge Sama-
rine appartient a4 'une des dernic¢res promotions du Corps des
cadets de Versailles, d’éducation et de culture « archirusses > .
Il renonga a tout cela et, en partie pour décevoir sa mére, passa
de Porthodoxie au marxisme-léninisme, intégra le PCF, prit
la citoyenneté soviétique et devint un staliniste convaincu.
En 1956, il put se rendre pour la premicre fois & Moscou, en
tant qu’interprete. Il rencontra la-bas Piotr Troubetskol et
Alexandre Lermontov’, alors tous deux récemment revenus des

1. Tous deux rapatriés en 1947, tous deux emprisonnés, et finalement parmi les
premiers réhabilités.



LE DERNIER RAPATRIE 155

camps de Vorkouta. Pendant le trajet de retour, dans I'avion,
S. Samarine pleura. Revenu a Paris, il renonga a la citoyenneté
soviétique et revint i I"Eglise.

Un autre exemple non moins typique de la « génération tran-
sitoire » peut étre observé en la personne de Vadim Andreiev
('un des fils de I’écrivain Léonid Andreiev), marié a la fille
d’un des fondateurs du Parti socialiste révolutionnaire (SR) et
résistant, Viktor Tchernov. Vadim prit la citoyenneté soviétique
et devint un stalinien zélé. Il travaillait & I’Organisation des
Nations unies (ONU). En poste & New York, il édita 3 Moscou
ses souvenirs sur un ton — a la mode a I’époque - lyrique et
patriotique. Sa premicre visite en Russie eut lieu en 1956 et il
revit alors son frére ainé, Daniil, qui venait d’étre réhabilité'.
Vivant dans ['aisance 4 New York, Vadim n’avait pas le moins
du monde soupconné ni 'arrestation de son frére ni ce qu’il
avait pu vivre dans les camps. Puis il rencontra A. Soljénitsyne,
et avec I’aide de son fils Alexandre, il put faire sortir le manuscrit
de LArchipel du Goulag. Je le rencontrai pour la derniere fois &
Geneve, peu apres Uexpulsion de A. Soljenitsyne : « Nikita,
vous savez toutes ces choses. Comment me débarrasser de ma
citoyenneté soviétique ? Je n’ai pas envie de mourir avec... »

Je me permettrai de recommander aux historiens de
I’émigration russe de s’intéresser a la période du « patrio-
tisme soviétique » dans la France d’aprés-guerre a travers les
journaux Sovietsky Patriot, Poslednié Novosti (Les derniéres
nouvelles), la revue soviétique Rodina (La patrie), etc. C’est une
lecture passionnante, presque surréaliste... Certains modeles
de «confort intérieur » étaient conservés presque religieuse-
ment. On peut citer deux rapatriés célebres: Ariadna Efron,
qui fut longtemps emprisonnée, fille de M. Tsvetaieva et de

1. Fils ainé de Iécrivain russe Léonid Andreiev, Daniil, poete et philosophe,
fut arrété en 1947, accusé d’avoir organisé un groupe antisoviétique et condamné
225 ans de camp.



156 DES MIRADORS A LA LIBERTE

Serguei Efron, fusillé en 1941 ; ainsi qu’Alexei Eisner, dont les
mémoires furent publiées dans Novy Mir (Le nouvean monde).
Emigré, A. Eisner était diacre. Il renia les ordres sacrés, devint
communiste, partit combattre dans les rangs des brigades
internationales en Espagne et, dés son rapatriement, il se vit
condamné 4 dix ans de Goulag. Ni A. Efron qui ¢était alors a
Vorkouta, ni A. Eisner qui purgea sa peine dans la Kolyma, ne
furent « rééduqués » par les camps. Ils furent libérés apres 1954
et revinrent 3 Moscou. A. Efron mourut communiste. Ce
n’est qu’en 1968, apres le Printemps de Prague, que A. Eisner
reconnut devant ses amis : « Qu’est-ce que j’ai été idiot... »

Le célebre réalisateur et acteur russe Mikhail Kozakov a
tourné le magnifique film, La séduction du mal (2006), qui
montre des émigrés russes pris d’ennui venir dans les repré-
sentations soviétiques et dire : « Nous avons envie de revenir,
de retourner chez nous, nous n’en pouvons plus d’étre ici. »
Leurs interlocuteurs leur répondaient : « Nous avons du mal
a vous croire sur parole, prouvez-nous votre patriotisme par
des faits.» C’est ainsi que l'on voit, par exemple, S. Efron
« prouver » son patriotisme en devenant agent du NKVD et
en participant a I'assassinat du transfuge du Komintern Ignace
Reiss (Poretsky). Aprés cette opération, S. Efron fut rapatrié
et fusillé une fois revenu en URSS. C’est aussi de cette facon
que le général Nicolas Skobline contribua a I'enlevement du
général Evguény Karlovitch Miller, trahit I’Union générale des
combattants russes (ROVS), sa foi et son serment. La promesse
qui lui fut donnée par les agents de '« INO » (renseignement
extérieur du Guépéou) de pouvoir rentrer dans sa patrie fut
presque tenue : il fut envoyé dans un avion «ami» qui 'em-
mena & Barcelone (I’Espagne était alors sous le controle des
Bridages internationales et d’un nombre pléthorique d’agents
de la Tcheka). On raconte que Skobline aurait été jeté de
I'avion pendant le trajet. Une autre version afhirme qu’il trouva
la mort dans un accident ou fut tué 4 Barcelone. Quoi qu’il
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en soit, il disparut dans la pénombre de ’histoire soviétique.
Quant au général E. Miller, remis aux Soviets, il se retrouva a
la Loubianka, inscrit sous le nom de famille Ivanov. On peut
supposer qu’il éprouva une certaine sensation de « retour au
pays ». Son dossier contenait quelques déclarations adressées au
commissaire du peuple Nikolai Iejov, affirmant, contre sa parole
d’officier, qu’il « ne [chercherait] pas a fuir ou 4 se manifester
d’une quelconque maniere ». Il n’avait qu’une seule demande,
« étre mené secretement a l'office pour pouvoir prier dans une
église russe ». Au lieu de quoi il fut conduit au crématorium du
monastére Donskoi.

Avant la guerre, il y eut quelques rapatriés « symboliques »
qui ne furent pas inquiétés lors de leur retour en URSS : Ilya
Ehrenbourg, A. Tolstoi, le général Alexei Ignatiev, Serguei
Prokofiev, Alexandre Kouprine, Ivan Bilibine ou Mirza
Kazem-Bek'. Ils servirent en quelque sorte d’appit pour les
émigrés blancs restés a 'étranger mais chacun de ces « rapatriés
modeles » dut en payer le prix.

La décision de se rapatrier est une équation complexe avec
de nombreuses inconnues. C’est souvent le résultat d’échecs
absolus, le romantisme de cinéma de conduire des taxis sur
les Champs-Elysées n’ayant rien d’agréable. On en venait a
considérer qu’il serait de toute fagon plus sain de vivre plus pres
de son domaine ou de sa ville natale dans la Russie profonde, et
que de plus il n’y aurait pas la barri¢re de la langue. Il s’avérait
pourtant que la novlangue chiffrée de la Pravda était tout a fait
incompréhensible. La décision de revenir, prise par certains
¢migrés, résultait pour nombre d’entre eux d’une profonde
inadaptation sociale, et de I’absence de maitrise de la langue
et d’une profession utile. Pour les officiers et la noblesse, la
possibilité de servir de nouveau la Russie et de se rendre utile

1. Mirza Kazem-Bek, ou Alexandre Kassimovitch Kazembek (1802-1870), est
un célebre orientaliste, historien et philologue d’origine azérie.
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constitua un motif essentiel dans la décision de revenir. C’est
ainsi que mon pére pensa, en 1946, que le retour lui permet-
trait d’étre utile & son pays. Son souhait demeura insatisfait.
Il fut arrété presque immédiatement. Il eut son utilité pour
la Russie, mais pas celle a laquelle il pensait. Pas son utilité
d’ingénieur, mais de nouveau au titre de sa « résistance ». Au
sujet des Russes de Paris qui se préparaient a rentrer en URSS
(que les fonctionnaires soviétiques accompagnaient d’un « Ne
prenez rien de superflu avec vous, vous trouverez tout ce qu’il
vous faudra dés votre arrivée »), je recommande de regarder
le film Est-Ouest, tres proche de ce qui se passa dans la réalité.
Nous partimes dans des wagons chauffés, en commengant par
traverser ’Allemagne, et a I'arrivée nous nous retrouvimes dans
des camps de filtration.

Le rapatriement suppose ce que John Le Carré désignait
comme un « changement de loyauté », et Iécrivain franco-
phone né dans une famille émigrée Vladimir Volkoff comme
un « retournement ». Le titre d’un des livres de la princesse
Zinaida Chakhovskaia, Ma Russie habillée en URSS (1958),
permet de comprendre la « culbute » psychologique et méme
idéologique du rapatriement. Le déguisement de I'URSS en
Russie, commencé en 1940 et qui s’acheva en 1943, fut I'un
des instruments les plus efficaces de tromperie et d’attraction
des Russes blancs, surtout apres la victoire de 1945. L’axiome
de départ du rapatriement s’exprime dans la maxime anglaise
suivante, « My country, right or wrong », c’est-a-dire « Mon
pays, qu’il ait tort ou pas». Tel était le point de vue d’Anton
Dénikine sur le probleme en 1942 : quand les nazis lui propo-
serent de coopérer, il décida que « méme soviétique, ma patrie,
c’est la Russie, et nous refusons de combattre contre elle ».
Dans I'image déformée par le miroir, ces mémes élans de
loyauté nostalgiques envers la Russie (a condition qu’elle fiit
débarrassée des bolcheviques) caractérisent aussi le mouvement
des partisans du général Andrei Vlassov.
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Tres peu nombreux, les rapatriés volontaires les plus raison-
nables comprenaient qu’ils revenaient dans le régime illégitime
des Soviets. Malgré cela, ils aspiraient 4 retrouver leur terre
natale et A se mettre A son service. Oui, Staline était devenu
une sorte de restaurateur de la Russie « une et indivisible ». Il
avait restauré les galons des militaires, rouvert les églises, honoré
Alexandre Souvorov, etc. Peu s’en souviennent, mais pendant la
guerre, la Pravda avait cessé d’inscrire son en-téte « Prolétaires
de tous les pays, unissez-vous!», le remplagant par « Pour
notre patrie soviétique!». Le Komintern avait été dissous,
I’hymne national proclamait '« union indestructible ». L’émi-
gration était en liesse: & L’Internationale se substituait un
nouvel hymne national, « véritable ». Tout ce mélange, tout
cet ensemble de symboles aura joué un réle bien précis dans le
mouvement des candidats au retour, sans parler des quelques
célébrités qui venaient d’URSS persuader les émigrés de rentrer,
telles que I. Ehrenbourg ou Konstantin Simonov. Comme on
dit, « ils ne portaient pas de croix », ils savaient ou ils attiraient
les naifs! Un évéque, que Dieu lui pardonne, venu d’URSS,
avanqait des arguments et promettait I'immunité, alors qu’au
méme moment le métropolite Nicolas de Kroutitsky et de
Kolomna chuchotait dans des conversations privées: « N’y
allez pas... »

Ilya également le principe régnant et toujours en vigueur :
on a le droit de ne pas se soumettre & un ordre amoral. Ce
principe est entériné dans la «doctrine sociale » de I'Eglise
orthodoxe russe. L’attitude de la personne envers le systeme
totalitaire, le pays et le lieu du méfait est une question tragique,
c’est-a-dire qu’il n’y a pas de réponse univoque et satisfai-
sante. Les grands mouvements politiques se fixaient comme
objectif un retour collectif. La ROVS le résolvait 4 sa facon :
en comptant sur une défaite militaire des Soviets. Quant aux
« Eurasiens », ils devinrent patriotes soviétiques : Sviatopolk
Mirsky revint en URSS, purgea sa peine au Goulag et mourut
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dans la Kolyma. D’ailleurs, de nos jours, I« Eurasianisme » a su
se rapatrier idéologiquement, il renait dans les milieux de I'in-
telligentsia russe actuelle. Les « Jeunes Russes » reconnurent
le régime en scandant le slogan: «Le Tsar et les Soviets! »
Leur « guide », Mirza Kazem-Bek, s’avéra apres la guerre étre
un agent des services spéciaux soviétiques et finit sa vie comme
référent du Département des relations extérieures du Patriarcat
de Moscou de I’Eglise orthodoxe de Russie. L’Union des soli-
daristes russes (NTS), qui s’¢tait donné pour but de renverser
le régime soviétique, effectua concretement son rapatriement,
seulement apres 1991. Nombre de ses dirigeants revinrent a
Saint-Pétersbourg et & Moscou. Ils continuent & publier leur
revue Grani (Les facettes), et leur maison d’¢dition Possev
poursuit son activité.

Je noterai que certains rapatriés ne voulurent méme pas
ouvrir les yeux. J’en veux pour exemple le livre d’Alexandre
Ougrimov, De Moscon a Moscon via Paris et Vorkouta. 1 auteur
y décrit la mani¢re dont il «attendit» pendant six mois son
arrestation a Saratov : « Voici trois jeunes hommes venus m’ar-
réter, de bons visages russes affables ». On retrouve le méme
état d’esprit étrange chez I'un des personnages du remarquable
film de Michel Démourov et Victor Epstein sur I'émigration et
le rapatriement, Ne maudissons pas l’exil, dans lequel Danzas,
«revenant » volontaire et «détenu», le cceur simple et les
larmes aux yeux, se dit prét, en échange de fumer un bon tabac
et de voir confectionner une cigarette roulée en papier journal,
a faire un séjour dans les mines d’Oukhta. Difhicile 4 croire, cela
heurte le bon sens...

Le pic des retours correspondit aux années d’apres-guerre,
apres la publication du décret du présidium du Conseil supréme
du 14 juin 1946. Les souvenirs les plus marquants de Piotr

\

Kovalevsky sont consacrés & cette période’. Je me souviens

v. Journal 1920-1922, publié en Russie (Saint-Pétersbourg, 2001).
Journal 1937-1948 (Lumiére de PAques rue Daru, Nijni Novgorod, Editions



LE DERNIER RAPATRIE 161

bien des hallucinations auxquelles était sujette I’émigration
en 1946. Je me réfeére ici & mon expérience personnelle. Chez
mes parents, au-dessus de mon lit d’enfant était suspendue une
gravure en couleur du tsar Nicolas II. Revenu de Dachau, mon
pére la décrocha et la remplaga par une photo de Staline en noir
et blanc. P. Kovalevsky raconte que le métropolite Euloge avait
révé pendant toute son émigration de se réinstaller en Union
soviétique. Des offices et des pritres « pour Joseph, enfant de
Dieu » étaient dits... Reste également un épisode célebre au
cours duquel amiral Dimitri Verderevsky, Vassili Maklakov,
Alexei Rémizov et d’autres furent invités a déjeuner avec
Alexandre Bogomolov, 'ambassadeur soviétique en France, et
Viatcheslav Molotov. Ce dernier les invita A rentrer: « Vous
savez, la famille n’est pas dépourvue de monstres. Certains,
peut-étre, ne vous comprendront pas. Mais si vous avez des
difhicultés, écrivez-moi personnellement. » Les femmes des
rapatriés arrétés lui écrivirent... Le degré d’aveuglement était
grand.

Les humeurs patriotiques correspondirent a un autre phéno-
meéne du moment: les dizaines, les centaines de milliers de
soldats de Vlassov, de personnes déplacées, de Cosaques et
d’Ostarbeiters firent tout leur possible pour ne pas revenir en
URSS. Est-il nécessaire de mentionner les remises de prison-
niers aux Soviétiques & Lienz : de jeunes femmes tuaient leur
bébé avant de se tuer elles-mémes; certaines personnes préfé-
raient se pendre plutot que d’étre embarquées par les Alliés dans
les camions du SMERSH'... Ceux qui avaient heureusement
réussi & échapper au rapatriement de force se cachaient, on ne
croyait pas leurs récits, ils étaient considérés comme des traitres.

Khristianskaia Biblioteka, 2014). Sur Piotr Kovalevsky, voir, dans 'article,
«Mgr Vassili ».

1. Terme qui désigne les services de contre-espionnage de I'armée soviétique
durant la Seconde guerre mondiale.
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Si ce n’est pas une tragédie, alors que vaut Sophocle? Je me
souviens du prince Constantin Andronikof qui, le 9 mai 1945,
alors que Paris ¢tait orné des drapeaux des cinq pays vainqueurs,
confectionna avec un drap et de la teinture un drapeau aux trois
couleurs de ’Empire russe et le fit flotter a sa fenétre. Avant
tout le monde il avait compris qui, en réalité, avait remporté
la victoire. Avec son épouse ils cachaient et protégeaient des
transfuges soviétiques, des futures « personnes déplacées»,
des mains des groupes du colonel Tabadzé, chef de la Mission
militaire soviétique de rapatriement. Les Frangais, quant a eux,
toléraient sur leur territoire les enlevements d’émigrés blancs,
les internements dans le camp de Beauregard et la détention des
« personnes déplacées ». Cela dura jusqu’en novembre 1947,
quand eut lieu le départ d’un groupe d’émigrés qui avaient
choisi de prendre la citoyenneté soviétique, et quand le camp de
Beauregard fut définitivement fermé, ce qui constitua ['un des
événements marquant le début de la guerre froide.

Le rapatriement comme phénomene social s’est achevé et,
nous I’espérons, pour toujours. Il s’est achevé avec le retour de
A. Soljenitsyne dans la Russie libérée.



Postface de ’auteur

N\
A TRAVERS ces différents récits, j’ai tenté de parler non

pas tant de moi que de mon époque, c’est-a-dire des
personnes lumineuses que le Seigneur m’a permis de rencontrer
pendant mes années de camp : des prétres, des poctes, des mili-
tants des droits de ’homme, des artistes, des personnes toutes
simples, remarquables et honnétes, comme le pere Stanislav.
Des personnes comme Vladimir Telnikov et Viktor Trofimoyv,
son «complice » dans l'affaire de Léningrad en 1957. Des
personnes comme Marat Tchechkov et ses « complices » du
groupe de Krasnopevtsev de Moscou. Des personnes comme
ce jeune homme de 25 ans, d’Ukraine occidentale, & moitié
analphabete, condamné pour ne pas avoir dénoncé son pere,
impliqué dans I’assassinat du secrétaire du comité du parti de
son quartier.
Il m’est impossible de citer tout le monde. Une fois libérés,
nous sommes restés amis, ce lien perdure avec ceux qui sont
encore en vie.






Postface du traducteur

MA PREMIERE rencontre avec un ancien détenu des
camps date de mon premier long séjour a Saint-Pé-
tersbourg en qualité d’¢tudiant, dans la premiére moitié des
années 1990. Certes, ce louri n’était pas un zek au sens poli-
tique mais un simple byrovik, écopant donc d’une condam-
nation relevant du droit commun : une bagarre entre jeunes
de 20 ans qui avait dégénéré lui avait valu trois ans de camp
a abattre des arbres et & débiter des rondins pres de Mour-
mansk. Touri et ses camarades avaient ensuite si joyeusement
fété leur libération qu’ils avaient gagné trois ans de détention
supplémentaires. Apres avoir passé les meilleures années de sa
jeunesse a couper du bois, de 20 4 26 ans, louri s’était marié,
avait eu une petite fille, et menait une vie rangée qui s’acheva
soudainement par une crise cardiaque a I’age de 40 ans dans
une cour d’immeuble au début des années 2000.

La deuxi¢me rencontre avec 'un de ceux qui ont connu les
camps fut celle de Nikita. Son épouse raffinée, Xénia, et lui,
me subjuguerent. Depuis lors, une bonne douzaine d’années
a passé et le mentor qu’est Nikita n’a cessé de me faire décou-
vrir sa riche personnalité, ainsi que de me prodiguer conseils
et encouragements dans le beau métier de la traduction et
de l'interprétation. La gratitude que j’éprouve envers Nikita
Krivochéine, maitre de nombreux interpretes et éleves, n’est pas
seulement de m’avoir fait ’honneur de me confier la traduc-
tion de ses mémoires. Cet honneur m’a pourvu d’un double
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privilege. Celui de traduire un témoignage important et rare de
ce que peut la volonté et la fidélité face a ce qu’a été le systeme
soviétique. Et ensuite d’avoir la possibilité, également rare, de
discuter avec Iauteur du texte que l'on traduit — le veeu de tout
traducteur —, d’avoir la ressource de I'interroger sur ce qu’il a
voulu dire, ce qu’il a tu, et aussi sur ce qu’il n’avait pas supposé
mais que la traduction révele.

Ce que Valery Larbaud avait souligné dans Sous ['invocation
de saint Jérome (1944), le grand traducteur Boris de Schloezer
I'a exprimé avec concision dans sa préface a sa traduction
de Guerre et paix: «On ne connait bien une ceuvre qu’en
la traduisant. » Cet axiome s’est appliqué & l'ouvrage que
vous tenez entre les mains. Ainsi, la correspondance qui s’est
établie alors entre les Krivochéine et moi prépara, en quelque
sorte, puis accompagna ce travail de traduction. La langue de
N. Krivochéine est, comme c’est a4 la mode de le dire, incisive,
insolite, ne serait-ce parce qu’elle est riche en ellipses : le lecteur
doit deviner ce qui n’a pas été dit, c’est une sorte d’activité
plaisante qui s’apparente a un jeu ou l’on retrouve le caractére
facétieux de 'auteur. D’olt un grand plaisir a la lecture. Cest
aussi une langue pleine de tournures propres aux zeks, la syntaxe
est souvent poussée dans ses extrémités, parfois heurtée, voire
incohérente pour I'esprit rationaliste francais, ce qui permet
de retrouver finalement un autre écrivain russe de taille, et qui
figure de droit au premier rang des anciens déportés : Alexandre
Soljenitsyne.

Peut-on tirer de cette similitude une regle qui serait appli-
cable aux écrivains déportés? Contrairement a Imre Kertész
qui raconte en un souffle, sans reprendre haleine, dans Etre
sans destin (1975) la disparition de tout for intérieur et de
toute aspiration, et donc de toute volonté personnelle face au
malheur qui s’abat sur lui, N. Krivochéine ne perd jamais de
vue qu’il doit étre libre, que retrouver sa liberté est son objectif.
C’est ainsi que dans les moments les plus propices au désespoir,



POSTFACE DU TRADUCTEUR 167

il y a chez lui une lueur moqueuse, et ’humour est finalement
aussi présent dans ces scénes décrites par N. Krivochéine qui
leve pour le lecteur le voile sur 'incroyable cruauté des camps
mais aussi sur la fidélité en amitié qui nait de cette camaraderie
forcée. Cette amitié s’accompagne aussi de tristesse puisque
nombre de camarades de camp de N. Krivochéine sont partis
finalement a un Age assez jeune et, Dieu merci, Nikita se trouve
étre aujourd’hui I'un des derniers survivants.
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ANNEXE 1 — EST-OUEST OU LES QUATRE TIERS D’UNE VIE

Interview accordée a Ekaterina Bogopolskaia,
La Pensée russe, 1999.

Ekaterina Bogopolskaia :

En septembre 1999, le film de Régis Wargnier, Est-Ouest, est
sorti sur les écrans francais. On peut dire que le réalisateur d'I-
dochine et & Une femme frangaise était et reste fidéle a lui-méme.
Il raconte une histoire d’amour romantique sur fond de boule-
versements historiques, avec de nouveau une femme francaise
pour héroine, mais cette fois-ci Iaction se déroule non pas
dans les colonies de I’Asie du Sud-Est, non pas dans la France
de I'apres-guerre mais, de fagon tout a fait inattendue, dans
I’URSS de la fin des années 1940 et du début des années 1950.

A Iorigine, I’idée de R. Wargnier ¢était de tourner un western
en Asie centrale, avec la nature sauvage des steppes aux horizons
infinis et Catherine Deneuve dans le role d’une diplomate
occidentale parcourant ces étendues immenses pour ramener
a Paris un étalon offert par le Turkménistan au président de la
République francaise. Réflexions faites, le projet s’avéra trop
complexe et trop cher, mais au cours du voyage a travers trois
républiques d’Asie centrale, le destin offrit a R. Wargnier un
nouveau théme. Il rencontra lA-bas, dans un coin reculé, des
personnes qui parlaient parfaitement francais. Elles étaient nées
de mariages mixtes franco-russes, pour lesquels le Kazakhstan
fut souvent une terre d’exil. Parmi eux figuraient les enfants
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des rapatriés de I’émigration blanche, revenus en Russie apres
le décret de Staline de 1946. R. Wargnier fut bouleversé par les
histoires qui lui ont été racontées. C’est ainsi que naquit I’idée
d’un film honorant la mémoire de cette partie de I’histoire
frangaise oubliée.

Les scenes ont été tournées en Ukraine et en Bulgarie.
Pour les premiers réles, R. Wargnier réunit des stars : Sandrine
Bonnaire, Catherine Deneuve et Oleg Menchikov. Ce dernier,
« charmeur venu des steppes », comme ['avait surnommé un
journaliste francais, figure aujourd’hui dans les pays occiden-
taux parmi les plus grands noms du cinéma mondial.

Grice a la participation de Serguei Bodrov et de Rustam
Ibraguimbekov a I’écriture du scénario, le film Esz-Ouest a large-
ment évité les points de vue simplistes, propres aux réalisateurs
occidentaux quand ils réalisent des films sur la Russie. Pourtant,
la distinction arbitraire entre bons et méchants, avec ’Quest
comme paradis imaginaire, et ’Est comme régne des ténebres,
demeure dans ce film de fagon indéniable. Ce qui correspond,
d’ailleurs, au genre du cinéma romantique qui ne connait pas
de demi-mesures et auquel le film de R. Wargnier appartient
par son style.

En juin 1946, Staline meten place une gigantesque campagne
de propagande : une amnistie est proposée a tous les anciens
¢migrés blancs de France, avec remise d’un passeport soviétique
et la possibilité de retrouver leur patrie. Le médecin Alexei
Golovine, 'un des nombreux émigrés russes ayant cru Staline,
revint en Russie avec sa femme qui est francaise, et leur petit
garcon. A peine descendus de la passerelle & Odessa, les Golo-
vine se trouvent plongés dans le climat de terreur stalinienne
et découvrent petit a petit tous les charmes de la vie soviétique
que sont Iappartement communautaire, les délations, les arres-
tations, I’absence totale de liberté.

L’intrigue du film tourne autour de la tentative de franchir le
mur dans 'autre sens, vers la liberté. Marie (Sandrine Bonnaire)
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incarne une Francaise fiere et romantique. Et, comme il convient
a une héroine romantique, elle a son chevalier servant, Sacha
(dont le role est interprété par Serguei Bodrov junior) qui,
encouragé par Marie, se décide a rejoindre a la nage en pleine
mer un navire turc se dirigeant vers I’Ouest. Alexei (Oleg
Menchikov) incarne le sens du sacrifice typiquement russe :
pour sauver sa femme et son fils de cet enfer, il consentira a tout.

«L’idée principale du scénario, dit R. Wargnier, a laquelle
je n’avais moi-méme jamais pensé, m’a été inspirée par Serguei
et Roustam : & partir du moment ot Alexei prend conscience de
la monstruosité du régime, il est obsédé par I’idée de sauver sa
femme. Mais méme 2 elle il ne peut révéler son secret, le risque
étant trop grand. Il est alors obligé de mentir, de se faire passer
pour un autre, de jouer le réle d’un apparatchik modele dans
I'attente du moment ot il pourra enfin lui rendre sa liberté... »

Le film Est-Ouest est censé provoquer un choc, aprés une
telle succession d’horreurs et de peurs. Quand on se retrouve
ensuite dans une rue de Paris animée, en pleine lumitre, on se
sent soulagé. L’histoire que raconte le film maintient pourtant
encore longtemps dans un état de tension et on se pose involon-
tairement cette question : tout cela était-il bien vrai ? Les choses
se sont-elles vraiment passées ainsi ? Et si ce n’est pas le cas, alors
comment était-ce ? Quel destin ont connu les émigrés russes
repartis chez eux apres la guerre? Poussée par ces questions,
j’ai décidé de m’adresser a 'un des témoins de ces événements
passés. Il vit aujourd’hui a Paris, il s’agit de Nikita Krivochéine.

Nikita Krivochéine :

Vous dites mal connaitre cette période, mais c’est un
probléme général, tant en Union soviétique que dans les pays
occidentaux : on ne sait presque rien. Nombre de livres et
d’¢tudes sont sortis sur la remise des Cosaques aux Soviétiques
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par les Alliés, des personnes déplacées ou des prisonniers de
guerre. L’histoire n’est restée aveugle qu’envers les rapatriés
de I’émigration blanche. Il n’y a eu que quelques publications
de propagande a I'époque du «dégel ». La premicre, la plus
connue, est celle de Lev Lioubimov dans Novy Mir. A Saratov
est sorti un livre de Dmitry Meisner, Mirages et réalité. Carnets
d’un émigré (1966). A Moscou, Nikolai Rochtchine a été publié
(Journal de Paris. Rencontres avec le passé, Moscou, 1954). Et
c’est tout, me semble-t-il. Le livre de ma meére, Nina Alexeievna
Krivochéine, Quatre tiers d’une vie, est le seul ouvrage de
mémoires sur cette période. Or, dans les pays occidentaux,
jusqu’a la sortie du film de R. Wargnier, aucune publication.
Le rapatriement a commencé a la suite du décret de Staline
de 1946, date a laquelle débute le film. Le décret concernait la
France, I'Italie et la Belgique. Il ne faudrait pas croire que les
émigrés voulaient revenir par convictions procommunistes,
parce qu’ils avaient raté leur vie dans leur pays d’émigration ou
qu’ils n’avaient pas réussi a s’intégrer dans la vie occidentale. Ce
n’est pas du tout ¢a. Ceux qui se sont fait remettre un passeport
soviétique — il n’existe pas de statistiques a ce sujet — furent
au moins 5 000 ou 6 ooo. Berdiaiev a failli partir, le prince
Serguei Obolensky’ et Serge Samarine avaient déja obtenu
leur passeport®. Je sais de source stire que mere Marie Skobtsov
— canonisée en 2004 par la patriarcat de Constantinople — avait
I'intention de renter en Union soviétique apres la guerre et de
pérégriner la-bas sur les routes. Vous comprenez qu’elle n’aurait
pas été bien loin... Nombre de prétres sont aussi revenus, et

1. Le prince Serguei Sergucievitch Obolensky (1908-1980) travaillait en
France dans les assurances. En 1946, il obtint un passeport soviétique et collabora
A diverses publications prosoviétiques, mais il rompit publiquement avec I'Union
soviétique en 1949. En 1962, il prit la direction de la revue monarchiste parisienne
Vozrojdénie (Renaissance).

2. Serguei Sergueievitch Samarine (1924-1995), écrivain frangais, a quitté
Moscou avec ses parents en 1931. Il est Pauteur du roman L'zbolition (Paris,
Gallimard, 1978). Voir le chapitre 7 du présent ouvrage « Le dernier rapatrié ».
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il était difficile de les soupconner de sympathie envers les
communistes.

La seule explication a tout cela est 'alliance paradoxale
conclue pendant la Seconde guerre mondiale avec Winston
Churchill et les Etats-Unis. C’est-a-dire qu’en toute logique,
Staline et Hitler, fréres siamois, auraient dii rester ensemble
mais, s’étant brouillés, il en a résulté que 'URSS et les pays
occidentaux sont devenus alliés. En outre, au cours de la guerre,
pour que le peuple le suive, Staline a dtt réinstaurer les grades
d’avant la révolution dans I’armée, rouvrir les églises, ou encore
se référer & Dimitri I Donskoi. Sans parler du slogan de la
patrie « unie et indivisible », pour laquelle ’Armée blanche
s’était autrefois battue... Et 13, non seulement I’Empire réin-
tegre la Pologne, les Pays baltes, mais pire encore, on a failli
conquérir les détroits. La Pravda sortait avec un nouveau slogan
en exergue : « Pour notre patrie soviétique!» a la place de
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! ». Et la radio ne
passait plus L’Internationale mais Russie puissante... Les Russes
ont pensé que la débolchevisation était lancée, et c’est ce qui fut
entériné, confirmé par Konstantin Simonov, Ilya Ehrenbourg
et beaucoup d’acteurs de cinéma envoyés en France, avec la
publication de journaux et 'ouverture de deux cinémas. Quand
Viatcheslav Molotov s’est rendu a la conférence des Alliés
de 1946, 'amiral Dimitri Verderevsky’, le prince S. Obolensky,
Alexei Rémizov et Nicolas Berdiaiev lui-méme ont déjeuné
avec lui. On était donc en présence d’un élan de patriotisme
généralisé. Et peut-étre aussi de naiveté, voire, pourquoi ne pas
le dire, de bétise. Faible consolation de voir qu’au sein de I’intel-
ligentsia soviétique — et nous avons de nombreux témoignages
littéraires, chez Alexandre Tverdovsky par exemple, dans la

1. Dimitri Nikolaievitch Verderevsky (1973-1947), contre-amiral, ministre de
la Mer dans le gouvernement provisoire, émigré a partir de 1918 4 Londres, puis a
partir du début des années 1920 & Paris.
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derniere partie de son poeme Vassili Tiorkine, ou dans des textes
de Boris Pasternak — est né l'espoir que cette alliance avec les
pays occidentaux, les souffrances de la guerre et du front méne-
raient 4 une débolchevisation et A un retour 4 I’Etat national.
Inutile de raconter la suite, tout le monde sait parfaitement ce
qui s’est passé.

Il y a eu plusieurs départs, plusieurs paquebots, notam-
ment d’ailleurs plusieurs bateaux d’Arméniens. Parmi ceux
qui avaient obtenu un passeport soviétique, il y avait la vague
de ceux qui avaient été expulsés de force par les autorités
francaises, soucieuses d’éviter la diffusion de la « propagande
communiste ». Cette premicre vague d’expulsions a concerné
mon pere. Par la suite, le gouvernement frangais reconnut que
cette expulsion avait été une erreur et annula 'ordonnance
de 1947. Mais tres vite le pouvoir soviétique cessa de laisser
rentrer les ¢émigrés : les Russes sont restés en France avec leur
passeport soviétique. Une partie d’entre eux a ostensiblement
renoncé a cette citoyenneté, une autre a continué a vivre ainsi,
s’en débarrassant petit a petit.

E. B. : Quel était I'objectif de Staline 2

N. K. : Son objectif était double : faire sortir de France et
attirer la part la plus active et la plus impliquée politiquement
de I’émigration afin de lui régler son compte a son arrivée. Pour
mener 4 bien cette opération, des efforts considérables ont été
entrepris. Il faut reconnaitre que la machine de propagande a
tres bien fonctionné. Le film raconte le sort d’une famille qui
a curieusement réussi A survivre. A un moment, Alexei dit 2 sa
femme : « Tu ne veux pas comprendre que je fais tout pour vous
sauver ? Tu ne sais pas que tous ceux qui sont arrivés avec nous
ont été fusillés ? » En réalité, personne n’a été fusillé.

E. B. : Et que s’est-il passé ?
N. K. : A leur arrivée, les émigrés ont été répartis dans des
villes de province et presque tout de suite, des été 1949, les
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arrestations ont commencé. Il y a eu des arrestations en masse,
tres rapides, et une partie des détenus sont morts, évidemment,
dans les camps. Apres la mort de Staline, presque tous ceux qui
avaient survécu ont été réhabilités.

E. B. : L’histoire de 'appartement communautaire et le fait
que les Golovine ont été placés dans cet appartement corres-
pond-il a la réalité ?

N. K. : Parfaitement. Pourtant, peu de rapatriés ont eu la
chance d’obtenir une pi¢ce dans un appartement communau-
taire dans la mesure ol ceux-ci étaient attribués sur mandat. La
plupart d’entre eux ont été obligés de louer soit un coin, soit
une pi¢ce. Ma famille a loué un appartement communautaire
dans lequel était installé un informateur préparant I’arrestation
de mon péere. Exactement comme dans le film Esz-Ouest.

D’ailleurs, je suis convaincu que les auteurs du scénario
avaient pris connaissance du livre de ma mere Quatre tiers d’une
vie. Certaines scenes viennent de 13, par exemple le retour sur
le paquebot Russie. C’est a son bord que nous avons fait le
trajet depuis Marseille. Comme disait ma mere, le destin nous
a alors fait un beau cadeau d’adieu. Pendant toute la traversée
jusqu’a Odessa, la mer était d’huile. Nous avons long¢ les cotes
italiennes, les iles grecques, tout était inondé de soleil, une
splendeur, et I'eau était parfaitement calme. Nous avons fait une
escale & Naples et pour une raison quelconque nous y sommes
restés une journée et demie. Nous avions méme été autorisés a
descendre du bateau. Nous étions trés bien nourris : toujours des
fruits frais, des jus, des plats variés. Le matin, nous montions sur
le pont, nous nous promenions, ou bien nous nous installions
dans des chaises longues a écouter de la musique. Une croisi¢re
réussie... Comme pour les scénes tournées dans I’appartement
communautaire, on a I’'impression que ce sont des photos tirées
du livre de ma mére.
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E. B. : Ce qui correspond aussi & vos souvenirs personnels ?

N. K. : Tout 2 fait. Je suis sincérement content de ce film
qui est presque un sans-faute. C’est d’ailleurs le deuxieme film
occidental sur la réalité soviétique, apres Une journée d’Ivan
Denissovitch', a treés peu s’écarter des faits! Le seul écart par
rapport a la vérité est la premiére scene de 'exécution dans le
port d’Odessa. Celle-ci n’a pas eu lieu. Ceux qui descendaient
des passerelles du paquebot Rossia (Russie, anciennement Adolf
Hitler) n’ont pas été exécutés tout de suite. Au contraire, les
premiers moments du scénario qui peuvent sembler tout 2 fait
cinématographiques, inventés, correspondent complétement a
la réalité. Par exemple, la fuite a la nage de Sacha. Certains ont
fui ainsi. Certes non pour rejoindre des paquebots en pleine
mer, mais la Turquie depuis Batoumi en Géorgie.

L’atmosphere générale ne contredit pas la vérité de la vie. Je
peux parler de mon cas. Je me suis retrouvé en URSS en 1948 et
ensuite pendant de longues années j’ai été obsédé par I'idée de
m’enfuir. Si on m’avait alors proposé¢ de m’amputer d’un bras
ou d’une jambe sans anesthésie pour pouvoir revenir en France
en échange, j’aurais dit « oui » sans hésiter un seul instant. Ou,
par exemple, le théme de 'actrice francaise qui participe acti-
vement au sauvetage de Marie, et toute cette histoire autour de
I'ambassade qui semble invraisemblable & premicre vue. Je peux
témoigner qu’il y a eu plusieurs familles arméniennes et une
famille russe que les ambassadeurs francais ont gardées sur leurs
territoires diplomatiques pendant cinq ou six ans chacune. Ils
lavaient la vaisselle a ’'ambassade, ils fatiguaient tout le monde
mais ils n’ont jamais été mis dehors. Petit a petit, leur départ
a été négocié avec les Soviets. Je ne citerai pas de nom mais je
connaissais aussi une femme qui avait fait le chemin de Vinnitsa
a Varsovie, et la-bas 'ambassadeur de France a eu piti¢ d’elle et

1. Film du réalisateur Caspar Wrede d’aprés un scénario de Ronald Harwood,
filmé et diffusé en salles en Suéde en 1970.
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elle est retournée en Ukraine détentrice d’un passeport francais.
Les auteurs du scénario ont réussi a recomposer morceau par
morceau la vie d’alors.

E. B.: D’ailleurs, le personnage de l'actrice interprété par
Catherine Deneuve est une composition. Louis Gardel, coscé-
nariste du film, fait référence a plusieurs personnes, dont 'ac-
trice Simone Signoret, du Théitre national populaire (TNP)
de Jean Vilar (qui avait fait effectuer des tournées en Union
soviétique), et qui recevait alors de nombreuses demandes en ce
sens pendant ses déplacements.

N. K.: §S’il y a quand méme un grief sérieux a faire a ce
film, au sujet d’un point totalement faux, je mentionnerais la
tentative réussic d’Alexei Golovine de s’intégrer, de devenir
un citoyen de I’Union soviétique & part entiére pour survivre
et sauver sa famille. Ce type de mimétisme «je serai comme
vous, je renoncerai a mon passé, et vous m’épargnerez », autant
que je sache, n’a jamais réussi. Je ne veux pas dire que certaines
personnes n’aient pas eu ce genre de velléités, au contraire, ¢’est
méme la premiere réaction élémentaire de survie : disparaitre,
ne pas se faire remarquer, devenir comme les autres. Alexandre
Paléologue (ou Alexandru Paléologue), imaginez-vous, avec un
nom de famille aussi célebre, e¢h bien cet homme, mi par le désir
de se sauver, écrivit depuis Simféropol une lettre 2 mon pere,
qui se trouvait & Oulianovsk. Elle commengait par ces mots :
«Mon cher Igor », suivis de textes recopiés de la Pravda et
qui s’achevait par la signature « Ton Sacha ». C’¢tait la méme
peur que celle que Evguénia Guinzbourg décrit dans Le Vertige
(1967). Et 1a on ne va pas seulement réécrire la Pravda! Je
connaissais un rapatrié¢ qui n’a pas été mis en prison mais apres
la mort de Staline et la fin des arrestations, il a été bon pour
Iasile de fous. La peur 'avait mis dans cet état.

Parmi un grand nombre de personnes de mon age, ce désir
de se sauver et d’étre comme tout le monde a mené au fait que,
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par un effort poussé de volonté, ils se sont forcés a oublier le
francais! Parmi les jeunes, le mimétisme allait jusqu’a tenter
d’entrer dans le parti, jusqu’a un patriotisme forcené. Tout cela
restait inutile. Le parti et les organes étaient trop méfiants et
inébranlables dans leur propre foi pour accepter ces nouveaux
convertis. Exactement comme M¢éphistophéles exigeant de
Faust qu’il signe de son sang et qu’il ne fasse pas semblant. De
telles fausses conversions ne suflisaient pas. De toute fagon, ils
étaient mis en prison, et si ce n’était pas le cas, ils ne pouvaient
pas accéder aux postes dirigeants, ils ne pouvaient pas étre
reconnus comme faisant partie des leurs et, bien str, ils ne
pouvaient pas voyager a I’étranger, méme en Bulgarie. C’est-
a-dire que tout ce qui arrive 3 Golovine dans le film n’aurait
pas pu se produire. Certains ont pu, il est vrai, se faire éditer
mais ils étaient maintenus a distance respectable et encore plus
méprisés.

De méme, au sujet des balles tirées sur I'un des rapatriés
des son arrivée au port, cela ne tient pas debout. Tout était
plus réfléchi, plus rafliné, et ne se faisait pas au grand jour. Le
célebre essayiste frangais Eric Weil’ disait que le communisme a
une caractéristique frappante, c’est d’étre un homme invisible,
comme chez H. G. Wells. On était, comme dans un film
d’horreur, progressivement entouré, enveloppé d’une toile
d’araignée...

Notre bateau a amarré dans le port d’Odessa. Le lendemain,
c’était le 1 mai. Nous attendions. Un militaire en tenue du
NKVD est entré dans notre cabine, il a demandé 4 ma meére
d’ouvrir son sac & main et lui a confisqué trois journaux de
mode : « C’est interdit ! » On nous a dit : vous allez 4 Liistdorf
(une ancienne colonie allemande pres d’Odessa), pas trés loin.
Sur le débarcadere, des camions nous attendaient, conduits par

1. Eric Weil (1904-1977) était un philosophe frangais.
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des soldats. On nous a emmenés dans un véritable camp, avec des
miradors, des chiens, du fil de fer barbelé¢ et des baraquements.

E. B.: Quelle attitude avaient les habitants vis-a-vis des
Russes qui revenaient de France ?

N. K. : Un mélange de mépris et de compassion. Mais le
plus souvent, comme on pouvait s’y attendre a 'époque, « avec
une bonne dose d’hostilité de classe ». Ce qui débouchait sur
une réaction bien connue: « Ce pour quoi vous avez voulu
vous battre, c’est... Vous n’avez que ce que vous méritez. » Ce
sont des choses entendues par les rapatriés de la bouche de leurs
codétenus dans les camps : « Aucune pitié pour vous. Vous avez
vous-mémes décidé de revenir, alors pourquoi aurions-nous
pitié ? »

E. B.: Et comment vous étes-vous senti durant toutes ces
années : Russe ? Frangais ? Dans le film Esz-Ouest, le petit garcon
d’Alexei et de Marie devient peu a peu un petit gargon tout a
fait soviétique, et si sa ma mere ne Pavait pas ramené a temps a
Paris, on ne sait pas ce qu’il serait devenu.

N. K. : Je n’ai pas connu cette tentation. Comme je I'ai déja
dit, les dix premieres années que j’ai « purgées » ou « vécues »
en URSS, je n’avais qu'une idée en téte : partir par la mer. Sans
méme avoir conscience d’une nationalité quelconque, russe
ou frangaise. Pas forcément partir en France, pas forcément a
I"Ouest, mais partir. Sur la lune s’il le fallait ! Et cette idée tenace
est restée ancrée en moi jusqu'a mon arrestation en 1957. A
partir de ma détention, ce fut une autre période, ce n’est qu’a ce
moment-la que je suis revenu pour de vrai dans le pays...

E. B.: Vous avez ¢été mis en prison parce que fils d’émigré
blanc, né a Paris ?

N. K.: Non, j ’ai été mis en prison pour un vrai motif.
En 1957, on n’emprisonnait pas pour rien.
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E. B. : Pourrait-on identifier, au moins en partie, votre mere,
Nina Alexeievna, 4 I’héroine incarnée par Sandrine Bonnaire ?

N. K. : Non, ma meére n’avait aucune envie de retourner 2
I’Ouest coflite que colite. Moi, si. Pourtant, il y avait une dose
d’anticommunisme chez elle dés le trajet en bateau. Lisez ses
mémoires, vous verrez. Mais 1’héroine jouée par Sandrine
Bonnaire est une Frangaise, tout lui est étranger dans ce pays.
Or ma mere aimait profondément son pays et son peuple.
Elle est pourtant revenue en France et elle était contente d’y
étre revenue. Mes parents m’ont suivi et sont revenus, mais la
plupart des ¢émigrés ont fini leur vie en Russie.

E. B.: Ils y sont restés parce qu’ils n’avaient nulle part ot
aller?

N. K. : Ce n’est pas tout 2 fait pour cette raison. Apres la
déstalinisation, beaucoup d’entre eux ont trouvé, comme on
dit maintenant, leur niche. Ceux qui sont le plus a plaindre,
ce sont ceux qui sont morts en camp. Je voudrais évoquer ici
Grigori Tovstoles, que je connaissais et que j’appréciais beau-
coup. C’était quelqu’un! Adepte de I’Eurasie, il avait travaillé
pendant la guerre comme typographe dans le journal de gauche
clandestin Les Lettres frangaises. 1l érait tres orthodoxe. Il s’est
retrouvé dans le deuxieme ou le troisitme groupe d’expulsés,
mais Staline ne lui a méme pas accordé la possibilité de profiter
de Berlin. Il a été mis en prison la-bas. Pour sa seule participation
A I'« eurasisme », sans entrer dans les détails, on ’a condamné,
méme pas aux dix ans réglementaires, mais a vingt-cinq ans. Il
a ¢té rapatrié¢ directement a Taichet'. Puis il a été réhabilité, et
un an plus tard il est mort de la tuberculose contractée en camp.
Il n’avait pas d’enfants, pas de famille, il n’est rien resté de lui.
Voila un soldat inconnu de I'armée des émigrés. Et tout simple-
ment un martyr. Vous savez, une femme 4gée de la paroisse que

1. Ville de Sibérie, dans la région d’Irkoutsk [NDT].
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nous fréquentons, ma femme et moi, m’a dit un jour : « Je n’irai
pas voir ce film parce que je connaissais Grigori Tovstoles. Je me
souviens de son départ, il était plein d’entrain... »

Jusqu'a notre départ en URSS (le 1 mai 1948), je ne
fréquentais pas une école frangaise, mais une école pour les
enfants des citoyens soviétiques. Je me souviens des articles
publiés par le journal Sovietsky Patriot censés convaincre les
¢émigrés que nous partions pour le paradis socialiste. Or, comme
j étais — pardonnez-moi mon manque de modestie — un adoles-
cent engagé, j’avais lu avant le départ le livre datant de la fin de
la guerre du célebre transfuge soviétique Viktor Kravtchenko,
J ai choisi la liberté. Cette vision idyllique était donc pour moi
déja estompée avant méme le départ.

Vers le 25 avril 1948, les clefs de notre appartement parisien
furent remises a des amis, et comme convenu, nous n’avions
qu’un bagage 4 main dans le coffre du taxi. Ma mére était assise
a l’avant, j’¢tais seul derri¢re. Avant de partir, nous n’étions pas
restés assis une minute et ne nous étions pas signés. Contraire-
ment & I’habitude que nous avions dans la famille.

Entre chez nous et le Rond-point des Champs-Elysées, il n’y
avait pas plus de trois ou quatre minutes de trajet. Je décidai
de m’imprégner de la ville avant de partir. Et tout 4 coup, dans
une sorte d’oubli, quand tous les sens se taisent, que disparait la
sensation de I’automobile, de son bruit, et qu’on ne remarque
rien autour, je me suis trouvé plongé dans une obscurité
aveuglante! Aucune voix intérieure, aucune pensée. Une seule
sensation claire avait saisi mon étre : quelque chose d’inconnu,
proche de la mort, m’attendait. C’était un état proche du
vertige, comme quand on regarde depuis le balcon du huiti¢me
étage, comme leffroi qui nous saisit quand le pilote vient de
déclarer : « Nous allons faire un atterrissage forcé », ou quand
on se voit communiquer un mauvais diagnostic. J’ai eu une idée
foudroyante : je peux me sauver ! Me sauver, moi, avant tout,
mais bien siir ma mere aussi. Au prochain feu rouge, ouvrir la
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portiere et partir en courant. Le temps qu'on me retrouve, le
train, le bateau partiront sans nous ! Mais je n’ai pas sauté de la
voiture...

Le voyage vers 'URSS commengait 4 Marseille et, comme
je vous I’ai dit, nous devions débarquer & Odessa du paquebot
Russie. Et voici qu’apres cing jours de navigation nous appro-
chons du but. J’ai toujours en mémoire ces vieilles femmes
/ . / / 77 A
émigrées, épouses de généraux et de colonels blancs. A la vue
de la cote d’Odessa, elles sont sorties sur le pont, ont tiré leurs
mouchoirs blancs et se sont mises a essuyer leurs larmes en
s’écriant « La Russie! La Russie!... »
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ANNEXE 2 — LE 3 AOUT 2008, ALEXANDRE ISSATIEVITCH
SOLJENITSYNE EST RAPPELE A DIEU

C YETAIT 2 Moscou, 4 Izmailovo, une soirée entiére

4 m’immerger dans la revue Novy Mir avec Ivan
Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Puis des nuits blanches
a déchiffrer de médiocres copies du Pavillon des cancéreux et
du Premier cercle. En 1970, lorsque je fus de retour a Paris,
le choc provoqué par ma premicre lecture de LArchipel du
Goulag. Pour moi, ce sont la des événements d’ordre existen-
tiel. Les communistes du monde entier avaient percu dans les
textes d’A. Soljenitsyne que le glas s’était mis & sonner pour
eux. Tous ceux qui, comme moi, ont été détenus derriere les
barbelés, les Russes et le monde entier, ont senti que la déli-
vrance ¢tait proche.

En tandem avec mon défunt collegue Constantin
Andronikof, nous avions commenté en direct 1’émission
« Apostrophes » au cours de laquelle Bernard Pivot regut
A. Soljenitsyne pour la premiére fois, en 1975. La portée de sa
voix prophétique, le rayonnement qui émanait de sa personna-
lité, tout cela a donné des résultats tangibles : les communistes
et les socialistes perdirent avec fracas les élections législatives
qui suivirent de peu I’émission. L’agonie de ces formations
politiques avait commencé. On peut débattre autant que I'on
veut sur le «role de la personnalité dans I'histoire », il n’en
reste pas moins que sans Alexandre Issaievitch la «doctrine
d’avant-garde » aurait continué & prospérer en Occident et que
la Russie n’aurait pas connu son 21 aotit 1991. La statue de Félix
Dzerjinsky se dresserait toujours dans le centre de Moscou.
L’écrivain a vu sa prédiction de retour en Russie se réaliser,
méme si ce ne fut malheureusement qu’en 1994. Peu avant son
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retour, A. Soljenitsyne était de nouveau présent sur le plateau
d’« Apostrophes ». Un passage que nous avons de nouveau
commenté en direct avec C. Andronikof. Pas une ombre
d’amertume n’était manifestée par I'interviewé. Au contraire, il
exprimait une liesse & peine contenue.

Ne pas croire en la sélectivité de la grice qui touche les
peuples et les personnes, ¢’est ne croire en rien. Et ¢’est ce qui est
si bien montré dans le recueil Des voix sous les décombres (Paris,
Seuil, 1975) : il est évident que le défunt Alexandre Issaievitch
avait été choisi par la Providence.

Peu avant de regagner sa gé¢henne, le camarade Staline disait
a ses complices : « Sans moi, vous serez comme des chatons
aveugles ! » Pardonnez-moi la comparaison : saurions-nous,
sans Soljenitsyne, « Comment réaménager notre Russie? »
(titre de I'un de ses derniers textes). Question a laquelle la
Russie n’a jusqu’a présent pas trouvé de réponse... Nous obser-
vons aujourd’hui un phénomeéne d’amnésie collective et un
refus de reconnaitre le passé stalinien.

Du vivant de ’écrivain, un Fonds Soljenitsyne a été créé a
Moscou. Il est aujourd’hui devenu musée, lieu o1 se concentrent
les archives collectées par I’émigration russe et le Centre des
Russes a I’étranger, avec a sa téte la veuve de I’écrivain. Le Centre
est installé dans deux grands immeubles situés dans le centre de
Moscou. De nombreuses expositions et conférences y ont lieu.
L’ceuvre de Soljenitsyne fait I'objet de fréquentes rééditions.

Le destin a permis que notre famille rencontre Alexandre
Issaievitch. Mon pére était parmi les détenus de la « chara-
chka» de Marfino' qui servit de cadre au Premier cercle, o il
s’est lié d’amitié¢ avec Nerjine, Roubine et Sologdine. Alors que
la Tcheka cherchait fébrilement a mettre la main sur le manus-
crit de LArchipel du Goulag, le défunt Alexandre Ougrimov

1. Nom donné aux instituts de recherche secrets oti ont travaillé des chercheurs
prisonniers entre 1934 et 1953.
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(I'un des personnages des Invisibles) se présenta dans le deux-
pieces de mes parents avec un épais tapuscrit : « Pouvez-vous le
garder une dizaine de jours sous votre sommier... » Accepter ce
texte en consigne représentait un danger de mort.

II m’a été donné d’avoir connu trois « Invisibles > :
Alexandre Ougrimov, Nathalie Stoliarova et Alexandre Sacha
Andreiev, petit-fils du célebre écrivain Léonid Andreiev. Ils sont
tous les trois désignés par des pseudonymes. Nous nous sommes
liés d’amitié avec Sacha Andreiev & partir des années 1950. 1l
venait souvent en URSS et était devenu un excellent interprete
de conférence. C’est lui qui a fait sortir du pays pour les livrer a
Paris les manuscrits d’A. Soljenitsyne, sous forme de pellicules
photo et scellés dans une boite de caviar. La trés zélée douane
soviétique n’avait pas eu I’idée de « fouiller » le caviar!

Dans La Roue rouge, A. Soljenitsyne évoque Alexandre
Krivochéine, mon grand-pere, ministre de I’Agriculture de
NicolasII, qu’il décrit comme le promoteur des réformes écono-
miques. De nombreuses pages lui sont consacrées. L'écrivain
dépeint le grand appartement de la famille, rue Sergueievskara.
Deux de ses fils, mon pere Igor et mon oncle Vsevolod, sont
cités dans plusieurs chapitres de La Roue rouge. A. Soljenitsyne
s’est inspiré des souvenirs de Vsevolod pour décrire la révolution
de février 1917. Il en avait informé a I’avance notre famille.

Dans 'une des lettres qu’il avait écrites 8 mon pére, A. Solje-
nitsyne se souvient de leurs promenades en Crimée. Il dit qu’il
espére revoir mon pere et poursuivre ces conversations. Peu
avant mon départ d’URSS, A. Soljenitsyne a accepté de me
rencontrer pour des adieux. Je ne savais pas ce qui m’attendait
en France, j’avais commencé 4 étre conscient de ce que je n’étais
pas inutile en URSS. L’écrivain m’a écouté avec attention et a
conclu : « Les choses s’arrangeront trés bien pour vous. Partez
du pays. »

En février 1974, mon pere fut convoqué au service des
passeports pour y obtenir les papiers lui permettant d’émigrer
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le lendemain de I'arrestation d’A. Soljenitsyne. Une fois 4 Paris,
ma mere entendit appel lancé par A. Soljenitsyne aux Russes
exilés d’écrire leurs mémoires et de les lui envoyer. Agée de
77 ans, elle se mit a Pécriture pour éditer Quatre tiers d’une
vie dans la collection « Bibliotheque de mémoires russes »
en 1984. Alexandre Issaievitch lui envoyait des lettres pour
I'encourager & persévérer. L’un des derniers cadeaux qu’A. Solje-
nitsyne nous a laissés est la monographie Deux siécles ensemble,
un recueil rédigé avec 'aide de 'un de mes meilleurs amis de
camp, Vladimir Telnikov.

I est difhcile d’évoquer la mémoire de I’écrivain sans s’ex-
poser d’une maniere personnelle : mais chaque Russe conscient
de I’étre et chaque chrétien est concerné par A. Soljenitsyne au
plus profond de son étre. En tant qu’ancien détenu, comment
ne remercierai-je pas le couple Soljenitsyne d’avoir institué
un Fonds d’aide aux anciens déportés? Ils sont encore fort
nombreux en Russic a connaitre de vieux jours plus que

difficiles.



« PRIERE » D’ALEXANDRE SOLJENITSYNE

« Comme il m’est aisé¢ de vivre avec Toi, Seigneur !
Comme il m’est aisé de croire en Toi!

Quand mon intelligence s’écarte stupéfiée
ou se décourage,

quand les plus intelligents

ne voient pas plus loin que ce soir

et ignorent ce qu’il faut faire demain.

Tu m’envoies la claire certitude
que Tu es et que tu prendras soin
que toutes les voies du bien ne restent pas bouchées.

Parvenu a la créte de la gloire humaine,

je me retourne avec étonnement sur le chemin parcouru
a travers la désespérance a ce point

d’our j’ai pu renvoyer 4 I’humanité

un reflet de Tes rayons.

Et tant qu’il sera nécessaire

que je les reflete encore

Tu me donneras de le faire.

Quant a ce que je n’aurais pas le temps d’accomplir —
C’est que tu Iauras imparti a d’autres. »

Traduction de Daniel Struve
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Extrait d’une lettre adressée par Alexandre Soljenitsyne a
mon pere, Igor Krivochéine, en URSS, le 20 janvier 1968.

« Cher Igor Alexandrovitch,

C’est avec retard que je vous remercie, ainsi que Nina
Alexeievna, pour vos veeux de Nouvel An.

Je regrette sincérement que I’éternel manque de temps ne
m’a pas permis d’accepter votre amicale invitation et de venir
chez vous. Je me souviens toujours de nos randonnées dans
les montagnes de Crimée, depuis j’ai toujours la sensation que
nous allons encore nous rencontrer de nombreuses fois.

Surtout soyez tous en bonne santé. Mes meilleurs veeux a
vous tous, ma femme se joint & mes veeux et @ ma gratitude. A
vous,

Alexandre Soljenitsyne »



