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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вопрос к Тютчеву
Я Тютчева спрошу: в какое море гонит 
Обломки льда советский календарь, 
И если время — Божья тварь, 
То почему слезы хрустальной не проронит?
И почему от страха и стыда 
Темнеет большеглазая вода, 
Тускнеют очи на иконе?

Пред миром неживым в растерянности, в смуте, 
В духовном омуте, как рыба безголос, 
Ты — взгляд ослепшего от слез,
С тяжелым блеском, тяжелее ртути...
Я Тютчева спрошу — но мысленно, тайком: 
Каким сказать небесным языком 
Об умирающей минуте?

Мы время отпоем, и высохшее тельце 
Покроем бережно нежнейшей пеленой... 
Родства к истории родной
Не отрекайся, милый, не надейся, 
Что бред веков и тусклый плен минут
Тебя минует... Веришь ли, вернут 
Добро исконному владельцу.

И полчища теней из прожитого всуе 
Заполнят улицы и комнаты битком, 
И — чем дышать? — у Тютчева спрошу я, 
И сожалеть — о ком?

24 июля 1970 года, 5 часов утра
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4 Охота на Мамонта» — это прежде всего охо­
та. Но не на косматого доисторического зверя, а 
на время, совсем недавнее время, которое возвы­
шается за нашими спинами как некая неосмыс­
ленная, живая гора. Гора мяса, крови и шерсти. 
Оно кончилось, но оно дышит в затылок — вре­
мя, когда русская поэзия была хлебом и камнем, 
огнем и газетой, и писать стихи — значило не 
просто рисковать здоровьем, но умереть. Уме­
реть прежде всего для тех маленьких радостей, 
какими одаривала тогдашняя власть своих сико­
фантов (зарплата по первым и двадцатым чис­
лам, хоккей или фигурное катание по телевизо­
ру после работы, «Голос Америки» после полу­
ночи, три с половиной выходных подряд, если 
праздник падал на пятницу, ночь над слепой ко­
пией «Гулага» и квартальный отчет с утра, ко­
ньяк «Камю» и сигареты «JPS» из «Березки», 
двухкассетник с реверсом от моряка загранпла­
вания, турпоездка в Болгарию, ресторан ЦДЛ с 
генеральской дочкой, «семерка» без очереди и 
ордер на трехкомнатный кооператив). Умереть 
и для радостей великих или тонких, в виде ва­
лютного «Мандельштама» с предисловием Дым- 
шица, райского пения Сережи Аверинцева для 
эрмитажных дам, юного Спивакова с Лотманами 
в первом ряду филармонии, Макаревича в 
«горбушке». Выбрать поэзию — значило обречь 
или себя, или все вышеперечисленное на несу­
ществование, потому что я лично сделал этот 
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выбор окончательно уже тогда, когда стихи пере­
стали быть понятны каждой кухарке и опустели 
стадионы, взрывавшиеся ревом в ответ на любой 
холуйский намек по поводу того, что нехорошо 
было Сталину мочить Кирова в коридорчике.

Условно говоря, я «семидесятник», хотя бы 
потому, что на моем внутреннем календаре от­
мечена ярко-красным одна дата — 5 часов утра 
24 июля 1970 года. Нет, в ту ночь я не писал 
стихов. Я читал Баратынского и дочитался до 
того, что перестал слышать, где его голос, а где 
мой. Я потерял свой голос и ощутил невероят­
ную свободу, причем вовсе не трагическую, вы­
мученную свободу экзистенциалистов, а легкую, 
воздушную свободу, словно спала какая-то тя­
жесть с души. Вдруг не стало времени. Умерло 
время, в котором я, казалось, был обречен жить 
до смерти, утешаясь стоической истиной, что 
«времена не выбирают, в них живут и умира­
ют». Вот оно только что лежало передо мной на 
письменном столе, нормальное, точное, сносно 
устроенное, а осталась кучка пепла. И тотчас за 
окном, в конце Большого проспекта, вылезло из- 
за дома Белогруда огромное солнце. Очень боль­
шое, неправдоподобное.

Я постарался честно уничтожить все, что сочи­
нял до этого утра. Сочинения были недостойны 
даже огня, и пришлось затратить довольно-таки 
много времени, чтобы, не засоряя коммунального 
сортира, пустить многочисленные тетради и лис­
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точки в свободное плаванье по городской кана­
лизационной системе.

Горизонталь жизни серьезна и озабочена, даже 
когда делает вид, что шутит. Вертикаль может 
позволить себе сомневаться даже в собственной 
реальности, настолько она безоглядна. «Живи 
рядом со мной хоть десяток Данте, я бы не стал 
писать по-иному или сокрушаться по поводу соб­
ственной бездарности, в конце концов есть со­
борное звучание Слова, и моя глотка в этом хоре 
не меньше нужна, чем какой-нибудь прославлен­
ный оперный бас», — эти слова полубезумного 
Олега Охапкина, сказанные им спьяну летом 
семидесятого, имеют под собой то же самое ощу­
щение счастливо обретенной вертикали, которое 
позволило и мне навсегда избавиться от страха, 
что мой голос слишком слаб или несовершенен, 
несвоевременен или хрипл.

И сразу изменился круг друзей, пространство 
общения приобрело четко выраженное вертикаль­
ное измерение, исключив многих, подавляющее 
большинство современников (среди них — люди 
весьма уважаемые, честные), но зато обретя — в 
качестве живых, постоянных собеседников — 
Тютчева и Данте, Баратынского и Чурилина, Сей- 
Сёнагон и Луи Бертрана. А рядом с ними — ни­
чуть не умаляясь соседством с великими масте­
рами прошлого — совершенно по-иному зазву­
чали голоса моих друзей: Елены Шварц и 
Александра Миронова, Олега Охапкина и Петра 



Предисловие 9

Чейгина, Володи Кривошеева и Тамары Буков­
ской, Игоря Бурихина и Ольги Седаковой, Льва 
Рубинштейна, Сергея Стратановского и Александ­
ра Ожиганова. Осталась, но больше как носталь­
гическое эхо, поименнованная самой Ахматовой 
(весна 1961 г.) «золотая десятка молодых» — 
Валентин Хромов, Станислав Красовицкий, Ген­
рих Сапгир, Игорь Холин, Михаил Еремин и 
Владимир Уфлянд, Рейн, Найман, Дмитрий Бо- 
бышев и Бродский. Впрочем, из последних че­
тырех по-настоящему — только Бобышев и Брод­
ский. Отдельно — Айги. Потом для меня открыл­
ся Леонид Аронзон, к сожалению, после его 
смерти все в том же юбилейном 70-м. Где-то ря­
дом существовали Анри Волохонский и Хвост, 
Володя Эр ль с хелену ктами, Сева Некрасов... 
Совсем на периферии — но все же присутствова­
ли немногие поэты из официоза — ранний Гор­
бовский, Кушнер середины 60-х и Соснора, ну, 
конечно, Белла Ахмадулина. И, пожалуй, все. 
Последние два десятилетия почти не расширили 
этот круг. Разве что Лев Лосев и Алексей Цвет­
ков, может быть, Миша Генделев, самую малость 
Бахыт Кенжеев, чуть-чуть Кибиров (поначалу) 
и Сергей Гандлевский. Остальное — молчание, 
литература.

Сейчас меня даже настораживает, что верти­
каль внезапно обрывается на моих сверстниках. 
Я слишком хорошо помню слова Пастернака о 
том, что он похож на четко работающий семафор 
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посреди пустыни. Они были сказаны, когда уже 
писал Айги, а Красовицкий едва ли не завершал 
свой недолгий и стремительный взлет. Или Гор­
бовский, жалующийся Д. Я. Дару, что за ним пус­
тота, поэты в России кончились. Или Бродский: 
«Я принадлежу к последнему поколению, жив­
шему литературой». Фигура «Последнего поэта» 
слишком притягательна, когда чувствуешь пер­
вые признаки старения: пустота дышит в заты­
лок и нужно...



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Первая глава. Три до-книги

До- ПЕРВОЕ. «Я» И «Ъ>

Имя «Зингеръ», косо опоясавшее хрусталь­
ный шар, возносилось над Ленинградом. С твер­
дого знака еще не стерлась позолота, и в редкие 
солнечные дни «Ъ» одиноко проблескивал над 
Невским проспектом. Под ним жила книга: шур­
шало на пятом этаже цензурное ведомство — за­
гадочный Горлит, ниже стрекотали издательст­
ва, еще ниже гудел магазин. Пропилеи: калори­
феры на входе, веющие мощным теплом сквозь 
затейливую бронзу решеток, по обеим сторонам 
прохода — старинные массивные лифты с зерка­
лами, работающие только на подъем и только 
выше третьего этажа, людской водоворот. Ввин­
чиваюсь в него спустя 35 лет. Все тот же вечный 
Дом книги, «дом вязиги», как шутил некогда 
Дима Бобышев. Подымаюсь на второй этаж.

Отдел поэзии раньше ютился в левом торго­
вом зале, сразу справа от входа. Теперь он слева 
и в глубине. Мужское и женское поменялись 
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местами. Но за прилавком все та же Люся Леви­
на, и за книгами так же приходится протиски­
ваться, как тридцать пять лет назад. Издано все, 
о чем в начале шестидесятых можно было только 
мечтать. И даже то, о чем не мечталось нам. А 
люди стоят, переминаясь с ноги на ногу, гладят 
и ощупывают обложки, извиняются зачем-то и 
отходят. Покупают очень редко, в основном Брод­
ского, реже Мандельштама или книжки о Цве­
таевой. Раньше не было полновесных книг, те­
перь — денег. Поэзия остается, хотя и совсем 
по-другому, столь же недоступной, как десяти­
летия назад, когда здесь продавали не куплен­
ную мною своевременно пятнадцатикопеечную 
брошюрку Николая Асеева с дурацким вопросом, 
вынесенным в заглавие: «Зачем и кому нужна 
поэзия?» «Зачем?» — это как «у» в слове «ОБЭ- 
РИу», для красоты, реверанс бывшего футурис­
та в сторону грядущего Блока, а вот «кому?» — 
задумаешься, переминаясь с ноги на ногу... Вро­
де никому. Или, что то же самое, — всем. Стало 
быть, и мне тоже. Нужна.

Первое, отпечатанное в рифму сочинение, ка­
ковое я прочел сам, без помощи взрослых (класс, 
наверное, третий или четвертый), называлось 
«Павлик Морозов. Поэма», из учпедгизовской 
серии «Моя первая книжка». Какой поэт ее со­
ставил, точно не помню, должно быть, Степан 
Щипачев. А вот слово «составил» — примени­
тельно к стихам — навсегда осело в памяти ря­
дом с коллекцией школьных запахов: физкуль­
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турного пота, клейстера на уроках труда, новень­
кого кожемита от форменных ремней и портфе­
лей. Щипачева я взял в школьной библиотеке 
из-за фамилии. Сын вора, значит, карманника, 
«щипача». Неистребимая уголовная романтика 
первоклашек. И разочарование: история малень­
кого доносчика, из тех, что заложил бы и меня и 
моего приятеля Вову Петрова, впоследствии сев­
шего за крупную растрату. И слова какие-то ди­
ректорские, присутственные — они напоминали 
невидимую меловую пыль, скрипящую под су­
хой тряпкой. Они тянулись уныло и бесконечно, 
как вечера в «продленке», бок о бок с двоечни­
ком Бутеевым и «хорошистом» Цакулем, чьи 
родители тоже зарабатывались допоздна. Буте- 
ев, если и жив еще, то где-то на зоне, а рыжего 
Витю Цакуля после института позвали работать 
в органы, теперь он большой начальник в об­
ластных ментах.

После щипачевского эксперимента я в тече­
ние нескольких лет пролистывал, не читая, лю­
бую страницу со словами, соединенными посред­
ством рифмы. А если стихи и вклинивались в 
нормальную человеческую прозу, как в сказках 
«Тысячи и одной ночи», то вызывали досаду и 
раздражение, словно бы специально, назло мне, 
зеленому и неискушенному читателю, приторма­
живали стремительный бег интриги, создавали 
искусственную паузу, погружая меня в состоя­
ние межеумочное, нелепое с точки зрения тех 
простых житейских ценностей, какими ограни­
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чивалась (но не исчерпывалась) сфера обыден­
ного подросткового общения. Стихи не казались 
излишними в этом общении лишь тогда, когда 
звучали солоновато, на грани или за гранью цен­
зуры. То, что осталось от них, отроческих, похо­
же на продавленный проволочный каркас оран­
жевого абажура, место ему на помойке, но поче­
му-то руки не доходят выкинуть. Скажем, слабо 
зарифмованная считалка, интересная лишь тем, 
как советская трудшкола двадцатых годов кор­
ректировала сортирную гимназическую лирику, 
заменяя дорежимного «господина» более своевре­
менной фигурой:

Одиножды один — 
Шел гражданин. 
Дважды два — 
Шла его жена. 
Трижды три — 
В комнату вошли. 
Четырежды четыре — 
Свет погасили. 
Пятью пять — 
Легли на кровать. 
Шестью шесть — 
Он ее за шерсть... —

и т.д., как у Велимира Хлебникова... Но ни я, ни 
мои одноклассники не имели, разумеется, ни ма­
лейшего представления об авторе «Досок судьбы» 
с их историософической арифметикой. Вершиной 
поэтического искусства ученики б. Первой пе­
тербургской гимназии почитали скрытоматерного 
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Есенина и кое-что из Пушкина, с точками вместо 
букв. Отточие — вот чем была для меня поэзия 
до того, как я сам начал писать стихи.

Поймать момент, когда отточие обернулось 
совсем другим, хотя и графически похожим зна­
ком препинания — многоточием — практически 
невозможно... Многоточие было вначале, еще до 
первого слова. Многоточие — это фигура недо­
умения, стыдливо потупленные долу очи, смы­
словой промежуток. Название тыняновской ста­
тьи, завершающей «Архаистов и новаторов», 
выбрано необыкновенно точно для обозначения 
поэзии как таковой, поэзии вообще, а не только 
периода «стихологической паузы», каковой ви­
делось автору «Кюхли» постхлебниковское про­
зябание стиха. В переводе на язык компьютер­
ного пользователя «Промежуток» — это ярлык 
файла «Поэзия», вынесенный на «Рабочий стол», 
но почему-то не поддающийся раскрытию обыч­
ными способами. И для меня все по-настоящему 
началась с многоточия, с не поддающихся объяс­
нению состояний, с подростковых приступов кис­
ло-сладкой тоски, безо всяких видимых причин, 
особенно сильно по вечерам, под конец дня.

Стихов — и чужих, и тем более своих — стес­
нялся не только я сам, но и окружающие. Все 
мы жили под сенью сладостных запретов, в об­
ществе с подавленным сексуальным фоном. Вес­
на человечества, пора буйного цветения цензу­
ры, пышной и до извращения изощренной. Имен­
но она, цензура, владела ключом к тотальному 
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прочтению эротических шифров, и в этом ключе 
любая ритмически организованная речь опозна­
валась как скрытая имитация полового акта, а 
поэт, явленный городу и миру, — как заядлый 
эксгибиционист. Костя Кузьминский, который 
принимал гостей обоего пола, возлежа на дива­
не, и — прежде чем перейти к стихам — имел 
привычку как бы ненароком откинуть полу древ- 
лебухарского халата, чтобы продемонстрировать 
каждому вновь прибывающему «вялые лепестки 
гениталий» (замечание Михаила Матвеевича 
Шварцмана), на всю жизнь остался для меня 
живой иллюстрацией к психоаналитическому 
истолкованию феномена поэзии.

Но было бы нелепо сводить все к возрастной 
игре гормонов. Я и в отрочестве не мог не пони­
мать, что исторгаемые из моего организма словес­
ные массы не являются только словами. Они были 
чем-то еще. И вообще это были не стихи, точнее, 
почти не мои стихи, при том, что весь набор поня­
тий и ощущений, заключенных в них, — одино­
чество, желание любить и быть любимым, жаж­
да чуда, смерть, звезды, облака, живое присут­
ствие далекого прошлого здесь и сейчас — остался 
неизменным до сего времени.

Начальные свои поэтические опыты я однаж­
ды, после долгих внутренних колебаний, обна­
ружил перед мамой, человеком, хотя и читаю­
щим романы, но далеким от литературы. Она 
любила, когда я читал ей вслух — считалось, 
что это развивает ребенка. И вот, в пестрый ко­
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вер есенинских «Персидских мотивов» вплелись 
мои домотканные дерюжки. Обнажать свое, со­
кровенное, под видом чужого — ах, что за про­
стор для постфрейдистских интерпретаций, с 
позволения сказать, творчества... То ли мама 
сделала вид, что не заметила подлога, то ли во­
обще нарочитая неестественность стихотворной 
речи воспринимается подавляющей массой наро­
донаселения как другой язык, где все слова, по­
добно китайцам, на одно лицо, но так или иначе, 
я в качестве стихотворца явился на свет Божий 
неузнанным. И слава Богу, ибо в мои 15 я писал 
не просто плохо — я писал чудовищно. Сравни­
вая свои творения с ямбической гладкописью 
классиков, я никак не мог понять, отчего это у 
них получается так складно и красиво, а у меня 
так уродливо и коряво. Как-то, проснувшись 
однажды среди ночи, обнаружил, в чем дело. 
Начал на стенке тихонько выстукивать ритм пер­
вой строфы «Евгения Онегина». На один силь­
ный удар приходился один слабый. В каждой 
строчке простукивалось одинаковое количество 
«кирпичиков» (термин «стопа» еще неведом). 
Попробовал выступать четверостишье собствен­
ного сочинения. Сильные и слабые удары чере­
довались произвольно, безо всякого порядка, хотя 
построчное количество их тоже было одинако­
вым. Как выяснилось позже, я, сам того не подо­
зревая, будучи абсолютно непросвещен в теории 
стихосложения, повторил открытие Ломоносова 
(или Тредьяковского?) и внутри себя произвел 



18 ВИКТОР КРИВУЛИН

просодическую революцию середины позапрошло­
го века, репродуцировав переход от силлабичес­
кого стиха к силлабо-тонике. Тождество, как сей­
час бы выразился статистически средний фило­
соф-первокурсник, онто- и филогенеза. Открытие 
меня потрясло.

Потом бросилась в глаза афишка под лестни­
цей районного ДПШ, приглашающая желающих 
в кружок «любителей западной литературы». Там 
значились и «юные поэты», но ставить себя на 
одну доску с олимпийскими небожителями мне и 
в голову не пришло. Рядом с ними побыть — уже 
счастье. До этого я видел живого стихотворца лишь 
единожды. Он был женщиной Еленой Рывиной, 
которую привели в наш 6-6 класс на урок литера­
туры. Впечатление осталось сильное — от рос­
кошной, до пят, мутоновой шубы: поэтессу раз­
девали прямо в классе, шубу бросили на заднюю 
парту, и она громоздилась за моей спиной, рас­
пространяя волнующий запах крепких духов. 
Много позже, узнав о сложных отношениях Оси­
па Мандельштама с разного рода шубами, по- 
знакомясь с Костей Кузьминским, чья куцая, 
трепаная собачья шубейка неотделима в моей 
памяти от его пенно-бурунных стихов, я почти 
утвердился в мысли о некой органической связи 
этого предмета одежды с самой природой поэти­
ческой активности. Елена Рывина застряла в 
«Москвиче» на железнодорожном переезде в 
Комарово и была раздавлена электричкой. 
Кузьминский живет в Нью-Йорке, ходит в ка­



Глава первая. Три до-книги 19

ком-то бесформенном и бесцветном балахоне на 
голое тело, независимо от погоды.

А во Дворце пионеров тогда, в 1958, еще ни­
каким клубом «Дерзание» и не пахло. Дерзать 
было некому, в преподаватели туда только что 
откровенных баптистов не брали. Коллектив со­
брался битый, интеллигентный и потому тихий. 
Кружок зарубежной литературы вела Маргари­
та Николаевна, дочь певца, солиста старой Ма- 
риинки, и племянница знаменитой Веры Фигнер, 
а также праправнучка легендарного партизана 
1812-го. Единственное, что я твердо усвоил за 
год кружковых занятий, так это сомнительную, 
на первый взгляд, истину, которую, к сожале­
нию, до сей поры не опроверг ни разнообразный 
словесно-житейский опыт, ни развивающаяся с 
годами политкорректность. Истину эту можно 
сформулировать так: настоящая литература всег­
да есть род партизанской войны, а вовсе не кра­
сочное движение регулярных сил по контурной 
карте, обозначаемое квадратами, кружками и 
стрелками разной длины и жирности.

Лекции о Бальзаке и Флобере роковым обра­
зом совпали с запойным чтением «Войны и мира», 
ныне почти рудиментарным, и я на какое-то вре­
мя онемел под натиском двунадесятиязычного 
словесного космоса, чья мощь наглядно демон­
стрировалась способностью нашей руководитель­
ницы легко переходить с классического англий­
ского на немецкий времен Шиллера, не забывая 
при этом подчеркнуть радикальные лексико­
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синтаксические различия между воспоминания­
ми подлинного аристократа Шатобриана и лей­
тенантской прозой Альфреда де Виньи. С ужа­
сом обнаружил я, что подобная свобода при пере­
сечения языковых границ достигается не столько 
резвостью ума и даже не потом и опытом, сколь­
ко бессмысленной прусской муштрой в раннем 
детстве. И никаких других путей, кроме подчи­
нения своей неокрепшей воли железному племе­
ни наставников-гувернеров, у меня нет. А подчи­
нять ее, эту волю, и поздно уже, и некому.

Но если дороги забиты и разъезжены повоз­
ками отступающей армии, то нетронутым остает­
ся глухой и темный лес. Похожий на тот, каким 
от подмосковной станции Ашукинская нужно 
пройти километра четыре, чтобы выйти к быв­
шей усадьбе Баратынского «Мураново». Там и 
Тютчев, Федор Иванович, живал подолгу, в гос­
тях у своей дочери, вышедшей замуж не за моло­
дого графа Льва Толстого, который сделал ей 
предложение после пяти минут знакомства, бу­
дучи приглашен соседом по купе (чем же так 
поразил почтенного дипломата-стихотворца ноч­
ной разговор с юным провинциалом?) прямо с 
вокзала позавтракать в известный дом на Невском, 
рядом с коим нынче располагается Комитет по 
культуре мэрии под началом Яковлева В.П., а за 
вальяжного и хозяйственного Путяту, унаследо­
вавшего от Баратынского помянутую подмосков­
ную. Сам же Баратынский точно никогда не знал, 
что должно ставить на бумаге по окончании тща­
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тельно продуманной стихотворной пиесы — точ­
ку или запятую. Чаще склонялся к запятой — 
тактика, которую, я думаю, одобрили бы и ду­
шегубец Фигнер, и сталинский Ковпак.

Маргарита Николаевна тоже действовала ме­
тодами партизанскими, как бы невзначай, нена­
вязчиво расставляя яркие вешки в фарватере 
школьной программы, не имевшей вроде бы пря­
мого отношения к зарубежной классике. Марги­
налии на полях ее лекций запоминались надол­
го. Тема, скажем, натурализм в европейской про­
зе, а на столе — роман «Что делать?». Русский 
дарвинизм неуклюж и сентиментален: «Где ты 
был, миленький?»; «Милый друг, отчего бы нам 
не позвать гостей?» Это не проза, а симптомати­
ка. Радищева зачем-то ставят в один ряд с Чер­
нышевским. Я не слишком люблю Радищева, но 
его нельзя не уважать. А с Чернышевским со­
всем другой случай. Если он и заслуживает чего, 
то скорее сожаления, жалости, психо-физиоло­
гического исследования. Мастером таких иссле­
дований был Золя. Посмотрите, как с медицин­
ской точки зрения точна и беспощадна, к приме­
ру, нарисованная им картина агонии больного 
раком. После таких слов имя Чернышевского и 
по сю пору безотказно отзывается во мне волна­
ми жалости, словно снова и снова заглядываю в 
историю болезни, отшатываясь от чересчур на­
туралистических деталей.



22 ВИКТОР КРИВУЛИН

До- ВТОРОЕ. «Мы»

Наследница престарелой народоволки, Мар­
гарита Николаевна так и не приучилась скры­
вать свои пристрастия и антипатии, причем не 
только в литературе. Но она никогда не говори­
ла «Я считаю». Она говорила «мы...». Помню 
стихотворение Иосифа Бродского, написанное 
примерно в то же время, в конце 50-х, там были 
строки:

Нам нравятся складки жира 
На шее у нашей мамы 
И даже наша квартира, 
Которая маловата 
Для обитателя храма...

«Наша мама», т.е. наша с вами общая мама, 
совокупная. Что подразумевал поэт под притяжа­
тельным местоимением «наша»? размноженного 
себя самого? или его «мы» уже тогда означало не 
общность конкретных людей, а некое абстрактно­
дидактическое наполнение, почти равнозначное 
тютчевскому «ты», что, впрочем, тоже не есть 
реальный человеческий адресат, а скорее дейст­
вительно обитатель храма.

Кружковцы М.Н.Фигнер обитателями храма 
себя еще не ощущали. Посетителями — да, при­
чем посетителями неслучайными. После занятий 
мы всем кружком гуляли по городу, и М.Н. учи­
ла нас читать дома, как книги. Стиль — это преж­
де всего архитектура, а уж потом слово. Вернее, 
сначала слово-приказ, потом схема, потом соору­
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жение, и только после этого слово — художест­
венный акт. Петербургская поэзия — всего лишь 
вольный комментарий к рекрутски организован­
ному городскому пространству. Маргарита Ни­
колаевна комментировала прозой: «Посмотрите, 
как гармоничен Александринский театр и насколь­
ко уродлив особняк Елисеева напротив. Есть 
подлинный аристократизм и есть буржуазность, 
сытое искусство, наглое, вон какой на фасаде 
Аполлон откормленный и самодовольный». Ее 
поколение отвергало, отрыгивало модерн, трети­
ровало его, как генеральша — матроса, подсе­
ленного в барскую квартиру по губкомовскому 
ордеру. Сплошная безвкусица и новоделы. Ко­
нец прошлого века и все последующие культур­
ные напластования представлялись ей упадком, 
вырождением.

Но уж тут ее уроки усваивались с точностью 
до наоборот. Ее поколение отделилось от «нас». 
Мы-то обнаружили неразгромленный третий этаж 
Эрмитажа, Родена, постимпрессионистов, и сло­
во «декадентство», укоризненно звучавшее в ус­
тах пионерки 20-х гг., которую нянчила и песто­
вала тетка-народоволка (родители М.Н.Фигнер 
эмигрировали), постепенно приобретало для нас 
какой-то взрывчато-революционный смысл, вновь 
магически притягивало к себе, как до нас — по­
коление «тринадцатого года».

Я поэт-декадент, 
И этим горжусь.
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Расстояния нет —
Прямо к звездам несусь! —

кликушествовал чернявый и миниатюрный Ми­
рон Саламандра в дворцовопионерской бытовке 
с допотопным «титаном». Поэт угрожающе на­
висал над взводом составленных в углу гипсо­
вых бюстиков неопознаваемого монголоидного ге­
нерала (до сих пор загадка — кто там был, мар­
шал Чжу Дэ? Чойболсан? Ким Ир Сен в военной 
форме?). У Саламандры наблюдалась одна осо­
бенность. Свою гугнивую декламацию он обыч­
но заканчивал неожиданным вопросом, скорее 
риторическим, нежели обращенным к кому-либо 
конкретно, вроде: «Ну что, похож я на прован­
сальца?» Вокруг тонюсенькой шейки обвивался 
длинный грязновато-белый шарф, конец небреж­
но заброшен за спину и свисает аж до полу, пу­
таясь в ногах у поэта-декадента. Ладошки у него 
постоянно были влажными, и все мы знали отче­
го. Сейчас живет где-то в Израиле, ставши и в 
самом деле похожим на спившегося виноградаря 
из Прованса.

За стенкой бытовки, в «Комнатах сказок», 
лихо расписанных к 1937 г. палехскими фреска­
ми на сюжеты «Буревестника» и «Старухи Изер- 
гиль», шло тихое занятие с поэтической малыш­
ней, а для нас, старших, руководителя почему- 
то никак не могли подобрать. С нами не уживался 
никто. Ни редактировавшая еще в том Детгизе 
Хармса и Маршака Ольга Николавна Хузе, по­
хожая на добрую прикроватную тумбочку с ру­



Глава первая. Три до-книги 25

кописями. Ни вечно грустный, похмельный Валя 
Горшков, прибитый на всю оставшуюся жизнь к 
земле после феерического взлета Вознесенской 
«Параболы» в далекой Калуге. Ни остриженный 
под бокс, будто только что из армии, Игнатий 
Ивановский, тогда еще не писавший песен на сти­
хи Бельмана, но уже почти оправившийся от 
удара — смерти Николая Заболоцкого, которую 
переживал как личную драму. Ни Зелик Яков­
левич Штейман, из отдела критики черносотен­
ной «Невы», недавний лагерник, строивший за­
нятия с поэтами и прозаиками по системе Стани­
славского: «А теперь, дети, представьте, что вы 
входите в телефон-автомат и набираете номер 
девушки, которая вам очень нравится. Попробуй­
те-ка написать об этом так, чтобы все было до 
боли узнаваемо...» Дети старались вовсю!

У Бори Айзина металлическая оплетка теле­
фонного шнура заиндевела, обросла сталактита­
ми сосулек и заискрилась всеми цветами радуги. 
Радуга напоминала зардевшиеся щеки возлюблен­
ной на другом конце провода. Кто-то не выдер­
жал: девушка-то, выходит, с бородой, причем со- 
сульчатой. Женя Шмидт, который косил под Хе­
мингуэя и появлялся на людях исключительно в 
толстой водолазке, выдал многозначительный диа­
лог за стойкой бара, о телефонном звонке там 
упоминалось вскользь, причем герой вообще зво­
нил не даме, а боевому товарищу, который, как 
мы обязаны были догадаться, эту самую даму огу- 
лял, вернувшись с войны на неделю раньше, чем 
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сам лирический герой. Я, не особо утруждаясь, 
выжал на бумагу две коротких фразы: с Сначала 
долго было занято, потом очень долго не подхо­
дили. Когда она сняла трубку, я все понял по 
голосу и дал отбой». Штейман сказал, что я луч­
ше других справился с заданием, потому что у 
меня нет красивостей. Вообще ничего нет. Пол­
ный ноль. Так я впервые услышал о нулевом пись­
ме. Ноль, — развивал он свою мысль, — все-таки 
лучше, чем минус. Но вообще-то мне надо серьез­
но подумать, прежде чем связывать себя с литера­
турой. Может быть, попробовать силы в критике. 
После двух занятий он куда-то исчез. Навсегда. 
Кто-то потом рассказывал, что в лагере Зелик 
Яковлевич был стуклом. Даже не знаю — верить 
или нет. Слишком гладко тогда все получается, 
как в дурных романах.

Напоследок появилась Наталья Осиповна Гру­
динина. Партизанщина кончилась. Но это отдель­
ный сюжет. Мне все-таки приятнее вспоминать 
время, когда мы росли сами по себе, как одуван­
чик у забора, взахлеб курили полуторарублевые 
(после 61-го года пятнадцатикопеечные) албан­
ские сигареты «Бутринти» и громко читали друг 
другу стихи собственного сочинения, похожие и 
на свежеотрытого Гумилева, и на недохоронен- 
ного Пушкина.

Итак, осенью шестидесятого я как-то незаметно 
из «любителей зарубежной словесности» пере­
местился на ступеньку выше, вознесся в круг 
«творческих» и уже не только не стеснялся своей 
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писанины, но с нарастающим интересом пригля­
дывался к подростковой литературной жизни, 
пародийно копирующей борьбу стилей и направ­
лений во взрослой литературе. У нас уже тогда 
обозначились свои конформисты, любимцы преп- 
состава, и свое подполье, «черная кость». Миша 
Гурвич считался самым перспективным с точки 
зрения профессиональной будущности. Его всег­
да ставили в пример и выпускали первым на пуб­
личных чтениях. Он, несмотря на повышенную 
прыщавость, версифицировал как взрослый, гра­
мотно, понятно и прочувствованно. Кое-кто из 
дам, ведущих занятия с юными поэтами, был не­
равнодушен к Славику Василькову, красивому и 
загадочному, «как Дориан Грей» (слова Анны 
Ахматовой, вероятно, подлинные, поскольку 
были переданы через Лену Рабинович на следую­
щий же день после нашего визита к стареющей 
Дидоне русского модерна). «Дворцовские» сти­
хи Василькова до сих пор всплывают у меня в 
памяти, но он сейчас известен как крупнейший в 
стране индолог, переводчик «Махабхараты» и 
вряд ли сам вспоминает замечательные юношес­
кие опыты. Да и «конформистом» его нельзя было 
назвать — на симпатии педагогов он отвечал печо­
ринским презрением, прислушиваясь к мнению 
лишь одного человека — Оси Аскатского. Тот при­
сутствовал при Славе, как Мариенгоф при Есе­
нине или Николай Раевский при Пушкине. Ум­
ный, циничный, ранимый и внешне самоуверен­
ный очкарик, периодически промывавший всем 
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нам мозги, Аскатский жил с теткой, которую бо­
ялся панически. Ничего и никого другого, каза­
лось, он не способен бояться. Его родители похо­
ронены были на еврейском Преображенском клад­
бище, туда ходил один-единственный 95-й автобус. 
Почему-то от всех стихов Аскатского у меня в 
памяти засело лишь кощунственное четверости­
шие, адресованное, скорее всего, его тетке:

В девяносто пятый твой автобус
Я не сяду никогда — 
Лучше сяду я на глобус, 
Где моря Черного вода...

Они вместе со Славой Васильковым поступи­
ли на востфак, потом поссорились. Аскатский, 
несмотря на еврейство, умудрился стать комсор­
гом элитарного Института востоковедения АН 
СССР. Он занимался джайнизмом, особое вни­
мание уделяя суицидной направленности учения 
джайнов. В последний раз я видел его в разгар 
перестройки: Ося раскручивал «Клуб отцов-оди­
ночек» при ДК пищевиков, но не уверен, что у 
него самого были дети, даже, может, и жены не 
было.

На литературных вечерах во Дворце пионеров 
выступал и девятиклассник Сережа Стратановский. 
Свои стихи он читал плохо, запинаясь, тушуясь, 
но уже тогда писал, на мой вкус, гораздо ярче, чем 
Гурвич, — и писал «неправильные» стихи, слиш­
ком угловатые, корявые и потому больно царапаю­
щие, запоминающиеся. К числу любимцев началь­
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ства, естественно, он не относился. Я предпочитал 
декламировать на вечерах не свои, а чужие стихи, 
что тоже пользовалось успехом, хотя и совсем дру­
гого сорта, на грани скандала: весной 60-го меня 
едва не уволокли со сцены во время исполнения 
довольно-таки дурацкого послания Эдуарда Баг­
рицкого к комсомольскому поэту Николаю Демен­
тьеву. Но зато там был рефрен, звучащий, мягко 
говоря, вызывающе в разгар травли Бориса Пас­
тернака. Строки:

А в походной сумке спички и табак, 
Тихонов, Сельвинский, Пастернак, —

выделенные голосом, вызывали одобрительное 
бурчанье зала и аплодисменты.

Чужие стихи я предпочитал своим, разумеет­
ся, не из ложной скромности. Все «дворцовские» 
стихотворцы презирали тех, кто сочинять не мо­
жет или не хочет. Но скандал — дело святое. 
Здесь и чужое сгодится. Первые уроки снобизма 
и первые уколы авторского самолюбия требова­
ли хлестких манифестов, жара литературных 
битв. Встретить не-гения среди шестнадцати лет­
них подопечных Дворца пионеров практически 
не представлялось возможным. Подражая футу­
ристам, мы манифестировали собственную гени­
альность. Мог ли кто-либо из нас в I960 г. пред­
полагать, какая сила предвидения заключена в 
эпатажном, как всем казалось, зачине программ­
ного документа молодого литературного поколе­
ния: «Мы — кочегары нового искусства. Мы — 
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дворники старого. Мы утверждаем...» Что там 
утверждалось, теперь не имеет никакого значе­
ния, а вот по части кочегаров и дворников — тут 
уж в самую точку. Так оно и случилось. Под 
манифестом стояли подписи трех друзей: Бори 
Айзина, Вити Соколова и моя.

Наши — всей троицы — «кочегарские» и 
«дворницкие» стихи, аккуратно переписанные от 
руки, прикнопливались — после обязательной пе­
дагогической цензуры — на красиво задрапиро­
ванную чертежную доску в помещении Литера­
турного клуба, их читали случайно забредавшие 
туда подростки, наполняясь уверенностью, что и 
они могут творить не хуже. И не только стихи 
или манифесты. Мы вместе сочиняли оперы на 
«горячие» сюжеты, предлагаемые самой жизнью. 
Грустная история летчика Пауэрса, например, 
была положена на музыку, с использованием тем 
«Пиковой дамы», «Аиды» и вокальных номеров 
из детских радиопередач. Ричард Никсон пел 
дискантом, переходящим в фальцет, на манер 
«Колючки», популярного в конце 50-х комичес­
кого радиоперсонажа. Партию предсовмина 
СССР исполнял лирический тенор. Помню дуэт 
Эйзенхауэра и Хрущева. Айк (баритон) натяги­
вает медицинские перчатки, на одной из кото­
рых крупно выведено «U-2» (название сбитого 
разведывательного самолета), и лезет в карман 
Хрущеву, громким театральным полушепотом 
комментируя свои действия:
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Я с помошью перчаток 
Залезу к тебе в штаны...

Хрущев же, как бы не замечая поползнове­
ний партнера, самозабвенно выводит рулады, 
обращенные исключительно к литерным рядам 
партера:

Любой початок, 
Любой поча-а-ток 
Достану с Луны!

Главным инициатором нашей оперно-полити­
ческой активности был Боря Айзин, большего­
ловый, близорукий и нервозно жестикулирую­
щий вьюноша. Он писал длинные романтичес­
кие марины, не стесняясь начинать их строчкой:

Адриатические волны!.. —

что ставило в тупик не только взрослых, но и его 
сверстников, не до конца еще освободившихся 
из-под гнета «Алых парусов» или «Одиссеи ка­
питана Блада». Теоретически мы все любили 
море, не конкретную Маркизову лужу с Крон­
штадтом на горизонте, а некую условно-южную, 
далеко отстоящую отсюда стихию, закутанную 
в цветной туман. Боря Айзин жил на Коломен­
ской улице без родителей, с бабушкой или тет­
кой. В их коммуналке не было ванной и вечно 
стоял тошнотворный запах кипятимого на кухне 
белья. Я потерял его из виду, когда поступил на
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филфак, как-то раз только встретились на ули­
це, и он завел меня к себе. Его бабушка (или 
тетка) умерла, он жил один, почти без мебели. 
Из книг наличествовала лишь «Крейцерова со­
ната», да на продавленном диване валялся рас­
крытым том толстовского девяностотомника — 
тот самый, сорок пятый, редчайший, где был 
опубликован перевод четвероевангелия. В углу 
комнаты, у мутного, давно не мытого окна, про­
сматривалось нечто, напоминавшее длинный до­
щатый ящик, в каких обычно хранят садово-пар­
ковый инвентарь или дворницкие лопаты и мет­
лы. Что это? Гроб для медитаций. Боря ложился 
туда, иногда на несколько суток, испытывая себя 
и подвергая жесточайшему анализу свои ощуще­
ния, помыслы и поступки. Я даже не спросил, 
пишет ли он еще стихи.

Третьим в нашу оперную компанию вписался 
Витя Соколов, совсем не романтик, скорее желч­
ный ироник. Мальчик вида более чем простецко­
го, похожий на поэта Николая Заболоцкого в 
нежном возрасте: открытое славянское лицо, бе­
лесые ресницы и прямые, слабые, рыжеватые, 
всегда нестриженные волосы. Вот уж кто был 
мастером каламбуров. Впоследствии Кузьминский 
окрестил его «Рыжей кошкой», по стихотворе­
нию, которое с неизменным успехом исполнялось 
и в «Кафе поэтов», и во время частых квартир­
ных чтений:
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Рыжая кошка. 
Рыжая стена. 
Рыжая кошка 
Ревности полна. 
Рыжая хозяйка 
Изменила ей, 
Рыжую собаку 
Назвала своей. 
Не видно кошки 
На фоне стены. 
Спит и видит кошка 
В рыжей дымке сны: 
Тонет в рыжей жиже 
Рыжий конкурент — 
Ах, какое счастье, 
Ах, какой момент!

Сегодня, когда в моем доме живет около де­
сятка кошек (по преимуществу белые; рождают­
ся, правда, огненно-рыжие котята, но их сразу 
разбирают — к деньгам, что ли...), я могу по 
достоинству оценить истинно кошачье звучание 
этого текста. Рыжая Кошка то и дело жаловался 
на своих родителей: мещане, мол, обыватели, 
скучные люди. От них все приходилось скры­
вать. Он тайком поступил на заочное отделение 
Полиграфического института, мечтал печатать не­
скучные книги. Откуда-то взялся полный набор 
типографских литер, древняя подпольная печат­
ня. Типография хранилась под кроватью у Гриш­
ки-слепого. Витя как-то завел меня на филфа- 
ковский Парнас и показал, не выпуская из своих 
рук, четвертушку оберточной бумаги с куском 
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моего стихотворения, набранным по-настоящему, 
литературной гарнитурой номер 1. Первая пуб­
ликация. Но дальше не пошло: Кошку загребли 
в армию, куда-то под Кенигсберг. Через год меня 
вызывают повесткой в Большой дом на предмет 
типографии. Искренне убежденный, будто она 
так и лежит под кроватью, я начал плести не­
весть что, лишь бы не всплыло гришкино имя, а 
когда спохватился — уже поздно: вскользь по­
мянул Рыжую Кошку. Типографию не нашли, 
но до сих пор боюсь представить даже, что по 
моей вине пережил рядовой Соколов, когда с ним 
там, в части, стали разбираться особисты. После 
армии он полностью переключился на книготор­
говлю и работал в «Букинисте» на Литейном (по 
тем временам место более чем хлебное). В пос­
ледний раз я встретил его накануне перестройки 
— он заведовал клубом где-то в области, совсем 
полысел и стал похож на бухгалтера, прираба­
тывающего на полставки в шорном ателье.

До- ТРЕТЬЕ. «Мы» И «ОНИ»

«Мы» — вещь изменчивая, текучая. «Мы» 
осени 1962 г., к примеру, — это четыре соавтора 
машинописного сборника «Лай» — Славик Ва­
сильков, Женя Пазу хин, я и Володя Комаров. 
Стаей мы себя не чувствовали. Название только 
по виду собачье, по сути же оно пародировало 
имя книжки («Лад»), которую выпустил, как 
выразилась ленинградская «Смена», «старейшина 
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советской поэзии» Н. Асеев с точным расчетом 
получить свежеучрежденную Ленинскую премию. 
На советскую поэзию мы и гавкали, каждый по- 
своему.

Володя Комаров, лысеющий историк, был 
намного старше нас, первокурсников, помнил 
еще немецкую оккупацию Псковщины и писал 
прозрачные нерифмованные тексты, что явля­
лось редкостью в начале 60-х, ошибочно опоз- 
наваясь как «верлибр». С Женей Пазухиным 
мы подружились еще в школе — оба двоечни­
ки, он к тому же и второгодник, и оба крайне 
озабочены преображением деградировавшего 
человечества в нечто невиданно-титаническое. 
Под буро-плексигласовой доской с именами 
школьных медалистов (среди них — Александр 
Кушнер) мы обсуждали проекты радикальной 
революции духа, призванной смести все сущест­
вующие социальные институты, в том числе — 
казенную систему образования с ее убогими на­
градами и жалкими наказаниями. Пазу хин, бу­
дучи натурой художественной, несколько лет 
провел в стенах СХШ, где учился в одном клас­
се с Олегом Григорьевым, однако не выдержал 
накала творческой атмосферы. Спланировав в 
обычную школу, он прославился безграмотнос­
тью, возведенной в идеологический принцип. В 
слове, скажем, «женыцина» Женя упорно ста­
вил мягкий знак — чтобы таким образом недву­
смысленно обозначить принадлежность предме­
та к слабому полу. Никакие двойки не могли 
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его переубедить. В конце концов он сочинил 
самое женоненавистническое стихотворение, 
какое могло бы только быть написано пятнад­
цатилетним подростком. Оно ходило в самизда­
те, но, к сожалению, сейчас пазухинскую «Бабу» 
немногие помнят:

Баба

Троллейбус набит, как с начинкой пирог,
И морды — как спелые брюквы.
А баба, базаря, сочилась вперед
И навалилась брюхом.

Мне жарко и жадно хотелось бежать,
Я чувствовал стыд и усталость.
А баба, с животным желаньем рожать
По мне животом своим стлалась.

Живот бы похож и на чан, и на чайник.
Я слышал: там что-то спекалось, варилось... 
А мне наплевать, что бы там ни зачато, — 
Зачем на меня навалилась!?

Пазухин решил обнародовать свою «Бабу» и 
вместе с другими примерно такого же порядка 
текстами отнес ее в журнал «Нева». Ему ответи­
ли письмом на редакционном бланке: «Дорогой 
товарищ Пузанов! Стихи Ваши прочли, и вот Вам 
дружеский совет: не пишите больше таких сти­
хов, а лучше читайте хорошие книжки. Литкон- 
сультант П.Заводчиков». Письмо пришло на тот 
же самый адрес, на который Юрий Тынянов в 
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1926 г. послал юному автору «Столбцов» запис­
ку с приглашением в гости, что считалось равно­
значным пропуску в великую русскую литерату­
ру. Пазухинская комнатка в коммуналке была 
некогда первым питерским прибежищем Нико­
лая Заболоцкого, и древняя соседка, регулярно 
подсовывавшая под женькину дверь сплющенные 
спичечные коробки с подарочным набором кло­
пов и тараканов, проделывала то же самое, по ее 
собственному признанию, 35 лет назад, чтобы 
выкурить свеженького подселенца в красноармей­
ской шинели на кухню для серьезного разговора 
и узнать-таки, где он служит — агрономом в губ- 
коме или бухгалтером на шорной фабрике « Рот- 
фронт» .

Я притащил одаренного Пазухина во Дворец 
пионеров, где Грудинина подтвердила наличие у 
него незаурядного поэтического таланта: «Вот 
если бы тебе (то есть мне) пазухинскую форму, 
а ему — твое содержание, из вас двоих вышел 
бы один отличный поэт». Наталья Осиповна в то 
время вообще изъяснялась весьма образно. «Брод­
ский, — предостерегала она воспитанников, еще 
не ведая, что сама будет защищать его спустя 
три года, — никакой не поэт, он строит из себя 
что-то вроде учителя жизни. Вам, ребята, следу­
ет опасаться, если он спросит, какого цвета тра­
ва. Ни в коем случае не отвечайте, что зеленая. 
Он только и ждет, чтобы ему так ответили. Ся­
дет в позу лотос и будет повторять: «Трава — 
зеленая», «трава — зеленая», — пока вы над 
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собой контроля не потеряете. Они это называют 
медитацией, а по-моему, просто дурят голову». 
Кто такие «они», оставалось неясным. Понятно 
только, что не «мы».

«Мы» образца 1963-64 годов сложились на 
общекурсовых лекциях в длиннющей 31-й ауди­
тории. Лева Васильев, Жора Антощенко и я всег­
да садились рядом, в заднем ряду. Под монотон­
ную, глуховатую отчитку слепого доцента с ка­
федры истории КПСС (кто-то утверждал, что и 
нос у него картонный) мы в течение 100 минут 
сдвоенной лекции дважды в неделю предавались 
коллективному словесному пиршеству. Строфа 
за строфой складывался бесконечный Гаврила, 
занявший несколько общих тетрадей в клетку 
своим служением то на границе, то в КГБ, то 
хлебопеком (после хрущевского неурожая-63, 
когда из студенческой столовой исчез бесплат­
ный хлеб), то лингвистом-профессором в школе 
для дураков — и все с использованием сложней­
ших строфико-метрических форм, от онегинской 
строфы до классической касыды, не говоря уж о 
таких пустяках, как багдадский аруз, рондо, вил­
лане ль или триолет, опошленный некогда Севе­
ряниным. Я думаю, примерно в таком же стиле 
развлекались студенты еще в XIII веке. Итог 
коллективной «Гаврилиаде» подвела рифма, изо­
бретенная Жорой Антощенко — она соединила в 
себе все возможные и невозможные способы риф­
мовки: ассонанс, консонанс, диссонанс, прибли­
зительную составную и точную гипердактиличес­
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кую рифмы одновременно, с...Эдита Пьеха? — 
Иди ты на ... !». Финал, достойный пера гения. 
Или гения пера. В любом случае Набоков бы 
осудил стечение родительных падежей. Но 
«Дара» в ту пору не читал никто, кроме Алены 
Басиловой в Москве, а она еще не вышла замуж 
за Леню Губанова и была нам совершенно неиз­
вестна. Леву Васильева любили все, а он любил 
Вагинова и летал по коридору с пудовым, наби­
тым книгами портфелем, с рассеянной полуулыб­
кой, так что никогда нельзя было точно угадать, 
к чему относится виновато-игривое выражение его 
лица: то ли к стерве-немке Рединой, не ставящей 
зачета, то ли к моей плохо застегнутой ширинке, 
то ли к какому-то особенно вкусному месту в 
«Содоме и Гоморре». Его улыбка могла значить 
и то, что Лева уже выпил свое пиво в «академич- 
ке», и то, что он еще только блаженно предвку­
шает горьковатый пивной кайф. Он всю жизнь 
так прожил, не меняя выражения на лице. О его 
стихах хорошо и тепло написал Топоров в «Позд­
них петербуржцах», хотя студент Лев Васильев 
вряд ли подозревал о присутствии среди много­
численных филфаковских стихотворцев будуще­
го известного критика и переводчика. Лева болел 
туберкулезом, в детстве у него вырезали легкое, и 
любая ссадина или царапина или сигаретный ожог 
на коже заживали моментально: по его словам, 
«внутри все так сгнило, что пусть хоть шкурка 
целой остается».
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Наверно, каверны и спайки 
от щедрого ветра в груди. 
Но рано еще мне фуфайку 
и койку и общую пайку 
и брать на учет погоди.

В огне площадного румянца 
мы празднуем с листьями танцы, 
с камнями ведем хоровод — 
испанцы и венецианцы 
гиперборейских широт

Мы чествуем плавленый воздух 
и пестуем черствый кирпич. 
О мальчик, на пире подзвездном 
ты нашу смертельную дозу, 
не бойся, втройне увеличь!..

И доза увеличивалась — вдвойне, втройне, а 
далее многократно. После университета — чер­
ный книжный рынок, на Левином горизонте по­
является легендарный и зловещий Ярослав Вла­
димирович, холеный хозяин подпольного анти­
кварно-книжного бизнеса. Поначалу — вкус к 
раритетам и привкус редкого армянского конь­
яка, позже — ежедневное многочасовое топта­
ние во дворах вокруг магазина «Букинист», с 
постоянной опасливой оглядочкой, с нестираемой 
виноватой улыбкой. Вместо коньяка дешевый 
портвейн, доза увеличивается с каждым годом, 
но иногда появляются стихи, хотя все реже и 
реже. Завидя издали кого-нибудь из старых 
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университетских приятелей, Лева все чаще при­
нужден был гасить первый порыв и уже не бро­
сался навстречу, но переходил на другую сторо­
ну улицы, старался затеряться в толпе. Он уми­
рал страшно, в апреле 1997. Лицо обветрилось и 
высохло до костей, почернело. Ноги отнялись, 
голос — тоже. Последние годы он прожил без 
паспорта, без средств к существованию, из кро­
хотной каморки в коммуналке его выселили еще 
накануне перестройки. Человека с именем Лев 
Викторович Васильев, 1943 г. рождения, триж­
ды разведен, русский, без определенного места 
жительства, юридически не существовало. По 
крайней мере, когда друзья попытались каким- 
то образом помочь ему вернуться в прежнее жи­
лье и начали хлопотать насчет пенсии, выясни­
лось: нет никаких бумаг, хоть как-то подтвержда­
ющих его номинальное гражданское бытие. Бытие 
же физическое истончилось до прозрачности — 
пергаментной прозрачности машинописного лис­
та со слепой копией стихотворного текста. На листе 
отчетливо пропечатались лишь знаки препинания, 
последние следы голоса, отходящего в небытие, в 
небесную область, где господствует, возносясь над 
Петербургом, золоченый и беззвучный «Ъ».



Вторая глава. Ленинградский дом
КАК ПОЧВА БЕЗДОМНОСТИ

Охота на Мамонта
Если совсем откровенно — так не было учителей!
Племя преподавателей с палками и камнямй 
разыгрывало охоту — остервенелые, злей 
чем грубая шерсть на шее, кусачая в холода.

Кто же сказал, что было тогда теплей?
Разгружали дрова, поленья об лед роняли
с пустотелым стуком. Скелеты заснеженных кораблей. 
Арктически чистое время. Обезлюженные года.

•
Выводили на площадь Мамонта в космах и колтунах 
с непропорционально маленькими глазами 
где стоял заполярный космогонический страх. 
Палки летели, камни... Что они сделали с нами?

1992

Дом. Слово, почти начисто лишенное тепла 
для нас, кто рос в послевоенном Ленинграде. Звук 
этого слова более всего был похож на басовитый 
лай гаубицы — так бухала тяжелая резная дверь 
с тугой, доисторически-медной пружиной, впус­
кая в парадный подъезд клубы морозного пара с 
проспекта. Новенькая эмалированная табличка, 
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варварски, с помощью ржавых болтов, раскро­
шившая до дыр старинную панель мореного дуба: 
«Граждане! Берегите тепло, закрывайте дверь». 
Всегда холодная парадная лестница, здесь про­
шла большая, наверное, и самая романтическая 
часть моего отрочества и юности. «Дом» — это 
прежде всего вертикаль, альпийское восхожде­
ние, переход из мира внешнего, мира «ничейно­
го» в мир собственно «наш»; не «мой» мир лич­
но, именно «наш».

Подворотня-подъезд-лестница, пред-дверие 
частной жизни, сюда все и выплескивалось — 
квартирные скандалы изнутри, гудки автомоби­
лей и скрежет трамвая снаружи. Одна и та же 
лестница пронизывала несколько миров, на ниж­
них маршах ее — запах мочи и кислой капусты, 
следы стертого линолеума, зияющие лакуны в 
чугунном цветнике перил, лишенных начального 
завитка и частично, в самом низу — деревянного 
поручня. Зато на верхних уровнях, куда доходи­
ло гораздо меньше народу, — прежняя роскошь 
почти в неприкосновенности: фрагмент витража 
лейпцигской работы, надраенные металлические 
штыри, и как новенький — резиновый лестнич­
ный ковер с меандром по краям. И запах одеко­
лона «Гвоздика» — единственного известного тог­
да средства от комаров.

Высокие запыленные окна с низкими и очень 
широкими подоконниками. Юнцы в лестничной 
полутьме на подоконниках, в тяжелых негнущих- 
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ся пальто, но полулежа, как участники плато­
нического симпозиума, пили портвейн, вели много­
часовые разговоры, толкуя какое-либо темное мес­
то из пастернаковского перевода «Классической 
вальпургиевой ночи», декламировали стихи — 
свои и чужие — в полный голос, усиливаемый 
лестничной акустикой и проникающий даже во 
внутренний двор-колодец. Оттуда прислушива­
лись к нам подслеповатые окна.

В этом доме не было чужих. На звук наших 
голосов мог выползти сосед-алкоголик, капитан 
Ельцов со второго этажа, из недр необозримой 
коммунальной квартиры, где он вел вечную ку­
хонную войну. Вмешиваясь в литературный спор, 
Ельцов противопоставлял классике брутальную 
поэзию армейской ругани. «Большой морской 
загиб» (полчаса непрерывного полифонически 
организованного инвектива) в его исполнении, 
звучавший как мощный эпический аккорд, не 
слабее русского «Фауста», надолго поразил мое 
воображение. Ельцов был убежден, будто Ген­
рих Гейне — это русский народный поэт, и по­
мнил наизусть лермонтовский перевод стихотво­
рения «Горные вершины», правда, в странной, 
казарменной редакции — с вкраплениями мата 
через каждые два-три слова поэтического текста. 
Свое общение с нами Ельцов именовал воспита­
тельным.

Когда он уставал от педагогической роли, к 
нам могла спуститься сухонькая старая дева, 
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учительница литературы с пятого этажа, из по­
деленной надвое квартиры математика Гюнтера, 
по чьим гимназическим учебникам учились наши 
отцы, молча постоять рядом, а потом вдруг, ни с 
того ни с сего рассказать о том, как она верну­
лась после войны сюда, домой, в пустую нетоп­
леную комнату с выбитыми стеклами и поняла: у 
нее не осталось дома, ни родных, ни близких, 
никого, и даже рассказать об этом некому. И она 
сняла солдатскую ушанку и зачем-то долго дер­
жала ее перед собой на вытянутых руках. А ли­
тературе она училась у Григория Александрови­
ча Гуковского, и если кто-то из нас поступит в 
университет, то есть там такая Маша Привало­
ва на кафедре русского языка — вот кто был 
главным обвинителем безродных космополитов 
в 49-м. Маша требовала немедленного ареста всех 
евреев-профессоров на общественном судилище, 
куда согнали студентов и где каждому нужно 
было выступать с публичными отказами от свое­
го профессора. Я не была способна к такому, 
язык не поворачивался, и меня перевели на заоч­
ное отделение, еле получила диплом.

В нашем доме на каждого интеллигента с выс­
шим образованием приходилось по пять-шесть 
сильно пьющих пролетариев, две-три скандаль­
ных домохозяйки, полтора инвалида-пенсионе­
ра. Странно, что к голосам подростков с лестни­
цы прислушивались и бессловесные рабочие, и 
идейные большевики-пенсионеры, но никто на нас 
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не донес ни в КГБ, ни в милицию, хотя до нача­
ла семидесятых годов в ленинградских комму­
налках существовала особая должность «кварт- 
уполномоченного», который на общественных на­
чалах отвечал не только за санитарную, но и за 
идеологическую чистоту помещения. Квартира, 
в которой я жил, принадлежала до революции 
какому-то генералу, ребенком играл я в орлянку 
с серебряными и золотыми георгиевскими крес­
тами, полученными, думаю, если не за русско- 
турецкую кампанию 1878 г., то уж за русско- 
японскую войну 1905-го точно.

Поначалу в ней жила одна семья из трех че­
ловек и кухарка с истопником. Во времена моего 
детства жильцов стало уже около 20, считая де­
тей и подростков, а комнат — восемь с полови­
ной, как в фильме Феллини. Полу комнатой мож­
но считать бывшую шестиметровую ванную, без 
окон и вентиляции, населенную семьей с груд­
ным ребенком. На стене в сортире было прибито 
шесть или семь гвоздиков, и на каждом — как 
хомут в конюшне — красовался персональный 
семейный стульчак. Под потолком сортира — 
гроздья лампочек и спутанные гирлянды электро­
проводки, причудливо ветвившейся по направ­
лению к нескольким, персональным же выклю­
чателям. Нечаянному гостю здесь приходилось 
несладко, и редко кому удавалось с первого раза 
сделать правильный выбор. Стульчаков на всех 
не хватало, и иные, свежепереселенные из при­
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городов подселенцы-квартиросъемщики вскаки­
вали орлом на унитаз, при этом нередко напрочь 
сворачивая его. Рядом, на кухне, всегда, с шести 
утра до полуночи, топилась необъятная плита, 
стоял чад, вечно что-то булькало в кастрюлях и 
чанах. Было ли это белье, супы, похлебки или 
варево клейстера — достоверно знал только не­
посредственный владелец той или иной емкости, 
ибо все они не просто прикрывались крышками, 
но, во избежание вредоносного соседского вме­
шательства, еще и снабжены были специально 
приваренными двойными ушками, на которых 
висели замки и замочки. Хозяйки обычно вплы­
вали на кухню с ключами от своих кастрюль, 
свисавшими поверх передников на грудь, напо­
добие наперсных священнических крестов. Ког­
да впервые в Эрмитаже я увидел на древнееги­
петском саркофаге богиню Изиду с крестовид­
ным ключом бессмертия, то почувствовал себя 
снова на коммунальной кухне, где общение и 
приготовление пищи выглядело таким же таин­
ственным ритуалом, как похоронная церемония 
где-нибудь в Мемфисе.

Сакральная территория сортира и кухни. Свя­
тая святых коммуналки, алтарная часть любой 
ленинградской квартиры, агора и форум, место 
встреч и политико-экономических дискуссий. 
Здесь в голос плакали, кричали и жестикулиро­
вали, как в романах Достоевского. По своим же 
комнатам шептались. Каждый вечер, проходя по 
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длинному коридору, я с трудом пробирался меж­
ду придушенных голосов, шепотков, шорохов, 
эротических вскриков, смешиваемых с треском 
березовых поленьев и старых обоев, отстающих 
от стен. То был звуковой фон какого-то всеобще­
го сиротства и тотальной бездомности. Там, за 
дверями, блестели паркеты и дыбом стояли оде- 
ревенело-крахмальные занавески, белели отовсю­
ду кружева бесчисленных салфеток и салфето­
чек. Элементарный мещанский уют достигался 
каждодневным титаническим трудом. Там топи­
ли не греющие, но богато украшенные изразца­
ми с позолотой голландские печки финской фир­
мы «Або», жаловались друг другу на нищету и 
холод — но так, чтобы не дай Бог не услышали 
соседи. В комнатах от прежних хозяев остава­
лась кое-какая мебель, постепенно охромевающая 
и приходящая в негодность, — платяные шкафы 
с треснутыми зеркалами, продырявленные кло­
повники вольтеровских кресел, козетки начала 
века с обрывками шелковой тесьмы. Старыми ве­
щами не дорожили, но других, — за редким ис­
ключением немецких трофейных патефонов, ве­
лосипедов или ночных женских рубашек, кото­
рые использовались до середины 50-х в качестве 
бальных платьев, — других новых вещей не было.

Крик на кухне и шепот в комнатах, двоеми- 
рие обыкновенной ленинградской «барской» квар­
тиры. Эпитет «барская» в применении к петер­
бургским домам вовсе не означает, что квартира 
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отличается особенной роскошью. Это всегр лишь 
рыночный термин, который указывает на тип 
жилого помещения, состоящего из двух частей 
— парадной и «черной». Из широкого холла 
можно было попасть и в господские комнаты с 
эркерами, балконами, застекленными оранжерея­
ми, и протиснуться, минуя узкий коридор, в «чер­
ную» часть квартиры, где ютилась прислуга, а 
также располагалась кухня с кладовыми. «Чер­
ная часть» имела грубо крашенный дощатый, а 
не паркетный пол, закопченный потолок без леп­
нины и свой, отдельный, выход на «черную» 
лестницу, узкую, с металлическими перилами и 
очень крутыми, неудобными ступенями. До ре­
волюции по ней поднимались только истопники 
с вязанками дров да кухарки с продуктами. Пос­
ле — дворники, милиционеры, почтальоны и 
разного рода комиссии. «Черная» лестница вела 
во дворы — первый, «парадный» двор-колодец 
и «задний двор», где квадратом, в два этажа, 
размещались дровяные сараи. После общенарод­
ного первомартовского «Дня птиц» (когда, по 
распоряжению Сталина, следовало в массовом 
порядке выпускать на волю из клеток пернатых 
заключенных) — в Ленинграде на «задние» дво­
ры с парадных лестниц перемещалась вся жиз­
недеятельность. Там ковались кадры будущей 
криминальной России, устанавливались жесткие 
лагерные правила и законы, до сих пор не отме­
ненные никакими президентскими или парламент­
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скими указами. В героях там ходили малолетки, 
ухитрявшиеся, скажем, безнаказанно прикатить 
от ближайшего пивного ларька целую бочку пива, 
что не считалось воровством, так же, как впо­
следствии — кража книг из государственных биб­
лиотек, но оценивалось прямо по Максиму Горь­
кому — «в жизни всегда есть место подвигу». 
«Дом» и был тем самым местом для подвигов, по 
большей части алкоголических или воровских.

На крыше дровяных сараев дети из благопо­
лучных семей обучались искусству передергивать 
колоду, оперируя самодельными, наспех вырезан­
ными из линованной бумаги школьных тетрадей 
картами. Все короли в тех колодах напоминали 
Буденного, валеты — Ворошилова, а дамы — 
скифскую Венеру. В родительских комнатах-кле­
тушках, в сотах родного улья героизмом не пах­
ло: детей ждали или укоризненный свистящий 
шепот матери, или армейский ремень отца, или 
залитая вчерашним супом «Повесть о Зое и 
Шуре» с двумя звездами Героя на обложке. Зато 
на «заднем» дворе царил истинный героизм, и 
можно было дать полную волю своему смутному 
ощущению стиснутости жизненным пространст­
вом, по сути дела — чувству радикальной бездом­
ности, которое, как зерно, медленно и неуклон­
но произрастало в наших душах. Так рождалась 
эпоха бомжей, набирало силу поколение, в осно­
ве своей ориентированное на жизнь вне «Дома», 
около «Дома», но ни в коем случае не в доме.
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В наш настоящий Дом постепенно превраща­
лась улица, набережная, площадь, для некото­
рых — книга. И, конечно, дворцы, переодетые 
государственными музеями и потому ничьи, а 
стало быть, наши. Идея экспроприации экспро­
приаторов, приобретя криминальный оттенок, 
засела так глубоко, что я мог в шестнадцати лет­
нем возрасте подарить «навырост» девушке, с 
которой мы гуляли по Дворцовому мосту, поло­
вину Зимнего дворца, «когда наши придут в го­
род». Сказано было не в шутку — вполне се­
рьезно. Я, подобно многим моим сверстники по 
ленинградскому Дому, чувствовал себя законным 
наследником тех, кого наши отцы лишили «мес­
та на жизненном пиру». Театральная роскошь 
фасадов, присвоенная нами, была как бы ком­
пенсацией за нищету, в какой мы росли.

Сквозь муть дождя и снега ярко сияют окна 
Эрмитажа или Аничкова дворца. Это тоже мой 
дом. Попадаешь, вынырнув из ноябрьского мра­
ка, в ослепительно освещенные дворцовые вес­
тибюли с мраморами, хрусталями, зеркальным 
паркетом, где отражаются две саженные гипсо­
вые фигуры по бокам парадной лестницы — пи­
онера с горном и пионерки, салютующей каждо­
му, кто отважится подняться выше, — и ты дома. 
Скинешь в нижнем гардеробе американское, ры­
жей верблюжьей шерсти гуманитарное пальто (в 
подкладку вшиты для тяжести или на счастье се­
ребряные четверть доллара), которое долго но­
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сил отец, а я донашиваю, отряхнешь от снега 
покосившиеся офицерские сапоги, присланные 
братом из-под пресловутой Кеми, — и вперед, 
по анфиладе дворцовых покоев, под гулкими сво­
дами вдоль порфирных колонн и победных са­
лютов, по наборным паркетам с пяти-, восьми- и 
двенадцатиконечными звездами. И никакой без­
домности. Твой дом — звезды под ногами, под­
польная роскошь обобществленного дворца.



Третья глава. Весенняя прогулка 
по Невскому

О Бродский, ты там, 
А я, к сожалению, тут. 
О Бродский, ты тут — 
Но я, к сожалению, там... 
Там-там-там!..

Клим Казарин, 8 лет. 1996

Когда придет пора менять названья 
центральных площадей 
и воздуха единственное знамя 
живыми складками пойдет — 

какие люди явятся тогда? 
какое облако людей?
какой народ?

болотный край — утопия в разливе 
и острая трава 
торчит воинственней и сиротливей 
чем адмиральский шпиц 

полузатопленные острова 
следы цивилизации морской 
развалины земных столиц

когда ОНО придет — какое выраженье 
отпечатлеется на всех 
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спешащих кашляющих кутающих шею 
опаздывающих ко звонку? — 

подъем воды? переворот правленья?., 
но общий неподъемный грех 
как новоспущенный корабль 
скрежещет днищем по песку

1979

Затяжная петебургская весна образца 1997 г. 
мало чем отличалась от почти трехсот предшест­
вующих — такая же мучительная, с лихорадоч­
ным чахоточным румянцем на лице, она двига­
лась истероидными рывками, по-ленински: шаг 
вперед, два шага назад. То вдруг нежданный рай 
прозрачного умиротворенного неба проливается 
на бледнолицых горожан, то снова полярная сту­
жа, слякоть и смурь, причем никакой календарь 
не поможет вам угадать заранее, каким будет сле­
дующий день.

То же самое происходит с культурой совре­
менного Петербурга. В иные дни кажется, будто 
и впрямь здесь дикая эстетическая провинция, 
стойко-претенциозное болото, откуда ни всплес­
ка, ни отзвука, что бы ни плюхнулось в эту им­
перско-чухонскую гладь — булыжник ли (ору­
жие пролетариата, по Ивану Шадру или г-ну 
Ампилову), горделивый ли позолоченный остов 
старинного вольтеровского кресла, что выброшено 
новым русским, пожалевшим сотню-другую дол­
ларов на реставрацию, уличная ли акция под 
вечно ремонтируемой каланчой бывшей городской 
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Думы, когда в течение часа ободранные, продрог­
шие и явно голодные поэты читают эпатажные 
стихи как бы для того, чтобы морально поддер­
жать уличных же собратьев своих живописцев, 
вполне, впрочем, упитанных, хотя и постоянно 
вытесняемых властями с облюбованных мест про­
питания.

Но внешнее впечатление изменится, стоит 
только попасть на вечер современной поэзии в 
клубе «Утконос», или на выставку династии 
скульпторов (Лев Сморгон, Александр, Екате­
рина и Инна Позины и Марина Спивак) в музее 
Ахматовой, или в клуб кислотного авангарда 
«Там-там», или на вернисаж «Митьков» в Ин­
женерном замке, или в Бироновы конюшни, обо­
рудованные под интимный концертный зал, или 
в галерею «Ева», где восьми летний Клим Каза­
рин после каждого продекламированного им сти­
хотворения спрашивает: «А где приз?», а его 
более старшие сотоварищи по клубу «Пегасик» 
представляют в лицах и маскарадных костюмах 
историю знаменитой «Бродячей собаки», следуя 
строгим академическим изысканиям профессора 
Иерусалимского университета Романа Тименчи- 
ка и попутно демонстрируя поразительное пор­
третное сходство с такими персонажами старопе­
тербургской богемной жизни, как Николай Гу­
милев, Владимир Маяковский, Игорь Северянин, 
Осип Мандельштам или Анна Ахматова.

Вся подлинная художественная и литератур­
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ная жизнь Петербурга по-прежнему, в духе тра­
диций «серебряного века», клубится и бурлит в 
подвалах и на чердаках, здесь нет светских тусо­
вок, презентации проходят под скромное пепси 
со сникерсами, а водку, как в достославные вре­
мена антиалкогольной кампании, полутайком 
распивают из горла на лестнице. Эта жизнь скры­
та от туристов, и если вы приехали в Петербург, 
не зная нужных точек, вы никогда не догадае­
тесь, что являетесь современниками нового пе­
тербургского художественного бума, который 
лишь по недостатку денег и нежеланию большин­
ства местных поэтов и художников стать объек­
тами рекламной «раскрутки» остается неведомым 
рядовому туристу, оказавшемуся в Питере.

Впрочем, даже простая пешая прогулка по 
нынешнему Невскому погружает вас в мир аб­
сурда, до какого не то что Гоголь — сам Ионеско 
бы не додумался. Западного вида пластиковые 
рекламные щиты и полуграмотные английские 
слова, выведенные аршинными русскими буква­
ми, в Москве, на фоне, скажем, обновленных 
отелей Тверской улицы, кажутся чем-то естест­
венным, нормальным. По крайней мере, они не 
вызывают такого зрительного шока, как ампир­
ные полуразрушенные фасады бывших импер­
ских правительственных зданий, перекрытые 
гигантскими новенькими призывами покупать 
памперсы или отправиться на свидание с Амери­
кой при помощи сигарет «LM».
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Приметы нового времени в Петербурге и урод­
ливее, и утрированней, но в чем-то даже вызы­
вающе-веселее, чем в Москве. Позвоночный столб 
бывшей «столицы полумира» — Невский про­
спект — натянут, как струна на двух колках. Он 
начинается от Адмиралтейской иглы, стометро­
вого шпиля, увенчанного позолоченным флюге­
ром-парусником, который воспет не одним поко­
лением русских поэтов — от Пушкина до Брод­
ского. Адмиралтейский «флюгер-фрегат» стал 
одним из символов Петербурга. Недавно его рес­
таврировали, после чего кораблик утратил спо­
собность вращаться по оси, указывая направле­
ние ветра. Наверное, это и не нужно, потому что 
ветер всегда дует от Невы, откуда и начинается 
нумерация всех улиц Петербурга.

Порыв свирепого невского ветра выносит вас 
к вымерзшему фонтану у Казанского собора, где 
стайка полуголых и босых оранжевых кришнаи­
тов с ритуальными барабанами, призванными, 
вероятно, отпугивать демонов гриппа и баналь­
ной простуды, превращает окружающий холод в 
категорию эстетическую, и вы уже далеко за точ­
кой замерзания — почти что в бесчувственном 
буддистском парадизе. Еще сотня метров — и 
вас угрожающе окружают окоченелые мордатые 
продавцы «Русского порядка», однако, не успев 
вступить с ними в дискуссию, вы тут же окаже­
тесь сметены табуном лихо подкованных степ­
ных кобылиц из агрессивного Гендерного цент­
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ра, отброшены к ограде Катькина садика, в тол­
пу богато металлизированных последователей 
Эдички Лимонова, маркиза де Сада и Андре 
Жида.

К Катькиному примыкает другой садик, име­
нуемый почему-то «Садом отдыха», где так и не 
осуществился самый, пожалуй, впечатляющий 
монументальный проект Михаила Шемякина — 
группа скульптур под общим названием «Петер­
бургские карнавалы». Лицо Шемякина пересе­
кает шрам — след бурной жизни. Отпечаток жи­
тейско-художественных бурь сохраняется и в 
резких, экспрессивных, иронически ударных его 
монументах, но о них я поговорю подробнее — 
чуть позже. Пока же — вперед, мимо вневремен­
ных шемякинских фантомов, по болевым точкам 
города, изуродованного ядовито-яркими клякса­
ми, брызжущими со страниц комиксов и реклам­
ных буклетов.

Но если вам все же удастся увернуться от 
пятнающего глаза рекламного разбрызга и бла­
гополучно, не утратив ни целостности лицевого 
покрова, ни мужеской чести, преодолеть еще трис­
та метров, миновать бывший «Сайгон» на углу 
Владимирского, где когда-то, в эпоху застоя, 
роились беспризорные писатели, художники, 
бубновые и крестовые тузы подпольного бизне­
са, а потом какие-то вполне цивильные бандиты 
открыто, но вяло торговали итальянскими уни­
тазами, то вы воистину окажетесь на распутьи.
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В позапрошлом веке здесь проходила грани­
ца Северной Пальмиры, тут стоял блок-пост, и 
прямо подле шлагбаума непроворные петровские 
инвалиды стригли наголо патлатых крестьян, 
желавших попасть в столицу империи. Состри­
женные волосы сгребали в кучи, кучи шевели­
лись — от обилия вшей. Это место в народе име­
новалось «Вшивой биржей». Чуть влево от «Вши­
вой биржи», буквально через полста метров по 
Литейному, — духовный наследник «Сайгона», 
арт-центр «Борей». Он известен по всей Сканди­
навии выставками на грани и за гранью сканда­
ла, малотиражными иллюстрированными книга­
ми молодых петербургских, финских и шведских 
поэтов, рискованными акциями. Сюда можно 
прийти в любое время, есть крохотное кафе, где 
то и дело вспыхивают спонтанные дискуссии по 
поводу современного искусства — ситуация, ко­
торую невозможно представить ни в Москве, ни 
в каком другом городе возлюбленного отечества. 
В Петербурге всегда любили теоретизировать и 
сообщать любой пьяной разборке оттенок средне­
векового университетского диспута.

Петербургские диспуты, ныне локализованные 
в подвалах и на чердаках, некогда происходили 
на фоне дворцовых декораций. Весь город вос­
принимался как огромная сцена, где в спорах и 
интригах разыгрывалось будущее страны. Евро­
пейские путешественники, посещавшие Петербург 
в XVII и XIX веке, воспринимали этот город как 
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гигантскую театрально-декорационную мастер­
скую. Их поражала атмосфера какой-то холод­
ной, пышной и ненастоящей торжественности, 
ритуально-принудительной праздничности — ат­
мосфера, присущая театру эпохи классицизма, 
но чуждая реальным городским ландшафтам. 
Здесь же, на берегах Невы, не природный ре­
льеф определял структуру городского простран­
ства, но наоборот — небо казалось нарисован­
ным акварелью, реки и каналы — сошедшими с 
чертежной доски, а люди — рукотворными кук­
лами.

На этом театре русская история вот уже ско­
ро как три века разыгрывает свою мистерию, 
перемещая человеческие фигурки, меняя таблички 
с названиями улиц и площадей. Стареют дома, 
как люди, а люди, населявшие их, истаивают, 
становятся прозрачными, сливаются с вечерним 
невским туманом.

Вечер петербургского мифа сгущается над 
Невским проспектом, имена улиц и памятников 
путаются и меняются местами. Да и кому нужны 
здесь какие-либо имена? Они сплетаются в змеи­
ный клубок — в клубок путеводный, из старой 
русской сказки, выданный в лизинг Иванушке- 
дурачку Бабой-Ягой гренадерского роста и с ко­
шачьими усами. А мемориальная анонимная «пи­
петка» на Знаменской хотя и скрыта туманом, 
но все еще на своем месте. Она — ориентир на 
пути к «Интерьерному театру». Это еще один 
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неявный, но влиятельный центр духовной жизни 
Петербурга. Впервые вывеску «Интерьерного 
театра» я увидел несколько лет назад и даже от­
метил ее как еще одно свидетельство языкового 
перестроечного абсурда. Если подумать: разве 
существуют театры экстерьерные, да и что за 
театр без интерьера? «Интерьерный театр» зву­
чит как «Театральный театр», и сама эта вывес­
ка на фоне ослепительных витрин магазина «Dae­
woo» смотрится странно, как объявление, кое- 
как написанное от руки, рядом с шедеврами 
электронной полиграфии.

И только войдя в парадную дома 104 по Нев­
скому проспекту, понимаешь, что ты попал дей­
ствительно в театр интерьеров, иначе никак и не, 
определить то пространство, где вас встречает не 
гардероб, не буфет, не гулкая колоннада вести­
бюля, а обыкновенный ленинградский подъезд, 
преображенный в нечто невероятное, непредста­
вимое, но при этом необыкновенно знакомое — 
по снам ли, по стихам ли, уже полузабытым и 
всплывающим в редкие минуты просветлений бы­
тового сознания. Словно какое двоякодышащее 
существо, вы ступаете на топкую сушу с водной 
глади, поднимаясь по ступеням Адмиралтейско­
го спуска, и вас приветствуют, подняв лапы, два 
муляжных невских льва, ручные, размером с 
пуделя, а над головой повисает тяжелый сцени­
ческий занавес, за которым открывается нормаль­
ная, слишком нормальная питерская лестница.
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Вы поднимаетесь на четвертый этаж, минуя 
конторские запахи и унылые учрежденческие 
двери (два этажа заняты обществом жителей бло­
кадного Ленинграда — затянувшаяся на полвека 
неизбывная пауза ленинградского метронома пе­
ред воспарением в петербургские высоты). Быв­
шие «блокадники» гордо именуют себя «ленин­
градцами» и слышать ничего не хотят о Петер­
бурге. Они живут в другом городе и враждуют с 
«интерьерщиками», взяв театр как бы в клещи 
новой блокады.

Но вот вы миновали враждебное пространст­
во. Предпоследний лестничный марш — и вы уже 
в театре, хотя еще не переступили порога его 
помещений. Фрагменты городского пейзажа — 
муляжная, но трудно отличимая от подлинника 
решетка Екатерининского канала (достоевской 
«канавы»), тускло светящиеся фонари, позаим­
ствованные из Катькиного садика, ряды лож 
Александрийского театра, Аничков павильон и 
решетка Аничкова моста — они словно прорас­
тают сквозь стены. Все кажется настоящим, но 
уменьшается до кукольных размеров при вашем 
приближении. Город словно бы усох и вошел 
внутрь себя. Весь, конечно, не поместился — 
только кусками, обрывками. Но обрывками са­
мыми лирическими, поэтически окрашеными, и 
они вдвинуты, встроены, вращены в лестничные 
стены.

Такое впечатление, что прямо у вас на глазах 
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Петербург — пушкинский, Достоевский, блоков­
ский — выворачивается наизнанку, швами нару­
жу, как приснопамятная перчатка, стянутая с 
правой руки и никак на левую не надевающая­
ся... Вы еще не в театре, но уже на сцене. Вы 
еще не купили билета и не прошли в зрительный 
зал — но вы уже участвуете в представлении, 
причем не как зритель, а как персонаж пьесы, 
как актер.

Для удобства игры фабула пьесы и ее жанр 
обозначены здесь же, на пороге театра. Бело-си­
нее панно наглядно демонстрирует: в разгаре 
Городская Мистерия. Идет (беспрерывно, в те­
чение трех столетий, и скоро страшная круглая 
дата) война памятников, битва кукол, — «Схват­
ка Всадника со Змеем». Всадник, понятно, Мед­
ный. Змей — метафизический. Впрочем, здесь 
все либо метафора, либо метафизика. Даже вы 
сами, коль скоро оказались гостем этого стран­
ного места, даже вы не вполне реальны. Здесь 
постоянно, несмотря на упразднение института 
прописки, прописаны куклы и театральные кос­
тюмы. Они, а не их зрители — единственная 
реальность. Куклы населяют этот «городок в та­
бакерке». Куклы и маски, как о том мечтал Пер­
воустроитель карнавалов Российских.

В карнавале Петербурга кружатся здания, 
вихрь истории подхватывает и поднимает на воз­
дух целые городские ансамбли. Это свойство го­
рода всегда казалось настолько самоочевидным,
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что никому не приходило в голову попытаться 
обжить городское пространство как пространст­
во в собственном смысле слова сценическое. Ни­
кому — до создателей Интерьерного театра ре­
жиссера Николая Беляка и художника, а также 
скульптора по куклам Марка Бакштейна. Нико­
лай Беляк — это человек, приведший в начале 
перестройки к власти новых демократических 
лидеров города, ибо впервые с дореволюцион­
ных времен он использовал улицы города как 
место красочных театрализованных шествий и 
перформансов под демократическими антиправи­
тельственными лозунгами. В начале перестрой­
ки на улицах Ленинграда появились молодые 
люди в пародийных и странных костюмах, в ко­
торых горожане узнавали прославленные петер­
бургские здания, памятники, целые городские 
ансабли. Это было воскрешение, вочеловечива- 
ние старого Петербурга посреди еще коммунис­
тического Ленинграда. Игра в «оживающие па­
мятники» продолжается и сейчас и вызывает у 
нынешних властей города не меньшее раздраже­
ние, нежели у их советских предшественников.

Театр Николая Беляка продолжает оставать­
ся в оппозиции официальному Петербургу, хотя 
переименование города — в значительной степе­
ни результат игровой деятельности Интерьерно­
го театра. Ныне помещение театра больше напо­
минает музей, нежели сценическую площадку, но 
здесь постоянно проходят музыкальные и поэти­
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ческие вечера, а стихам и музыке трогательно 
внимают аллегорические скульптуры с утриро­
ванно-узнаваемыми чертами Адмиралтейства, 
Петропавловского собора, памятника Екатерины 
(в виде городской сумасшедшей) и прославлен­
ного дома компании «Зингер».

А центр всей этой композиции, напоминаю­
щей пародию на музей восковых фигур, — му­
ляж в натуральную величину шемякинского Пет­
ра I — кожаная кукла, отличимая от подлинни­
ка на глаз разве только тем, что способна 
принимать любую позу, какую ей предложит ре­
жиссер — вплоть до позы «лотос».

Если же даже соблазн впасть в нирвану не 
прервет вашего пути по Невскому, и вы найдете 
в себе силы продолжить прогулку, то — перейдя 
на противоположную сторону проспекта и оста­
вив за спиной «Огрызок», откуда вышел весь 
«красный рок» и где еще лет десять назад с лег­
костью необыкновенной циркулировала свежая 
среднеазиатская анаша, а ныне располагается мало- 
посещаемая лавка с эксклюзивными колониаль­
ными товарами, — вы окажетесь на углу Пуш­
кинской, бывшей Николаевской, а до того — 
Болотной улицы. Не поленитесь пройти по ней 
до дома под номером 10 — не пожалеете. Перед 
вами — единственный в России скват — гигант­
ский многоквартирный дом, самостийно захва­
ченный художниками, музыкантами, мелкими те­
атриками, лилипутскими издательствами, карман­
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ными галерейками и мужскими массажными са­
лонами для посетителей уже пройденного вами 
Катькиного садика.

На Пушкинской, 10, которая сейчас медленно 
умирает, сходит на нет, в течение десяти лет все 
было свое, даже свои герои, вроде полковника 
Васина, который долго и безуспешно собирает 
пожертвования на монументальный «Леннон- 
Храм» — ответ подвально-чердачного Петербур­
га на реставрационный вызов лужковской Мос­
квы. Необозримый разрушающийся муравейник 
в двух шагах от Московского вокзала, куда вы — 
сподобившись пробежаться по безводным и обес­
точенным квартирам, офисам, ателье Пушкин­
ской, 10 — можете с чистой совестью направить­
ся и взять билет на поезд, идущий в Москву. Вы 
видели настоящий, неподдельный Питер середи­
ны 90-х годов.



Четвертая глава. Я боюсь 
МОСКВЫ, ЛИШЕННОЙ ПРОТИВОВЕСА

В Москву, в Москву!.. 
А.П. Чехов. <Три сестры»

Сестра Четвертая
Куда ни сунешься — везде журнальное вчера 
чего мы ждали? — жизнь первернется 
когда четвертая, из чеховских, сестра, 
пройдя и лагеря и старость и юродство 
таким заговорит кристальным языком 
что и не повторить?., но только нёбо ломят 
студеные слова несомые тайком 
весь век во рту — и век уже на склоне

почти что за бугром... а чтоб казались выше 
соборы вдавленные в холм — 
на них вернут кресты, им позолотят крыши 
на них рабочие рассядутся верхом... 
вы, муравьиные строительные птицы — 
прибавишь резкости — отброшенные в даль 
где мир микроскопически мельчится 
и проясняется настолько что не жаль

ничуть мне прошлого
1990



68 ВИКТОР КРИВУЛИН

Петербургский период русской истории обла­
дал необыкновенной внутренней динамичностью 
за счет постоянного культурно-политического 
соперничества двух столиц — Петербурга и Мос­
квы. Их двухсотлетний спор был продуктивным 
и не унизительным ни для одной из сторон. «До­
машняя» Москва и «казенный» Петербург в со­
знании каждого образованного русского как бы 
дополняли друг друга органически — как место 
публичной (площадной, присутственной, при­
дворной и т.п.) общественной службы дополня­
ется «халатным» уютом семейного очага, где воз­
можно без посторонних глаз заниматься приват­
ными делами. «Холодный» Питер и «теплая» 
Москва, взаимодействуя, создавали благотворный 
и в общем-то умеренный культурный климат. 
Столицы отчетливо разграничивали внешнюю и 
внутреннюю стороны человеческого бытия. В 
эпоху двуединства империи появиться в халате в 
присутственном месте было равносильно прямо­
му оскорблению окружающих. Когда новоназна- 
ченный московский профессор Владимир Пече­
рин приехал в Петербург для официального пред­
ставления министру просвещения и тот принял 
его в халате, молодой человек решил немедлен­
но бежать из России, потому что здесь нет ува­
жения к личности. Так же невозможно себе пред­
ставить, что Фамусов принимает Чацкого, обла- 
чась в вицмундир.

Ровно 80 лет назад, в сентябре 1916 г. симво­
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лист Вячеслав Иванов из свежепереименованно- 
го Петрограда публично объявил о том, что Пе­
тербургский период русской истории можно счи^ 
тать завершенным. Это произошло за два с поло­
виной года до переноса большевиками столицы 
нового государства в Москву. Тогда завершилось 
политическое соперничество «новой царицы» и 
«порфироносной вдовы». Победила вдова. Вдо­
ва идеи «Третьего Рима» — изрядно обветша­
лой, но активно молодящейся и загримирован­
ной под Маркса, чья буйная борода и шевелюра, 
несмотря на семитское происхождение, оказалась 
роднее духовным наследникам боярской Моско­
вии, нежели бритые подбородки лощеных питер­
ских чиновников и адвокатов.

Началось то, что мы называем «советским 
периодом русской истории», но что по сути дела 
являлось победой утробного, самоизоляционист- 
ского начала русской государственности, воссста- 
новлением попранных норм допетровской Мос­
ковии, с пыточными приказами, попойками и 
произволом воевод, с эгоцентрической жаждой 
собрать, свести, сволочь все лучшее в одно мес­
то, прибрать к рукам все, что скопилось по уг­
лам у «частных людишек». Наличие второго цент­
ра в таком государстве исключалось. «Третий 
Рим» мог существовать только в единственном 
числе.

Сталин ненавидел Ленинград не только как 
потенциального соперника столицы. История от­
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ношений Петрограда-Ленинграда и Москвы в 
советский период поразительно напоминает исто­
рию разорения Москвою «прозападного» и про­
цветавшего Господина Великого Новгорода. Нов­
городский погром Ивана Грозного был мотивиро­
ван «воровством» и предательством новгородцев, 
якобы готовых передаться под власть Литвы. Для 
Сталина с Ленинградом была связана память о 
полуевропейской Российской империи. Он отно­
сился к «городу трех революций» с такой же по­
дозрительностью, как — в послевоенные годы — 
к советским солдатам и офицерам, «нюхнувшим 
Европы» во время Великой Отечественной вой­
ны. Ленинград, в результате переименования по­
терявший даже формальную связь с фигурой его 
основателя, оставался в глазах «кремлевского гор­
ца» недобитым осколком ненавистной европейской 
цивилизации, агентом чуждого порядка и строя 
человеческих отношений.

С конца двадцатых годов начинается после­
довательное разрушение ленинградской науки и 
промышленности, все наиболее ценное насильст­
венно перемещается в Москву, следует выселе­
ние всех дворян из пролетарского Ленинграда в 
1932-м, тотальный погром после убийства Киро­
ва. Идея превратить Ленинград в гигантскую 
индустриальную слободу при царствующей Мос­
кве на какое-то время вытесняет раздражение 
вождя на этот город. Но неприязнь остается — и 
следует удар по остаткам самобытной Ленинград­
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ской культуры, ждановский разгром, справляю­
щий в этом году пятидесятый юбилей.

По мере уменьшения роли Ленинграда и на­
рушения баланса двух столиц внутренняя жизнь 
в созданном Сталиным московитско-кавказском 
образовании принимала все более и более урод­
ливые формы, превращаясь в дикую, варварскую 
смесь «парадных», регламентированных, и «ин­
тимных» проявлений человеческого бытия. В 
результате возник особый тип человека — «со­
вок», «хомо советикус», для которого «все до­
зволено, что не запрещено», а если и запреще­
но, то все равно дозволено, когда начальство 
ушло.

Когда же начальство и вправду ушло — в ав­
густе 91-го, то оказалось, что у державы, спроек­
тированной и выстроенной Сталиным, нет внут­
ренних скреп. Говоря современным языком — нет 
национальной идеи, а есть символ России — Мос­
ква (Кремль) и есть вся остальная Россия. Есть 
центр и есть периферия. И как бы ни менялись 
общественные отношения, какие бы договоры меж­
ду субъектами федерации ни заключались — это 
будут отношения между центром и окраинами, 
пусть даже окраинами, примыкающими к цент­
ру, вроде Петербурга, получившего за хорошее 
поведение (по решению заседавшего в Москве и 
тогда еще прогрессивного Верховного Совета) 
обратно свое историческое имя, некогда отобран­
ное (за плохое поведение) все тем же Сталиным.
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Какой же видится новая Москва из Питера, 
низведенного к состоянию глухой, но гордой про­
винции?

Во-первых, богатой. Богатой до неприличия, 
до непристоя. Любой вопрос о финансировании 
любого питерского проекта решается (или чаще 
не решается) под разговоры, что все деньги в 
Москве. Там главные банки, там скапливается и 
циркулирует основная масса наличности, оседа­
ют огромные проценты, и остальная страна пи­
тается крохами с московского пиршественного 
стола. Насколько это соответствует действитель­
ности, сказать трудно. Но похоже, что дела об­
стоят именно так, судя по тому, что все большее 
число независимых петербургских банков пере­
ходит на положение захудалых филиалов про­
цветающих московских центров. Давление мос­
ковского капитала в Петербурге настолько силь­
но, что сыграло решающую роль на выборах 
губернатора. Вялые попытки Собчака хоть как- 
то обозначить региональные интересы города 
были в конце концов наказаны свыше, и в ре­
зультате в Смольном расположился робкий под­
ражатель и пылкий почитатель Лужкова. Распо­
ложился с надеждой на подачки из центра.

Во-вторых, на взгляд петербуржца, нынеш­
няя Москва — город прежде всего чиновный и 
бюрократический, город, где трудится, отдыха­
ет, презентирует и лечится начальство: так в свое 
время воспринимали в русской провинции импе­
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раторский Петербург, с той только разницей, что 
уже в конце прошлого века московские банки до­
минировали в финансовой системе России. Есть 
определенная логика в том, что государственная 
и финансовая власть разнесены географически, 
как, скажем, в Штатах или в Канаде. И для Рос­
сии это стало бы не только возможно, но и спа­
сительно, если бы не была радикально разрушена 
биполярная, двухцентричная структура государ­
ственности. А выходит, что нынешняя политичес­
кая и деловая столица России, даже после краха 
тоталитарной империи, представляет из себя не­
что вроде шампуня «Видал Сассун. Wash & Go», 
«два-в-одном», перелитого кустарным способом 
в убойный флакон из-под сталинской «Красной 
Москвы». Так, по крайней мере, видится из Пе­
тербурга, где бомжи на помойках все еще наты­
каются на изысканные тонкогорлые кувшинчики 
в филигранных серебряных сеточках — пузырь­
ки из-под парижских духов начала века.

Третье — Москва строится. Власть есть, день­
ги есть, вот и строится. Строится с размахом, на 
радость остальной России, опровергая полузабы­
тую пословицу, что, дескать, Москва не сразу 
строилась. Нет, лужковская Москва строится 
сразу и вся. Так же, как в недавние годы Москва 
сталинско-кагановичевская. Тогда взрывали — 
теперь восстанавливают. И восстанавливают луч­
ше, чем было. Художественнее. Масштабнее и 
современнее. Из Петербурга глядеть на это про­
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сто одно удовольствие. Третий Рим с восторгом 
оборачивается Третьим Миром, и постмодерные 
суперотели на Тверской у площади Белорусско­
го вокзала, может, чуть пожиже своих собратьев 
из Гонконга или Бангкока, но уже приближают­
ся — вот-вот встанут вровень.

Для стороннего наблюдателя новейшая мос­
ковская архитектура и монументальное искусст­
во — это феерический праздник безвкусицы, 
просто-таки чарующий карнавал изуродованно­
го городского пространства. Здесь нет места для 
нормального человека — масштабы сооружений 
чудовищно преувеличены. Похоже, нарушены 
даже исторические пропорции Храма Христа 
Спасителя, восстанавливаемого якобы по перво­
начальным чертежам. Но зато — много и богато. 
Гений Зурабгг Церетели с успехом осваивает и 
верхние слои атмосферы, и хтонические, подзем­
ные пространства. Меня всегда удивляло, что к 
Ленину в Мавзолей нужно спускаться, как Ор­
фею за Эвредикой. Но теперь я убежден, что у 
москвичей есть какая-то внутренняя потребность 
в подземных путешествиях, какая-то противоес­
тественная тяга к склепам и подвалам. И в этом 
убеждает проект подземного четырехуровневого 
храма торговли под Манежной площадью. Скры­
тый от солнца и естественного света промтовар­
ный и желудочный рай, с разноцветными фонта­
нами и мраморными набережными подземной 
Неглинки, с мозаиками и выколотками — это сим­
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вол новой России? Зачем мы должны спуститься 
туда — за свежими устрицами или бутылочкой 
столь популярной «Текилы»? Или за валютны­
ми лаптями? Как Орфей за Эвредикой...

Но строящаяся Москва — зрелище в общем- 
то веселое, хотя и недешевое. Беда в том, что 
она при этом еще и стреляет. Строит и стреляет. 
Хоронит убитых и строит. Освящает построен­
ное и взрывает конкурентов. Ее эгоцентризму нет 
нравственного предела, нет противовеса. Мало 
кто из россиян, прильнувших к телевизорам в 
октябре 1993 года, забудет реакцию новых мос­
квичей на залпы танков по мятежному Белому 
дому. Аплодисменты, сопровождавшие каждое 
удачное попадание, массовый выгул той-терье- 
ров и ризеншнауцеров на фоне почерневшей вы­
горевшей громады... Это было самое омерзитель­
ное в картине штурма. Отсюда оставался один 
шаг до Чечни, и разрушение Грозного началось 
уже тогда, в свободной и богатой Москве, кото­
рая год назад пышно праздновала свое 850-ле­
тие. О цене этого праздника даже страшно поду­
мать, глядя из Петербурга.



Пятая глава. Новый Питер
УВЕКОВЕЧИВАЕТСЯ

Дети полукультуры
Дети полу культуры
с улыбкой живем полудетской.
Не о пас ли, сплетаясь, лепные амуры 
на домах декадентских поры предсоветской

сплетничают — и лукаво
нам пальчиком тайным грозятся, 
словно дом наш совсем не жилье но сплошная забава. 
Расползается пышно империя. Празднично гибнет держава. 
Камни держатся чудом. Подозрительно окна косятся.

Мы тоже повесим Бёрдслея
над чугунным, баварской работы, 
станом грешницы нашей, змеиноволосой пчелы-Саломеи, 
наполняющей медом граненые комнаты-соты.

Так же пусто и дико 
станет в комнатах наших. В подвалах 
дома, что на Гороховой, красная брызжет гвоздика, 
расплескалась по стенам... И сам губернатор, гляди-ка, 
принимает гостей запоздалых.

Милорадович, душка, 
генеральским звенит перезвоном 
многочисленных люстр — или это проезжая пушка 
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сотрясает и Троицкий мост и Дворцовый. Церковная кружка. 
На строительство Божьего храма упала копейка с поклоном.

Так помянем усопших
В золотистом и тучном модерне!
Нс о них ли в чугунных гирляндах, в усохших 
Льется мед нашей памяти, мед наш вечерний...

Наших жизней, вчерне пережитых полвека назад, 
Вьются тайные пчелы — сосут, почернелый фасад.

1972

На дворе весна, а Петербург переживает осен­
ний расцвет городской скульптуры, несмотря на 
стойкую местную традицию огульно хаять все 
свежевозведенное. Каждый новый памятник в 
Петербурге поначалу встречают крайне насторо­
женно, подозрительно, можно сказать, болезнен­
но. Место, где он появится, долго и придирчиво 
охаживают, ощупывают, как нездоровую припух­
лость на коже, грозящую вздуться громадным 
гнойником. И в конце концов, махнув рукой, 
выдавливают разрешение на нечто малоудобо- 
смотримое. В результате за последние пять лет 
ясно классический лик бывшей столицы европей­
ского вкуса оказался ощутимо-таки обезображен 
новейшими нарывами. Мемориальная активность, 
бережливо притушенная ленинградским обкомом 
в послевоенные десятилетия, проснулась с уде­
сятеренной силой в перестроечное и особенно — 
в постперестроечное время. Такое в истории ве­
ликого города случалось только раз — на заре 
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советской власти, после опубликования ленин­
ского декрета о монументальной пропаганде. 
Прошло три четверти века, и памятники вновь 
умножились, полезли из-под асфальта, как гри­
бы после четвергового дождичка. Теперь-то я 
понимаю, что имел в виду Сергей Курехин, ус­
мотревший в Ленине гриба, а в мавзолее — гриб­
ницу. Возведение памятников — такая же наша 
исконно-национальная страсть, как собирание 
грибов, и никакая смена идеологий ее не затра­
гивает. Даже отсутствие средств ей не указ.

С того момента, как Ленинград наново сде­
лался Петербургом, в городе и пригородах воз­
двигнуто около сотни больших и маленьких мо­
нументов. Хорошо еще, что удалось приостано­
вить появление такого же количества (в основном 
адмиральских) скульптурных изображений в 
полный рост — от Синявина до Горшкова — в 
виде античных героев, наподобие голого Суворо­
ва в плаще и со шпагой, но безо всего остального. 
Так Питер намеревался откликнуться на 300-лет- 
ний юбилей Российского флота. Не дали — вид­
но, слишком по-московски размахнулся тогдаш­
ний мэр Собчак. Но сотня новых памятников все- 
таки уже стоит, лежит или вылезает из-под почвы. 
Процесс пошел, его не так-то просто остановить. 
В декабре на Малой Конюшенной воздвигся но­
вый Гоголь, отлита Ахматова для скверика у 
Фонтанного Дома, а проекты все множатся. Не­
которые не переживают публичного обсуждения, 
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другие протаскиваются кулуарно, тихонько, что­
бы в один прекрасный день удивленные горожа­
не стали перед фактом: еще на один мемориаль­
ный объект обогатился наш и без того уже под 
завязку прекрасный город.

Если собрать фотографии этих объектов во­
едино и издать в виде альбома, то обнаружится 
картина потрясающего воображение стилисти­
ческого разнобоя, вот уж действительно поли­
стилистика по полной программе, словно бы но­
вейшие монументы были возведены в разное 
время и с разной целью. Их сближает только 
одно: нет в Петербурге ни одного нового город­
ского памятника, который не вызывал бы в па­
мяти другие, хрестоматийно-знакомые произве­
дения монументальной скульптуры. Растрелли1 
и Архипенко2, Томский3 и Татлин4, Кербель5 и

1 Общеизвестна шемякинская вариация на тему растрелиевой 
восковой персоны, посмертная маска практически не претерпела ни­
каких существенных изменений.

2 Памятник Нобелю (Алипов и Шевченко) несет явные следы 
прямого влияния Архипенко.

3 Памятник маршалу Жукову в Петербурге — это бросающаяся 
в глаза ностальгия по монументализму 40-50-х гг.

4 Памятник Комару прямо пародирует ранние композиции кон­
структивистов, переводя их в плоскость концептуального искусства.

3 Литературность и условно-символическое решение памятника 
Ф.Достоевскому воскрешает в памяти нарочито-упрощенные, огруб­
ленные объемы монументальных работ Кербеля (ср. памятник Марк­
су в Москве). Да что Кербель — то и дело проглядывает сам Вучетич: 
в голландском Петре-плотнике у Дворцового моста, например, четко 
просматривается абрис известной работы «Перекуем мечи на орала». 
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Мур1 — все они веселой дружной стайкой вы­
рвались на свежий воздух и только что за руки 
не держатся. Как их зовут на самом деле — не­
важно, не суть. Важно, что они все вместе и что 
их много. Иными словами, в Петербурге целена­
правленно ставят памятники памятникам, а не 
событиям и лицам, ибо каждый памятник, возве­
денный в этом городе, — уже сам по себе двой­
ное событие, как бы ни был он мал и убог.

О великих и говорить нечего. Пример: в июле 
1997 года администрация Центрального района 
с большой помпой, при великом стечении наро­
да, с оркестрами, нагнанными гимназистками и 
откомандированными курсантами праздновала 
40-летний юбилей установки аникушинского па­
мятника Пушкину на площади Искусств. Слав­
ная дата привлекла вполне благосклонное вни­
мание местных СМИ.

Но и мемориальная плотва порой производит 
в Петербурге эффект мифопорождающий. В те­
чение трех лет не снижается общегородской ин­
терес, скажем, к Чижику-Пыжику на Фонтанке.

1 Мемориальная композиция А.Позина в центре Царского Села, 
посвященная евреям — жертвам войны, отсылает к работам Силура, 
которые, в свою очередь, вызывают в памяти произведения Генри 
Мура. Велосипедоподобная женская фигура (Родина-мачеха?) при­
села посреди лужайки, словно бы выйдя из мастерской Генри Мура 
или Ганса Арпа, а перед нею — ровными рядами, как ученики в 
классе, — торчат из земли стилизованные под надгробия кубики. 
Эффект хотя и сильный, но очень странный.
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Очаровательная, с кулак, бронзовая птичка ра­
боты Резо Габриадзе, посаженная под мостом, 
сделала большой шум при первом своем появле­
нии, поскольку почти сразу же была украдена, а 
вскоре снова появилась на старом месте и опять 
исчезла. Я видел ее месяц назад, но не поручусь, 
что сейчас, когда пишу эти строки, ее в очеред­
ной раз не умыкнули.

Появление и исчезновение памятников — вещь 
для Питера привычная. То и дело какой-либо 
сбрендивший монумент начинает метаться по го­
роду, как блуждающая почка. Памятник носу 
Майора Ковалева, например, появился сперва в 
районе Садовой, а потом его видели на Возне­
сенском (бывшем Майорова) проспекте беспо­
мощно торчащим из стены дома, обреченного на 
капремонт. Памятники не просто передвигаются 
по городу. Они меняются местами, производя 
нечто вроде рокировок, и процесс этот не могут 
остановить ни революции, ни войны. Стояло на 
Знаменской площади у Московского вокзала так 
называемое «пугало» — конная статуя Александ­
ра Третьего работы Паоло Трубецкого. В 30-е 
«пугало» спрятали во внутренний дворик Рус­
ского музея. Знаменскую переименовали в пло­
щадь Восстания и собирались установить там 
памятник Ленину, но в конце концов наскоро 
соорудили «пипетку» в память подвига ленин­
градцев во время блокады. А после 1991-го «пу­
гало» реабилитировали и переместили во внут­
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ренний дворик Мраморного дворца, на постамент, 
оставшийся от ленинского броневичка, увезенно­
го в неизвестном направлении. Не сразу — неко­
торое время постамент пустовал, а потом несколь­
ко месяцев красовался на нем поп-артистский 
муляж форда-мустанг, сработанный каким-то 
немцем из группы «Флюксус». «Пугало» можно 
увидеть только в просвет со стороны Невы, и 
под таким ракурсом, что оно почему-то напоми­
нает одновременно и броневичок, и форда, слов­
но установлено в их, а не в чью-либо другую 
честь.

Зато каждому, кто приезжает в Петербург с 
Московского вокзала, отлично видна голова Пет­
ра Великого, торчащая посреди сараевидного 
сооружения. Это тоже результат рокировки. Рань­
ше здесь торчал Ленин, стилистически более 
уместный, поскольку проектировался одновремен­
но с гигантской конюшней основного вокзально­
го зала. Отрубленная голова на колу — явный 
исторический прообраз этой композиции. То была 
характернейшая архитектурная деталь петровско­
го Петербурга. Со дня основания города вплоть 
до 1727 г. на Троицкой площади, рядом с Крон­
верком, красовались головы разбойников, наса­
женные на высокие колья. Снимать их было за­
прещено.

Новый памятник Д.Д. Шостаковичу, воздвиг­
нутый перед южным фасадом знаменитого дома- 
улья (Каменностровский, 26-28), где в 20-30-х 
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годах жило ленинградское начальство, представ­
ляет собой тоже что-то вроде отрубленной голо­
вы на шесте — бюст, вознесенный на непропор­
ционально высоком постаменте, причем выраже­
ние лица у великого композитора, насколько 
можно разглядеть снизу, наводит на ассоциации 
с жертвами петровских казней — физиономия 
перекошена нервным тиком, то ли выражением 
физической боли, то ли некой инфернальной 
иронии, свойственной, как свидетельствуют ис­
торики, и самому основателю города.

В новом Петербурге вообще куда ни плюнь — 
везде мерещится и метится Петр Великий. Пер­
вым, безо всякой очереди, объявился лысый ше­
мякинский Петр посреди Петропавловской кре­
пости, на том, вероятно, самом месте, где слетел 
в мае 1703 г. на плечо Державного Основателя 
мифологический орел, чье появление отмечено 
было в камер-журиале с особым, административ­
но-мистическим восторгом. К Петру в версии 
Шемякина, однако, никакая птица на пушечный 
выстрел не приблизилась бы — больно страшен. 
Может, такой и был на самом деле, недаром его 
нынешнее начальство так любит и во всем бы 
хотело подражать. Зато цивилизованные голланд­
цы поставили памятник исключительно в нази­
дание новому, демократическому начальству: царь 
ваш, дескать, не забивши гвоздя, спать не ло­
жился — и вам бы, господа, не мешало. Рядом с 
приобретенным на халяву, в голландский дар, 
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Петром-плотником, денно и нощно трудящимся 
у Дворцового моста, никто теперь долго не за­
держивается — совестно как-то, не по себе, не­
уютно.

Бомжи вот облюбовали совсем другой мону­
мент, нынешнего года выделки. Это сиделец Фе­
дор Достоевский между Кузнечным рынком и 
Владимирской церковью. Автор проекта — скульп­
тор Холина, пластическая идея памятника сложи­
лась у нее еще во время блокады, зимой 1943 года. 
К сожалению, преклонный возраст помешал ав­
тору самостоятельно довести идею до окончатель­
ной реализации. Холиной помогали более моло­
дые товарищи — результатом их творческого вме­
шательства стала некая досадная незавершенность 
композиции, непроработанность деталей, особен­
но если смотреть на памятник сзади.

Вообще, «филейные части» новых питерских 
монументов являют собой зрелище прелюбопыт­
ное. Новый Гоголь, явившийся на преображен­
ной в «малый Арбат» пешеходной Малой Коню­
шенной, предназначен исключительно для фрон­
тального рассматривания. Его можно, напрягши 
воображение, идентифицировать с автором «Не­
вского проспекта», только если смотреть в лоб и 
находиться при этом на Невском проспекте. При 
перемене ракурса, равно как и при опрометчи­
вом приближении к памятнику, он становится 
неузнаваем. При чем тут Гоголь? — спрашива­
ешь... Так, гордо скрестивши руки на груди и 
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грустно склонивши головку, мог бы стоять и 
Кукольник, и барон Розен, но естественней все­
го такую позу принял бы какой-нибудь второсте­
пенный актер императорского Александрийского 
театра, где провалилась первая постановка «Ре­
визора». А сзади к памятнику лучше просто не 
подходить, ибо упрешься в сверкающую, вызы- 
вающе-надраенную табличку с громогласным 
перечислением толстосумов с Невского, пожер­
твовавших свои кровные денежки на увековечи­
вание памяти создателю образа подлеца-Чичико­
ва. Это золотисто-бронзовое, крикливое напоми­
нание о власти копейки на Руси затмевает и 
лирические отступления о Птице-Тройке, и ла­
ментации Башмачкина по поводу краденой ши­
нельки.

Впрочем, «шинельный», властный акцент при 
установке памятников продолжает оставаться 
актуальным и в новом, демократическом Петер­
бурге. На церемонии открытия памятника До­
стоевскому, например, верный ОМОН стал сте­
ной, отделив козлищ от агнцев, — сам губерна­
тор выступал. А когда сползла тяжелая простыня, 
открыв взорам публики великого романиста, по­
саженного в идеологически выдержанную позу 
церковного нищего, к моему другу, который из 
толпы снимал действо на видеокамеру, робко 
протиснулся кто-то из козлищ, вполне бомжо­
вого вида: «Можно ли, простите, поинтересо­
ваться, а какова дальнейшая судьба этой про­
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стыни?» То был не бомж, а санитар соседней 
Мариинской больницы, где, по его словам, про­
стыни — страшный дефицит: на троих больных 
выдают одну, да и то запасы кончаются. Ор­
кестр сыграл туш и «Прощание славянки», на­
чальство удалилось, и уже спустя час подножие 
памятника было усеяно пьяненькими. С тех пор 
они всегда там, как бы загодя спроектирован­
ная живая скульптурная группа. Всегда народ 
— но совсем другой — и у гиперсоцреалисти- 
ческого памятника Есенину в Таврическом саду. 
Поэт напоминает окаменевшую березку, устрем­
ленную в светлое будущее, но близко к нему 
лучше не подходить — вокруг сплошь бритые 
затылки, кашемировые пальто и крепкий дух 
одеколона «Олд спайс».

На простыни, выходит, денег нет, а на одеко­
лон и на водку — пожалуйста. И еще на памят­
ники остается — это ли не торжество человечес­
кого духа? Но высшая степень торжествующего 
духа — памятники, установленные практически 
без денег, зато ненадолго. Идея временных па­
мятников, то есть недолговечных артефактов, 
увековечивающих что-либо, имеет глубокие кор­
ни в истории послереволюционного Петрогра­
да. С 1918 по 1926 г. весь проспект 25 Октября 
(6. Невский) был обставлен крашеными фанер­
ными бюстиками пророков Революции. Когда пер­
вая волна монументализации схлынула, а произ­
ведения искусства пришли в негодность, кому-то 
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засела в голову мысль ставить на их месте гра­
нитные, метр на метр, кубы с добротно выбитой 
надписью: «Здесь будет установлен памятник 
такому-то», — и годы жизни в скобках. Послед­
ний из таких кубов, в скверике на площади все у 
того же Московского вокзала, достоял аж до се­
редины семидесятых, как благая весть о том, что 
здесь пока еще не поставили памятник вождю 
мирового пролетариата, причем текст регулярно 
освежался серебрянкой.

Таковы городские традиции, и не нам их отме­
нять. За последние два года в Петербурге возве­
дено не менее дюжины временных монументов, 
некоторые оказались очень даже временными. В 
Питере почему-то любой уличный перформанс 
заканчивается тем, что обязательно ставят памят­
ник. Ставят и тут же убирают. Временные памят­
ники устанавливают в честь явлений, без которых 
непредставим петербургский миф. Здесь многое 
меняется, но остаются вездесущие трамваи, ко­
мары и Пушкин. Вот наши постоянные объекты 
для увековечивания. Памятник Трамваю час де­
филировал по городу, пока не растворился в за­
катной дымке. Памятник Комару хотя и не сду­
вало в течение года с медицинской чаши свире­
пыми ветрами, но уже в момент своего заклания 
он производил впечатление хрупкого, истрепан­
ного жизнью сооружения, которое дышит на ла­
дан и вот-вот рухнет в небытие. Грустна судьба 
и самого большого в мире памятника Поэту: вре­
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менная пушкинская полуфигура высотой свыше 
70 метров хотя ненадолго и воспарила год назад 
над Александрийским столпом, но без нижней 
своей части, оставив воспетые лириком ножки 
лежать на мостовой плашмя. Есть все симптомы 
того, что горячо обсуждаемый ныне проект па­
мятника Анне Ахматовой тоже будет реализован 
как некая мемориальная времянка.

Нет, в Петербурге, конечно, появляются не 
только времянки. Есть конструкции, кучи и глы­
бы всерьез и надолго. Например, уникальный 
памятник динамиту (скульпторы Сергей Алипов 
и Владимир Шевченко), который по первоначаль­
ному замыслу должен был увековечить имя Но­
беля, но вышло искореженное взрывом жестяное 
дерево, как-то естественно, без натуги вписавшее­
ся в индустриальный пейзаж Выборгской набе­
режной. Есть полуобглоданные шемякинские 
сфинксы на Неве напротив «Крестов». Есть скан­
дал вокруг них. А в Петербурге так: раз есть 
скандал, стало быть, есть и памятник, а точнее, 
разговоры вокруг него, та словесная оболочка, 
какая необходима для того, чтобы произведение 
монументального искусства стало органической 
частью петербургского мифа. Кулуарный шепо­
ток этих скандалов, конечно, смехотворен в срав­
нении с громоподобным ревом вокруг церетелев- 
ского Петра-Колумба. Но соотнося громадину в 
излучине Яузы с тем же Чижиком-Пыжиком, 
стыдливо спрятанным под мост, понимаешь, что 
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памятник должен быть сомасштабным человеку 
ровно настолько, чтобы его хотелось украсть. Как 
крадут, скажем, железные яблоки с поминально­
го стола мемориальной композиции Шемякина в 
память зодчим, строившим Петербург. В конце 
концов, любой памятник — это застывшее сло­
во. А слово чем больше крадешь, тем меньше оно 
принадлежит только тебе.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Шестая глава. Царь и сфинкс

1. Царь

Торс Антиноя
Внешние вешние лишние светы. 

Камень холодный словно его достали 
со дна пересохшей Леты.

Памятник Судному Дню устоит на своем пьедестале 
и после того как разрушится все остальное 

камень холодный схваченный сверху в падении. 
В пыльном окне Академии — 

ослепительный гипсовый торс Антиноя
1996

В Петербурге любой монумент становится 
органической частью города только в том слу­
чае, если приобретает некое сновидческое изме­
рение, если открывается среди городского ланд­
шафта как фрагмент фантасмагорического сна 
истории, как рукотворный сгусток легенд, ми­
фов или анекдотов, переведенный из тягучей и 
зыбкой словесной субстанции в твердый матери­
ал — медь, бронзу, камень.
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Подлинно петербургский памятник много объ­
емнее, обширнее своих физических границ — и 
поэтому таких памятников мало. Появлению каж­
дого из них предшествовала длительная словес­
но-мифологическая обработка того места, где 
долженствовало возвышаться монументу. Их ус­
тановление предвосхищалось разного рода слу­
хами и кривотолками — как по поводу авторов, 
так и насчет интриг вокруг проекта и процесса 
изготовления. Их история изобилует рассказами 
об устраненных технологических ошибках и ро­
ковых случайностях, преодолеваемых в конце 
концов творческой волей того или иного масте­
ра. Более того, и после сооружения памятникам 
не дают стоять мирно, погруженными в гордый 
покой, граничащий с забвением. Творческая ис­
тория, скажем, Медного Всадника или конной 
статуи Александра III продолжается по сю пору, 
затрагивая политику, литературу, область город­
ской мифологии и коммунального хозяйства.

Творящая воля Петра Великого определяет 
самую формулу здешней исторической памяти. 
Формулу, которая все еще действует и до сих 
пор подчиняет себе художника, рискующего пус­
титься в поиск адекватной эстетической идеи во­
площения этой памяти. Начиная такую работу, 
сам творец должен превратиться в персонаж ис­
торический, на какой-то момент своей жизни упо- 
добясь деятельному «строителю чудотворному» 
и действуя как современная эманация созидаю­
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щей энергии, некогда вздыбившей всю Россию.
Сохранение динамического импульса, сооб­

щенного русской истории ударным трудом Пет­
ра, двести лет оставалось сверхзадачей не толь­
ко державных преемников царя-плотника, но — 
и, может быть, даже в большей степени — живо­
писцев, скульпторов, архитекторов.

Личность Основателя заражала творческой 
энергией каждого, кто обращался к ней с той или 
иной целью. Речь идет — в первую голову — об 
известной и породившей множество легенд «вос­
ковой персоне». Еще при жизни императора Карл 
Растрелли создает его парадный бюст, где царь 
облачен в воинские доспехи, но в историю вошла 
другая, поистине загадочная работа скульптора — 
восковая кукла, изготовленная накануне кончи­
ны «отца отечества». Это не просто царский пор­
трет, но искусно выполненная имитация, муляж, 
способный обмануть даже того, кто близко знал 
самодержца, пока тот еще был жив. Петр, в тор­
жественной и напряженной позе, держась не­
естественно прямо, восседает на стуле с высокой 
спинкой. Он готов ожить, обратив на зрителя 
грозный взор и неукротимую силу монаршего 
гнева. По преданию, положенному Ю.Тыняно­
вым в основу повести «Восковая персона», эта 
растреллиева кукла снабжена была особым ме­
ханизмом: достаточно нажать на скрытую пру­
жину — и царь как живой повернет голову, по­
дымется во весь богатырский рост. Кто владел 
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секретом механического оживления «восковой 
персоны» — неизвестно. Очевидно лишь то, что 
кукла изготовлена была, чтобы вселять страх и 
трепет всякому, не знакомому с ее устройством, 
но хорошо помнящему крутой нрав «голландского 
бомбардира». В определенном смысле сидящая 
«восковая персона» предвосхищала вечно живо­
го, залегшего в мавзолее Ленина — хотя и мате­
риал, и замысел Растрелли куда гуманнее, неже­
ли идея превратить труп вождя в объект общест­
венного поклонения.

Прославленный Пушкиным «Медный всад­
ник» затмил другие петровские монументы. 
Слишком очевидна аллегория, до банальности 
овнешвлена экспрессия: «кумир на бронзовом 
коне» превратился в торговую марку города. 
Фальконетов Петр утратил ту изначальную 
взрывчатость, трудно сдерживаемую, готовую 
ожить внутреннюю силу, которой был пронизан, 
на первый взгляд, статический тронный образ, 
созданный К.Растрелли. В классицистической 
версии Петра все привычно, исключая легендар­
ный «Гром-камень». Постамент мощнее, чем сам 
памятник: скала, восходящая эффектной волной, 
остается в памяти, тогда как остановленный на 
скаку конь, воздетая в театрально-указующем 
жесте десница, незаметная змея, изогнувшаяся 
под копытом, — каждая из этих деталей по от­
дельности символизирует движение, порыв, борь­
бу, но все вместе создает впечатление тавтоло­
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гии, риторической фигуры, многократно повто­
ренной и усиленной до пошлости. Медному всад­
нику всегда чего-то не хватало... Чтобы оживить 
эту активную глыбу, ее нужно было мысленно 
достраивать, причем с помощью недюжинного 
воображения. У Пушкина «кумир» одушевляет­
ся лишь в исторической проекции — при воспо­
минании о первом «Его» появлении на брегах 
Невы — или в соотнесении с «низкой», жалкой 
фигуркой местного сумасшедшего. Блок, тоже 
неудовлетворенный чем-то в хрестоматийном си­
луэте, вкладывает недостающий меч в длань Ос­
нователю — и только тогда его всадник обретает 
смысл:

Он будет город свой беречь, 
И на заре, перед денницей, 
В его руке заблещет меч 
Над затихающей столицей...

Впрочем, помимо Медного Всадника, появля­
лись в Петербурге и другие «парсуны», как из­
ваянные, так и отлитые. Перед Михайловским 
замком на многопудовом тяжеловозе возвышает­
ся император-кондотьер с коротким римским ме­
чом, латинизированная утопия Павла I: неспеш­
ная церемониальная езда к крепостным воротам. 
До революции бытовал еще один Петр — в цент­
ре скульптурной, в духе М. Антокольского, ныне 
утраченной группы на Английской набережной, 
неподалеку от Всадника: царь-шкипер спасает 
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тонущих матросов. Так прошлое столетие по-свое­
му чтило память петровского пинка — по-домаш­
нему, по-человечески, по инерции.

Лишь на закате империи, в начале нашего века, 
вновь проглядывает кошачий безумный лик пер­
вого российского императора. На здании нынеш­
него Нахимовского училища пока сохраняется 
огромный горельеф работы А.Бенуа, великолеп­
но сочетавшего стилистику Петровской эпохи с 
мирискуснической иронией. Бенуа обращается к 
первоисточникам, к известной полу фигу ре Рас­
трелли, как бы утопляя утрированно-барочную 
скульптуру в стилизованной под начало XVIII 
века стене Петровского дома. Эффект странный: 
и тяжеловатая карикатурность, и ощущение под­
линной мощи, и утонченная декоративность, и 
буйная орнаментальность. Ирония, горечь, вос­
хищение — вот декадентский комплекс видения 
Петра, ибо художники начала века стали свидете­
лями последних дней детища Петровой идеи — 
Росссийской империи.

И двуглавый орел пал, и вновь подняла голо­
ву кольцевато-концентрическая Москва. Новая, 
большевистская Россия отворачивается от старой 
Европы и от остального цивилизованного мира. 
Петербург оборачивается Ленинградом. Для но­
вых памятников Петру в нем нет места. Другие 
времена — другие монументы.

Смена имени для города — это фактически 
замена эпонима, перелицовка мифа, что-то вро-
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де имитации отцеубийства в архаическом обряде 
инициации. Циркулевидная, гренадерская, хищ­
но вытянутая вверх фигура прежнего Основате­
ля последовательно и неуклонно оттесняется на 
задний план большеголовым, округло-брюхова- 
тым, коротконогим и толстопалым вождем про­
летариата. Монументы Ильича неподвижны, ка­
бинетный лидер явно страдал гиподинамией. 
Чтобы заставить его двигаться, Аникушину, к 
примеру, понадобилось скрестить вождя с непо­
седой-Пушкиным — и нелепо пританцовываю­
щее на пьедестале существо хоть как-то соответ­
ствует внезапным политическим шараханьям и 
переменам курса, приведшим партию к власти.

Но время двигалось по своей траектории, не в 
такт ленинским выкладкам и пассам, не истори­
ческими рывками и не гегелевскими спиралями. 
Нынче оно, похоже, все стремительнее обраща­
ется вспять. Не трогаясь с места, мы оказались 
переселенными из Ленинграда в Санкт-Петербург. 
Недолгий Ленинград оставлен одним будущим 
историкам, и первый петербургский монумент 
новейшей эпохи — не кто иной как Петр I.

Замысел и сооружение нового памятника уже 
сейчас легендарны. Автор и архитектор проекта — 
художник Михаил Шемякин, который далеко не 
по своей прихоти оставил пределы возлюбленно­
го отечества и покинул Лениград в 1972 г., в ка­
нун трехсот летнего петровского юбилея. Вспом­
ним, что было тогда: 1972 г. объявлен по реше­
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нию ЮНЕСКО Международным годом Петра 
Великого, однако советские власти категоричес­
ки, в самой хамской форме отказываются при­
нять участие в юбилейных мероприятиях. Центр 
торжеств перемещается в Голландию. Голланд­
цы чествуют Петра как национального героя, а в 
Ленинграде делают вид, будто город отстроен 
В.И.Лениным и обустроен С.М.Кировым. Каза­
лось, «херру голландскому» нет больше места в 
российской истории, как нет больше места в стра­
не для талантливого мастера, восставшего про­
тив толстозадой, новомосковской, монголоидной 
эстетики соцреализма.

Минуло 19 лет. Поздней весной 1991-го на 
том самом месте, откуда начинался наш город, 
произошло событие, символический смысл кото­
рого сопоставим с актом основания Северной 
Пальмиры. Изгнанный большевиками император 
вернулся в свой Парадиз благодаря возвраще­
нию выдворенного некогда художника.

Церемония открытия. Председательствует все 
тот же непотопляемый М. Анику шин. Творец пло­
щадных Ильичей приветствует мастера, воплотив­
шего поставангардную концепцию личности царя- 
реформатора. Нельзя сказать, чтобы мэтр совет­
ской монументальной пластики был в восторге: 
он с заметным усилием выдавил из себя несколь­
ко поощрительных фраз. Шемякинский Петр, 
конечно же, чужд ему, но причуды политичес­
кой конъюнктуры заставили классика застойных 
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лет закрыть глаза на враждебную «неодекадент- 
скую» стилистику.

Впрочем, дареному коню в зубы не смотрят, 
тем более — в рот Всаднику, спешившемуся для 
того, чтобы самовластно расположиться на чу­
гунном троне. И трон, и фигура восседающего 
самодержца отлиты в Нью-Йорке на средства 
автора, М.Шемякина. Качество отливки порази­
тельно не менее, чем сам ее факт. По сокруши­
тельной силе воздействия на массовое сознание 
никакой кайзеровский пломбированный вагон, 
доставляющий ««германского шпиона В.И.Улья­
нова» к воротам революционного Петрограда, не 
сравнится с американским фирменным знаком, 
что скромно оттиснут на тыльной стороне поста­
мента.

На воскрешение памяти о Петре чадолюбивое 
отечество умудрилось не потратить ни копейки, 
если не считать гипотетический парик, которым 
обещал увенчивать по праздникам обнаженную 
голову царя один из тогдашних демократически 
избранных отцов города — обещал публично, 
перед телекамерой. Слава Богу, это обещание, 
как и прочие, осталось невыполненным.

Разительный контраст: история прежних пе­
тербургских монументов начиналась, естествен­
но, с исчисления расходов по созданию и уста­
новлению. Достаточно раскрыть любой досовет­
ский путеводитель по Петербургу — и вы утонете 
в цифрах, получая исчерпывающее представле­
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ние о том, какие средства и усилия затрачены. 
Нынешний же Петр (заморский, т.е. доставлен­
ный из-за моря, из-за океана) является сюда, к 
нам, как бы свыше, каким-то чудом обретается 
посреди Петропавловской крепости, и чуден вид 
его, воистину заморская диковина, экспонат 
Кунсткамеры, вынесенный на проветривание. Не 
зря, видно, помянутая уже «восковая персона», 
так и не сыграв на политической сцене той роли, 
какая отводилась ей заказчиком, пожелавшим ос­
таться неизвестным, — угодила именно в санкт- 
петербургскую Кунсткамеру, где в качестве глав­
ного раритета содержалась до революции.

Узнавание главного персонажа Кунсткамеры 
в сидящей лицом к Петропавловскому собору 
бронзовой фигуре — операция мучительная, на 
грани садизма. Нечто похожее происходит сейчас 
со всей страной, когда мы вынуждены узнавать в 
«обновленном СНГ» двуглавую Российскую им­
перию. Соответствующим звуковым фоном здесь 
был бы истерический хохот, переходящий в визг 
и скрежет, — то ли кого-то пытают, то ли кто-то 
действительно пытается радоваться этаким стран­
ным способом. По крайней мере, именно так — 
до рвоты, до судорог — любил веселиться по­
койный Император, торжествуя свои виктории.

Знакомые портретные черты царя: предсмерт­
ная маска, выполненная Растрелли для «воско­
вой персоны», взята Шемякиным без изменений, 
утонченной постмодернистской цитатой перели­
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та из воска в бронзу. Взгляд царя обращен к 
Петропавловскому собору. Петр Алексеевич Ро­
манов смотрит в сторону собственного надгро­
бия. Голова обнажена, как на похоронах или в 
церкви, — ни парика, ни пресловутой «немец­
кой» шляпы, ни короны, ни триумфального рим­
ского шлема. Голова слишком мала для массив­
ного туловища. Голова микроцефала насажена 
на непропорционально длинное, грузное, верете­
нообразное тело. Камзол стягивает туловище, как 
хитиновый панцырь у насекомых, — такое впе­
чатление, что под одеждой нечто аморфное, же­
леобразное, сдерживаемое лишь силой натяже­
ния внешней оболочки. Тело-болото, закованное 
в металл. Тоненькие паучьи ножки явно не спо­
собны выдержать груз несоответственно огром­
ного торса, если Петр вздумает восстать во весь 
рост. Неправдоподобно удлиненные, извивающие­
ся, искривленные пальцы на подлокотниках крес­
ла — это не иначе как змея (символ государст­
венной измены), услужливо подложенная Фаль­
коне под копыта имперского коня, проникла в 
самое сердце наездника, пронизала его плоть и, 
размножась, выпустила наружу, на свет Божий, 
через кисти рук десять шевелящихся, шипящих 
отростков.

Итак, перед нами снова «восковая персона» — 
но пережившая трехсотлетний процесс магичес­
кой трансформации, как бы насильственно про­
тащенная сквозь искажающую перспективу ис­
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тории, по болезнетворным временным закрутам 
и завертням.

Шемякинский Петр исполнен нечеловеческой 
гневной силы — и бессилен ее высвободить. Он 
«и царь, и раб», пластический синтез двух сил, 
раздирающих русскую историю.

Несомненно, монумент пародиен, и, видимо, 
для будущих поколений он останется не только 
памятником Петру, но и неуничтожимым свиде­
тельством трагикомического, фарсового характера 
преобразований, обуявших день нынешний. И на 
сегодняшний день это самый живой памятник в 
городе. О нем много говорят, пишут. Из-за него 
ссорятся. На него ссылаются даже в политичес­
ких дебатах.

Он подобен камню, брошенному в болото, и 
если такова была задача художника — она вы­
полнена блистательно.

2. Сфинксы на фоне «Крестов»

Египетское равновесие или супруги Гандман
мне бы только на шопот не сбиться 
ни на крик но закончить как фугу 
разговор на дистанции сфинксов 

обращенных с вопросом друг к другу 
поневоле, вернее по воле 

декоратора — противовеса 
нашей асимметрической школе 

перекошенной в пользу прогресса 
в ней стоял отсидевший историк 
череп голый беззубый как Будда
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он орал на уроках как будто 
перекрикивал сталинских строек 

визготню матерщину конвоя 
или главную — черную пропасть 

на допросах где перло такое 
что ни вспомнить уже ни отбросить 

а жена его лысая тоже 
но зато в парике необъятном 

на английском своем непонятном 
так шептала что было до дрожи 
тихо в классе, и тихо и смутно 

и в широкие окна сочилось 
фиолстно-чернильное утро 

сознавая свою беспричинность 
1997

От «Петропавловского сидня» пошли в Пе­
тербурге расходиться концентрические круги. 
Началась экспансия монументальных фантазмов 
Михаила Шемякина. Его изысканно-мучительные 
и отталкивающе-прекрасные скульптуры возни­
кают в наиболее болевых или символически-зна- 
чимых точках города. Памятник жертвам поли­
тических репрессий на набережной Робеспьера. 
Мемориал в память строителям Петербурга у 
Сампсониевского собора. Проект скульптурной 
композиции «Петербургские карнавалы» в Саду 
отдыха, рядом с Аничковым дворцом (неосущест­
вленный). И каждое вторжение Шемякина в го­
родское пространство сопровождалось скандалом. 
Наиболее шумную дискуссию вызвали сфинксы, 
установленные напротив тюрьмы «Кресты» в 
память жертвам советского режима.
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Как бы специально для того, чтобы воссоздать 
суровый политический климат 30-50-х гг., день 
открытия памятника выдался на редкость ветре­
ным, пасмурным и дождливым. Естественно — 
нормальная питерская весна 1995 г., больная, с 
истероидно-революционным подтекстом. На це­
ремонию открытия допущены лишь избранные 
(чиновники мэрии, журналисты, представители 
общества «Мемориал»). Строгая, пустынная на­
бережная близ Смольного оцеплена милицией и 
личной охраной мэра Анатолия Собчака, пустын­
на. Эта набережная с послереволюционных вре­
мен носит имя Робеспьера, напоминая о крова­
вом терроре Великой французской революции. 
Здесь и были установлены два традиционных для 
Петербурга сфинкса по обеим сторонам странно­
го сооружения из гранита, похожего одновремен­
но и на раннехристианский крест, и на тюремное 
окошко с тонким железным крестом посередине. 
Сквозь крестовину окна просматривается злове­
щее, мрачное здание тюрьмы, расположенной на 
противоположном берегу реки.

Вот они, пресловутые «Кресты», краснокир­
пичный комплекс зданий, в плане действительно 
похожий на гигантский крест — символ невин­
ных жертв и человеческих страданий. Через ка­
меры «Крестов» прошли сотни тысяч узников 
режима, здесь вместе с уголовниками сидели дис­
сиденты в хрущевское и брежневское время.

Сфинксам работы Шемякина (архитектурное 
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оформление проекта: Сергей Бухаев и Анатолий 
Васильев) предстоит, судя по всему, не менее 
бурное будущее, чем кафкианскому Петру в Пет­
ропавловской крепости. Маэстро обладает осо­
бым талантом обострять вокруг себя человечес­
кие отношения, превращая их в благодатный 
материал для своих художественных акций. Бо­
лее того, он способен напрягать само окружаю­
щее пространство, которое становится взрыво­
опасным, чреватым судами и склоками, прони­
занным духом соревновательности и творческого 
соперничества. Этот дар революционной органи­
зации городского пространства как нельзя луч­
ше проявился в новой шемякинской композиции.

Скандал предшествовал самой церемонии от­
крытия: накануне вечером художественные власти 
города — главный архитектор и главный худож­
ник — настаивали на том, чтобы радикально из­
менить архитектурное решение монумента. Наи­
большее неприятие вызывала центральная часть 
памятника, крест на «тюремном окошечке». Его 
форму сочли «слишком католической», «недо­
статочно православной», и этот аргумент оказал­
ся едва ли не решающим. Такая подчеркнуто 
«православная» позиция, получившая одобрение 
на достаточно высоком уровне, стоит в ряду дру­
гих угрожающих симптомов нацификации Рос­
сии. Только благодаря вмешательству тогдашне­
го мэра памятник был торжественно открыт в том 
виде, в каком его задумал художник, и даже ос­
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вящен православным священником.
Впрочем, и тщательно охраняемое, «полуза­

крытое» торжество открытия, и последовавшая 
пресс-конференция в Смольном прошли тоже не 
совсем гладко. Городская администрация высоко 
оценила творение И.Шемякина, в первую оче­
редь по той, видимо, причине, что муниципаль­
ная казна, как и в случае с внутрикрепостным 
Петром, ни копейки не затратила на сооружение 
памятника жертвам государственной репрессив­
ной политики — все расходы взяли на себя авто­
ры проекта при поддержке акционерного банка 
«Кредит Петербург».

Добрые слова были сказаны и Д.С.Лихаче­
вым, однако в выступлении представителя пра­
возащитного общества «Мемориал» В.Иоффе 
прозвучал упрек в адрес городских властей, не 
ознакомивших правозащитников с проектом па­
мятника. Другие представители «Мемориала» в 
кулуарах высказывались определеннее: «Шемя­
кин — не наш художник. Его сфинксы — это 
памятник охранникам, а не зэкам. Он нравится 
начальству, а нас как всегда не спросили и даже 
на церемонию открытия не хотели приглашать».

Кажется, монументальное искусство и в но­
вой России, несмотря на все социально-полити­
ческие перемены, продолжает оставаться, как и 
во времена Сталина или Брежнева, полем бюро­
кратических интриг, ожесточенной идеологичес­
кой полемики, коммерческой конкуренции и борь­
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бы эстетических пристрастий. Местные худож­
ники почувствовали себя обиженными уже толь­
ко одним тем фактом, что честь украсить быв­
шую столицу империи принадлежит не им, а за­
езжему состоятельному «русскому американцу».

«Многие молодые художники агрессивно вос­
принимают мои попытки украсить город, все вре­
мя появляются какие-то статьи о моих работах — 
несправедливые и неточные. Мне приписывают 
второсортные подделки, выполненные неизвестно 
кем...» — так на пресс-конференции охарактери­
зовал сам Шемякин скандальную атмосферу во­
круг его имени. Но дело, видимо, не только в ин­
тригах и зависти. Стилистика Шемякина, лежа­
щая в стороне от российского художественного 
«mainstream’a» последних лет, действительно чуж­
да и непонятна не только простому зрителю или 
петербургским мастерам резца, но и искусствове­
дам и журналистам, которые с некоторым недо­
умением писали о новом памятнике.

Между тем, он органически вписывается в 
панораму города, привнося в нее элементы не­
кой новейшей трагической травестии и словно бы 
обнажая кроваво-карнавальную подоснову самой 
идеи тиранической власти, подсознательную при­
роду диктатуры, поставившей большую часть 
населения России на грань жизни и смерти. Два 
несколько деформированных сфинкса, лежащие 
на постаментах из грубого гранита, обозначают 
эту границу между живым и мертвым — утриро­
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ванно увеличенные женские груди свидетельст­
вуют о жизненной плодоносной силе, в то же 
время маски и тела сфинксов представляют со­
бой нечто наполовину живое, наполовину изъ­
еденное трупным гниением. С той стороны, ко­
торая обращена к жилым домам, — это чувст­
венно вздымающиеся ребра, холодно-прекрасные 
женские лица, «мертвая» же половина сфинксов 
(обнажившиеся черепа, проступающие кости ске­
летов) видна со стороны Невы и «Крестов».

Под фигурами сфинксов по периметру поста­
ментов — ряд медных табличек, на которых вы­
гравированы стихи Анны Ахматовой, Иосифа 
Бродского, Николая Гумилева, других русских 
поэтов, которые в той или иной степени оказа­
лись жертвами советской репрессивной машины. 
Среди русских стихов — табличка с факсимиль­
но воспроизведенным автографом Рауля Валлен­
берга. В первые же недели существования памят­
ника несколько планшеток были украдены, и те­
перь на их месте зияют прямоугольные пустоты, 
словно квадраты дьявольского кроссворда, еще 
только подлежащие заполнению — в будущем.

По свидетельству самого художника, замысел 
поминальной композиции жертвам советского ре­
жима возник у него задолго до перестройки. Пер­
воначально предполагалось изготовить огромные 
фигуры сфинксов высотой около пяти метров и 
поместить их в окружении аллегорических фи­
гур — таких, например, как поэт Александр Блок, 
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слушающий музыку революции, или простодуш­
ный « Человек с ружьем» из придворной пьесы 
околосталинского драматурга Н.Погодина.

Однако замысел изменился, видимо, как реак­
ция художника на возрождающуюся в российском 
искусстве мегаломанию. Шемякин предпочел ос­
таться в стороне от этого процесса и в конце кон­
цов избрал размер, сомасштабный человеческому 
росту, для того, чтобы подчеркнуть гуманисти­
ческий характер самого памятника. Отказ от ал­
легорических человеческих фигур — тоже акт, 
осознанный идеологически: такого рода скульп­
турные композиции несут на себе явную печать 
господствующей ныне церетелевщины. Впрочем, 
Шемякин и Церетели — это отдельная тема, где 
еще рано ставить точку. До сих пор их художе­
ственные интересы лежали в разных плоскостях, 
но, похоже, рано или поздно у них возникнут 
поводы для открытого соперничества, тем более, 
что обоим мастерам присущ агрессивный твор­
ческий темперамент, равно как и болезненно-обо­
стренная амбициозность. Рано или поздно сопер­
ничество Церетели и Шемякина выхлестнется на 
страницы русских газет и журналов.

Окончательный вариант «сфинксового» про­
екта исключает какие бы то ни было ассоциации 
с советской монументальной пропагандой, что 
резко выделяет работу Шемякина среди памят­
ников, которые стали появляться на улицах и 
площадях российских городов. С другой сторо­
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ны, у его полу разлагающихся мифологических 
зверюг нет ничего общего и с немногими новей­
шими ультраавангардными скульптурами — та­
кими, скажем, как памятник Альфреду Нобелю 
на набережной Большой Невки, представляющий 
собой беспредметную композицию, имитирующую 
взрыв динамита. Любопытно, что, в отличие от 
шемякинских монументов, беспредметный Нобель 
не был вообще замечен — ни публикой, ни ис­
кусствоведами, ни прессой. Его приняли как 
должное — Шемякина же не принимают, потому 
что он касается наиболее болезненных точек на­
ционального подсознания.

Это почувствовал знаток русской истории 
Дмитрий Лихачев. «Шемякинские сфинксы в 
Петербурге поразили меня, — свидетельствовал 
академик. — В Египте они изображали конкрет­
ных людей (фараонов). У Шемякина этой опре­
деленности лиц нет. Перед нами лицо эпохи — и 
живое, и мертвое. И в эпоху репрессий у време­
ни было живое лицо, а не только мертвое, и в то 
время было сопротивление, правда, оно было 
тайным. И тогда была жизнь, мужество, надеж­
да... Этот памятник дает разгадку другим петер­
бургским сфинксам. Он одновременно и пред­
ставляет свою эпоху, и осмысляет ее в истори­
ческой перспективе».

Как бы то ни было, сегодня сфинксы Шемя­
кина — это современное пластическое воплоще­
ние идеи Петербурга, чье возникновение было 
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внезапным, расцвет — поражающим воображе­
ние, а закат — окрашенным в трагические тона. 
Каждое из этих состояний по-своему загадочно. 
Загадочно, как сфинксы, привезенные из древ­
неегипетских Фив и прижившиеся на Невских 
берегах. И шире, сфинкс — это вся Россия. Та­
кой — загадочной и смертоносной — видел ее 
накануне революции Александр Блок. И вот она 
снова предстает перед нами в прельстительном и 
отталкивающем обличье. Кто не решит этой за­
гадки — погибнет. Кто найдет ответ — окажется 
преступником и слепцом, как царь Эдип. А кто- 
то просто положит цветы к подножию странного 
креста напротив городской тюрьмы...



Седьмая глава. Русский Эдип в
ЛИТЕРАТУРЕ И ПОЛИТИКЕ

Блудный сын
лепетание бабьего радио в парке 

в уцелевшей его сердцевине 
ради Бога послушай: 

Отец повторяется в сыне 
только блудном

и там 
на задах кочегарки 

эта встреча — на ящиках сидя 
слыша ветхое радио скворчущее в глубине 

о налогах о жертвах о всякой и всяческой сыти... 
косит мизерный дождик по всей ненасытной стране 

и голодному слуху далекая музыка брезжит 
1989

Античный миф об Эдипе прочитывается в рам­
ках русской культуры и истории как проблема 
государственной власти. В отечественной исто­
рии последних пятисот лет форма правления 
удивительным образом была связана с прямым 
или перверсивным воспроизводством этого ми­
фологического сюжета. Периоды ужесточения 
режима, тирании сменялись периодами либера­
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лизации, граничащей с анархией, распадом со­
циальных связей и т.п. — в зависимости от того, 
какой способ — прямой или обратный — про­
чтения этого ключевого античного мифа стано­
вился доминирующим.

Мотив сыноубийства доминировал — как пер­
версия эдипова комплекса — в царствование 
Ивана IV (убийство царевича Иоанна Иоаннови­
ча), в конце Петровской эпохи (казнь царевича 
Алексея) и в последнее десятилетие правления 
Сталина (судьба Якова Джугашвили). С другой 
стороны, классический aedipus (покушение на 
отцеубийство) определял климат «дней Александ­
ровых прекрасного начала» (заговор против Пав­
ла I), до известной степени присутствовал он и в 
годы «великих реформ», и в период хрущевской 
«оттепели», когда жертвой правительственной 
пропаганды становится «отец всех народов». 
Механизм чередования тиранов-сыноубийц и от­
цеубийц-реформаторов до последнего времени 
работал с поразительной четкостью, и на этом фоне 
крайне любопытна (корреспондирующая с новей­
шей) ситуация в советской культуре 20-30-гг., 
когда мотивы отце- и сыноубийства оказались на 
какое-то время сведенными воедино, действую­
щими одновременно и весьма эффективно, что и 
позволило впоследствии создать Сталину уни­
кальный инструмент осуществления и удержания 
власти.

Проблематика русской культуры и шире — 
государственности — на рубеже XIX-XX веков 
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может быть рассмотрена под углом взаимодейст­
вия двух полярных средиземноморских мифоло­
гем — библейского сюжета о жертвоприношении 
Авраама и античной легенды о преступном воца­
рении Эдипа. Русская литература в лучших сво­
их образцах с поразительной настойчивостью 
обращалась к проблеме «конфликта поколений», 
переводя роковой поединок отца и сына из сфе­
ры душевно-семейных отношений в область со­
циально и интеллектуально детерминированных 
связей и процессов, пока после революции эта 
проблема не приняла откровенно политический 
характер.

Но в двадцатые годы лишь получил свое за­
вершение тот длительный процесс, который на­
чался еще в середине прошлого века. Если обра­
титься к нескольким «ключевым» русским семей­
ным романам, созданным в 60-70-е гг. XIX века 
и определявшим интеллектуальный климат стра­
ны на последующие полстолетия, вплоть до на­
чала 20-х гг., то окажется, что несмотря на раз­
личие авторских позиций и телеологических и 
эстетических установок, все ведущие русские 
писатели так или иначе работают с одной и той 
же моделью прочтения российской повседневнос­
ти через миф об Эдипе, при всем различии, по­
лемике, а то и прямой взаимовраждебности вы­
деляя одни и те же элементы классического мифа, 
как бы наделяя его ярко выраженным «русским 
акцентом». Речь идет об «Отцах и детях» Турге­
нева, «Что делать?» Чернышевского, «Войне и 
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мире» Льва Толстого, «Братьях Карамазовых» 
Достоевского и «Господах Головлевых» Салты­
кова-Щедрина.

«Русский акцент» в интерпретации эдипова 
комплекса уже достаточно отчетливо уловим в 
названии знаменитого романа Тургенева, где 
сама форма множественного числа — «Отцы и 
дети» — как бы провоцирует трагический «цар­
ский» сюжет на некое бесконечное социологичес­
кое множество рядовых современников писате­
ля. Фабула этого романа основана на неудавшей­
ся попытке интеллектуального отцеубийства, 
причем убийства всех «отцов» сразу, одним умст­
венно-волевым движением полного сил «сына» — 
Евгения Васильевича Базарова, который настро­
ен настолько «антиотечески», что даже собствен­
ное отчество употребляет лишь издевательски, 
подчеркивая устарелый, рабски-патриархальный 
характер традиционной русской формы личной 
репрезентации: «Евгений, Васильев сын», — так 
представляется он своему антагонисту из лагеря 
«отцов» Павлу Петровичу Кирсанову. Павел 
Кирсанов же — не кто иной, как неопознанный 
духовный отец Базарова, и пародийная дуэль 
между ними, завершающаяся ранением «отца» в 
ляжку, может быть рассмотрена как травестия 
момента опознания «родной крови».

Роковой поединок Лая и Эдипа оказывается 
перенесенным в комический план, а его види­
мая причина — словесно-идеологическая пере­
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бранка — имеет под собой столь же глубинные, 
подсознательные основания, как и в античном 
мифе. Фигура безответной русской Иокасты, 
мадонны Фенички, чей материнский инстинкт в 
равной степени опасно притягателен и для ро­
мантика П.Кирсанова, и для реалиста Базаро­
ва, стоит за их ссорой, ибо и у того, и у другого 
отношения с женщинами строятся на запретном 
поиске матери в возлюбленной. Ускользающая 
от них власть над Феничкой — это фактически 
власть над землей, власть над новой Россией, и 
в конечном итоге эту власть узурпирует не 
«сын», а «отец», другой старший Кирсанов — 
единственный из персонажей романа, кто, по 
Тургеневу, обретает достойное место в истори­
ческом бытии отечества.

Что же касается базаровского «отца по кро­
ви», Василия Ивановича, то, пережив сына, тот 
вовсе не случайно испытывает что-то вроде чув­
ства вины перед умершим, ибо грубовато-снис­
ходительный стиль отношений к отцу, который 
ставил сына в положение старшего в семье, за­
ставляет старика после гибели Евгения чувство­
вать себя осиротевшим ребенком, то есть лишив­
шимся родителя сыном, виновным каким-то об­
разом в его смерти. Случайной и нелепой смерти, 
граничащей с самоубийством.

Мотив самоубийства героя, восстающего про­
тив власти «отцов» (аналог эдипова самоослеп­
ления), сопутствует отражению на страницах ли­
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тературы индивидуального политического терро­
ра 70-80-х гг. прошлого века, приведшего в кон­
це концов к гибели царя-реформатора Александ­
ра II, а также более поздней волны терроризма 
(«Петербург» Андрея Белого). Самоубийство Ки­
риллова и Ставрогина, Свидригайлова и Анны 
Карениной, грань самоуничтожения, на которой 
балансируют герои, восставшие против Отца- 
Бога, — Раскольников, Иван Карамазов, Парфен 
Рогожин, до известной степени князь Мышкин и 
Степка-Балбес («Господа Головлевы») — все это 
прямо соотносимо с мотивом поединка отца с 
сыном. «Отцы» на фоне этих героев-бунтарей, 
вечно колеблющихся и подверженных сомнени­
ям, омерзительно неподвижны и устойчиво не­
жизнеспособны, зачастую с их смертью связано 
социальное или духовное возрождение героя- 
сына, как это произошло с Пьером Безуховым 
после смерти графа Кирилла или с Андреем Бол­
конским, обретшим свое истинное «Я» только 
после смерти своего деятельного и эгоистичного 
отца — старого князя Николая.

Так или иначе, с середины прошлого века де­
формация русской патриархальной семьи стано­
вится нормой для литературы, и герой-револю­
ционер, бунтарь, «отцеубийца» восходит именно 
из недр такой деформированной семьи, где либо 
вовсе отсутствует один из родителей (семьи Рас­
кольниковых, Мармеладовых, Болконских, Ро­
гожина, Верховенских, Карамазова, Тихона Ка­
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банова, Аполлона Аблеухова и др.), либо «отец» 
лишен реальной власти, замещен «матерью» и 
становится жертвой ее властолюбия (семейства 
Головлевых, Розальских, Ставрогиных).

Поэтому, если судить по классической лите­
ратуре, жизненная энергия русской патриархаль­
ной семьи аккумулировалась не мужчинами, а 
женщинами, лишенными инстинкта саморазру­
шения, и женщины, узурпируя власть в ситуа­
ции официально доминирующей патриархальной 
традиции, выступали как некая провоцирующая 
сила, которая бессознательно, но неуклонно на­
правляла действия «детей» против «отцов».

Эта жизненная аномалия становится литера­
турной нормой, а после революции — нормой 
бытовой. В романе «Петербург» Белый прямо 
связывает революцию с отцеубийством, которое в 
конечном итоге есть не что иное, как форма само­
разрушения личности. Покушение на отцеубийст­
во чревато последующим прозрением героя — и 
оно-то приводит его если не к самоубийству, то к 
попытке самоослепления. От гипертрофирован­
ного чувства вины перед «недовзорванным» от­
цом, которое парализует волю Николая Аполло­
новича Аблеухова, один шаг до идей Николая 
Федорова — волевым, чисто базаровским поры­
вом воскресить всех умерших «отцов», воскре­
сить с помощью той самой всевластной науки, 
какая призвана была разрушить мир «отцов». 
«Петербург» фактически репродуцировал фабу­
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лу «Отцов и детей» на новом историческом вит­
ке, когда агрессивный базаровский позитивизм, 
теоретически исповедуемый Аблеуховым-старшим 
(вспомним его постоянную присказку — «Канта 
Конт опроверг»), приобретает формы правитель­
ственно-охранительной идеологии, идеологии 
«отцов», тогда как бунтарская интенция, привне­
сенная в русскую действительность воинствующи­
ми позитивистами базаровского типа, мистифи­
цируется в сознании их «внуков», и научное 
мышление начинает претендовать на абсолютную 
магическую власть над обществом и природой. 
Высшим выражением этих претензий и стали идеи 
Федорова, необыкновенно популярные именно в 
20-е гг., в период радикальной ломки и разруше­
ния патриархальных общественных связей.

Привкус «федоровщины» — это ярчайший 
отличительный признак раннекоммунистической 
культуры и идеологии, не менее существенный 
для нее, чем господствовавший тогда марксизм. 
Достаточно вспомнить «Во весь голос» или «Кло­
па» Маяковского, где тема научного воскреше­
ния «отцов» звучит мощно и откровенно, но скры­
то она присутствует практически у всех ведущих 
художников, писателей и мыслителей того вре­
мени — у Андрея Платонова и Сергея Третьяко­
ва, у Михаила Зощенко и Ильи Сельвинского, у 
Велимира Хлебникова и Казимира Малевича, не 
говоря уж о работах К.Э.Циолковского, техни­
чески решившего задачу расселения неисчисли­
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мого множества воскресших «отцов» в покорен­
ных пространствах космоса. Это не что иное, как 
aedipus,преломленный через православную тра­
дицию, где — в отличие от традиции католичес­
кой — центральным является праздник Пасхи, 
то есть Воскресения, а не Рождества Христова. 
Достаточно — под видом атеистического снятия 
христианских «предрассудков» — просто подста­
вить вместо Сына, посланного Отцом на жертвен­
ный подвиг, другую фигуру — убиенного отца, 
которого воскрешает отцеубийца-сын, преиспол­
ненный не только вины за совершенное преступ­
ление, но и гордыни за собственную магическую 
мощь, превосходящую совокупные силы всего 
жившего до него человечества.

В рассказе о судьбе царя Эдипа важную роль 
играет мотив «подменных» родителей и момент 
рокового опознания «своих кровных». На русской 
культурной почве этот мотив приобретает совер­
шенно иную направленность. Как только в рус­
ской литературе возникает тема народного бунта, 
тут же появляется и сопряженный с мотивом само­
званства мотив поиска «нового», подлинного отца. 
Уже в «Капитанской дочке» Пугачев выступает в 
роли не только самозванного царя, но и «подмен­
ного», духовного отца Петруши Гринева. Мы ста­
новимся свидетелями явной замены «кровных» 
родителей на «отцов духовных», прямо связан­
ных с обладанием властью, — это Пугачев и Ека­
терина II, оба являющиеся инкогнито, оба неопо­
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знанные, как был не опознан Эдипом его царст­
венный родитель. Сам акт опознания «духовного 
отца» как отца подлинного — в отличие от непод­
линного, «слишком человеческого» отца по кро­
ви, — собственно, и означает рождение «русского 
Эдипа», способного на отцеубийство ради гряду­
щего тотального отцевоскресения.

Под таким углом зрения рассматривается ис­
тория Павлика Морозова в фильме С.Эйзенш­
тейна «Бежин луг», где герой обретает подлин­
ного духовного отца в лице директора МТС, глав­
ного представителя власти — и политической, и 
магико-технологической. Результат — отказ от 
родства по крови и опознание своего кровного 
отца как «чужого», как врага и т.п. Фактически 
же перед нами развертывается история жертвен­
ного самоубийства подростка, на крови которого 
должна взойти новая жизнь с «обновленными» 
после научного воскресения «отцами». «Бежин 
луг» был создан в начале 30-х гг., но так и не 
дошел до экрана, поскольку именно в это время 
обозначилось очередное переключение с прямого 
прочтения aedipus’a на перверсивное и понадо­
бились сюжеты, отсылающие, скорее, к Ивану 
Грозному, нежели к революционному бунту «де­
тей».

Вспомним финальную сцену «Братьев Кара­
мазовых» — Алеша, окруженный детьми, над 
могилой умершего подростка дает клятву не по­
кидать своих духовных воспитанников, становит­
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ся их «подлинным» отцом, принимает на себя 
ответственность за их судьбы. Финал «Бежина 
луга» явно корреспондировал с этой сценой, что 
свидетельствовало о новых тенденциях в совет­
ском обществе, о следующей фазе борьбы за 
власть над «почвой».

В 20-е гг. необыкновенную популярность при­
обретают идеи «новой» семьи, восходившие к 
роману «Что делать?» Чернышевского. Этот ро­
ман открывается странным сюжетным ходом: в 
самом начале мы узнаем о самоубийстве одного 
из центральных персонажей книги — Дмитрия 
Лопухова. Затем все выясняется — это имита­
ция суицида во имя счастья возлюбленной. На­
стоящая возлюбленная писателя — фигура алле­
горическая, «женщина в розовом», Революция в 
ее женской ипостаси, которая спустя 50 лет пре­
вратится в Прекрасную Даму радикально настро­
енных символистов. Внешне в доктринерски скуч­
ном «Что делать?» нет не только эдипова, но и 
вообще какого-либо другого конфликта. Но если 
внимательно проанализировать композицию ро­
мана и круг его идей, то окажется, что здесь про­
блема борьбы «отцов» и «детей» за власть над 
«почвой-матерью» последовательно замещается 
схемой классово-полового столкновения. Если 
эдипов комплекс осознается как механизм насле­
дования власти в патриархальном обществе, то 
Чернышевский полагает, что на смену этому ме­
ханизму должен прийти иной способ обществен­
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ного управления — восходящий к матриархату, 
и революция должна неизбежно начаться в се­
мье, чтобы затем захватить все общество.

Герои «Что делать?» безотцовны — мы знаем 
об их отношениях с «отцами» только то, что ни­
какой «поколенческой» трещины в этих отноше­
ниях нет — но зато они целиком ориентированы 
на связь (или поколенческий разрыв связи) с 
матерью. Бунт освобождающейся дочери против 
матери, принимающей свое рабское положение 
как единственно возможное, и есть, по Черны­
шевскому, самая радикальная революция.

Этот «женский» вариант aedipus’a с необычай­
ной остротой выявляется в 20-е гг., когда пробле­
ма эроса все отчетливее прочитывается как про­
блема власти. Альфред Адлер, считавший фунда­
ментальным мотивом влечение к власти, а не 
половой инстинкт, находит среди молодой совет­
ской интеллектуальной элиты большее понимание, 
нежели Зигмунд Фрейд. Власть для интеллиген­
та — это прежде всего власть воспитателя над 
воспитанником. В качестве объекта воспитания 
можно рассматривать и все гражданское общест­
во. Основная интенция 20-х гг. — преимущест­
венное внимание огосударствленной культуры к 
детям и подросткам, своеобразная «ставка на ре­
бенка» как на самый податливый и пластичный 
материал для воспитания «нового человека».

Руссоистские представления о ребенке как о 
«tabula rasa» в СССР впервые в истории дела­
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ются основой целенаправленной государственной 
политики, здесь возникает возможность плани­
рования будущей личности. Своего рода экспе­
риментальным планово-воспитательным участком 
был с 1921 по 1924 г. московский Детский дом- 
лаборатория, где, по иронии судьбы, воспиты­
вался сын Сталина Василий.

Но вот результаты эксперимента — извлече­
ния из отчета самих педагогов этого учреждения. 
На наших глазах — пока в миниатюре — зарож­
дается модель будущего тоталитарного общест­
ва, с «отцом народов» во главе: «...тяжелейшая 
атмосфера основана на так называемом эффекте 
перенесения... Некоторая доля детских отноше­
ний к отцу или матери переносится на другое 
лицо... Это влечет за собой огромную внутрен­
нюю зависимость от этого лица». И далее (читая 
эти строки, мы словно бы переносимся в атмо­
сферу фракционной партийной полемики начала 
20-х гг., непосредственно предшествовавшей раз­
грому оппозициии и установлению так называе­
мого «культа личности»): «Момент перенесения... 
в условиях нашего Детского дома при недоста­
точном уважении со стороны руководителя к 
личности педагогов... превращается в отрицатель­
ное перенесение. Благодаря тому, что во главе 
учреждения стоит одно лицо, оно и явилось един­
ственным объектом перенесения для всего кол­
лектива. Создавшееся огромное чувство зависи­
мости ничем нельзя было преодолеть». Хотя речь 
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идет всего лишь об авторитете лидера русских 
психоаналитиков Ивана Ермакова, такое впечат­
ление, будто имеется в виду иное, гораздо более 
глобальное явление. Этот интереснейший доку­
мент можно интерпретировать по-разному — и 
как свидетельство «бабьего бунта», и как прояв­
ление скрытой борьбы за лидерство в недрах 
Русского психоаналитического общества между 
его председателем Ермаковым и четой Шмидтов, 
посетивших в 1923 г. Фрейда.

Между тем, если учесть, что педагогический 
коллектив Детского дома-лаборатории в основ­
ном составляли женщины, то мы сталкиваемся с 
великолепной иллюстрацией к соображениям от­
носительно природы большевизма, высказанным 
в начале 20-х гг. в работе «Психология револю­
ции» Полем Федерном, ближайшим сподвижни­
ком Фрейда. Федерн рассматривает большевизм 
как замену патриархальной власти, власти отца, 
матриархальными принципами братства. Советы, 
с его точки зрения, представляют собой возврат 
к допатриархальным формам сотрудничества, но 
существует постоянная опасность «психологичес­
кого термидора», так как братья (или сестры), 
лишенные отца, будут искать ему замену, и тем 
самым диктатуре пролетариата грозит опасность 
превратиться в тиранию.

Механизм этого превращения в данном слу­
чае очевиден. Педагогов угнетает «огромное чув­
ство зависимости», потому что их власть над вое- 
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питанниками узурпирована одним человеком, 
иными словами — их настораживает перераспре­
деление власти, которая должна, по логике по­
бедившей революции, справедливо разделяться 
между рядовыми специалистами, принадлежать 
интеллигенции как особому ордену, а не админи­
страции, даже если администратором становится 
высококвалифицированный интеллектуал.

За «бабьим бунтом» стоит и нечто другое, а 
именно — отчаянное сопротивление воспитате­
лей самой возможности оказаться в роли воспи- 
туемых, по сути — невротический страх опять 
вернуться в состояние детства, т.е. скрытая пер­
версивная форма инфантилизма, изначально при­
сущая русской интеллигенции. Инфантилизм этот 
с течением времени будет усиливаться, пока в 
30-е гг., в период «перековки» и «переобучения», 
не приобретет полярную направленность и не по­
ставит престарелого академика и прославленно­
го писателя, наряду со слесарем или крестьяни­
ном, в равное унизительное положение вечных 
школьников, которым грозит суровое наказание 
за невыученные уроки или допущенные ошибки. 
Станет реальностью кошмар весьма распростра­
ненного в интеллигентской среде сна: тебя вызы­
вают к доске и ты обнаруживаешь, что катастро­
фически забыл ответы на самые простые вопро­
сы, в результате — нечеловеческий ужас, который 
сравним с ужасом перед фантастическими мон­
страми или вампирами. Как здесь не вспомнить 
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о волне самоубийств, регулярно прокатывавшей­
ся среди гимназистов в пору весенних экзаменов?

И — как снова не вернуться памятью к анти­
чному мифу о мудром царе Эдипе, который, соб­
ственно, и был первым гуманитарием, поскольку 
дал хитроумно-верный ответ на в высшей степени 
гуманистическую загадку Сфинкса — «Человек», 
и тем самым приблизил неумолимую развязку 
трагедии самоопознания.



Восьмая глава. Схватка двух 
культур

Сонет к «Cocktail Molotoff»
На помойке общенья — стихи да холсты. 
Нарисовано плохо. Написано вяло. 
Но зато — партизанская щель Красоты 
в оккупированных нищетою кварталах.

Регулярная армия как-то внезапно слиняла. 
Обыватели спят. Переулки пусты. 
Но патрульное эхо еще сотрясает мосты, 
покрывая мурашками шею канала.

В три погибели скрючась, ползком из подвала 
выползая, крадется — да кто это здесь 
с героической лампочкой в четверть накала?

Жар — за пазухой. Гибельный шар под рукою. 
Шарф — как вымпел: великое дело, благое! 
И горит в удлиненных бутылках горючая смесь.

1982

Действительно, то была героическая пора, 
когда казалось, будто подлинное, то есть экзис­
тенциально, трагически окрашенное искусство 
способно с успехом противостоять одеревенело­
му геронтологическому режиму, тотальному
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конформизму и равнодушию советского официо­
за, двуличию «трудовой интеллигенции», жив­
шей несколько десятилетий в привычном (и где- 
то даже уютном) страхе перед русской полити­
ческой реальностью — с тайной надеждой на то, 
что устоявшийся порядок вещей сам собой изме­
нится: вот-вот власти «подобреют», очеловечат­
ся, окультурятся и все мы заживем легко и счас­
тливо в «прекрасном и яростном мире».

«Вторая культура», которая оформилась и 
развивалась в конце 60-х — 70-е гг., существова­
ла вопреки этой надежде. Сейчас делаются по­
пытки вписать ее в контекст рухнувшей советской 
системы — и вместе с этой системой похоронить. 
Причем в роли могильщиков контркультуры вы­
ступают именно те литераторы или художники, 
кто в прошлом самым тесным и постыдным об­
разом был связан с советским официозом, кто 
напрямую зависел от государственного заказа на 
монументальное искусство, переводы, статьи и 
романы. В период перестройки эти люди утверж­
дали, что всегда ненавидели хозяев, на которых 
им приходилось работать. Они боялись, что на 
смену старому культурному истэблишменту гря­
дет новый, рекрутируемый из числа эстетичес­
ких оппонентов режима.

Они сохранили свои позиции, несмотря ни на 
что — новая волна не смела их, нового культур­
ного истэблишмента не образовалось. Контркуль­
тура оказалась организационно бездарной, при 
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том, что количество талантливых художников, 
работавших в ее рамках, несоизмеримо с числом 
одаренных конформистов. И вот теперь, по мере 
усиления ностальгии по былому «порядку и про­
цветанию», все те же постаревшие «лейтенанты 
от советской идеологии» обвиняют бывших дис­
сидентов от искусства в развале и уничтожении 
единого поля русской культуры. Тем самым ис­
кажается реальная картина и прошлого, и насто­
ящего, создаются предпосылки и для деформа­
ции будущих представлений об истории новей­
шего русского искусства. Уже сегодня становится 
трудно восстановить объективное положение ве­
щей. Завтра, боюсь, будет совсем поздно.

Что такое «единое поле русской советской 
культуры», если по сути дела она никогда не была 
единой, общенациональной, существуя в ситуа­
ции «классовой борьбы», которая, по мысли Ста­
лина, должна была обостряться и ужесточаться 
тем более, чем ближе советское общество подхо­
дило к высотам коммунизма? Водораздел между 
официозом и андеграундом обнаружился с того 
момента, как был сформулирован тезис об уси­
лении классовой борьбы по мере продвижения к 
конечной цели коммунистического режима. Это 
произошло в конце 20-х гг.

Четкая граница между официозом и андегра­
ундом особенно остро ощущалась в Ленинграде, 
где уже с начала 20-х гг. действовала более жест­
кая, чем где-либо в России, цензура. На каждом 
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шагу ленинградских поэтов преследовал при­
стальный взгляд недреманного начальственного 
ока и мелочно-докучливое внимание местного на­
чальства к строгому соблюдению идеологическо­
го марксистского этикета, иными словами, ца­
рил последовательный и принимавший самые ди­
кие формы эстетический консерватизм, 
восходивший к традициям ждановских космопо­
литических погромов 40-х гг.

С начала 50-х в ленинградском официозе уко­
реняются и ультранационалистические настро­
ения, которые господствовали среди партийной 
и административной верхушки города, бывшего 
некогда одним из самых блестящих культурных 
центров Европы. Хозяева города, направленные 
в Питер, как правило, из люмпенизированных 
слоев глухой российской, а чаще — украинской 
«глубинки», целенаправленно стремились превра­
тить бывшую столицу империи в идеологический 
образец для провинции, противопоставляя твер­
дый ленинградский порядок слишком вольной и 
«западнической», по их мнению, атмосфере хру­
щевской, а затем и брежневской Москвы.

Целью жесткого «ленинградского» порядка 
было привести в соответствие с областным пери­
ферийным статусом Ленинграда непомерно вы­
сокие культурные амбиции местных писателей и 
художников, унаследованные от ненавидимого 
начальством императорского космополиса — Пе­
тербурга. Закрывались издательства и журналы, 
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сознательно и последовательно сокращалось ко­
личество площадок для публичной реализации 
творческой деятельности, которая от этого не ста­
новилась менее интенсивной. Скорее наоборот, 
все более герметизирующаяся и отдалявшаяся от 
официоза креативная энергия ленинградцев мо­
лодого, послевоенного поколения, скапливаясь, 
приобретала характер критической массы, гото­
вой вот-вот взорваться,

Взрыв произошел на рубеже 50-60-х в усло­
виях культурной ситуации, радикально отличной 
от московской. Если в Москве независимо ори­
ентированный писатель или художник легко и 
без особого морального ущерба мог найти работу 
по своей профессии, то в Ленинграде от него тре­
бовались такие унизительные изъявления лояль­
ности, что в конце концов все более-менее талан­
тливые или самобытные авторы сознательно и 
последовательно поставили себя за границами 
редакций, издательств и типографий. Многие из 
них работали в бойлерных, лифтерами, сторо­
жами, т.е. там, где не требовалось особенных 
усилий и оставалось время для интенсивных твор­
ческих занятий.

Этих людей объединяло эстетическое непри­
ятие советской действительности. От политичес­
ких оппонентов режима их отличало равнодушие 
к социальной проблематике. Их протест носил 
не конкретный, а, скорее, эмоциональный или, 
наоборот, фундаментальный, общефилософский, 
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отвлеченный характер. Поэтому, вероятно, яв­
ление неофициальной культуры не вызывало у 
властей таких опасений, как политическое дис­
сидентское движение, практически разгромлен­
ное к концу 70-х гг.

Петербургский андеграунд и сопутствовавший 
ему неполитический самиздат зародился еще в 50- 
е гг., но расцвет его приходится на 70-е, на время 
кризиса и разгрома политической оппозиции в 
Москве и Ленинграде. Именно в 70-е — начале 
80-х гг., когда волна политического самиздата 
пошла на убыль, Ленинград становится центром 
духовно-эстетической оппозиции. В начале 60-х 
гг. здесь возникают группы бунтарски настроен­
ных поэтов и художников — группа «Петербург» 
(М.Шемякин, А.Лягачев, А.Васильев), группа 
абсурдистов «Хеленукты» (В.Эрль, А.Хвостен- 
ко, ныне живущий в Германии Анри Волохон­
ский), поэты и живописцы, составлявшие круг 
Леонида Аронзона: Евгений Михнов, Юрий Га- 
лецкий, А.Альтшулер, группа молодых последо­
вателей супрематизма (так называемые «стерли- 
говцы»). Здесь интенсивно развивается интеллек­
туально-усложненная поэзия (Иосиф Бродский, 
Дмитрий Бобышев, Владимир Уфлянд, Виктор 
Соснора, Олег Охапкин, Елена Шварц, Сергей 
Стратановский — эти имена станут известны со­
ветским читателям только с началом перестрой­
ки, но пик творческой активности этих поэтов 
приходится на 70-е годы). Чуть позже в Ленин­
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граде начинает звучать музыка первых русских 
рок-групп, на любительских камерах подпольно 
снимаются абсурдистские киноленты в духе Энди 
Уорхола (так называемое «некрореалистическое 
кино» Юфита и Юхананова).

Все это существует вне официальной совет­
ской культуры, в атмосфере преследований и 
угроз со стороны властей. Но несмотря на посто­
янную слежку и психологическое давление, в 
среде андеграунда царил дух внутренней свобо­
ды и творческой соревновательности, которого 
была лишена культура официальная. С 1975 г. в 
Ленинграде начинают выходить и распростра­
няться регулярные самиздатские журналы — 
«Часы», «37», «Обводный канал», «Северная 
почта» и другие. Эти издания в основном носили 
не политический или правозащитный, а фило- 
софски-культурологический или религиозно-спи- 
ритуальный характер, социальная критика рёжи- 
ма в них была ослаблена, зато фундаментальные 
нравственные и интеллектуальные ценности со­
ветского общества подвергались радикальной 
переоценке.

Вообще для субкультуры петербургского ху­
дожественного подполья характерно подчеркну­
тое равнодушие к актуальности, ориентация на 
«вечные», вневременные ценности, даже опре­
деленные черты неоклассицизма. С другой сто­
роны, в Ленинграде сильны были и традиции, 
восходящие к постфутуристической группе 
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«Обэриу» (Д.Хармс, А.Введенский, Н.Олейни­
ков, Н.Заболоцкий), которая существовала в 
20-30-е гг. в условиях подполья и задолго до 
С.Беккета и Э.Ионеско разрабатывала поэтику 
абсурда, подвергая реальность тотальному ос­
меянию и снятию.

Как бы то ни было, социальный и интеллек­
туальный барьер между официозом и андеграун­
дом к началу 80-х гг. в Ленинграде сделался аб­
солютно непроницаемым. У андеграунда появи­
лась своя собственная — и довольно широкая — 
аудитория. Все началось с многочисленных квар­
тирных выставок (первая прошла осенью 1972 г. 
в мастерской живописца В.Овчинникова и была 
разогнана милицией). Такие выставки посещали 
сначала сотни, а потом и тысячи людей. В конце 
концов власти были вынуждены разрешить при­
мерно 20-ти «художникам-нонконформистам» 
(так называли независимых живописцев — в от­
личие от их коллег — членов официозного Сою­
за художников СССР) выставить свои работы 
на несколько дней в одном из клубов на отдален­
ной рабочей окраине города.

В декабре 1974 г. в Доме культуры имени Газа 
состоялась первая за полстолетия свободная вы­
ставка. Несмотря на отсутствие рекламы, успех 
был грандиозным. Вместо ожидаемого возмуще­
ния простых советских людей «формалистичес­
кими вывертами» — многочасовые очереди на 
морозе, восторженные отзывы, кордоны мили­
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ции и агенты в штатском вокруг выставочного 
помещения. Многие желающие так и не смогли 
попасть на эту выставку. Она стала городской 
легендой.

Сложнее дело обстояло с литературой. Печат­
ное слово всегда в России вызывало у властей 
болезненно-пристальное, ревнивое отношение. 
Попытка писателей-нонконформистов (Констан­
тина Кузьминского, Евгения Пазу хина, Бориса 
Иванова и Юлии Вознесенской) собрать и опуб­
ликовать в 1975 г. антологию «Лепта», где был 
представлен широчайший спектр творческих по­
исков нового поколения русских поэтов и где 
участвовало 32 самиздатских автора, привела 
лишь к тому, что К.Кузьминский оказался за 
границей, а Ю.Вознесенская — за решеткой по 
обвинению в клевете на существующий строй. 
Впоследствии она тоже эмигрировала.

Выдавливание за кордон наиболее активных 
и темпераментных русских писателей и худож­
ников, принявшее к концу 70-х гг. массовые фор­
мы, не решило проблемы андеграунда. Наобо­
рот, те, кто оставался в России, получили воз­
можность с отъездом своих друзей широко 
публиковаться в ФРГ, во Франции, в Италии и 
в США. Если раньше перед лицом тоталитарно­
го государства они ощущали себя беззащитны­
ми, то теперь они оказались в более выгодном 
положении, чем их запуганные коллеги из офи­
циальных творческих союзов. Их авторитет в 
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глазах общества возрос, и стало очевидным, что 
андеграунд оформляется как влиятельное соци­
альное движение.

Поначалу КГБ вступило с ними в открытую 
борьбу. Процессы Бродского (1964), Хейфица и 
Марамзина (1974), однако, показали, что со­
здавать новых мучеников в глазах левой запад­
ной интеллигенции — не самая эффективная 
мера по искоренению творческой свободы. Тог­
да началась скрытая травля лидеров и активис­
тов художественного сопротивления, но посколь­
ку их имена — Юрий Жарких, Евгений Рухин, 
Владимир Овчинников, Игорь Синявин, Юрий 
Дышленко, Игорь Захаров-Росс, Евгений Мих­
нов, Александр Арефьев — уже стали известны 
на Западе, явное судебное преследование могло 
привлечь к ним нежелательное внимание между­
народного общественного мнения.

Другое дело — несчастный случай. При за­
гадочных обстоятельствах в своей мастерской в 
1976 г. погибает Евгений Рухин, получает тяже­
лое отравление ипритом Юрий Жарких, зверски 
избивают на улице активистов Оргкомитета нон­
конформистских выставок. Но тактика кри­
минального запугивания приводит к обратному 
эффекту.

Спустя год после первой выставки, осенью 
1975 г., под давлением художников власти вы­
нуждены разрешить вторую свободную выстав­
ку, и снова в рабочем доме культуры — «Нев­
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ском». Здесь уже около 100 участников. Попыт­
ка ввести политическую цензуру и тем самым 
расколоть единое движение привела лишь к обо­
стрению конфронтации. Особое раздражение 
членов худсовета вызвала работа Кирилла Мил­
лера «Леннон в Горках», где совместились в один 
фантастический персонаж две крупнейших ми­
фологических фигуры XX века — Владимир 
Ленин и Джон Леннон. Картину Миллера не 
разрешили выставлять, и несколько художников 
в знак протеста отказались участвовать в выстав­
ке. В конце концов экспозиции нонконформис­
тов становятся привычным и частым явлением 
для Ленинграда. Идеологическая блокада была 
прорвана. На очереди стояла легализация нон­
конформистской литературы, рок-движения и 
кино.

Решение «приручить» идеологически чуждую, 
но политически нейтральную творческую интел­
лигенцию, создав для нее строго маркированные 
«заповедники свободы», принималось на самом 
высоком уровне в конце 1980-го г. План был раз­
работан ленинградским КГБ и утвержден вторым 
лицом в брежневской иерархии — Михаилом 
Сусловым. Суслов, сместивший в свое время Ни­
киту Хрущева, но оставшийся в тени, этот «се­
рый кардинал» советской империи, творец ее ге- 
ронтократической идеологии и непререкаемый 
авторитет для ее культурного официоза, был клю­
чевой и довольно-таки зловещей фигурой в пос­
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ледние годы правления Брежнева. Убежденный 
консерватор, сталинист, противник западного 
«буржуазного» влияния, он, тем не менее, ока­
зался единственным лидером (за исключением, 
может быть, тогдашнего шефа КГБ Ю.Андропо­
ва), владевшим достоверной информацией о по­
ложении в стране и способным сделать опреде­
ленные выводы. Империя гнила, разрушалась 
изнутри — это было очевидно. Духовная и эконо­
мическая жизнь страны представляла настолько 
удручающую картину, что ее тщательно скрыва­
ли даже от престарелого генерального секретаря.

Между тем, недооценка реального положе­
ния вещей, «головокружение от успехов» в кон­
це 70-х гг. привело к целому ряду самоуверен­
ных военно-политических решений, в результате 
которых внезапно обострилась конфронтация 
СССР и Запада. Бойкот Московской олимпиады 
1980-го г., вызванный вторжением советских 
войск в Афганистан, резкое сокращение эконо­
мических и культурных контактов России с внеш­
ним миром, падение международного престижа 
официальной советской культуры и усиление 
интереса к так называемой «второй культуре», 
русскому андеграунду, -- в этих условиях наи­
более дальновидные из высокопоставленных офи­
церов КГБ (в их числе известный впоследствии 
генерал Калугин, непосредственно руководивший 
ленинградским экспериментом) осознали необхо­
димость несколько ослабить тот традиционный 
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диктат тоталитарного государства, партии, бю­
рократии в сфере культуры, которым отличались 
последние 50 лет большевистского правления. И 
умирающий Суслов поддержал их инициативу.

Смысл эксперимента заключался в следующем: 
выделить наиболее известных на Западе и наи­
более творчески перспективных представителей 
андеграунда, затем, внешне не стесняя их эсте­
тической свободы, объединить в некие подобия 
творческих союзов, дать им некоторую возмож­
ность легализации, чтобы в конце концов они по 
собственной воле (и под неусыпным надзором) 
начали работать во благо, а не во вред советской 
системе. Так возникли «Клуб-81», куда почти 
насильно, под явным давлением КГБ, были со­
браны практически все авторы ленинградского 
самиздата, около 70 человек. Подобную же роль 
играло «Товарищество экспериментальных выста­
вок», объединившее в 1980 г. более 100 незави­
симых живописцев, графиков, скульпторов. Тогда 
же был образован Ленинградский «Рок-клуб», 
легализовавший запрещенное в России рок-дви­
жение — такие популярные среди тинейджеров 
и интеллигенции группы, как «Аквариум», 
«Кино», «ДДТ», «Алиса» и даже откровенно 
ненавидимые властями «Телевизор» или «Авто­
матический удовлетворитель». С этого времени 
Ленинград становится своего рода меккой для 
советских хиппи и рокеров.

КГБ не успело осуществить свой план. Л era- 
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лизация андеграунда оказалась слишком слож­
ным и длительным делом. Ей всячески препятст­
вовал культурный официоз и партийно-бюрокра­
тические структуры города. Так, первый сбор­
ник писателей ленинградского андеграунда — 
«Круг» — задерживался цензурой, несмотря на 
все усилия местного КГБ, в течение пяти лет и 
вышел лишь в начале 1986 г., когда началась 
перестройка. В течение первых трех лет пере­
стройки (1985-1988) процессы в ленинградской 
культуре развивались в основном согласно тому 
сценарию либерализации, который был разрабо­
тан еще командой Калугина, правда, во все воз­
растающем темпе. Создавалось обманчивое впе­
чатление, что власти теряют контроль над сред­
ствами массовой информации. Ленинградское 
телевидение неожиданно становится самым сме­
лым, демократичным и критически настроенным, 
хотя до 1985 года оно было наиболее, пожалуй, 
сервилистским в стране. Создаются новые попу­
лярные программы — такие как «600 секунд» 
Александра Невзорова, «Пятое колесо» Беллы 
Курковой или «Музыкальный ринг» Тамары 
Максимовой. Невзоров начинает свою карьеру с 
разоблачений партийных боссов. Однако его не­
слыханная смелость и вызванная ею популяр­
ность, благодаря которой он в 1993 г. оказался 
депутатом Государственной думы, во многом объ­
ясняется его давними связями с КГБ. То же можно 
сказать о самом либеральном в период перестрой­
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ки ленинградском журнале «Нева», где публи­
куются социально-разоблачительные романы — 
такие, например, как «Белые одежды» Дудинце- 
ва. Редактор «Невы» Борис Никольский до пере­
стройки был известен как автор нескольких по­
добострастных книг о чекистах.

Аналогичные процессы происходили и в из­
дательствах, и в музеях, и в кинематографе. На 
первый план выдвигаются люди, громко декла­
рировавшие свои демократические взгляды, с 
уничтожающей критикой обрушивавшиеся на 
коммунистов и прошлое Советского Союза. При 
ближайшем рассмотрении оказывалось, что они 
по большей части в прошлом были так или иначе 
связаны с политической полицией. Эта связь не 
мешала, а наоборот, почему-то лишь способство­
вала их карьере в новых условиях. Именно в 
начале перестройки в Ленинграде получает офи­
циальный статус русское ультранационалистичес­
кое движение. Оно зарегистрировано как обще­
ство «Память». Есть документы, прямо указы­
вающие на связь между деятельностью лидеров 
«Памяти» и ленинградскими партийно-идеологи­
ческими органами. Яростная публичная антисе­
митская и антизападническая пропаганда «Па­
мяти» в самом центре Петербурга — это тоже 
непременная деталь русского пейзажа 80-х гг.

Что же касается андеграунда, то его подлин­
ная легализация еще некоторое время искусст­
венно затруднялась, затягивалась. И только пос­
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ле 1988 г. стали возможны первые попытки вклю­
чения петербургского андеграунда в духовную и 
культурную жизнь России. По сути дела, это оз­
начало, что к концу 80-х гг. КГБ полностью утра­
тило полувековой контроль над русской культу­
рой. Создаются новые журналы и альманахи — 
такие как «Вестник новой литературы», «Лаби­
ринт-эксцентр», «Русский разъезд», «Петрополь» 
и многие другие. Свобода печати становится ре­
альностью. Возникают молодые художественные 
и музыкальные группы, уже не испытывающие 
перед властями того «страха и трепета», какой 
неискореним в людях более старшего поколения.

Абсолютную духовную свободу, раскованность 
и новый уровень живописного мастерства, ори­
ентированного уже на международный художе­
ственный рынок, демонстрирует, например, груп­
па «Митьки» (Д.Шагин, В.Шинкарев, В.Голу­
бев, А.Флоренский, В.Тихомиров и др.). Сегодня 
«Митьки» — прямые наследники андеграунда 
60-70-х гг. — самая известная и продуктивная 
художественная группа Петербурга. «Митьки» 
нарочито наивны, инфантильны, на редкость 
добродушны. Они не ограничиваются живописью. 
Они пишут и издают книги, играют музыку, сни­
мают кино, устраивают веселые уличные перфор­
мансы. Они издают собственные газеты, журна­
лы, книги. Их постоянно можно видеть по теле­
визору.

Другая, не менее популярная в последнее пя­
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тилетие петербургская «тусовка» связана с име­
нами замечательного музыканта Сергея Курехи­
на и художника-поставангардиста Тимура Нови­
кова. Смерть Курехина в 1996 г. не ослабила 
интереса к той провокативной и взрывоопасной 
эстетике, где господствует черный юмор, абсур­
дизм, комически преломленные элементы соцар- 
та. В художественной жизни города все большую 
роль играют небольшие частные галереи (в пер­
вую очередь «Борей» и «Арт-коллегиум»), под­
вальные театрики, карликовые издательства. Все 
это резко контрастирует с гигантоманией пред­
шествующих лет. Наконец-то русскому искусст­
ву возвращается человеческое измерение и чело­
веческий масштаб. В каком-то смысле такой итог 
можно считать завершением полувековой войны 
культур и началом нового исторического перио­
да. Периода, когда борьба между двумя проти­
вонаправленными течениями внутри русской 
культуры сменяется попыткой принять многопо­
лярность культурного пространства как некую 
непреложную данность.



Девятая глава. Имена для 
мертвых и живых

Огонь, рождающий в жизнь Первоначальный Логос... 
Гераклит

Вино архаизмов
Пью вино архаизмов. О солнце горевшем когда-то 
говорит, заплетаясь, и бредит язык.
До сих пор на губах моих — красная пена заката, 
всюду — отблески зарева, языки сожигасмых книг.

Гибнет каждое слово — но весело гибнет, крылато, 
отлетая в объятия Логоса-брата, 
от какого огонь изгоняемой жизни возник.
Гибнет каждое слово!
В рощах библиотек 
опьяненье былого 
тяжелит мои веки.
Кто сказал: катакомбы? — 
в пивные бредем и в аптеки, 
и подпольные судьбы 
черны, как подземные реки, 
маслянисты, как нефть!

Окунуть бы 
в эту жидкость тебя, человек, 
опочивший в гуманнейшем веке —

как бы ты осветился, покрывшись пернатым огнем! 
Пью вино архиазмов. Горю от стыда над страницей: 
ино-странница-мысль развлекается в мире ином,
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иногда оживляя собой отрешенные лица...
До бесчувствия, стыдно сказать, умудряюсь напиться 
мертвой буквой ума — до потери в сознаньи моем 
семигранных сверкающих призм очевидца!

В близоруком тумане,
в предутренней дымке утрат — 
винный камень строений 
и заспанных глаз виноград. 
Труд похмелья. Похмелье труда. 
Угол зрения зыбок и стал переменчив, 
искажающей линзою речи 
расплющены сны-города...
Что касается готики — нечем,
да и некому видеть ее, 
раз утрачена в нас и забыта вражда 
между светом и тьмою...
Наркотическое забытье 
называется, кажется, мною!

Дух культуры подпольной, как раннсапостольский свет, 
брезжит в окнах, из черных клубится подвалов.
Пью вино архаизмов. Торчу на пирах запоздалых, 
но еще впереди — я надеюсь, я верую — нет! — 
я хотел бы уверовать в пепел хотя бы, в провалы, 
что останутся после — единственный след 
от погасшего Слова, какое во мне полыхало!

гибнет голос — живет отголосок.
Щипцы вырывают язык —
он дымится на мокром помосте средь досок, 
к сапогам, распластавшись, прилип.
Он шевелится, мертвый, он пьян 
ощущением собственной крови...
Пью вино архаизмов, пьянящее внове, 
Отдающее оцетом оцепенелой любови, 
воскрешением ран!

1973
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1. Максим Якубсон

Полуторачасовой фильм «Имена» молодого 
петербургского режиссера Максима Якубсона 
вряд ли можно назвать документальным, хотя 
он основан на подлинных документах, устных 
рассказах, письмах, текстах и уникальных мате­
риалах любительских киносъемок, воскрешающих 
ту трагико-романтическую атмосферу жизни 
ленинградской богемы 60-70-х гг., которая те­
перь стала притягательной для нового поколе­
ния петербуржцев и москвичей. Спустя 30 лет 
это время обрастает мифами. Миф в принципе 
невозможно документировать, его можно лишь 
поэтически воспроизвести, обогатив обертонами 
своего времени. Именно такая задача стояла пе­
ред Максимом Якубсоном, когда он выбрал, вслед 
за отцом, известным в Петербурге режиссером, 
карьеру кинематографиста. «Я поступил во ВГИК 
только затем, чтобы снять этот фильм, и фильм 
делался очень долго и мучительно, съемки шли 
несколько лет, пока не случилось чуда: лента 
получила неожиданную поддержку Петербург­
ской государственной студии документальных 
фильмов, притом, что кинопроизводство сейчас 
в России практически остановлено», — призна­
ется сам режиссер, чья первая работа была с ус­
пехом представлена на Берлинском кинофести­
вале 1997 г. в программе «Панорама».

Эта аскетичная черно-белая лента погружает 
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зрителя в странный мир фрагментарных диало­
гов между тенью и светом, живым и неживым, 
видимым и незримым, словно на экране воскре­
сает искусство тенебризма в его кинематографи­
ческом варианте. Фильм «Имена» построен как 
«именование» — так назывался древний обряд 
освящения икон, которые приобретали сакраль­
ный смысл только после того, как изображение 
святого снабжалось подписью с его именем. Че­
ловек — как икона: он оживает лишь тогда, ког­
да получает тайное, сакральное имя. И поэтому 
первые кадры ленты — коряво начертанные сло­
ва, возникающие на экране и складывающиеся в 
текст православной молитвы, которую по тради­
ции читали монахи перед началом каждого дела.

Как и средневековые монахи, современный 
художник приступает к своему труду с трепетом 
и страхом, ибо его фильм — о людях, которые 
жили или живут на грани жизни и смерти. Сре­
ди них — художники, музыканты, актеры, мо­
нахи, поэты и клошары. В фильме несколько сю­
жетов, но все они объединены не тематически, 
не прямо, а словно бы центрированы вокруг не­
видимого смыслового ядра. Все судьбы развер­
тываются как различные версии апокрифической 
притчи о девушке, которая возлегла с женихом 
на брачное ложе, когда же проснулась наутро — 
его уже не было, и он исчез навсегда. А когда в 
свой срок она родила ребенка, то воскликнула: 
«Возлюбленный мой!»...
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Старая еврейка Ася (первая новелла филь­
ма) потеряла мужа во время войны, она была 
красива, но отказывала всем претендентам на ее 
руку. Ее снимали незадолго до смерти — среди 
питерской перестроечной нищеты и трущоб, в 
комнатке старика, безответно влюбленного в нее. 
Она умерла во время съемок, и мы слышим из-за 
кадра голос режиссера, рассказывающий о ее пос­
ледних минутах. Фильм развивается в ритме про­
щания с усопшими. Весь его видеоряд организо­
ван как прощальная черно-белая церемония — 
печальная и торжественная.

Мучительная исповедальная нота, взятая в 
начале, подхватывается в других новеллах. Их 
связывают два голоса за кадром — мужской и 
женский. Мужской — раздумчивый и отстранен­
ный, принадлежит автору фильма. С ним в диа­
лог вступает голос девушки, она читает письма. 
Письма интимно-любовные и письма, передаю­
щие первый шок эмигрантов, уехавших из Ле­
нинграда в Израиль. Письма давно умерших 
людей — Франца Кафки, Марины Цветаевой, 
Райнера Марии Рильке, Акутагавы Рюноскэ, и 
письма сравнительно недавно ушедших из жиз­
ни и, наконец, совсем юных — принадлежащих 
к поколению режиссера. Параллельно, а то и 
внахлест голосу, читающему письма, звучат, пере­
бивая друг друга, голоса живых людей. Они рас­
сказывают о том, как переживали смерть близ­
ких, о том, как любили и ненавидели. Некото­
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рые сюжеты настолько впечатляющи сами по себе, 
что каждый из них мог бы быть развернут в от­
дельный фильм.

Если бы не реальные лица, которые появля­
ются на экране, эти истории можно было счесть 
придуманными. Например, история Яны Туми- 
ной. Юная актриса экспериментального театра 
«ДаНет», она вышла замуж за художника Геор­
гия Харитоненко. Два месяца счастья, поездка в 
Париж, успех выставки... Вернувшись в Россию, 
молодожены едут на реставрационную практику 
в один из православных монастырей, по монас­
тырскому уставу им нельзя жить вместе, и они 
ночуют в разных кельях. В ночь накануне отъез­
да художник погибает от руки маньяка-паломни­
ка, делившего с ним комнату. Его вдова должна 
жить дальше, и, подобно Асе из первой новеллы, 
она живет с постоянным ощущением, что люби­
мый человек незримо присутствует рядом с нею. 
Теперь она ездит по монастырям и в одном из 
них встречает старую монашку, у которой совсем 
недавно погиб сын. Мы слышим тихий разговор 
двух женщин. Они говорят о том, что самые близ­
кие им люди теперь, наверное, встретились и ста­
ли близкими там так же, как они — здесь.

Постепенно фильм приобретает характер пре­
дельно откровенной исповеди его автора, кото­
рая неотделима от художественной ностальгии 
по эпохе 60-70-х гг. Максим Якубсон с детства 
был воспитан в доме, где до 1970 г. жил поэт 
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Леонид Аронзон, в среде, где обостренное эсте­
тическое восприятие реальности присутствовало 
как главный и единственный критерий отноше­
ния к жизни. Тотальный эстетизм, царивший в 
кружке друзей Аронзона, воспитывал ухо и глаз 
молодого кинематографиста.

Было три человека, определявших духовный 
климат этого, самого радикального и эзотеричес­
кого пласта лениградской контркультуры, — поэт 
Леонид Аронзон, художник Евгений Михнов и 
режиссер, философ театра Борис Понизовский. 
Никого из них уже нет в живых. Имена их не 
получили широкой известности в годы перестрой­
ки — эксперимент оказался слишком бескомпро­
миссным. В то же время нравственный и про­
фессиональный авторитет этих художников не 
вызывает сомнений у специалистов, знакомых с 
их наследием.

Истории любви, творчества и смерти трех этих 
художников составляют центральную часть филь­
ма. Попытка обрести новый духовный опыт, ис­
следуя отношение искусства к смерти, привела 
Аронзона к самоубийству в 30 лет, Михнова — к 
добровольному затворничеству, Понизовского — 
к невозможности реализовать наиболее яркие 
сценические идеи. Но в фильме Якубсона они 
предстают не как жертвы, а как учителя.

Автор ленты наследует их причудливую эсте­
тику, он погружает зрителя в трепетный мир 
между жизнью и смертью, строя кадры, как по­
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врежденные временем графические листы. Со­
здавая свой видеоряд, режиссер сознательно 
ориентируется на несовершенство материала, с 
которым работает. Даже технические дефекты — 
царапины, пятна на любительской восьмимилли­
метровой пленке, запечатлевшей Аронзона и 
Понизовского в 60-е гг., а Михнова на его верни­
саже в 1976 г., используются режиссером таким 
образом, что работа приобретает сходство с «ру­
инными» гравюрами Пиранези. Так же строится 
и звуковой ряд фильма: голоса и шумы, как бы 
записанные издали на плохой аппаратуре, ста­
рая магнитозапись чтения стихов Аронзона — 
треск, неровный шумовой фон и еле слышимый 
голос, неразборчиво поющий стихи. Но несовер­
шенство материала виртуозно используется для 
того, чтобы привлечь, сконцентрировать внима­
ние зрителя, избалованного и пресыщенного тех­
ническим совершеством современной видеопро­
дукции.

Фильм «Имена» вызывающе полемичен по 
отношению к массовой культуре и самим своим 
появлением манифестирует рождение новой — 
антикоммерческой — тенденции в молодой рос­
сийской кинематографии.
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2. Леонид Аронзон — соперник Иосифа 
Бродского

В память Леонида Аронзона
Я бы хотел умереть за чтеньем Писанья, 
не отрывая глаз от возлюбленных братьев, 
нс обращая сознанье к тому, что казалось любимым, 
от чего не могу отказаться.

Я бы хотел умереть, зная, что я умираю 
смертью свободной, ничем не навязанной смертью. 
Да не коснется дыханья металл, ни рука человека, 
ни чревоточивая сила болезни.

Лучше всего, если утром (начало шестого) 
поздней весною (сегодня двенадцатое мая) — 
две несказанные вести сегодня со мною, 
одна из них — самоубийство.

Ветер, какого нс знали давно в Ленинграде. 
Ветер, когтящий портреты, и крыши, и стекла. 
Я бы хотел умереть за чтеньем Писанья 
утром, когда не погашена лампа.

1978

Сейчас многим кажется, будто в 60-70-е гг. у 
Иосифа Бродского не было достойных соперни­
ков. На самом деле в Ленинграде той поры су­
ществовало несколько центров притяжения по­
клонников поэзии, и круг «бродскианцев» не был 
самым влитеяльным, а лидерство будущего но­
белевского лауреата не без успеха оспаривалось 
несколькими поэтами, принадлежавшими к тому 
же литературному поколению и воспитанными в 
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той же ситуации противостояния официальной 
советской культуре, что и Иосиф Бродский. По­
жалуй, наиболее радикальной альтернативой «ах­
матовским сиротам» был Леонид Аронзон. Его 
считали бесспорно гениальным, его ненавидели, 
перед ним преклонялись. Теперь о нем мало кто 
помнит.

Поэзия Леонида Аронзона (1939-1970), как 
золотая рыбка, ускользнула от всеобщего внима­
ния именно тогда, когда перестроечные рыбари 
из «толстых» столичных журналов забросили свой 
широкий бредень в мутные воды самиздата — и 
перед еще советским, но уже как бы раскрепо­
щаемым читателем предстали извлеченные на свет 
Божий удивительные глубоководные создания — 
иглобрюхие и членистоногие, хордовые и беспо­
звоночные. Большинство из них, не выдержав 
перепада давлений, оказалось разорванным в 
клочья, другие, немногие, поданы были аж на 
кремлевский царевый стол и до сих пор состав­
ляют экзотическую часть меню великосветских 
тусовок.

В карте порционных постмодерных блюд, ко­
торыми на этом пиру духа обносят богатеньких 
гостей, имени Леонида Аронзона не значится. И, 
может быть, к лучшему — стало быть, его не 
раскусят, не сжуют, не утилизуют, не запустят в 
удешевленный рекламный оборот. Сегодня он 
один из немногих поэтов андеграунда, у кого со­
храняется шанс не отойти в небытие вместе со 
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всем нашим литературным безвременьем. Шанс 
обрести вторую жизнь, когда нынешнее культур­
ное межсезонье сменится порой сбора плодов.

Две его крохотных посмертных книжки — 
одна в Израиле, другая в Петербурге — так и 
остались непрочитанными ни нашей критикой, 
ни многими любителями поэзии — словно бы 
стихи эти были написаны таинственными симпа­
тическими чернилами, скрывающими от суетно­
го современного глаза хрупкую, нарочито огруб­
ленную мощь и даосскую тишину, чреватую гро­
зовыми раскатами.

Как удар грома поразило ленинградских поэ­
тов в октябре 1970-го его самоубийство (он за­
стрелился где-то в Средней Азии, за месяц до 
гибели, подобно Лермонтову, пророчески пред­
сказав ее обстоятельства: «Чтоб застрелиться тут, 
не надо ни черта: / ни тяготы в душе, ни пороха 
в нагане. / Ни самого нагана. Видит бог, / чтоб 
застрелиться тут, не надо ничего...»). И все сле­
дующее (подпольное, подвальное, теневое — но 
озаренное нетварным светом надежды) литера­
турное десятилетие прошло под знаком его добро­
вольного ухода.

В семидесятые ушедший из жизни Аронзон — 
самая притягательная и живая фигура в ленин­
градской поэзии. Его поэтика и судьба интригу­
ют, завораживают каждого, кто в это время ста­
новится свидетелем или участником независимо­
го культурного движения — новой русской 
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контркультуры. Еще бы: невероятная, взрывча­
тая смесь абсурда и чистого лиризма, насмешки 
и патетики, грубой, на грани непристоя, виталь­
ности и буддистской отрешенности от мира.

В сравнении с утонченным эстетизмом его 
коротких стихов многословный и обстоятельный 
Бродский в 70-е гг. казался архаически-тяжело- 
весным, слишком приземленным, рассудочным. 
Стихи же Аронзона шли «путем слетевшего лис­
та», оставляя на слуху слабый осенний шорох, 
перерастающий в органное звучание потаенной 
музыки смыслов, недоступной обыденному созна­
нию, но открывающейся как психоделическое 
озарение, как пространство продуктивных повто­
ров и постоянных возвращений к уже сказанно­
му — чтобы снова и снова обозначать новые уров­
ни метафизического познания того, что на языке 
современной философии именуется отношением 
Бытия к Ничто.

В этом пространстве нет горизонтали, нет тра­
диционного самодостаточного поэтического «я», 
нет персоны и маски — только оголенные, над­
личностные взлеты и падения, только отрешен­
ное от индивидуального опыта «мы» перед ли­
цом бесконечной и смертоносной красоты:

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма. 
Как и легок и мал он, венчая вершину лесного холма...

«Я» Аронзона — это небольшой, но тесный 
круг его друзей, они же постоянные персонажи 
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его лирических текстов (жена Маргарита, худож­
ник Евгений Войтенко-Михнов, поэт Александр 
Альтшулер). Кроме последнего, все эти люди тоже 
уже ушли из жизни «путем слетевшего листа».

«Я» Аронзона текуче и переливчато, оно не 
знает и не хочет знать своих границ, оно само 
есть некая постоянно меняющаяся, дрожащая гра­
ница между внутренним и внешним. «Есть мир в 
нас и есть мир вне нас. И есть граница, мир меж­
ду ними. Это — кожа», — писал Аронзон в сце­
нарии для научно-популярного фильма, имея в 
виду скорее всего собственные стихи. «Кожа» (в 
метафизическом, большом смысле) — подлинный 
герой, центральный лирический субъект его поэ­
зии. Сравните жестко обозначенное, рельефно 
очерченное «я» Бродского, противостоящее лю­
бым «мы» (особенно отчетливо это противостоя­
ние выявилось в стихах американского периода).

И все же Аронзон и Бродский — фигуры в 
русской поэзии навечно связанные. Нынешнее 
бесславие Аронзона — не что иное как тень все­
мирной славы последнего русского нобелевского 
лауреата. Их судьбы рифмуются по принципу 
консонанса — один резко взял вверх и вширь, 
другой вглубь и за пределы co-знания. Не ис­
ключено, что в будущем их имена будут соотно­
ситься так же, как имена Пушкина и Тютчева. 
Тютчев был любимым поэтом Аронзона, в миро­
вой поэзии он видел для себя единственный об­
разец — тютчевское



Имена для мертвых и живых 157

Когда пробьет последний час природы, 
Разрушится состав частей земных: 
Все зримое опять покроют воды, 
И Божий лик изобразится в них.

Внутреннее знание о собственном раннем уходе 
позволяло ему говорить о смерти как о любви и 
о любви как о смерти. Он жил с чувством надви­
гающегося Последнего Катаклизма, ощущая аб­
сурд человеческого существования как высшую 
форму Божественной красоты, перед которой 
меркнут любые нравственные или социальные 
установления.

Фоном этого ощущения был имперски-провин- 
циальный Ленинград, переживавший свою исто­
рическую заброшенность, подобно старому осен­
нему парку, где окрестные мальчишки со свистом 
и улюлюканьем гоняют старенький футбольный 
мяч по аллеям, усыпанным тлеющими листьями, 
так и норовя угодить в пугливую тень бывшего 
сановного владельца этих кленов и прудов, об­
лаков и сооружений в стиле ампир. Он мог по­
зволить себе быть бесконечно счастливым посре­
ди такой меланхолической картины и написать:

Как хорошо в покинутых местах. 
Покинутых людьми, но нс богами. 
И дождь идет, и мокнет красота 
Старинной рощи, поднятой холмами...

То было счастье ночной ленинградской бабоч­
ки, летящей на огонь уже не существующего, но 
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еще существенного («старинного») Петербурга. 
Счастье, в котором отказано нам, населяющим 
нынешний Санкт-Петербург — вроде бы сущест­
вующий, но уже несущественный. Остается толь­
ко вчуже завидовать полету осеннего листа и 
ждать, когда он нешумно коснется влажной поч­
вы, вызвав своим прикосновением робкое ответ­
ное движение, способное, однако, отдаться эхом 
Последнего Катаклизма.

3. Евгений Михнов, или Художник 
в поисках Белого Квадрата

Натюрморт с головкой чеснока
Стены увешаны связками. Смотрит сушеный чеснок 
с мудростью старческой. Белым шуршит облаченьем — 
словно в собраньи архонтов судилище над книгочеем: 
шелест на свитках значков с потаенным значеньем, 
стрекот письмен насекомых, и кашель, шарканье ног. 
Тихие белые овощи зал заполняют собой
(как шелестят их блокноты и губы слегка шелушатся). 
В белом стою перед ними — но как бы с толпою смешаться! 
юркнуть за чью-нибудь спину, ведь нету ни шанса, 
что оправдаюсь, не лягу на стол натюрморта слепой!

Итак, постановка.
Абсолютную форму кувшину 
Гарантирует гипс. Черствый хлеб, 
изогнув глянцевитую спину, 
бельмо чеснока, бельевая веревка 
сообща составляют картину 
отрешенного мира, но слеп 
каждый, кто прикасается взглядом
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к холстяному окну.

Страшен суд на вещами, 
творимый художником-Садом! 
Тайно, из-за спины загляну — 
Он пишет любви завещанье: 
Ты картонными кущами и овощами 
воевала с распадом...

Но отвернемся, читатель мой. Ветер и шопот сухой.
В связках сушеный чеснок изъясняется эллинской речью. 
В белом стою перед ними — и что им? за что им отвечу? 
Да, я прочел и я прожил непрочную чернь человечью — 
и к серебристой легенде склонился, словно бы к пене морской. 
Шелест по залу я слышу, но это не старость, 
так шелестит, исчезая из лодки-ладони моей, 
пена давно пересохших, ушедших под землю морей... 
Мраморным облачком пара, блуждающим островом Парос 
дух натюрморта скользит, оживает и движется парус — 
там не твоя ли спина, убегающий смерти Орфей?

...и не оглянуться!
Но и все, кто касался когда-то 
бутафорского хлеба, кто пил 
пустоту, что кувшином объята, — 
все, как черные губы, сомкнутся 
в молчаньи художника-брата, 
недаром он так зачернил 
дальний угол стола

Жизнь отходит назад 
дальше, чем это можно представить!
Но одежда Орфея бела,
как чеснок. Шелестя и листая
(между страницами памяти 
черствые бабочки спят) — 
шелестя и листая,
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на судей он бельмы уставит — 
свой невидящий взгляд

1973

Мы уже сжились с мыслью, что безвозвратно 
ушла в прошлое эпоха гениев и «титанов вообра­
жения» — этих непризнанных, вечно конфлик­
тующих с окружающим миром мучеников той или 
иной новой художественной идеи. Слово «худож­
ник» в общественном сознании постиндустриаль­
ной эпохи обозначает уже не одержимого роман­
тического творца, но является синонимом успеш­
ного, а главное — остроумного дистрибьютора и 
интерпретатора произведенных ранее (и други­
ми людьми) художественных ценностей.

Радикальное недоверие к личностному аспек­
ту художественного творчества, к позиции актив­
ного и мучительного созерцания, к ситуации праг­
матически бесплодного и заведомо обреченного 
на неудачу эстетического поиска — вот тот фон, 
на котором сейчас существует огромное живопис­
ное и графическое наследие Евгения Михнова- 
Войтенко, умершего в 1988 г. в возрасте 56 лет в 
Ленинграде. Умершего непризнанным, но остав­
шегося в сознании немногих людей, знакомых с 
его работами, как, может быть, последний гени­
альный русский художник XX века.

Неофициальное искусство Ленинграда 50-70-х 
годов, до сих пор практически не открытое для 
широкой западной публики — в отличие от, ска­
жем, московского концептуализма или соцарта, 
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страдало синдромом массовой гениальности. Это 
был результат особой художественно-политичес­
кой ситуации. С одной стороны — жесткая, мерт­
вящая государственная цензура, с другой — как 
альтернатива — эстетическое давление канонов 
и принципов старого искусства, включая образ­
цы модернистской живописной продукции рубе­
жа XIX-XX веков, сконцентрированные в Эр­
митаже. Но эрмитажные коллекции обрывались 
на раннем Пикассо и Матиссе, чьи работы вос­
принимались тогда, в период «оттепели», как пос­
леднее слово новейшего художественного языка.

Независимый художник в ситуации «двойной 
несвободы» ощущал зияющий пробел между соб­
ственным внутренним опытом и существующим 
достаточно архаичным языком для выражения 
этого опыта. Степень его внутренней свободы не 
соответствовала средствам ее выражения. Отсю­
да — ощущение заброшенности, одиночества и 
тайной избранности, претворяющееся у людей с 
обостренной творческой потенцией в гипертро­
фированно высокую самооценку.

Декларирование собственной гениальности 
было вызывающим художественным жестом, не­
мым свидетельством попытки обрести новый 
язык. Независимым ленинградским живописцам 
приходилось самостоятельно, на свой страх и 
риск, скрываясь в подвалах и на чердаках, «до­
страивать», «дописывать» прерванную в 20-е гг. 
историю искусств. Создавать ее как историю соб­



162 ВИКТОР КРИВУЛИН

ственной жизни и проживать как интимное со­
стояние. У Евгения Михнова это получилось 
лучше, совершеннее, чем у других его коллег. 
Он обладал способностью не только проживать 
поиск нового художественного языка как внут­
реннее состояние души, но и точно, четко фор­
мулировать свои переживания. «Для художника 
недостаточно начинать там, где кончили другие. 
Он должен всегда начинать с самого начала». 
Эта формула была записана в 60-е гг. и по сути 
дела характеризует динамику творческого пути 
Михнова, который не только постоянно подчер­
кивал особость, гениальность своей личности, но 
и на самом деле являлся «обыкновенным» гени­
ем — в том романтическом и давно, казалось бы, 
утраченном смысле, какой вкладывали в поня­
тие гениальности великие художники предшест­
вующих поколений.

Евгений Михнов был человеком, укорененным 
в «высокой» европейской культуре. В детстве он 
занимался музыкой. Многие его работы могут 
быть прочитаны как тонкие визуальные рецеп­
ции произведений Баха, Вивальди, Моцарта. С 
другой стороны, — и особенно в последние годы 
жизни — он постоянно подчеркивал внутреннее 
родство своей «беспредметной каллиграфии» с 
поэзией — так, как ее понимали древние китай­
ские и японские поэты. Свой собственный живо­
писный стиль он обрел через театр, занимаясь в 
середине 50-х гг. под руководством Н.П.Акимо­
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ва на постановочном факультете Ленинградско­
го театрального института. Живопись его, несо­
мненно, несет на себе отсвет яркого театрального 
действа, запечатленного в беспредметных компо­
зициях, которые буквально навязывали зрителю 
чувство внутренней свободы, столь чуждое в то 
время людям советской эпохи, воспитанным на 
однозначно-литературном прочтении произведений 
изобразительного искусства. Язык абстрактной 
живописи стал для Михнова средством общест­
венного вызова, бунта. Бунта высокого искусства 
против засилья «фальшивок», художественных 
подделок. Но он не был «авангардистом» в том 
смысле, как понимали авангард в послевоенной 
Европе. Он искал способ самоидентификации, а 
не самоутверждения, и его путь в искусстве был 
путем скорее отказа, ухода, эскапизма, нежели 
авторской экспансии.

Его позиция не имеет ничего общего ни с «клас­
сицизмом», ни с «авангардом». На фоне старого 
искусства и соцреализма она «модернистична», 
разрушительна. В контексте современной худо­
жественной жизни она кажется архаичной. При 
беглом взгляде его работы могут быть легко и 
приблизительно опознаны как образцы модного 
в 40-50-е гг. «лирического абстракционизма», 
«ташизма», «дивизионизма». Но вглядываясь в 
них, понимаешь, что их содержание, их язык 
постоянно обманывает, вводит зрителя в заблуж­
дение и не дает возможности остановиться на 
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каком-либо одном стилистически определенном 
прочтении той или иной работы. Понятие «сти­
ля», направления, отношения к mainstream'y 
применительно к живописи и графике Михнова 
не работает, не помогает понять «событийность» 
этих произведений.

«Стиль — набор трусливых правил», — за­
писал Михнов в своем дневнике, но его творче­
ство достаточно далеко отстоит и от поставан­
гардной «полистилистики». Полистилистика 
предполагает принципиальное равенство всех 
возможных форм выражения, плюрализм по го­
ризонтали, исключающий иерархию ценностей, 
«вертикаль» оценок.

Между тем, для Евгения Михнова «верти­
каль» является главным смыслообразующим эле­
ментом творчества. Его работы предназначены 
для ступенчатого и неторопливого восхождения 
зрителя, для последовательного снятия слоев бес­
предметности и узнавания под ними классичес­
ких живописных композиций Босха, Пуссена, Эль 
Греко, Ватто, Сезанна, Брака, преломленных 
через опыт Пауля Клее и Павла Филонова, бо­
лее того — через опыт композиций музыкаль­
ных и поэтических. Его гуаши и темперы уст­
ремлены вверх, они полагаются на зрительский 
аристократизм, они лихорадочно ищут очищен­
ного, одухотворенного и энциклопедически-про- 
светленного взгляда.

Потребность в «вертикальном» существовании 
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человека была четко осознана художником, вос­
питавшим самого себя на классических образцах 
и постоянно внутренне преодолевавшим их дав­
ление. Художником, который в одиночку начал 
процесс самоопределения и самопознания в об­
ществе, где культура рассматривалась как нечто 
факультативное, «надстроечное», необязательное 
по отношению к реальности, как функция госу­
дарственно-идеологическая, воспитательная, при­
нудительная.

Тотальная принудительность классического 
наследия в рамках советской культуры отверга­
лась независимо мыслящим одиночкой-художни­
ком, но его внутреннее раскрепощение было не­
мыслимо вне стержня, вне иерархии. Чем более 
свободным он ощущал себя, тем сильнее была 
его тоска по духовной иерархии, по «вертика­
ли». «Классичность... в которой меня модернист­
ски мыслящие люди упрекают, — записал Мих- 
нов в начале 70-х, — всего лишь связь видимой 
поверхности работы с особенностями нашего зре­
ния и нашего вертикального существования».

Для Михнова собственно живопись возника­
ет в той точке, где скрещиваются вертикаль и 
горизонталь существования. «Существует верти­
каль и горизонталь. Остальное — отклонения». 
Людей, поверхностно знавших Михнова, удив­
ляло несоответствие его бытового поведения — 
наглого, нарочито вызывающего, провоцирующе­
го на скандал, как правило, пьяный — духовной 
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чистоте, просветленности и внутренней тишине 
его композиций. Но в этом несоответствии со­
держалось сознательно и постоянно подчеркивае­
мое ощущение драмы между «горизонталью» и 
«вертикалью» бытия художника.

Впрочем, сам Михнов не любил называть себя 
художником, предпочитая или народно-архаичес­
кое «богомаз» (так на Руси называли иконопис­
цев и мастеров церковных росписей), или вы­
спреннее — «живописец». «Художником» был 
для него тот, кто работает «в горизонтальной 
плоскости», добиваясь совершенства, умеющий 
делать нечто не хуже других. В отличие от «ху­
дожника», стремящегося к Совершенству, «жи­
вописец обращен к Существенности. Каждый 
живописец — художник (обычно признаваемый 
совершенным после своей деятельности), но не 
каждый художник — живописец».

Эти признания Михнов делал в конце жизни, 
когда почти полностью изгнал цвет из своих ра­
бот, перейдя к монохромным аскетическим ком­
позициям, где нередко единственными объекта­
ми изображения были одна еле намеченная ли­
ния и одно еле различимое пятно, вовлеченные 
на белой плоскости в напряженный и трагически 
окрашенный диалог. Монохромные туши послед­
них лет представляют собой нечто вроде «Же­
лезной флейты» от живописи. Они развертыва­
ются как серия визуальных коанов, провокатив- 
ных острых изобразительных жестов, «хлопков 
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одной ладонью», переходящих в овации, произ­
веденные вообще без помощи рук или каких-либо 
других плотных плоскостей. «Жест» — одно из 
ключевых понятий для зрелого Михнова, и оно 
противостоит представлению о картине как о 
«тексте, склонном к театрализации». Представ­
лению, которое господствует в искусстве концеп­
туализма и шире — поставангарда.

Mainstream поставангарда заключался в ра­
дикальной театрализации процесса изготовления 
и восприятия художественного изобразительно­
го материала. «Имидж» художника и «акт» его 
произведения вовлекают в ситуацию игры зрите­
ля (стороннего интерпретатора «акта»). «Жест» 
и «имидж» соотносятся как пантомима и бродвей­
ское шоу. И то и другое — театр, но «жест» не­
отъемлем, неотчуждаем от его творца, а «имидж» 
можно спокойно оставить в актерской уборной и 
отправиться домой, к жене и детям. «Жест» ри­
туален и радикален. «Имидж» зависит от моды, 
произвола работодателя или политики актерско­
го профсоюза.

За 35 лет активной работы в искусстве карти­
ны-жесты Михнова внешне, формально мало 
изменились. Он почти сразу начал со зрелых, 
совершенных беспредметных композиций, оши­
бочно интерпретированных тогдашними искусст­
воведами и немногочисленными знатоками жи­
вописи как «ташизм». С самого начала его 
творчество развивалось по двум направлениям — 
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с одной стороны, буйное, экстатическое ощуще­
ние «преизбытка красоты», перенасыщенность 
цветом, карнавализация цвета. С другой — тяга 
к «цветовому молчанию», превращение графи­
ческого листа в лаконичный каллиграфический 
знак, в иероглиф, где подпись художника и дата 
создания работы, иногда даже и отпечаток его 
пальца, дактилоскопический след его «я» орга­
нично включаются как чуть ли не центральные 
элементы композиции.

Время жизни и время создания работы пре­
вращаются в действующие изобразительные ве­
личины. Реальная протяженность жизни теряет 
для художника (да и для зрителя) какое бы то 
ни было конкретное значение. Поэтому различие 
между ранними и последними работами Михно­
ва формально практически не ощутимо, оно ско­
рее эмоциональное, чувственно-содержательное. 
В поздних работах сильнее выражена тяга к не­
бытию, они трагичнее, мрачнее, безысходней. Но 
это ощущение достигается теми же художествен­
ными средствами, что и чувство преизбытка ви­
тальной энергии — в работах раннего периода.

Начав как «живописец» в традиционном смыс­
ле, достигнув совершенной колористической сво­
боды, включавшей в себя и виртуозное владение 
приемами классического искусства, скрытыми от 
глаз профанов, но присутствующими как целая 
система намеков, неявных цитат, аллюзий с иро­
ничными «отклонениями», Михнов пришел к идее 
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Белого квадрата, противостоящего Черному — 
малевичевскому. В творчестве Михнова один из 
основополагающих принципов русского авангар­
да оказался вывернутым наизнанку. Черный квад­
рат, как известно, был максимальной абстрак­
цией идеи картины. Белый же квадрат Михнова, 
так, кстати, никогда и не воплощенный им в ма­
териале, оставшийся недосягаемым пределом, 
должен был стать, по его замыслу, предельной 
конкретизацией самой идеи живописи. Живопи­
си как аскетического отказа от материальности. 
Он записал: «... белое — это отсутствие всякого 
присутствия вообще. Белое ведет к чему?.. Че­
ловек погружается в какое-то ощущение того, что 
непознаваемо».

«Белое» становится для Михнова знаком Вос­
тока, где с середины 50-х гг., еще со времен сту­
денчества, он обретает свою духовную родину. В 
его работах того периода ощутимо влияние Ци- 
бай-ши, позже придет философия Дзен и осозна­
ние процесса творчества как момента «сатори», 
высшего озарения. В своем интересе к Востоку 
Михнов не был одинок. Ленинград начала 60-х 
кто-то назвал буддистской столицей России.

Поэт Леонид Аронзон, культивировавший тон­
чайший и изысканнейший эстетизм, который был 
замешен на соединении авангардных концепций 
и философии даосизма, стал ближайшим и, на­
верное, единственным другом Михнова. Уход 
Аронзона из жизни художник переживал как 
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личную трагедию, обозначившую в его творчест­
ве тему смерти, ухода, тему диалога с небытием. 
С начала 70-х годов беспредметность, бывшая для 
Михнова знаком социально-эстетического бунта, 
осознается художником как язык небытия, как 
путь в Ничто.

Михнов стал для ленинградского искусства 
легендой, культовой фигурой еще при жизни, 
будучи еще молодым человеком и «начинающим» 
живописцем. Но многое в нем и отталкивало. Его 
подчеркнуто-отшельническая позиция, безапел­
ляционность и резкость его суждений, конфликт­
ность его характера поставили художника в си­
туацию гордого одиночества. В его жизненной 
позиции было что-то от архаичной романтичес­
кой позы «непризнанного гения», и это вызыва­
ло известную настороженность и у коллег-худож­
ников, и у знатоков современного искусства, и у 
коллекционеров, и — впоследствии — у запад­
ных галерейщиков, отдававших должное талан­
ту Михнова, но опасавшихся «делать на него став­
ку» — слишком некоммерческим и неудобным 
для сбыта казался подчеркнутый аристократизм 
его искусства.

Однако я убежден, что творческому наследию 
Михнова, сейчас полузабытому и как бы отодви­
нутому в тень на рынке новейшего русского ис­
кусства, еще предстоит сенсационное мировое 
открытие и вторая — долгая и счастливая жизнь. 
При жизни он выставлялся мало, трудно, фраг­
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ментарно. Но все эти выставки проходили с не­
изменным успехом, становились запоминающи­
мися событиями хотя бы для тех немногих, кому 
посчастливилось стать их свидетелями. И они, 
эти немногие зрители, разбросанные теперь по 
разным уголкам света, сохранили память о крат­
ких, но чудесных встречах с искусством Евгения 
Михнова.

Память, которая рано или поздно перестанет 
быть фактом только их биографии, — поскольку 
живописи и графике Михнова предстоит долгая 
и — я не сомневаюсь — счастливая вторая жизнь. 
Жизнь после смерти, в лучах заслуженного все­
мирного признания.

4. ДаНет Бориса Понизовского

в окнах небо живет 
в окнах небо живое 
в окнах живое Боже

Само время уходит из-под наших ног, как 
песок в полосе прибоя, и душа моего поколения 
все глубже утопает в бессловесном, безвидном и 
беспамятном небытии, в одиноком стоянии на 
границе между водой, сушей и небом. И скрыва­
ются под водой вехи, обозначавшие наш путь, 
путь вдоль границы стихий и времен. Борис По- 
низовский умер в июле 1995 г., не дожив месяц 
до своего шестидесятипятилетия. Ушла в прошлое 
целая эпоха петербургской культуры, зародив­
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шаяся в середине 50-х и давшая нам имена таких 
замечательных поэтов, художников и артистов, 
как Леонид Аронзон, Евгений Михнов, Александр 
Арефьев, Олег Григорьев, Александр Кондратов. 
Среди людей этого круга Понизовский занимал 
центральное место, и он ушел последним — как 
капитан с тонущего корабля.

Будущее расставит все по своим местам, и 
тогда-то обнаружатся подлинные масштабы того 
самоотверженного и героического жизнестрои­
тельного эксперимента, который был овеществлен 
в судьбе этого человека, в течение 40 лет неуто­
мимо продуцировавшего вокруг себя атмосферу 
творческого поиска, бескомпромиссного и мучи­
тельного служения миру подлинных, а не прехо­
дящих ценностей. Слишком многие артисты обя­
заны Борису Понизовскому всем, что им удалось 
сделать, — но слишком мало сделал сам Пони­
зовский, оставив нам неведомые шедевры неве­
роятных художественных идей, фрагменты и не­
осуществленные планы, эскиз нового театра, впе­
чатляющие и изящные графические, живописные 
и пластические наброски.

Кем был Борис Понизовский — ответить на 
этот вопрос так же трудно, как подсказать Гам­
лету однозначное решение его дилеммы. Режис­
сер? Нет, сам он не любил, когда его так называ­
ли, хотя созданный им в Кургане театр в 70-е 
годы считался одним из лучших в стране, да и 
нынешний театрик «ДаНет» тоже получил ши­
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рокое признание. Я помню феерическую поста­
новку пьесы «Фантазия», которая в начале 60-х 
годов буквально всколыхнула болото ленинград­
ской театральной жизни, — там впервые была 
сделана попытка осуществить глобально-пласти­
ческие идеи Понизовского.

Теоретик театра? И да и нет. Да — потому 
что у него была собственная уникальная концеп­
ция театра. Нет — потому что эта концепция гра­
ничила с универсальной философской системой, 
где «место человека во Вселенной» было глав­
ным сюжетом действа, и в этом смысле опыт ри­
туального японского театра «Но» и театра жес­
токости Антонена Арто, сплавляясь в единое це­
лое на фоне абсурдного ленинградского быта, 
порождали некую совершенно новую сценичес­
кую форму — одновременно жесткую и текучую, 
невыразимо тонкую и нарочито черновую, огруб­
ленную. Сцена для Понизовского была только 
средством, лишь репетиционным пространством, 
его не интересовал конечный результат, но бес­
конечно привлекал сам процесс творения и транс­
формации пространства, где действуют неживые 
предметы, абстрактные понятия и человеческие 
тела, уравненные в своей безмолвной и неулови­
мой красоте, готовой мгновенно истаять, исчез­
нуть, тихо уйти.

Он сам был как-то двусмысленно и неулови­
мо прекрасен — человек с торсом Геракла, голо­
вой Зевса и обрубками ног, и эта осколочная 
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красота чудом уцелевшей античной статуи рани­
ла окружающих, излучала свет, как бы помога­
ла каждому, кто с ним приходил в душевное со­
прикосновение, внутренне раскрепоститься, об­
рести себя, остро ощутить границы собственного 
«я» в нашем лишенном лица мире.

Сейчас трудно жить, а со смертью Понизов- 
ского становится еще труднее. Еще невыносимее 
жить, зная, что никогда больше не услышишь 
его голос, не увидишь его гордо запрокинутую 
голову, когда он, словно бы прислушиваясь к 
шуршанию песка в невидимых песочных часах, 
ловил музыку утекания времени, слабые шумы 
истончающейся жизни — и радовался этой жиз­
ни и этой музыке, как не умел радоваться никто 
из тех, кого я знал. И мы — вокруг него — тоже 
становились свидетелями неиссякаемой тихой 
внутренней радости, которой нельзя подобрать 
имени, но именно ее безымянность есть, была и 
будет единственной надеждой на воскресение.



Глава десятая. Между голубем и 
вороном

1. Голубь на могиле фотографа

Когда с Никольской колокольни 
Ударят тонкие часы, 
Забудешь, Господи, как больно 
Нас било время — но чисты 
Прикосновенья меди к ветру, 
И звон, скользящий вдоль канала, 
Подобен верному ответу 
На тьму невысказанных жалоб.

1972

Бориса Смелова цохоронили 24 января 1998 г. 
на Смоленском кладбище, неподалеку от часов­
ни Ксении Блаженной. Как только могильщик в 
последний раз прихлопнул лопатой свежий хол­
мик, сверху слетел голубь, увенчав, как живое 
надгробие, эту горку мерзлой земли. Петроград­
ские птицы прощались с Птишкой, Пти-Борисом, 
как с начала 70-х звали Борю Смелова друзья. 
Один из лучших снимков Птишки — голубь на 
тумбе, от которой уходит вдаль гранитный пара­
пет набережной, изгибаясь и как бы повторяя в 
камне взмывающую форму птичьего тельца.
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Фотограф щелкает — и Птишка улетает...
Его открыл в 1972 г. Костя Кузьминский, вер­

нее, сам Боря, тогда еще студент Института точ­
ной механики и оптики, каким-то образом ока­
зался закручен в пьянящую круговерть стихов, 
картин и встреч, вечно клубившуюся вокруг Кос­
тиного дивана на бульваре Профсоюзов. Именно 
там Смелов очень рано осознал себя петербург­
ским фотографом — посреди тогдашнего Ленин­
града это было рискованное и романтическое со­
стояние.

Состояние мучительное и восторженное одно­
временно, словно слой за слоем сдираешь ста­
рые обои, обнажая совершенные композиции из 
островков полуобвалившейся штукатурки, граней 
битого кирпича, газет с портретом Льва Толсто­
го в траурной рамке и — сбоку, в углу — вне­
запно открывшейся перспективы бесконечных 
подворотенных арок. Видеть город Птишка учил­
ся не у своих старших товарищей по фотографи­
ческому цеху, но у поэтов и художников, а соб­
ственную манеру съемки обрел, читая Достоев­
ского.

Галерея фотопортретов и городских пейзажей, 
созданных Смеловым в 1974-1975 гг., могла бы 
блистательно аккомпанировать любому изданию, 
скажем, «Дневника писателя», хотя на этих фото­
графиях — лица наших современников и проход­
ные дворы, где «проклятые» ленинградские поэты 
последнего призыва — Олег Охапкин, Борис 
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Куприянов, Петр Чейгин, Виктор Ширали — 
пили свой портвейн и читали свои новые стихи. 
Их лица, выпрастывающиеся, исходящие из мра­
ка и хаоса, схваченные в момент рождения на 
свет, прорывающие марлю израненной каменной 
плоти города, — больше, чем само время, когда 
они жили, реальней тогдашних и нынешних за­
бот и тягот.

Птишка работал взахлеб, на пределе возмож­
ностей и нервов, с лихорадочностью обреченно­
го. С самого начала он поставил перед собой за­
дачу вроде бы заведомо невыполнимую — сте­
рев случайные черты, запечатлеть на пленке 
никогда в реальности не бывший, но более чем 
реальный Петербург, который населен героями 
«Идиота» или «Преступления и наказания», на­
сильно или добровольно сведенными из своих 
каморок, подвалов и чердаков в одну общую ком­
мунальную квартиру, в прошлом, вероятно, ге­
неральскую, епанчинскую, так сказать. Она и 
была самым сокровенным, подлинным лицом го­
рода, сменившего паспортное имя, но забывшего 
наклеить новую фотку.

Крюков канал, Новая Голландия, Екатеринин­
ский канал, сфинксы, Адмиралейская набереж­
ная и Галерная улица — вот излюбленные сюже­
ты смеловских пейзажей. В них изображение ды­
шит по законам классического стихосложения — 
строгий, завораживающий ритм угадывается в 
чередовании темных и светлых пятен; линии 
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крыш и набережных очевидным, но причудли­
вым образом рифмуются, причем со временем 
способы рифмовки становятся все более и более 
изысканными.

К середине 70-х его мастерство достигает 
пика, у Бори появляются последователи, уче­
ники, открывшие вслед за ним возможность оду­
хотворенного пре-ображения ленинградских «ви­
дов» в пространства петербургского мифа. Но 
вряд ли кому-либо из них удалось по-настояще­
му то, что легко удавалось ему. Птишка сни­
мал, словно заново творил судорожно схваты­
ваемую камерой реальность. Увидеть и запечат­
леть какой-либо предмет или пейзаж, или 
натюрморт, или человеческое лицо — для него 
было равнозначно акту внутреннего, душевного 
откровения, и результатом такой работы долж­
но было стать открытие скрытой внутренней 
красоты. Он стеснялся своей тяги к прекрасно­
му, мучился ею, пытаясь достичь в композици­
ях все большей и большей степени совершенст­
ва, в том числе — и технического.

Техническое совершенство ярче всего выяви­
лось в цветовых натюрмортах рубежа 70-80-х. Эти 
композиции в лучшем смысле слова барочны, пере­
насыщены цветом и светом: пылающие внутрен­
ним огнем плоды граната, глуховатый медный 
отблеск подсвечников и хрусталь, многократно 
отражающий выплески сокровенного света, скры­
того под хрупкой плотью «неживых» вещей. 
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Натюрморты Смелова экспонировались как про­
изведения живописи, а не фотоискусства — на 
квартирных выставках (квартира Кузьминского, 
экспозиция «Под парашютом», 1974), и в пре­
стижных музеях (Оксфордский музей современ­
ного искусства, 1986; галерея Нортона Доджа, 
1992, и др.).

Смелова ценили как живописца, но в первую 
очередь все-таки он был Фотографом высочай­
шего класса. Его репортерские и хроникальные 
снимки не раз удостаивались высших междуна­
родных фотонаград (например, Золотая медаль 
И Международного фотосалона — Бухарест, 
1977). Он работал невероятно много и практичес­
ки во всех жанрах. Но все же главным для него 
всегда оставался жанр городского пейзажа. Пе­
тербург Смелова — и я в этом не сомневаюсь — 
со временем станет такой же художественной 
реальностью, как Петербург Добужинского или 
Блока.

В последние месяцы Птишка постоянно жа­
ловался, что ему не хватает света, как воздуха. 
Со стороны это казалось капризом, но на самом 
деле было предчувствием. Борис Иванович Сме­
лов, гениальный фотограф, без которого уже 
невозможно представить художественную жизнь 
Петербурга, был найден мертвым на улице в тем­
ном внутреннем дворе доходного дома на Боль­
шом проспекте Васильевского острова, непода­
леку от своей квартиры.
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«Гениальный фотограф» — словосочетание на 
грани абсурда, но именно на грани абсурда и 
реальности, как птица, между небом, землей и 
водой, прожил он свои сорок шесть лет. И пти­
цы слетелись проводить его в последний путь.

2. Валютный Ремизов и Достоевский 
вороненок

время — за ремизова 
стекла звенят замерзая как зимой девятнадцатого года 

зябнут зверушки вырезанные 
из допотопной тряпичной бумаги 

иней на веках

утолщаются линзы очков чья оправа 
словно плетень поваленный вчерашней метелью 
поутру лизавета на саночках тощую песню везет 

ах да не тает снег на усохших ручонках 
Скриплика с дудкой

но зато что за чудо просторные сны 
охватить их никакого дыханья не хватит 

их мохнатые стены уходят высоко над звезды 
муравьиные души внизу мурашатся 

на скриплом паркете

всех жалко 
и в сущности всем близоруко — ближним и дальним 

снится дрожащая тварь из шорохов склеенная 
из перепугов из кожистых перепонок 

и костяных наростов

снится хозяин се Достоевский 
во дворе подобрал вороненка убогого и теперь не знает 
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чем кормить и о чем его спрашивать и верить ли клекоту 
перед вечерней молитвой или после нее 

когда полегчало
1997

Все говорят, что климат в Петербурге пога­
ный. Но раньше дурная погода была по крайней 
мере стимулом для хорошей литературы — сиди 
себе дома, читай классику и газеты с происшест­
виями, а надоест — сам пиши, уставясь в окно, 
затуманенное вечной изморосью, так, смотришь, 
и до какой-нибудь райской Италии или Швейца­
рии допишешься. Как Гоголь или Достоевский. 
Теперь же — ни литературы, ни погоды, одни 
осадки и обиженные литераторы, страдающие раз­
литием желчи, терзаемые воспоминаниями о луч­
ших временах. И, конечно, специально петербург­
скими фобиями.

Из этих фобий едва ли не самая распростра­
ненная, самая крепко укорененная среди жалких 
остатков ленинградского литературного истэб­
лишмента — обида на «раскрученную москов­
скую тусовку»: она-де ориентирована исключи­
тельно на Запад и перекрыла все каналы экспор­
та за рубеж местной словесной продукции. Имена 
Пригова, Льва Рубинштейна или Виктора Еро­
феева вызывают какую-то необъяснимую агрес­
сию (чтобы не сказать - плохо скрываемую за­
висть) у большинства питерских газетно-журналь­
ных критиков и вершителей регионального 
художественного климата.



182 ВИКТОР КРИВУЛИН

Слова с валютная литература» сделались здесь 
петушиными (не в курицынском, но в уголовно­
фольклорном смысле) — на кого сей ярлык на­
весят, тому не жить в Петербурге, как, к приме­
ру, Льву Семеновичу Рубинштейну, которому, 
несмотря на очаровательную книжку, выпущен­
ную петербургским издательством Ивана Лимба- 
ха, не нашлось места в списке претендентов на 
премию «Северная Пальмира», потому что ни по 
номинации «Поэзия», ни по номинациям «Про­
за» или «Критика» тексты Рубинштейна никак 
не проходили, а отдельной номинации для «Ва­
лютной литературы» высококультурные устрои­
тели премии ввести не рискнули.

В устроители «Пальмиры» попали люди ува­
жаемые и более чем либеральных политических 
взглядов, либеральных, видимо, настолько, что 
их гражданское свободолюбие поневоле — что­
бы уж совсем не скособочиться — должно урав­
новешиваться столь же безоглядным эстетичес­
ким консерватизмом. Система противовесов, 
принцип хрупкого баланса — основа нынешней 
общекультурной и общеполитической ситуации. 
Так что в этом смысле на весах культурной спра­
ведливости дежурят личности вполне своевремен­
ные. Беда, правда, в том, что словосочетание «ва­
лютная литература» я впервые услышал не от 
них и не сейчас, а очень давно, и вот при каких 
обстоятельствах.

В 1971 г. советское партийно-писательское 
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начальство с грустью осознало, что грядет 150-лет­
ний юбилей автора «Бесов» и что все прогрессив­
ное человечество под водительством ЮНЕСКО 
готовится торжественно отметить эту дату. Ле­
нинградский обком после долгих колебаний 
разрешил устроить литературный музей на пос­
ледней квартире Ф.М.Достоевского.

Музей должен был открыться в ноябре, но в 
июне на просторах расселенной коммуналки еще 
гулял вольный ветер, а будущие экспонаты были 
свалены в сыром подвале неподалеку, на улице 
Марата. В сотрудниках грядущего музея оказа­
лось много моих знакомых — филологов и поэ­
тов. Филологи трудились над экспозиционны­
ми планами, а поэты сторожили подвал или в 
качестве разнорабочих что-то куда-то таскали. 
Обстановка была трогательно домашней, под­
вальная плесень располагала к длительным чае­
питиям и задушевным беседам. Я заходил туда, 
как в Сайгон, — узнать новости, выслушать оче­
редное творение Олега Охапкина, Петра Чей- 
гина, байки Федора Чирскова или Беллы Ула­
новской.

В подвале, по милости сердобольной дворни­
чихи, осел вороненок со сломанным крылом, весь 
какой-то облезлый, но веселый. В наши разгово­
ры он не вмешивался, однако в литературной 
жизни участвовал довольно-таки активно. То и 
дело кто-то из музейных спохватывался — «Где 
Суслица? Опять Суслицу обосрали!» Ворон пи­
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тал удивительную слабость к портрету Аполли­
нарии Сусловой, то ли ревнуя ее к В.В.Розано­
ву, то ли вообще не приемля протофеминистских 
взбрыков известной шестидесятницы. Кто-то 
предположил, что в птицу переселилась ревни­
вая душа А.Г.Сниткиной. Портрет отмывали и 
прятали, ворон опять извлекал его и совершал 
очередной акт вандализма.

Странный это был подвал. Окна на уровне 
мостовой — немытые, мутные, какие-то приплюс­
нутые. В окне — ботинки, боты, сапоги и снег. 
Снег в июне. Не сразу и сообразишь, что вокруг 
цветут аллергенные тополя. Ощущение вечной 
зимы, подкрепленное промозглой застойной сы­
ростью. Постоянный озноб — особенно сильно я 
ощутил его, когда стал случайным свидетелем 
появления в подвале высокой комиссии.

Дверь распахнулась, и вместе с тогдашним 
директором музея Федоренкой на пороге появи­
лось много хорошо одетых людей. От них пахло 
свежими огурцами. Главной явно была статная 
дама — как выяснилось, секретарь райкома, за 
взятки изгнанная впоследствии в музейные ди­
ректора. Она с омерзением осмотрела груды ме­
мориальных предметов, нас, пьющих чай, воро­
ненка на подоконнике, сохнущий под потолком 
портрет Сусловой и заявила: «Достоевский — 
наша гордость. Будут приезжать иностранцы, 
платить валюту, а у вас тут черт знает что». Ког­
да ей объяснили, что музей располагается в дру­
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гом месте, она смягчилась: «Валютная литерату­
ра, конечно, требует и больших вложений. Бу­
дет какая нужда, товарищи, — не стесняйтесь, 
просите. Поможем». И с тем удалилась.

С той-то именно поры в нашу жизнь и вошли 
книги, купленные в «Березке» за доллары заез­
жими друзьями из-за кордона, — Ремизов, Бул­
гаков, Осип Мандельштам...



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Одиннадцатая глава, Осип 
Мандельштам: открытие и 

преодоление

Крылья бездомности. Свист. Леденящий брезент.
Как ненасытна продольная флейта заката!
Гонит сквозняк — и колена его козловаты — 
Гонит по улицам черную ноту легенд.

Кто-то хоть вишенкой... Я же — значком, запятой 
В горле чирикнул, по жерлу прошел першпективы.
Разве гонимы? — блаженны! И режущей музыкой живы, 
хлопаньем крыльев, палаточных дел суетой.

Племя, должно, бедуинов. Двуструнный трамвай 
сопровождает мотив духовой и духовный...
То-то и вспомнят нас, что суетливо-греховны 
были... Но все-таки были! И значит: играй.

Перед финальной каденцией века вдохнет 
глубже флейтист, собирая остаток дыханья 
для заключительной фразы, для краткого чуда звучанья 
после эпохи молчания или длиннот.

Не пропадет ни одна, не умрет ни один 
голос живой, и любая звучавшая нота 
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птичьей оденется рванью, в лохмотьях воскреснув полета 
для завершенья божественных длин

1972

Еще в 1916 г. В.М.Жирмунский одну из пер­
вых статей об акмеистах назвал «Преодолевшие 
символизм», придав таким образом ключевой и 
в какой-то мере даже религиозно-историософский 
смысл понятию силовой динамики литературно­
го процесса. Когда в 30-х гг., на фоне жесточай­
шей и озлобленной литературно-политической 
борьбы, затравленный и мечущийся Мандель­
штам горестно сетует на отсутствие в современ­
ной ему словесности животворящей «литератур­
ной злости» («Четвертая проза»), он, по сути 
дела, тоже имеет в виду антиинерционную неис­
коренимо оппозиционную природу, заложенную 
в основе русской классической литературы. При­
частность к этой природе активизирует некие 
нравственно-динамические свойства личности, 
включенной в многовековой процесс работы со 
словом. Утрата этих свойств означает для поэта 
потерю акустического пространства, в котором 
его голос может быть услышан.

В конце 30-х гг., когда установилось отноше­
ние к литертурному процессу как к делу госу­
дарственному, надличностному, подчиненному в 
первую очередь макроисторическим закономер­
ностям, голос Мандельштама смолк не только 
физически. За исключением двух-трех близких 
друзей погибшего поэта, во всей стране не было 
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ни одного человека, способного услышать его 
стихи. И дело здесь не только в формальном за­
прете, наложенном на поэзию репрессированно­
го «врага народа». Запрещенный в те же годы 
«кулацкий поэт» Сергей Есенин, например, вов­
се не потерял своей аудитории, несмотря на от­
сутствие публикаций. Его стихи переписывались, 
передавались изустно, широко (хотя и с неиз­
бежными при фольклорном бытовании искаже­
ниями) распространялись в уголовно-приблатнен- 
ной среде.

Стихи Мандельштама в это время как бы ис­
чезли, перестали существовать. Из официально­
го небытия их не изъяла даже хрущевская отте­
пель. Первое посмертное собрание стихотворе­
ний Мандельштама вышло в России спустя почти 
20 лет после смерти Сталина и через 8 лет после 
смещения Хрущева, при этом значительная часть 
его поздних текстов не была пропущена цензу­
рой, хотя прямых политических аллюзий там не 
содержалось. Проще всего объяснить насторожен­
ность советского литературного официоза к фе­
номену Мандельштама ростом антисемитизма, 
который в 70-е гг., с началом массововой эми­
грации евреев из СССР, все очевиднее принимал 
характер государственной политики, но такое 
объяснение абсолютно поверхностно. Почему тог­
да так легко прошла реабилитация, скажем, И.Ба­
беля, чьи сочинения издавались огромными ти­
ражами уже с середины 50-х годов?

Чиновники от литературы с подозрительной 
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последовательностью и настойчивостью не жела­
ли опознавать О. Мандельштама в роли русского 
«советского» писателя, тогда как Бабель, при всей 
его еврейскости, или А.Ахматова, несмотря на 
не отмененное до 1990 (!) г. ждановское поста­
новление, или даже такая явная контра как 
М.Булгаков принимались — хотя и с некоторой 
недовольной гримасой — как «свои». Такой же 
фигуры, как Мандельштам, не должно было су­
ществовать в истории русской советской литера­
туры. И тем не менее она существовала. (Харак­
терный пример директивного «занижения» роли 
Мандельштама — разработанный в 1980 г. ре­
дакцией «Советской энциклопедии» словник для 
биографического словаря русских писателей: все 
авторы были разделены на четыре категории по 
значимости, и Мандельштам оказался единствен­
ным из крупных поэтов XIX-XX вв., отнесен­
ным к писателям третьего ряда, т.е. к тем, кто 
никак не влиял на литературный процесс и чье 
творчество представляло незначительный худо­
жественный интерес).

Между тем, именно в это время отмечается пик 
влияния поэзии Мандельштама на реальную си­
туацию в русской литературе. Его открывали «по­
слойно», последовательно преодолевая сначала 
полосу официального забвения и несуществова­
ния, а затем — барьер эстетического отчуждения. 
Открывали с трудом, по крохам воссоздавая кор­
пус текстов. С конца 50-х гг. начинает складывать­
ся миф о Мандельштаме, в центре которого — 
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представление о поэтических текстах как о серии 
поступков, акций, значимых не только эстетичес­
ки, но и этически, экзистенциально.

Впервые о Мандельштаме как о хорошем, но 
несправедливо забытом поэте широкий советский 
читатель узнал из мемуаров Ильи Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь», опубликованных в «Но­
вом мире» в начале 60-х гг. Ореол мученика, жер­
твы режима — вот что первоначально привлекало 
читающую публику к новооткрытому имени. Оно 
стояло в одном ряду с именами других невинных 
жертв сталинщины. Но к этому времени уже ста­
новится очевидной и уникальность поэтики Ман­
дельштама. «Воронежские тетеради», интенсивно 
распространявшиеся в самиздате с конца 50-х гг., 
поначалу прочитывались в общем русле «лагер­
ной литературы», попадали в разряд «свидетельств 
очевидца», однако при таком социологическом 
прочтении оставалось множество смысловых ла­
кун и «темных мест», и Мандельштам был до из­
вестной степени загадкой, что в значительной мере 
ослабляло политическую остроту его текстов в 
сравнении, скажем, с однозначно-разоблачитель­
ной мемуарной и художественной прозой, публи­
ковавшейся в том же «Новом мире» или ходив­
шей в самиздате.

Параллельно гражданской реабилитации Ман­
дельштама, но более подспудно, скрыто, круж- 
ково и элитарно шел процесс восстановления и 
упрочения его литературной репутации. Сущест­
вовали четыре основных источника, четыре круж­
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ка, четыре интеллектуальных центра, откуда рас­
пространялись стихи и влияние Мандельштама. 
Прежде всего это ленинградское окружение А. Ах­
матовой, чья версия поэтики и судьбы Мандельш­
тама строилась на противопоставлении Ман­
дельштама Александру Блоку и в более широ­
ком смысле — русскому символизму как явлению 
почвенному, домашнему, локальному. Мандельш­
там в транскрипции Ахматовой представал са­
мым европейским из русских поэтов, последним 
носителем средиземноморской цивилизации. Бла­
годаря комментарию Ахматовой, поэтический мир 
Мандельштама открывался перед поэтами ново­
го поколения как архитектурное целое, как не­
кое грандиозное рукотворное сооружение, где 
симметрия частей и совершенство композиции 
заставляют вспомнить о «Божественной коме­
дии». В то же время Ахматова обращала особое 
внимание посещавших ее молодых поэтов — 
А.Наймана, Е.Рейна, Д.Бобышева и И.Бродско­
го — на глубинный историзм стихов и биогра­
фической прозы Мандельштама. «Шум времени» 
в последние годы жизни был ее любимым чтени­
ем. Но самое, пожалуй, важное, что содержалось 
в «уроках Ахматовой по Мандельштаму», — это 
идея эмансипации поэтического слова от каких 
бы то ни было интеллектуальных клише, а тем 
более от идеологизированной актуальности и по­
рожденного ею языка. Мандельштам оставался 
для Ахматовой классическим образцом поэта, 
обреченного на трагедию языковой свободы и
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сознательно избравшего позицию жертвы, жер­
твы не столько режима, сколько языка, пережи­
вавшего в 30-е годы мучительную ломку. Можно 
отчетливо проследить, как в стихах молодых 
друзей Ахматовой — особенно Бродского и Бо- 
бышева — подхватывается эта трагическая вы­
сокая нота, как начинается интенсивный поиск 
точки лингвистического схождения собственных 
судеб с исторической судьбой культуры. В ран­
них поэмах Бродского «Шествие» и «Петербург­
ский роман» повторяется мандельштамовская 
попытка преодоления символизма — но симво­
лизма обновленного, включившего в себя сугубо 
советские языковые и ментальные клише.

Другой источник «мандельштамизации» но­
вейшей ленинградской поэзии — это кружок, 
центром которого была ученица Ю.Тынянова 
Л.Я.Гинзбург. Блестящий знаток русской поэ­
зии XIX-XX вв., Л.Гинзбург осталась верной ос­
новным установкам «формальной школы» и в 
годы борьбы с формализмом, и в период, когда 
интересы русской интеллектуальной элиты ста­
ли смещаться в сторону религиозно-философского 
осмысления реальности. Гинзбург всегда стояла 
на позициях последовательного стоического ате­
изма, ей удавался тонкий психолого-исторический 
анализ многих феноменов русской литературы, но 
поэзия Мандельштама привлекала ее особенно. 
Поэтику Мандельштама, в версии Л.Гинзбург, 
можно определить как аскетически-протестант- 
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скую, ее главные свойства — мучительный сло- 
воотбор, стремление к картезианской четкости, 
сжатости, точности, — они-то и приводят поэта 
в конце пути к тем самым вынужденным темно­
там и смысловым лакунам, которые есть не что 
иное как точки повышенной смысловой концент­
рации. Эти идеи позже были развиты Семенко, 
ученицей Гинзбург, в работе, посвященной поэ­
тике позднего Мандельштама.

Впрочем, они оказались продуктивными не 
только для филологов. Одним из последовате­
лей Л.Гинзбург можно считать поэта Александра 
Кушнера. Он открывал для себя стихи раннего 
Мандельштама, периода «Камня», и открывал 
их в атмосфере филологических штудий прежде 
всего как часть культуры «серебряного века», в 
контексте повышенного интереса к литературной 
борьбе 10-х гг. В акмеизме, с его широкими куль­
турными горизонтами, обостренной предметнос­
тью видения и неоклассичностью, Кушнер обна­
руживает серьезный эстетический паллиатив той 
аморфной и безликой, предельно прозаизирован­
ной, почвеннически-ориентированной и идеоло- 
гизированнной поэтике, которая безраздельно 
господствовала в русской советской поэзии с нача­
ла 30-х гг. Любопытно, что подчеркнутая тради­
ционность, нарочитый европоцентризм и парнас­
ская тщательность отделки стиха, свойственные 
Мандельштаму «Камня», привлекали Кушнера 
в первую очередь, может быть, потому, что сам 
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он, как правило, стремился избегать вызываю­
щих художественных жестов, творить с полной 
отдачей, но, в рамках литературного истаблиш- 
мента, быть свободным в существующих грани­
цах дозволенного. Поэтика Кушнера возникла как 
органическое развитие тех тенденций к аскети­
ческой словесной точности, которые наметились 
в советской послевоенной поэзии (Б.Слуцкий, 
Д.Самойлов, А.Межиров, Г.Семенов), но знаком­
ство с «Камнем» и «Тристией», произошедшее 
не без влияния Л.Гинзбург, переориентировало 
поэзию Кушнера на полемически архаизирован­
ное решение тех художественных задач, что были 
сформулированы акмеистами еще в 1913 г., — 
т.е. на достижение прозачности и ясности фор­
мы, графической «вещности» изображения, на 
преодоление полисемной расплывчатости и раз­
мытости, присущих символизму. В новых усло­
виях такая позиция означала легальную попыт­
ку исподволь эмансипировать художественное 
творчество, оставаясь при этом в тени, под при­
крытием канонической системы ценностей. Вслед 
за Мандельштамом, Кушнер ищет незыблемую 
культурную почву в античности и в классичес­
кой европейской культуре, сквозь уродливый 
советский быт в его стихах тоже проступают очер­
тания великих европейских мифологем, но от 
Мандельшатама его отличает, пожалуй, созна­
ние изначальной радикальной отторгнутости от 
мира этих вечных ценностей. В лучшей из его 
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поэтических книг — «Ночной дозор» (1966) — 
тема мировой культуры разрешается как некая 
внутренняя драма поэта, вынужденного жить в 
России, в Ленинграде.

Кушнеру удалось создать целую поэтическую 
школу, которую можно определить как нео- или 
постакмеизм. Неоакмеистический канон показался 
необыкновенно привлекательным для поэтов, 
пришедших в ленинградскую литературу в эпо­
ху стагнации. Достаточно вспомнить имена Аси 
Векслер, Николая Кононова, Алексея Пурина и 
многих других учеников Кушнера, чьи стихи ста­
ли известны в конце 70-х — начале 80-х гг. Все 
эти авторы открыли для себя Мандельштама че­
рез Кушнера. Впрочем, позиция Кушнера влия­
ла и на поэтов, впоследствии преодолевших куль­
туроцентрическое кушнерианское восприятие 
Мандельштама, — таких, как Олег Охапкин, Та­
мара Буковская, Сергей Стратановский.

Совершенно другая версия прочтения стихов 
Мандельштама сложилась в Москве. Здесь тоже 
были два независимых центра, откуда распро­
странялся культ Мандельштама. Вокруг вдовы 
поэта, Надежды Яковлевны Мандельштам, в рас­
поряжении которой находился наиболее полный 
корпус его текстов, с начала 60-х гг. группирует­
ся московская литературная молодежь. Н.Я.Ман­
дельштам к этому времени уже закончила пер­
вую книгу своих воспоминаний и работала над 
второй частью. Тот образ поэта, который отпе­
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чатлевался в сознании молодых собеседников его 
вдовы, был в значительной мере трансформи­
рован ее собственными религиозными поиска­
ми. В конце жизни Н.Я.Мандельштам пришла 
к православию, и это резко отличало ее воспри­
ятие стихов Мандельштама от «ленинградской, 
безрелигиозно-культурологической» версии, при­
нятой в круге Л.Гинзбург или А.Кушнера. Н.Я. 
настаивала на том, что творчество О.Мандельш­
тама последних лет все более приобретало ха­
рактер интенсивного духовного, метафизическо­
го, а не только эстетического поиска. Она не ус­
тавала повторять, что эстетическая система 
позднего Мандельштама, в отличие от акмеисти­
ческого периода, базировалась на нравственных 
ценностях, граничащих с религиозно-эсхатологи­
ческим пониманием исторического процесса. Та­
кая точка зрения была усвоена и широко распро­
странена в литературно-диссидентской москов­
ской среде, и она оказалась плодотворной для 
творчества тех авторов, которые начали публи­
коваться в эмигрантских изданиях и чьи имена 
стали известны в России только в перестроечное 
время. Сочетание обостренной религиозно-куль­
турной проблематики с изысканной, почти бароч­
ной поэтикой, присущее, скажем, стихам Ольги 
Седаковой, явно восходит к православной транс­
крипции Мандельштама. Многие московские поэ­
ты испытали на себе влияние мощной и колорит­
ной личности Н.Я.Мандельштам. Среди них
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Наталья Горбаневская, Юрий Карабчиевский, 
Ольга Постникова.

И, наконец, нельзя не упомянуть еще об од­
ной точке зрения, поскольку эта линия оказа­
лась, может быть, наиболее продуктивной. Речь 
идет о позднефутуристической концепиции твор­
чества Мандельштама. Она восходит к Н.Хард- 
жиеву, в распоряжении которого тоже были пос­
ледние тексты Мандельштама. Воспитанный на 
поэтике В.Хлебникова и далекий от акмеизма 
Н.Харджиев открыл Мандельштама с неожидан­
ной стороны — как смелого реформатора поэти­
ческого языка, как поэта, вступившего в конце 
жизни в диалог с «заумниками» и работавшего 
на грани сюрреализма. Харджиев впервые обра­
тил внимание посещавших его молодых поэтов 
на высочайшую степень языковой и формальной 
свободы, достигнутую Мандельштамом в «Сти­
хах о неизвестном солдате», «Чапаеве» и других 
поздних текстах. Использование советизмов и 
«блатной музыки», диссонансно включаемых в 
высокий строй классического стиха («Греки сбон­
дили Елену по волнам» и т.п.), постоянные син­
таксические деформации, астматически разорван­
ные ритмы делали Мандельштама в глазах Хард- 
жиева неким связующим звеном между русским 
авангардом и неоклассицизмом, той точкой схож­
дения стилевых полюсов, из которой может раз­
виться совершенно новая стилистика.

По сути дела, так оно и произошло. Мандель­
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штаму слишком многим обязаны и московские 
соцартисты (Д.Пригов, Л.Рубинштейн, М.Айзен­
берг), и «метаметафористы» (И.Жданов, А.Пар- 
щиков, И.Кутик, А.Еременко), и ленинградские 
«метафизики» (Л.Аронзон, С.Стратановский, 
А.Миронов, Е.Шварц). И те, и другие, и третьи 
прошли через полосу интенсивной учебы у Ман­
дельштама, доходившей до прямых подражаний. 
Но это был Мандельштам, преломленный через 
поэтику абсурда, усвоенный с учетом футурис­
тической зауми и принципов речевого коллажи- 
рования. Фактически это было преодоление Ман­
дельштама.

Ранние стихи Льва Рубинштейна, например, 
были весьма близки к «Тристии» — и интонаци­
онно, и по эмоциональному строю, и по словоу­
потреблению. В его зрелых текстах очевидных 
следов влияния Мандельштама нет, но зато ал­
люзии, как правило, иронические, искаженные, 
присутствуют с подозрительной частотой. Наро­
чито «совковое» цитирование хрестоматийных 
строк Мандельштама — наряду с Пушкиным, 
Лермонтовым, Блоком — это излюбленный и без­
ошибочно действующий прием Тимура Кибиро­
ва, Виктора Коркия, Игоря Иртенева. Стихи 
Мандельштама сейчас настолько «на слуху» у 
каждого русского интеллигента, что зачастую до­
статочно просто воспроизвести интонационный 
рисунок, чтобы вызвать в сознаниии читателя тре­
буемую цитату. Так, эффект строки Кибирова 
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«И Ленин на стене, и Троцкий на диване...» стро­
ится только на том, что читатель держит в уме 
мандельштамовское «И Моцарт на воде, и Шу­
берт в птичьем гаме...»

Достаточно взять в руки любой поэтический 
альманах, выпущенный за последние 10 лет в 
Москве, Петербурге, Екатеринбурге или Сара­
тове, чтобы с ужасом убедиться, какое неперено­
симое количество прямых подражателей появи­
лось у Мандельштама в Росиии за это время. Его 
ритмико-интонационные фигуры оказались на­
столько заразительными и суггестивными, что 
преодолеть их инерцию возможно лишь за счет 
смехового снижения, которое достигается тем, что 
самые смелые и неожиданные метафоры Ман­
дельштама рассматриваются в одном ряду с лек­
сико-синтаксическими и идеологическими клише 
советского «собачьего» языка.

Таким образом, происходит переосмысление 
и даже переоценка культурологической роли 
Мандельштама. Будучи в 20-30-х гг. единствен­
ным русским поэтом, взвалившим на свои плечи 
всю тяжесть борьбы с «ОСОВЕЧИВАНИЕМ» 
русского языка, единственным, кто, по его соб­
ственному признанию, «работал с голоса», те­
перь он превращается в голос того самого време­
ни, которое отрицал всем своим существованием 
и которое безжалостно расправилось с ним са­
мим. Таков итог «преодоления» Мандельштама.



Двенадцатая глава. «Чужое лицо» 
в зеркале Бродского-эссеиста

Метампсихоза
Метампсихоза — это значит мне 

по меньшей мере выпадет родиться 
близ моря, в маленькой воюющей стране, 

чей герб лазорево-червленый 
подобен допотопному зверинцу 

сплошные львы орланы и грифоны 
и черт-те что на небесах творится 

у горизонта — горб супердержавы 
как тени сизые, смесились корабли... 

на крабьих отмелях, в ракушечной пыли 
сияло детство ярко, среди ржавой 

подбитой техники искали что взорвать 
куда прицелиться для смерти и для славы 

посмертной — чтобы как-нибудь опять 
воскреснуть в государстве островном

1996

1.
Свои эссе Иосиф Бродский писал по-англий­

ски. Он писал о литературе, и по преимуществу 
о литературе русской, имея в виду западного чи­
тателя, в первую очередь англоязычного, а если 
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точнее — читающего американца. Литературные 
портреты русских писателей, созданные им за два 
десятилетия жизни на Западе, образуют что-то 
вроде архитектурной неоклассической конструк­
ции, которая по своему устройству и ранжиру 
(бюсты великих людей — шеренгой — в просве­
тах между ионическими колоннами с видом на 
английский парк, имитирующий естественные 
ландшафты) напоминает пропорции царскосель­
ской Камероновой галереи, служившей в тече­
ние двух столетий неиссякающим источником поэ­
тического вдохновения для целого сонма россий­
ских поэтов — от Державина до Ахматовой.

В этом музеефицированном словесном про­
странстве Иосиф Бродский все время чувство­
вал себя одновременно и экспонатом, заслужи­
вающим самого пристального рассмотрения, и 
гидом, который в совершенстве овладел иностран­
ными языками. Его излюбленный литературно­
критический жанр — предисловия к английским 
переводам русских классиков. Это, разумеется, 
не единственная, но все-таки наиболее предпо­
чтительная (если судить хотя бы по количеству 
материалов) форма эссеистической деятельности 
Бродского, и, может быть, именно потому, что 
здесь он имел дело с переводами.

Отношения перевода с оригиналом, неизбеж­
ные инциденты на границе между сопредельны­
ми языками и культурами, литературными жан­
рами и родами человеческих занятий — все это 
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сводится к проблеме Перевода, которую Брод­
ский воспринимал метафизически. Возможность 
(или принципиальная невозможность) поэтичес­
кого перевода — как особой сферы понимания — 
остается главной нотой большинства его крити­
ческих заметок, будь то развернутый анализ одно­
го стихотворения Марины Цветаевой или лако­
ничное предисловие к сборнику ее прозы, крат­
кое послесловие к платоновскому «Котловану» 
или обстоятельный рассказ о встрече с Исайей 
Берлиным, беглая характеристика Достоевского 
или лирический очерк поэзии О.Мандельштама.

Проблема перевода для Бродского, очевидно, 
относилась к числу самых сокровенных, интим­
ных. В отличие от столь почитаемого им Ман­
дельштама, который в тридцатые годы с ужасом 
отшатнулся ют одной лишь возможности «быть 
переведенным» на другие языки («И, может быть, 
в эту минуту Меня на турецкий язык Японец ка­
кой переводит И прямо мне в душу проник...» 
или «Не искушай чужих наречий, но постарайся 
их забыть / Ведь все равно ты не сумеешь стекла 
зубами укусить...»), Бродский рассматривает пере­
вод как фундаментальный принцип мировой ци­
вилизации, действующий в сопряжении с поняти­
ем жертвы, т.е. способности к самопожертвова­
нию, ограничению эгоцентрических амбиций и 
претензий посредника. Для него, поэта маргиналь­
ного, вынужденного каждодневно кусать зубами 
стекло, искушая чужие наречия, «взаимоперево- 
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димость» культур приобретает некое нравствен­
ное, экзистенциальное, стоическое измерение, ста­
новится едва ли не самой уязвимой и болезненной 
точкой его поэтического универсума.

Пронзительное, тонкое, в чем-то даже нежное 
эссе «Сын цивилизации» завершается почти фис­
тулой — неожиданно язвительным пассажем, 
который адресован англоязычным переводчикам 
Мандельштама. В голосе современного поэта зву­
чит нескрываемое раздражение и обида — не 
столько даже за Мандельштама, английские пере­
воды которого вовсе не убеждают читателей в 
том, что перед ними действительно большой поэт, 
сколько за русскую литературу, оказывающую­
ся по милости недобросовестных интерпретато­
ров в положении двойственном, и, естественно, 
за судьбу собственной поэзии, лишенной достой­
ного ее английского эха: «Русская поэзия вооб­
ще и Мандельштам в частности не заслуживают 
того, чтобы с ними обходились как с бедными 
родственниками... Но не беспокойство за престиж 
Мандельштама или России заставляет содрогаться 
от содеянного с его строками на английском: ско­
рее — расхищение англоязычной культуры, упа­
док ее мерил, уклонение от духовного вызова».

Последние слова могли бы принадлежать не­
истовому консерватору Константину Леонтьеву — 
странное интонационное родство, но оно проли­
вает свет на «ребяческий империализм» литера­
турных характеристик и моральных оценок, ис­
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ходящих из-под пера Бродского-критика. Чувст­
во самосохранения заставляет его постоянно под­
черкивать свою дистанцированность от объекта 
анализа (позиция классициста), но, с другой сто­
роны, романтик Иосиф Бродский, и под маской 
критика оставаясь поэтом, отчетливо сознает не­
обходимость катастрофической приближенности 
к предмету интерпретации — сознает ее как важ­
нейшее условие для понимания Другого.

Удивительно, что его литературные портре­
ты, несмотря на неизменно декларируемый им 
персонализм, как бы безындивидуальны, надлич­
ностны, абиографичны. Это, скорее, антропо­
морфные аллегорические изваяния проблем, сто­
ящих перед современной литературой, перед са­
мим поэтом, нежели конкретные человеческие 
фигуры с неповторимыми жизненными излома­
ми. Нам предлагается созерцать совершенные и 
словно бы безжизненные мраморно-прекрасные 
лица, забывая о том, что время не может не оста­
вить на их поверхности неизбежные изъяны — 
пятна, потертости, кракелюры, трещины и т.п.

При этом нефилологу Бродскому нередко уда­
ется то, что стало бы предметом профессиональ­
ной гордости для любого историка литературы, 
который вынужден опираться только на конкрет­
ные факты, биографические и историко-психо­
логические реалии: в своих портретных компо­
зициях Иосиф Бродский добивается поразитель­
ного внутреннего сходства с оригиналами.
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За счет чего? Как? Не исключено, что именно 
устойчивая, хотя и двусмысленная ситуация ме­
диума, посредника между двумя культурами и 
между двумя способами мышления — поэтичес­
ким и научным — позволяет ему удерживать опас­
ный баланс, равно избегая и спекулятивной само­
уверенности дилетанта, и интеллектуальной ро­
бости честного исследователя.

Этот баланс был найден не сразу. Чтобы убе­
диться, достаточно сравнить один из первых опы­
тов Бродского в литературно-историческом жан­
ре — послесловие к «Котловану» Андрея Плато­
нова (1973) — и позднее эссе «Исайя Берлин в 
80 лет» (1989).

2.
Короткая, написанная еще по-русски, а не по- 

английски заметка о Платонове была, вероятно, 
свого рода пристрелкой, первой реакцией поэта 
на смену среды обитания и, соответственно, на 
различие представлений о функции стихотворца 
в российской и в западной культурах: то, что в 
России считалось высшим проявлением челове­
ческой универсальности, в Америке нашло убе­
жище лишь на лужайках университетских кам­
пусов, где от поэта, помимо умения писать сти­
хи, требуется еще и определенная степень 
рефлексии, некоторые филологические и пропе­
девтические навыки. И Бродский как бы понево­
ле, «по долгу службы» становится автором ис- 
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торико-литературного текста.
В новой для себя роли он честно старается 

держаться в академических рамках избранного 
жанра, что, впрочем, не вполне удается ему. Чер­
ты аутодидактизма проступают сквозь традици­
онную для пояснительной статьи композицион­
ную схему (биография и проблематика анализи­
руемого автора, место данного произведения в 
контексте его творчества, отношения с предшест­
венниками и современниками, влияние на потом­
ков, стиль и язык и — в случае перевода — оценка 
труда переводчика). Эта схема в заметке Брод­
ского серьезно деформирована. Бродского не 
интересует библио- или биография Платонова — 
он обходится без них. Его занимают вещи более 
общие, глобальные, величественные.

Тон послесловия безапелляционно назидате­
лен, предельно серьезен, мрачно-приподнят, а тот 
гипотетический читатель, к которому обращает­
ся Бродский, видится поэту неким метафизичес­
ким двойником, собственной англоязычной тенью, 
способной пережить встречу с книгой (в данном 
случае — с «Котлованом») как нравственно-язы­
ковую душевную революцию. «“Котлован” — 
произведение чрезвычайно мрачное, и читатель 
закрывает книгу в самом подавленном состоянии. 
Если бы в эту минуту была возможна прямая 
трансформация психической энергии в физичес­
кую, то первое, что следовало бы сделать, за­
крыв данную книгу, это отменить существующий 



«Чужое лицо» в зеркале Бродского-эссеиста 207

миропорядок и объявить новое время». Пожа­
луй, только от героев Достоевского — скажем, 
Ивана Карамазова, Шатова или Кириллова — 
не странно было бы ожидать столь радикальной 
реакции (здесь, кстати, нельзя не обратить вни­
мание на излюбленные Бродским императивные 
вербальные формы — «отменить», «объявить»).

Но именно такого читателя-максималиста по­
стоянно держит Бродский в поле своего мыслен­
ного зрения, начиная карьеру американского кри­
тика и эссеиста. Концепт такого читателя, наде­
ленного волей к словесной власти над жизнью, 
явился на Запад из-за железного занавеса вместе 
с поэтом, изгнанным из пределов русскоговоря- 
щей империи, где традиционно значимость слова 
едва ли не превосходила значение конкретного 
действия.

Читателю-радикалу предлагается строго задан­
ный, определенный эмоционально-смысловой 
ключ прочтения «Котлована» — и ни слова о 
судьбе книги, ни слова о ее сюжете. Намечена 
только одна, хотя и важнейшая для самого поэта 
тема: язык Утопии, языковое оформление идеи 
радикального переустройства мира. Писатель, 
превращенный в языковую функцию трагичес­
кой эпохи, не может быть трагическим героем. 
Как герой он не интересен. Не интересен аполо­
гету его художественной продукции — его про­
зы. И тем не менее, суть платоновской прозы 
схвачена, выделен как бы ее идеолого-лингвис­
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тический экстракт, обнаружена ее платоническая, 
надличностная подоснова.

Победителей не судят, а Бродский ведет себя 
и с гипотетическим читателем, и с Андреем Пла­
тоновым как победитель с побежденными. Он мо­
жет позволить себе быть некорректным, вызы­
вающе-грубым. Чего стоит, например, его резко 
полемический выпад против тех современников 
Платонова, которые в 70-е гг. были известны за­
падным славистам гораздо лучше, чем автор «Че­
венгура» и «Котлована», — «Бабеля, Пильняка, 
Олеши, Замятина, Булгакова, Зощенко, занимав­
шихся более или менее стилистическим гурманст­
вом...» Усилить роль «своего» автора, унизив, 
слегка «притопив» соседствующих с ним, — при­
ем слишком уж лобовой, недозволенный, хотя и 
широко распространенный в отечественной кри­
тике как раз того времени, когда Платонов рабо­
тал над «Котлованом». И Бродский это отлично 
осознает. Он вовсе не намерен скрывать свой ли­
тературный империализм, он продолжает куль­
тивировать в себе ту же самую культурологичес­
кую агрессию и непримиримость, что давала ему 
силы противостоять давлению наглой и властной 
среды, тотальному императиву, который опреде­
лял все человеческие и литературные связи в со­
ветском обществе.

3.
Но после пересечения государственной грани­

цы СССР он оказался вброшенным в иную сис­
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тему отношений, а русский язык, главная ценность, 
какую вывез с собой поэт, даже в этой новой, иной 
системе координат продолжал оставаться языком 
великой империи, и лишь потом — языком вели­
кой литературы. Принять плюрализм западного 
общества, сохраняя при этом категоричность и 
жесткую иерархию оценок, постоянно провоци­
руемую самим строем имперского языка, означа­
ло бы для Бродского обречь себя на пожизнен­
ную шизофреническую раздвоенность между 
внутренней — поэтической, строго ранжирован­
ной речью и несравненно более приспособленным 
к условиям планетарной демократии английским 
языком с его гипертрофированной коммуникатив­
ной функцией.

С другой стороны, неприятие плюралистичес­
кой модели было бы для Бродского подлинной 
интеллектуальной катастрофой: от Солженицы­
на, Зиновьева, В.Максимова или Синявского его 
отличает наметившийся еще на родине сильный 
«средиземноморский акцент», мечта о планетар­
ной цивилизаторской норме, о мандельштамов­
ском «месте человека во вселенной». По сути, 
все та же старомосковская мечта о «Третьем 
Риме», которая, впрочем, не способна уже лока­
лизоваться в пределах русскоязычного культур­
ного ареала, но настойчиво ищет для своей реа­
лизации иные языковые пространства.

Современный Рим — это Америка, нынешняя 
латынь — английский. Опыт этого языка, сам 



210 ВИКТОР КРИВУЛИН

строй которого ориентирован на персонализм, на 
идею автономной и самоценной личности, не мо­
жет быть адекватно трансферирован в область рус­
ской поэзии — вот печальный, возможно, даже 
трагический итог настойчивых попыток Бродско­
го найти некий общий знаменатель для поэзии анг- 
ло- и русскоязычной. Неожиданным выходом стала 
эссеистика, создаваемая на английском языке, но 
использующая материал русской литературы.

По-английски Бродскому легче писать о тех, 
кого он любит, с кем его связывают отношения 
личные, эксклюзивные, но не интимные, а пре­
ломленные, естественно, через призму литератур­
ных, книжных, ритуально-культурных контактов. 
Это прежде всего отношения с предшественника­
ми и учителями — Мандельштамом, Ахматовой, 
Цветаевой, Исайей Бер л иным.

Литературный портрет Исайи Берлина испол­
нен блистательно, это несомненная удача Брод­
ского, хотя в основе очерка лежит тот же прием, 
который присутствует практически во всех проза­
ических работах поэта — как русско-, так и анг­
лоязычных: перед нами снова пластическая алле­
гория общей идеи, портрет проблемы, а не лич­
ности. Но и сама проблема — защита плюрализма, 
персоналистской системы ценностей, — и соот­
ветствующее ей англоязычное выражение прида­
ет даже отвлеченным и умозрительным конструк­
циям Бродского оттенок самоиронии, граничащей 
с самоуничижением. Английский язык дарует ему 
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невозможную на русском свободу самооценки, 
способность взглянуть со стороны на тот имидж 
великого и серьезного русского поэта-неокласси­
ка, который культивировался им в течение деся­
тилетий. Бродский словно бы увидел себя глаза­
ми Исайи Берлина — и в этом взгляде симпатия 
неотделима от иронии, от старческой мудрой иро­
нии, неизбежной при встрече с самоуверенностью 
молодости, при столкновении свободной мысли, 
не отягощенной профессиональными или идеоло­
гическими ярлыками, с эгоцентризмом, присущим 
любому крупному поэту.

«Нижеследующее — ...всего лишь дань про­
стака вышестоящему уму, у которого он целые 
годы учился тонкости мысли, но, похоже, так и 
не выучился...» Пародийный тон этих слов отда­
ет старческой горечью, словно мы слышим голос 
самого Берлина, но слышим его искаженным, 
переведенным из прямой речи в косвенную. Брод­
ский здесь выступает как переводчик, сознатель­
но идя на жертву, на самоограничение, на при­
глушение голосовых регистров, свойственных ему 
самому. Интересно, что при довольно-таки неук­
люжем обратном переводе (Г.Дашевский) с анг­
лийского на русский комизм этой фразы усили­
вается, канцеляризмы проступают рельефнее и 
вызывают недоумение. И еще: поражает, насколь­
ко устойчив в сознании Бродского синдром ие­
рархичности — любые либеральные декларации 
бледнеют рядом со словосочетанием «вышестоя­
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щему уму», заимствованным из обихода импер­
ских канцелярий. Видимо, все-таки поэту невоз­
можно до конца освободиться от синдрома ие­
рархичности, в противном случае рухнет вся поэ­
тическая система, не столько даже выстроенная, 
сколько выстраданная Бродским.

Эта иерархичность защищает от хаоса - как 
огромная, «из кожи и красного дерева раковина 
клубной библиотеки», куда шестидесятитрехлет­
ний сэр Берлин пригласил только что приехав­
шего из России тридцатидвухлетнего поэта. И 
место встречи, и непреодолимое, почти непри­
личное различие в возрасте (а также обществен­
ном положении) собеседников для Бродского 
существенней, чем предмет их беседы, посколь­
ку впервые, наверное, он ощутил физически уют 
староанглийского (ив более широком смысле — 
староевропейского) порядка, воплощенного в 
иерархическом строе книжных полок, в солид­
ном возрасте и положении немногих завсегдата­
ев этого традиционного британского клуба, чу­
дом перенесенного в конец XX века со страниц 
диккенсовских романов.

Библиотека — вот самое надежное «место че­
ловека во вселенной», и вполне реальный Исайя 
Берлин материализуется здесь из книг, прочи­
танных Бродским еще в России, из устных пре­
даний, бытовавших в кругу Ахматовой, где юный 
Иосиф впервые услышал о «британском Энее», 
чье появление в 1946 г. в роли секретаря англий­
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ского посольства роковым образом отразилось на 
литературной судьбе его «петербургской Дидо­
ны». Так сплетня переходит в мифологию, а та, 
в свою очередь, становится литературой, книга­
ми Исайи Берлина — «Четыре эссе о свободе», 
«Век Просвещения», «Еж и Лиса», — чтобы под 
пером Бродского-эссеиста пережить новый виток 
трансформации и превратиться в портрет чело­
века, черты которого заставляют вспомнить об 
анималистических аллегориях, столь распростра­
ненных в культуре эпохи Просвещения.

Скептическая философия этой эпохи отпечат­
лелась в облике Берлина даже физиогномичес­
ки, по крайней мере так должно быть по логике, 
утверждающей превосходство книги, упорядочен­
ного мира идей над хаосом чувственной, пред­
метной реальности, — а именно такой логике под­
чиняется зрительный ряд, выстраиваемый Брод­
ским: он видит только то, что надлежало бы 
видеть, если бы между человеком и книгой стоял 
знак тождества: «Теперь я смотрел в это лицо. В 
дешевом издании “Ежа и лисы”, которое Ахма­
това как-то дала мне для передачи Надежде Ман­
дельштам, не было портрета автора; что до “Че­
тырех статей о свободе”, они попали ко мне... 
без обложки — предосторожность, вызванная те­
мой книги. Лицо было замечательное, помесь, мне 
показалось, тетерева и спаниэля с большими ка­
рими глазами, равно готовыми и к бегству, и к 
погоне... Оно было лицом потенциальной жер­
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твы, и мне вдруг стало спокойно».
На глазах читателя портрет оборачивается 

автопортретом. Бродский стремится угадать чер­
ты собственной приближающейся старости и най­
ти для нее подобающее место — среди книжных 
полок. Старость поэт понимает как особую, не­
отъемлемую от личности форму интеллектуаль­
ного аристократизма, которая служит лучшей 
биологической защитой от превратностей «века 
сего». Опыт царственного, имперского старения 
Ахматовой, чья тень соединяет старика Берлина 
и юношу Бродского, вдруг блекнет перед лицом 
иного образа старости — аристократического 
дряхления человека, сознательно избравшего для 
жизни страну, где уважение к свободе личности 
обогащено уважением к традиции.

Есть в очерке о Берлине еще один скрытый 
автобиографический мотив — тема еврейства, ас­
симилированного — одновременно — и в евро­
пейскую, и в русскую версии христианской куль­
туры. Ведь сэр Исайя Берлин не англичанин по 
рождению и по крови. В Англии он иммигрант, 
еврей из Риги, воспитанный на русской культу­
ре. Его лордство — следствие целенаправленной 
культурной работы, результат его интеллектуаль­
ной активности, а не родовой преемственности.

Перед Бродским — образец жизненного вы­
бора, очень близкий его собственной экзистенци­
альной ситуации. Выбора перед лицом близящей­
ся своей смерти, предчувствием которой окраше­
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ны строки, посвященные Берлину. Смерти — в 
библитеке, где живой человек превращается в 
книгу. Книга — это предел одиночества и потен­
циальной раскрытое™ одновременно. Библиоте­
ка — кладбище разноликих вещей, у которых 
есть одна-единственная общая функция — вос­
кресать лишь для того, чтобы свидетельствовать 
о Другом, а не о самом себе. Это и есть высшая 
«самость» любой книги-в-библиотеке. И поэтому 
Книга-в-библиотеке — сгусток метафизической 
боли и обиды. Обиды на собственное несущест­
венное существование.

Говоря об Исайе Берлине, Бродский ощущает 
себя такой книгой, готовой занять место в ряду 
других и стать Другим по отношению к самому 
себе. От этого ощущения ему самому неуютно, 
ибо помещение библиотеки, где ему суждено на­
ходиться в ожидании Воскресения, недостро- 
ено, там как бы отсутствует одна стена. На ее 
месте — зимний, потусторонний пейзаж Ленин­
града, куда поэт после своего изгнания никогда 
не вернется. И он почти завидует сэру Исайе 
Берлину, окончившему Оксфорд и чувствующе­
му себя необыкновенно комфортно в рамках тра­
диционной европейской культуры и в пределах 
неродного оксфордского английского. Эта-то воз­
можность изначально трагически упущена Брод­
ским — не по его, конечно, вине, но лишь пото­
му, что он оказался на Западе уже сложившимся 
поэтом с опытом, который только мешал его ас­
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симиляции в современную планетарную культу­
ру, но окончательно отказаться от которого он 
не мог, потому что этот отказ означал бы полную 
потерю собственного поэтического голоса.

Боль и обида на судьбу звучат в последнем 
эпизоде очерка — обида уже нескрываемая, ме­
тафизическая, специфически еврейская обида, ко­
торая, вероятно, и стала мощной движущей си­
лой, заставившей поэта, во-первых, избрать для 
жизни Америку, где оксфордская укорененность 
в элитарной среде и в традиционной европейской 
культуре не является гарантией успеха и где 
высокая степень владения языком не рассматри­
вается как непременное условие аристократичес­
кой принадлежности к культурной элите; а во- 
вторых, настолько глубоко внедриться в англий­
ский язык, что кто-то из моих скандинавских 
знакомых, рассказывая о выступлении поэта, 
кажется, в Финляндии, обронил несколько раз­
драженную фразу: «...и тут Бродский, со своим 
оксфордским английским (выделено мной. — 
В.К.), вдруг заявляет...»

В заключение я хочу привести финальный 
абзац очерка о Берлине целиком. Мне кажется, 
он почти не нуждается в комментариях и служит 
великолепной иллюстрацией ко всему тому, о чем 
говорилось в этих фрагментарных и беглых за­
метках:

«Уистан [Оден] спросил: “Ну, как все про­
шло с Исайей?” И Стивен [Спендер] сразу же 
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сказал: “А что, он действительно хорошо гово­
рит по-русски?” Я начал, на своем изуродован­
ном английском, долгий рассказ о благородстве 
старопетербургского произношения, о его сход­
стве с оксфордским (выделено мной. — В.К.) 
самого Стивена, и что в словаре Исайи нет про­
тивных сращений советского периода, и что его 
речь совершенно индивидуальна, но тут Наташа 
Спендер прервала меня: “Да, но он говорит по- 
русски так же быстро, как по-английски?” Я по­
смотрел на лица этих трех людей, знавших Исайю 
Берлина дольше, чем я успел прожить, и засо­
мневался, стоит ли продолжать мои рассужде­
ния. Решил, что не стоит, и ответил: “Быстрее”».

Для неспециалистов: особенностью старопетер­
бургского произношения является четкость ар­
тикуляции в сочетании с плавным неторопливым 
темпом речи. Так говорила Ахматова.



Тринадцатая глава. В поисках 
утраченного Дягилева

Концерт памяти С.П.Дягилева в Ницце 
(акварель Рауля Дюфи 1935 года) 

на юге франции — не здесь но где пюпитры 
толпятся стайкой легконогой 

на акварели 
где праздник моцарта разрозненный безвидный 

и свет разбрызганный без цели 
и сверк бинокля

и не сейчас — но в довоенном равновесья 
между версалем и венсеном 

раскрыты ноты 
для новой музыки для похоронной вести 

для парусного поворота 
страницы, сцены

но и не там и не тогда — спустя пол века 
удешевленного скира перелистаешь: 

смотри-ка — вот он 
рояль грохочущий как черная телега 

рояль в углу — и я за поворотом 
стены, и стая

листков усеянных хвостатыми значками 
лист неба разграфленный телеграфом 

след самолета
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и Запись Нотная приподнята над нами 
но перечеркнута, и творчество — работа 

в Саду истории кровавом 
1997

Нынешний Дягилев — это американский дя­
дюшка для великого множества наших художни­
ков, музыкантов, клипмейкеров и, наконец (ес­
ли какая лишняя копейка заваляется), — поэ­
тов. По старой памяти он именует себя изрядным 
балетоманом, хотя на самом деле охладел к ис­
кусству танца после того, как увидел на теннис­
ном корте Бориса Беккера, и с тех пор грузную 
фигуру Великого Импрессарио в белом паруси­
новом костюме можно легко опознать среди зри­
телей первого ряда на всех турнирах «большого 
шлема».

Нельзя сказать, чтобы он был очень богат, но 
по инерции продолжает одеваться у лучших па­
рижских кутюрье, числя в кругу ближайших 
друзей и Кэндзо, и Валентини. Виллу в Ницце 
пришлось продать кому-то из новых русских, 
разбогатевших на подпольном алюминиевом биз­
несе, зато остался внушительных габаритов лофт 
в Гринич-Виллидже, с выходом на необъятную 
крышу, где он устроил натуральный сад камней, 
выписав для этой цели из Камакуры синтоист­
ского мастера, не понимающего по-английски.

Его собственный английский настолько изыс­
кан, что в Манхеттене Дягилева постоянно при­
нимают за француза-роялиста, сбежавшего на 
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родину мировой демократии от якобинского тер­
рора. Даже высокомерный Набоков, расклани­
ваясь с ним на благотворительных концертах 
Горовица, предпочитал осведомляться о здоро­
вье и творческих планах Импрессарио исключи­
тельно на языке Рабле и Лотреамона.

По-русски же за пределами России он теперь 
почти не разговаривает, правда, иногда в дру­
жеском кругу поет жестокие романсы, выказы­
вая хорошо поставленный голос и старопетербург­
ское, подчеркнуто отчетливое, несколько сухо­
ватое выведение гласных.

С конца 80-х он начал наезжать в Санкт-Пе­
тербург и платонически загораться то одним, то 
другим рискованным артпроектом. В северной 
столице он постоянно мерзнет и не скидывает с 
плеч старинной бобровой шубы даже в жарко (по 
царской традиции) натопленных дворцовых за­
лах. Мерзнет, но бодрится: морозец-то свой, сыз­
детства знакомый.

Холодный интерес к родине предков как-то 
занес его и поглубже в Россию, в Пермь. Он об­
наружил там приличную картинную галерею 
и присутствовал на церемонии переименования 
ее во Всемирный дягилевский центр искусств, не 
испытывая при этом ни гордости, ни особого ду­
шевного подъема. Чествование в местном балет­
ном училище вызвало у него гораздо больше теп­
лых чувств и нежных воспоминаний. И галерей- 
щикам, и танцорам он пообещал оборудовать 
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надежную систему отопления помещений, но за­
казанный в Швеции контейнер пошел по ошибке 
в Пензу, где и сгинул. Обиженные пермские влас­
ти перепереименовали свою галерею в Мемори­
ал Василия Кандинского, но администрация ба­
летного училища устояла, проявив трогательную 
верность дягилевскому имени.

К тому времени его собственные финансовые 
дела в Штатах несколько осложнились и потре­
бовали личного присутствия. Два года о нем ни­
кто ничего не слышал. Поговаривали, будто он 
опустился до спекуляций недвижимостью — вот 
уж, простите, перебор, слухи, распускаемые кон­
курентами с офф-Бродвея, а там, как известно, 
дягилевские шоу продолжают пользоваться не­
изменным успехом.

Что касается его многочисленных русских про­
ектов, то они по большей части остались нереали­
зованными. Кое у кого родилось подозрение, что 
его привлекала в питерской художественной жиз­
ни именно принципиальная невозможность вопло­
тить самые яркие замыслы — невозможность, 
изначально заложенная в программу осуществле­
ния любой неопробованной петербургской идеи.

И тем не менее его феерическая активность 
продолжает порождать легенды. Ему завидуют 
многочисленные подражатели, лишенные и дя­
гилевского размаха, и, главное, — вкуса. Да и у 
кого еще сейчас есть такой талант стремительно 
находить спонсоров, сопродюсеров, потенциаль­
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ных дистрибьюторов, каковыми почему-то все 
время оказываются люди, кристально нечистые 
на руку, что, впрочем, не мешает нашему герою 
сохранять веру в человечество, стоящее, по его 
глубочайшему убеждению, на пороге новой гло­
бальной религии с очевидным преобладанием эс­
тетического начала над началом этическим.

Христианство по-прежнему вызывает у него 
некоторую аллергию. Он утверждает, что не пере­
носит пыли и что ему легко дышится там, где 
горные потоки, ниспадая с Гималаев, несут 
свежесть и прозрачность нового знания о мире, с 
явным юго-восточным ароматом. От африканско­
го запашка его подташнивает, но Мексика!.. Впер­
вые за долгие годы вздохнул он полной грудью 
на озере Теночтетлан — и испытал томительное 
головокружение, в чем-то сходное с ощущением 
легкого покачивания в гондоле близ туманного 
острова Сан-Микеле.

Он обижается, стоит кому-нибудь помянуть о 
начальной поре, когда друзья видели в нем пода­
ющего надежды ташиста и посмеивались над его 
холуйскими вечерними визитами к Шостаковичу 
с чайным сыром и желудочными каплями, над его 
коллекцией газетных вырезок (материалы к так и 
не написанной биографии творца «Ленинградской 
симфонии»), над его первыми опусами — блед­
ными информашками о тусклых оперных пре­
мьерах Кировского театра, искаженными к тому 
же до неузнаваемости коллективом газеты «Ве­
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черний Ленинград». То был другой Дягилев, даже 
не родственник — однофамилец. И возражать 
ему не стоит, если не хотите поссориться.

Он вообще обожает ссориться, но не любит и 
не умеет спорить, будучи раз и навсегда отучен от 
диалогического стиля общения за годы учебы на 
философском факультете, где ему небезуспешно, 
как оказывается, вдалбливали основы марксист­
ского дискурса и азы диалектического метода.

Но в своих эстетических оценках он остается 
обезоруживающе свободным от какой бы то ни 
было доктрины, и это обстоятельство обеспечи­
вает всемирный успех тем из его начинаний, ко­
торые осуществляются на живую нитку, не схо­
дя с места.

Так, однажды, в октябре 1993-го, попав на 
фортепьянный вечер нищего гения импровизации 
Игоря Караванчука, устроенный из жалости ка­
ким-то затрюханным литературным музейчиком, 
он, после первых же аккордов маэстро, вышел 
вон из зала, где сидело шесть с половиной слу­
шателей, не затронутых политическими бурями, 
поднялся в кабинет директора, дозвонился до 
Спилберга, разыскав того на съемках в китай­
ском Каракоруме. К финалу концерта, когда 
пианист доламывал инструмент, оказавшийся, как 
обычно, слишком плоским для воплощения глу- 
биннейших музыкальных откровений, Импрес­
сарио вернулся на свое место на цыпочках и само­
забвенно погрузился в иссякающий океан звуков,
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уже имея, однако, в кармане нотариально заве­
ренный контракт и официальное приглашение 
Караванчука главным композитором нового спил­
берговского фильма с гонораром, сумма коего, 
записанная прописью, занимала шесть с полови­
ной строк убористого текста.

То, что композитор отказался, сославшись на 
крайнюю усталость и убийственное равнодушие 
публики, не имело никакого значения: фильм с 
музыкой Караванчука вышел вовремя, получил 
нескольких Оскаров, в том числе и за музыку 
анонимного монгольского композитора, чья фа­
милия, как было сказано в пресс-релизе, остает­
ся тайной, созвучной разве что Великому шелко­
вому пути.

Занятость нашего героя помешала ему при­
сутствовать на церемонии вручения. Он просто 
забыл о ней и о степени своей причастности к 
триумфу, будучи с головой погружен в органи­
зацию латиноамериканского турне новой труп­
пы, состоящей из самых известных художников 
и звезд мирового балета. В шоу под интригую­
щим названием «Межэтнические байпасы и Ми­
ровой боров» танцевать на сцене должны были 
художники, тогда как балеруны в фойе и в са­
мом зале прилюдно занимались станковой живо­
писью, приглашая к соавторству зрителей. Глав­
ную партию исполнял стареющий Раушенберг, 
его партнершей был Кристо, упакованный в фи­
олетовую пачку, предполагалось также участие 
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Михаила Барышникова, но тот в последний мо­
мент счел концепцию «Байпасов» сомнительной, 
унизительной для нацменьшинств и чрезмерно 
политизованной. Последовал скандал, обеспечив­
ший шумную рекламу, после чего, разумеется, 
посыпались выгодные предложения европейско­
го, австралийского и, кажется, новогвинейского 
турне.

На него обижались все, кого он запускал в 
международный оборот, и в конце концов он 
умудрился обидеть все мировое сообщество, спла­
нировав и осуществив грандиозную передвижную 
выставку «Удешевленные Шедевры».

Для «Удешевленных Шедевров» Дягилев 
арендовал подлинники «Моны Лизы» и «Тай­
ной вечери» Леонардо, «Афинскую школу» Ра­
фаэля, Нику Самофракийскую, маску Тутанха­
мона, пьяную римскую старуху, две-три доски 
Вермеера, автопортрет Ван Гога с отрезанным 
ухом, «Черный квадрат» и еще много какой ху­
дожественной продукции, общим счетом свыше 
полутора тысяч единиц, составляющих, как не­
которые полагают, «золотой фонд человечества». 
Все это преизобилие духа должно было в тече­
ние трех лет ездить, плавать и летать по захо­
лустным городкам Америки и России, но экспо­
нироваться (непременное условие!) только впе­
ремежку с произведениями начинающих местных 
мастеров резца и кисти.

Выставка прогастролировала не больше года, 
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пока не споткнулась на сахалинской Охе. Там 
один из отечественных участников экспозиции 
явился на вернисаж с обоими своими свежеотре- 
занными ушами. Полиловевшие художнические 
органы слуха симметрично лежали по краям 
овальной тарелки китайского фарфора, обрам­
ляя портрет Председателя Мао, выглядевшего, 
как Торкватто Тассо, увенчанный лавровым вен­
ком. Китайский МИД заявил протест, и Пекин 
немедленно повысил пошлины на импорт япон­
ских, русских и американских товаров. Безухо­
го хулигана препроводили на скорой в травмато­
логию, отрезанное — вопреки протестам постра­
давшего — пришили обратно.

Еще не вполне отойдя от наркоза, художник, 
заявленный в каталоге охинской версии проекта 
как «2-Ван Гог-2», сочинил слезоточивую кляу­
зу в ЮНЕСКО: островные-де власти совершили 
очередной акт вандализма. Он требует создания 
чрезвычайной международной оценочной комис­
сии (ЧМОК) для проведения объективного рас­
следования. В ответ власти арестовали всю экс­
позицию, объявили ее устроителей банкротами и 
назначили дату принудительного аукциона, до 
смешного занизив стартовые цены.

Дягилеву пришлось прибегнуть к московским 
связям, это стоило исходного Ван Гога с отре­
занным ухом, зато остальные работы были ам­
нистированы. И тут-то обнаружилось: то ли за 
время путешествия, то ли за период заключения 
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экспонатов в сахалинском СИЗО — но больше 
половины шедевров кто-то умудрился подделать, 
да так мастерски, что отныне никакие сертифи­
каты не защитят от сомнений в аутентичности ни 
одну вещь, взятую Дягилевым напрокат.

Лувр подал в суд на организаторов проекта. 
Импрессарио встал на дыбы и сделал сенсацион­
ное заявление в «Ле Монд»: возможность подде­
лок предполагалась заранее, можно сказать пла­
нировалась, это и была концептуальная изюми­
на проекта. Французский институт пришел в 
бешенство, Академия прокляла сарматского вар­
вара из Нью-Йорка.

Ему грозила тюрьма, в Китае он был объяв­
лен персоной нон грата, русское консульство в 
Марселе распространило заявление о том, будто 
бы на его монакской даче работает целая фабри­
ка по изготовлению высококачественных подде­
лок, и поэтому почетное российское гражданство 
г-на Дягилева приостанавливается.

Кто и зачем инспирировал такой демарш — 
неясно до сих пор, но именно марсельский инци­
дент произвел радикальную перемену в умах. 
Великому Импрессарио стали сочувствовать сна­
чала журналисты, а потом и широкая публика, 
особенно когда достоянием гласности стала ин­
формация о том, что не в меру активный моло­
дой клерк русского консулата пользовался уста­
релыми адресными справочниками при состав­
лении бумаги, порочащей честь личного друга 
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нескольких августейших фамилий (включая япон­
ского императора), а также обладателя полусотни 
почетных гражданств и докторских мантий. Всем 
стало ясно, что помянутая в документе вилла 
давно уже продана и г-ну Дягилеву не принад­
лежит.

За дело взялись его адвокаты. Процесс обе­
щает быть долгим. Наш герой, несомненно, эту 
тяжбу выиграет. Да и вообще, если подумать и 
все вспомнить, он не проигрывал ничего никог­
да. Он природный победитель, хотя самому ему 
лень в этом сознаться.

Он продолжает уверять, что нигде и ни в чем 
не может найти себя. Он так и говорит о себе: 
«Я — утерянный Дягилев. Меня потеряли в Рос­
сии, а я почему-то ищу себя здесь». И ни в коем 
случае не следует с ним спорить, он просто ко­
кетничает, ему скучно. А это означает: он уже 
придумал что-то такое, отчего у всех нас — ху­
дожников, музыкантов, поэтов — не то что му­
рашки побегут по коже, а просто-напросто вся 
кожа напрочь сойдет, обнажая марсианскую при­
роду искусства, наказанного Аполлоном за из­
лишнюю самонадеянность.



Четырнадцатая глава. Этюд 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГРАНИЦЫ

Утро на устричной отмели
В дюнах — черные донья лодок 

заусеницы устричного побережья 
Брызжет уксус погоды 

Хрустит перволёдок

По утрам неестественно-свежий 
ветер с моря несет газеты 

запах резаного лимона 
хлопья режуще-яркого света 

рокот римского легиона

Это пенье морской пружины 
и прибрежную цепь десанта 

слава Богу мы пережили 
только мысленно как досадный 

эпизод 
Но зато с восторгом 

из гостиницы над обрывом 
ты глядишь навстречу когортам 

на бараньи гряды с приливом 

набегающие на сваи 
Наши, наши пришли с востока 

завоевывая, затопляя 
разливаясь вольно, широко
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Лишь заложница колокольня 
далеко, среди океана 

будто слабый укол игольный 
но растравлена эта рана

атлантической смутной солью
1996

1. Страна без границ

Стоит заговорить о границах нынешней Рос­
сии, как мы попадаем в атмосферу, напоминаю­
щую романы Достоевского, — в атмосферу, чре­
ватую скандалом. Скандал захватывает даже зону 
геополитической утопии. Русские нацисты-родов- 
цы распространяют карты будущей истинной Руси, 
поразительно напоминающие хаотическую карти­
ну последствий гигантского взрыва: Россия, Русь 
изображается там не как целостное, единое гео­
графическое пространство, а словно бы разорван­
ная цепь островков, постгулаговский архипелаг 
русских анклавов, щедро и безоглядно рассыпан­
ных по просторам бывшего СССР. Такая судо­
рожная, дробная политико-географическая мечта 
могла родиться только в голове бывшего алкого­
лика, борющегося теперь за трезвость, но обре­
ченного на пожизненный похмельный тремор.

Такое ощущение, будто вибрирует сама зем­
ля. Земля без границ, вязкая протоплазма госу­
дарственного тела, протоплазма без ядра. Но 
существовал ли когда-либо естественный центр у 
Великой степи, «откуда есть пошла Русская 
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Земля»? Великая степь ведь не знала ни центра, 
ни границ. Удивительно, что и в жестко центри­
рованном государстве Сталина сознание этой без­
граничности не только не искоренялось, а наобо­
рот, превратилось в единственно неоспоримый 
интеллектуальный background русско-советского 
менталитета. Советская родина необъятна, хотя 
ее рубежи священны — вот патетическая и дву­
смысленная формула нашей государственности. 
Ключевым здесь является понятие «рубежа».

Слово «рубеж» пришло в политику из воен­
ной и карательной практики («рубиться», «ру­
бить головы», «вырубать лес»). Оно явилось из 
дремучих лесов, ограниченных необозримыми 
степями. Для викингов Древняя Русь была «стра­
ной городов», «Гардарикой», т.е. дискретным, 
разорванным пространством, сложенным из ог­
ражденных частоколом поселений. Эти «города» 
в буквальном смысле были «вырублены», окру­
жены защитными «рубежами». С тех пор, на­
верное, и внедрилась в русское сознание стран­
ная, двойственная идея — с одной стороны, об 
искусственности, рукотворности, про-из-волънос- 
ти любых границ, с другой — о какой-то роко­
вой их непреодолимости.

Отсюда происходит типично русское недове­
рие к оседлой жизни, к устойчивому крепкому 
быту, ко всему тому, что мы долгое время обо­
значали понятием «буржуазность». «Буржуазнос­
ти» противостояла романтика армейского лесо­
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степного кочевого строя жизни — едва ли не са­
мая притягательная нота в советской культуре 
30-40-х гг. Нота, которая продолжает звучать и 
сегодня, когда ностальгия по утраченной «скиф- 
скости» порождает экзотические образчики поп- 
евразийской риторики (фильм Н.Михалкова 
«Урга»), словно мы хотели бы видеть себя ко­
чевниками-степняками тем сильнее, чем очевид­
нее осознаем себя горожанами.

Горожанин и кочевник, при всем различии ха­
рактеров и темпераментов, уравнены в одном 
отношении — в отношении к почве. И горожа­
нин, и кочевник, оба не привязанные к земле, с 
равной энергией способны переосваивать, как бы 
завоевывать заново свое же собственное простран­
ство, поднимать, как целину, почву, удобренную 
их же родовыми могилами.

2. «Свой СРЕДИ ЧУЖИХ — 
ЧУЖОЙ СРЕДИ своих»

«Россия — страна по преимуществу крестьян­
ская», «Власть земли над русским мужиком по­
истине безгранична» — случайность ли, что все, 
кто опирался на эту, казалось бы, самоочевидную 
истину, оказывались в конце концов перед лицом 
политического или интеллектуального краха? Но 
уж очень неприятно было принимать другую прав­
ду. Она заключается в том, что никогда за всю 
тысячелетнюю историю страны (и особенно пос­
ледние три столетия — исключая разве что полу­
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вековой антракт между отменой крепостного пра­
ва и установлением колхозного строя) русский 
земледелец не принимал землю, обрабатываемую 
им, за свою собственную.

Его «сажали» на эту землю, «выводили» на нее, 
«наделяли» ею — и он чувствовал себя чем-то вро­
де одушевленного сельскохозяйственного орудия, 
брошенного посреди дикого чужого поля, — точно 
так же, как ощущал себя не в своей тарелке, по­
падая в город, где ностальгия по оставленной 
почве придавала видимость основательности хотя 
бы его прежнему, безвозвратно, к счастью, утра­
ченному состоянию— не столько «почвенному», 
сколько «до-городскому», райскому, внутриут­
робному.

И не обильно политый крестьянским потом 
земельный участок, не деревня, не село, а имен­
но некий аморфный и ничем не ограниченный 
Недогород, собственно, и был той «крестьянской 
Русью», которую населяли маргиналы, готовые 
в любой момент стронуться с места, обреченно 
подчиняясь властному импульсу, исходящему из 
Города. В этом смысле любая помещичья усадь­
ба представлялась «Городом» для окрестного 
крестьянства.

Рано или поздно наступал момент, когда полу- 
кочевому-полукрепостному обитателю необозри­
мого российского Недогорода приказывали под­
няться с насиженных мест и переселиться на чу­
жие, новые земли. Селянин подчинялся. Он не 
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о-сваивал территорий, на которых его поселили. 
Он их попросту присваивал, засеивал собою, 
просачиваясь, как песок, в этнические щели уже 
обжитого кем-то другим пространства. Он мелан­
холически и чисто внешне копировал чужой быт, 
внутренне же оставался нетронутым. От окру­
жающих «туземцев» его отделяло глубинное со­
знание собственной победительной пришлости.

Он всегда был «свой среди чужих», хотя для 
«своих» безвозвратно становился «чужим». Рус­
ские беженцы, скажем, из Средней Азии, пере­
селившиеся на Псковщину во время распада 
СССР, опознаются как «чучмеки» и потому как 
лишние рты. И беженцы оказываются первыми 
жертвами безгранично широкой души русского 
человека. Их дома жгут, им угрожают распра­
вой. Для местного населения они «нерусские», 
хотя бы уже потому, что работают больше и охот­
нее местных и, главное, абсолютно не подверже­
ны стихии пьянства, захлестнувшей советский 
Недогород.

Чужие на своей собственной земле, граждане 
бывшего СССР, тем не менее, продолжают ис­
пытывать священный трепет, когда речь заходит 
о государственной границе. Государственная гра­
ница Союза ССР оттого и стала для них священ­
ной, что пролагалась по заведомо чужим терри­
ториям.

И все же Советскую империю нельзя считать 
колониальной. С того боку, какой обращен к 
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Западу, она казалась ползучей, «степной» сти­
хией, разрушительной для «городских» цивили­
заций, созданных другими народами. На «окуль­
туренных» территориях она не могла образовать 
новых, своих собственных, имперских колони­
ально-культурных центров. Попытка Сталина 
насильственно заселить столицы прибалтийских 
государств переселенными русскими «колонами» 
привела только к тому, что, не справившись с 
ролью политико-идеологической элиты, русско- 
говорящие переселенцы создали социально-раз­
рушительную, криминальную среду в Риге и Тал­
линне, то есть нечто как раз противоположное 
дисциплинарной имперской идее.

Да и вообще сравнение русско-советского го­
сударственного образования, допустим, с Римом 
возможно лишь, если мы смотрим на Восток, а 
не на Запад. Только в своем распространении на 
восток и юго-восток от Урала российский, а впо­
следствии советский империализм действитель­
но играл определенную цивилизаторскую роль. 

’Расширение же империи к западу приобретало 
сходство с разрушительным наступлением пус­
тыни на цветущие оазисы.

3. Река и пустыня

Идея борьбы с пустыней — это один из ос­
новных позитивно-романтических мотивов ста­
линской культуры, некая скрытая форма само­
оправдания. В болезненном интересе болыпеви- 
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ков к судьбам мировых пустынь просматривает­
ся механизм коллективного бессознательного ко­
чевого народа, насельника безводных континен­
тальных просторов.

С конца 20-х гг. созревал грандиозный про­
ект поворота великих сибирских рек в пустыни 
Центральной Азии. Обь, Иртыш и Лена должны 
были превратиться в «вади», в реки с неуловимо 
ускользающим руслом, которое то исчезает в без­
водных песках, то раздается широко и приволь­
но во время половодья и обозначается на картах 
пунктирной прерывистой линией. Слава Богу, 
проект этот так и не осуществился — помешала 
перестройка. Но сама такая идея могла родиться 
только в голове степняка, чье отношение к сти­
хии воды не имеет ничего общего с европейским. 
Невозможно представить Улисса путешествую­
щим по вади.

Арнольд Тойнби видел в Одиссее первого ге­
роя средиземноморской, европейской цивилиза­
ции. Русский язык ставит ударение в слове «сре­
диземноморский» на корень «мор», «море». Ев­
ропа для нас остается «мариной», «морской». 
Метафизическое отсутствие идеи моря в сталин­
ской Державе как знак деевропеизации ощутил 
в середине 30-х гг. Осип Мандельштам, сослан­
ный в Воронеж, в город, который, по замыслу 
основавшего его Петра I, должен был стать мор­
скими воротами новой России. Именно здесь спус­
тя два с половиной столетия опальный поэт вое- 
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кликнет: «На вершок бы мне моря, на игольное 
только ушко!»

Европейская цивилизация возникла как мор­
ская, речная, озерная — иными словами, ориен­
тированная на стихию воды. Вода была естест­
венным разделителем и разграничителем куль­
тур и стран в рамках единого средиземноморского 
космоса. Пересечение водных пространств озна­
чало переход из одной родственной культурной 
системы (страны) в другую.

В сознании эллинов и римлян, финикийцев и 
египтян даже мир мертвых от мира живых отде­
лен по горизонтали, на плоскости, водной пре­
градой: Стикс, Коцит, Ахеронт, Нил. Отвоева­
ние и закрепление за собой той или иной терри­
тории в пределах известного римлянам мира 
могло быть осуществлено лишь с учетом водо­
разделов, по которым проходила граница раз­
личных провинций Империи — По, Рейн, Дунай 
(Сильван), Евфрат, Рубикон...

Если же обратиться к русской истории, то 
окажется, что здесь, как, впрочем, и в некото­
рых других континентально-азиатских культурах, 
разграничение сфер влияния и деление на стра­
ны строится на ином, нежели в Средиземномо­
рье, принципе. Демаркационные линии континен­
тальных культур проходят по вертикалям, гра­
ницы можно пересечь, лишь восходя или нисходя, 
в моменты пассионарного взлета или падения того 
или иного народа, группы людей, отдельной лич­
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ности. Здесь стихия воды присутствует не как 
разграничительная, но как осевая структура, о 
чем говорят сами названия этих культурных ре­
гионов (Месопотамия, Пенджаб, Семиречье в 
Центральной Азии). Ту же роль играет Волга для 
России, Днепр для Украины и даже Сава для 
Югославии. Это позвоночные, а не пограничные 
линии для наших народов.

И поэтому конкретно для России естествен­
ный водный рубеж не столько препятствие, сколь­
ко желанное место, где можно обрести оседлое 
состояние, осесть по обеим берегам реки, озера. 
Здесь каждая новая речка принималась напира­
ющими массами как «молочная», райская река, 
что давало повод к дальнейшему превращению 
ее во внутреннюю позвоночно-осевую артерию 
растущего имперского монстра, в шов, с помо­
щью которого прикреплялся новый кусок завое­
ванной территории. Шов мог раздражать и кро­
воточить, но его основная функция не Менялась: 
он насильственно скреплял самой природой разъ­
единенное пространство.

Старые швы со временем, говорят, зарубцо­
вываются и перестают болеть. Старые рубежи и 
преодоленные границы, как застарелые рубцы и 
плохо зажившие шрамы, сплошь покрывали тело 
Государства Российского, но болеть не переста­
вали. Малейшее ослабление центральной власти 
приводило к тому, что эти швы начинали разъез­
жаться, куски отваливались, процесс внутренне­
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го распада ускорялся и казался неостановимым. 
Его сдерживала только жестко организованная 
внешняя граница государства. Если бы не она, 
мы бы жили в условиях непрекращающейся граж­
данской войны, причем линии фронтов проходи­
ли бы, как это уже случалось не раз в отечест­
венной истории, по линиям великих рек — по 
Волге, разделяющей европейскую и азиатскую 
Русь, по Днепру, членящему Украину на Вос­
точную и Западную части, по Дону, отделяюще­
му Северо-Кавказский регион от южнорусских 
степей.

4. Предграница

Однако вовсе не эти рубежи именовали мы 
«священными». Слово «священный» относилось 
только к широкой красной полосе, очерчиваю­
щей пространство заведомо большее, нежели на­
ционально-географическое тело собственно Рос­
сии.

Произвольность «священных рубежей» совет­
ского отечества подтверждается существованием 
такого беспрецедентного института, как внутрен­
няя приграничная полоса, исторически «предпо­
лье». Этот рудимент глубоко эшелонированной 
обороны не наблюдается в мирное время нигде, 
кроме России. На некоторых участках россий­
ской границы запретная зона простирается вглубь 
страны на 25-30 километров. Здесь царит запо­
ведная тишина, здесь райски-непуганная приро­
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да и очень немногочисленное настороженное на­
селение. Это зона особенного психологического 
напряжения. Здесь каждый, кто движется изнут­
ри страны к ее пределам, переживает как бы ре­
петицию собственной гражданской смерти, насту­
пающей, естественно, в момент пересечения го­
сударственной границы СССР — государства, 
давно уже не существующего, но обязательно обо­
значенного на полосатых пограничных столбах.

Сама граница не столь важна, как приближе­
ние к ней. Страшна не смерть, но ожидание смер­
ти. Это особое состояние души, требующей очи­
щения. Потому, наверное, пребывание в пред- 
граничной полосе всегда обставлено как особый 
магически-очистительный ритуал, право на ко­
торый имеют лишь самые достойные, прошедшие 
инициацию воины племени. Теоретически в при­
граничной полосе достойны жить лишь «хорошо 
проверенные», исключительно «государственные» 
люди. На самом же деле здесь концентрация кри­
минальных элементов выше, чем где-либо по 
стране. В полосе предчувствия гражданской 
смерти обитают по преимуществу браконьеры, 
контрабандисты, фарцовщики, профессиональные 
рэкетиры; снуют торговцы-челночники, то и дело 
становясь легкой добычей если не для коррумпи­
рованных таможенников, так для мелких граби­
телей, работающих рука об руку с приграничной 
администрацией. Сегодняшнее «предполье» — это 
отстойник и рассадник всей той мерзости, что 
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хлынула на наши улицы.
И в то же время предграничье до сих пор живет 

по жесткому регламенту, установленному еще при 
Сталине. Оно и в новых условиях выполняет 
старую функцию, служа стальным обручем, стис­
нувшим аморфное, разрываемое на куски тело 
Государства. Оно охраняет нас не от внешних 
врагов — оно ограждает нас от нас самих же. И 
никаких «необратимых перемен».

Отсутствие реальных границ просто замеща­
ется «чувством государственной границы», а по­
граничная полоса — приграничьем, последним 
нечленимым осколком великой империи, устро­
ившей свои внешние рубежи таким образом, что­
бы они в большей степени противостояли своему 
же народу, чем опасности оттуда, из «мглы ноч­
ной и зарубежной»1.

1 «Этюд о гос границе» написан на основе доклада, прочитанного 
в феврале 1994 г. на Международном конгресе в финском городе 
Ювяскюля.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Пятнадцатая глава. Поминки по
СОВЕТСКОМУ ЯЗЫКУ

Нимфа речи
О нищете — где ни ищите — 
ни слова... С бедным словарем 
ты более всего нуждаешься в защите, 
ты, воплотившаяся в женщину вдвоем 
с возлюбленным, который пережил 
твою любовь, ты — ужас быть одной 
песчинкой, утеканьсм сил, 
ты — сон о море с той голубизной, 
какая невозможна не во сне, — 
произношенья влажная подошва, 
когда ступить на почву невозможно 
ни жалобу излить вовне

Как женственна стихия речевая! 
Наплывы рук — и жесту обречен 
язык сочувствия и врачеванья 
язык, владеющий врачом. 
О чем ни заикнись — уже мертво: 
о нищете, о нише, о пробеле 
твердит само отсутствие... Разделим 
незащищенной жизни вещество 
на всех несуществующих, на них — 
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исчерпанных двумя-тремя словами, 
кому давно не до картин и книг 
в ячеистых стенах существованья 

1976

Когда Владимир Набоков, крайне раздражен­
ный поверхностностью и неточностью английских 
переводов романа Пушкина « Евгений Онегин», 
начинал работу над собственной английской вер­
сией пушкинского шедевра, он и не предпола­
гал, что она приведет к созданию монументаль­
ного четырехтомного комментария, своего рода 
предметно-идеологического тезауруса ко всей 
русской усадебной культуре и быту прошлого 
века.

Художественная литература в России была 
настолько органичной и неотъемлемой частью 
этого пространства, столь непохожего на евро­
пейский, культурно-бытовой универсум. Поэто­
му большая часть понятий, которыми опериро­
вали русские классики XIX столетия, уже в се­
редине нашего века нуждалась в пространных 
конкретных комментариях. Тогда казалось, что 
с революцией специфически русский культурно- 
бытовой уклад безвозвратно отошел в прошлое, 
и Набоков обратился к нему как археолог-антич- 
ник, стремящийся реконструировать по фрагмен­
там некое историческое целое.

Теперь отходит в прошлое советский культур­
но-бытовой уклад. Умирает язык, на котором 
говорили и думали сотни миллионов людей, а 
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мы стараемся не вспоминать о них, затворить уши 
от их странной речи, видя в этом забвении как 
бы освобождение от опостылевшего прошлого. Но 
на почве забвения рождается новый «новояз», и 
уже старики в Москве и Петербурге так же не 
понимают своих внуков, прикинутых под новых 
русских, как пожилые люди в начале 20-х отка­
зывались понимать «комсу», напялившую буде- 
новские шлемы и изъяснявшуюся на смеси мата 
и цитат из «Капитала». Неизменным, похоже, 
остается только мат. Остальное прочно забыва­
ется — чтобы воскреснуть потом в ином, неузна­
ваемом обличье. Вспомним же о языке советской 
эпохи без горечи и раздражения, без восторга и 
ностальгии.

1. Начало

Язык нигде в цивилизованном мире не имеет 
такой магической власти над людьми, как до сих 
пор в России; нигде национальный менталитет 
так не зависит от строя речи. Здесь всегда реаль­
ные политико-экономические перемены происхо­
дили или крайне медленно, или весьма драма­
тично, причем социальным изменениям, как пра­
вило, предшествовали языковые революции. Эти 
языковые революции в значительной степени 
определяли лицо меняющегося общества. Чтобы 
понять, что происходит сейчас в этой стране, надо 
ясно представлять, что происходит с ее языком в 
самых разных сферах — от интеллектуально-эли­



Поминки по советскому языку 245

тарной до бытовой. Для этого необходимо иметь 
хотя бы минимальное представление об истории 
советского языка.

Именно советского, а не русского, ибо это 
разные вещи. Тоталитарная система выработала 
свой особенный дискурс, который сделался даже 
не столько языком описания мира, сколько ин­
струментом изменения реальности, действенным 
орудием власти. Такое отношение к языку коре­
нится в классическом марксизме, восходит к из­
вестной формуле К.Маркса: «До нас философы 
объясняли мир, наша философия призвана мир 
изменить».

Ментальная активность русских марксистов- 
начетчиков в начале нашего века наложилась на 
сакральное отношение к слову, издревле укоре­
ненное на Руси, следствием этого было рожде­
ние новой языковой системы. «Новояз» — не вы­
думка Дж.Оруэлла. Новый язык заявил о себе 
накануне Февральской революции, во время Пер­
вой мировой войны, когда в речевой обиход ста­
ли входить сокращенные формы и переименова­
ния. Немецкие названия городов русифицирова­
лись. В 1914 г. Санкт-Петербург превратился в 
Петроград, Петергоф — в Петродворец, Шлис­
сельбург в Петрокрепость, Динабург в Двинск. 
Так было положено начало волне переименова­
ний, затопившей Россию после революции.

Другая сторона предреволюционного языко­
вого процесса — возникновение сокращенных 
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форм и обилие аббревиатур. Во время Первой 
мировой войны получают распространение такие 
словесные кентавры, как «главковерх» (верхов­
ный главнокомандующий), «комфронта» (коман­
дующий фронтом), «начдив» (начальник диви­
зии) и т.п. Международные, по большей части 
немецкие военные термины заменяются русски­
ми аналогами, либо созданными искусственно, 
путем буквального перевода, либо заимствован­
ными из допетровской истории. Например, рус­
ское оперативное командование с 1915 г. стало 
именоваться не «генеральным штабом», а «став­
кой», как во времена Ивана Грозного назывался 
военный лагерь во главе с царем. До сих пор не 
обращалось внимания на то, что именно армия и 
милитарная среда были накануне революции глав­
ным источником изменения языкового строя.

Существовал еще один важный источник из­
менения языка — политическая терминология, 
которая усваивалась национальным сознанием 
неадекватно реальному содержанию терминов. 
Это видно из двух языковых фактов, определив­
ших политическую судьбу России в нашем веке. 
Рост популярности «большевиков» среди негра­
мотных масс в 1917 г. во многом объясняется 
полуофициальным, разговорным самоназванием 
этой партии. «Большевики» — это те, кого «боль­
ше», и хотя число членов РКП(б) не превышало 
к апрелю 1917 г. 30 000 (для сравнения: эсеров 
было около 1 500 000), в самом слове «больше­
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вик» политически наивный крестьянин угадывал 
численное превосходство, силу. «Я — как все, 
как большинство» — такова была внутренняя ло­
гика крестьянина, еще не порвавшего связь с сель­
ской общиной, с «миром», и этой логике его под­
сознание подчинялось почти безоговорочно.

Еще более характерный пример — политико­
лингвистическая ошибка в обозначении прави­
тельства, возникшего на обломках Российской 
империи. «Временное» правительство заведомо 
было переходным, временным в том смысле, что 
назначалось на переходный период — до созыва 
Учредительного собрания, которое определило бы 
законодательные, судебные и исполнительные 
формы будущей государственности. Только пос­
ле этого по всем правовым нормам могло быть 
избрано или утверждено по-настоящему легитим­
ное правительство. Однако логика правосозна­
ния оказалась гораздо слабее, чем подсознатель­
ное действие языковых стереотипов, сложивших­
ся веками.

Исконное русское представление о легитимнос­
ти любой власти связывалось с ее незыблемостью, 
крепостью, несменяемостью правителей по воле 
народа. Крестьянское большинство населения к 
«Временному» правительству просто-таки не мог­
ло относиться серьезно, следовательно, не могло 
подчиняться ему. Насильственное свержение про­
межуточной власти сделалось неизбежным.
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2. Отступление первое в наши дни. Пятачок 
для Президента

Интересно, что в наши дни сперва Горбачев, 
а потом и Ельцин повторили языковые ошибки 
деятелей Февральской революции. Противопо­
ставление «демократов» и «коммунистов» уко­
ренилось в современной политической лексике 
вопреки всем попыткам партийцев говорить от 
имени народного большинства, как это они дела­
ли с момента возникновения партии. На первом 
этапе перестройки в народном сознании «комму­
нисты» определяются как политическое «мень­
шинство», и М.Горбачев, обвиняя своего оппо­
нента Ельцина в «необольшевистских методах», 
работал против себя самого, так как невольно 
активизировал механизм языкового подсознания 
слушателей вовсе не в том направлении, какое 
было выгодно ему и его команде.

С другой стороны, Борис Ельцин между 1988 
и 1991 г. оказался более чутким и гибким в поли­
тико-лингвистической сфере.

Будучи политическим противником правяще­
го тогда Президента, Борис Ельцин отнюдь не 
отказывается от языковых демагогических кли­
ше, с успехом примененных в свое время боль­
шевиками, хотя, казалось бы, эти клише уже дис­
кредитированы вместе с политической реальнос­
тью прежней власти. Ельцин в начале своего 
восхождения, например, постоянно говорил об 
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«антинародной политике» Президента СССР, не 
смущаясь тем, что дословно повторяет Ленина, 
адресовавшего Временному правительству то же 
самое обвинение. Теперь то же самое обвинение 
адресуют самому Ельцину Зюганов и его сторон­
ники, а манера Президента изъясняться, с его 
постоянными «понимать...», «так сказать...» и 
т.п. якобы просторечными языковыми формами, 
демонстрирует неуверенность и неустойчивость 
власти.

Неуверенность появилась и в тоне Горбачева 
накануне его падения. Теперь уже можно гово­
рить о грубых лингвистических просчетах тог­
дашней власти. Один факт: рейтинг первого 
Президента СССР внутри страны резко упал в 
феврале 1992 г., после президентского указа, со­
гласно которому все виды торговых и других 
услуг облагались 5% налогом. За этим налогом 
закрепилось название «президентского». Рядово­
му покупателю постоянно напоминали о прези­
дентском налоге, и большинство было убеждено, 
что грабит их лично Президент. Никакие разум­
ные доводы экономистов не могли преодолеть 
внутреннюю логику языка. В московских улич­
ных ларьках накануне августа 1991 г. можно было 
увидеть ценники, которые наносили престижу 
Горбачева удар более сильный, нежели любая 
критика со стороны оппозиции: «Чебурек — 30 
коп., Президенту — 5 коп.»
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3. Согласные против гласных

В отличие от последнего правителя советской 
империи, большевики, взявшие власть в октябре 
1917-го, не только учитывали внутренюю логику 
языкового сознания, но и умело манипулирова­
ли ею. Их языковая политика развивалась по 
двум совершенно противоположным линиям. С 
одной стороны, язык новой власти резко проти­
вопоставил себя обыденному, бытовому и лите­
ратурному языку, который прозрачен для каж­
дого его носителя. Марксистский жаргон как 
нечто абсолютно чужеродное вторгся в «нормаль­
ную» речь. Только человек, овладевший марк­
систским жаргоном, мог рассчитывать на доступ 
к властным структурам.

Новая власть предстала в 20-е гг. в отчужден­
ном языковом обличии — в виде учреждений и 
организаций, обозначаемых аббревиатурами, ко­
торые большей частью населения не могли быть 
адекватно расшифрованы. Уже одним этим власть 
«совдепов» ставила себя над обычным, отдель­
ным человеком, она как бы нисходила свыше, 
имитируя — на подсознательном уровне воспри­
ятия — модель самодержавной, данной свыше 
(а не извне и не по воле избирателей) власти. 
Все высшие органы власти обозначались буквен­
ными сокращениями. Вместо правительства дей­
ствовал СНК, вместо полиции — ЧК, вместо 
армии — РККА. Главная газета большевиков 
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«Правда» называлась просто — ЦО (централь­
ный орган). Все области жизни контролирова­
лись «наркоматами» — Наркомпрос’ом, Нарком- 
военмор’ом, Наркомздрав’ом, Наркомюст’ом и 
т.д. Это были одновременно и официальные, и 
разговорно-бытовые наименования.

В конце концов и сама страна потеряла свое 
прежнее имя. Для противников Ленина и Троц­
кого она стала «Совдепией», тогда как офици­
альное ее название представляло собой тоже аб­
бревиатуру — сначала Р.С.Ф.С.Р., а затем 
СССР. Тенденция к образованию сложносокра­
щенных форм и аббревиации значимых назва­
ний, наметившаяся до революции, определяла 
облик русского политического жаргона вплоть до 
начала Второй мировой войны.

Этот языковой прием стал мощным инстру­
ментом отчуждения личности от «высокой поли­
тики», орудием отрыва человека от всех привыч­
ных представлений, которые были связаны с 
прежним, патриархально-неспешным стилем 
жизни. Аббревиация захватывает сферу личных 
имен, распространяя тем самым идеологическую 
модель на индивидуально-бытовую сторону жиз­
ни. Частотный анализ регистрирует значитель­
ный процент имен типа «Владилен», «Вилен», 
«Вилор» (В.И.Ленин — Октябрьская Револю­
ция), Мира (не библейское Мирра, а Мировая 
Революция), Ким (Коммунистический Интерна­
ционал Молодежи), «Индра» (Индустриализа­
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ция — Рационализация), и т.п. Особого внима­
ния заслуживают имена-перевертни (наиболее 
частое «Нинель» — прочитанное справа налево 
«Ленин»). Такие имена давались в 20-е — нача­
ле 30-х гг. в семьях рядовых партийцев. Впос­
ледствии часть из этих имен воспринималась уже 
не как сокращения, а как имена «культурные», 
«космополитические», иноязычные.

Когда просматриваешь советскую периодику 
20-30-х гг., создается впечатление, будто рус­
ский язык того времени задался целью избавить­
ся от гласных, как можно дальше разъединить 
речь письменную и живое звучащее слово. «Со­
ветский» язык не просто предпочитает согласные 
гласным звукам. Гласные, которые конструктив­
но менее значимы для смыслоразличения, неже­
ли консонанты, должны были, по мысли теоре­
тиков языка будущего, разделить участь парази­
тических классов. Обилие согласных делало речь 
агрессивной, скрежещущей, машинообразной. 
Оно свидетельствовало о техническом прогрессе 
и машинизации общества. Так в русском языке 
поселяется индустриальная утопия.

В.Маяковский и другие теоретики левого ис­
кусства были убеждены, что в языке будущего 
гласные вообще исчезнут. В пьесе Маяковского 
«Баня» (1929) Электрическая Женщина, гостья 
из коммунистического будущего, изъясняется 
именно на таком «безгласном» языке, который 
доступен только идейным комсомольцам.
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Есть, видимо, еще одна причина выпадения 
гласных в советском официальном языке. Нуж­
но учитывать, что, согласно статистике, еще в 
1930 г. значительный процент центральной и 
местной (особенно в Москве, Ленинграде, на Ук­
раине и в Белоруссии) советской администрации 
составляли евреи (впоследствии подвергшиеся 
массовым репрессиям). Многие из них были вы­
ходцами из «местечек», получившими начальное 
талмудическое образование. Не исключено, что 
влияние письменного иврита, где гласные не обо­
значались, способствовало распространению аббре­
виатур. Здесь дело, конечно, не в национальном 
характере и не в каких-либо кознях мирового си­
онизма, но не учитывать влияния талмудической 
культуры на советский язык нельзя.

Русские политические перевороты характери­
зуются стремлением радикально перевернуть все, 
сделать все наоборот, «как было». Перевернуть. 
Язык чутко реагирует на этот «социальный за­
каз». Окончательное имя нового государства — 
СССР, принятое в декабре 1922 г., не что иное 
как «перевернутое», прочитанное справа налево 
слово РОССИЯ, но без гласных (РСС) и с до­
бавлением для усиления эффекта еще одной свис­
тящей согласной.

4. Отступление второе. Инструмент типа колена

Нынешний политический процесс, имеющий 
направленность, обратную тому, что происходи­
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ло в 20-30-е гг., характеризуется отсутствием 
аббревиатур в названиях новых партий и новых 
общественных институтов даже тогда, когда со­
кращения удобны и необходимы. Не прижива­
ются попытки буквенного обозначения парламент­
ских фракций KP (Коммунисты России), ДР 
(Демократичаская Россия), ЛДПР (Либерал-де- 
мократическая партия России) или ПЭС (Пар­
тия экономической свободы). Провал «пирамид» 
МММ, GMM и LLD тоже коренится не в малой 
степени в языковом недоверии к аббревиатурам 
кириллическим, в надежде, что латинизирован­
ные сокращения принесут фантастическое обога­
щение, не отнимая воспоминаний о коммунисти­
ческой «стабильности». Обманутые бывшие со­
ветские люди поначалу, как бабочки, слетелись 
на эти советско-американские аббревиатуры. То 
была скрытая форма языковой ностальгии — и 
жулики не замедлили ею воспользоваться.

На самом же деле тенденция языкового раз­
вития противоположна аббревиации в сфере по­
литики и экономики. Политический язык но­
вой, постперестроечной России тяготеет к много­
словию, к сложному синтаксису. Но поскольку 
культура речи в советское время резко снизилась, 
то сейчас постоянно появляются совершенно аб­
сурдные с точки зрения здравого смысла образо­
вания. Например, одна из новых общественных 
организаций называется «Фонд международного 
спасения Петербурга-Ленинграда». Но что такое 
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«международное спасение»? Есть ли сейчас та­
кая географическая точка — «Петербург-Ленин- 
град»?

Новая русская речь поначалу, на рубеже 
80-90-х, шла «внахлест» старой, привычной. 
Одни языковые клише накладывались на дру­
гие, создавая ощущение абсурда. Так, в 1990-м 
один из советских генералов комментировал по­
ражение Хусейна следующим образом: «Дело не 
в плохом качестве советского оружия, важно то, 
кто этим оружием руководит». Офицер, привык­
ший руководить подчиненными, распоряжаться 
кадрами, невольно распространяет свой штабной 
опыт на сферу неодушевленных предметов. Это 
не только стиль речи, это стиль мышления — де­
магогический и эклектичный. Чего стоит такое, 
например, откровение другого генерала — Аль­
берта Макашова, неудачливого соперника Ель­
цина на выборах 1991 года: «Амбиции полити­
кам надо спрятать в карман во имя интересов 
трудящихся, во имя государства. И когда два 
лидера — Ельцин и Горбачев — устраивают по­
тасовки, народ может применить к ним простой 
инструмент типа колена». Сталинская официоз­
но-марксистская фразеология здесь самым чудо­
вищным образом перемешана с псевдонародным 
просторечием, нарочито-грубые формы — с кан- 
целярски-бюрократическими оборотами.

Снова, как и накануне революции 1917 г., 
наиболее радикальные языковые процессы берут
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свое начало в недрах армии. Марксистский жар­
гон не исчезает бесследно из политического оби­
хода, но механически обогащается словами и обо­
ротами из обихода религиозного и даже дисси­
дентского. В самом начале перестройки родились 
на свет удивительные словесные монстры: «судь­
боносный (церк.) характер нашего социалисти­
ческого выбора» (марке.) (М.С.Горбачев). Офи­
цер-отставник, попавший на Красную площадь 
1-го мая 1990 г., о своих впечатлениях от этого 
последнего в истории советского праздника вы­
сказался так: «Впервые вижу Первомай (офици­
озная лексика) с человеческим лицом» (лексика 
«Пражской весны» и диссидентов круга А.Саха­
рова). Вообще, это выражение — «с человечес­
ким лицом» — после 1985 г. сделалось одним из 
наиболее употребимых штампов и применялось 
в течение десяти последующих лет к чему угод­
но, даже к мафии. Политики и журналисты все­
рьез говорят о «мафии с человеческим лицом» 
(Полторанин).

5. Голенький г-н Мах

Русский марксистский жаргон не ограничи­
вался терминологической сферой. Владение им 
не сводилось к одному лишь непрестанному по­
вторению специальных терминов — эксплуата­
ция, гегемония, пролетариат, классовая борьба, 
капитализм, буржуазное общество и т.п., но пред­
полагало и виртуозное использование весьма спе­
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цифических синтаксических конструкций, осо­
бых, излюбленных речевых приемов, среди ко­
торых важнейшее место отводилось так называе­
мым семасиологическим подменам, или игре на 
смысловом переразложении общеупотребитель­
ных слов, на переносе их из разряда обыденной 
лексики в разряд идеологем.

В первые послереволюционные годы переос­
мыслению в духе символики классовой борьбы 
подверглись даже цветовые эпитеты. Для рус­
ского марксистского «новояза» характерно было 
выворачивание наизнанку основных смыслов сло­
ва, использование слов в их побочных, факуль­
тативных значениях. Партийная диалектика пре­
вращалась в софистическое искусство подмены 
значений. Классический пример — аргументация 
Ленина в его фундаментальном философском 
труде «Материализм и эмпириокритицизм», ко­
торый в обязательном порядке досконально изу­
чали все советские студенты в течение семи деся­
тилетий. Ленин пишет: «Господин Мах считает 
понятие материи голой абстракцией. А голень- 
ким-то ходит сам господин Эрнст Мах». На этом 
пассаже философская аргументация кончается и 
далее следует разоблачение реакционной сущнос­
ти господина (классовый подход даже в обраще­
нии к оппоненту!) Маха.

Буквально на наших глазах «голый» из от­
влеченного термина незаметно превращается в 
фамильярное, телесно-уничижительное «голень­
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кий». Как бы калькируя эту схему, с 1917 года в 
советском языке начал действовать языковой 
модуль, позволявший власть имущим произволь­
но переосмыслять любое понятие. Некоторые из 
ключевых понятий радикально меняли свою ок­
рашенность и направленность на протяжении 
советской истории не один, а несколько раз. Так, 
в 20-е гг. такие близкие к церковно-благотвори­
тельному обиходу слова, как «благодушный», 
«милосердие» и т.п., приобрели резко негатив­
ный, уничижительно-иронический, «реакцион­
ный» смысл. С началом перестройки «милосер­
дие» вошло в позитивную политическую лекси­
ку, но не в изначальном религиозном значении, 
а с некоторым «коммерческим» оттенком (благо­
творительность в новой России стала выгодным 
бизнесом, источником доходов), и теперь это сло­
во у большинства населения ассоциируется с со­
мнительными коммерческими структурами.

Наполнение старых понятий новым содержа­
нием присутствовало в конце 80-х — начале 90-х 
годов и в спорах по поводу нового названия стра­
ны. Пока у власти был Горбачев, аббревиатура 
СССР оставалась неизменной, но расшифровы­
валась уже по-другому, чем раньше — не «Союз 
Советских социалистических республик», а 
«Союз Советских суверенных республик». Сле­
довало бы обратить внимание на совершенно аб­
сурдный с точки зрения логики и здравого смыс­
ла лозунг, под которым накануне августовского 
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путча выступали совместно коммунисты и пра­
вые лидеры: «Нет суверенному Союзу!»

Итак, советский язык последовательно идео­
логизировал и политизировал даже нейтральную 
лексику. До последнего времени мало кто из мос­
квичей помнил, что название главной площади 
страны — Красная площадь — исторически ни­
как не связано с эмблематикой пролетарского 
знамени. До революции слово «красный» имело 
не только цветовое значение. «Красный» значи­
ло «красивый», «приятный на вид». За годы со­
ветской власти это значение постепенно вытес­
ни лось из народного сознания. «Красному» в со­
ветском языке противостояло «белое». «Белое» 
было настолько враждебным, что почти все гео­
графические названия, где содержался этот эпи­
тет, подверглись замене. Город Белые Струги око­
ло Пскова превратился в Струги Красные, Бело- 
водск — в Красноводск. Доходило до прямого 
абсурда. Город Белая Церковь под Киевом сго­
ряча переименовали в Красную Церковь, но во­
время спохватились. Нелишне напомнить, что 
соглашение, положившее конец Советскому Сою­
зу, носит название «Беловежского» по месту сек­
ретной встречи лидеров России, Украины и Бе­
лоруссии в декабре 1991 года. Воистину это была 
победа белого цвета над красным.

Но вернемся на семь десятилетий назад. Тог­
да, в 20-е гг., эпитет «красный» начали без раз­
бора прибавлять к названиям фабрик, заводов, 
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театров. Так, пивной завод «Бавария» в Ленин­
граде превратился в «Красную Баварию». Пере­
именовывались города и целые области. Набор 
новых имен и названий был крайне ограничен, 
может быть, сознательно. Не было ни одного со­
ветского города без улиц Ленина, Кирова и 
К. Маркса. Число советских эпонимов не превы­
шало дюжины, отсюда множество одноименных 
городов и поселков, в названия которых входи­
ли имена или политических вождей, или одного 
из двух литературных генералов — Пушкина и 
Горького: Сталинград, Сталинабад, Сталино, 
Сталинск, Сталинири; Ленинград, Ленинабад, 
Ленинакан, Ленинск, Лениногорск; Пушкин, 
Пушкино, Пушкинские горы; Горький, Горьков­
ская, Горьковское; Калинин, три Калининграда 
(один — бывший Кенигсберг); Дзержинск, Дне­
продзержинск; Киров, Кировск, Кировакан, Ки- 
ровоабад, несколько Кировоградов. (Кстати, Ки­
ровоград на Украине переименовывался в со­
ветское время трижды. Изначально он был 
Елисаветградом, затем стал Зиновьевском, а в 
1926 г., после разгрома ленинградской оппози­
ции, принял — по принципу ведомственного на­
следования — имя зиновьевского преемника в Ле­
нинграде. Как дальше будет именоваться этот 
город в суверенной Украине — большой вопрос, 
ибо вряд ли ему возвратят исконное имя, напо­
минающее о русской императрице).

При переименованиях безжалостно наруша­
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лись внутренние топонимические законы, соглас­
но которым издревле образовывались названия 
улиц в городах России. Искусственный, идеоло­
гичный характер новых названий подчеркивается 
самой их формой — далекой от традиционных 
форм русской номинации. В провинциальной Ка­
луге я, например, видел таблички с названиями 
следующих (центральных!) улиц: «Улица имени 
Ленина», «улица имени Карла-Маркса», «улица 
имени К.Э.Циолковского». В Ленинграде про­
спект имени Карла Маркса естественно перехо­
дит в свое логическое продолжение — проспект 
имени Фридриха Энгельса.

6. ОТ ТОВАРИЩЕЙ — К БРАТЬЯМ И СЕСТРАМ

К тому времени, когда советский язык сло­
жился окончательно как латынь новой империи, 
среди механизмов функционирования этой лин­
гвистической системы выделились наиболее дей­
ственные, а именно — те, с помощью которых 
можно было активно эксплуатировать дохристи­
анские, языческие, древнейшие архетипы языко­
вого сознания. Среди них — продуктивный по­
втор словоформ. Этот повтор может быть осознан 
как условно-поэтический прием (например, ана­
форический дубляж одного и того же слова — 
«партия» — в поэме Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин»), но в политической речи он офор­
мляется как предметная тавтология. Стремление 
описать качество какого-либо явления путем 
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многократного повтора одного и того же слова 
или группы слов присуще примитивным общест­
вам и языкам на примитивных стадиях разви­
тия. Многократное называние вещи есть особый 
магический ритуал: повторяя до умопомрачения 
одно и то же сочетание звуков, говорящий как 
бы присваивает и самоё вещь, магически облада­
ет ею, усиливает ее свойства. Заученные еще в 
раннем детстве немногочисленные формулы-ло­
зунги продолжают жить в подсознании человека 
как некий языковой фон. Независимо от воли 
или опыта личности, языковая магия начинала 
действовать с того момента, когда ребенок узна­
вал, как называется место — страна, город, ули­
ца, где он живет.

Название нашей страны возникло, когда но­
вая языковая система была еще в стадии экспе­
римента и подчинялась революционной динами­
ке «перевертывания смыслов». Достигнув зрелос­
ти, эта система стала проявлять тенденции к 
стабилизации. Именно тогда тавтология сдела­
лась ее основополагающим свойством. Насквозь 
тавтологичны названия государств-сателлитов 
сталинской империи, возникших после оконча­
ния Второй мировой войны. Все они официаль­
но обозначались с учетом государственного уст­
ройства как «народно-демократические респуб­
лики», или страны «народной демократии». Но 
что такое в переводе «народно-демократическая 
республика» (Болгария, Венгрия, Корея ит.д.)?
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Это не больше не меньше как «народно-народо­
властное народовластие». Первая часть форму­
лы — слово «народ» на том или ином нацио­
нальном языке, вторая часть — то же самое, но 
по-гречески, третья — по-латыни. Одно и то же 
понятие вдалбливается в сознание людей, трое­
кратно повторяясь, и чем меньшей реальной влас­
тью обладал народ в той или иной стране, тем 
чаще вынужден был повторять это слово, даже 
не осознавая его значения. (В более развитых и 
свободных соцстранах — Польше и Чехослова­
кии — греческая часть триединой формулы от­
сутствовала, однако накануне 1968 г. Чехослова­
кия из ЧСР превращается в ЧССР, как бы упо­
добляясь 16-й республике, где социализм якобы 
уже построен; к чему привело лишнее «С» — 
известно).

Политические лозунги, декларировавшие 
власть народа, по сути дела были тавтологичес­
кими вариациями одной магической формулы — 
формулы присвоения этой власти «слугами на­
рода». «Слуги народа» — не метафора, а полу­
официальный бюрократический термин, так же, 
как «враг народа» — термин судебный, а не поэ­
тический. «Вождь» одновременно был «слугой 
народа», верх и низ жизни постоянно менялись 
местами. Вырабатывалась языковая эквилибрис­
тика, которая позволяла чиновникам, владевшим 
ее приемами, легко подстраиваться к любому, 
самому неожиданному повороту политического 
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курса, не сходя с ума и не повреждаясь в безого­
ворочной преданности Системе.

До конца 30-х гг. официальный язык жил за 
счет инерции «перевернутости» по отношению к 
традиционному литературному языку. Война ра­
дикально изменила эту тенденцию. Первое вы­
ступление Сталина после 22 июня 1941 г. начи­
налось словами «Братья и сестры!» Это был язы­
ковой переворот. Речь вождя открывалась 
обращением, заимствованным из религиозной лек­
сики, обращением, апеллирующим к родовому 
единству нации, которое до этого момента было 
главным объектом идеологического шельмования.

Советский язык послевоенного времени замет­
но отличался от довоенного тем, что допускал 
сосуществование «перевернутого», классово-ок­
рашенного пласта официальной речи — и обрет­
ших новую жизнь дореволюционных бюрокра­
тических формул. Оба пласта речи как бы взаи- 
модополняли друг друга. В зависимости от 
обстоятельств использовался то один, то другой 
языковой строй. Внимание Сталина к языку (ра­
бота «Марксизм и вопросы языкознания») не 
случайно. После победы над Гитлером назревает 
переквалификация языка мировой революции на 
язык мировой советской империи. «Марксизм и 
вопросы языкознания» в полуголодной разорен­
ной стране изучают всенародно, как руководство 
к действию (какому? — неясно до сих пор), как 
насущнейшее пособие на все случаи жизни. Эту 
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книгу « прорабатывают» в колхозах и на заво­
дах, в воинских частях и торговых точках, не 
говоря уже об учебных заведениях разного уров­
ня, начиная чуть ли не с детского сада. Одновре­
менно набирает силу кампания против космопо­
литизма. Власть меняет названия своих высших 
органов. На смену «Наркоматам» приходят тра­
диционные для Российской империи «Министер­
ства». В официальный язык все шире вовлекает­
ся культово-религиозная лексика. Неологизмы, 
столь распространенные в 20-30-е гг., подпада­
ют под цензурный запрет. Посмертного разреше­
ния на них удостоился только «лучший и талант­
ливейший поэт советской эпохи» Владимир Мая­
ковский.

Но все же нельзя сказать, чтобы официаль­
ный язык 40-50-х гг. полностью утратил марк­
систскую окрашенность. В это время в централь­
ных газетах публиковались статьи, где русский 
язык рассматривался как орудие классовой борь­
бы в международном масштабе. Господствовала 
следующая схема: французский — это классичес­
кий язык феодализма, английский — капитализ­
ма, русский — пролетарского, последнего перио­
да всемирной истории, т.е. язык Светлого Буду­
щего. Такая концепция примиряла революционную 
экспансию и национально-консервативные тенден­
ции. Эпитет «русский», отсутствовавший в поли­
тической лексике 20-30-х гг., становится с конца 
40-х гг. не просто частым, но даже обязательным 
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для официальной речи. Именно в то время со­
здаются предпосылки для национал-болыневиз- 
ма, который организационно оформится гораздо 
позже, уже в период перестройки.

7. То, ЧТО КРЕПКО и сильно, — должно УМЕРЕТЬ
В том виде, в каком язык советского официо­

за дожил до 1985 г., он сложился уже в конце 
40-х гг. Он оказался необыкновенно продуктив­
ным, ловким и устойчивым. Причина его устой­
чивости — в обилии незыблемых идиом, в доми­
нировании клишированных речевых форм, прак­
тически утративших какое-либо конкретное 
содержание. Но, кроме того, его всегда спасала 
та необыкновенная, хлестаковская легкость, с ко­
торой эти готовые формы накладывались на ту 
или иную жизненную ситуацию. Секрет такой 
легкости в том, что любое словесно обозначенное 
понятие, попадая в зону идеологии, получало 
возможность так называемой «диалектической» 
оценки.

Скажем, возникает вопрос о «национальных 
чувствах». На уровне идеологизированного язы­
ка он легко разрешается в зависимости от такти­
ческих требований момента. Одно и то же поня­
тие национального предстает в виде двух оппо­
зиционных пар, оно словно бы расщепляется на 
«своё» и «чужое», на «позитивное» и «негатив­
ное» по следующей схеме:
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позитив (теза)
свое чужое
патриотизм интернационализм

негатив (антитеза)
свое чужое
национализм космополитизм

Вся правая часть обеих таблиц подлежит ис­
коренению, там область негативной оценки, в 
левой же, «своей», части содержится то, что не­
обходимо поощрять. Это лишь один из множест­
ва примеров лингвистической софистики, кото­
рая пронизывала язык советского официоза 
вплоть до последнего времени.

Но, приобретая гибкость, советский полити­
ческий язык терял присущую ему изначально 
агрессивность, понижалась степень его эмоцио­
нальной суггестии. Его экспансионизм с середи­
ны 60-х гг. перерождается. Агрессивность оста­
ется, но принимает консервативно-охранительный 
характер. В 70-е гг., по мере возникновения но­
вых, более сложных форм социального бытия, 
язык официоза постепенно перестает быть эф­
фективным орудием власти над умами. Меняется 
его функция: теперь он вынужден обслуживать 
не реальную власть, а видимость власти. 70-е — 
начало 80-х гг. — это время бесчисленных юби­
лейных и торжественных заседаний, бесконечных 
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многочасовых докладов, когда в любом публич­
ном выступлении героем был некий текст, вслух 
зачитываемый оратором с трибуны. Но доклады 
при Брежневе не просто читались — они испол­
нялись. Для высшего руководства изготовлялись 
специальные «партитуры» выступлений. Я, на­
пример, помню, как выглядел текст одного из 
докладов шефа ленинградских коммунистов в 
годы стагнации, г-на Толстикова.

Это были небольшие, чуть больше карманно­
го формата страницы на великолепной, специ­
альной бумаге (она называлась «цековской», ее 
проектировали и делали на «Гознаке» — там же, 
где деньги и другие ценные бумаги) текст на­
бран типографски, жирным и чудовищно-круп­
ным шрифтом, над каждым словом проставлены 
ударения (как в букваре), а между словами и 
строками — разноцветные стрелки, указывающие, 
видимо, на понижение или повышение интона­
ции; ключевые слова тоже выделены цветом и 
размером. Необученному человеку «прочесть» 
вслух такую партитуру невозможно — ее можно 
было только исполнять, причем исполнять, лишь 
автоматически следуя ее знакам и не понимая 
смысла произносимого.

Исполнитель-солист попадал, таким образом, 
в рабскую зависимость от референтов и помощ­
ников, составлявших текст речей. Преданность и 
компетентность помощников не подлежала сомне­
нию, и все же известны случаи, когда зависи­
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мость их хозяев от «партитуры» использовалась 
для уничтожения неугодных лидеров. Именно так 
произошло падение одного из первых секретарей 
компартии Украины. Его сместили «за национа­
лизм», хотя подлинные причины смещения были, 
вероятно, иными. Но нашелся именно лингвис­
тический повод. Выступая на торжественном со­
брании в честь очередной годовщины воссоеди­
нения России и Украины, лидер украинских ком­
мунистов «исполнил» фразу, которая немедленно 
лишила его кресла. Он публично заявил, а вер­
нее, зачитал, что «великий русский народ воссо­
единился навеки с великим украинским народом». 
Среди народов бывшего СССР был, как извест­
но, только один великий, других быть не могло. 
Не знать этого опытный аппаратчик не мог.

Сейчас многим русским странно даже вспо­
минать об этом времени. Многое кажется диким. 
Но это вовсе не означает, что язык перестал быть 
инструментом политики. Его воздействие не на­
столько очевидно и прямолинейно, как было 
прежде. Изменилась и усложнилась технология 
власти — изменились и способы оперативного 
наложения языковых клише на повседневную 
жизнь. Но это тема уже другой статьи.



Шестнадцатая глава. Конец 
эпохи Рыб

Плачьте дети, умирает мартовский снег 
в марте — хриплое зренье, такое богатство тонов 

серого, что начинаешь к солдатам 
относиться иначе, теплей, пофамильно, помордно: 

вот лежит усредненный сугроб Иванов 
вот свисает с карниза козлом бородатым 

желтый пласт Леверкус, Мамашвили у края платформы 
черной грудой растет, Ататуев Казбек 

переживший сгребание с крыши, трепещет 
лоскутками белья в несводимых казарменных клеймах... 

Каждый снег дотянувший до марта — уже человек 
и его окружают ненужные мертвые вещи 

а родители пишут ему о каких-то проблемах 
да и письма их вряд ли доходят 

1996

1. Ожидание

«Кончается эпоха Рыб» — эти слова все чаще 
и чаще звучат в России с экранов телевизоров, 
со страниц газет и журналов. Их повторяют не 
только профессионалы-гадатели, астрологи, хи­
романты, многочисленные народные и «восточ­
ные» целители, экстрасенсы, доморощенные мис­
тики, но и люди вполне академического вида, 
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которые всерьез, с привлечением научной тер­
минологии, комментируют наступающую «Эру 
Водолея», где не должно быть места разделению 
человечества на различные религии. В смысле 
поступательного зодиакального движения знак 
РЫБ (март) следует за знаком ВОДОЛЕЯ (фев­
раль). Но создается впечатление, будто Россия 
встречает новое тысячелетие с предчувствием 
грядущей планетарной веры, обращающей своих 
адептов вспять — от марта к февралю, от Хрис­
та — к дохристианской эзотерике и метафизике. 
Это вера в торжество исторического регресса. 
Вера, рождающаяся как ответ на вызов всемир­
ной истории, поставившей нас перед лицом стре­
мительно прогрессирующей межрасовой, межна­
циональной и межгосударственной интеграции.

Москва и Петербург покрыты сетью интерна­
циональных супермаркетов с многозначительным 
названием «Вавилон», словно бы реализующим 
библейскую метафору «смешения языков». Но 
все это происходит на фоне невероятно усилив­
шихся внутренних тенденций русского общества 
к разделению, сепарации, к отгораживанию от 
остального мира как по национальному, так и по 
религиозному признаку. Для многих распад им­
перии — это «конец света».

Нынешнюю эсхатологическую российскую 
атмосферу можно сравнить с тем, как тысячу лет 
назад, в преддверии «юбилейного» 1000 года от 
Рождества Христова, напряженно замерла вся 
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католическая Европа, ожидая грядущего Второ­
го Пришествия. Тысяча лет означала возможное 
«исполнение сроков» и конец истории.

У Бориса Пильняка, писателя, казненного по 
приказу Сталина, была повесть, которая тоже 
называлась — «Тысяча лет». Гражданская вой­
на в России, 1918 год, разруха, хаос, мрак, орды 
бандитов на бескрайних просторах Заволжья. 
Ночь, у костра на берегу Волги два интеллиген­
та, чудом избежавшие пули, говорят об истори­
ческой судьбе России, и один из собеседников 
чувстствует, что все это с ним уже когда-то было, 
было тысячу лет назад — ночь, костер, окру­
жающий мрак, кровь и хаос. И мучительный 
разговор о судьбе этой страны. Вечный разго­
вор, только 1000 лет назад у костра сидел араб­
ский путешественник Аль-Бируни, ставший сви­
детелем ритуального человеческого жертвопри­
ношения на языческой тризне. Араб говорил о 
том, что вот уже минула тысяча лет с тех пор, 
как христианский Бог принес себя в жертву ради 
спасения людей, а здесь, где вера в этого Бога 
сделалась официальной религией для князя и его 
дружины, царят дикость и жестокость. Путеше­
ственник спрашивал: есть ли вообще время, дви­
жется ли оно, изменяется ли во времени природа 
человека?

Это самый сложный вопрос и для современ­
ной России, страны, сейчас как бы заново, под 
свист чеченских пуль, являющейся в цивилизо­
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ванный мир. Здесь финал второго тысячелетия 
христианской эры весьма символично совпадает 
с тысячелетней годовщиной принятия христиан­
ства. Надвигается и другая, зловещая юбилей­
ная дата — тысячелетие с момента раскола еди­
ной апостолической Церкви на Западную и Вос­
точную.

Роковая трещина между католичеством и ви­
зантийским православием прошла по историческо­
му телу России. Политические, психологические и 
культурные последствия расщепления христианско­
го мира приобретают в последнее, постбольшевист­
ское, время кричащую, драматическую форму и 
болезненно ощущаются на уровне национально­
го подсознания именно потому, что этой стране 
впервые за всю ее историю предоставился шанс 
преодолеть традиционное рубежное положение 
духовного пограничья между Востоком и Запа­
дом и навсегда, может быть, расстаться с импер- 
ски-мессианскими амбициями, унаследованными 
от Византии.

Отрыва от византийских духовных корней 
здесь и хотят, и боятся. Слишком глубоки эти 
корни. Они восходят к истокам русской государ­
ственности. «Вавилон» — вовсе не случайное сло­
во на магазинных витринах. Для первого рус­
ского хрониста (XI век) началом человеческой 
истории был не акт творения мира и не изгнание 
Адама из рая, как для его западных предшест­
венников и современников, но момент разруше­
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ния Вавилонской башни, «столпа», и разделе­
ния единого человечества на «языки».

Именно с этого эпизода Библейской истории 
начинает отсчет исторического времени Киевской 
Руси первый русский хронист, монах Печерской 
лавры Нестор. Для него поствавилонское разбре- 
дание народов и есть начало Российской госу­
дарственности. Византий воспринимался Несто­
ром как «Новый Вавилон», как образцовый хрис­
тианский город, воплощенние порядка, иерархии 
и «тесноты».

Мой друг Кирилл Бутырин издавал в 70-е гг. 
самиздатский журнал «Обводный канал». Его вы­
звали в КГБ и попытались выяснить позицию жур­
нала. Произошло что-то вроде военно-философской 
дискуссии. Редактора запугивали и разъясняли 
преступность самиздата. В конце концов он возму­
тился: «Почему вам мешает хорошая литература, 
чего вы сами хотите?!» — «Порядка», — ни на 
минуту не задумываясь, ответил следователь. 
«Порядок бывает только на кладбище», — ме­
ланхолически парировал допрашиваемый. И тут 
следователь неожиданно взорвался, с ним случи­
лась истерика: «Вот уж где порядка точно нет, 
так это на наших кладбищах!» — закричал он. 
Недавно ему пришлось хоронить мать, бюрокра­
тическая путаница, пьяные могильщики, хаос и 
унижение, теснота хуже, чем в коммуналке. Ка­
кой уж тут порядок, какая иерархия...

«Земля наша обильна, Порядка только 
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нет...» — этот рефрен сатирического стихотво­
рения поэта прошлого века А.К.Толстого, при­
обретший в последнее время неожиданную акту­
альность в российских масс-медиа, восходит к 
первой русской летописи, так как является паро­
дией на известные слова летописца. Действитель­
но, в « Повести временных лет» можно найти 
немало мест, которые и сегодня не утратили зло­
бодневность, их анализ дает ключи для расшиф­
ровки русской истории в целом, с перспективой 
на будущее.

Прежде всего — это концепция власти как 
чего-то не-исконного, чуждого, явившегося извне. 
Для летописца любая власть — это синоним «при­
теснения», некое насильственное ограничение в 
пространстве, искусственно созданная «теснота».

«При-теснение» противостоит «независимос­
ти». Понятие свободы до сих пор имеет в России 
не столько нравственный, сколько пространствен­
ный смысл. Ограничить себя в пространстве — 
значит подготовиться к смерти, или к «новой 
жизни». Именно так воспринимался чисто совет­
ский феномен коммунальных квартир с их ис­
кусственно созданной теснотой, где «при-теснение» 
было нормой общежития и знаком будущего еди­
нения человечества. Официальная санитарная 
норма жилья в Москве и Петербурге — шесть 
квадратных метров на человека — граничила с 
размерами кладбищенского участка, обнесенно­
го жестяной оградкой. И вовсе не крепость 
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(кремль), не хоромы князя, не рыночная пло­
щадь издревле были духовным центром русско­
го города — но кладбища, высшее выражение 
тесноты человеческого соприкосновения. Они на­
зывались погостами.

Погосты во времена княгини Ольги (X век) 
становятся основной территориальной единицей 
Киевской державы. Чем дальше раздвигались 
пределы этой державы, тем скученней, тесней 
жили и умирали люди. Нужно ли удивляться, 
что в державе Сталинской гробница с трупом 
Ленина являлась сердцем, духовно-физическим 
ядром советской государственности?

2. Запеленутая свобода

Чем новая российская государственность от­
личается от советской? Проще всего ответить так: 
Россия была огромной тюрьмой, выстроеннной 
на кладбищенской почве. И царскую, и совет­
скую Россию с полным основанием можно было, 
вслед за Герценом, называть «тюрьмой народов». 
Теперь это вроде бы свободная страна, и у нее, 
казалось бы, есть реальная возможность войти в 
третье тысячелетие как нормальное демократи­
ческое государство. Но не призрачна ли ее ны­
нешняя свобода?

Кто-то сказал, что в России всегда неподхо­
дящий климат для свободы, всегда холодно, даже 
истерически-душным летом. Трудно представить 
здесь полуобнаженную «Свободу на баррикадах». 
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Такой фигуре у нас угрожала бы не пуля карате­
ля и не реакция, а банальная пневмония. Не по­
тому ли сталинская архитектура 30-х гг., будучи 
наследницей революционной утопии, приобрета­
ла явный насильственно-тропический акцент. 
Конструктивистские дома строились в расчете на 
грядущее потепление: крыши-солярии, широкие 
открытые балконы, не утепляемые гигантские 
окна. Полное безумие в условиях субарктичес­
кого климата Петербурга или Петрозаводска, 
Архангельска или Воркуты.

У новой партии «Субтропическая Россия», 
которая ставит своей конечной целью радикаль­
ное потепление здешнего климата, десятки ты­
сяч сторонников, в основном молодежь. Акции и 
заявления «Субтропической России» оживленно 
комментируются в прессе. Политическая шутка 
перерастает рамки эпатажа, ибо социальные пере­
мены, рассмотренные под неожиданным клима­
тологическим углом зрения, предстают в новом 
свете.

Свобода традиционно являлась на Руси с из­
начальным предчувствием заморозков, и ее пе­
ленали, кутали, как грудного младенца. Ее вид 
был нелеп, она донашивала чужие одежды, тес­
ные и неуклюжие. Пушкин недаром обряжает 
своего Пугачева, само-званого Петра III, «народ­
ного царя», в подаренную молодым барином оде­
жонку, в трещащий по швам «заячий тулупчик». 
Самозванцев, столь частых в российской исто­
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рии, хлебом не корми, но дай им пощеголять в 
чужой одежде, попользоваться вещами, изготов­
ленными для совсем других людей.

Нынче свобода щеголяет в длинных черных, 
так называемых «бандитских» пальто. Это уни­
форма новых русских. Новые русские восприни­
маются основной массой населения как самозван­
цы. Они живут по законам кочевого племени, 
насильственно осевшего на враждебных, только 
что завоеванных территориях. Символ их осед­
лости — криминальная неоготика: помесь дисне­
евского замка с особняками в стиле Георга III, 
облицованными красным кирпичом. Эти архи­
тектурные шедевры украшают перекрестки ма­
гистралей — зловещие дома-крепости, напоми­
нающие гнезда рыцарей-разбойников, с узкими 
бойницами и толстыми стенами. Их хозяева не 
живут в своих домах, проводя большую часть 
времени на тропических или альпийских курор­
тах. Их деловая активность носит, скорее, игро­
вой, демонстрационный, а не реальный харак­
тер. Посреди нищающих городов они открывают 
фешенебельные магазины и бутики, где никто 
ничего никогда не покупает, но идет постоянная 
скрытая от посторонних глаз деятельность. Что 
там на самом деле циркулирует — оружие, нар­
котики, «неотмытая» валюта, — не знает никто, 
иногда даже сами владельцы этих заведений.

Новые русские воровато и торопливо наслаж­
даются поддельными или полуподдельными бла­
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гами, хотя никто уже им не запрещает воровать 
и подделывать. Места, где они развлекаются, 
похожи на тюрьмы. Знаменитый московский уве­
селительный клуб «Ар and down» (орфография 
подлинная, так выглядит вывеска заведения) 
представляет собой целый квартал в центре Мос­
квы, отгороженный от остального города, со шлаг­
баумами и автоматчиками на въезде. Все посети­
тели, включая женщин, здесь проходят тщатель­
ный и унизительный обыск на выходе и на входе, 
но, похоже, эта имитация концлагеря только при­
дает дополнительную остроту развлекающимся 
московским нуворишам. Большинству из них 
грозит настоящая тюрьма, если когда-нибудь в 
России будут действовать законы цивилизован­
ного общества. Но пока это маловероятно.

3. Гангстеры и монахи

Искусство подделки и подмены развилось на 
Руси как излюбленный национальный промысел. 
При этом и заказчики, и мастера по изготовле­
нию подделок в равной степени религиозны, а 
точнее, суеверны. Гангстер и монах — вот полю­
са нынешнего русского общества. Еще Гоголь и 
Достоевский были убеждены, что пропасть меж­
ду гнуснейшим подлецом и величайшим святым 
преодолима в православии легче, чем узкая щель 
между честным западным буржуа и настоящим 
праведником. Сейчас такое убеждение становит­
ся чем-то вроде новой российской религии. Рэ­
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кетиров и сомнительных коммерсантов все чаще 
можно увидеть в церквах. Они жертвуют деньги 
на восстановление храмов гораздо охотнее, чем 
на гуманитарные нужды. Их интересует история 
отечества — но такая, какую бы они хотели ви­
деть, какая им выгодна. И в России великолепно 
научились подделывать собственную историю на 
их вкус, творить новые мифы. Мифотворцы-ака- 
демики приобретают на старости лет сходство с 
фигурой Нестора-летописца, каким его изобра­
зил скульптор Антокольский, — бронзовая фи­
гура в отделе редкой книги Публичной библио­
теки в Петербурге, где находится один из спис­
ков первой русской летописи.

Эта фигура — тоже символ, знак постоянной 
модернизации русской истории, переписывания и 
перелицовывания ее в угоду меняющимся пред­
ставлениям о прошлом. Все в ней — ложь и под­
делка, даже поза, в какой изображен историчес­
кий персонаж: сидя. Но православные монахи в 
скрипториях писали не сидя, а стоя за специаль­
ным аналоем, неким подобием конторки. Они сто­
яли, как на молитве. Процесс письма восприни­
мался как молитвенный труд, как церковная служ­
ба, частью которой была «неседалищна песнь» — 
акафист, когда все должны были стоять.

Православный монах-историк, предстоя перед 
изготовляемым текстом, творит историю, подра­
жая Творцу. Вокруг него творится сферическая 
география вечного пути по удвоенному кругу 
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(вспоминается «двойная спираль» генетического 
кода RNK-DNK, тем более, что речь в Несторо­
вой летописи идет о генезисе, о про-ис-хождении 
славян). Дважды проводит он читателя кружным 
путем, повторяя маршрут апостола Андрея, — от 
истоков Днепра через Варягов в Рим, оттуда в 
Царьград, потом через Понт — снова в устье Дне­
пра, и опять к его истокам — сюда, в центр мира, 
причастный к узловому Событию человеческой 
истории. А центр мира — в верховьях Днепра. В 
какую сторону отсюда ни двинешься — вернешь­
ся сюда же, описав двойную «мертвую петлю» и 
миновав Рим и Константинополь. Подсознатель­
но летописец смещает центр мира на Русь, отра­
батывая возможность будущей концепции Мос­
квы как Третьего Рима. В то же время это жиз­
ненный путь каждого православного христианина, 
чья индивидуальная история — лишь жалкая 
копия, искаженная репродукция магической двой­
ной спирали апостольского благовествования.

Но мы, русские, едем сейчас за границу не с 
Благой, но с дурной вестью — демонстрировать, 
как нельзя было жить, хотя мы и жили так, как 
нельзя жить, три четверти столетия ощущая себя 
в центре мировой истории. Теперь же мы хотели 
бы жить как все. Из этого желания рождается 
карикатурный имидж «новых русских», где до­
веден до гротеска «капиталистический» стиль 
жизни. Наглый, нарочито-плакатный и ханжес­
кий капитализм новейшего русского образца спо­
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собен скорее оттолкнуть от идеи свободного рын­
ка, он обладает бесспорным негативным обаяни­
ем. Можно ли жить так дальше, испытывая и к 
окружающему «большому» миру, и к самим себе 
все возрастающее раздражение? Да и кто такие 
на самом деле «мы» — русские? Этот вопрос 
висит над нынешней Россией без ответа.

4. «Малый» народ в поисках 
«Большой» РОДИНЫ

До сих пор «мы» русских двоится, что всегда 
использовала в своих целях любая власть, на­
саждаемая в этой стране. Искусство править в 
России издревле заключалось в умении держать 
постоянный баланс между реальным состоянием 
общества, «человеческим — слишком человечес­
ким», «своим» — и монастырски-завышенными 
требованиями к нравственному бытию простого 
«народа Божия». В глазах власти «большой на­
род» оставался и остается лишь косным матери­
алом, необходимым для исполнения сверхчело­
веческих, глобально-мессианских задач, приня­
тых в наследство от рухнувшей Византийской 
империи. Но кроме материала необходим еще и 
набор инструментов, приспособлений, и эту-то 
роль уже призван выполнить «малый», «второй» 
народ. Чем резче он отчужден от основной мас­
сы населения, тем эффективнее его формотвор­
ческая роль. Вовсе не обязательно, чтобы «ма­
лый» народ составляли представители другого 



Конец эпохи Рыб 283

этноса. Ими могли быть и «свои-другие» — рус­
ское дворянство, например, говорящее по-фран­
цузски. Нужно ли удивляться тому, насколько 
успешной была русская дворянская цивилизация 
XVIII-XIX веков, построенная по проекту и тех­
нологиям «малого» народа руками народа «боль­
шого»?

Горькие слова Александра Пушкина о Рос­
сии — «правительство у нас единственный евро­
пеец» — приоткрывают завесу над той непреодо­
лимой трещиной между властью и подданными, 
которая не исчезла, а только все более углуби­
лась в самый «европейский», цивилизованный Пе­
тербургский период российской истории. Пара­
докс, что, говоря о «европейскости», Пушкин 
имеет в виду правительство Николая I, прово­
дившее достаточно активную антизападническую 
политику и одушевленное идеей превосходства 
над европейскими державами — превосходства 
военного, политического и духовного-религиоз- 
ного.

Но как бы то ни было, традиционная страте­
гия верховной власти в России строилась и стро­
ится на последовательном отчуждении правящей 
элиты от остальной массы населения. Любой ре­
жим здесь существовал как оккупационный, бес­
сознательно имитируя татарское иго, искусствен­
но стремясь создать внутри страны некое куль­
турно инородное тело, навязать обществу 
чужеродную структуру, насильственно скрепляю­
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щую изнутри бесформенное целое общенародно­
го многоплеменного организма. Похоже, что по­
литический опыт Византии, преломленный сквозь 
длительное подчинение иноверческому режиму 
Золотой Орды, не прошел даром — и ныне усво­
ен даже молодой российской демократией.

В любой стране бюрократия так или иначе 
отделена от остальной части населения, но в Рос­
сии такое отделение неизбежно мистифицирует­
ся и принимает пространственное выражение, 
доводится до того, что общество не может не быть 
двухчастным, двународным, двуликим, в против­
ном случае оно распадается и наступает эпоха 
смут и гражданских войн.

Смутное время начинается с потери баланса 
между «большим» и «малым» народами, а гео­
графически — между центром и периферией. Од­
ним из важнейших условий демократизации Рос­
сии по европейскому образцу является равенст­
во территорий относительно центра. Но события 
последних лет показали, что на местах это ра­
венство понимается как безудержное торжество 
регионального эгоцентризма. Получая минималь­
ную независимость от центра, каждый регион 
страны стремится расширить свой суверенитет до 
размеров полноценного государственного обра­
зования. В какой-то степени это результат полу­
официальной деятельности русских националис­
тов, которые в последние годы правления Бреж­
нева предпринимали усилия по превращению 
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надэтнической сталинской империи в мононаци­
ональное русское государство.

Нацификация советской России началась пос­
ле победы над нацизмом германским и происхо­
дила под лозунгом возвращения к корням, к ис­
токам, поэтому почвенническая идеология при­
нимала ярко выраженную местную, региональную 
окрашенность. Так возникла концепция «малой 
родины», выдвинутая «писателями-деревенщика­
ми» — В.Беловым, В.Распутиным и др. Именно 
они стали в период перестройки открытыми идео­
логами национал-патриотов. И в конце концов 
оказалось, что местный патриотизм служит пи­
тательной почвой не столько для демократичес­
ких перемен, сколько для движений нацистского 
толка. Иными словами — реальная федерализа­
ция России по горизонтали, являясь условием ее 
дальнейшего демократического развития, не в 
меньшей степени способствует росту национал- 
патриотических настроений.

Следует учитывать еще одно важное обстоя­
тельство. Именно в русскую глубинку, в провин­
циальные центры Средней России, Поволжья, 
Урала и Сибири хлынула основная масса рус­
скоязычных беженцев из национальных окраин, 
получивших независимость. Это лишь начало 
процесса, так как, по данным Госкомстата, пред­
полагаемое минимальное число переселенцев в 
Россию превысит к 2000 г. 6 миллионов человек. 
Оскорбленное национальное самолюбие бежен­
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цев, их сложные и зачастую враждебные отно­
шения с местным населением, чья «малая роди­
на» оказывается полем борьбы за выживание 
пришлых, «нерусских» русских — вот пробле­
мы, с которыми уже сейчас приходится иметь 
дело и центральной, и местной администрации. 
Конфликт на этой почве между периферией и 
центром неизбежен, и если он решится в пользу 
местных властей, то его жертвой станут пересе­
ленные русские, а результатом — новый, уже 
ничем не сдерживаемый взрыв шовинизма, кото­
рый приведет к власти национал-патриотов — 
сначала на местном уровне (что уже происходит 
на Дальнем Востоке и в Сибири), а затем и в 
столице. Если же верх одержит центр, то мест­
ное самоуправление снова, как это уже не раз 
бывало в России, окажется низведенным до раб­
ского подчинения любой прихоти столичных чи­
новников. И никакие демократические взгляды 
высшего руководства не помешают ему управ­
лять с помощью авторитарных и безапелляцион­
ных приказов, инструкций, окриков, преследую­
щих интересы центра, а вовсе не регионов. Для 
доведения этих столичных решений до глубинки 
снова потребуется «другой», «малый» народ, 
безоглядно ориентированный на центр.

Сейчас, при совместных усилиях масс-медиа, 
правительства и значительной части депутатского 
корпуса, определяется ядро этого «малого» наро­
да. Теоретически его должны составить фермеры, 
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бизнесмены (т.е. «новые русские»), толерантные 
к режиму остатки партийной номенклатуры. Прак­
тически — это еще одна русская утопия. «Нам 
нужно создать средний класс, который будет опо­
рой российской демократии» — вот формула, ко­
торой руководствуются реформаторы, как будто 
действительно «новый класс» — это то, что мож­
но создать искусственно, исходя из самых благих 
намерений. Искусственно созданный «средний 
класс» — по сути дела не что иное как потенци­
альная цивилизаторская опора обновленной им­
перии. Он не будет иметь ничего общего с евро­
пейской или американской буржуазией, но доста­
точно быстро превратится в новую 
бюрократическую прослойку, ибо не деньги и не 
рынок, а политическая власть — единственная 
реальная ценность в России. Банкиры уже сейчас 
сетуют на то, что они недостаточно защищены, 
что не владеют своей долей политической власти.

Существует точка зрения (она представлена 
достаточно влиятельными европейскими полити­
ками и экспертами Европарламента в Страсбур­
ге), что с Россией как с демократической стра­
ной можно будет иметь дело только в том слу­
чае, если она будет радикально децентрализована, 
а еше лучше — расчленена на сомасштабные ев­
ропейским независимые государства, связанные 
либеральным конфедеративным договором. Но 
это уже европейская утопия, не учитывающая 
российской реальности.
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Реальность же такова, что третье тысячелетие 
Россия может встретить как православная монар­
хия с популистским правительством, состоящим 
из бывших коммунистов. Приезд английской ко­
ролевы в 1995 г. в Россию обнаружил скрытые 
монархические устремления у большинства влия­
тельных политиков демократического лагеря, и у 
правых лидеров, и даже у умеренных коммунис­
тов. С тех пор телевидение и радио постоянно 
зондируют почву, выявляя все большее число сто­
ронников реставрации монархии. Важно и то, что 
претендент на престол явится не из самой России, 
а скорее всего — из Испании, то есть извне, и, 
стало быть, его легитимность будет поддержана 
традиционной «чужеродностью» российских мо­
нархов. Таким образом, смягчится и накал нацио­
налистических страстей, разрывающих Россию, и 
возможность нацистского путча будет сведена к 
нулю. Этот наиболее вероятный сценарий ближай­
шего будущего страны не должен быть полной 
неожиданностью, как в свое время совершенной 
неожиданностью для Запада оказался распад 
СССР. Станет ли Россия в третьем тысячелетии 
Новой Византией? Более чем вероятно. Может 
быть, именно это и означают загадочные слова: 
«Конец эпохи Рыб — начало эры Водолея».



Семнадцатая глава. Время
ВЕРБЛЮЖЬЕГО ЯЗЫКА

Сосланный
сосланный к сусликам тонко подсвистывать шуму 

времени слать издалёка открытки 
с видом альпийских курортов но в сущности по Каракоруму 

а нс по Лозанне тоскуя — 
переведет кое-как наиболее злые отрывки 

Тайной Книги Монголов и опубликует 
родословную Чингизидов 
в межрайонной газетке...

оттесненный к тушканчикам и о столичном Ташкенте 
даже нс помышляя 

но денег заняв у соседки 
до границ доберется Китая 

к Центру Мира согласно легенде
1996

Время писателя — это время языка. Время 
языка не течет, как река, но стоит на месте, как 
море, где водные массы движутся не по горизон­
тали, а вверх-вниз или вниз-вверх, и это не про­
стое перемещение, это беспрестанная смена агре­
гатных состояний, нескончаемый цикл превра­
щений. Обращаемость (конвертируемость) 
водных масс — основа морского климата. Слово 



290 ВИКТОР КРИВУЛИН

рождается увлажненным, как Венера, и поэтому 
литература любит именно морской климат.

Русская литература родилась как мечта о море 
у народа, живущего в условиях континентально­
го климата. Она возникла вслед за политичес­
ким порывом Петра Первого пробиться к морю. 
Но сейчас она переживает период наступления 
пустыни. Это означает, что она вступила в фазу 
континентального кризиса и обезвоживания. Вот 
уже 10 лет, как длится самый затяжной кризис 
за всю ее историю. Даже большевистски-при- 
стальное наружное и внутренне наблюдение за 
литературной жизнью страны, даже гонения на 
писателей и унизительный контроль со стороны 
невежественной бюрократии тоталитарного госу­
дарства не были так страшны для русской лите­
ратуры, как видимость демократического строя с 
демонстративным упразднением государственной 
цензуры.

Пустыня похожа на море. Пустыня притворя­
ется морем, и только «корабль пустыни», верблюд, 
знает, что не умеет плавать. Русский писатель 
чувствует себя верблюдом, в горбе которого поч­
ти уже не осталось запасов влаги и пищи. Слова 
верблюжьего языка дерут горло, и если бы воз­
можно было перевести их на английский или фран­
цузский, европейцы бы услышали вместо желае­
мой «вестернизации» что-то среднее между «стер­
илизацией» и «истернизацией», взамен «рынка» 
— «кранты», а вместо «прав человека» — то ли 
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справь человека», то ли «правь человеком». 
«Демократия» зазвучит как что-то уж совсем 
нечленораздельное и напоминающее крик сред­
неазиатского осла, плавно переходящий в авто­
матную очередь. Что же касается «свободы сло­
ва» — то здесь воздуха не хватает даже на то, 
чтобы беззвучно раскрыть рот и пожаловаться 
хотя бы на отсутствие цензуры.

Итак, корабль пустыни пытается плыть посу­
ху, но даже капитанская фуражка, нахлобучен­
ная кем-то ему на голову, не помогает. Кроме того, 
в пустыне совсем иные опасности, чем в море. В 
ориентальном пространстве пустыни нет однознач­
ных ориентиров — маяков, вех, буйков и т.п. Здесь 
нет ориентиров и в негативном смысле — не от 
чего отплывать, не от чего отталкиваться. Даже 
завезенный из Штатов гигантский рекламный щит 
с призывом утолить голод большим сникерсом 
воспринимается как мираж. Сквозь его фанеру 
можно пройти насквозь, не заметив этого. В кон­
це концов его заметет первая же песчаная буря и 
превратит в курган, который может быть опознан 
каким-нибудь местным археологом в качестве за­
хоронения своих гипотетических предков — ко­
чевников. И ему поверят, поверят по крайней мере 
соотечественники.

Существуют живые свидетели того, как в на­
чале 60-х ведущий советский специалист по исто­
рии хазар Лев Гумилев мгновенно и безошибоч­
но, по типическому рельефу, определил как мо­
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гильный курган IX века холм неподалеку от Аст­
рахани на Волге. Начались раскопки, в процессе 
которых выяснилось, что этот классический ха­
зарский курган был насыпан землечерпальной 
машиной в 1935 г., в пору, когда Сталин тщетно 
боролся с пустыней, надеясь превратить ее в море 
буйноцветущей растительности. Нужно ли добав­
лять, что в конце жизни Лев Гумилев сделался 
крестным отцом антизападнической оппозиции, 
приспособив концепцию евразийства к потребнос­
тям современных русских правых. Известный 
своей державностью и милитаристским пафосом 
Александр Невзоров считает себя духовным уче­
ником и наследником Льва Гумилева...

И вот мимо псевдомогильного холма проплы­
вает корабль непобежденной пустыни, и перед 
его мысленным взором развертываются волшеб­
ные картины прошлого, и скупая мужская слеза 
наворачивается на верблюжьи глаза. Он оплаки­
вает былое величие власти и города-сады, пре­
вращенные в руины. Он озабочен поиском утра­
ченного безвременья и трогательного безгранич­
ного единения советских народов на просторах 
самой великой на земле пустыни.

Да, раньше он прибунтовывал, жаловался на 
власть погонщиков и надсмотрщиков, цензоров 
и партийных идеологов. Наконец, вроде бы ли­
шился своего главного врага — государственной 
политической цензуры, но тут оказалось, что 
вместе с цензурой отошла в прошлое и государ­
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ственная подкормка. Еще недавно издание рома­
нов и повестей было делом общенационального 
престижа, и при этом сохранялась иллюзия, будто 
лучшие книги не напечатаны, потому что их не 
пропустила цензура. Сейчас напечатано практи­
чески все, а не читают практически ничего. Чи­
тать надоело, люди в новой России хотят жить и 
расслабляться. Вполне понятное желание.

Писателю же расслабляться никак нельзя, как, 
впрочем, и любому другому служащему инду­
стрии приятного времяпровождения. Что же ему, 
бедняге, делать? Обстоятельства лишили его мас- 
сово-затейническую деятельность последней ви­
димости куража и респекта. Перестала заме­
чать писателя и новая политическая элита. Буб­
новые тузы предпочитают приглашать на свои 
тусовки какую-нибудь вовсе не обученную гра­
моте топ-модель или разучившуюся читать что- 
либо, кроме контрактов и комиксов, средних лет 
поп-звезду с юным голубоватым супругом. Ин­
теллектуальные запросы хозяев жизни под за­
вязку удовлетворит пара хохмачей-придурков с 
выпяченно-одесским говорком. Итак, верхи рус­
ского писателя уважать не хотят, низы — не мо­
гут по причине дороговизны продуктов питания 
и видеокассет.

Вот и выходит, что, одновременно лишившись 
и элитарного, и массового читателя, среднеста­
тистический российский литератор нехотя, но 
неизбежно превращается в некий ностальгичес­
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кий мусоросборник, где скапливаются самые не­
вероятные идеологические шлаки и интеллекту­
альные отходы, а затем все это добро с готовнос­
тью утилизуется правой националистической оп­
позицией, для которой ностальгия по сталинской 
империи то же самое, чем была идея реванша 
для нацистов в послеверсальской Германии.

К сожалению, сегодня в России нет другой 
реальной оппозиции, кроме красно-коричневых, 
к которым благосклонна часть высшего право­
славного духовенства. С началом чеченской вой­
ны должна была бы возродиться или заново офор­
миться либеральная, правозащитная оппозиция 
милитаризующемуся режиму. Но вышло нечто 
противоположное. Слишком многие недавние 
либералы, как старые полковые лошади, заслы­
шав звук армейского рожка, перешли на стро­
евой церемониальный шаг.

В общем строю теперь стоят брежневские лау­
реаты Юрий Бондарев, Проханов, Валентин Рас­
путин — и бывшие антисоветчики-эмигранты 
Эдуард Лимонов или Александр Зиновьев. И те 
и другие своевременно открыли для себя воин­
ствующий «русизм». Они трудятся над создани­
ем нового «Мифа XX века», готового озарить 
финальным фейерверком закат столетия.

Империя балдеет от салютов, собственно го­
воря, она и живет-то лишь от одного салюта до 
другого, перебиваясь в промежутках с хлеба на 
квас. Нынешний квасной дефицит имеет, конеч­
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но же, прямое отношение к состоянию патриоти­
ческих чувств населения, но не надо забывать, что 
закваски у нас пруд пруди. Самые известные пи­
сательские имена становятся закваской для новой 
имперско-государственнической идеологии. Ее 
контуры просматриваются достаточно отчетливо, 
а ее влияние на позицию властей стало очевид­
ным после помпезных юбилейных торжеств в на­
чале мая. Предлогом вроде бы служил 50-летний 
юбилей победы над нацистской Германией, но 
фактический смысл парадов и фейерверков — 
победа нацистской, реваншистской идеологии в 
современной России.

Дважды в одну реку не входят, и новый рус­
ский нацизм мало похож на сталинизм, зато идеа­
лы Третьего рейха чувствуют себя все вольгот­
нее на просторах внешне демократизирующейся 
России. А в тиши писательских кабинетов вы­
зревает новый литературно-психологический тип, 
новый «герой нашего времени» — супермен, объ­
единяющий в себе черты идейного эсэсовца и 
арийски-чистого чекиста.

Литераторов — идеологов нацизма можно по- 
человечески понять: для той роли, какую играла 
литература в узком информационном простран­
стве тоталитарного государства, новая техноло­
гическая эра не оставляет места. Писатели, еди­
ножды осознавшие себя ментальным авангардом 
общества, оказываются сегодня людьми позавче­
рашнего дня. По большей части они бывшие пи­
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сатели. У них бороды и очки. Они стремительно 
дичают и теряют зрение, но уже и микроскопа 
недостаточно, чтобы отследить их читателей. Зато 
среди их почитателей все больше слушателей и 
телезрителей. Это называется «электорат», на носу 
выборы, которые русская писательская гвардия 
встретит под красным или черно-бело-желтым 
флагом, построясь полукругом вокруг хоругви с 
ликом генералиссимуса, как и другие великие люди 
отечественной истории — на композициях Ильи 
Глазунова.

Но у великой идеи «русизма» есть двойники 
и дублеры, иногда совсем карликовых размеров. 
Квасная жажда посреди пустыни плодит призра­
ков. Они, в свою очередь, жаждут живой крови, 
им, как самкам комаров, нужна человеческая 
кровь, чтобы не прекратился комариный род. 
Лозунг — «Россия для русских», казалось бы, 
исключает какую-либо связь наших писателей- 
ультра с крайне националистическими группами 
в других республиках бывшего СССР. Но имен­
но с этого лозунга «есть пошло» победное шест­
вие сотен, а сейчас, наверное, уже и тысяч наци­
ональных идей по территории бывшего СССР.

Все началось, как всегда в России, с голово­
кружения от успехов. В 1978 г. партийный идео­
лог Михаил Суслов манифестировал возникно­
вение советского суперэтноса, определив его как 
«новую историческую общность» людей, способ­
ных изъясняться только на одном великом языке 
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русском. В ответ по национальным окраинам 
СССР прокатилась волна языковых бунтов — 
естественная реакция на превращение многона­
циональной империи в моноэтническое государ­
ство. Почему-то каждый из советских народов в 
лице своих писателей почувствовал себя великим. 
А за поддержкой своей национальной идеи, не 
сговариваясь, писатели из республик бывшего 
Союза обратились к историческому врагу сталин­
ской «наднациональной» Москвы — к национал- 
социалистической Германии времен Гитлера. И 
сделали это вслед за русскими писателями по­
чвеннической, фундаменталистской ориентации, 
откровенными антисемитами и антизападниками.

Еще в конце 70-х гг. Звиад Гамсахурдия — в 
то время литературный критик и переводчик с 
обширными московскими связями — писал в 
подпольном журнале «Золотое Руно»: «Только, 
может быть, Гитлер мог бы спасти Грузию, изо­
лировав ее от России...» Спустя 12 лет он стал 
президентом Грузинской республики и попытал­
ся осуществить на практике «грузинскую нацио­
нальную идею». Известно, к какому кровопро­
литию привело президентство Гамсахурдия.

Есть закономерность в том, что лидерами наи­
более фундаменталистски настроенных движений 
в республиках бывшего СССР становились лите­
раторы, чья деятельность поначалу носила фило­
логический характер: они боролись за выживание 
своей языковой среды, против экспансии русско­
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го языка и русской культуры. Достаточно назвать 
имена Ивана Драча, Зенона Поздняка или Олжа- 
са Сулейменова. Наиболее радикальная фигура 
среди политических вождей этого типа — таджик­
ский поэт Бозор Собир, возглавивший на какое- 
то время экстремистское исламское движение в 
Душанбе и публиковавший в феврале 1990 г. сти­
хи о розах, которые расцветут на крови «кафы- 
ров» (неверных). Теперь он живет в Москве, и я 
уж не знаю, что пишет.

Новые национальные лидеры вызревали под 
заботливым крылом Союза советских писателей, 
постепенно превращаясь из нормальных «совков» 
в вождей нации. Сначала у них появлялись чи­
татели и поклонники, потом читатели станови­
лись соратниками и переставали читать. Апелли­
руя к национальному background’у своей — до­
статочно широкой читательской аудитории, эти 
писатели-без-читателей вынуждены были эксплу­
атировать мифопоэтические стереотипы низово­
го народного сознания и по образцу древнейших 
ментально-языковых штампов конструировать но­
вейшие мифологемы.

Первым примером такого рода литературы 
может служить книжка Олжаса Сулейменова 
«Азия», где русское средневековое «Слово о пол­
ку Игореве» рассматривается как памятник тюрк­
ской ментальности, с видимостью серьезной фи­
лологической аргументации, которая не выдер­
живает никакой критики. «Азия» построена на 
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совершенно фантастической этимологии, но на 
ней, как на фундаменте, располагается идея о 
тюркской доминанте в русской истории.

«Азия» пользовалась особой популярностью 
среди тюркоязычных народов Кавказа. В Даге­
стане и Азербайджане эту книгу переписывали 
от руки, она стоила на черном рынке до тысячи 
рублей. Вообще: Кавказ дает поразительные при­
меры политической эффективности мифопоэти­
ческого подхода к реальности. Задолго до грузи­
но-абхазской войны в Сухуми вышла краткая по­
пулярная история абхазов, где безапелляционно 
сообщалось, что, в отличие от грузин, абхазы при­
надлежат к высшей расе, являются прямыми по­
томками этрусков и, следовательно, естественны­
ми хозяевами всего Средиземноморья. Абхазский 
язык, по мнению автора, родственен этрусскому, 
стало быть, абхазы — политические наследники 
этрусков. Стоит ли добавлять, что автором был 
научный руководитель и духовный наставник 
Владислава Ардзинбы, позже ставшего полити­
ческим лидером Абхазии.

Курьез, но совсем недавно попалась мне мос­
ковская нацистская газетенка, целиком (!) по­
священная тоже языку этрусков, с той только 
разницей, что в ней на основании мифоэтимоло­
гического подхода доказывалось, будто прямые 
потомки этрусков — это русские. Автор, особен­
но не утруждаясь, даже название древнего ита­
лийского племени так напрямую и расшифровал: 
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«эт-руски — это русские», причем не все этрус­
ки, а почему-то только мужчины. Прочтя эту 
публикацию, я всерьез испугался, что и у нас, 
как в Абхазии, запахло гражданской войной.

Итак, война может вернуться в Москву — т.е. 
туда, где зародились идеи, приведшие к ней. Ведь 
именно в московском Литинституте, который за­
канчивали практически все из названных мною 
национальных лидеров, в 60-70-е гг. открыто и 
истерично звучали призывы восстановить расовую 
и национальную чистоту русского народа, дать 
русским подобающее место под солнцем. «Нацио­
налы» занялись тем же самым — но у себя дома и 
применительно к своим народам. Наиболее ради­
кальные из них оставили литературу, с головой 
ушли в национальную политику, заняв место на 
крайне правой линии политического спектра.

Они довели до конца свои «филологические 
революции», и проблема поиска читателя пре­
вратилась для них в проблему воспитания поли­
тического единомышленника, которому мало од­
них словесных игр — ему нужна колбаса, «ка­
лашников» и патроны... Такой читатель всегда 
прав, в том смысле — что правее его только стен­
ка. Стенка, к которой ему очень бы хотелось 
поставить и всех оппонентов, и всех инородцев.

А постсоветский писатель обучит его, просто­
го обывателя, как пользоваться инструментом для 
защиты родного языка и неразбавленной крови. 
Обучит его верблюжьему языку новой эпохи.
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Гибель «Титаника»
Раздваивались перья. Птичий скрип.

Из книг — «Библиотека приключений» 
Из марок — авиация, из рыб — 

Узлы саргассовых течений

Где множатся угри и, вставши на нона, 
Уходит под воду светящийся «Титаник» 

Все рвутся к выходу. На улице толпа 
Рассеивается — но музыка стихает

Нс сразу, а когда из-за угла 
Появится трамвай, так ярко освещенный, 

Так переполненный, такой надрывный визг 
На повороте! Может быть, была

Другая жизнь? (Железные законы... 
Животный ужас... ежедневный риск 

Попасть под монастырь...) Но из друзей — 
Не все евреи, самый близкий позже

За что-то сел, потом совсем исчез,
Ушел как под воду... И словно ото всей 

Эпохи отрочества остается Божье 
Присутствие, а прочий интерес

Теряется по выходе из зала, 
Когда утихла музыка, уплыл 



302 ВИКТОР КРИВУЛИН

Трамвай, забравши публику, и я 
По улице какой-то, без начала 

И без конца... какого-то жилья 
Повсюду признаки... цепляние перил 

За край дождевика — и водоросли, запах! 
1990

Новый 1990 год я, некогда смирившийся с тем, 
что на всю жизнь останусь «невыездным», встре­
чал, имея в кармане синий мидовский загранпас­
порт с выездной визой. В начале января предсто­
яла поездка в Глазго в составе делегации Россий­
ского фонда культуры. Спустя 10 месяцев 
Консульское управление МИД СССР вообще уп­
разднит выездные визы, но в начале года это ка­
залось немыслимым. Чудом было уже то, что пе­
ред нами, недавними отщепенцами и швалью под­
заборной, вдруг открылась возможность пересекать 
священные рубежи Союза. Граница «поплыла». 
В пограничном Бресте я купил «Известия», где 
прочел: «В Нахичевани в результате произошед­
ших беспорядков оказалась разрушена и с трудом 
охраняется граница с Ираном на протяжении 150 
километров». Но за границей нас все еще продол­
жали воспринимать как «советских», приглашая 
в качестве представителей пролетарской культу­
ры и образчиков «новой исторической общности», 
хотя мы сами уже чувствовали: часы империи со­
чтены. СССР существовал, хотя и пошатывался, 
как подвыпивший пролетарий, приложившись на 
халяву в разгаре рабочего дня.
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Как начался тот год, таким и остался в памя­
ти — на халяву приоткрывшейся щелью, дырой 
в большой мир и распадающимся «социалисти­
ческим отечеством». Оно, отечество это, пережи­
вало смещение ценностных шкал и снос перего­
родок, казавшихся раньше незыблемыми. На пути 
в Шотландию 3 января 1990 г. я стал свидетелем 
и в какой-то мере даже участником первых про­
ломов в Берлинской стене. Сохранилась фото­
графия: символическое рукопожатие сквозь об­
лако еще не осевшей кирпичной пыли, я стою с 
восточной, гэдээровской стороны, Миша Хазин, 
сын заклейменного Ждановым «пошляка Хази­
на», протискивает руку из-за границы, с Запада. 
Вокруг — возбужденная толпа немцев. Все счаст­
ливы до идиотизма. Мишиного отца травили пос­
ле «антиахматовского» Постановления ЦК 
ВКП(б) 1946 г. Оно еще не дезавуировано, и в 
школьных учебниках, датированных прошлым 
1989 годом, — нет ни Ахматовой, ни Зощенко. 
Постановление отменят только осенью, но до нее 
надо еще дожить. А пока — клубы пыли, митин­
говая толпа, где восторг смешивался со сладост­
ным ужасом разрушения.

За моей спиной, на востоке, в состоянии комы 
лежала неосвещенная, голодная и холодная Поль­
ша, принявшая первый удар шоковой терапии. 
Дальше — пока еще полусытая и «наша» Литва, 
замершая, напрягшаяся в ожидании спецназов­
ских бэтеэров и танков из Москвы. Над нею за­
несен кулак экономической блокады. Москва 
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приостановила подачу газа и нефтепродуктов. А 
где-то совсем далеко на юго-востоке — Баку и 
Душанбе, готовые взорваться антирусскими и 
антиармянскими погромами. Из вагона поезда 
«Ленинград — Берлин» был виден освещенный 
прожекторами неизвестный флаг над башней Ге- 
димина. Начинался год «поющих революций» в 
Прибалтике, боев в Нагорном Карабахе с приме­
нением вертолетов без опознавательных знаков, 
резни на Кавказе и в Средней Азии, жовто-бла- 
китного знамени над Киевом, дуэли красного и 
черно-бело-синего флагов над Таллинном. Год 
роковых ошибок, зарождения новых иллюзий, 
завязывания узлов, не развязанных и по сю пору, 
и обнаружения пустот, доныне не заполненных.

Четыре ключевых политических события года: 
Январь-октябрь. Разрушение Берлинской стены. 
Март. КПСС лишается монополии на власть. 

Учрежден пост Президента СССР и конституци­
онно закреплен принцип многопартийности. Гор­
бачев — первый и последний Президент Союза. 
Первой официально зарегистрированной партией 
стала ЛДПР В.Жириновского. От решений со­
стоявшегося в сентябре 28-го съезда КПСС уже 
ничего не зависело.

Май-июнь. Б.Ельцин избран Председателем 
Верховного Совета РСФСР, принята Деклара­
ция о суверенитете России.

Осень-зима. Дискуссии вокруг антикризисной 
программы «500 дней» Г.Явлинского. Програм­
ма так и осталась невыполненной.
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Четыре ключевых, петушиных слова той поры: 
суверенитет, Кашпировский, кооператоры и со­
всем незнакомое — спонсоры. Но на волну коопе- 
раторства внахлест уже двигалась встречная вол­
на рэкета. К осени на столичных рынках появля­
ются первые качки в кашемировых, «бандитских» 
пальто. Все говорят о реформах, однако слово 
«приватизация» в обиход пока не вошло.

В 1990 г. потрясали воображение первые за­
казные убийства, большинство до сих пор не рас­
крыто. В сентябре под Москвой зарублен топо­
ром священник Александр Мень, незадолго до 
трагедии ему угрожали «памятники» — так име­
новали тогда нынешних национал-патриотов. 
Обычным делом становится угон самолетов, с юга 
доносится младенческий писк терроризма. Повсю­
ду полно скелетов, валом посыпавшихся из-за 
приотворенных створок славянского шкафа со­
ветской истории. По прошлогодней инерции вся 
страна еще смотрит прямую трансляцию с 3-го 
(март) и 4-го (декабрь) Съездов народных депу­
татов, но само понятие «вся страна» — уже ис­
тория, архаика, а на географической карте смут­
но проступают контуры будущих, новых госу­
дарственных границ.

Кончалось царство вальяжных глашатаев пере­
стройки в пестрых пиджаках от Кардена, пре­
краснодушных солистов, изливавших с трибуны 
съезда нардепов откровения по поводу нашего 
темного прошлого. В действие включилась мас­
совка. 1990 г. — время улиц и площадей, а не 
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залов для заседаний. Задницы с присутственных 
кресел потеряли исключительную прерогативу 
творить историю, в игру включились перья га­
зетчиков и глотки митинговых ораторов. Массо­
вые митинги в Москве и Ленинграде. Фотогра­
фия: Гавриил Попов, Галина Старовойтова, Сер­
гей Станкевич, скрывающийся ныне в Варшаве 
от московского правосудия, и будущий лидер 
Фронта национального освобождения Илья Кон­
стантинов идут локоть к локтю, сцепивши руки, 
в центре шеренги, перегородившей улицу Горь­
кого у здания Моссовета, во главе многотысяч­
ной колонны, чей хвост теряется где-то у Садо­
вого кольца. Анатолий Собчак на ступенях мет­
ро 4 Василеостровская» с мегафоном, без охраны, 
вокруг — толпа, привлеченная антиноменклатур- 
ными лозунгами. Море голов на Дворцовой пло­
щади — митинг под лозунгом 4Так жить нель­
зя!», на трибуне — Салье, Собчак, Чубайс. Дэ- 
эсовец Саша Богданов пытается вывесить на 
балконе Мариинского дворца российский трико­
лор — ему заламывают руки, флаг срывают. Не 
пройдет и года, как ночью 21 августа трехцвет­
ное знамя медленно и торжественно поползет по 
флагштоку над Ленсоветом.

1990 г. останется в истории как словесная 
дуэль Ельцина и Горбачева. Знаменитое ельцин­
ское 4Берите столько суверенитета, сколько смо­
жете съесть» — это всего лишь полемический от­
вет на призыв Горбачева сохранить Союз. И су­
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веренитет берут. В сентябре — Татарстан и Рес­
публика Коми, вслед за ними — Марийская рес­
публика. Во всех своих выступлениях Ельцин 
подвергает критике союзное правительство, об­
виняя его в неспособности преодолеть экономи­
ческий кризис.

Параллельно «параду суверенитетов» в стра­
не набирает силу парад дефицитов. Штурм вин­
ного отдела с сопутствующим повальным члено­
вредительством — неизменная деталь советского 
пейзажа образца 1990 г. Водка приравнена к твер­
дой валюте. В конце августа из магазинов исче­
зают горчичники. В сентябре — жесточайший 
табачный дефицит. В буфете Совмина дают в одни 
руки не более пачки сигарет «Краснопреснен­
ские». В Ленинграде нет проблем только с «Бе- 
ломором», в большинстве магазинов перестают 
продаваться табачные изделия. К концу года с 
прилавков исчезают самые необходимые продук­
ты. В городе вводятся личные потребительские 
удостоверения, часть товаров продается только 
по предъявлению паспорта с местной пропиской. 
Эта осень запомнится мне многочасовыми очере­
дями в универсам и пустыми прилавками. Пик 
ситуации — объявление, среди бела дня выве­
шенное на дверях нашего продуктового магазина 
на улице Лени Голикова: «Магазин закрыт вви­
ду отсутствия товара».

Зато окончательно внутри себя раскрылась 
Германия. Ночью 3 октября, как в сказке про 
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аленький цветочек, я оказался перенесенным из 
осенней московской мглы, голодухи и грязи в 
теплый, залитый разноцветными праздничными 
огнями и фейерверками Берлин. Поезд шел в Гам­
бург, двигаясь путаным путем между бывшим вос­
точным и западным секторами немецкой столи­
цы, которая праздновала очередное объединение 
Германии. В Гамбурге нас поселили в пряничном 
гестхаузе — особняке миллионера Топфера на 
Эльбшоссе. Зеленые, тщательно подстриженные 
террасы ступенями нисходили к аккуратной ра­
бочей реке. В траве валялись огромные красные 
яблоки, их даже не поднимали — зачем? Я под­
нял одно — оно оказалось крепким и сладким. 
На станциях гамбургского метро то и дело попа­
дались огромные, яркие плакаты, призывавшие 
помочь голодающим в России. Рядом с необъят­
ным рыбным рынком мне показали пункт сбора 
вещей и продуктов для жителей Петербурга. 
Длинная, ровная, тихая очередь людей с картон­
ными коробками и объемистыми пластиковыми 
сумками перед железной дверью, выкрашенной 
в красный цвет. Совсем не похоже на родимые 
«хвосты» у дверей продмагов.

Свидетельствую, что если бы не гуманитар­
ная немецкая помощь, многие мои друзья просто 
физически не пережили бы зиму 1990-1991 гг. 
Посылки, которые шли по официальным кана­
лам, как правило, разворовывались, вокруг них 
создавалась криминальная ситуация. Понемногу 
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или помногу, но крали все — от высших чинов­
ников до священников. Именно тогда, в 1990 г., 
криминальное мышление стало определять пове­
дение большинства людей. А сами люди во всем 
винили Горбачева и партократов. Панацеей от 
всех бед казался приход к власти Ельцина.

Еще год назад, в пору первого съезда на­
родных депутатов, никого не удивляла мону­
ментальная белая фигура Ленина, нависшая над 
А.Д.Сахаровым, который тщетно требовал от­
менить 6-ю статью Конституции. Теперь гипсо­
вый нахмурившийся Ильич выглядит пародий­
но, дико и неуместно на фоне Б.Ельцина, мрач­
но заявляющего о своем выходе из партии. 
Открыто звучат требования убрать вождя из 
Мавзолея и торжественно захоронить останки 
царской семьи. Осторожный Никита Михалков, 
однако, сомневается в целесообразности переза­
хоронения. По крайней мере, такие вопросы хоть 
начали обсуждать в прессе с апреля 1990 г. — 
прецедент для СССР невероятный. Плотина про­
рвана. Бетон сталинской цензуры дает все новые 
трещины. Сенсационные публикации, разоблаче­
ния и скандалы. Гласность превращается в сво­
боду печати. Анекдот 1990 г.: «Что такое глас­
ность? Это когда миску отставили подальше, но 
зато разрешили гавкать. Глядишь, и цепь удли­
нят — тогда будет свобода слова». Гавкать в 1990 
г. стало возможно даже в сторону Лубянки. В 
январе впервые опубликованы официальные, хотя 
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пока и заниженные данные КГБ СССР о мас­
штабах чекистских расправ — с 1930 по 1953 г. 
репрессировано 3 778 234 человека, расстреляно 
786 098 человек. В июле обнародованы секрет­
ные протоколы к пакту Риббентропа — Молото­
ва, на основании которых страны Балтии отхо­
дили Сталину.

Как бы в знак извинения за сталинскую нацио­
нальную политику Таллин официально получает 
право на лишнее «н», Ашхабад преображается в 
Ашгабат. Непроизносимо по-русски? Зато вкус 
туркменской свободы. «Московские новости» при­
ветствуют первое послереволюционное репереиме­
нование в столице — в конце июля Моссоветом (в 
апреле его председателем избран Гавриил Попов, а 
Лужков назначен председателем Мосгорисполко- 
ма) принято решение вернуть участку улицы Горь­
кого от центра до Садового кольца название «Твер­
ская». В Таллинне (уже с двумя «н») осквернены 
братские могилы советских солдат на мемориаль­
ном кладбище. В Душанбе и Баку, Кишиневе и 
Бендерах в течение февраля-марта — антирусские 
демонстрации, переходящие на мусульманской 
почве в беспорядки и погромы.

Но горячо и в столицах. В апреле-июле в пи­
терском Румянцевском садике и у памятника ге­
роям Плевны в Москве — шумные регулярные 
сборища «Памяти», призывы бить жидов и спа­
сать Россию. В электричках и поездах метро бу- 
гаистые дяди настоятельно предлагают купить 
«Протоколы сионских мудрецов» и «Майн 
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Кампф» Гитлера, отпечатанные массовым тира­
жом в армейских типографиях Поволжского воен­
ного округа. Многочасовая очередь в первый, 
только что открытый московский «Макдональдс» 
на Пушкинской то и дело взрывается дискуссия­
ми по еврейскому вопросу, переходящими в ку­
лачные стычки. Февральский Ленинград полнил­
ся слухами о готовящихся еврейских погромах, 
а когда МВД СССР в официальном сообщении 
заявило, что эти слухи безосновательны, стало 
вообще жутковато.

Начиная с февраля антисемитские и антиель- 
цинские лозунги мелькают на экране телевизо­
ра. «Телекурьер», одна из самых популярных 
программ того времени, дает иронический репор­
таж о фестивале «Российские встречи» в ленин­
градском Дворце спорта «Юбилейный», где Марк 
Любомудров, академик Углов и писатель Васи­
лий Белов костерили антинародных жидов, раз­
валивших великую Россию. Все это выглядело 
чудовищным анахронизмом, словно бы страна 
отброшена в Германию накануне 1933 года, и 
новый русский Гитлер вот-вот придет к власти. 
Особенно диким взрыв национализмов казался 
мне после возвращения из полностью денацифи­
цированной Европы.

Там, в январе, в Глазго все еще клубился ульт­
ралевый Интернационал, тон задавали троцкис­
ты и шотландские националисты, симпатичный се­
добородый негр-бомбист с Ямайки читал очень 
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вольный перевод пастернаковских * Стихов из ро­
мана», а я, к удовольствию публики, воспроизво­
дил звучание русского оригинала в битовых рит­
мах. Спустя месяц, в феврале, я обнаружил того 
же негра в Москве, где официально, на прави­
тельственном уровне, отмечалось столетие со дня 
рождения Бориса Пастернака. Международная 
пастернаковская конференция в алтаре воинству­
ющего соцреализма — Литературном институте. 
Вечер в Большом театре, в президиуме Горбачев, 
в зале — полный комплект последнего Политбю­
ро. Среди выступающих — профессор-славист из 
Южной Кореи, на голубом глазу заявивший, что 
хотя и не читал «Доктора Живаго», но очень любит 
этот роман, в особенности же ему нравится музы­
ка к фильму. Корейца провожали бурными апло­
дисментами. Стало ясно, что отныне «Доктор 
Живаго» вытеснит из школьных программ и «Под­
нятую целину», и «Молодую гвардию».

С этого момента «чудище обло, озорно, сто­
зевно и лайяй», именуемое на административном 
жаргоне Союзом советских писателей, как с цепи 
сорвалось и стало распадаться. Разваливаться на 
куски, с нарастающим взаимоожесточением от­
падающих частей. На каждый жест, свидетель­
ствующий о либерализации литературного кли­
мата, следовал жесткий ответ ревнителей совет­
ского прошлого. Поначалу пастернаковский 
триумф развязывает руки либералам. В Москве 
в марте 1990 г. учреждается первая за 60 лет 
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независимая писательская организация — Пен- 
клуб. Ее президентом избран автор «Детей Ар­
бата» — книги, положившей начало перестрой­
ки в литературе. Главная функция Пен-клуба — 
правозащитная. Тогда же прогрессист Федор Бур­
лацкий становится главным редактором «Лите­
ратурной газеты», и к таким рупорам реформ, 
как «Московские новости» и «Огонек», прибав­
ляется еще одно солидное издание.

Ретрограды реагируют немедленно. «Литера­
турная Россия» публикует открытое письмо, на­
правленное в Верховные Советы СССР и 
РСФСР, а также в ЦК КПСС. Документ, вы­
держанный в жанре политического доноса и под­
писанный 74-мя видными советскими литерато­
рами и чиновниками от культуры, призывает 
партийное начальство срочно разобраться с идео­
логическими вредителями в лице В.Коротича, 
Ф.Бурлацкого, Е.Яковлева и А.Ананьева, редак­
тора журнала «Октябрь». Их фамилии постоян­
но упоминались и на экстренном мартовском пле­
нуме правления СП РСФСР, где прозвучали став­
шие крылатыми слова Юрия Бондарева о том, 
что советская культура подверглась нашествию, 
оккупации, но ее Сталинград еще впереди. Ру­
ководство российской писательской организации 
отказалось признать назначение Бурлацкого, об­
винило Ананьева в разжигании антирусских на­
строений и поставило вопрос о возвращении граж­
данства А.Солженицыну. В то время национал- 
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патриоты еще видели в авторе «Гулага» своего 
единомышленника. Позже окажется, что они 
ошибались.

Ответ из либерального лагеря: публикация в 
июльском номере «Нового мира» романа Солже­
ницына «Раковый корпус» со вступительной ста­
тьей Вайля и Гениса. Начинается обвальный про­
цесс возвращения на страницы советских жур­
налов произведений писателей, эмигрировавших 
в 70-80-е гг., — В.Максимова, В. Войновича, 
И.Бродского. Но и здесь не обходится без 
скандалов. Ленинградский журнал «Нева», анон­
сировавший на своих страницах публикацию но­
вого романа Войновича «Москва 2042», отказы­
вается печатать опасную книгу. Она выходит в 
конце года отдельным изданием — только после 
того, как в августе был принят новый Закон о 
печати, сводивший на нет роль цензуры.

Казалось бы, либералы выступают единым 
фронтом. В мае был созван Учредительный съезд 
всесоюзной писательской ассоциации «Апрель» 
(двойной намек: на апрель 1985 г., когда к власти 
пришел Горбачев, и на известную песню Булата 
Окуджавы). Среди учредителей «Апреля» — сам 
Окуджава, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Бел­
ла Ахмадулина, Андрей Вознесенский. С «Апре­
лем» связан один из самых громких скандалов 
года: антисемитский дебош с оскорблениями, дра­
кой и угрозами расправы, устроенный «памятни­
ком» К. Смирновым-Осташвили. Осташвили арес­
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тован, он погибает в тюрьме во время следствия.
В 1990 г. я жил в основном в Москве и не­

вольно оказался вовлеченным в литературно-по­
литический скандал, опубликовав в журнале 
«Октябрь» стихи двух, известных ранее лишь в 
самиздате, поэтов — Александра Миронова и Ста­
нислава Красовицкого. В начале 60-х Красовиц- 
кий считался самым ярким и талантливым, на 
грани гениальности, неофициальным русским 
поэтом. В 1963 г. он — на религиозной почве — 
перестал писать и совершенно исчез с культур­
ного горизонта, хотя его тексты продолжали хо­
дить в самиздате. После публикации в «Октяб­
ре» Красовицкий объявился в новом качестве — 
православного священника с отчетливо выражен­
ными антилиберальными взглядами. От своих 
стихов тридцатилетней давности он отказался, 
хотя авторство подтверждалось многочисленны­
ми его знакомыми и друзьями по «прежней жиз­
ни». Красовицкий напечатал возмущенное пись­
мо в черносотенной «Советской России». Это был 
голос из лагеря, враждебного реформам, но от­
нюдь не голос советского официоза. Назревала 
конфронтация между бывшими оппонентами ре­
жима — национал-патриотами и либералами.

Впрочем, видимая солидарность либеральной 
интеллигенции подвергается серьезному экономи­
ческому испытанию сразу же после того, как всту­
пает в силу новый закон о печати. В течение ав­
густа достоянием СМИ делается целый ряд 
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скандалов вокруг регистрации журналов «Ого­
нек», «Знамя», «Юность» и «Литературной га­
зеты» — различные организации претендуют на 
статус их учредителей. Трудовые коллективы раз­
деляются на противоборствующие группировки, 
часто дело доходит до суда.

С осени в СССР начинают действовать первые 
кооперативные издательства, и к продуктовым де­
фицитам добавляется еще один — бумажный. 
Цены на бумагу стремительно растут. Зачастую 
выгоднее становится покупать и перепродавать 
бумагу, нежели печатать что-то на ней. Один мой 
знакомый литературный критик, человек по-свое­
му честный и даже образованный, открыл собст­
венное небольшое издательство в августе, чтобы 
издавать поэтов серебряного века, а уже в октяб­
ре он полностью переключился на бумажные спе­
куляции, о литературе и думать забыв. И тем не 
менее, конец 1990 г. — это небывалый в русской 
истории издательский бум. Наиболее прибыльные 
книги того времени (если судить по так называе­
мым «коммерческим» отделам магазинов) — эро­
тика, оккультные науки (включая Кастанеду) и, 
как ни странно, философия, в основном русская, 
с уклоном в религию. Однако интеллектуальные 
потребности советского общества не оказались не­
исчерпаемыми, так что уже к началу следующего 
года они были более чем удовлетворены, и изда­
тельский бизнес сместился в сторону «Анжелик», 
фэнтези и переводных, а затем и отечественных 
триллеров.
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Литература перестала занимать отечественные 
умы с такой интенсивностью, как прежде. Оста­
лась политика как сфера надежд, но при этом 
возникла совершенно новая для советского чело­
века ситуация индивидуального выживания. В 
декабре казалось, что процесс реформ пошел 
вспять. В телевизионной программе «Время» ста­
ли появляться сочувственные репортажи о под­
готовке к 7-му съезду Союза писателей РСФСР, 
известного консерватизмом и шовинизмом свое­
го руководства.

Съезд проходил в начале декабря в помеще­
нии Центрального театра Советской Армии (дру­
гие организации отказались предоставить помеще­
ние). В фойе — открытая торговля нацистскими 
и антисемитскими брошюрами. О литературе с 
трибуны съезда вообще не говорилось, выступле­
ния ораторов посвящены исключительно контр­
революционному перевороту в стране. А 20 де­
кабря, на четвертом съезде народных депутатов, 
Эдуард Шеварнадзе, с чьим именем связывали 
смягчение внешнеполитического курса, подал в 
отставку. Интеллигентного Бакатина на посту 
министра МВД сменил жесткий Пуго. Подал в 
отставку Б.Федоров, последний экономист из ко­
манды Явлинского, работавший в правительстве. 
Г.Янаев был избран вице-президентом СССР. 
Казалось, силы реакции консолидировалась и 
поворот назад неизбежен. Но так лишь казалось.



эпилог
Девятнадцатая глава. Гамбург
В ЛУЧАХ ПЕТЕРБУРГСКОГО МИФА

Худ. Брюллов (Брюлло)
«Геркулес, срывающий отравленные одежды при переезде рус­
ско-прусской границы в 1849 году»
(Автопортрет у здания коронной таможни).
Холст, масло. 2,5 х 4 м.
Кабинет бывшего начальника Калининградского ОВИРа.
Текст рядом с полотном:
«Картина иллюстрирует засвидетельствованную мемуаристами 
сцену: известный петербургский живописец романтической шко­
лы Карл Брюллов, по рождению итальянец, в течение несколь­
ких лет добивался иностранного паспорта, чтобы выехать из 
России на лечение. Император Николай I несколько раз отказы­
вал ему, ссылаясь на необходимость его присутствия в россий­
ской столице в качестве придворного художника. С большим 
трудом разрешение было все-таки получено. Когда за его дили­
жансом опустился русский пограничный шлагбаум, художник 
выскочил из экипажа, разделся донага и швырнул одежду на­
земь со словами: «Из России — ни нитки!» Спустя месяц он 
умер от чахотки в одном из немецких курортов».

четырехъярусная тусклая свинцовая 
нависла туча, за спиною погромыхивает 
уже германия? — и жизнь перелицована 
ах, наконец-то! и на землю спрыгивает

от Петербурга ехали в молчании — 
ливонские ноля засеянные брюквою 
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тянулись медленно... лиловое мерцание 
росло на западе, материя упругая

па персях спутницы натягивалась: верно ли 
что вы, художники, с любовью незнакомые? 
молчит, на станциях забитых офицерами 
нс получить пи лошадей пи комнаты!

молчит, опа обиделась накуксилась 
терзала пашпорт обрывала в раздражении 
таможенника — но внезапно сузилось 
шоссе дыханье всякое движение

Ужель - ГЕРМАНИЯ?! ЛИЦО ЕГО КАК МЕРТВОЕ 
опа увидела — и задохнулась виденным: 
вокруг художника бесовскими восьмерками 
окровавленным знаком вопросительным

обвился плащ как некое животное, 
летала шляпа и застежки брызнули 
и кожа — старческая синяя холодная, 
как морс что поблескивало издали —

се нездешним окатила холодом
он — голый! он кричал о городе отравленном 
где лучшее лежит под ложным золотом 
золой остывшею... уж лучше бы к развалинам

па поклонение руинам Колизеевым
его не посылала академия —
тогда бы хоть надежды не посеяла 
на Красоту с которой нет спаасения!

уж лучше бы не видеть рук девических 
протянутых за гроздью виноградною!
о свет малиновый... смеяться ли нервически? 
рыдать ли, в путешествие обратное
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пускаясь? — но отсюда, от казенного 
шитья удавчатого и души под кителем 
я не возьму ни лоскута зеленого 
ни образка с Пантелеймон-целителем!

стрикучими суставчатыми тварями 
вокруг него кружили междометия... 
нс жить ему! — подумала, и зарево 
на западе расширилось — ответило

1984

Из всех знаменитых немецких городов, как 
ни странно, только, пожалуй, два — Гаммельн и 
Гамбург — сделались неотъемлемой составной 
частью петербургского мифа. Первый — как мес­
то действия легенды о Крысолове, легенды в выс­
шей степени * петербургской», ибо именно в го­
роде на Неве сей мистический сюжет приобрел в 
XX веке устрашающую реальность на фоне само­
убийственного втягивания человеческих толп в 
жерло революций и войн под гипнотическую му­
зыку флейт и барабанов судьбы. Опустошенный 
революцией Петроград виделся неким новым Гам- 
мельном и беллетристу Александру Грину, и поэту 
Марине Цветаевой. О Крысолове писали и те, 
кто пережил бок о бок с крысами страшную бло­
каду Ленинграда во время Второй мировой вой­
ны. Послевоенное поколение подпольных писа­
телей-неоромантиков тоже не обошло вниманием 
зловещую фигуру Крысолова посреди Ленингра­
да, стилизованного под средневековый немецкий 
город (стихи Сергея Стратановского, неопубли­
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кованная, но весьма любопытная повесть Тама­
ры Корвин).

Что же касается Гамбурга, то это имя произ­
носилось в Петербурге с разными интонациями, 
не сводимыми к какому-то одному, определенно­
му выражению лица. Выражения менялись на 
протяжении 150-ти лет вместе с эволюцией соб­
ственно петербургского мифа, который склады­
вается не только из преданий, легенд и знаков, 
относящихся непосредственно к истории бывшей 
столицы империи. В эпоху «железного занаве­
са» традиционный петербургский миф обогатил­
ся новыми мифопоэтическими обертонами, фан­
тастическими представлениями о физически не­
доступных рядовому советскому человеку 
больших городах закордонной Европы. Симво­
лом этой метафизической недоступности стал 
крупнейший сосед Ленинграда по Балтийскому 
морю — Гамбург. Географическое соседство двух 
наших городов и затрудненность какой-либо ес­
тественной связи между ними порождало стран­
ную аберрацию сознания, погружаемого как бы 
в особое смыслопорождающее поле, где круг ас­
социаций, связанных с именем «Гамбург», рас­
ширялся тем глобальнее и всеохватнее, чем бед­
нее становились реальные связи и представле­
ния о Гамбурге настоящем.

Впервые со словом «Гамбург» я столкнулся в 
марте 1953-го, когда из-за траура по умершему 
Сталину занятия в школах отменили, и мне, вто­
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рокласснику, пришлось сидеть дома, придумы­
вая, чем бы этаким заняться, чтобы не сдохнуть 
со скуки. Я нашел книжку и принялся ее читать. 
Первую свою книгу — очень правильные расска­
зы Бориса Житкова — я уже к тому времени 
домучил. Второй, так сказать «траурной», ока­
зались «Петербургские повести» Николая Гого­
ля, дополненные почему-то «Записками сума­
сшедшего», откуда и запала на всю оставшуюся 
жизнь странная фраза: «Луну, как известно, де­
лают в Гамбурге». Сама по себе эта идея на фоне 
общенародной скорби отнюдь не показалась мне 
безумной или смехотворной, однако необыкно­
венно заинтересовало технологическое ее вопло­
щение, ибо та дневная ленинградская луна, ко­
торая отчетливо просматривалась над псевдого­
тической крышей кинотеатра, где накануне 
полутайно демонстрировался краденый, или, как 
тогда принято было выражаться, «репарацион­
ный» фильм о Тарзане с немецкими титрами, — 
мутно-плексигласовая луна эта была сделана на 
редкость загадочно и добротно, ясно, что не 
«здесь», а где-то рядом... Вопрос только в том, 
как, каким образом она сделана?

То был нормальный результат постоянно вну­
шаемого нам чувства мессианской отторженнос­
ти от всего остального мира — чувства, я думаю, 
подавляющему большинству подсоветских жите­
лей присущего, но у ленинградцев развитого силь­
ней, чем у кого-либо другого. Политический изо­
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ляционизм интернационалистов-большевиков осо­
бенно болезненно сказался на духовном состоя­
нии «русского окна в Европу», которое с закры­
тием границ после революции 1917 г. как бы ли­
шилось главной своей историко-географической 
функции. На окно в Европу опустился непрони­
цаемый металлический намордник. Тусклая, за­
бранная тюремной сеткой «лампочка Ильича» 
заменила естественное освещение.

Но и при этом искусственном свете осталась 
возможность читать. Таковая возможность была 
предопределена историей русского революцион­
ного движения. Будущая Россия виделась авто­
рам социалистической утопии страной, где про­
цесс чтения является основным и преимущест­
венным занятием граждан, гарантирующим их 
счастье. Понятие «свет просвещения» понималось 
почти буквально — как освещение, достаточное 
для того, чтобы в любом медвежьем углу Госу­
дарства Российского рабочие и крестьяне, пред­
варительно пропущенные сквозь мясорубку при­
нудительного обучения грамоте, вооружась оч­
ками, могли коротать долгие зимние вечера за 
чтением Белинского, Гоголя, Некрасова и Льва 
Толстого, а также столичных газет, которые со­
общали бы обо всем, что происходит в большом 
мире, и в первую очередь — о неслыханных до­
стижениях планетарной технологии и внутрен­
ней народной власти.

Собственно говоря, грандиозный план элект­
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рификации всей России созревал в полутемных 
равелинах Петропавловской крепости, где буду­
щие хозяева коммунистической России поневоле 
вынуждены были уткнуться в книгу и таким об­
разом, лихорадочно заглатывая разного рода 
полиграфическую продукцию, восполнять недо- 
•татки своего образования, прерванного, как пра­
вило, в самом начале — из-за радикальной поли- 
. ической деятельности.

Сидельцы-революционеры вышли на свободу 
с легкими, разрушенными нехваткой свежего 
воздуха, и зрением, навсегда испорченным шту­
дированием книг из тюремных библиотек. Книга 
и тюремная камера в их сознании как бы навсег­
да совместились, превратились в близнецов-бра­
тьев, тем более что библиотеки в российских цент­
ралах комплектовались превосходные — об этом 
свидетельствуют многие из моих знакомых, про­
шедшие сквозь следственные изоляторы КГБ и 
на время следствия получавшие неожиданный 
доступ к тюремным библиотечным фондам, прак­
тически не затронутым сталинскими чистками.

Однако повсеместно насаждаемая любовь к 
чтению стала фундаментальной ошибкой режима. 
Спустя десятилетия после победы большевиков мы 
продолжали читать и, даже не будучи заключен­
ными, воспринимали этот процесс как некую един­
ственно доступную форму тайной свободы. Мы 
путешествовали над книгой, будучи физически 
невыездными. Мы — я имею в виду людей моего, 
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первого послевоенного поколения — узнавали мир 
с помощью типографских литер, и в конце концов 
мы стали абсолютизировать это сидячее знание. 
Всякая иная реальность, кроме книжной, пред­
ставлялась сомнительной и недостоверной.

Так, сидя в своей угловой комнате с эркером, 
нависшим, как благоустроенное пулеметное гнез­
до, над перекрестком Большого проспекта и Пио­
нерской (б. Гребецкой) улицы, я впервые оказал­
ся в моем Гамбурге. Это был вольный примор­
ский город, откуда в императорский Петербург 
наезжали мастера, способные изготовить не толь­
ко полу воздушную луну, но и солидную тяжелую 
мебель с причудливой бронзовой фурнитурой, 
готовой отразить — басовито и приглушенно, со­
всем по-генеральски — лунный свет, что свобод­
но проникал сквозь широкие окна моей угловой 
комнаты, — некогда она служила парадно-танце­
вальной залой в необъятной генеральской кварти­
ре. На стенах этой комнаты висели оранжево-зо­
лотистые, нежные китайские фарфоровые тарел­
ки, изображавшие, как я потом, уже в зрелом 
возрасте, понял, сцены из средневекового романа 
«Сон в красном тереме» — о дворцовых интригах 
династии Цин. На обратной стороне тарелок мож­
но было различить голубое фабричное клеймо — 
«Fabrique en Hamburg», и я, собиравший в ту 
пору экзотическую коллекцию марок из британ­
ских колоний, был убежден, что Гамбург (ударе­
ние на последнем слоге, финальное «г» непроиз­
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носимо) находится где-то в Китае, и что это ско­
рее всего обособленный французский сеттльмент 
на территории одного из больших китайских го­
родов. В реальности китайского Гамбурга убеж­
дала меня и резная маньчжурская ширма с золо­
тыми драконами на черном, кое-где продранном 
шелке. Она тоже была сделана в Гамбурге, о чем 
удостоверяла надпись на английском языке, стыд­
ливо закамуфлированная под толпу иероглифов с 
изнаночной стороны ткани.

Иной Гамбург открылся мне классе в шестом — 
он лишился экзотического ореола, переместив­
шись поближе к Финскому заливу и отстоя от 
моего родного города всего в одном шаге углового 
циркуля по контурной карте, которую мы обязаны 
были раскрашивать от руки, каждую страну — в 
рекомендованный учителем цвет. Германия долж­
на была быть коричневой, двух оттенков — ГДР 
с красным отливом, ФРГ — со зловеще-черным. 
Когда я по небрежности мазанул красным по 
Килю и Гамбургу, наша географиня дала совер­
шенно неожиданное объяснение моей оплошнос­
ти. Выходило, будто рука у меня дрогнула по 
соображениям идеологическим, сработало, что ли, 
классовое подсознание пролетарского школьни­
ка, ибо советский школярский Гамбург еще с 
конца 20-х гг. устойчиво ассоциировался с гер­
манским рабочим движением, коренастой фигу­
рой Эрнста Тельмана — она как две капли воды 
походила на бронзовые монументы плотно ело- 
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женного коротышки Кирова, возвышавшегося в 
самых подходящих и неподходящих местах после­
военного Ленинграда.

И уже не хитроумные мастера, не бюргеры- 
авантюристы населяли город в устье Эльбы, а 
марширующие по мокрой брусчатке набережных 
спартаковцы, бастующие рабочие судоверфей и 
восставшие матросы на Хафенштрассе. Спустя 
30 лет, оказавшись на этой самой улице, я слов­
но бы получил дополнительный аргумент в пользу 
моих детских революционно-романтических пред­
ставлений — над темными причалами возвыша­
лись дома, захваченные альтернативниками — 
анархистами и богемой, — вселившимися в пус­
тующие здания. Руинообразные, изъеденные вре­
менем строения плыли над головой, как куски 
черного, дикого мяса свободы, кишащие червя­
ми (известный кадр из фильма Сергея Эйзен­
штейна «Броненосец Потемкин»).

Гамбург еще раз повернулся ко мне новой сто­
роной в университетские годы. Я учился на фил­
факе, и мои литературоведческие штудии той 
поры (начало шестидесятых) прошли под зна­
ком «гамбургского счета». Термин «гамбургский 
счет» был введен еще в середине 20-х гг. глав­
ным теоретиком русского формализма, моим тез­
кой Виктором Борисовичем Шкловским. С фор­
мализмом боролись идеологи соцреализма с на­
чала 30-х гг., и отголоски этой борьбы вполне 
отчетливо были слышны в пору моего студенче­
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ства. Для нас, студентов, формальный метод стал 
средством раскрепощения, детоталитаризации 
мысли. Судить литературное произведение «по 
гамбургскому счету» означало руководствовать­
ся в своих оценках исключительно профессио­
нальными, собственно эстетическими критерия­
ми и внутренними, имманентными законами раз­
вития литературных форм и жанров, отметая 
любые «конъюнктурные» соображения «внели- 
тературного ряда» — политические, националь­
ные, психолого-биографические и тому подобные. 
Шкловский заимствовал термин «гамбургский 
счет» из практики профессиональных цирковых 
борцов, которые в начале века ежегодно съезжа­
лись в Гамбург, чтобы там в обстановке стро­
жайшей секретности определить подлинную ие­
рархию силачей, реальное соотношение сил — в 
отличие от того, что демонстрировалось на пуб­
личных аренах на потребу зрителям. Согласно 
Шкловскому, Максим Горький, недосягаемый и 
неприкасаемый столп советской словесности, даже 
не доехал до Гамбурга, а мало кому известный 
Велимир Хлебников по «гамбургскому счету» — 
чемпион. Так или иначе, «Гамбург» стал для нас 
знаком высочайшего профессионализма, скрытого 
от глаз профанов или спекуляторов подделками.

А вот кто до Гамбурга точно доехал — так это 
драматург и прозаик Лев Лунц, вдохновитель 
писательского сообщества «Серапионовы братья», 
процветавшего в Петрограде начала 20-х гг. «Се- 
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рапионы» видели в В.Б.Шкловском предтечу и 
духовного наставника. Сам Шкловский считал 
Льва Лунца наиболее даровитым из них. Лунц 
приехал в Гамбург смертельно больным и умер 
там в возрасте 23 лет в мае 1924 г., в тот день, 
когда советские газеты сообщили, что Петроград 
по просьбе трудящихся отныне носит имя Лени­
на. Лунца убила чахотка, но до последнего вздо­
ха его поддерживала вера явно гамбургского про­
исхождения — вера в долговечность рукотвор­
ных вещей, настолько честно и добротно 
сработанных, что рядом с ними человеческая 
жизнь представляется чем-то мимолетным, мгно­
венным, несущественным. Вещи, созданные че­
ловеком, способны судить своего создателя. Их 
приговор и есть высший суд.

Из Гамбурга дошла до нас весть о том, что 
высшая, последняя профессиональная и челове­
ческая честность, трагически окрашенная воля к 
жизни делает несущественными сроки, которые 
отпущены художнику... «Гамбург — это наша 
воля жить!» — от мрачной экспрессии этих слов 
умершего в 26 лет Вольфганга Борхерта стано­
вились суровей и мужественней наши лица, хо­
телось действовать, кричать, двигаться «против 
течения», вперекор власти обыденного и обрыд- 
шего порядка вещей. Целое поколение ленинград­
ских писателей, художников и киношников вы­
шло из борхертовского штрафбатского мундира. 
Впервые имя Борхерта я услышал в 20-летнем 
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возрасте от нервного и дерганого Мити Долини­
на, гениального кинооператора, работавшего с 
Ильей Авербахом. Митя жил тогда в угрюмой, 
«мамаевой» берлоге на Геслеровском — в квар­
тире своего деда, Аркадия Семеновича Долини­
на, крупнейшего в России знатока Ф.М.Досто­
евского. Молодой Федор Достоевский, который 
выслушивает свой смертный приговор на мороз­
ном Семеновском плацу, казалось, через столе­
тие протягивал руку юному гамбуржцу, обряжен­
ному в солдатскую форму перед лицом военного 
трибунала.

И заключительный «ленинградский» штрих — 
в конце 60-х «Гамбург» оказался связанным с 
культом «Битлз», охватившим тогда не одних 
лишь наших «волосатых», но также и часть пло­
хо выбритых, рано лысеющих сугубых интеллек­
туалов. Так, на письменном столе у Иосифа Брод­
ского весной 1972 г. я увидел изданную в Гамбур­
ге на английском языке толстую книгу с текстами 
песен прославленной рок-группы. Она победоносно 
располагалась поверх монументального академи­
ческого (кажется, оксфордского) тома поэм Джо­
на Донна, а мы, среди прочих тем, живо обсужда­
ли возможность послушать легендарную гамбург­
скую сорокапятку «Битлз» — ею владел кто-то 
из смутных общих московских знакомых, весьма 
неохотно демонстрировавший свое сокровище даже 
самым близким приятелям. Гамбург «Битлз» ви­
делся из полутора комнат, занимаемых Бродским, 
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как зачарованное место, где, помимо производст­
ва помянутой уже гоголевской луны, рождаются 
звезды, которым суждено будет купаться в лучах 
грядущей всемирной славы.

Бродского я увидел снова лишь спустя 18 лет 
после этого разговора — и увидел именно в Гам­
бурге, на премьере его пьесы «Демократия» в 
Городском театре. В закатных лучах славы он 
выглядел посеревшим, больным и подавленным. 
Пьеса не то чтобы провалилась, но и особого ус­
пеха не было. Местные слависты организованно 
и сдержанно похлопали, гамбургские русские, по 
большей части не понимавшие немецкий перевод 
и следившие за действием с помощью журнала 
«Континент», где только что был опубликован 
русский текст пьесы, не успели даже переклю­
читься от перелистывания шпаргалки на аплодис­
менты. Все кончилось как-то внезапно, словно 
бы ничем не кончилось. Даже высокая, истинно 
гамбургская техника актерской игры не смогла 
придать сценичность драматургии нобелевского 
лауреата. Не помогла и виртуозная изобретатель­
ность режиссера, который, идя навстречу голу­
бым и розовым приметам современности, внес ряд 
изменений в ролевые характеристики, в резуль­
тате чего, например, Служба безопасности заго­
ворила с явным русским акцентом, Финансы 
продемонстрировали каскад педерастических 
ужимок, а Премьер-министром оказалась муже­
подобная женщина, монументальностью своей 
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фигуры напоминавшая гигантскую статую Бис­
марка по дороге к Хафенштрассе. Ядовито-ры­
жий парик актрисы служил наглядным напоми­
нанием о том, что проделали ультралевые про­
тивники единой Германии в ночь на четвертое 
октября 1990 г. — они надругались над головой 
«железного канцлера», раскрасив ее в петуши­
но-панковские цвета. Боевая раскраска Бисмар­
ка была для меня первым ярким цветовым впе­
чатлением от реального Гамбурга, ибо я оказал­
ся в этом городе как раз ранним утром 4 октября. 
Накануне ночью мой поезд долго петлял, пересе­
кая праздничный полуночный Берлин, с его без­
водно-облачным небом, озаренным салютами в 
честь воссоединения Германии. Гамбург вломил­
ся в окна вагона потоками дневного света, скре­
жетом взмывающих ввысь металлических кон­
струкций, сверхчеловеческим хитросплетением 
неба, воды, бетона и стали.

После унылого финала «Демократии» я по­
дошел к Иосифу, но вместо того чтобы обсуж­
дать спектакль, мы заговорили о «Битлз», с полу­
слова продолжив разговор, прерванный почти два 
десятилетия назад. Бродский сказал, что нака­
нуне вечером был в клубе, откуда начинала вос­
хождение команда Леннона. Сейчас там, кажет­
ся, идут «Кошки», мюзикл на тексты Т.С.Элио­
та. Я вспомнил, как в 1965 г. Бродский читал в 
Союзе писателей «Стихи на смерть Элиота», и 
подумал, что помимо «Смерти в Венеции» мо­
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жет быть и «Смерть в Гамбурге», не менее ро­
мантичная и страшная. Смерть в этой герман­
ской Венеции, отраженной ледяной латунью се­
верных вод. В тот день как раз резко похолода­
ло, и необыкновенно теплая осень 1990 г. как-то 
внезапно приобрела нордическую свежесть. Мы 
стояли в центре ночного Гамбурга, и город во­
круг нас выглядел столь же нереальным, как наш 
разговор, случайно занесенный сюда из переста­
вавшего существовать Ленинграда. «Кошек» в 
Гамбурге я так и не смог посмотреть — все биле­
ты оказались раскуплены вперед чуть ли не на 
месяц.

В реальном Гамбурге я прожил не больше двух 
недель, правда, в сказочном месте, рядом с пря­
ничными особняками Альтоны, — в вилле на 
Эльбшоссе с видом на медленно проплывающие 
сухогрузы — кукольные, свежевыкрашенные, 
чистенькие настолько, что когда однажды мне бро­
силась в глаза закопченная облупленная труба 
какого-то плавсредства, я, даже не вглядываясь, 
но скорее мысленным взором успел угадать зна­
комую эмблематику — серп и молот на выцвет­
ше-красном фоне. А за широким окном росли 
жирные кроваво-карминные цветы, между них 
сновали мачты и корабельные трубы, жила и ды­
шала громадная натруженная река, столь непо­
хожая на мою родную Неву, у мертв ленную по 
распоряжению начальства, которое всегда боя­
лось открытых водных пространств.
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