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Kerstin Holm

Viktor Krivulin

Viktor Krivulin scheint das Kunststück fertigzubringen, in 

einem mit rasender Geschwindigkeit fahrenden Zug zugleich 
als Passagier zu sitzen und sich so weit aus dem Fenster 
hinauszulehnen, daß er den ganzen Zug von außen zu betrach­
ten vermag. Die gesellschaftlichen Veränderungen in Rußland 
halten wieder einmal die Welt in Atem, um nicht zu sagen in 
Angst und Schrecken. Westliche wie russische Experten
haben versucht, den Auflösungserscheinungen do* russischen 
Gesellschaft mit Vergleichen mit den Verbrechensstatistiken 
europäischer Großstädte oder Parallelen mit dem Aufstieg

kommen, um einen Übergang in die kapitalistische Normalität

diagnostizieren zu können. Viktor Krivulin hat uns indessen
von Anfang an daran erinnert, daß die jüngste “Verwest­
lichung” Rußland wie schon jene Peters des Großen nur die 
Oberfläche einer halbasiatischen Gesellschaft berührt hat.
Diese Oberfläche hat vor allem die abstoßendsten Errungen­
schaften der westliche Zivilisation aufgenommen: billige 
Massenkultur und ein ebenso billiges Konsum- und Wegwerf­
verhalten. Darunter lebt der Mythos vom heiligen Rußland 
wieder auf,, welches vom Westen versklavt und ausgeplündert 
wird". Dank der breit angelegten russischen Seele finden 
beide Einstellungen sehr wohl auch in ein und demselben 
Kopf Platz.Vor allem aber hat Viktor Krivulin sofort die 
geistes geschichtlichen und massenpsychologischen Wurzeln 
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der seit der Demokratisierung in Rußland explodierenden 
Kriminalität erkannt. Das sowjetische Terrorsystem, in wel­
chem jeder willkürlich verhaftet werden konnte, erzog den 
Menschen das Bewußtsein an, sie lebten in einer Verbrecher­
gemeinschaft. Man träumte davon, vom herumkomman­
dierenden Kleingauner zum großen Boß aufzusteigen, der tun 
und lassen kann, was er will. In einem vor zwei Jahren 
geschriebenen prophetischen Artikel verglich Krivulin den 
Sieg der Jelzin-Demokratie über den Sowjetstaat mit dem 
Sieg Stalins über Hitler. Er verkehrte sich in eine innere 
Niederlage. Denn das neue Rußland ist angesteckt von den 
Grundübeln seines sowjetischen Vorgängers, vor allem vom 
instinktiven Widerwillen gegen öffentliche Moral und 
Rechtsordnung. Im von der Gefängnisethik geprägten Ver­
ständnis bedeutet die demokratische Freiheit die Möglichkeit, 
sich keinem Gesetz unterzuordnen.
Viktor Krivulins Wohnort und Beobachtungsposten ist 
St.Petersburg. Rußlands zweite Hauptstadt, als ein Experiment 
Peters des Großen gegründet, ist bis heute das Laboratorium 
für neue politische Strömungen geblieben. Im Gegensatz zu 
Moskau, das als Regierungssitz seine Bewohner Geschmei­
digkeit lehrt, bevorzugt man in Petersburg das Harte, Radikale. 
Im äußerlich so westlichen StPetersburg begann die Demokra­
tisierung früh, hier entstanden zugleich auch die ersten 
nationalf aschistischen und rassistischen Bewegungen. Durch 
seine Randlage verleiht Petersburg außerdem Distanz, welche 
man zu dem anfangs beschriebenen Kunststück benötigt. 
Distanz als geitige Grundhaltung zieht sich wie ein roter 
Faden durch Viktor Krivulins intellektuelle Biographie. Sie 
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ist nicht zuletzt ein Vermächtnis der Dichterin Anna Achma- 
tova, zu der Viktor Krivulin während ihrer letzten Lebensjahre 
infreundschaftlichem Kontakt stand. Diemeisten Zeitgenossen 
heben an der alten Anna Achmatova ihr königinnenhaftes, 
herrisches Gebaren hervor. Als von ihr protegierter junger 
Dichter kam Viktor Krivulin in den Genuß ihrer Verspieltheit 
und ihrer nur wenigen zugänglichen Ironie. Ironische Distanz 
bestimmte Anna Achmatovas Verhältnis zu fast allen Men­
schen, j a sie stand dem Leben selbst und seinen Prüfungen mit 
verächtlicher Teilnahmslosigkeit gegenüber.
Den geistigen Lebensraum im Petersburg der Breschnewzeit 
stiftete die im Untergrund wiederentdeckte absurdistische 
Dichtung der späten zwanziger Jahre, für die hierzulande vor 
allem der Name Daniil Charms steht. Die die Sinnlosigkeit 
und Grausamkeit des Alltags parodierenden Texte dienten als 
eine Art Geheimcode, an welchem Gleichgesinnte einander 
errkannten. So schufen die Intellektuellen sich ein eigenes, 
gewissermaßen aristokratisches Milieu.
Der Verlust dieser kulturellen Gemeinde ist der Preis für die 
Befreiung vom totalitären System. Der russische Intellektuelle 
ist heute ein Einzelwesen wie jener im Westen. Doch der 
Charakter der russischen Seele verändert sich dadurch nicht. 
Den eigentümlichen Hang russischer Intellektueller zur Selbst­
zerstörung , den man für die vergangenen hundert Jahre 
beschrieben hat, beobachtet Viktor Krivulin auch heute. 
Während der Stalinzeit besang der Kulturtheoretiker Michail 
Bachtin die Auflösung des Individuums oder - psychoana­
lytisch gesprochen - des Bewußtseins im Karneval des 
kollektiven Unbewußten. Und in Sergej Eisensteins Filmen 
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erscheinen Helden wie Alexander Nevskij und Ivan der 

Schreckliche zu weiten Teilen weniger als große Individuen 
denn als Emanationen, Sammelfiguren der wilden Masse. 
Heute wird diese geistige Selbstauslöschung etwa in der Form 
ritueller Sprachzerstörung vorexerziert, wie sie die avantgar­
distischen Schriftsteller Vladimir Sorokin und Dmitri Prigov 
betreiben. Man findet sie aber auch in der offizösen Kunst 
etwa des nationalpatriotischen Propagandamalers Ilja Gla­
zunov: zum einen formal, weil er in seinen Bildern die Kunst 
zu einem Katalog der VertretCT des Bösen und des Guten 
reduziert, zum andern inhaltlich, weil er zu einem angeblich 
reinigenden Weltenbrand aufruft.

Wohl die wichtigste Besonderheit der russischen Seele ist ihr 
Glaubenshunger, ihre Spiritualität. Wie die Sowjetideologie 
zu einer Gegenreligion zum orthodoxen Christentum wurde, 
mit ihren eigenen Märtyrern, Heiligen, ihren Priestern und 
Mysterien, darüber ist viel geschrieben worden. Jetzt hat im 
Zeichen einer kulturpolitischen Restauration die Auffassung 

von der besonderen Christlichkeit der Russen wieder Kon­
junktur. Viktor Krivulin hat unterdessen darauf hingewiesen, 
daß es sich bei dieser Spiritualität eher um die Merkmale eines 
unaufgeklärten, in Mythen denkenden Bewußtseins handelt 
als um Religion im engeren Sinn. Der jeweils aktuelle Mythos 
teilt die Welt symmetrisch in Schwarz und Weiß, Gut und 
Böse. Enttäuschung, Verzweiflung am Glauben führt nicht zu 
Differrenzierung, sondern zum Vertauschen der Pole. Die 
christliche Religion verdeckt oftnur notdürftig ein urtümliches 
Standesdenken. Neukonservative Künstler und Intellektuelle 
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setzen das Land Rußland selbst an die Stelle Christi, des 
Gekreuzigten, des Erlösers und des Objektes des Glaubens, 
was für eine echten Christen ja einer Gotteslästerung gleich­
kommt. Viktor Krivulin hat gezeigt, daß schon im vorigen 
Jahrhundert etwa von Protestantismus und Quietismus beein­
flußte individualistische russische Denker diese Vertauschung 
vorgenommen haben. Von dem romantischen Dichter Fjodor 
Tjutëev stammen die berühmten Verse, Rußland sei mit dem 
Verstand nicht zu begreifen, mit der gewöhnlichen Elle nicht 
zu messen, an Rußland könne man nur glauben. Tjutèev, der 
als Diplomat zwanzig Jahre in Deutschland lebte, hat so auf 
Luthers “sola fide” geantwortet, auf den Gedanken, nur der 
Glaube, unabhängig von jeder priesterlichen Vermittlung, 
könne die Seele erlösen. Audi Tjuttev erblickt das Heil 
“allein im Glauben”, dessen Gegenstand aber soll nicht Gott, 
sondern Rußland sein.
Viktor Krivulins Texte sind intellektuelle Abenteuer. Sie sind
getragen von einer umfassenden europäischen Bildung, in 
der die deutsche philosophische Tradition einen besonderen 
Platz einnimmt, einem muskulösen, klaren Gedanken mit

die man bei der häuslichen Lebensweise, die er aus Gesund­
heitsgründen mehr als andere führen muß, nicht vermuten 
würde. Viktor Krivulin schreibt Gedichte, Essays, Zeitungs­
reportagen, er unterrichtet Literatur am ersten klassischen 
Gymnasium Petersburgs, in welchem er selbst zu sowjetischen 
Zeiten zur Schule ging. All diese Dinge betreibt er mit 
gleicher Leidenschaft und Hingabe wie ein Poet im ursprüng­
lichen Sinn: jedes von ihnen ist ihm schöpferisches Tim.
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С артистическим холодом

высокая комната От потолка до пола 

окно откуда видны 
крышы и купола

воспоминанье дополнит артистический холод 
гусиная кожа с теневой стороны 

торса натуршины, Лия? так ее кажется звали 
где она? может быть умерла 

или живет в америке ... впрочем одно и то же

здесь еще бесприютней 

визжит и крошится пастель 
ластик дерет бумагу будто пемзой по коже - 

и не теплее не чище ... 
эту пластинку с лютней 

помнишь? вечно ее заводили, 
пока - и все-таки Лия! - не пробирал до костей 

холод высокий, светлый 
холод которым жили 
глядя на город сверху 

приподнятые, чужие
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Mit artistischer kälte

hoher raum Von oben bis zum boden 
ein fenster von wo aus im blick 

die kuppeln und dächer

vom gedächtnis ergänzt die artistische kälte 
gänsehaut auf der beschatteten seite 

des torsos des modells, Li ja? so ward sie wohl genannt 
wo ist sie? womöglich gestorben 

oder lebt in amerika... übrigens, ein und dasselbe 

hier ein mehr an Unbehaustheit 
der pastellstift bröselt und winselt 

der radierer schabt das papier wie bimsstein die haut - 

und nicht wärmer nicht sauberer... 
diese platte mit der laute 

weißt noch? haben sie immerzu aufgelegt, 
bis dann - doch, es war Lija! - durch und durch drang 

die kälte, die hohe, die helle 
die kälte in der wir gelebt 

mit blick auf die Stadt von oben herab 

emporgehobene, fremde
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Охота на мамонта

если совсем откровенно — так не было учителей 
племя преподавателей с палками и камнями 

разыгрывало охоту, остервенелые, злей 
чем грубая шерсть на шее кусачая в холода 

кто же сказал, что было тогда теплей? 
разгружали дрова, поленья об лед роняли 

с пустотелым стуком ... Скелеты заснеженных кораблей 
Арктический-чистое время Обезлюженные года 

выводили на площадь мамонтона в космах и в колтунах 
с непропорционально маленькими глазами 

где стоял заполярный космогонический страх 
Палки летели камни ... что они сделали с нами!
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Die jagd auf das mammut

um ganz ehrlich zu sein - gelehrt ward es von keinem 
der volksstamm der lehrer ging eifrig auf jagd 
in wut und raserei, mit stocken und mit steinen 

böser als bei frost der pelz am halse beißt und reibt

wer hat gesagt, daß jene jahre wärmer gewesen seien? 
brennholz wurde entladen, scheite fielen herab 

aufs eis mit hohlem pochen... Die schiffsskelette verschneiten 
Die arktis blank und rein Menschenlose zeit

hinaus auf den platz das mammut geführt mit zotteln an 
körper und beinen 

die angst der polar-kosmogonischen nacht 
stand in den augen den unvergleichlich kleinen 

Steine flogen Stöcke schlugen krach... was hat man nur mit 
uns gemacht!
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Книги н люди

худо, конечно, с какого конца не возьми 
но может быть, из-за того 

полуослепшие книги тоже казались людьми, 
и скрывали преступное с ними родство 

прятали а если за стенкой затихал сосед — 
бережно — как шуршит папиросный слой! — 

обнажали какой-нибудь порфироносный портрет 
полоску с гольбеиновой Пьетой
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Bûcher und menschen

schlimm, am ende, wie du es auch nimmst 
doch möglich, daß deswegen 

auch halberblindete bûcher wie menschen erschienen sind, 
die das verbrechen der Verwandschaft im geheimen hegten 

versteckt doch wenn der nachbar still geworden hinter seiner wand - 
behutsam - wie das eingelegte seidenpapier raschelt! - wurde da 

enthüllt ein konterfei ein kaiser im purpurnen gewand 

ein schmaler streif von holbeins Pieta
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Для первой буквы

как летописец я ушел 

в изготовленье киновари 
для Первой буквы где библейский Вол 
с евангельским Орлом одно образовали 

взмывающие существо 
что отрицает собственную тяжесть 

я знаю мы не скажем ничего 

я знаю и никто уже не скажет 

иного чем написано до нас

честнее кисточка — в чернильнице медвяной 

раскрывшийся новорожденный глаз 
начальной Альфы, первоокеана

откуда все — от разрушенья Трои

до распаденья на куски 
того мегалитического строя 

чье населенье как черновики 
бессмысленно когда перебелен 

первоначальный замысел — Уставом 

выводят нас
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Für die initiale

wie ein Chronist vertieft war ich 
in Zubereitung des zinnober 

für die Initiale wo ein Ibis aus der bibel sich 

mit dem Adler des evangelisten in ein einziges nach oben 

aufsteigendes wesen formt 
das seine schwere überwindet

ich weiß daß nichts mehr über unsre lippen kommt 
ich weiß daß keiner je zu sagen findet 

anderes als schon geschrieben ward vor uns 

rechtschaffener der pinsel - im honigvollen tintenfaß 

das neugeboren auf geschlagne augenrund 
des Alphas, des urozeans naß 

woher all dies - von der Verwüstung des Trojanischen gefildes 
bis zum zerfall der allerletzten stützen 

jenes megalithischen gebildes 
dessen einwohner wie unreine notizen 

sinnlos wenn in reinschrift abgefaßt 
der uranfängliche gedanke - als Ustaw 

führt man uns aus
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Красиые руки прачек

красные руки прачек 

плечо гладильщицы ходящее ходуном 

пока влюбляется плачет 

пишет письма и забывается сном 

кадет корабельных курсов

льдовое поле Дымят клепаные утюги 

Океан окутанный паром прачечного искусства 

разглаживается — из-под женской руки 

выходит празднично-белым-

и Сергей Эйзенштейн в дорежимной матроске похож 

на Цесаревича Алексея —

те же выутюженные, кроенные врасклешь 

океанские плоскости как бы рассекшие Тело 

та же царская дрожь
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Die roten hände der Wäscherinnen

die roten hände der Wäscherinnen

der büglerin Schulter die hin und her schwankt 

unterdes verliebt sich weint wie von sinnen 

schreibt briefe verliert sich in traumesland 

der seefahrtskurskadett

fläche aus eis Genieteter bügeleisen rauch 

Dampf von der Wäscherinnen kunst verhüllt den ozean 

er glättet sich - unter der hand der frau 

tritt er zutage festlich-weiß...

und sergej eisenstein im seemannshemd aus vorsowjetischer zeit 

worin er Alexej dem Cäsarewitsch gleicht - 

die selben glattgebügelten am säume weit 
geschnittenen ozeanischen flächen der Körper gleichsam zerteilt 

auch das zittern ist zarengleich



-20-

После прилива сил

в совершенной усталости, после второго 

прилива сил, после его отката — 

лучезарная старость испытанная когда-то 

в раннем детстве и пережитая снова — 

озаряет беспомощным недоумеущим светом 

льющимся как бы сквозь марлю 

в растворенные поры — когда я дегко принимаю 

позу плода эту паузу этот вопрос 

перед последним ответом
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Nach der flut gewalt

in vollkommener erschöpfung, nach der zweiten 

flut gewalt, als sie wieder geschwunden - 

den Strahlenkranz des alters einst empfunden 

früh als kind und dann durchlebt einen erneuten - 

er bekränzt mit zweifelndem hilflosem schimmer 

der wie durch feine gaze sickert dringt 

in die geöffneten poren - jedesmal wenn mir spielend gelingt 

die pose der frucht diese pause diese frage 

vor do* letzten antwort für immer
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По Твоему слову

и если вое по слову Твоему — 

то что мы слышали и что мы понимали?

и что я говорил, не веря самому 

себе — как ночью на вокзале 

не верят репродуктору? сперва: 

задерживайся отправленье 

на час... еще на час ... еще на два 

толпа растет как сорное растенье 

как никому не нужная трава 

написано "цветы” на выцветшем киоске 

но вдруг — обилие восточных лиц 

откуда-то пошли угрюмые подродсгки 

там холодно здесь душно — перекрестки 

взаимных сквозняков, разваленных столиц

и если все по Слово Твоему — 

то как читать, с конца или с начала? 

я чусгвую и не пойму 

зачем я здесь и что бы означала 

невидимая никому 
та жажда Голоса, когда ей-Богу, мало 

любого сообщенья, даже так: 

посадка объявляется! — пускай их 

повалят на перрон, и опустеют залы ...



-23-

Nach Deinem wort

und wenn alles nach dem wort dem Deinen - 

was dann haben wir gehört, was für begriffe uns gemacht?

und was habe ich gesprochen, ohne meinem 

eignen mund zu glauben - so wie auf dem bahnhof nachts 

man dem lautsprecher nicht glaubt? der jetzt: 

die abfahrt wird sich verspäten

um eine stunde... noch eine... noch um zwei versetzt 

die menge wächst wie wildes gras zum jäten 

wie unkraut das niemandem nützt

»blumen« steht auf einem verwitterten kiosk 

halbwüchsige von irgendwo die keinem freundlich wollen 

doch plötzlich - reichtum an gesichtem aus femost 

kreuzungspunkt - hier stickig warm dort frost 

von zugluftströmen, von zerfallnen metropolen

und wenn alles nach dem Wort dem Deinen - 

wie es lesen dann, von vom oder von hinten? 

fühlen und es nicht verstehn in einem 

wozu ich hier und was es wohl bedeutet 

das zu sehen hier von keinem 

dieses dürsten nach der Stimme, wo bei Gott doch heute 

so wenig angekündigt wird, selbst dies: 

zum einsteigen bereit! - so laB sie doch 

auf den bahnsteig strömen, die wartesäle leeren sich...
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ты слышишь? эго нас не отпускает 

молчанье вслушиванье
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hörstdu? uns läßt es nicht 
das schweigen das horchen
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Первый псалом

освещенье жестяное Гул не имеющий эха 

кто он? Громче не слышит Ни тени сознанья в лице 

норный зверь из наборного цеха 
с аффрикатами ”ш" или ”ц” 

до полуночи возится — то им кефир из пакета 
в дребезжащее блюдце плеснул 

то присядет на корточки: скоро уж, милые, лето 
вот и в отпуск пойду- Не имеющий голоса гул 

шел церковный заказ Дорогое изданье Псалтири 

из епархии ктото звонил поменяли шрифты 
За спиною — пока он работал — какие-то люди 

ходили 
то и дело роняя стальные листы 

он сбивался Поставит страницу — разрушит 
начинается сызнова Буква большая: Блажен 
муж который не иде- Кишенье свинцовых 

зверушек 

расцарапанных неприрученных фонем
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Der erste psalm

beleuchtung aus blech Dröhnen das ohne echo bleibt 
wer ist et? Lauter Er hört nicht Kein bewußter reflex des gesichts 

Höhlentier aus einer schriftsetzerei 
mit den affrikaten »tsch« oder »ts« 

beschäftigt bis tief in die nacht - hat ihnen milch aus der tüte 
in ein klirrendes schälchen geschüttet 

sich hinuntergehockt: meine lieben, in den schönen 

sommerurlaub geh ich bald... Ohne stimme bleibt das dröhnen

kam ein auftrag von der kirche Teuere Psalteredition 
anruf aus der eparchie andre schrifttypen gewählt 

Hinterm rücken - bei der arbeit er - ein gerenne von 
leuten denen immer wieder eine druckplatte herunterfällt 

er verrutscht Richtet die Seite ein - macht sie zunichte 

beginnt erneut von vom Versal: Wohl denen 

die nicht... Gewimmel von bleiernen tierchen 
von zerkratzten ungezähmten phonemen
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Когда придет пора

когда придет пора менять названья 
центральных площадей 

и воздуха единственное знамя 
живыми складками пойдет — 

какие люди явятся тогда! 
какое облако людей 

какой народ

болотный край Утопия в разливе 
и острая трава 

торчит воинственней и сиротливей 
чем адмиральский шпиц 

полузатопленные острова 
следы цивилизации морской 

развалины земных столиц

когда Оно придет — какое выраженье 
отпечатлеется на всех 

спешащих кашляющих шею 
опаздывающих ко звонку?

подъём воды? переворот правленья? 
но общий неподъемный грех 
как новоспущенный корабль

скрежещет днищем по песку
1978
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Wenn die zeit gekommen ist

wenn die zeit gekommen ist die namen auszutauschen 
der zentralen platze und der Straßen 

und einziges banner ein lebendiges rauschen 
das dem faltenwurf der lüfte folgt - 

die da kommen was für menschen sind das! 
was für menschenwolkenmassen 

was für ein volk

sumpfland Utopia von hochwasser bedeckt 
und ein langes scharfes gras 

sich militärischer verwaister in die höhe reckt 
als die admiralität mit ihrer spitze 

inseln halbüberflutet vom naß 
spuren einer Zivilisation des meeres 

der erde hauptstädte ruinensitze 

wenn Es dann kommt - was für ein ausdruck 
wird allen sich einprägen 

die hastend und hustend mit schal geschützt vor zug 
sich zum klingelsignal verspäten?

hebung des Wasserspiegels? herumreißen des ruders mit 
einem ruck? 

doch die allgemeine unaufhebbare sünde 
wie ein frisch vom stapel gelaufenes schiff 

knirscht mit dem kiel auf sandigem gründe

1978
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Рькь

эолотоглазую мы не заметим Рысь 

когда она следит не щурясь не мигая 

за солнцем, нет, митингом: 

сошлись 

они стоят как тишина большая 

защитники всего что ползает плывет 

что ходит посуху и над землей летает ... 

но поздно уже ... вечер ... холодает 

и, постояв, расходится народ
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Der Luchs

goldauge Luchs von uns nicht wahrgenommen 
als er ohne zwinkern ohne zucken der pupille 

der sonne folgt, doch nein, dem meeting: 
zusammengekommen 

und stehen da wie eine große stille 
die beschützer all dessen was kreucht und was fleucht 

was am himmel drob und im wasser sich regt... 
doch kälter wird es... abend... schon spät 

und, ein weilchen gestanden, das volk sich zerstreut
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Где покачнулся мир

Внутри себя — я ничего от внешней 

природы!

но когда передо мной 

тазы где увлажненные черешни 

с их перепутанной и сложной желтизной 
светились, как миры, меж дымными стволами 

расставленные с ночи

и когда
чуть рассвело — проснулись разослали 

поверх самой земли поверх ее стыда 
отбеленные простыни-

послушай, 
ничто в самом деле не падет 

внутри себя! но, западая в дудшу, 

находит место и голодный год

у холодильника на пластиковой кухне 

где покачнулся мир — и только что не рухнет
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Wo die weit ins wanken kommt

In sich - und nichts von der äußerlichen 

natur!
doch als dann vor mir

Schüsseln mit taufeuchten Weichselkirschen 

ihre gelbliche färbung schillernd und wirr 
erglänzend, wie weiten, im dunstraum zwischen den Stämmen 

aufgestellt des nachts

und dann 
erwachten sie und breiteten - beim ersten dämmern 

über diese erde über ihre schäm 
weißgebleichte laken...

höre mal, 
da ist nichts was wirklich fällt 

in sich! doch auf dem gründ der seelenweit 
ist platz auch für ein jahr der hungerqual 

am kühlschrank in der plastikküche die vibriert 
dort wo die weit ins wanken kommt - und beinah explodiert
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БЛУДНЫИ СЫН

лепетание бабьего радио в парке 
в уцелевшей его сердцевине 

ради Бога послушай: 
Отец повторяется в сыне 

только блудном 

и там
на задах кочегарки 

эта встреча — на ящиках сидя 
слыша ветхое радио скворчущее в глубине 

о налогах о жертвах о всякой и всяческой сыти 

косит мизерный дождик по всей ненасытной стране 
и голодному слуху далекая музыка брезжит
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DER VERLORENE SOHN

das schwatzen des altweiberradios im park 

in seinem herzen unversehrt 
hör in Gottes namen hin: 

Der vater im sohne wiederkehrt 
nur als ein verlorener 

und dort 
hinter dem kesselhaus 

die begegnung - eine kiste dient als sitz 

dem altersschwachen radio gelauscht das krächzt 
von abgaben von opfern von allem was es zu essen gibt 

kärglicher regen streift über das land das nimmersatt lechzt 
und dem hungrigen ohr dämmert ferne musik
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Первая бабочка

чешуекрылые книжки взлетали стоймя 
прямо в лицо мне летели шурша по траве 

тенями своими китайчатыми на подъезде к москве 

у железнодорожной насыпи где загорала семья 
расстелив одеяло болничного цвета из тех 

под какими никак не согреться когда зацвела 
черемуха и газету без месяца и числа 

ветер гонит за поездом ветер библиотек 

накрывает ею как типографическим сачком 
раннюю бабучку первую — помнишь перепечатанный Дар 
где-то уральском журнале на землях заволжских болгар 

пермяков черемисов еще кого-то о ком 
никогда и не слыхивали но чьи стоймя

чешуекрылые книжки взлетают ранней весной 
вдоль дороги в кордоне огражденном тремя 

временами глагола, как тюремной стеной 
ограждены бутырки плывущие в параллель 
Северной ветке- не лучше ли старый стиль 

по которому все еще длится Апрель 
пока ты маешься в мае отыскивая Итиль 

на исторической карте среди переименованнх городов 
где-то на линии Царыцын-Казань 

где переводят Рильке и звучит его Часослов 

на рассвете по местному радио в дослужебную рань
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Der erste Schmetterling 

schuppenflüglerbücher stiegen aufrecht hoch nach oben 
ins gesicht mir flatterten sie raschelten im grase 

mit ihren chinaschattenmustem auf der moskaueinfalltrasse 
wo am bahndamm sonnende f amilien sich am boden 

ausgebreitet in der krankenhäuser färbe eine jener decken 
die niemals richtig wärme geben wenn die ersten blüten sich gewagt 
an den ast des f aulbeerbaums und eine zeitung ohne monat ohne tag 

vom winde hinterm zug dahingejagt der wind aus bibliotheken 
erhascht mit ihr wie einem typograph’schen kescher 

den ersten frühen Schmetterling - entsinne dich des abdruckes der Gabe 
in einer Zeitschrift im ural im lande der wolgabulgaren 

komi-peijaken und tscheremissen und auch sonst noch irgendwelcher 
von denen keiner je gehört doch deren aufrecht hoch nach oben 

fliegende schuppenflüglerbücher in den frühling ziehen 
längs der schienen im kordon der hier gezogen 

von den drei Zeiten des verbs, so wie gefängnismauem stehen 
rings um die butyrki sie schweben parallel 

Zur nordabzweigung... ob nicht besser alte zeit noch sei 
nach der es ja noch läuft das datum April 

während du auf der suche so mühsam im mai 
auf historischer karte unter umbenannten orten 

nach Itil irgendwo auf der strecke Zaryzin-Kasan 
wo man Rilke übersetzt und seines Stundenbuches worte 

im morgengrauen im radio erklingen lang vor jedes dienstes plan
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Пока мы изобретали рай

когда мы конструировали Запад 

на сорока внутрисоветских языках 
как некий Рай в эоловых руках 

как Ханаан, какой не занят 
никем — и только нам обетован, — 

мы видели египетские казни 
вокруг себя, но жили безопасней 

обломова: схожденье на диван 
святого духа с эмигрантском чтивом 
портрет Набокова с пурпурною камой- 

когда ходил Господь по нищенским квартирам 

и призывал на родину, домой — 
в Европу, в Индию ли, в Палестину, 
где Пуп Земли, а мы всегда не там-



-39-

Bisher haben wir das paradies erfunden

als wir in vierzig sowjetischen sprachen den Westen 
uns zusammengereimt, als er von uns besungen 

wie ein Paradies aus äolszungen 
wie ein Kanaan, das keine Völker besetzten 

bisher - das uns allein verheißen ward, - 
da sahen wir rings ägyptische plagen 

doch lebten geborgener sozusagen 
als oblomov: auf den divan kam herab 

der heilige geist mit lektüre aus den exilen 
ein nabokovportrait in purpurnem rahmen... 

als der Herrgott ging zu den Wohnungen der armen 
und sie in die heimat rief nach seinem willen - 

ob nach Europa, Indien, nach Palästina, 
о der Nabel der Welt, da war unsereins immer woanders...
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У ОКНА

она стоящая у столь высокого окна 
что настоящее становится высоким 

усталым колоколом словно бы со дна 

гигантской котловины 
Глубина 

звучания — но дребезжанье стекол 
как некая поверхностная зыбь 

прокатится. Ответит ей, стоящей — 
когда и где? — не спрашивай, рассыпь 

на подоконнике осколки, светлым сором 
усыпав календарь

Какая россыпь дней 

сошлась на точке света — чтобы в ней 
построясь ярусами грянуло бы хором 
само пространство, небо из камней 
булыжный амфитеатр на котором 

играют нескончаемый сюжет 
высокий состоящий из повторов 

на разные лады "о, даГ или "о, нетГ 

тот самый год или тот самый город 
в окне и в мокром снеге 

без очков
все расплывается и человек на крыше 
сугробовидный, от невидимых толчов 

пошатываясь падая повысши
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AM FENSTER

sie steht verharrt am fenster das so hoch 

die gegenwart wird ihr zu einer hohen 

müden glocke welche gleichsam auf dem gründe eines lochs 

eines riesenhaften kraters dröhnt
Tief ist doch 

der klang - aber das geklirr der scheiben 

als ob es an der Oberfläche läuft 
ein kräuseln. Gibt antwort ihr, die stehenbleiben 

will - doch wo und wann? - frag nicht, zerstreu 
die Splitter auf dem fenstersims, ein heller kehrricht 

gestreut auf kalender
Was für ein schätz an tagen 

häuft sich auf den punkt des lichts - damit in ihm 
als chor erklänge in rängen hoch auf ragend 

der raum an sich, ein himmel aus stein 

ein gepflastertes amphitheater worin 

das hohe thema spielt das kein 
ende findet da es allein Wiederholungen sind 

mit wechselndem erfolg »o, ja!« oder »o, nein!« 

dasselbe jahr oder dieselbe Stadt 
im fenster und im nassen schnee

wer keine brille hat 
sieht es verschwimmen und der mensch auf jenem dach 

gleich einer schneewehe, von unsichtbaren winden 

wankend, fallend hängend noch
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над краем ойкумены и вися 

вниз головою, ясно заглянул 
в лицо зеркальное:

она стояла, вся 
как будто просветлевшая под гул 

не утихающий после удара
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überm rand der Ökumene sich befindend 
mit dem köpf nach unten, konnte nun klar sehen 

in ein gespiegeltes gesicht:
sie stand und war 

gleichsam verklärt unter dem dröhnen 

das nicht verstummte nach dem schlag
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УТРО В НОВОЙ КВАРТИРЕ

освободили комнату, куда-то
все веши вынесли, оставили одно 

располосованное на квадраты 
косящее солярное пятно 

оно и путешествует, и в полу­
беспамятстве ползет сияющий кусок 

по свежеструганному полу 
по одноглазым клавишам досок 

и словно оперение павлина 
любовным загорается огнем 

расправленная древесина 
при свете утреннем, при шорохе дневном 

когда мерещится вчерашний Лактионов 
умершее старание его 

к фактуре деревпа, к срезанию с лимонов 
гриппозной желтизны — осталось вещество 

опустошенное, бесцветное, с кислищей 

наутро после праздников и я 
от жажды просыпаюсь или снится 

что просыпаюсь, предстоя

перед стеною обжигающего света 

с пустой огромной комнате — куда 
исчезло вое?
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DER MORGEN IM NEUEN QUARTIER 

frei das zimmer, irgendwohin fort 
gebracht die Sachen, alles weg 
bis auf jenen in Quadrate dort 

zerschnittenen schielenden sonnenfleck 

kriecht und wandert übern boden 
halb von sinnen dies glänzende stuck politur 

übers parkett das frischabgezogen 
über der dielen einäugige klaviatur 

und wie das gefieder eines pfauen stolz 
im feuer einer liebe sich entfacht 

das glattgehobelte holz 
im lichte des morgens, im rascheln des tags

Laktionov, den von gestern, sich im geiste vorgestellt 
sein verblichenes bemühtes streben 

nach faktur des holzes, nach Zitronen die geschält 
in ganz grippalem gelb - nur materie ist geblieben 

verheert, verblaßt, mit jenem bitteren geschmack 
des morgens nach der feier da erwache ich 

vor durst oder träumt es mir daß tag 
daß ich erwacht und mir dies licht 

bevorsteht eine sengend helle wand 
in einem zimmer groß und leer - wo nur sag 

ist alles hin?
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У ДОСКИ

от словарных щедрот — полудюжина крепких понятий 
золотая привычка молчать, если что-либо не по нутру, 

и уставится в угол усвоив еще в интернате 
эту форму отсутствия на ежечасном пиру 

бытия, на уроке — откуда не вырвешься, братец, 
в ожиданьи звонка продолжая стоять у доски 
без единого слова, подобно раскрытой тетради 

под учительской пастой кровавой, 
под сенью пастушьей руки
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AN DER TAFEL

von des Wörterbuchs reichlicher gäbe - ein halbdutzend fester begriffe 

jene goldene regel zu schweigen, wenn irgendwas nicht ganz behagte 
in die ecke zu starren schon im internat eingeschliffen 

diese ferm einer abwesenhat bei den stündlichen freßgelagen 

des seins, in der Unterrichtsstunde - kerlchen, wirst dableiben müssen 

in erwartung des läutens man dort an der täfel vom stand 
ohne ein einziges wort, einem schulheft gleich aufgerissen 

unter des lehrers blutigem rachen 

unter des hirten schützender hand
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СУМЕРКИ В БАССЕЙНЕ

может быть, само спасенье 

эти сумерки сознанья 
в детстве — плаванье в бассейне 

с мутными, как стоки, снами 
но читавшие друг другу 

из одной и той же книги 
разве чуствовали скуку? — 

запах дикой земляники 
исходил от иллюстраций 
заставляя над страницей 
наклониться и вмешаться 

в разговор святого с птицей 
третьим голосом — впервые 

самого себя услышав —

(что я? спазмы горловые 

хрипота ли? — только выше 

нечленораздельной каши 
не подняться) 
в их беседе 

я — потусторонний кашель 

телевизор от соседей 
грозовые перекаты 

мебели над головою.
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DÄMMER IM SCHWIMMBECKEN

vielleicht, um sich selber zu retten 
dies dämmern im geist 

als kind - das schwimmen im becken 

in träumen, wie trübes abwasser meist 
doch sich gegenseitig vorlesend 

aus ein und demselben buch 
etwa langweilig gewesen? - 

wilder erdbeeren geruch 
ging aus von den illustrationen dazwischen 

der zwang sich über das blatt 
zu beugen sich einzumischen 

ins gespräch das mit vögeln der heilige hat 
als dritte stimme - zum ersten mal 

sich selber vernommen -

(was bin ich? ein krampf in der kehle die quäl 
einer heiserkeit? - höher hinauszukommen 

als unartikulierter brei 
einfach nicht gelingt) 

in ihren reden 
ich - ein husten das aus dem jenseits dringt 

der femseher aus der wohnung daneben 
das donnergrollen von mobiliar 

das oben über dem haupte rollt...
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в небе Умбрии распято 

полиграфически золотое 
солнце, не подозревая, 

что в конце концов и это 
представление о рае 

тоже ложь — сплошное лето 
тоже ведь надоедает 

то ли ты альбом отложишь 

то ли отвернешься: хватит — 
только там стемнело тоже, 

тьмой и холодом окатит 
самого тебя оттуда 

где (названья и не вспомнишь) 
Книга брошена, как чудо, 

в снег лицом, щекою — в слякоть!

а не позовет на помощь 
гордая
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am umbrischen himmel gekreuzigt war 
in polygraphischem gold 

die sonne, in ahnungslosigkeit, 
daß dieses paradies am ende 

eine Vorstellung bleibt 
eine lüge - sommer ohne ende 

ist man ja auch einmal leid 
wirst das bebilderte buch ablegen 

oder dich abwenden: genug - allein 

auch dort wird alles im dunkel liegen, 
von finstemis und kälte überströmt wirst sein 

du selbst von dort
wo (den titel weißt du auch nicht mehr) 

das Buch geworfen liegt, ein wahres wunder, dort 
im schnee mit dem gesicht, die wangen - tief im matsch! 

und ruft nicht hilfe her
so stolz
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Die Jagd auf das Mammut

oder Die Armut St Petersburgs vor 

dem Hinteigrund des Leningrader Elends

Dieses Buch (“Wunschkonzert”) bleibt, so wie jedes andere, 
für mich nur ein Projekt Des Buches, nur ein Schreibheft, 
Entwurf, Skizze. Ein großer Teil der Gedichte wurde in 
Moskau geschrieben, doch mit ständigem Blick auf Leningrad, 
das zu Beginn des letzten Jahrzehnts des Jahrhunderts eine 
schmerzhafte Rückverwandlung in St.Petersburg durchmacht. 
Hiervon stammt das Leitmotiv des “Wunschkonzerts” - die 
ständige, wenn auch oft nicht sichtbare Gegenwart der Stadt 
als Projekt, der Stadt als Entwurf, wo Häuser und Straßen, 
Parks, Plätze und Müllkästen sich allmählich, im Verlauf 
dreier Jahrhunderte, mit außerräumlichem Sinn anfüllten 
und weiterhin anfüllen und sich dabei in unverschickte Briefe 
verwandeln, in unausgesprochene innere Monologe, in 
historische Zeugnisse, die nicht bis zu den Nachfahren 
gelangten.

Dieses Buch entstand aus spekulativen, idealen Landschafts­
bildern St.Petersburgs, die dadurch verzaubern, daß man 
hinter ihnen den ständigen literarisch-sinnhaf ten Druck spürt, 
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die subkutane Regung eines schöpferisch organisierenden 
Willens. Dabei erweisen sich als Angriffspunkt dieser Kraft 
hinter den Bildern nicht nur die von Hand geschaffenen 
Bauten, die Paläste oder Stadtteile, die an sich das Siegel der 
einen oder anderen Epoche bewahren, sondern auch die 
Naturgewalten, derem übelwollenden Drang zum Trotz St. 
Petersburg entstanden war. Es gibt hier keine Baudenkmäler 
in einheitlicher, klassisch reiner und unvermischter Art. Die 
Gebäude entstehen zwischen Wasser und Himmel. In ihren 
spiegelnden Fenstern kann man die f ieberhaft eilenden Wolken 
lesen, und sie selbst ähneln begradigten, eckigen Wolken, 
bewegen sich - ohne sich von der Stelle zu rühren - verfroren 
in der gekräuselten Oberfläche des Meerbusens, des Flusses, 
der Flüßchen und Kanäle.

Die Wechselwirkung der drei Komponenten der Stadt - des 
Wassers, der menschlichen Gebäude und des Himmels - 
schafft ein erstaunliches Koordinatensystem, in dem es kein 
“oben” und “unten”, “nah” und “fern” im gewöhnlichen 
cartesianischen Verständnis gibt, sondern es herrschen - wie 
in einem verdreifachten Anagramm des Namens des 
“wundertätigen Erbauers” - drei “P”: Panorama, Perspektive 
und Plateau (ploskost’). Der Punkt ihres Zusammentreffens 

ist der Festtag der Literatur. Ein Paradies.

Der Himmel bleibt der konstruktiv augenfälligste Teil des 
Petersburger Garten Eden aus Texten und Licht. Die 
Stadtlandschaften sind buchstäblich Himmelsworte. Hier 
überwältigt einen die Ähnlichkeit stärker als die Unterschiede, 

und die Zeit gibt vor, sie stünde auf der Stelle.
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Es gab einen Ort, und es gab eine Zeit, als wir - Dichter und 
Maler - wohl allzu viel und zu gern von der Kunst sprachen. 
Über die Kunst der Poesie und die Kunst der Malerei. Wir 

nahmen diese Gespräche sogar ernster als die Kunstwerke 
selbst, über die wir urteilten. Es bedurfte einiger Jahrzehnte, 
bis wir zu schweigen lernten - über Poesie zu schweigen und 
über Malerei zu schweigen. Jetzt gleicht das Sprechen über 
Kunst dem Sprechen über Armut und Krankheit. Es ist 
unanständig. Solche Dinge erlebt man heute schweigend, 
ohne Diskussionen.

Und doch fällt es mir schwer, den Anfang zu vergessen. Am 
Anfang war Das Bild. Es steht immer noch vor meinen 
Augen, wenn ich sie schließe: eine Illustration aus einem 
Schulbuch. Ein Stamm winziger Urmenschen umringte 
drohend einen riesigen zotteligen Berg. Die Jagd auf das 
Mammut. Ich fühlte mich als Teil dieser mit Keulen und 
Steinäxten und dergleichen bewaffneten Horde. Ich begann 
Gedichte zu schreiben, weil ich keine andere Waffe zur Hand 
hatte, aber ich fühlte mich zu klein und zu schutzlos in der 
Stunde der Großen Mammutjagd - das bedeutete, sein Leben 
dem Zertreten-Werden auszuliefem. Die Gedichte erlaubten 
mir, die Angst vor dem ungleichen Kampf zu vergessen, und 
auch, daß die Welt ringsum arm, schäbig und scheußlich war. 
Allerdings kommt es mir in anderen Minuten vor, als ob die 
Notwendigkeit, Gedichte (Bilder, Musik) zu schaffen, aus der 

Empfindung geboren sei, die Welt ringsum sei unerreichbar 
und ungewöhnlich schön.

Hinter den hohen Fenstern unseres Eckzimmers lag das 
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siegreiche Leningrad der Nachkriegszeit - erstarrt, verstummt, 
entvölkert. Es war eine sehr kalte Stadt. Erbaut aus verkleideten 
Ziegeln, die bis in die jüngste Zeit den Eindruck ganzer 
Natursteinblöcke zu erwecken vermochten, überlebte sie 
mehrere Wellen der Vereisung, die aus ihren pseudoklassischen 
Wänden gezielt die schwächsten Schichten intellektuellen 
und emotionellen Lebens herausfrieren sollten. In allem war 
eine Wachsamkeit und Umsicht wie auf einem Gletscher 
gegenwärtig. Sogar der riesige alte Kamin mit seinen Säulen 
warf sich nur in Pose, als ob er heizte - er war im Krieg von 
der Druckwelle einer Bombe, die an der Straßenecke explo­
dierte, zerschlagen worden. Und dann: zuviele Fenster für ein 
Zimmer - insgesamt drei, die drei im Erker nicht mitgezählt. 
Die Kälte und die Angst, daß dich immer jemand 
beobachtet,dich kalt beobachtet, abschätzend, durchdringend 
- das alles ist mein erstes “Ich”. Um zu lernen, wie man 
beobachtet und abschätzt, muß man selbst in der Haut des 
Beoachtungsobjekts gesteckt haben.

Die erste Begegnung mit der überirdischen Realität der 
Abbildung. Ein düsteres Bedürfnis, die Grenze zwischen 
Leben und Tod magisch zu versiegeln. Das Mamut war nichts 
anderes als Leningrad. Es erhob sich über mich, verfolgte 
mich mit seinen gläsernen Augen. In den Nächten aus der 
ewigen Kälte des Zoologischen Museums auferstanden, 
verfolgte es mich: schreckliche Träume mit Hetzjagden über 
unsere Treppen, vor der Tür zu unserer Wohnung verharre 
ich, kein Schlüssel da, ich läute an allen Klingeln - niemand 
da, doch von unten kommt schon etwas herauf, ein Schrecken, 
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mit nichts zu vergleichen, der einen nicht mehr wegsehen 
läßt, Erstarrung. Du wachst von der höllischen Kälte auf. 
Wilde Dezemberbläue, der Leblose Prospekt hinter den 
Fenstern. Der Stamm ist ausgestorben. Ausgefroren. Wo sind 
die Menschen? Wo sind sie alle nur...?

Doch je weniger bevölkert diese Stadt aussah, desto schöner 
erschien sie, als ob ihr eidetisches Urbild, ihr platonischer 
Doppelgänger, hierher aus einer anderen Dimension 
herübergeflossen, durchgesickert sei, aus einer anderen 
Dimension als eben der Wirklichkeit, von der die Bevölkerung 
Leningrads in den fünfziger Jahren beherrscht wurde. Im 
Radio sang man: “Ich bin glücklich, daß ich Leningrader bin, 
daß ich in dieser Stadt lebe...", doch für die Mehrheit der 
Einwohner war dies eine fremde, wenn nicht gar feindliche 
Stadt, und nur die Blockade hatte zwischen ihnen 
verwandtschaftliche Beziehungen geschaffen (eine bittere, 
kannibalische Verwandtschaft!).

Das kalte und arme Leningrad war indessen übervoll mit 
Sinnhaftigkeiten und Mythen - aber konnte nichts davon 
vermitteln. Es fürchtete sich vor dem Aussprechen. Alles was 
von ihm hätte gesagt werden können, war schon früher gesagt 
worden, in seiner Zeit als Petropolis - jetzt gab es nichts Neues 
mehr, keine Steigerung mehr. Leningrad zog es vor, sich 
nicht zu wiederholen, aber vermochte auchnichtzu schweigen. 
Es setzte Gedankenstriche.

Wir hatten ja nicht gelernt, das Bild zu vollenden, den 
Gedanken zu Ende zu denken, das Begonnnene zu Ende zu 
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bauen: an der Decke drang Wasser durch, an den Rahmen 
waren Risse, überall Durchzug und Überschwemmungen. 

Eine pedantische Existenz - dazu wurden wir gezwungen, 
mehr noch, man ließ sie uns als neues Leben auffassen. Uns 
wurde eine heimliche Überzeugung auf gedrängt, ein anderes 

Leben könne und dürfe es nicht geben. Die Herrschaft von 
Staub, Halden von Plakatschnipseln, Flöze von Wortspänen, 
Gebell statt Gesang, kaum unterdrücktes Geheul (in Richtung 
eines schlecht auszumachenden Ziermonds) statt gehaltvoller 
Monologe oder funkensprühender Dispute. Hier verhedderte 
und verbiß man sich - mit dem gleichen Erfolg beim 
Schlangestehen, in Küchen von Kommunalwohnungen oder 
in wissenschaftlichen Beratungen. Von früh bis spät lag 
einem das unermüdliche Gekläffe in den Ohren, das tief in 
einen eindrang, bis in den Herzensgrund - und dort drinnen, 
unter den sieben Siegeln der Ängste und unterdrückten 

Sehnsüchte mutierte es und gewann in einer Illusion 
akustischer Harmonie Gestalt, als stummes Imitat ein­
stimmigen Chorgesangs. Einige wenige Kenner, mehr oder 
weniger erfolgreiche Sammler tschechischer Schallplatten, 
verkünstelten sich damit, Bruchstücke gregorianischer 
Gesänge herauszuhören, Fragmente der modernistischen 
Messe von Josquin des Prez, Auszüge aus den Passionen 
Bachs und noch andere seltene, aber berückende Varietäten 
des perlgrauen Geräuschs, das sich durch die hiesigen 
Schuppen und die überfüllten Gotteshäuser zog.

Wir rutschten in die Eremitage, vor den Feiertagen vorbei an 
den Meisterwerken der monumentalistischen Auftrags­
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arbeiten: gigantische ausgemalte Schilde mit Dem Matrosen, 
Dem Soldaten und Dem Arbeiter, mit Dem Neger und Dem 
Chinesen, mit Dem Jungen und dem Mädchen. Auf Sperrholz 
überraschte die Jugend der Welt durch ihren unbeugsamen, 
greisenhaften Leichtsinn; im Hintergrund standen der zeitlose 
Rastrelli und der maritime Sacharov. Das Papp-Empire war 
darauf aus, unter sich die anderen Stile aus Ziegeln und 
Kalkstein zu verhüllen.

In unseren allgemeinbildenden Schulen büffelten wir nicht 
das herbstliche Latein, und doch war der hohe Stil unser 
ständiger Begleiter - und gab uns einen säuerlichen Bei­
geschmack, wie einen schwachen Schlag auf die Zunge, als 
ob man an der Messingklinke einer Prachttür leckt. Doch 
dann wälzte er seine ganze Spatzenschwere auf uns, 
einschließlich des Gewichts der Algebra von Kiselev und der 
Literatur Florenskijs in unseren Mappen. Die Türen öffneten 
sich mit Mühe, die gebohnerten Dielen glänzten, die Fenster 
waren stets geputzt. In ihnen glänzte - ungestört, ohne zu 
blinken - die weiß-gelbe imperiale Sonne des Neoklassizismus. 
Zuweilen blies wohl ein romantischer Wind oder es regnete. 
Doch die Kakophonie der Stile war noch nicht zur Norm 
geworden.

Regen. Die Tochter des Dichters Tjutöev schrieb seine 
improvisierten Verse auf, in denen der strömende Regen mit 
menschlichen Tränen gleichgesetzt wird. Eine - auch für die 
Mitte des vorigen Jahrhunderts - abgenutzte Metapher, aber 
es gibt Naturerscheinungen, die man kaum nicht-meta­
phorisch, also nicht durch etwas anderes hindurch, aufnehmen 
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kann. Heute regnet es wiederum. Wozu läßt sich jetzt die 
Verlainsche Feuchte in Beziehung setzen? Zu der unerwarteten 
Sonne hinter den Tropfen? Mit den Echos der klassischen 
Musik, die aus jener Märchenzeit heraufklingt, als das 
philharmonische Publikum, zwar festlich gekleidet, den Saal 
der ehemaligen Adelsversammlung mit Gerüchen von 
Haushaltsseife, Naphtalin und Moschus (Schweiß gemischt 
mit dem einheimischen Parfum der Marke “Te2e”) übel 
durchtränkte. Das Leningrader Regenbild jener Jahre: verwa­
schene Formen im Nebel, welche den straff organisierten 
städtischen Raum sentimental verwandelten. Jeder echte 
Maler ist hier ein Japaner: Er zeichnet nur und malt keine 
Bilder, er beugt sich über die angefeuchtete Oberfläche. Die 
Abbildung schwillt an wie ein zufälliger Tropfen, erreicht den 
kritischen Umfang, verwandelt sich angestrengt in ein Loch, 
in eine Rinne, in einen Durchbruch.

Durchnäßte Grafikblätter, feuchte Leinwand der Gemälde: hier 
wird sich die Farbe nicht lange halten. In einem Jahrhundert wird 
es schon nichts mehr zu restaurieren geben. Der Künstler ist bei 
seiner Verfolgung der entweichenden Wirklichkeit mehr vom 
Wechselspiel dieserJagd gepackt als von seinem Verlangen, etwas 
festzuhalten, die Resultate seiner Mühen zu fixieren. Hier läßt sich 
Cortäzars Erzählung “Der Verfolger” als letzte Offenbarung 
verstehen. Solange wir noch unverzeihlich jung und überzeugt 
sind, daß die hohe Kunst eine Zukunft hat, ist diese hypothetische 
Zukunft für uns wichtiger als das Vergangene, wie sehr uns auch 
die zerstörende Schönheit des ehemaligen glänzenden 
St.Petersburg verzaubern mag.
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Im Wort “ehemalig” herrschte damals machtvoll eine Färbung 
des Vernichtenden, ein Beigeschmack des Sieges, der auch 
vom Wetter unabhängig war, das normalerweise mies war. 
Deshalb erinnert man sich an die seltenen klaren Tage umso 
deutlicher, am Ende bleiben nur sie im Gedächtnis: das Gold 
der Turmspitzen, die Blasorchester, der Amerikaner Bernstein, 
der seinen Auftritt mit “der Hymne der Sowjetunion” eröffnete 
- Pauken, Kribbeln auf der Haut, Stolz, Begeisterung, und 
süße Angst. Die Hymne der “ehemaligen UdSSR”: was ist 
hier am stärksten - die Ironie? die Nostalgie? der Ärger (auf 

irgendwen möchte man doch seine ganze Bürgergalle 
ausschütten!)?

Regen - und nachts unterwegs zum “Haus des Buches”, das 
eigentlich der Firma Singer gehört, wohin Gerüchten zufolge 
morgens zur Ladenöffnung eine Lieferung eintreffen muß, sei 
es Cvetaeva, sei es Antokol’skij, sei es Saint-Exupéry. Tags 
zuvor, in der Pause des Orgelkonzerts, im Raucherzimmer 
der Phiharmonie die selbst- verständliche Frage: “ Haben Sie 
sich schon auf das Exil eingestellt?”

Die schüchterne, romantische Morgenröte der Ära der 

Spekulanten: “Postkartentypen”, “Büchertypen”, “Schall­
plattentypen” aus der Gattung der Neurotiker mit traurigen 
Augen, noch nicht endgültig enttäuschte Progressive, noch 
Anfänger als Mechaniker oder Optiker, Assistenten in 
Physikalisch-Technischen Instituten, Schiffsbaustudenten - 
die Schieber, Gedlwechsler und Geschäftsleute der Zukunft - 
und natürlich, Dissidenten. Sie sprechen von Kafka und 
Proust, aber nachts verschlingen sie Science fiction.



-61-

Kunstbildbände sind fantastisch billig, die Farben der 
Reproduktionen nicht minder f antastisch. In verbrühtem Lila 
Gauguin, in chemischem Violett Cézanne. Dochselbst solche 
Bücher zu besorgen ist unmöglich.

“Besorgen” - das häufigste Wort dieser Zeit. Besorgen, das 
heißt sich beugen, wie wenn man gekrümmt geht, die Hand 
ausstrecken und der unerreichbaren Alisa aus der Kunstab­
teilung Schokolade oder Blumen hinreichen. Sie wiederum 
biegt ihren Kopf und besorgt etwas unter der Ladentheke. 
Widerschein eines alten klösterlichen Rituals: Mönche, die 
sich bis in Gürtelhöhe voreinander verbeugen, bitten um 
Vergebung für alle bewußten und unbewußten Verfehlungen, 
über die sie schweigend, nur in ihrer Seele, Kümmernis 
tragen, jedoch nicht laut.

[...]

Die Jagd auf das Mammut verlief mit wechselhaftem Erfolg. 
Ihre Geschichte im Detail zu rekonstruieren ist unmöglich: es 
war eine prähistorische, mythenschwangere Zeit. Die Ära des 

Samizdat und der Ausstellungen in der Wohnung. Dort, in 
der Kustamyj -Gasse, wirkte ein Bild ganz anders als im 
Benois-Flügel des Russischen Museums. Einen Text von der 
Schreibmaschine las man anders als ein typographisch 
gedrucktes Buch, mit einem anderen Gefühl - mit neuen 
Augen. Ein eigenständig ausgestelltes Gemäldezogdie “Liebe 
der Räume” an, es gewann förmlich an Gewicht, als ob es auf 
einen Platz in der Sammlung von König Midas aus sei. 
Hingegen vergab ein Buch, das zu seinem auserwählten Leser 
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in amateurhaftem Schutzumschlag gelangt war, seine 
gegenständliche Dimension, verlor Schwere und Dichte, 
seine Berührbarkeit, seine kolonialen Gerüche und sein 
Rascheln aus den Vorortparks.

Die magische Verbindung zwischen Wort und Abbildung. 
Das Wort im Samizdat war gegenstandslos und immateriell, 
als ob es hierher von den toten suprematistischen Lippen 
Kazimir Maleviès gefallen sei. Doch von Maleviö kannte man 
damals einzelne Arbeiten, und die nur vom Hörensagen. Der 
Samizdat wurde aus einem verbeiteten Interesse an der
abstrakten Malerei geboren. Aus den Disputen, die um das
erste quasidivisionistische Bild “T auben am Trafalgar Square'*
spontan entstanden (nach einer Ausstellung zeitgenössischer
britischer Malerei in der Eremitage, von der Zensur unter­
bunden) . Schmutzig-graublaue Flecken brachten die Verehrer
Ehrenburgs zur Ekstase und riefen den Eifer betagter 
Komsomolaktivisten hervor. Soweit ich jetzt begreife, roch es 
da nicht einmal nach Abstraktion: einfach verspäteter 
Fauvismus mit Bezug auf Vlaminck und van Dongen, aber die 
Gesellschaft entzweite sich unumkehrbar. Entzweite sich
irrtümlich. Der erste Riß im Monolith - und das aufgrund 
eines Mißverständnisses.

[...]

Verrückte. Es hatte ihrer zuviele für nur eine Stadt. Aus­
erwählte, gesellschaftliche Parias, ein Geschlecht mit Gött­
lichen Privilegien - solange sie noch nicht gerichtsnotorisch 
waren, Momenente langhöchst lebendig, vertieft in Probleme 
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des Schöpfertums. In Begeisterung für van Gogh, dessen 
abgeschnittenes Ohr durch die Werkstätten in Speichern und 
Kellern wanderte wie die Gogolsche Nase. .. Man liest in 
Dostoevskijs “HellenNächten” undspricht unbekannte Burger 

in der Bäckerei an: “Würden Sie bitte die Liebenswürdigkeit 
besitzen, meine Herren?” Dabei läßt sich eine Aussprache 
erreichen, daß “Herren” wie “Huren” klingt, wozu man nur 
genügend in der Art Nabokovs sprechen muß, ganz leicht 
durch die Nase, stockend...

[...]

Verrückte. Ihre ungehaltenen Attacken. Euphorie. (Einbrüche 

in die Depression liegen außerhalb meines Gesichtskreises: 
aus irgendwelchen Gründen kam ich nicht in ihre Nähe, als 
sie, vor Angst irre werdend, sich die Kleider vom Leib rissen, 
die von unsichtbaren Abhörvorrichtungen gespickt sein sollten, 
als sie ihre Manuskripte verbrannten, dazu gleich noch die 
Möbel, als sie Hexen und die Juden samt Freimaurern 
entlarvten). Als es aufwärts ging, waren sie jedoch brilliant, 
sie waren entkräftet von einem elementaren Hunger, sie 
forderten neue Verse, sie starben ohne Poesie. Ihnen blieb 
ohne Farbe die Luft weg, und sie wollten mich um die Wette 
überzeugen, daß am Anfang Das Licht gewesen sei.

Es war mein Traum, verrückt zu werden.

Viktor Krivulin
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