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Kerstin Holm
Viktor Krivulin

Viktor Krivulin scheint das Kunststiick fertigzubringen, in
einem mitrasender Geschwindigkeit fahrenden Zug zugleich
als Passagier zu sitzen und sich so weit aus dem Fenster
hinauszulehnen, daB er den ganzen Zug von aulen zu betrach-
ten vermag. Die gesellschaftlichen Veriinderungen in RuBland
halten wieder einmal die Welt in Atem, um nicht zu sagen in
Angst und Schrecken. Westliche wie russische Experten
haben versucht, den Auflésungserscheinungen der russischen
Gesellschaft mit Vergleichen mit den Verbrechensstatistiken
europiischer GroBstidte oder Parallelen mit dem Aufstieg
der amerikanischen Mafia wiihrend der dreiBiger Jahre beizu-
kommen, um einen Ubergang in diekapitalistische Normalitiit
diagnostizieren zu kénnen. Viktor Krivulin hat uns indessen
von Anfang an daran erinnert, da8 die jiingste “Verwest-
lichung” RuBland wie schon jene Peters des GroBen nur die
Oberflache einer halbasiatischen Gesellschaft beriihrt hat.
Diese Oberfliche hat vor allem die abstoBendsten Errungen-
schaften der westliche Zivilisation aufgenommen: billige
Massenkultur undeinebenso billiges Konsum- und Wegwerf-
verhalten. Darunter lebt der Mythos vom heiligen RuBland
wieder auf,, welches vom Westen versklavt und ausgepliindert
wird". Dank der breit angelegten russischen Seele finden
beide Einstellungen sehr wohl auch in ein und demselben
Kopf Platz.Vor allem aber hat Viktor Krivulin sofort die
geistesgeschichtlichen und massenpsychologischen Wurzeln



der seit der Demokratisierung in RuBland explodierenden
Kriminalitiit erkannt. Das sowjetische Terrorsystem, in wel-
chem jeder willkiirlich verhaftet werden konnte, erzog den
Menschen das BewuBtsein an, sie lebten in einer Verbrecher-
gemeinschaft. Man triumte davon, vom herumkomman-
dierenden Kleingauner zum gro8en BoB aufzusteigen, der tun
und lassen kann, was er will. In einem vor zwei Jahren
geschriebenen prophetischen Artikel verglich Krivulin den
Sieg der Jelzin-Demokratie iiber den Sowjetstaat mit dem
Sieg Stalins iiber Hitler. Er verkehrte sich in eine innere
Niederlage. Denn das neue RuBland ist angesteckt von den
Grundiibeln seines sowjetischen Vorgingers, vor allem vom
instinktiven Widerwillen gegen offentliche Moral und
Rechtsordnung. Im von der Gefiingnisethik gepriigten Ver-
stiindnis bedeutet die demokratische Freiheitdie Mdglichkeit,
sich keinem Gesetz unterzuordnen.

Viktor Krivulins Wohnort und Beobachtungsposten ist
St.Petersburg. RuBlands zweite Hauptstadt, als ein Experiment
Peters des GroBien gegriindet, ist bis heute das Laboratorium
fiar neue politische Stromungen geblieben. Im Gegensatz zu
Moskau, das als Regierungssitz seine Bewohner- Geschmei-
digkeitlehrt, bevorzugt manin Petersburg das Harte, Radikale.
Im iiuBerlich so westlichen St.Petersburg begann die Demokra-
tisierung frith, hier entstanden zugleich auch die ersten
nationalfaschistischenund rassistischen Bewegungen. Durch
seine Randlage verleiht Petersburg auBerdem Distanz, welche
man zu dem anfangs beschriebenen Kunststiick benétigt.
Distanz als geitige Grundhaltung zieht sich wie ein roter
Faden durch Viktor Krivulins intellektuelle Biographie. Sie



ist nicht zuletzt ein Vermichtnis der Dichterin Anna Achma-
tova, zuder Viktor Krivulin wihrend ihrer letzten Lebensjahre
infreundschaftlichem Kontakt stand. Diemeisten Zeitgenossen
heben an der alten Anna Achmatova ihr kéniginnenhaftes,
herrisches Gebaren hervor. Als von ihr protegierter junger
Dichterkam Viktor Krivulin inden GenuB8 ihrer Verspieltheit
und ihrer nur wenigen zuginglichen Ironie. Ironische Distanz
bestimmte Anna Achmatovas Verhiltnis zu fast allen Men-
schen, jasie stand dem Leben selbst und seinen Priifungenmit
verichtlicher Teilnahmslosigkeit gegeniiber.

Den geistigen Lebensraum im Petersburg der Breschnewzeit
stiftete die im Untergrund wiederentdeckte absurdistische
Dichtung der spiten zwanziger Jahre, fiir die hierzulande vor
allem der Name Daniil Charms steht. Die die Sinnlosigkeit
und Grausamkeit des Alltags parodierenden Texte dienten als
eine Art Geheimcode, an welchem Gleichgesinnte einander
errkannten. So schufen die Intellektuellen sich ein eigenes,
gewissermaBen aristokratisches Milieu.

Der Verlust dieser kulturellen Gemeinde ist der Preis fiir die
Befreiung vom totalitiiren System. Der russische Intellektuelle
ist heute ein Einzelwesen wie jener im Westen. Doch der
Charakter der russischen Seele verindert sich dadurch nicht.
Deneigentiimlichen Hang russischer Intellektueller zur Selbst-
zerstérung , den man fiir die vergangenen hundert Jahre
beschrieben hat, beobachtet Viktor Krivulin auch heute.
Wiihrend der Stalinzeit besang der Kulturtheoretiker Michail
Bachtin die Auflosung des Individuums oder - psychoana-
lytisch gesprochen - des BewuBtseins im Kameval des
kollektiven UnbewuBten. Und in Sergej Eisensteins Filmen



erscheinen Helden wie Alexander Nevskij und Ivan der
Schreckliche zu weiten Teilen weniger als groBe Individuen
denn als Emanationen, Sammelfiguren der wilden Masse.
Heute wird diese geistige Selbstausldschung etwa inder Form
ritueller Sprachzerstérung vorexerziert, wie sie die avantgar-
distischen Schriftsteller Vladimir Sorokin und Dmitri Prigov
betreiben. Man findet sie aber auch in der offizdsen Kunst
etwa des nationalpatriotischen Propagandamalers Ilja Gla-
zunov: zum einen formal, weil er in seinen Bildern die Kunst
zu einem Katalog der Vertreter des Bdsen und des Guten
reduziert, zum andern inhaltlich, weil er zu einem angeblich
reinigenden Weltenbrand aufruft.

‘Wohl die wichtigste Besonderheit der russischen Seele ist ihr
Glaubenshunger, ihre Spiritualitit. Wie die Sowjetideologie
zu einer Gegenreligion zum orthodoxen Christentum wurde,
mit ihren eigenen Miirtyrern, Heiligen, ihren Priestern und
Mysterien, dariiber ist viel geschrieben worden. Jetzt hat im
Zeichen einer kulturpolitischen Restauration die Auffassung
von der besonderen Christlichkeit der Russen wieder Kon-
junktur. Viktor Krivulin hat unterdessen darauf hingewiesen,
daBessich bei dieser Spiritualitit eher um die Merkmale eines
unaufgeklirten, in Mythen denkenden BewuBtseins handelt
alsum Religion im engeren Sinn. Der jeweils aktuelle Mythos
teilt die Welt symmetrisch in Schwarz und Wei8, Gut und
Bose. Enttiuschung, Verzweiflung am Glauben fiihrt nicht zu
Differrenzierung, sondern zum Vertauschen der Pole. Die
christliche Religion verdeckt oft nur notdiirftig ein urtiimliches
Standesdenken. Neukonservative Kiinstler und Intellektuelle



setzen das Land RuBland selbst an die Stelle Christi, des
Gekreuzigten, des Erlgsers und des Objektes des Glaubens,
was fiir eine echten Christen ja einer Gottesldsterung gleich-
kommt. Viktor Krivulin hat gezeigt, da8 schon im vorigen
Jahrhundert etwa von Protestantismus und Quietismus beein-
fluBte individualistische russische Denker diese Vertauschung
vorgenommen haben. Von dem romantischen Dichter Fjodor
Tjutéev stammen die beriihmten Verse, RuBland sei mit dem
Verstand nicht zu begreifen, mit der gewdhnlichen Elle nicht
zu messen, an RuBland kdnne man nur glauben. Tjutlev, der
als Diplomat zwanzig Jahre in Deutschland lebte, hat so auf
Luthers “sola fide” geantwortet, auf den Gedanken, nur der
Glaube, unabhiingig von jeder priesterlichen Vermittlung,
kénne die Seele erlosen. Auch Tjutdev erblickt das Heil
“allein im Glauben”, dessen Gegenstand aber soll nicht Gott,
sondern RuBland sein.

Viktor Krivulins Texte sind intellektuelle Abenteuer. Sie sind
getragen von einer umfassenden europdischen Bildung, in
der die deutsche philosophische Tradition einen besonderen
Platz einnimmt, einem muskulGsen, klaren Gedanken mit
echtrussischer visionirer Kraft und einer Lebensgesittigtheit,
die man bei der hiiuslichen Lebensweise, die er aus Gesund-
heitsgriinden mehr als andere fiihren muB, nicht vermuten
wiirde. Viktor Krivulin schreibt Gedichte, Essays, Zeitungs-
reportagen, er unterrichtet Literatur am ersten klassischen
Gymnasium Petersburgs, in welchem er selbst zu sowjetischen
Zeiten zur Schule ging. All diese Dinge betreibt er mit
gleicher Leidenschaft und Hingabe wie ein Poet im urspriing-
lichen Sinn: jedes von ihnen ist ihm schopferisches Tun.
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C apTiCTHICCKHM XOJ030M

Bbicokas komtata Ot noronka o nona
OKHO OTKYZa BWAHHI
KpHIL W KYynona

BOCTIOMMHAHbBE JOMNMOJIHUT apTHCTHYECKHA XOJ0]
ryCMHas KOXa C TEHEBOW CTODOHbI
TOpGA HaTypilvHb, JIHA? Tak ee kaxercd 3sanu
rae oHa? moxer OunTh ymepna
WM XKHBET B aMepHKe . .. BNPOYEM OJHO W TO XKe

3sech eme GecnpHioTHeR
BM3XKHT M KDOIIUTCA IACTeNb
nacruk aeper Oymary OYyATO nem3oi no Koxe -

M HE TeIUlee HEe YMILE . . .
3TY IIACTHHKY C JIIOTHEMN
NOMHHILL? BEYHO ee 3aBOAWIH,
noka - u poe-taku Jlua! - e npobupan 10 xocrei

XONOJ BbICOKHH, CBETMNbIA
XONOJ KOTODLIM KHJTH
T8 Ha ropoJ CBEpPXY

NPUNOIHATbHIE, YYXKHE
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Mit artistischer kilte

hoher raum Von oben bis zum boden
ein fenster von wo aus im blick
die kuppeln und décher

vom gedichtnis erginzt die artistische kilte
ginsehaut auf der beschatteten seite
des torsos des modells, Lija? so ward sie wohl genannt
wo ist sie? woméglich gestorben
oder lebt in amerika... iibrigens, ein und dasselbe

hier ein mehr an unbehaustheit
der pastellstift broselt und winselt
der radierer schabt das papier wie bimsstein die haut -

und nicht wiirmer nicht sauberer...
diese platte mit der laute
weiBt noch? haben sie immerzu aufgelegt,
bis dann - doch, es war Lija! - durch und durch drang

die kilte, die hohe, die helle
die kilte in der wir gelebt
mit blick auf die stadt von oben herab
emporgehobene, fremde
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Oxora Ha MaMoHTa

€C/IH COBCEM OTKDOBEHHO — Tak He ObLio yuurenei
IUieMA NpenoJaBaTenie C najlkaMd M KaMHAMH
pasbirPLIBAJIO OXOTY, OCTEpBEHENIbie, AneH
yeM rpy0an IepCTh Ha Lee Kycayafd B XOMNoja

KTO K€ ckazaJ, yTo ObUo Toraa Temnef?
pasrpyanu Aposa, noneHba o0 Nel poHANU
C MycCToTeNbM CTyKOM ... Ckenerw 3aciexeHHbX kopaGnem
Apkrieckuitryucroe pema OGeanioxkeHHbEE roja

BHIBOAWIIM HA IUIOIIGAb MAMOHTOHZ B KOCMaX M B KOJTYHaX
C HEMPONOPLIMOHANILHO MaJEeHbKMMH IJ1a3aMH
I'i€ CTOAN 3aNnOJIADHLI KOCMOMOHHUYECKMH CTpax
[lanku nerenu kaMHM . .. YTO OHM CAENANM C Hamu!
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Die jagd auf das mammut

um ganz ehrlich zu sein - gelehrt ward es von keinem
der volksstamm der lehrer ging eifrig auf jagd
in wut und raserei, mit stcken und mit steinen
boser als bei frost der pelz am halse beiBt und reibt

wer hat gesagt, daB jene jahre wiirmer gewesen seien?
brennholz wurde entladen, scheite ficlen herab
aufs eis mit hohlem pochen... Die schiffsskelette verschneiten
Die arktis blank und rein Menschenlose zeit

hinaus auf den platz das mammut gefiihrt mit zotteln an
korper und beinen
die angst der polar-kosmogonischen nacht
stand in den augen den unvergleichlich kleinen
Steine flogen stocke schlugen krach... was hat man nur mit
uns gemacht!
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Kunrn 1 xiomm

XYJ0, KOHEYHO, C KaKOINo KOHLA H€ BO3bMU
HO moxer ObITh, 33 TOrO
NOJyOCNiENILYE KHUTH TOXKE Ka3anuch JIOALMH,
W CKDBIBAJIY NMPECTYNHOE C HUMH POACTBO

NMPATANM a ecNM 33 CTEHKOH 3aTuxan cocel —
6epexHO — Kak MIYpIIMT RANMPOCHbIA CNOk! —
obHaxanu kakon-HuOyab NopPHPOHOCHEIF NOPTPET

nonocky ¢ roasbennosoit [Iveroit



-15-

Biicher und menschen

schlimm, am ende, wie du es auch nimmst
doch maglich, daB deswegen
auch halberblindete biicher wie menschen erschienen sind,
die das verbrechen der verwandschaft im geheimen hegten

versteckt doch wenn der nachbar still geworden hinter seiner wand -
behutsam - wie das eingelegte seidenpapier raschelt! - wurde da
enthiillt ein konterfei ein kaiser im purpurnen gewand
ein schmaler streif von holbeins Pieta
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[Iaa nepsoii GyxBH

KaK NeTONmuOel i YILes
B MBrOTORNIEHE KMHOBAPH
ann [leppoit Gykenl rae Gubnedickuit Bon
¢ epanrensckuM OpnoM oHo 06pasosanu
B3MLIBAIOILME CYLLECTBO
YTO OTPHULRET COOCTBEHHYIO TAXKECTb

fl 3Hal0 Mbl HE CKAa2XE€M HHYEro
fl 3HdlI0 U HUKTO YXKe€ HE CKaxXeT
HHOMO Y€M HANMUCAHO A0 HacC

YeCTHeE KMCTOYKA — B YEPHWIBLHULIE MEABAHOM
PACKPHIBILIMACA HOBOPOXKJEHHbIA rjia3
HaYabHOH AJNbbl, NEpBOOKEaHA

OTKYyZa BCE — OT paspylletba Tpou
1O pacrajeHbf Ha KYCKH
TOMO MEraJIUTHYECKOrO CTPOA
9pe HacelieHbe KaK YEpHOBHKH
GecoMbicnienHo koraa nepebelte
NEPBOHAYATILHEIF 3aMbicel — Y cmason
65600AM HAC
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Fur die initiale

wie ein chronist vertieft war ich
in zubereitung des zinnober
fiir die Initiale wo ein Ibis aus der bibel sich
mit dem Adler des evangelisten in ein einziges nach oben
aufsteigendes wesen formt
das seine schwere {iberwindet

ich weiB daB nichts mehr iiber unsre lippen kommt
ich weiB daB keiner je zu sagen findet
anderes als schon geschrieben ward vor uns

rechtschaffener der pinsel - im honigvollen tintenfa
das neugeboren aufgeschlagne augenrund
des Alphas, des urozeans na8

woher all dies - von der verwiistung des Trojanischen gefildes
bis zum zerfall der allerletzten stiitzen
jenes megalithischen gebildes
dessen einwohner wie unreine notizen
sinnlos wenn in reinschrift abgefaBt
der uranfingliche gedanke - als Ustaw
Sfiihrt man uns aus
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Kpaairie pyxn mpavex

KpacHble DYk npayek
TUTIEY0 MNAAWNBLIMLEI XOJALIEE XOLYHOM
noka BoONAETCA nnayer
MUILET NMUChMa W 3a0LIBaeTCA CGHOM
KaJeT kopaGenbHbIX KYpOOB

nbaosoe none JbMAT KienaHbe yTIOrH
OkeaH OKyTaHHHA NAPOM MPayeyHoro MCKYCCTBA
Pa3rnaxMBaCTCA — MB-NIOJ 2KEHCKOW DYKH
BRIXOJWT Npa3AHHYHO-OEsbM...

W CEprerl SHIEHIUTEAH B JOPEXKHMHOM MaTpoCKe NOX0XkK
na lecapesmya Anekcea —
T€ K€ BLIYTIOXKEHHbE, KPOEHHbiE BPACKJEllb
OKeaHCKHe MNoCKOoCTH kKak Gbl paccekiune Teno
Ta Ke uapckas ApoxKb
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Die roten hinde der wascherinnen

die roten hiinde der wischerinnen
der biiglerin schulter die hin und her schwankt
unterdes verliebt sich weint wie von sinnen
schreibt briefe verliert sich in traumesland
der seefahrtskurskadett

fliche aus eis Genieteter biigeleisen rauch
Dampf von der wiischerinnen kunst verhiillt den ozean
er glittet sich - unter der hand der frau
tritt er zutage festlich-weiB...

und sergej eisenstein im seemannshemd aus vorsowjetischer zeit
worin er Alexej dem Ciisarewitsch gleicht -
die selben glattgebiigelten am saume weit
geschnittenen ozeanischen flichen der Kérper gleichsam zerteilt
auch das zittern ist zarengleich
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Mlocre npuansa cua

B COBEpLIEHHOH YCTanoCTH, NOCJE BTOPOro
NPUIKBA CWJI, NOCJIE €r0 OTKaTd —
JIyye3apHad CTapoCTb WCTITAHHAA KOrJa-TO
B DaHHEM JAETCTBE M NEpeXHTas CHOBA —
o3zapsier GecrioMOLMbM HEAOYMEYIIMM CBETOM
NIbIOIIMMCA Kak Obl CKBO3b MapJiio
B PACTBODEHHbE NOPH — KOrJa fi AETKO NMPMHUMAIO
no3y MJ0JA 3Ty May3y 3TOT BOMpPOC
nepes NOCJEAHNM OTBETOM
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Nach der flut gewalt

in vollkommener erschopfung, nach der zweiten
flut gewalt, als sie wieder geschwunden -
den strahlenkranz des alters einst empfunden
frith als kind und dann durchlebt einen erneuten -
er bekrinzt mit zweifelndem hilflosem schimmer
der wie durch feine gaze sickert dringt
in die geGffneten poren - jedesmal wenn mir spielend gelingt
die pose der frucht diese pause diese frage
vor der letzten antwort fiir immer
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Ilo Teoemy caony

M €CM BCE TIO CNOBY TBoeMy —

TO YTO Mbl CJBILAJM M YTO MBI MOHMMAanH?
M 9TO Al TOBODHJ, HE BEPA CAMOMY
ce0e — KaK HOYbIO Ha BOK3ale
He BEpAT penpoAykTopy? crepsa:
3adepxusaecA omnpasieHve
Ha Yac... €lle Ha yYaC... elle Ha Apa
TONMNA pacTeT KaK CODHOE DACTEHBE
Kak HMKOMY HE HyXKHaf Tpapa

HaNMMCAHO "ugemu” Ha BHIIBETILEM KMOCKE
HO BApPYT — OOMHE BOCTOYHBIX JTHL(
OTKYJAa-TO NOILTA YIPIOMbIE NOAPOACTKH
TaM XOJNOJHO 3AeCh AYIIHO — NEPEKPECTKH
B3AMMHBIX CKBO3HAKOB, Pa3BaJiEHHbIX CTOJIMII

u ecnu see no Crnoso Troemy —

TO KaK YMTaTh, C KOHUA WM C Hayana?
Al YYCTBYIO ¥ HE NOVMY
3ayeM fl 31ecb U yTo OBl O3Hayana
HEBMAMMAA HUKOMY
ta xaxja [onoca, koraa eji-bory, mano
oGoro cooblweHbA, Aaxe Tak:

nocadrka obvaearemca! — myckanm ux
NOBAJIAT HA NMEPPOH, M OMYCTEIOT 3aJiHl . . .
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Nach Deinem wort

und wenn alles nach dem wort dem Deinen -
was dann haben wir gehort, was fiir begriffe uns gemacht?
und was habe ich gesprochen, ohne meinem
eignen mund zu glauben - so wie auf dem bahnhof nachts
man dem lautsprecher nicht glaubt? der jetzt:
die abfahrt wird sich verspiten
um eine stunde... noch eine... noch um zwei versetzt
die menge wichst wie wildes gras zum jiten
wie unkraut das niemandem niitzt

»blumen« steht auf einem verwitterten kiosk
halbwiichsige von irgendwo die keinem freundlich wollen
doch plétzlich - reichtum an gesichtern aus fernost
kreuzungspunkt - hier stickig warm dort frost
von zugluftstrmen, von zerfallnen metropolen

und wenn alles nach dem Wort dem Deinen -
wie es lesen dann, von vomn oder von hinten?
fiihlen und es nicht verstehn in einem
wozu ich hier und was es wohl bedeutet
das zu sehen hier von keinem
dieses diirsten nach der Stimme, wo bei Gott doch heute
so wenig angekiindigt wird, selbst dies:
zum einsteigen bereit! - so 1a8 sie doch
auf den bahnsteig stromen, die warteséle leeren sich...



TH CNHIWMILL? 370 H a C HE OTMycKaer
MOJYaHLE BCJTYILMBAHBE



_25-

horst du? uns 1éBtes nicht
das schweigen das horchen
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[lepaoit ncasxom

ocBellieHe KecTaHoe ['yn He MMelolmi 3xa

k10 on? ['pomue He crbiumt Hu Tenn coswanba B nmue

HODHEIH 3Bepb M3 HaGOPHOIO Liexa

¢ addpukatamn "W’ UaK "u”
IO TNONYHOYH BO3UTCA — TO MM Kedup M3 nakera

B Apebe3xaiee Gnioue TecHyn
TO NPUCAIET HA KOPTOUKK: CKODO Y¥, MUAbe, Aemo
eom u e omnyck noidy- He vmelommi ronoca ryn

wen uepkoshui 3aka3s Joporoe wsaanve [Ncantupu
U3 enapXuu KTO-TO 3BOHWI TIOMEHATU IWIPHUGTHI
3a cnuHOI0 — noka OH paboTan — KaKHe-TO JIOAM
XOAWNH
TO W JEeNO POHAA CTaJIbHbE JICTH
oH cOueanca IlocraBur CTpaHMily — paspyuIHT
HayMHaercsa cepHosa Dyksa Gonbwas baaxcen
MY¥ Komopuil ne ude— Kuilenbe CBUHLOBbIX
3pepy1lexk
paclApanaHHbIX HENnpUpYYEHHbIX QoHeM
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Der erste psalm

beleuchtung aus blech Dréhnen das ohne echo bleibt
wer ist er? Lauter Er hort nicht Kein bewuBter reflex des gesichts
Hohlentier aus einer schriftsetzerei
mit den affrikaten »tsch« oder »ts«
beschiiftigt bis tief in die nacht - hat ihnen milch aus der tiite
in ein klirrendes schiilchen geschiittet
sich hinuntergehockt: meine lieben, in den schonen
sommerurlaub geh ich bald... Ohne stimme bleibt das drohnen

kam ein auftrag von der kirche Teuere Psalteredition
anruf aus der eparchie andre schrifttypen gewihlt
Hinterm riicken - bei der arbeit er - ein gerenne von
leuten denen immer wieder eine druckplatte herunterfillt

er verrutscht Richtet die seite ein - macht sie zunichte

beginnt emeut von vorn Versal: Wohl denen

die nicht... Gewimmel von bleiernen tierchen

von zerkratzten ungezihmten phonemen
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Korza npuaer nopa

KOrZa NpUIET NMOpa MEHATb HA3BaHBbA
LIEHTPAJIbHEIX TUIOURACH
M BO3AyXa €JMHCTBEHHOE 3HaMsA
KMBbIMU CKJIAJKaMH NMOMAET —

KaKue JIOAM fBATCA Toraal
Kakoe 00s1ako Joaer
KakoM Hapoa

GonoTHLI Kpal YTonuA B pasnuee
M ocTpas Tpasa
TOPYUT BOMHCTBEHHEH W CUPOTJIMBEH
YeM aJMHpAJILCKUA ILINKL

NOJIy3aTONIEHHbIE OCTPOBA
ClieAb LIMBUNM3ALMU MOPCKOH
PasBaNMHB 3EMHBIX CTOJIHLL

korza OHO npuaeT — kakoe BhpajeHbe
OTNEYaTNEeETCA Ha BOEX
Crelamyx KaunAoWw1x e
ONA3AbIBAIOIWIMX KO 3BOHKY?

NOXbEM BOZbI? NMEPEBOPOT MPABNEHbA?
HO OOILMA HENOABEMHBIM Ipex
Kak HOBOCIyLIEHHbIA Kopabb

CKpeJXelleT AHHMILEM N0 NMecKy
1978



—29—

Wenn die zeit gekommen ist

wenn die zeit gekommen ist die namen auszutauschen
der zentralen plitze und der straBen
und einziges banner ein lebendiges rauschen
das dem faltenwurf der liifte folgt -

die da kommen was fiir menschen sind das!
was fiir menschenwolkenmassen
was fiir ein volk

sumpfland Utopia von hochwasser bedeckt
und ein langes scharfes gras
sich militérischer verwaister in die hdhe reckt
als die admiralitét mit ihrer spitze

inseln halbiiberflutet vom na8§
spuren einer zivilisation des meeres
der erde hauptstidte ruinensitze

wenn Es dann kommt - was fiir ein ausdruck
wird allen sich einpriigen
die hastend und hustend mit schal geschiitzt vor zug
sich zum klingelsignal verspiiten?

hebung des wasserspiegels? herumreiBlen des ruders mit
einem ruck?
doch die allgemeine unaufhebbare siinde
wie ein frisch vom stapel gelaufenes schiff

knirscht mit dem kiel auf sandigem grunde

1978
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Puas

30J10TOrN1a3yio0 Mbl He 3amerM Prich
KOrZa OHa CNIEIMT He IypACh HE MuTas
3 CONHLEM, HET, MATHHIOM:
COLTHCh
OHU CTOAT Kak TuliMHa Gonbiuas

JAIMTHAKYA BOEMO YTO MNOJBAET IUTHIBET
YTO XOIMT NMOCYXY M HaJ 3EMNEH neraer..
HO NMO3JHO YXE€... Beyep... Xonojaer

H, NOCTOfB, PACXOAMTCA Hapoa
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Der Luchs

goldauge Luchs von uns nicht wahrgenommen
als er ohne zwinkern ohne zucken der pupille
der sonne folgt, doch nein, dem meeting:
zusammengekommen
und stehen da wie eine groBe stille
die beschiitzer all dessen was kreucht und was fleucht

was am himmel drob und im wasser sich regt...

doch kiilter wird es... abend... schon spiit
und, ein weilchen gestanden, das volk sich zerstreut
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I'se nokasHyaca mMmp

BHyTpu 0e0f — A HUYEro OT BHeulHen
NpHpoAbil
HO KOrja nepeao MHOMH
Tasbl TA€ YBJIAJKHEHHDbIE YepelIHy
C MX NEPEmyTaHHON M CJIOKHOH XKEeNTH3HOK
CBETWINCD, KaK MHpbI, M€K AbIMHHIMU CTBOJIaMH
pacCTaBNeHHbE C HOYM

M Koraa
YyTb PACCBENO — NPOCHYJHCb Pas30CTaH
NOBEPX GAMOM 3eMJIM NOBEPX ee CThlIa

oTGenexHbie NPOCTHHN~

NOCJTyIlIaH,
HWYTO B CAMOM Jefne He najer
BHYTPH 0e0a! HO, 3amajas B AyAlwy,
HaXOAUT MECTO Y IN'ONOAHLIA oA

Y XONOAWILHMKA Ha JUTACTHKOBOH KyXHE
rie NOKayHyNCA MUD — M TONbKO YTO HE PYXHET
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Wo die welt ins wanken kommt

In sich - und nichts von der éuBerlichen
natur!
doch als dann vor mir
schiisseln mit taufeuchten weichselkirschen
ihre gelbliche firbung schillernd und wirr
erglinzend, wie welten, im dunstraum zwischen den stimmen
aufgestellt des nachts

und dann
erwachten sie und breiteten - beim ersten diimmem
iiber diese erde iiber ihre scham
weiBgebleichte laken...

hore mal,
da ist nichts was wirklich fallt
in sich! doch auf dem grund der seelenwelt
ist platz auch fiir ein jahr der hungerqual

am kiihlschrank in der plastikkiiche die vibriert
dort wo die welt ins wanken kommt - und beinah explodiert



bJYAHHNHA CHH

neneratue 6aGrero paauo B napke
B YLEJIEBLIEA €M0 CepiALEBUHE
pazu bora nocnyuait
Oreu nosropserca B ChHe
TOJILKO OnyAHOM
U TaMm
Ha 3aJaX KOYyerapku
JTa BCTpEYa — Ha AIMKAX CUAA
CAbIA BETXOE paJMo CKBOpYyllee B riybune
0 Hanorax O Xeprpax O BCAKOM M BCAYECKOH CRITH

KOCUT MVREDHHIA JOXKJIMK NO BOEH HEHACHITHOM CTpaHe
M TONOJHOMY CIyXY Jajfiekaf My3bika Gpesscur
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DER VERLORENE SOHN

das schwatzen des altweiberradios im park
in seinem herzen unversehrt
hér in Gottes namen hin:
Der vater im sohne wiederkehrt
nur als ein verlorener
und dort
hinter dem kesselhaus
die begegnung - eine kiste dient als sitz
dem altersschwachen radio gelauscht das kriichzt
von abgaben von opfern von allem was es zu essen gibt

kirglicher regen streift iiber das land das nimmersatt lechzt
und dem hungrigen ohr dammert ferne musik
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lleppan GaGoaxa

YEelryeKphUlble KHUKKH BNEeTald CTOVMA
NMPAMO B JIMLIO MHE JIeTeny LIypiia NO Tpase
TEHAMU CBOMMM KMTaiMaTEHIMM HA MOXBE3JE K MOCKBE
Y XENE3HOA0POAKHOA HACHINM '€ 3aropana CeMbf
paccrenuB OZeAno GOMHUYHONO LBETa U3 TeX
NOJ KaKMMHM HMKaK HE COrpeTbCA KOrja 3aupesa
yepeMyxa W razery 6e3 mecAua M yucna
BETEp MOHWT 31 noe3soM eerep Gubsmorex
HaKpbIBAET €10 KaK THUNOrpaguueckuM CaykoM
panniolo 6aCydky nepByio — noMHMIIb NiepenedaTannbii Jap
rAe-TO YPAJibCKOM 2KYDHAsie Ha 3eMIAX 3aBOJLKCKMX Gomrap
NEPMAKOB YEPEMMCOB €llle KOMo-TO O KOM
HUKOrAa U HEe CJILIXMBANKM HO YbU CTOMMA

Yelryekpbulbie KHAXKKY BJIETAIOT PaHHEH BEcHOM
BJOJIb JOPOTY B KOPIOHE Orpaj<IEHHOM TpeMA
BpEMEeHaMH rNlarona, Kak TIOPEMHOM CTEHOH
orpaxcetill GyTHPKH TUTbIBYILIHE B Napasiiesib
CeBepHoit BeTke.. He Jyulle M CTaphii CTWib
N0 KOTOpOMY BCE €llie AAWTCA Anpesnib
noKa TH Maewbca B Mae oThickuBag Mrunb
Ha MCTOPUYECKOW Kapre Cpead NEpevMEHOBAHHX MOpOJOB
rae-1o Ha nvnuu Llapsmwsm-Kazans
rae nepesoasr Punbke M 3syuut ero Yacocnos
Ha paccBeTe N0 MECTHOMY PajHO B JOCTYKeOHYI0 DaHb
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Der erste schmetterling

schuppenfliiglerbiicher stiegen aufrecht hoch nach oben
ins gesicht mir flatterten sie raschelten im grase
mit ihren chinaschattenmustern auf der moskaueinfalltrasse
wo am bahndamm sonnende familien sich am boden
ausgebreitet in der krankenhiuser farbe eine jener decken
die niemals richtig wiirme geben wenn die ersten bliiten sich gewagt
an den ast des faulbeerbaums und eine zeitung ohne monat ohne tag
vom winde hinterm zug dahingejagt der wind aus bibliotheken
erhascht mit ihr wie einem typograph’schen kescher
den ersten friihen schmetterling - entsinne dich des abdruckes der Gabe
in einer zeitschrift im ural im lande der wolgabulgaren
komi-perjaken und tscheremissen und auch sonst noch irgendwelcher
von denen keiner je gehort doch deren aufrecht hoch nach oben

fliegende schuppenfliiglerbiicher in den friihling ziehen
lings der schienen im kordon der hier gezogen
von den drei zeiten des verbs, so wie gefangnismauern stehen
rings um die butyrki sie schweben parallel
Zur nordabzweigung... ob nicht besser alte zeit noch sei
nach der es ja noch lduft das datum April
wiihrend du auf der suche so miithsam im mai
auf historischer karte unter umbenannten orten
nach Itil irgendwo auf der strecke Zaryzin-Kasan
wo man Rilke iibersetzt und seines Stundenbuches worte
im morgengrauen im radio erklingen lang vor jedes dienstes plan
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lloxa M m30Gperann pai

KOrJa Msl KOHCTpYMpOBaiH 3anaj
Ha COpOKa BHYTPHOOBETCKHMX A3bIKaX
Kak Hekud Paft B 30m0BbIX pykax
kak XaHaaH, KaKo# He 3aHAT
HHKEM — W TONbKO HaM obeTopaH, —
Mbl BUJESIM €rHneTcKhe KasHu
BOKpYT 001, HO xkHM Gesonacieit
obnomoBa: CxoxJetbe Ha AWBaH
ceamozo dyxa C SMUIPAHTCKOM YTHBOM
noprper HaGoKoBa C MypIYPHOIO KaMOH—
Korza xoawt ["ocrob nO HHILIEHCKMM KBAPTHPaM
M NPUBLIBAJT HA POAMHY, AOMOH —
B Espony, B Unamo s, B [lanecrimy,
rae Ilyn 3emnm, a MB1 BOErZa HEe TaM-



-39

Bisher haben wir das paradies erfunden

als wir in vierzig sowjetischen sprachen den Westen
uns zusammengereimt, als er von uns besungen
wie ein Paradies aus #olszungen
wie ein Kanaan, das keine volker besetzten
bisher - das uns allein verheiBen ward, -
da sahen wir rings &égyptische plagen
doch lebten geborgener sozusagen
als oblomov: auf den divan kam herab
der heilige geist mit lektiire aus den exilen
ein nabokovportrait in purpurnem rahmen...
als der Herrgott ging zu den wohnungen der armen
und sie in die heimat rief nach seinem willen -
ob nach Europa, Indien, nach Palistina,
o der Nabel der Welt, da war unsereins immer woanders...
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Y OKHA

OHA CTOMILAA Y CTOJIb BHICOKOMO OKHA
YTO HACTOAILIGE CTAHOBUTCA BbICOKHM
YCTasibM KOJIOKONOM CNOBHO Obl CO AHA
TMMAHTCKOM KOTJIOBUHbI

[nybuna
3BYYaHHA — HO Apebe3xaHbe CTeKon
KaK Hekaf NOBEpXHOCTHaA 3bi0b
npokaturca OrserHT e, crofwen —
KOrJa W rae? — He CnpailuyBaf, pacchinib
Ha NMOJOKOHHWKE OCKONKH, CBETJILIM COPOM

YCHNAB KaneHAapb
Kakan pooctim aneit
COILINACh HA TOYKE CBETa — YTOOH B Her
NOCTPOACh APYCAMH IpAHYNO Obl XOpoM
CGAMO NMPOCTPAHCTBO, HEDO M3 KaMHefi
GynbDKHLIA aM$UTEATP HA KOTODOM
WIPAIOT HECKOHYAEMBI CIOXKeT
BHICOKMA COCTOAILUMA M3 NMOBTOPOB
Ha pastne Jnaan "o, sal” wid "o, Her!
TOT CAMHIF O] WM TOT CaMBIii ropoj
B OKHE M B MOKDOM Gere
6e3 oukoB
BOS PACIUIHIBAETCA M YENOBEK HA KpHillie
CYTpOGOBUINDIA, OT HEBUAMMBIX TOJYOB
NOLIATHBAACH NAAAf MOBBICIIH
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AM FENSTER

sie steht verharrt am fenster das so hoch
die gegenwart wird ihr zu einer hohen
miiden glocke welche gleichsam auf dem grunde eines lochs
eines riesenhaften kraters drohnt
Tief ist doch
der klang - aber das geklirr der scheiben
als ob es an der oberfldche lauft
ein kriuseln. Gibt antwort ihr, die stehenbleiben
will - doch wo und wann? - frag nicht, zerstreu
die splitter auf dem fenstersims, ein heller kehrricht
gestreut auf kalender
Was fiir ein schatz an tagen
hiuft sich auf den punkt des lichts - damit in ihm
als chor erkliénge in riingen hoch aufragend
der raum an sich, ein himmel aus stein
ein gepflastertes amphitheater worin
das hohe thema spielt das kein
ende findet da es allein wiederholungen sind
mit wechselndem erfolg »0, jal« oder »0, nein!«
dasselbe jahr oder dieselbe stadt
im fenster und im nassen schnee
wer keine brille hat
sieht es verschwimmen und der mensch auf jenem dach
gleich einer schneewehe, von unsichtbaren winden
wankend, fallend hingend noch
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HaJ KpaeM OWKYMEHB W BUCA
BHM3 I'OJIOBOIO, ACHO JArJIAHYJ
B JIMLIO 3epKaJIbHOE:
OHa CTOANa, BCA
kak GyATO MpOCBETNEBINAR NOA Iy
HE YTHXaIollMil nocne yaapa
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iiberm rand der 6kumene sich befindend
mit dem kopf nach unten, konnte nun klar sehen
in ein gespiegeltes gesicht:
sie stand und war
gleichsam verklirt unter dem dréhnen
das nicht verstummte nach dem schlag



YTPO B HOBON KBAPTUPE

0CcBo0OIMNM KOMHATY, KYJ3a-TO
BCE Bellld BhIHECIIH, OCTaBWIM OJHO
PACTIOJIOCOBAHHOE HA KBAAPAThHI
KOCAILIee CONAPHOE MATHO

OHO M MYTEILECTBYET, U B NOJY-
GecnamMATCTBE NOJIET CHAIOIIMA KYCOK

N0 CBEXKECTPYTrdHHOMY nOJy
NO OJZHOrMa3bM KhaBHILIAM J0COK

M CIOBHO Onepexye NapivHa
MOGOBHHIM 3aMOpaeTcA OTHEM
pacrpaBnieHHan ApesecuHa
NMPH CBETE YTpEHHEM, MDY LIOPOXE JHEBHOM

KOrJ2 MEpEelMTCA BYepaiHni JIakTHOHOB
yMepiLiee CTapaHWe ero

K ¢aKkType AepeBma, K Cpe3aHUIO C JINMOHOB
MPUNNO3HOA KEJITHU3HB — OCTAJIOCh BEIECTBO

omycrollettoe, 6eaipeTHoe, ¢ KUCIHILLEH
HAYTPO NOCNE NMPa3AHUKOB U Al
OT 2KAXCAH NMPOCHINAIOCH WM CHHUTCA
YTO NPOCHINAIOCH, NPEACTOA

nepel CTeHol0 00XHralollero Ceera
C MYCTOH OrpOMHONl KOMHaTEe — KYyJa
mcyeano poe?
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DER MORGEN IM NEUEN QUARTIER

frei das zimmer, irgendwohin fort
gebracht die sachen, alles weg
bis auf jenen in Quadrate dort
zerschnittenen schielenden sonnenfleck

kriecht und wandert iibern boden

halb von sinnen dies glinzende stiick politur
iibers parkett das frischabgezogen
iiber der dielen eindugige klaviatur

und wie das gefieder eines pfauen stolz
im feuer einer liebe sich entfacht
das glattgehobelte holz
im lichte des morgens, im rascheln des tags

Laktionov, den von gestemn, sich im geiste vorgestellt
sein verblichenes bemiihtes streben

nach faktur des holzes, nach zitronen die geschilt

in ganz grippalem gelb - nur materie ist geblieben

verheert, verblaBt, mit jenem bitteren geschmack
des morgens nach der feier da erwache ich
vor durst oder triumt es mir daB tag
daB ich erwacht und mir dies licht

bevorsteht eine sengend helle wand

in einem zimmer groB und leer - wo nur sag
ist alles hin?



Y 10CKH

OT CJIOBApHBIX IIEAPOT — TNOJIYAIOZKHH2 KPEnKuX NOHATHH
30/10TaA NPUBBNKA MONYaTh, €CNH YTO-THMOO HE MO HYTPY,
W YCTaBUTCA B YTON YCBOUWB €llle B MHTEpHATe
3ty ¢opMy OTCYTCTBHA Ha €XK€4YaCHOM MUpY
GbITHA, HA ypoke — OTKyJa He Bbipselircs, Gpare,

B OXWJIAHbM 3BOHKA NMPOAOJLKAA CTOATh Y AOCKH
6e3 eauHOro Cnoma, NoA00HO PACKPHITON TeTpaiu
NOJA YYMUTEJILCKOH NACTON KPOBABOH,

NOJA CeHbIO NMaCTYIULEH DYKHM
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AN DER TAFEL

von des wirterbuchs reichlicher gabe - ein halbdutzend fester begriffe
jene goldene regel zu schweigen, wenn irgendwas nicht ganz behagte
in die ecke zu starren schon im intemnat eingeschliffen
diese form einer abwesenheit bei den stindlichen fregelagen

des seins, in der unterrichtsstunde - kerlchen, wirst dableiben miissen

in erwartung des liutens man dort an der tafel vorn stand

ohne ein einziges wort, einem schulheft gleich aufgerissen

unter des lehrers blutigem rachen
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CYMEPKHU B BACCEHMHE

Moxer ObITh, GAMO criacetive
3TH CyMepKH CO3HaHbA
B JETCTBE — IUlaBaHbe B Gacceiite
C MYTHBIMH, KaK CTOKH, CHAMH
HO YMTaBIlIME APYT ADYTY
K3 OJHOM WU TOW XK€ KHUI'Y
passe YyCTBOBAJIM CKYKY? —
3anax AWKOW IEMJIAHUKH
HCXOAWN OT WUTIOCTpaLMi
3acraBafA Haj CTpaHULIEA
HaKJIOHUTBCA M BMEIIATHCA
B pasroBOp CBATONO C NMTHUEH
TPETHbMM IOJIOCOM — BREpPBLIE
amoro cebf yoibiap —

(4ro A? Cnasmbl roproBkie
XpHnoTa NH? — TOJBKO Bbillle
HEYNEHOPAa3AeSItHON Kawu
HE NOIHATLCA)

B ux Gecese
A — NOTYCTODPOHHHIK KalleJib
TEJIEBMI0D OT COCelEN
IPO30BLIE NEpEKaTH
mebesld Hal IoNoBOI0-
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DAMMER IM SCHWIMMBECKEN

vielleicht, um sich selber zu retten
dies dammern im geist
als kind - das schwimmen im becken
in triumen, wie triibes abwasser meist
doch sich gegenseitig vorlesend
aus ein und demselben buch
etwa langweilig gewesen? -
wilder erdbeeren geruch
ging aus von den illustrationen dazwischen
der zwang sich iiber das blatt
zu beugen sich einzumischen
ins gespriich das mit vogeln der heilige hat
als dritte stimme - zum ersten mal
sich selber vernommen -

(was bin ich? ein krampf in der kehle die qual
einer heiserkeit? - hher hinauszukommen
als unartikulierter brei
einfach nicht gelingt)
in ihren reden
ich - ein husten das aus dem jenseits dringt
der fernseher aus der wohnung daneben
das donnergrollen von mobiliar
das oben iiber dem haupte rollt ...
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B Hebe YMOpWW pacnaTo
NOJMMIPadYecKy 30JI0ToE
COJIHLE, HE NOA03peBaf,
YTO B KOHLE KOHUOB H 3TO
npeJCTaBneHne O pae
TOXeE JIOXb — CIUIOILHOE JIETO
TOXe Beib Hajgoeiaer
TO JIH THl ajbOOM OTJIOXKHILIb
TO 1M OTBEPHELILCAE XBATHUT —
TONLKO MaM CTEMHENO TOXE,
THMOW W XOJNIOAOM OKaTHT
camoro 1ebs OTTYyJa
rae (4a3paHba ¥ HE BCTOMHMILL)
Kuura 6powena, kak qyzo,

B CHET JIMLIOM, LIEKOI0 — B CJAKOTH
a He no30BeT Ha MOMOLLb
ropaas
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am umbrischen himmel gekreuzigt war
in polygraphischem gold
die sonne, in ahnungslosigkeit,
daB dieses paradies am ende
eine vorstellung bleibt
eine liige - sommer ohne ende
ist man ja auch einmal leid
wirst das bebilderte buch ablegen
oder dich abwenden: genug - allein
auch dort wird alles im dunkel liegen,
von finsternis und kilte iiberstrémt wirst sein
du selbst von dort
wo (den titel weiBt du auch nicht mehr)
das Buch geworfen liegt, ein wahres wunder, dort
im schnee mit dem gesicht, die wangen - tief im matsch!
und ruft nicht hilfe her
50 stolz
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Die Jagd auf das Mammut

oder Die Armut St. Petersburgs vor
dem Hintergrund des Leningrader Elends

Dieses Buch (“Wunschkonzert”) bleibt, so wie jedes andere,
fur mich nur ein Projekt Des Buches, nur ein Schreibheft,
Entwurf, Skizze. Ein groBer Teil der Gedichte wurde in
Moskau geschrieben, doch mitstindigem Blick auf Leningrad,
das zu Beginn des letzten Jahrzehnts des Jahrhunderts eine
schmerzhafte Riickverwandlung in St. Petersburg durchmacht.
Hiervon stammt das Leitmotiv des “Wunschkonzerts” - die
stindige, wenn auch oft nicht sichtbare Gegenwart der Stadt
als Projekt, der Stadt als Entwurf, wo Hiuser und StraSen,
Parks, Plitze und Miillkdsten sich allmihlich, im Verlauf
dreier Jahrhunderte, mit auBerrdumlichem Sinn anfiillten
und weiterhin anfiillen und sich dabei in unverschickte Briefe
verwandeln, in unausgesprochene innere Monologe, in
historische Zeugnisse, die nicht bis zu den Nachfahren
gelangten.

Dieses Buch entstand aus spekulativen, idealen Landschafts-
bildern St.Petersburgs, die dadurch verzaubern, daB man
hinterihnen den stindigen literarisch-sinnhaften Druck spiirt,
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die subkutane Regung eines schopferisch organisierenden
Willens. Dabei erweisen sich als Angriffspunkt dieser Kraft
hinter den Bildern nicht nur die von Hand geschaffenen
Bauten, die Paliste oder Stadtteile, die an sich das Siegel der
einen oder anderen Epoche bewahren, sondern auch die
Naturgewalten, derem iibelwollenden Drang zum Trotz St.
Petersburg entstanden war. Es gibt hier keine Baudenkmiiler
in einheitlicher, klassisch reiner und unvermischter Art. Die
Gebaude entstehen zwischen Wasser und Himmel. In ihren
spiegelnden Fenstern kann man die fieberhaft eilenden Wolken
lesen, und sie selbst éhneln begradigten, eckigen Wolken,
bewegen sich - ohne sich von der Stelle zu riihren - verfroren
in der gekriiuselten Oberfliche des Meerbusens, des Flusses,
der FliBchen und Kaniile.

Die Wechselwirkung der drei Komponenten der Stadt - des
Wassers, der menschlichen Gebdude und des Himmels -
schafft ein erstaunliches Koordinatensystem, in dem es kein
“oben” und “unten”, “nah” und “fern” im gewdohnlichen
cartesianischen Verstiindnis gibt, sondern es herrschen — wie
in einem verdreifachten Anagramm des Namens des
“wundertitigen Erbauers” —drei “P”: Panorarma, Perspektive
und Plateau (ploskost’). Der Punkt ihres Zusammentreffens
ist der Festtag der Literatur. Ein Paradies.

Der Himmel bleibt der konstruktiv augenfilligste Teil des
Petersburger Garten Eden aus Texten und Licht. Die
Stadtlandschaften sind buchstiblich Himmelsworte. Hier
iiberwiiltigt einen die Ahnlichkeit stirker als die Unterschiede,
und die Zeit gibt vor, sie stiinde auf der Stelle.



Es gab einen Ort, und es gab eine Zeit, als wir - Dichter und
Maler - wohl allzu viel und zu gern von der Kunst sprachen.
Uber die Kunst der Poesie und die Kunst der Malerei. Wir
nahmen diese Gespriiche sogar emnster als die Kunstwerke
selbst, iiber die wir urteilten. Es bedurfte einiger Jahrzehnte,
bis wir zu schweigen lernten - iiber Poesie zu schweigen und
iiber Malerei zu schweigen. Jetzt gleicht das Sprechen iiber
Kunst dem Sprechen iiber Armut und Krankheit. Es ist
unanstindig. Solche Dinge erlebt man heute schweigend,
ohne Diskussionen.

Und doch fillt es mir schwer, den Anfang zu vergessen. Am
Anfang war Das Bild. Es steht immer noch vor meinen
Augen, wenn ich sie schlieBe: eine Illustration aus einem
Schulbuch. Ein Stamm winziger Urmenschen umringte
drohend einen riesigen zotteligen Berg. Die Jagd auf das
Mammut. Ich fiihlte mich als Teil dieser mit Keulen und
Steinéixten und dergleichen bewaffneten Horde. Ich begann
Gedichte zu schreiben, weil ich keine andere Waffe zur Hand
hatte, aber ich fiihlte mich zu klein und zu schutzlos in der
Stunde der Gro8en Mammutjagd - das bedeutete, sein Leben
dem Zertreten—Werden auszuliefern. Die Gedichte erlaubten
mir, die Angst vor dem ungleichen Kampf zu vergessen, und
auch, daB die Welt ringsum arm, schiibig und scheuBlich war.
Allerdings kommt es mir in anderen Minuten vor, als ob die
Notwendigkeit, Gedichte (Bilder, Musik) zu schaffen, aus der
Empfindung geboren sei, die Welt ringsum sei unerreichbar
und ungewGhnlich schon.

Hinter den hohen Fenstern unseres Eckzimmers lag das
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siegreiche Leningrad der Nachkriegszeit - erstarrt, verstummt,
entvolkert. Es war eine sehrkalte Stadt. Erbaut aus verkleideten
Ziegeln, die bis in die jlingste Zeit den Eindruck genzer
Natursteinblocke zu erwecken vermochten, iberlebte sie
mehrere Wellender Vereisung, die aus ihren pseudoklassischen
Winden gezielt die schwichsten Schichten intellektuellen
und emotionellen Lebens herausfrieren sollten. In allem war
eine Wachsamkeit und Umsicht wie auf einem Gletscher
gegenwiirtig. Sogar der riesige alte Kamin mit seinen Siulen
warf sich nur in Pose, als ob er heizte - er war im Krieg von
der Druckwelle einer Bombe, die an der StraBenecke explo-
dierte, zerschlagen worden. Und dann: zuviele Fenster fiir ein
Zimmer - insgesamt drei, die drei im Erker nicht mitgezihlt.
Die Kilte und die Angst, daB8 dich immer jemand
beobachtet,dichkalt beobachtet, abschiitzend, durchdringend
- das alles ist mein erstes “Ich”. Um zu lernen, wie man
beobachtet und abschiitzt, mu8 man selbst in der Haut des
Beoachtungsobjekts gesteckt haben.

Die erste Begegnung mit der iiberirdischen Realitit der
Abbildung. Ein diisteres Bediirfnis, die Grenze zwischen
Leben und Tod magisch zu versiegeln. Das Mamut war nichts
anderes als Leningrad. Es erhob sich iiber mich, verfolgte
mich mit seinen gldsernen Augen. In den Néchten aus der
ewigen Kiilte des Zoologischen Museums auferstanden,
verfolgte es mich: schreckliche Traume mit Hetzjagden iiber
unsere Treppen, vor der Tiir zu unserer Wohnung verharre
ich, kein Schliissel da, ich ldute an allen Klingeln - niemand
da, doch von unten kommt schon etwas herauf, ein Schrecken,



— 56—

mit nichts zu vergleichen, der einen nicht mehr wegsehen
1d8t, Erstarrung. Du wachst von der héllischen Kilte auf.
Wilde Dezemberblidue, der Leblose Prospekt hinter den
Fenstern. Der Stamm ist ausgestorben. Ausgefroren. Wo sind
die Menschen? Wo sind sie alle nur...?

Doch je weniger bevolkert diese Stadt aussah, desto schéner
erschien sie, als ob ihr eidetisches Urbild, ihr platonischer
Doppelginger, hierher aus einer anderen Dimension
heriibergeflossen, durchgesickert sei, aus einer anderen
Dimension als eben der Wirklichkeit, von der die Bevilkerung
Leningrads in den fiinfziger Jahren beherrscht wurde. Im
Radio sang man: “Ich bin gliicklich, daBich Leningrader bin,
daB ich in dieser Stadt lebe...”, doch fiir die Mehrheit der
Einwohner war dies eine fremde, wenn nicht gar feindliche
Stadt, und nur die Blockade hatte zwischen ihnen
verwandtschaftliche Beziehungen geschaffen (eine bittere,
kannibalische Verwandtschaft!).

Das kalte und arme Leningrad war indessen iibervoll mit
Sinnhaftigkeiten und Mythen - aber konnte nichts davon
vermitteln. Es fiirchtete sich vor dem Aussprechen. Alles was
von ihm hiitte gesagt werden konnen, war schon friiher gesagt
worden, in seiner Zeit als Petropolis - jetzt gab es nichts Neues
mehr, keine Steigerung mehr. Leningrad zog es vor, sich
nicht zu wiederholen, aber vermochte auch nicht zu schweigen.
Es setzte Gedankenstriche.

Wir hatten ja nicht gelernt, das Bild zu vollenden, den
Gedanken zu Ende zu denken, das Begonnnene zu Ende zu
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bauen: an der Decke drang Wasser durch, an den Rahmen
waren Risse, iiberall Durchzug und Uberschwemmungen.
Eine pedantische Existenz - dazu wurden wir gezwungen,
mehr noch, man lieB sie uns als neues Leben auffassen. Uns
wurde eine heimliche Uberzeugung aufgedriingt, ein anderes
Leben konne und diirfe es nicht geben. Die Herrschaft von
Staub, Halden von Plakatschnipseln, Fl6ze von Wortspénen,
Gebell statt Gesang, kaum unterdriicktes Geheul (in Richtung
eines schlecht auszumachenden Ziermonds) statt gehaltvoller
Monologe oder funkenspriihender Dispute. Hier verhedderte
und verbiB man sich - mit dem gleichen Erfolg beim
Schlangestehen, in Kiichen von Kommunalwohnungen oder
in wissenschaftlichen Beratungen. Von frith bis spit lag
einem das unermiidliche Gekliffe in den Ohren, das tief in
einen eindrang, bis in den Herzensgrund - und dort drinnen,
unter den sieben Siegeln der Angste und unterdriickten
Sehnsiichte mutierte es und gewann in einer Illusion
akustischer Harmonie Gestalt, als stummes Imitat ein-
stimmigen Chorgesangs. Einige wenige Kenner, mehr oder
weniger erfolgreiche Sammler tschechischer Schallplatten,
verkiinstelten sich damit, Bruchstiicke gregorianischer
Gesiinge herauszuhéren, Fragmente der modernistischen
Messe von Josquin des Prez, Ausziige aus den Passionen
Bachs und noch andere seltene, aber beriickende Varietiten
des perlgrauen Geriiuschs, das sich durch die hiesigen
Schuppen und die iiberfiillten Gotteshiuser zog.

Wir rutschten in die Eremitage, vor den Feiertagen vorbei an
den Meisterwerken der monumentalistischen Auftrags-
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arbeiten: gigantische ausgemalte Schilde mit Dem Matrosen,
Dem Soldaten und Dem Arbeiter, mit Dem Neger und Dem
Chinesen, mit Dem Jungen und dem Midchen. Auf Sperrholz
iiberraschte die Jugend der Welt durch ihren unbeugsamen,
greisenhaften Leichtsinn; im Hintergrund standen der zeitlose
Rastrelli und der maritime Sacharov. Das Papp-Empire war
darauf aus, unter sich die anderen Stile aus Ziegeln und
Kalkstein zu verhiillen.

In unseren allgemeinbildenden Schulen biiffelten wir nicht
das herbstliche Latein, und doch war der hohe Stil unser
stindiger Begleiter - und gab uns einen séuerlichen Bei-
geschmack, wie einen schwachen Schlag auf die Zunge, als
ob man an der Messingklinke einer Prachttiir leckt. Doch
dann wilzte er seine ganze Spatzenschwere auf uns,
einschlieBlich des Gewichts der Algebra von Kiselev und der
Literatur Florenskijs in unseren Mappen. Die Tiiren 6ffneten
sich mit Miihe, die gebohnerten Dielen glinzten, die Fenster
waren stets geputzt. In ihnen glinzte - ungestort, ohne zu
blinken - die weiB-gelbe imperiale Sonne des Neoklassizismus.
Zuweilen blies wohl ein romantischer Wind oder es regnete.
Doch die Kakophonie der Stile war noch nicht zur Norm
geworden.

Regen. Die Tochter des Dichters Tjutfev schrieb seine
improvisierten Verse auf, in denen der stromende Regen mit
menschlichen Triinen gleichgesetzt wird. Eine - auch fiir die
Mitte des vorigen Jahrhunderts - abgenutzte Metapher, aber
es gibt Naturerscheinungen, die man kaum nicht-meta-
phorisch, also nicht durch etwas anderes hindurch, aufnehmen
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kann. Heute regnet es wiederum. Wozu 1éBt sich jetzt die
Verlainsche Feuchte in Beziechung setzen? Zuder unerwarteten
Sonne hinter den Tropfen? Mit den Echos der klassischen
Musik, die aus jener Mirchenzeit heraufklingt, als das
philharmonische Publikum, zwar festlich gekleidet, den Saal
der ehemaligen Adelsversammlung mit Geriichen von
Haushaltsseife, Naphtalin und Moschus (Schwei gemischt
mit dem einheimischen Parfum der Marke “TeZe") iibel
durchtriinkte. Das Leningrader Regenbild jener Jahre: verwa-
schene Formen im Nebel, welche den straff organisierten
stidtischen Raum sentimental verwandelten. Jeder echte
Maler ist hier ein Japaner: Er zeichnet nur und malt keine
Bilder, er beugt sich iiber die angefeuchtete Oberfliche. Die
Abbildung schwillt an wie ein zufilliger Tropfen, erreichtden
kritischen Umfang, verwandelt sich angestrengt in ein Loch,
in eine Rinne, in einen Durchbruch.

DurchniBte Grafikbltter, feuchte Leinwand der Gemilde: hier
wird sich die Farbe nicht lange halten. In einem Jahrhundert wird
es schon nichts mehr zu restaurieren geben. Der Kiinstler ist bei
seiner Verfolgung der entweichenden Wirklichkeit mehr vom
Wechselspiel dieser Jagd gepackt als von seinem Verlangen, etwas
festzuhalten, die Resultate seiner Mithen zufixieren. Hier 1a8t sich
Cortazars Erzihlung “Der Verfolger” als letzte Offenbarung
verstehen. Solange wir noch unverzeihlich jung und {iberzeugt
sind, da8 die hohe Kunst eine Zukunft hat, ist diese hypothetische
Zukunft fiir uns wichtiger als das Vergangene, wie sehr uns auch
die zerstdrende Schonheit des ehemaligen glanzenden
St.Petersburg verzaubern mag.
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Im Wort “ehemalig” herrschte damals machtvoll eine Firbung
des Vemichtenden, ein Beigeschmack des Sieges, der auch
vom Wetter unabhingig war, das normalerweise mies war.
Deshalb erinnert man sich an die seltenen klaren Tage umso
deutlicher, am Ende bleiben nur sie im Geddchtnis: das Gold
der Turmspitzen, die Blasorchester, der Amerikaner Bernstein,
derseinen Auftrittmit “der Hymne der Sowjetunion” eroffnete
- Pauken, Kribbeln auf der Haut, Stolz, Begeisterung, und
siiBe Angst. Die Hymne der “ehemaligen UdSSR”: was ist
hier am stiirksten - die Ironie? die Nostalgie? der Arger (auf
irgendwen moéchte man doch seine ganze Biirgergalle
ausschiitten!)?

Regen - und nachts unterwegs zum “Haus des Buches”, das
eigentlich der Firma Singer gehort, wohin Geriichten zufolge
morgens zur Ladenoffnung eine Lieferung eintreffenmus, sei
es Cvetaeva, sei es Antokol’skij, sei es Saint-Exupéry. Tags
zuvor, in der Pause des Orgelkonzerts, im Raucherzimmer
der Phiharmonie die selbst- verstindliche Frage: “ Haben Sie
sich schon auf das Exil eingestellt?”

Die schiichterne, romantische Morgenrite der Ara der
Spekulanten: “Postkartentypen”, “Biichertypen”, “Schall-
plattentypen” aus der Gattung der Neurotiker mit traurigen
Augen, noch nicht endgiiltig enttiuschte Progressive, noch
Anfinger als Mechaniker oder Optiker, Assistenten in
Physikalisch-Technischen Instituten, Schiffsbaustudenten -
die Schieber, Gedlwechsler und Geschiiftsleute der Zukunft -
und natirlich, Dissidenten. Sie sprechen von Kafka und
Proust, aber nachts verschlingen sie Science fiction.
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Kunstbildbénde sind fantastisch billig, die Farben der
Reproduktionen nicht minder fantastisch. In verbrithtem Lila
Gauguin, inchemischem Violett Cézanne. Doch selbst solche
Biicher zu besorgen ist unméoglich.

“Besorgen” - das hiufigste Wort dieser Zeit. Besorgen, das
heiBt sich beugen, wie wenn man gekriimmt geht, die Hand
ausstrecken und der unerreichbaren Alisa aus der Kunstab-
teilung Schokolade oder Blumen hinreichen. Sie wiederum
biegt ihren Kopf und besorgt etwas unter der Ladentheke.
Widerschein eines alten kldsterlichen Rituals: Ménche, die
sich bis in Giirtelh6he voreinander verbeugen, bitten um
Vergebung fiir alle bewuBten und unbewuBten Verfehlungen,
iiber die sie schweigend, nur in ihrer Seele, Kiimmernis
tragen, jedoch nicht laut.

[..]

Die Jagd auf das Mammut verlief mit wechselhaftem Erfolg.
Thre Geschichte im Detail zu rekonstruieren istunmoglich: es
war eine prithistorische, mythenschwangere Zeit. Die Arades
Samizdat und der Ausstellungen in der Wohnung. Dort, in
der Kustarnyj-Gasse, wirkte ein Bild ganz anders als im
Benois-Fliigel des Russischen Museums. Einen Text von der
Schreibmaschine las man anders als ein typographisch
gedrucktes Buch, mit einem anderen Gefiihl - mit neuen
Augen. Eineigenstindig ausgestelltes Gemildezog die “Liebe
der Rdume” an, es gewann férmlich an Gewicht, als ob es auf
einen Platz in der Sammlung von Kénig Midas aus sei.
Hingegen vergab ein Buch, das zu seinem auserwihlten Leser
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in amateurhaftem Schutzumschlag gelangt war, seine
gegenstiandliche Dimension, verlor Schwere und Dichte,
seine Berihrbarkeit, seine kolonialen Geriiche und sein
Rascheln aus den Vorortparks.

Die magische Verbindung zwischen Wort und Abbildung.
Das Wort im Samizdat war gegenstandslos und immateriell,
als ob es hierher von den toten suprematistischen Lippen
Kazimir Malevi&s gefallen sei. Doch von Malevi¢ kannte man
damals einzelne Arbeiten, und die nur vom Hérensagen. Der
Samizdat wurde aus einem verbeiteten Interesse an der
abstrakten Malerei geboren. Aus den Disputen, die um das
erste quasidivisionistische Bild “Tauben am Trafalgar Square”
spontan entstanden (nach einer Ausstellung zeitgendssischer
britischer Malerei in der Eremitage, von der Zensur unter-
bunden). Schmutzig-graublaue Flecken brachten die Verehrer
Ehrenburgs zur Ekstase und riefen den Eifer betagter
Komsomolaktivisten hervor. Soweit ich jetzt begreife, roch es
da nicht einmal nach Abstraktion: einfach verspiteter
Fauvismus mit Bezug auf Vlaminck und van Dongen, aber die
Gesellschaft entzweite sich unumkehrbar. Entzweite sich
irrtimlich. Der erste Ri8 im Monolith - und das aufgrund
eines MiBverstindnisses.

[..]

Verriickte. Es hatte ihrer zuviele fiir nur eine Stadt. Aus-
erwiihlte, gesellschaftliche Parias, ein Geschlecht mit Gott-
lichen Privilegien - solange sie noch nicht gerichtsnotorisch
waren, Momenente lang hochst lebendig, vertieft in Probleme
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des Schopfertums. In Begeisterung fiir van Gogh, dessen
abgeschnittenes Ohr durch die Werkstitten in Speichern und
Kellern wanderte wie die Gogolsche Nase. .. Man liest in
Dostoevskijs “Hellen Niichten” und spricht unbekannte Biirger
in der Biickerei an: “Wiirden Sie bitte die Liebenswiirdigkeit
besitzen, meine Herren?” Dabei 148t sich eine Aussprache
erreichen, daB “Herren” wie “Huren” klingt, wozu man nur
geniigend in der Art Nabokovs sprechen muB, ganz leicht
durch die Nase, stockend...

[..]

Verriickte. Ihre ungehaltenen Attacken. Euphorie. (Einbriiche
in die Depression liegen auBerhalb meines Gesichtskreises:
aus irgendwelchen Griinden kam ich nicht in ihre Nihe, als
sie, vor Angst irre werdend, sich die Kleider vom Leibrissen,
die vonunsichtbaren Abhdrvorrichtungen gespickt seinsoliten,
als sie ihre Manuskripte verbrannten, dazu gleich noch die
Méobel, als sie Hexen und die Juden samt Freimaurern
entlarvten). Als es aufwiirts ging, waren sie jedoch brilliant,
sie waren entkriiftet von einem elementaren Hunger, sie
forderten neue Verse, sie starben ohne Poesie. Ihnen blieb
ohne Farbe die Luft weg, und sie wollten mich um die Wette
iiberzeugen, daB am Anfang Das Licht gewesen sei.

Es war mein Traum, verriickt zu werden.

Viktor Krivulin
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