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Биография дичайшего

Вос по ми на ния Кру че ных 
в ли те ра тур ном кон тек с те 1920–1930�х го дов

Я плю нул сме ло на ре ти вых
При шед ших ох ра нять мой прах
— Сколь ко скор би слез ли вой
в по ну рен ных го ло вах —

Пле вок пу с кай раз бу дит сих
А мне не на до пла ча
Жи ву в ве ках иных
Все гда жи ву... как кля ча

— эти фу ту ро-би о гра фи че с кие стро ки из “Ути но го гнез дыш ка
дур ных слов” бы ли на пи са ны Кру че ных в са мом на ча ле 10-х гг.
про шло го ве ка. Да бы из бе жать не до ра зу ме ний, сра зу ого во рим -
ся: в от ли чие от боль шин ст ва ме му ар ных из да ний, эта кни га не
яв ля ет ся по пыт кой “ре ти вой” му ми фи ка ции по эта Кру че ных; хо -
те лось бы, чтоб чи та тель про чел ее как “про дол же ние”, ко то рое
дав но уже “сле ду ет”, как до ку мен ти ро ван ный кон текст бы тия
по эта-за ум ни ка “в ве ках иных”.

Кру че ных опуб ли ко вал свою пер вую по эму “Иг ра в аду”
в со ав тор ст ве с Ве ли ми ром Хлеб ни ко вым в 1912 г. В 1930 г. вы шли



в свет два по след них по эти че с ких сбор ни ка Алек сея Кру че ных
“Иро ни а да” и “Ру би ни а да”, из дан ных ав то ром ти ра жом 150 и 130
эк земп ля ров. По сле это го в твор че ст ве “вож дя за ум цев” и вдох -
но ви те ля рус ско го фу ту риз ма, “ос т рей ше го по ле ми с та и вир ту о -
за эпа таж ных вы ступ ле ний”1 на сту пил тот осо бый пе ри од, длив -
ший ся до кон ца жиз ни по эта, ко то рый Ни ко лай Хар д жи ев, близ -
кий друг Кру че ных, на звал “ру ко пис ным”. (Из со лид но го
по эти че с ко го на сле дия Кру че ных 1930–1960-х гг., тре бу ю ще го
от дель но го ис сле до ва ния и из да ния, бы ло по смерт но опуб ли ко -
ва но лишь не сколь ко сти хо тво ре ний и сти хо твор ных цик лов.)
Этот пе ри од был очень на сы щен ным, не смо т ря на со зна тель ную
“изо ля цию” — “Кру че ных ото шел в сто ро ну, но не про пал”, —
вспо ми нал А. Шем шу рин2. В его твор че ст ве по яв ля ет ся но вый
“при ба воч ный эле мент”: по эт в это вре мя ра бо та ет преж де все го
как ис сле до ва тель, ис то рик и хра ни тель. В эти го ды — по ми мо
ли те ра тур ной де я тель но с ти, ко то рую Кру че ных ни ког да не пре -
кра щал — он со би рал, обо га щал, об ра ба ты вал и хра нил ог ром -
ный ар хив рус ско го ли те ра тур но го и ху до же ст вен но го аван гар да.
Со зда ва е мая им в те го ды кол лек ция уни каль ных ру ко твор ных
аль бо мов, по свя щен ных са мым раз ным те мам и лич но с тям —
толь ко часть его твор че с ко го на сле дия, и на ря ду с его вос по ми на -
ни я ми 1930-х и вы ступ ле ни я ми 1940–60-х гг. вос при ни ма ют ся
как фраг мент “жи вой” ис то рии и эво лю ции рус ско го фу ту риз ма3.

Кру че ных за ду мал пуб ли ка цию боль шой кни ги о фу ту риз -
ме чуть ли не сра зу по сле по яв ле ния юби лей ной бро шю ры “15 лет
рус ско го фу ту риз ма”, из дан ной в Моск ве в 1928 г. В сле ду ю щем
го ду ра бо та над вос по ми на ни я ми уже бы ла в раз га ре, су дя пись -
му Кру че ных к А.Г. Ос т ро вско му от 6 ию ня 1929 г.: “Я по ста ра юсь
не поз же ию ня ме ся ца при слать Вам не кие вос по ми на ния о фу -
ту<риз ме>”4. Од на ко ра бо та за ня ла у Кру че ных еще не ме нее
трех лет — в окон ча тель ном ва ри ан те он до вел текст сво их вос -
по ми на ний до 1932 г.; тем не ме нее, он не од но крат но воз вра щал -
ся к ним и про дол жал пе ре ра бот ку не ко то рых глав в сво их по зд -
них вы ступ ле ни ях и ста ть ях, вклю чен ных в наш сбор ник.

Ли те ра тур ная си ту а ция кон ца 1920-х — на ча ла 1930-х гг.
рас по ла га ла к вос по ми на ни ям — по сле смер ти Хлеб ни ко ва и Ма -
я ков ско го ста ло яс но, что оп ре де лен ный этап в ис то рии рус ской
ли те ра ту ры за вер шен, без воз врат но ушел из ре аль но с ти на сто я -
ще го. В этой ат мо сфе ре “под ве де ния ито гов” к ос мыс ле нию про -
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шло го об ра ти лись мно гие, осо бен но это ка са лось по этов, при -
над ле жав ших в 1910-е гг. к но ва тор ским те че ни ям: в 1931 г. вы хо -
дят “Ох ран ная гра мо та” Па с тер на ка и “Путь эн ту зи а с та” Ва си лия
Ка мен ско го, то гда же в жур на лах пуб ли ку ют ся от дель ные гла вы
из вос по ми на ний Бе не дик та Лив ши ца (по зд нее, в 1933 г., опуб ли -
ко ван ных от дель ной кни гой “По лу то ра гла зый стре лец”). В Аме -
ри ке Бур люк про дол жа ет пе ча тать в соб ст вен ных из да ни ях от -
рыв ки из сво их вос по ми на ний о фу ту риз ме и Ма я ков ском (в
1929 г. он при слал ру ко пись “Фраг мен ты из вос по ми на ний фу ту -
ри с та” А.Г. Ос т ро вско му в рас че те на пуб ли ка цию их в из да тель -
ст ве “Фе де ра ция”). Все эти про из ве де ния во мно гом бы ли вдох -
нов ле ны же ла ни ем от ра зить или вос соз дать “вне тек с то вый кон -
текст” ли те ра ту ры фу ту риз ма на про тя же нии не сколь ких
де ся ти ле тий и в оп ре де лен ной сте пе ни са ми яв ля ют ся фраг мен -
та ми то го ис то ри че с ко го и ли те ра тур но го кон тек с та, без ко то ро -
го “эс те ти че с кий объ ект” твор че с ко го на сле дия по эта уже не мо -
жет су ще ст во вать. Ка жет ся, что каж дый из ли де ров ку бо фу ту ри -
с ти че с ко го дви же ния ре шил пре до ста вить со вре мен ни кам
“соб ст вен ную” вер сию рус ско го фу ту риз ма, за кре пить свое ме с -
то в ли те ра тур ной шко ле (как это, к при ме ру, де лал Бур люк, бу -
ду чи в Аме ри ке, бо лее дру гих фу ту ри с тов ри с ко вав ший ис чез -
нуть из рус ской сре ды, рус ско го ли те ра тур но го кон тек с та) или
же объ яс нить соб ст вен ное твор че ст во че рез приз му на прав ле -
ния — в со гла сии или по кон тра с ту с ним — как это про изо ш ло в
“ока ран да шен ных и ого сиз да шен ных”, по вы ра же нию Бур лю ка5,
вос по ми на ни ях Ка мен ско го и Лив ши ца.

Кро ме то го, осе нью 1930 г. Т. Гриц, В. Тре нин и Н. Хар д жи -
ев при сту пи ли к ра бо те над “Ис то ри ей рус ско го фу ту риз ма”6. Ог -
ром ную по мощь в под го тов ке этой кни ги ока зы ва ли Кру че ных,
Ма тю шин, Ма ле вич, Бур люк7. Кни га бы ла от верг ну та “Фе де ра -
ци ей” в на ча ле 1931 г.

Все это, на ря ду с раз ра зив ши ми ся в оче ред ной раз пуб лич -
ны ми де ба та ми в прес се о фу ту риз ме, не мог ло ос та вить в сто ро -
не Кру че ных — с его до тош но с тью хро но гра фа и биб ли о гра фа,
с его уни каль ной кол лек ци ей ру ко пис ных и пе чат ных до ку мен -
таль ных ма те ри а лов по ис то рии фу ту риз ма. Свои идеи о том, как
долж на быть на пи са на ис то рия фу ту риз ма, Кру че ных из ло жил в
пред ва ри тель ных пла нах к сво ей ру ко пи си “Наш вы ход”8. Ес ли
Бур люк, ко то ро го он ок ре с тил в сво их вос по ми на ни ях “сво е об -
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раз ным уни вер ма гом”, но ко то ро му он ни ког да не от ка зы вал в
пер вен ст ве и при зна нии за слуг, вы зы вал у Кру че ных слож ные
чув ст ва, а Ка мен ско го он при ни мал и опи рал ся в сво ей ру ко пи си
на по лу ска зо вый, “лу боч ный” стиль его вос по ми на ний, то к Лив -
ши цу от но ше ние бы ло про ти во по лож ным. “Эти вос по ми на ния
Б. Лив ши ца яв ля ют ся пре крас ным при ме ром то го, как пи шет ся
ис то рия фу ту риз ма — а пи шет ся она сквер но”, — за ме чал Кру че -
ных в сво их за пи с ках9.

В ис то ри че с ком и со ци аль ном кон тек с те на ча ла 1930-х гг.
глав ной за да чей сво их вос по ми на ний он счи тал не об хо ди мость
про де мон ст ри ро вать “ге не а ло гию” фу ту риз ма как ли те ра тур ной
шко лы, оп ре де лить его ко ор ди на ты в тка ни вре мен, на ко нец,
“по ка зать, что был фу ту ризм” (а не от дель ные не зна чи тель ные
эпи зо ды в би о гра фии “ве ли ких по этов” — как это про зву ча ло, на -
при мер, в пре дис ло вии Сте па но ва к со бра нию со чи не ний Хлеб -
ни ко ва), в про ти во вес уси ли ям “дру гих ис то ри ков фу ту риз ма
(Сте па нов, Ты ня нов), ко то рые пы та ют ся до ка зать, что ис то рии
фу ту риз ма не бы ло”. Эти сло ва на прав ле ны не толь ко про тив
“тра ди ци о на ли с тов” от ли те ра ту ры, но и про тив фор ма лиз ма —
Кру че ных в сво их ус та нов ках на от рез от ка зы вал ся при нять фор -
ма лист скую ли те ра ту ро вед че с кую те о рию с ее ка те го ри че с ким
от ри ца ни ем ис то риз ма. Вме с те с тем са ма идея вы сту пить “ле то -
пис цем” фу ту ри с ти че с ко го дви же ния всту па ла в про ти во ре чие и
с кон цеп ци я ми ран не го фу ту риз ма, в те о рии ко то ро го от ри ца -
лась ли ней ность вре ме ни как по сту па тель но го, на прав лен но го
дви же ния. В по эти ке Хлеб ни ко ва этих лет по яв ля ет ся по ня тие
про ст ран ст ва вре ме ни, ма те рии вре ме ни (“не про зрач ное вре -
мя”). Ран ний рус ский фу ту ризм (в от ли чие, на при мер, от ле фов -
ской “вер сии” 1920-х гг.) был за ме ча те лен “мно же ст вен но с тью”
экс та ти че с ко го вре ме ни: “Са мое уди ви тель ное, са мое со вре мен -
ное уче ние фу ту риз ма мо жет быть пе ре не се но в Ас си рию или Ва -
ви лон, а Ас си рия <...> в то, что на зы ва ет ся на шим вре ме нем
<...> Фу ту ри с ти че с кое дви же ние толь ко и мо жет быть рас сма т -
ри ва е мо как вне вре мен ное дви же ние”10.

В не о жи дан ном по во ро те Кру че ных к ис сле до ва нию соб ст -
вен ной твор че с кой ге не а ло гии и ге не а ло гии фу ту риз ма — осо -
бен но по кон тра с ту с вы зы ва ю щим на ча лом ав то био гра фии, на -
пи сан ной лишь че тырь мя го да ми ра нее, где фу ту рист за яв ля ет,
что ро ди те ли у не го бы ли, “как ни стран но”11, — про яви лась но -
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вая, не со вме с ти мая с ран ни ми прин ци па ми, кон цеп ция, сви де -
тель ст ву ю щая о но вом твор че с ком са мо со зна нии. В этой по пыт -
ке взгля нуть на все дви же ние в ис то ри че с кой пер спек ти ве, его
по зи ция, по жа луй, как нель зя бли же под хо дит к по зи ции Па с тер -
на ка, вы ра жен ной им в “Ох ран ной гра мо те”: а имен но — идее
“фу ту риз ма, сов ме щен но го с ис то ри ей”12. Не слу чай но эта же те -
ма ли те ра тур ной ис то ри че с кой па мя ти — но уже в по эти че с кой,
ме та фо ри че с кой фор ме — ва рь и ру ет ся в цик ле сти хов Кру че ных
1940-х гг., по свя щен ных Па с тер на ку13. С дру гой сто ро ны, в по -
пыт ке Кру че ных ут вер дить един ст во и пря мую пре ем ст вен ность
фу ту ри с ти че с ко го дви же ния от “По ще чи ны об ще ст вен но му вку -
су” до Ле фа мож но ви деть на ча ло ро ман ти че с кой “ми фо ло ги за -
ции” фу ту риз ма, со зда ния “пан те о на” его ге ро ев. (Впро чем, пер -
вым опы том со зда ния сво е об раз но го бу дет лян ско го “эпо са”,
“ми фа” сле до ва ло бы счи тать его не из дан ную пье су “Глы-глы”14,
ге ро я ми ко то рой яв ля лись Хлеб ни ков, Ма ле вич, Ма я ков ский,
Ма тю шин, Ро за но ва.) За ко но мер но, что од ним из об нов лен ных
фу ту риз мом ге не а ло ги че с ких зве нь ев Kру че ных на зы ва ет тра ди -
цию ро ман тиз ма, в ча ст но с ти, рус ско го по эти че с ко го ро ман тиз -
ма Го го ля и Пуш ки на. Ес ли при бег нуть к фор му ле Бах ти на, то
“би о гра фи че с кое цен но ст ное со зна ние” Кру че ных в его вос по -
ми на ни ях сле ду ет не со мнен но от не с ти к “аван тюр но-ге ро и че с -
ко му” ти пу15.

В от ли чие от “Ав то био гра фии ди чай ше го” (1928), Кру че -
ных на этот раз из бе га ет от кры той ав то био гра фич но с ти — по -
сто ян но как бы “со скаль зы вая” в тень, пря ча свое при сут ст вие на
вто рой план. Он уже не пы та ет ся под черк нуть свою роль в ка че -
ст ве ли де ра по эти че с кой шко лы, как де лал это в ав то био гра фии
и да же ра нее, на при мер, в за пи сях кон ца 1910-х гг.: 

я со здал за ум ную по эзию 

1) дав всем из ве ст ные об раз цы ее 

2) дав ей идею <...>

3) на ко нец, со здав шко лу в ко то рую вхо дят: “пе ре оде тый” Кру че -

ных — Ва си лиск Гне дов, Аля г ров, О. Ро за но ва, И. Те рен ть ев, Фе -

дор Пла тов, Ю. Де ген, К. Ма ле вич, И. Зда не вич <...>16

В от ли чие от Бур лю ка и Лив ши ца, он ста ра ет ся из бе гать ча -
ст ных по дроб но с тей и де та лей, да же ма лей ше го на ле та сен ти -
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мен таль но с ти и но с таль гии, все го, свя зан но го с по ня ти ем ча ст -
но го “бы та” — в про ти во вес ис то ри че с ко му “бы тию”. В этом от -
но ше нии ха рак тер ны за клю чи тель ные стро ки гла вы “Смерть
Хлеб ни ко ва”: “Хлеб ни ков умер 37 лет — в воз ра с те Бай ро на,
Пуш ки на и Ма я ков ско го”, — в ко то рых Кру че ных на ме ка ет на
осо бую сим во ли ку чис ла, воз во дя этим смерть по эта в за ко но -
мер ную слу чай ность, не за ви ся щую от по всед нев ных об сто я -
тельств. В этом его по зи ция сно ва схо жа по зи ции Па с тер на ка
“Ох ран ной гра мо ты”, “ис тол ко вы ва ю ще го смерть по эта как “из
ве ка в век по вто ря ю щу ю ся стран ность”17. По зд нее, в раз го во рах
с близ ки ми дру зь я ми, Кру че ных не раз воз вра щал ся к это му, свя -
зы вая смерть Ма я ков ско го с его вступ ле ни ем в РАПП в 1930 г. и
ин тер пре ти руя со бы тия го раз до бо лее от кро вен но18. Этим же
мож но объ яс нить и его рез кий вы пад в гла ве “Са тир од но гла зый”
про тив впол не оп рав дан ных рас суж де ний кри ти ков о гла вен ст ве
эро ти ки в по эзии Бур лю ка. Чу ков ский пи сал о Кру че ных: “Эро -
ти ка в по эзии не на ви ст на ему, и вслед за Ма ри нет ти он го тов по -
вто рять, что нет ни ка ких раз ли чий меж ду жен щи ной и хо ро шим
ма т ра сом. “Из не умо ли мо го пре зре ния к жен щи не и де тям в на -
шем язы ке бу дет толь ко муж ской род!” — воз гла сил он в од ной
сво ей книж ке”19. За ме ча ние Чу ков ско го, од на ко, по верх но ст но и
не сов сем спра вед ли во по от но ше нию к эро ти че с кой по эзии са -
мо го Кру че ных — де ло сов сем не в “пре зре нии к жен щи не”, а в
пре зре нии к из ве ст ной иде о ло гии “се ре б ря но го ве ка”, воз во дя -
щей куль ту ро ло ги че с кую мо дель “жен ст вен но с ти” в аб со лют ный
иде ал. По зи ция Кру че ных в раз ра бот ке те о рии фу ту риз ма свя за -
на, в пер вую оче редь, с его иде ей “ге ро и че с кой по эти ки”, ко то -
рой он ос та вал ся ве рен до кон ца жиз ни.

В 1917 г. Бер дя ев, рас ши ряя чи с то эс те ти че с кое по ня тие фу -
ту риз ма до сфе ры ми ро воз зре ния, пи сал: “Нуж но при нять фу ту -
ризм, по стиг нуть его смысл и ид ти к но во му твор че ст ву. ... Фу ту -
ризм дол жен быть прой ден и пре одо лен, и в жиз ни, и в ис кус ст -
ве. Пре одо ле ние же воз мож но че рез уг луб ле ние, че рез дви же ние
в дру гое из ме ре ние, из ме ре ние глу би ны, а не пло с ко сти, че рез
зна ние, не от вле чен ное зна ние, а зна ние жиз нен ное, зна ние —
бы тие”20. Лю бо пыт но, что пред ло жен ный им и, ка за лось бы, со -
вер шен но от ст ра нен ный от идей и по зи ций фу ту риз ма, “путь
пре одо ле ния” на хо дит не по сред ст вен ную па рал лель в сло вах
Кру че ных, ска зан ных им тре мя го да ми рань ше и ха рак те ри зу ю -

12 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



щих соб ст вен но идею “бу дет лян ско го” ис кус ст ва: “Рань ше мир
ху дож ни ков имел как бы два из ме ре ния: дли ну и ши ри ну: те перь
он по лу чил глу би ну и вы пук лость, дви же ние и тя жесть, ок ра с ку
вре ме ни и проч. Мы ста ли ви деть здесь и там. Ир ра ци о наль ное
(за ум ное) нам так же не по сред ст вен но да но, как и ум ное”21. Эта
кон цеп ция ир ра ци о наль но го (или “ну т ря но го”, как пи шет Кру -
че ных в гла вах о Ма я ков ском), со вер шен но не при ем ле мая для
ле фов ской иде о ло гии, ос та ет ся го раз до бо лее важ ной и глу бо кой
в его твор че ст ве да же в кон це 20-х гг.

За стро ка ми дру го го тек с та, при над ле жа ще го пе ру Оль ги
Ро за но вой, столь же ис крен не при вер жен ной идее фу ту риз ма,
про чи ты ва ет ся скры тый на мек на упо мя ну тую ста тью Бер дя е ва
(ра бо та Ро за но вой “Ку бизм, фу ту ризм, су пре ма тизм”, о ко то рой
идет речь, бы ла на пи са на око ло 1917 г.). Оце ни вая зна че ние фу -
ту ри с ти че с ко го пе ри о да, Ро за но ва пи са ла, что “фу ту ризм дал
един ст вен ное в ис кус ст ве по си ле, ос т ро те вы ра же ния сли я ние
двух ми ров — субъ ек тив но го и объ ек тив но го, при мер, ко то ро -
му, мо жет быть, не суж де но по вто рить ся. Но идей ный гно с ти -
цизм, фу ту ризм не кос нул ся сто е ро со во го со зна ния боль шин ст -
ва, по вто ря ю ще го до сих пор, что фу ту ризм — спо тк нув ший ся
пры жок в хо де ми ро во го ис кус ст ва — кри зис ис кус ст ва (кур сив
мой. — Н.Г.). Как буд то бы до сих пор су ще ст во ва ло ка кое-то од -
но без лич ное ис кус ст во, а не мас са ли ков его по чис лу ис то ри че -
с ких эпох. ... Фу ту ризм вы ра зил ха рак тер со вре мен но с ти с на и -
выс шей про ни ца тель но с тью и пол но той”22.

Фу ту ризм внес в пред ше ст ву ю щее ему “ус та лое” ис кус ст во
ту жиз нен но не об хо ди мую при вив ку но во го, при вив ку “воз рож -
да ю ще го ся вар вар ст ва, без ко то ро го мир по гиб бы окон ча тель -
но”23. В гла зах на и бо лее чут ких к рит му вре ме ни пред ста ви те лей
рус ской куль ту ры “се ре б ря но го ве ка” это бы ло глав ным до сто ин -
ст вом фу ту риз ма. 

Не по сред ст вен но зна ко мясь с тек с та ми ран не го рус ско го
фу ту риз ма (и не о хват ным кру гом ин те ре сов уча ст ни ков это го
дви же ния — до ста точ но вспом нить хо тя бы име на Валь де ма ра
Мат вея (Мар ко ва), Ма тю ши на или Хлеб ни ко ва) нель зя не пой -
мать се бя на мыс ли о том, что та кое эф фект но сфор му ли ро ван -
ное оп ре де ле ние “вар вар ско го не ве де ния”, оп рав дан ное с по зи -
ций со вре мен ной фу ту риз му и чуж дой ему со ци аль ной ци ви ли -
за ции, во мно гом по верх но ст но. К при ме ру, в круг чте ния
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Кру че ных за два ме ся ца 1916 г., на ря ду со мно ги ми ли те ра тур ны -
ми и на уч но-по пу ляр ны ми “но вин ка ми”, ко то рые Кру че ных про -
сма т ри вал ре гу ляр но, вхо ди ли: по эзия Фран суа Вий о на, про за
Ме реж ков ско го о Тол стом и До сто ев ском, “Язык как твор че ст во:
пси хо ло ги че с кие и со ци аль ные ос но вы твор че ст ва ре чи. Про ис -
хож де ние язы ка” (Харь ков, 1913) А.Л. По го ди на, ста тьи о сек тант -
ст ве и ста ро об ряд че ст ве, в ча ст но с ти, Д.Г. Ко но ва ло ва “Ре ли ги -
оз ный экс таз в рус ском ми с ти че с ком сек тант ст ве” (Бо го слов ский
ве ст ник. 1908. Ап рель), “Па то ло гия обы ден ной жиз ни” и “Тол ко -
ва ние сно ви де ний” Фрей да, “Ав то эро тизм. (Для вра чей и юри с -
тов)” (СПб., 1911) про фес со ра Гэв ло ка Эл ли са (по след нюю ра бо ту
Кру че ных ис поль зо вал для под го тов ки сво ей кни ги “Тай ные по -
ро ки ака де ми ков”.)

Под чер ки вая раз ли чия фу ту риз ма ита ль ян ско го и рус ско -
го, Кру че ных пи сал в од ной из ста тей: “В ис кус ст ве мо жет быть
не со глас (дис со нанс) но не долж но быть гру бо с ти, ци низ ма и на -
халь ст ва (что про по ве ду ют ита ль ян ские фу ту ри с ты) — ибо нель -
зя вой ну и дра ку сме ши вать с твор че ст вом. Мы се рь ез ны и тор -
же ст вен ны, а не раз ру ши тель но гру бы...” Для рус ских по этов и
ху дож ни ков ита ль ян ская идея но во го “уни вер саль но го ди на миз -
ма” и рит ма, как про яв ле ние, со звуч ное берг со нов ской идее ви -
таль но с ти, транс фор ми ро ва лась в ста ть ях Кру че ных в “фу ту ри с -
ти че с кий сдвиг форм”, сло ва и об ра за. Уже в са мом на зва нии од -
ной из книг — “Взо рваль” — под ра зу ме ва ет ся раз рыв, рез кий
сдвиг, взрыв форм. Им пе ра тив ное “Чи тать в здра вом уме воз бра -
няю!”24 — че рез сло во как та ко вое за став ля ет об ра тить ся чи та те -
ля к жиз ни как та ко вой, к ее ор га ни че с кой ир ра ци о наль ной су -
ти, су ще ст ву ю щей вне вся ко го ка но на. 

В сво ей за уми Кру че ных апел ли ру ет не к ло ги ке чи та те ля
и его уме нию раз га ды вать сло вес ные ре бу сы, не к книж но му
зна нию, а к “зна нию-бы тию”, к ло ги ке — вер нее, ало гиз му —
под соз на тель но го, сна, как бы ми нуя сло жив ши е ся язы ко вые
си с те мы. Вли я ние фрей дист ской те о рии “ра бо ты сна” и де фор -
ма ции ре чи в снах, в ча ст но с ти, кон цеп ции “сгу ще ния” и “сме -
ще ния”, на сдви го ло гию Кру че ных тре бу ет от дель ной ста тьи.
Мно гие при ме ры ис ка же ния слов и их де таль ная ин тер пре та -
ция в “Тол ко ва нии сно ви де ний” Фрей да не со мнен но по слу жи ли
мо де лью для Кру че ных в раз ра бот ке ме ха ни ки за уми. Уди ви -
тель но, что до сих пор ни кто из ис сле до ва те лей, по су ти, не об -
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ра тил се рь ез но го вни ма ния на мно го чис лен ные ссыл ки са мо го
Кру че ных на Фрей да в сво их ра бо тах. Меж ду тем ин тен сив ное
изу че ние по этом тру дов Фрей да хро но ло ги че с ки сов па да ет с
раз ра бот кой им те о рии за ум но го язы ка и его ос нов ных фор мо -
твор че с ких прин ци пов.

За внеш ней эпа таж ной “гру бо с тью” и “не ве де ни ем” фу ту -
риз ма, это го “ры же го” рус ской куль ту ры, со зна тель но на пя лив -
ше го на се бя сво е го ро да “ос ли ные уши”, драз нив шие кри ти ков,
сто ит яв ле ние го раз до бо лее слож ное. “Ху дож ник уви дел мир по-
но во му, и как Адам, да ет все му свои име на”, — про воз гла ша лось
в “Дек ла ра ции сло ва, как та ко во го”25. И в этом смыс ле ни ги ли с -
ти че с кое “не ве де ние” фу ту риз ма ско рее вос хо дит к те о ло ги че с -
кой тра ди ции “уче но го не зна ния”, вы ра жен ной в тру дах Мей сте -
ра Эк хард та и Ни ко лая Ку зан ско го, точ но так же, как и на зва ние
од ной из вы ста вок Ла ри о но ва, “Ос ли ный хвост”, апел ли ру ет не
толь ко к скан да лу в па риж ском Са ло не — но и на ме ка ет (опять
же, че рез воз мож ное по сред ст во “Так го во рил За ра ту с т ра” Ниц -
ше26) на сред не ве ко вый кар на валь ный по ду ху “Пра зд ник Ос ла”,
од но из про яв ле ний “уче но го не зна ния” в эс те ти че с кой сфе ре.
Анар хи че с кая ан ти ка но нич ность ран не го рус ско го аван гар да
бы ла не сред ст вом эпа та жа, а сред ст вом по сти же ния ми ра — фу -
ту ри с ты ви де ли свою глав ную за да чу как раз в том, что бы “взо -
рвать” из ну т ри на бив шие ос ко ми ну кли ше “иде а ла” и “кра со ты”,
ака де ми че с кие, сим во ли че с кие и про чие тра ди ци он ные схе мы
ра ци о наль но го вос при я тия, обус лов лен но го бре ме нем “зна ния”,
что бы уве ли чить этим “тер ри то рию” ис кус ст ва, при бли зив его к
са мой ма те рии бы тия. “Нас спра ши ва ют об иде а ле, па фо се? —
Ни ху ли ган ст во, ни по двиг, ни фа на тик, ни мо нах — все Тал му -
ды оди на ко во гу би тель ны для ре че твор ца, и ос та ет ся все гда с
ним лишь сло во как (та ко вое) оно”27.

Этим, в пер вую оче редь, объ яс ня ет ся “кров ный” ин те рес
аван гар да к “по гра нич ным” яв ле ни ям, где су ще ст ву ют иные кри -
те рии ка че ст ва, иные ори ен ти ры, иная оцен ка: в ча ст но с ти, к ди -
ле тан тиз му, к жи во пи си Пи ро с ма ни или ру ко пис но му ри сун ку
пи са те лей, к дет ско му твор че ст ву. Кон цеп ция ди ле тан тиз ма как
про яв ле ния сво бод но го, не ско ван но го ни ка ки ми рам ка ми твор -
че ст ва, твор че ст ва как иг ры в сре де ран не го по эти че с ко го и ху -
до же ст вен но го аван гар да оз на ча ла пре об ла да ние ин ту и ции над
уме ни ем, жиз ни над мерт вой схе мой “из мов”: “Ку бизм, фу ту -
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ризм и проч. из мы ... да ли схе му чер теж — чер теж от чер та и дым
чер тов ски чер ных чер те жей (вспом ни те рас кра с ку ку би с тов) за -
ду шит ско ро нас”. В этих до воль но не о жи дан ных сло вах Кру че -
ных зву чит пре до сте ре же ние, бо язнь но вой “схе мы”28. При гла -
шая Гу ро к со труд ни че ст ву в об ла с ти фу ту ри с ти че с кой кни ги,
Кру че ных от ме ча ет имен но это ка че ст во ее да ра: “не тех ни ка
важ на, не ис кус ст вен ность, а жизнь”29.

Во всех этих по гра нич ных яв ле ни ях пре тен зия на ка че ст во
тех ни че с ко го ма с тер ст ва или сти ля, при знан но го эта ло ном в
дан ную эпо ху, це ли ком сни ма ет ся, и “лю би тель ст во” (ди ле тан -
тизм) при об ре та ет но вый смысл — осо бую цен ность “не по сред -
ст вен но с ти” (или не на ме рен но с ти), един ст вен ной, мо гу щей пе -
ре дать “мгно ве ния в бес пре рыв ном”, “тре пет жиз ни”: “Нам бли -
же про стые, не тро ну тые лю ди, чем вся эта ху до же ст вен ная
ше лу ха, льну щая, как му хи к ме ду, к но во му ис кус ст ву”30. Прин -
цип не пред ска зу е мо с ти и не пред на ме рен но с ти (“без по че му”) —
или, по вы ра же нию Кру че ных, “пол ной бе зы с кус ст вен но с ти” —
поз во лял рас ши рить гра ни цы жа н ра, сти ли с ти ки, при ема; пре -
одо леть “ба наль ность ма с тер ст ва”31.

Ес ли вслед за Хар д жи е вым счи тать Кру че ных “пер вым да да -
и с том”32, то нель зя не от ме тить, что дис со нанс, сдвиг, аб сурд —
или ало гизм — яв ля ют ся от прав ны ми точ ка ми по эти ки Кру че -
ных и его те о рии за уми, в ко то рой сме ще ны гра ни цы тра ди ци он -
ных эс те ти че с ких уче ний мо дер низ ма. В дек ла ра ци ях и ста ть ях
1920-х гг. его кон цеп ция за уми вли ва ет ся в уни вер саль ную для
аван гар да XX в. идею де гу ма ни за ции ис кус ст ва33 и как нель зя
бли же под хо дит к прин ци пам сюр ре а лиз ма. Еще од ной точ кой
пе ре се че ния яв ля ет ся ин тен сив ный ин те рес к иде ям пси хо ана -
ли за, в ча ст но с ти, ис сле до ва ния под соз на тель но го. Его ин тер -
пре та ция твор че с ко го про цес са во мно гом ба зи ру ет ся на прин -
ци пах ин ту и тив но го, ав то ма ти че с ко го, “мгно вен но го” пись ма,
со зда ет обо ст рен ный эф фект все под чи ня ю щей ре аль но с ти,
сверх ре аль но с ти (или сюр ре аль но с ти)34, эф фект при сут ст вия,
су ще ст ву ю ще го вне ли ней ной по сле до ва тель но с ти фи зи че с ко го
вре ме ни. Эта ре аль ность при сут ст вия, раз во ра чи ва ю ща я ся в
про ст ран ст ве дей ст вия ис кус ст ва, свя за на с еще од ним важ ным
ас пек том, ас пек том иг ры, вклю ча ю щем в се бя ак тив ный эле -
мент иро нии и ос но ван ном на сме ще нии во об ра жа е мо го и ре -
аль но го, фан та с ти че с кой де та ли и по всед нев но го кон тек с та:
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“Не но вые пред ме ты (объ ек ты) твор че ст ва оп ре де ля ют его ис -
тин ную но виз ну. Но вый свет, бро са е мый на ста рый мир, мо жет
дать са мую при чуд ли вую иг ру”35.

Ро ман Якоб сон пи сал в свое вре мя: “...Кру че ных, к не му я
ни ког да не от но сил ся как к по эту; мы пе ре пи сы ва лись как два
те о ре ти ка, два за ум ных те о ре ти ка”36. На пер вый взгляд, ка жет ся
па ра док саль ным, что имен но этот ас пект твор че с кой лич но с ти
Кру че ных на прочь от сут ст ву ет в его вос по ми на ни ях 1930-х гг. Из
пла нов и ма те ри а лов к кни ге мож но су дить о том, что с са мо го на -
ча ла оп ре де лил ся ее жанр, в ле фов ской тра ди ции “ли те ра ту ры
фак та” (“не столь ко на учн<ое> обос но ва ние <фу ту риз ма>,
сколь ко пуб ли ци с ти ка и расск<аз> раз ных фак тов”) и ме тод:
“ве с ти при бли зит<ель но> хро но ло ги че с ки”. Эта со зна тель ная
“ора тор ская ус та нов ка” в ущерб “на уч но му обос но ва нию” объ яс -
ня ет ра зо ча ро вы ва ю щую уп ро щен ность вос по ми на ний Кру че -
ных, ока зав ше го в свое вре мя столь зна чи тель ное вли я ние на
круг мо ло дых линг ви с тов и по этов-со вре мен ни ков имен но как
кри тик и те о ре тик за уми. Эта сто ро на де я тель но с ти Кру че ных вос -
пол не на в на шем сбор ни ке дву мя на и бо лее зна чи тель ны ми ста ть -
я ми о нем Те рен ть е ва и Tре ть я ко ва, вы шед ши ми из “шко лы за ум -
ни ков”, и под бор кой его соб ст вен ных дек ла ра ций 1910–20-х гг.
о за уми в по эзии и жи во пи си. По доб но его “вы пы ту” о сти хах Ма -
я ков ско го, пер вой кри ти че с кой бро шю ре о Ма я ков ском, опуб ли -
ко ван ной в 1914 г., дек ла ра ции, как кри ти че с кие тек с ты, по ле ми -
зи ру ют и с ме то дом тра ди ци он но го ли те ра ту ро вед че с ко го ана -
ли за, и со сво бод ной сти ли с ти кой по эти че с ко го эс се, столь
лю би мой сим во ли с та ми. Яв ля ясь ху до же ст вен ны ми тек с та ми и
те о ре ти че с ки ми обос но ва ни я ми за уми од но вре мен но, они по ст -
ро е ны на линг ви с ти че с кой ин ту и ции ав то ра, па ра док се, ме та фо -
ри че с кой об раз но с ти язы ка, за ко то ры ми, в слу чае Кру че ных,
скры ва ет ся до с ко наль ное зна ние ма те ри а ла и опыт тща тель но -
го, ра ци о наль но го, струк ту ри ро ван но го ана ли за. Кру че ных как
бы сле ду ет тек с ту “из ну т ри”, при дер жи ва ясь гер ме нев ти че с ко го
ме то да. В от ли чие от ака де ми че с ко го ис сле до ва те ля, в сво их дек -
ла ра ци ях Кру че ных не рас кры ва ет пе ред чи та те лем по сле до ва -
тель ный ме то ди че с кий путь рас суж де ний и ана ли за — он вы да -
ет ему уже най ден ную фор му лу, ре зуль тат, кон спект, до ве ден -
ный до со вер шен ст ва фор мы и по ра жа ю щий спон тан но с тью
“под соз на тель но го”. Этим обус лов ле но стрем ле ние к без гла голь -
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но с ти фраз — од на из ха рак тер ных осо бен но с тей его дек ла ра ций
и кри ти че с кой про зы.

В свою оче редь, в “На шем вы хо де” — как и в по зд них ста -
ть ях и вы ступ ле ни ях о фу ту риз ме “Вос по ми на ния о Ма я ков -
ском” (1959) и “Об опе ре “По бе да над солн цем” (1960), пуб ли ку -
е мых в на сто я щем то ме — при от кры ва ет ся дру гая, еще од на ма -
ло из ве ст ная сто ро на твор че ст ва Кру че ных. К упо мя ну тым
Вла ди ми ром Мар ко вым ипо с та сям Кру че ных — по эта, про за и ка,
кри ти ка, те о ре ти ка и из да те ля здесь при бав ля ет ся Кру че ных-рас -
сказ чик37.

Один из ва ри ан тов ра бо че го на зва ния его кни ги был “Ис -
то рия рус ско го фу ту риз ма в вос по ми на ни ях” (не по ана ло гии ли
с “Биб ли ей в кар тин ках”?). В чер но ви ках Кру че ных от ме ча ет ос -
нов ную хро но ло ги че с кую кан ву с от прав ной да той “1909 г.”:

1910 г. в П<етер>б<ур ге> — перв<ая> выст<ав ка> Со ю за мо -

ло де жи (Школь ник, Ро за но ва, Спан ди ков и др. зи мой 1910–11 в

М<оск ве> вер ни саж Буб но во го ва ле та (И. Маш ков, П. Кон ча -

лов ский, А. Лен ту лов, М. Ла ри о нов, Н. Гон ча ро ва, Д. и В. Бур лю -

ки, В. Кан дин ский, Р. Фальк и др.

1911 — Ос ли ный хвост 1911–12 и Ми шень 1912–13 возн<ика ет>

<под эги дой> М. Лар<ио но ва> и Н. Гонч<аро вой>, от ко лов -

ших ся от Буб но во го Ва ле та

1912 — По ще чи на. Вы ступ ле ния Ма я ков ско го сов ме ст но с Бур лю -

ка ми в нач. мар та — про па ган да лев<ого> ис ку сст ва

20 но я б ря 1912 в Тро иц<ком> <тeaтpe> так же в П<е тер> б<ур -

ге> лек ция Бур лю ка Что та кое ку бизм

1913 Во прос о вза и мо от но ше ни ях те а т ра и [ки но] [жив<опи си>]

лит<ера ту ры>? Ряд пи са те лей

2, 3, 4 и 5 дек. в те а т ре Лу на-Парк в П<етер>б<ур ге> тра ге -

д<ия> Ма як<ов ско го> “Вл<ади мир> Ма як<ов ский>” (де к<о -

ра  ции> и кост<юмы> Школь ни ка и Фи ло но ва) и опе ры Кру -

ч<е ных> По бе да над солн цем (Муз<ыка> Ма тю ши на, де к<о ра -

ции> Ма ле ви ча) обе ве щи по ставл<ены> Со ю зом мо л<о де>жи

1914 27/1 при езд Ма ри нет ти в П<етер>б<ург>

Со хра нил ся и бо лее раз вер ну тый план кни ги о фу ту риз ме,
из ко то ро го яс но, что за мо дель та ко го ро да по ве ст во ва ния “пуб -
ли ци с ти че с ко го” ха рак те ра, до сих пор со вер шен но не свой ст вен -
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но го его твор че ст ву, Кру че ных ре шил при нять из дан ные вос по -
ми на ния Ка мен ско го “Путь эн ту зи а с та”:

План

Опр<еде ле ние> эпо хи П<утъ> Эн<ту зи а с та> 109–111 стр. 

На ча ло лит<ера тур но го> фут<уриз ма> в 1909–10 гг. 

см Путь Эн ту зи а с та — <стр> 92–96 знак<ом ст во> с Хл<еб ни ко -

вым> 

<стр> 96 и т. д. Бур люк

Осн<ова ние> фу тур<из ма> — <стр> 106 и да лее

Эпо ха по ще чин 1912 г. нач. 13 г.

1/ ма ни фест (пощ<ечи на> общ<ест вен но му> вк<усу>)

2/ ав то биогр<афия> Ма як<ов ско го>

3/ ав то б<ио гра фия ди чай ше го?>

4/ как пи са ли ма ни фест (13 стр.)

6/ груп<па> эго-фут<ури с тов>

Общ<ие> по лож<ения> прин ци пы ра бо ты все вре мя от ме же -

в<ы ва лись> от эго-фут<ури с тов>, ме зо нин<а> по эзии, сим -

в<о ли с тов> акм<еи с тов> и итал<ьян ских> фут<ури с тов> 

1). фут<ури с ти че с кая> по ще чи на по эзии

2). По ка зать в кни ге как де ла лась лит<ера тур ная> шко ла фу ту -

риз ма; скан да лы ф<уту ри с тов> не пья ные ск<ан да лы>, не бы -

то вые, жи тей ские (как у Есе ни на а чи с то лит<ера тур но го> по -

ряд ка для рек ла мы, она про вод<илась> <нрзб.> ист<ория>

фут<уриз ма> идет как ист<ория> де ла ния лит<ера тур ной>

шко лы —

3). Фут<ури с ты> все гда бы ли оп ти ми с та ми прин цип — бо д -

рость, ве ра в жизнь, в Рос сию (па т ри о ты) — а у Андр<ея>

Бел<ого> <нрзб. > прокл<ятые> франц<узы> За на родн<ую>

вой ну (Хл<еб ников> соч<инил> нов<ую> нар<од ную> пес -

ню — за вой ну: ко гда на род хо чет во е вать, то на до во е вать)

4). Борь ба ф<уту ри с тов> с симв<олиз мом> фр<ан цуз ским>

борь ба двух язы ков, куль тур. Ф<уту ри с ты> шли от жиз ни, от

ули цы — “под лый”, де мокр<ати че с кий> яз<ык>

Сим<во ли с ты>—уайль ди с ты, оф ран цуж<ен ные> Те ре щен -

ки — бур жуа (Апол лон см. Са док су дей 1 Нов<ая> орф<ог ра -

фия> Ап<ол лон> <за> <19>17 г. — ум рем за бук ву )

5). Прин цип ра бо ты. Не столь ко на учн<ое> обос но ва ние, сколь -

ко пуб ли ци с ти ка и расск<аз> раз ных фак тов
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6). По ка зать, что был фут<уризм> (др<угие> ист<ори ки> фу -

тур<из ма> пы та ют ся до ка зать, что ист<ории> фу тур<из ма> не

бы ло. Ты ня нов, Сте па нов и др. <нрзб. > Объ ек тив но: Баль -

м<онт> для ко го-то хо ро ший по эт Общ<ест вен но>-пол<ити че -

с кие> усл<овия> как это отр<ази лось> на ли тер<ату ре> — от -

ра жа ла эти вку сы крупн<ая> бурж<уа зия> общ<ест вен ное>

сост<оя ние> по сле тра ге дии 1905 — об щий пес си мизм и упа док

ду ха: ми с тич<ес кие> пробл<емы> по ла / На за па де / борь ба

мол<одых> не связ<ана> пред рас суд ка ми (Борь ба со ста рым)

раз  ру шит<ель ная> часть — сод<ер жа ние> нов<ых> ве щей (не

ог ра нич<ива лись> сти ха ми выст<ав ка ми> лит<ера ту рой>).

В дру гом на бро с ке Кру че ных вы де ля ет в ка че ст ве ос нов ных
ге ро ев сво их вос по ми на ний Бур лю ка, Хлеб ни ко ва, Ма я ков ско го,
от ме чая: “вскользь: Гу ро, Фи ло нов, Ма ле вич, Ма тю шин, Куль -
бин, И. Зда не вич”. Это ре ше ние за ста ви ло его не сколь ко на ру -
шить пер во на чаль ный стро го хро но ло ги че с кий под ход к по ве ст -
во ва нию — Кру че ных от кры ва ет свои вос по ми на ния гла вой о
Хлеб ни ко ве, этим сра зу рас ста вив ак цен ты, об на ру жив в ге ро и -
ке со здан но го им об ра за по эта воз мож ность пред ста вить чи та те -
лю свою “ис то ри че с кую” идею рус ско го фу ту риз ма.

Ве ро ят но, то же стрем ле ние по бу ди ло Кру че ных на пи сать
от дель ную гла ву о Фи ло но ве вме с то ко рот ко го упо ми на ния
“вскользь”. Эта гла ва уни каль на тем, что в ней яв ст вен но зву чит
те ма, ко то рую Кру че ных ста ра тель но за глу ша ет в сво их вос по ми -
на ни ях: те ма за бы тья, не при зна ния, ис под воль кон ста ти ру ю щая
кон фрон та цию по эти че с кой ре аль но с ти ран не го аван гар да и
дей ст ви тель но с ти 1930-х гг. Она уси ле на точ но най ден ным ме та -
фо ри че с ким мо ти вом “двой ни ка”: все по беж да ю щей по сред ст -
вен но с ти, зло ве щей “те ни” ге роя. Сло ва Па с тер на ка “Сто ит столк -
нуть ся с про яв ле ни ем во дя ни с то го ли риз ма, все гда фаль ши во го и
в осо бен но с ти сей час... как вспо ми на ешь о пра во те Кру че ных...
его за паль чи вость го во рит о не по сред ст вен но с ти. Боль шин ст во
из нас с го да ми при ми ря ет ся с тор же ст вом по ш ло с ти и пе ре ста ет
ее за ме чать...”38 в этом кон тек с те при об ре та ют но вое со дер жа -
ние. Кру че ных, с его ка те го ри че с ким не при яти ем по ш ло с ти, как
и Па с тер нак, был чув ст ви те лен к те ме по ш ло с ти как из ме не твор -
че с ко му на зна че нию че ло ве ка. Эта те ма зву чит и в его за мет ках-
па ра док сах “О вой не” и пуш кин ском Гер ман не — прав да, здесь
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про бле ма по ш ло с ти в ли те ра ту ре вы ра с та ет в про бле му по ш ло с -
ти в ис то рии, стран но пе ре кли ка ясь с иде ей Хан ны Арендт о по -
всед нев ной ба наль но с ти зла.

Су дя по од но му из чер но вых на бро с ков ог лав ле ния, пре ди -
сло вие “От ав то ра” и гла ва “Рож де ние и зре лость об ра за” бы ли до -
пи са ны и вклю че ны в текст уже на по след ней ста дии ра бо ты, а
гла ва “Ко нец Хлеб ни ко ва” сле до ва ла не пе ред, а по сле гла вы “Ма -
я ков ский и зве рье”, не по сред ст вен но пе ред гла вой “Ко нец Ма я ков -
ско го”. Объ яс не ние Кру че ных ги бе ли Ма я ков ско го, дан ное в этой
гла ве, пря мо про ти во по лож но офи ци аль ной вер сии, по ст ро ен ной
на том, что “са мо убий ст во вы зва но при чи на ми чи с то лич но го по -
ряд ка, не име ю щи ми ни че го об ще го с об ще ст вен ной и ли те ра -
тур ной де я тель но с тью по эта”39. В сло вах Кру че ных о слу чай но с ти
ги бе ли че ло ве ка-Ма я ков ско го (имен но в этом под чер ки ва нии: че -
ло ве ка-Ма я ков ско го, а не про сто Ма я ков ско го), у ко то ро го бы ло
еще мно го сил, скрыт впол не оче вид ный под текст: Кру че ных не
со гла ша ет ся с не из беж но с тью са мо убий ст ва Ма я ков ско го-че ло ве -
ка, но мол чит о “ро ко вой не из беж но с ти” тра ги че с ко го кон ца по -
эта-Ма я ков ско го. В этом кон тек с те осо бое зна че ние при об ре та ет
ме та фо ра о по те ре да ра — о по эте, “по те ряв шем” го лос. 

Воз мож но, эта мрач ная ин то на ция по ка за лось рез кой; воз -
мож но, что про сто не в ха рак те ре ав то ра бы ло за кан чи вать на по -
доб ной но те — во вся ком слу чае, по след няя гла ва о Ма я ков ском и
Па с тер на ке, в ко то рой про скольз ну ла на деж да на “про дол же ние”,
во мно гом ме ня ет ха рак тер кни ги, де лая ее от кро вен но по ле ми че -
с кой, “пуб ли ци с ти че с ки от кры той”. В этой гла ве Кру че ных дек ла -
ри ру ет свою ис тин ную по зи цию по эта, “за ни ма ю ще го край ний
по люс ли те ра тур ной со вре мен но с ти”40, столь же ра зи тель но рас -
хо дя щу ю ся с ле фов ской, что и по зи ция Па с тер на ка. Хо тя и при дер -
жи ва ясь кон цеп ции “ли те ра ту ры фак та” (под черк ну той в под за го -
лов ке: “фак ти че с кие справ ки по по во ду”), он от гра ни чи ва ет се бя
от идей Ма я ков ско го пе ри о да сбли же ния с РАП Пом о гла вен ст ву -
ю щей ро ли иде о ло ги че с ко го со дер жа ния ли те ра ту ры как “агит -
про па со ци а ли с ти че с ко го стро и тель ст ва”41, про скаль зы вав ши ми
уже в ле фов ский пе ри од. Кру че ных, на про тив, ут верж да ет здесь
“со дер жа тель ность фор мы”, то, что имен но фор ма мо жет ес ли не
оп ре де лить со дер жа ние, то по вли ять на не го, — идею, вы ра жен -
ную в сло вах Па с тер на ка, об ра щен ных к Кру че ных се мью го да ми
ра нее: “Ес ли по ло же ние о со дер жа тель но с ти фор мы раз го ря чить
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до фа на ти че с ко го бле с ка, на до ска зать, что ты со дер жа тель нее
всех”42. Ви ди мо, эта по ле мич ность в не ма лой сте пе ни по слу жи ла
при чи ной то го, что в по зд нем со кра щен ном ва ри ан те вос по ми на -
ний (в ко то рый так же не во шла биб ли о гра фия фу ту риз ма) Кру че -
ных ис клю чил ее из ру ко пи си. Па с тер на ков ская те ма про дол жа ет -
ся в двух ма ши но пис ных сбор ни ках сти хов 40-х гг., уже упо мя ну -
тых на ми. Бы то вая кон кре ти ка вре ме ни пе ре не се на в них в иное
из ме ре ние ли те ра тур ной па мя ти и на де ля ет ся осо бы ми ка че ст ва -
ми ало ги че с ко го бур ле с ка, а лич ность пор т ре ти ру е мо го — как и
лич ность ав то ра — пре вра ща ет ся в пре крас но оты г ран ный пер со -
наж. Эти сти хи пред став ля ют лишь ма лую то ли ку ма те ри а лов Па -
с тер на ка в ар хи ве Кру че ных (все го же — бо лее 1000 ли с тов ру ко -
пи сей, фо то гра фий, пи сем, аль бо мов), но про ли ва ют но вый свет
на ха рак тер от но ше ний двух по этов. На и бо лее зна чи тель ные ис -
сле до ва ния и пуб ли ка ции, в ко то рых так или ина че за тра ги ва ет ся
эта те ма43, сви де тель ст ву ют о го раз до бо лее слож ных и глу бо ких
вза и мо от но ше ни ях, не же ли ук ре пив ший ся в кри ти че с кой ли те ра -
ту ре с кон ца 1970-х гг. штамп44.

До ку мен таль ную цен ность вос по ми на ний Кру че ных нель -
зя не при знать очень вы со кой (вслед за мно ги ми со вре мен ны ми
ис сле до ва те ля ми фу ту риз ма — Хар д жи е вым, Ка та ня ном и др. —
опи рав ши ми ся в сво их ра бо тах на эти вос по ми на ния и не од но -
крат но ци ти ро вав ши ми их): по жа луй, из всех рус ских ли те ра -
тур ных ме му а ров, свя зан ных с но ва тор ски ми те че ни я ми XX в.,
ко то рые опуб ли ко ва ны до на сто я ще го вре ме ни, они ме нее все го
пред взя ты и на и бо лее мно го сто рон ни и точ ны. Их от ли ча ет от
дру гих вос по ми на ний и то, что с са мо го на ча ла Кру че ных пред -
по ла гал вклю чить в ка че ст ве от дель ных раз де лов кни ги (а не
про сто го при ло же ния!) пуб ли ка цию не из дан ных до ку мен тов и
биб ли о гра фию (на тот мо мент — пер вую биб ли о гра фию рус ско -
го фу ту риз ма), что вы во ди ло кни гу за пре де лы чи с то ме му ар но -
го жа н ра. В этом смыс ле на зва ние кни ги — “К ис то рии рус ско го
фу ту риз ма” — це ли ком оп рав да но. Что же ка са ет ся ме с та вос по -
ми на ний в ли те ра тур ном на сле дии Кру че ных — его оп ре де лить
бу дет до воль но слож но.

Во-пер вых, кни га Кру че ных, не смо т ря на ее ка жу щу ю ся
“тра ди ци он ность” (осо бен но по срав не нию с ран ни ми ста ть я ми
изо б ре та те ля за ум но го язы ка), экс пе ри мен таль на в си лу сво ей
эк лек тич но с ти. Она не при над ле жит ни од но му из из ве ст ных ли -
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те ра тур ных жа н ров, за ни мая мар ги наль ное по ло же ние, раз мы -
вая гра ни цы ме му ар но го жа н ра, ху до же ст вен ной про зы, ли те ра -
тур ной кри ти ки, на уч но-по пу ляр ной ли те ра ту ры. Во-вто рых,
уро вень ма с тер ст ва, с ко то рым на пи са ны раз ные гла вы, не рав -
но це нен. Ес ли на чаль ные гла вы вос по ми на ний (со 2-й по 5-ю),
под чи нен ные хро но ло ги че с ко му по ряд ку, на пи са ны в тра ди ци ях
ме му ар ной про зы, то в луч ших гла вах вос по ми на ний, ка ко вы ми
нам ка жут ся пер вая гла ва о Хлеб ни ко ве и по след ние (две над ца -
тая и три над ца тая) гла вы о Ма я ков ском, Кру че ных поз во лил се -
бе из ме нить за ра нее на ме чен ной “пуб ли ци с тич но с ти” и “рас ска -
зу фак тов”: в них про скаль зы ва ет па ра док саль ная, по ст ро ен ная
на ме та фо ри ке под соз на тель но го сти ли с ти ка кри ти че с ко го ана -
ли за, свой ст вен ная ран не му Кру че ных. Мно гие его те зи сы о Ма -
я ков ском бы ли под хва че ны в та ких ли те ра ту ро вед че с ких ра бо -
тах, как, на при мер, ис сле до ва ние Хар д жи е ва и Тре ни на “По эти -
че с кая куль ту ра Ма я ков ско го”45. Что ка са ет ся на и ме нее удач ных
глав — “Ито ги пер вых лет” и, осо бен но, “В но гу с эпо хой”, —
нель зя не со гла сить ся с оцен кой Роз ма ри Циг лер, го во ря щей о
“по пыт ке со еди нить две раз ные точ ки зре ния на куль ту ру: взгляд
аван гар ди с та со взгля да ми вуль гар но-марк сист ской куль тур ной
со ци о ло гии и пси хо ло гии сво е го вре ме ни... <у Кру че ных> про -
яв ля ю щей ся в не ко то рых па ро дий ных чер тах”46. Кру че ных ис -
прав лял свою ру ко пись для пе ча ти в 1932 г., по сле мно го чис лен -
ных на па док на не го в пе ча ти, по сле ап рель ско го по ста нов ле ния
ЦК ВКП(б) “О пе ре ст рой ке ли те ра тур но-ху до же ст вен ных ор га -
ни за ций”: вос по ми на ния, при ня тые к пе ча ти “Фе де ра ци ей”, бы -
ли его по след ней по пыт кой на пе ча тать ся в го су дар ст вен ных из -
да тель ст вах. Ни как не про яв ляв ший “по ли ти че с ко го” рве ния в
сво ей по эзии (“Труд но бы ло за ста вить Кру че ных на пи сать сти хи
о Ру ре”, — жа ло вал ся Ма я ков ский в вы ступ ле нии на пер вом мос -
ков ском со ве ща нии ра бот ни ков Ле фа 16 и 17 ян ва ря 1925 г.), в
сво их по ле ми че с ких вы ска зы ва ни ях он все еще раз де лял (ис -
крен не ли?) по зи ции “ле фов цев”, не смо т ря на рез кую пе ре ме ну
в от но ше нии к по след не му Ма я ков ско го в са мом кон це 1920-х гг.
объ я вив ше го се бя “ле вее Ле фа”47. Хо тя Кру че ных в 1925–30 гг. “на
сло вах” и под дер жи вал по ли ти че с кую ли нию Ле фа, он ни как не
“пе ре ст ра и вал” соб ст вен ную по эти ку, в ко то рой ос та вал ся не за -
ви си мым, со зна тель но пред по чи тая “ли те ра ту ру по ка за” лю бо му
“со ци аль но му за ка зу”.
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Рас сказ о фу ту ри с тах в кон тек с те ос во бо ди тель ной борь бы
про ле та ри а та, да еще с по зи ции “уча ст ни ка” и “оче вид ца”, в ус -
тах Кру че ных, од но го из са мых “апо ли тич ных” фу ту ри с тов, все -
рьез по ду мы вав ше го об эми г ра ции в 1917–19 гг. в свя зи с при хо -
дом боль ше ви ков к вла с ти, по мень шей ме ре не леп48. Мо жет
быть, имен но это со зна ние соб ст вен ной не ле по с ти за став ля ет
его быть убе ди тель ным лю бой це ной, что в ре зуль та те со зда ет
ощу ще ние не воль но го гро те с ка, па ро дий но с ти. Сти ли с ти че с ки
гла ва “В но гу с эпо хой” — са мая вы му чен ная, не удач ная гла ва:
в сущ но с ти, ком пи ля ция. В “пла кат ном” стрем ле нии убе дить чи -
та те ля в кров ной свя зи ку бо фу ту риз ма с ре во лю ци ей Кру че ных
пря мо сле ду ет те зи сам ста тьи Ма я ков ско го “За что бо рет ся ЛЕФ”.
Здесь же Кру че ных на ско рую ру ку со зда ет мон таж из ци тат и
тек с тов Ка мен ско го и Бур лю ка, в ча ст но с ти, ста тьи Бур лю ка
“Крас ный Ок тябрь и пред чув ст вия его в рус ской по эзии”49. Он
да же не удо су жи ва ет ся по до брать нуж ные ему ци та ты, поч ти
пол но стью ко пи руя их из Бур лю ка. Так, на при мер, Бур люк ци ти -
ру ет Гип пи ус со сле ду ю щи ми ком мен та ри я ми: “Вот на при мер
как от кли ка ет ся на Ок тябрь Зи на и да Гип пи ус: (да лее сле ду ет ци -
та та. – Н.Г.) ... Од на мысль о крас ном Ок тя б ре пре вра ща ет по -
этес су в ти г ру лю тую, а зло ба, ви ди мо, дур ной по соб ник вдох но -
ве нья, что и от ра зи лось вплот ную на уб лю ди с тых сти шон ках”.
У Кру че ных — точ но та же ци та та, и его ком мен та рии поч ти до -
слов но по вто ря ют ком мен та рии Бур лю ка. Ци та ты из сти хо тво -
ре ний Ка мен ско го (“Ну раз еще са рынь на кич ку” и “Пи о нер ский
марш”) Кру че ных за им ст ву ет из той же ста тьи.

От вет на во прос, по че му Кру че ных при бе га ет к та кой по -
пыт ке, ясен. К 1932 г. по эт, о ко то ром в 1929 г. Асе ев в “Охо те на
ги ен” опуб ли ко вал сле ду ю щие стро ки: “есть пред ме ты для не го
без вкус ные: об ще ст во, ор га ни зо ван ность, со ли дар ность: они хра -
нят для не го де ре вян ный вкус ... он по рвал со ста рым стро ем и не
по ве рил в воз мож ность су ще ст во ва ния но во го”50, — дол жен был
от би вать ся от на па док со сто ро ны уже не толь ко га зет ной кри ти -
ки. Кру че ных не мог не по ни мать, что без “рас ста нов ки по ли ти -
че с ких ак цен тов” в его ру ко пи си о пе ча ти ее не мо жет быть и ре -
чи51. Но не толь ко это. Не сто ит за бы вать, что Кру че ных, ко то ро -
го Вла ди мир Мар ков точ но оха рак те ри зо вал как по эта, на и бо лее
не за ви си мо го вну т ри груп пы ку бо фу ту ри с тов, но в то же вре мя —
на и бо лее пре дан но го са мо му дви же нию52, пи сал не ав то био гра -
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фию, а “кни гу о фу ту риз ме”, “фак ти че с кую” ис то рию фу ту риз ма,
ко то рой ста ра л ся сле до вать объ ек тив но. С точ ки зре ния со ци о ло -
гии ли те ра ту ры и ис то рии фу ту риз ма, эти гла вы пред став ля ют
оп ре де лен ный ин те рес, так как в них бо лее все го от ра зи лась си -
ту а ция ли те ра тур ной по ли ти ки тех лет и са мый про цесс со зда ния
весь ма спор ной вер сии об ор га ни че с ком про дол же нии ран ней
фу ту ри с ти че с кой тра ди ции в со вет ский пе ри од в Ле фе, кон ст рук -
ти виз ме и дру гих те че ни ях (в ко то рый бы ли во вле че ны то гда
мно гие но ва то ры, на чи ная с ле фов цев и Ма я ков ско го).

В кон це 1920-х — на ча ле 1930-х гг. Да вид Бур люк (ко то рый
в сво их аме ри кан ских пуб ли ка ци ях на зы вал се бя “от цом со вет -
ско го про ле тар ско го фу ту риз ма”), Ма я ков ский, Ка мен ский со -
зна тель но за ня ли край не кон сер ва тив ные про боль ше вист ские
по зи ции, во мно гом из ме нив сво им ран ним анар хи че с ким иде а -
лам в по ли ти ке и эс те ти ке. Кру че ных ста ра ет ся не ис ка зить фак -
ты — в сво ей ис то рии фу ту риз ма он по сто ян но опи ра ет ся на до -
ку мен ты и ре аль ные тек с ты уча ст ни ков это го дви же ния. “При -
шел де сять лет на зад пер вый Ок тябрь! А те перь вот уже их
де ка да! По за ди. Не об хо ди мо под во дить ито ги! На до бу дет это
сде лать ли те ра тур но-ху до же ст вен ным кри ти кам и в об ла с ти по -
эзии, рав но во всех дру гих об ла с тях на уки”, — пи сал Бур люк в
сво ем аль бо ме “Де ся тый Ок тябрь”53. Дру гое де ло, что их за да чи,
кон цеп ции и сти ли с ти ка име ли уже ма ло об ще го с иде ей ран не -
го ку бо фу ту риз ма, а ча с то бы ли про сто про ти во по лож ны.

В вы ше упо мя ну тых гла вах вос по ми на ний за все ми эти ми
ци та та ми сам Кру че ных, — и свя зан ная с име на ми Хлеб ни ко ва,
Гу ро, Ма ле ви ча, Ма тю ши на, И. Зда не ви ча иная ли ния ран не го
рус ско го фу ту риз ма — прак ти че с ки ис че за ет. Тем не ме нее, в си -
лу, воз мож но, той же са мой при вер жен но с ти фак ту и дей ст ви тель -
но с ти, Кру че ных так ни ког да и не смог, не смо т ря на “на и г ран ную
бо д рость” этих глав, из ме нить се бе и сво ей кон цеп ции рус ско го
фу ту риз ма, со хра нив за со бой осо бен ное по ло же ние “прo�кля то го
по эта”54 в ис кус ст ве и ис то рии. Как толь ко мы ос тав ля ем до ку -
мен таль но вос соз дан ное и вы ве рен ное ав то ром ис то ри че с кое
про ст ран ст во тек с та и втор га ем ся в зо ну ав то био гра фи че с ко го
про ст ран ст ва Кру че ных, где пра вит уже не факт, а ме та фо ра, си -
ту а ция ме ня ет ся. Про ве с ти гра ни цу меж ду фик ци ей, со чи нен ным
анек до том и дей ст ви тель ным фак том, при над ле жа щим би о гра -
фии по эта — будь то его ран ние юно ше с кие рас ска зы, пись ма к
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дру зь ям, ав то био гра фия или, на при мер, ме ди цин ская справ ка о
“нор маль но с ти”, вкле ен ная в до маш ний аль бом — не воз мож но.
Го во ря о по след ней и зная лю бовь Кру че ных к ми с ти фи ка ци ям, за
ко то ры ми все гда, тем не ме нее, что-то кро ет ся, труд но ут верж -
дать, что за ста ви ло по эта за ру чить ся у зна ко мо го док то ра-кол лек -
ци о не ра этим “до ку мен том” и ук ра сить им аль бом, от кры тый для
дру зей и по чи та те лей, а впос лед ст вии пред наз на чен ный са мим
Кру че ных для ар хи ва. Воз мож но, это — сар ка с ти че с кий вы пад по -
эта про тив “сла вы”, проч но ук ре пив шей ся за фу ту ри с та ми по сле
вы хо да кни ги док то ра Е. Ра ди на “Фу ту ризм и бе зу мие” (M., 1913).

Кру че ных и не ста ра ет ся дать сво е му чи та те лю ключ — эта
си ту а ция ти пич на для сти ли с ти ки Кру че ных по зд не го пе ри о да
1940–60-х гг., столь близ кой пост мо дер нист ско му со зна нию55;
Кру че ных — ба лан си ру ю ще го на гра ни це жа н ров, сти ра ю ще го
при выч ные гра ни цы ре аль но с тей. Как-то Кру че ных при знал ся в
пись ме к Шем шу ри ну: “Я да рю лишь на бро сок, но тут це лая си с -
те ма, Кант с Ми лю ко вым. — За гад ка... Чи та тель лю бо пы тен
преж де все го и уве рен, что за ум ное что-то зна чит, т.е. име ет не -
ко то рый ло ги че с кий смысл. Так что чи та те ля как бы ло вят на чер -
вя ка — за гад ку, тай ну... Ска зать: люб лю — это свя зы ва ет и очень
оп ре де лен но, а че ло век ни ког да не хо чет это го. Он скры тен, он
жа ден, он тай но тво рец. И вот ищет ся вме с то люб лю дру гое рав -
ное и по жа луй су гу бое — это и бу дет: ле фан те чи ол или раз фаз
чаз... хо-бо-ро мо-чо-ро = и мрач ность, и нуль, и но вое ис кус ст во!
На ме рен но ли ху дож ник ук ры ва ет ся в ду ше за уми — не знаю”56.

В по эти ке Кру че ных — будь то “за мет ки на по лях”, дек ла -
ра ция о за уми, по эма или раз мы ш ле ния о фу ту риз ме — со бы тие
твор че ст ва, по су ти, на мно го важ нее, чем са мо про из ве де ние, то
есть ко неч ный ре зуль тат опы та, в его ос та нов лен ной не из мен -
ной “вещ но с ти”; на обо рот — бес ко неч ное воз вра ще ние к фу ту -
ри с ти че с ко му “про чи тав — ра зо рви!” В про из ве де ни ях по эта, ко -
гда-то от ве тив ше го на во прос что та кое выс шее сча с тье: “это ко -
гда в хо лод ную ночь идешь и ищешь ноч ле га. Уви дишь ого нек,
бу дешь дол го сту чать, но те бе не от кро ют и про го нят прочь”57, —
от ра зи лось то же не за ви си мое без жа ло ст ное стрем ле ние не ос та -
нав ли вать ся, ос та ва ясь до аб сур да вер ным анар хи че с кой энер -
гии про ти во сто я ния сво е го пу ти. 

Ни на Гу рь я но ва



I
Наш выход. К истории
русского футуризма
(Воспоминания,
материалы, 
библиография)





От автора

1932 год — да та, ок руг ля ю щая счет ис то рии рус ско го фу ту -
риз ма. Имен но в этом го ду ис пол ня ет ся 20 лет со дня пер -
вых пуб лич ных вы ступ ле ний бу дет лян (ве че ра, дис пу ты),
20 лет со дня вы хо да Ма я ков ско го на ли те ра тур ную три бу -
ну, 20 лет со дня взле та пер вой мо ей кни ги, на пи сан ной
сов ме ст но с В. Хлеб ни ко вым1, и 20 лет со дня на пи са ния
пер во го гроз но-бу дет лян ско го ма ни фе с та “По ще чи на об -
ще ст вен но му вку су” в кни ге то го же на зва ния.

Да ты ме же вые. По ра ог ля нуть ся, на пом нить кое о
чем, под ве с ти не ко то рые ито ги!

В этом же 1932 г. ис пол ни лась еще од на — на этот раз
очень гру ст ная — го дов щи на, имен но: 10 лет со дня смер -
ти од но го из са мых слав ных бу дет лян — Ве ли ми ра Хлеб -
ни ко ва.

Хо те лось бы как-ни будь осо бен но от ме тить эту го -
дов щи ну. В прес се бы ли опуб ли ко ва ны не из дан ные сти хи
Хлеб ни ко ва, фак си ми ле его ру ко пи сей, спеш но го то вит ся
к вы хо ду 5-й том со бра ния его со чи не ний2. Здесь же я хо -
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тел бы дать очерк, ха рак те ри зу ю щий ли т ра бо ту Хлеб ни -
ко ва, и пред по слать его всей кни ге, ко то рая бу дет в даль -
ней шем по свя ще на пре иму ще ст вен но изо б ра же нию ли те -
ра тур но го бы та ран не го фу ту риз ма (1912–1917 гг.), ото -
шед ше го уже в об ласть ис то рии.

При на пи са нии ста тьи ру ко во ди ли мною и та кие со -
об ра же ния: Хлеб ни ков, один из ро до на чаль ни ков рус ско -
го фу ту риз ма и сам по се бе за ме ча тель ный по эт, до по -
след не го вре ме ни очень ма ло был из ве с тен ши ро кой чи та -
ю щей пуб ли ке, еще ме нее изу чен ли те ра ту ро ве да ми.

Твор че ст ву Ма я ков ско го, на при мер, по свя ще на мас -
са ста тей, от дель ных книг, ус т ро ен да же спе ци аль ный му -
зей, да и при жиз ни сво ей сам Ма я ков ский вы сту пал с
мно го чис лен ны ми до кла да ми, де мон ст ри ро вал и раз би -
рал свои про из ве де ния. В. Хлеб ни ков ос та вал ся в те ни. Да -
же ве щи его до сих пор еще не все со бра ны и из да ны. Хлеб -
ни ков сей час толь ко на чи на ет ся, а меж ду тем про шло уже
10 лет со дня его смер ти. Вот по че му, я ду маю, в эту го дов -
щи ну впол не уме ст но на чать кни гу о рус ском фу ту риз ме
имен но с об зо ра твор че ст ва Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва.

Для чи та те ля, ма ло зна ко мо го с про из ве де ни я ми фу -
ту ри с тов во об ще, а Хлеб ни ко ва в ча ст но с ти, пусть эта гла -
ва по слу жит “всту пи тель ным сло вом” к даль ней шей де -
мон ст ра ции пуб лич ных вы ступ ле ний и твор че ст ва фу ту -
ри с тов.

Не сколь ко слов о ха рак те ре са мих вос по ми на ний.
В них, ес те ст вен но, го во рит ся о том, че му я сам был сви де -
те лем, а в боль шин ст ве слу ча ев и уча ст ни ком, при чем ме -
ня ин те ре со ва ла по пре иму ще ст ву ма ги с т раль рус ско го
фу ту риз ма, т.е. так на зы ва е мый ку бо фу ту ризм, или бу дет -
лян ст во.

Все бо ко вые ли нии и те че ния (эго фу ту ри с ты, “Ме зо -
нин по эзии”, “Цен т ри фу га” и др.), по-мо е му, толь ко из -
лиш не ус лож ня ют и за тем ня ют ос нов ную ли нию рус ско го
фу ту риз ма. Ис хо дя из это го, я бу ду ка сать ся бо ко вых те че -
ний толь ко вскользь, ко гда без это го обой тись ни как
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нель зя. (На при мер, мо мен ты бло ки ров ки с эго фу ту ри с та -
ми, “Ме зо ни ном” и т.п. для сов ме ст ных пуб лич ных и пе -
чат ных вы ступ ле ний.)

Ма ги с т раль фу ту риз ма в даль ней шем, по сле ре во лю -
ци он ном пе ри о де во бра ла в се бя все на и бо лее ин те рес ное
и жиз нен ное из “Цен т ри фу ги” и “Ме зо ни на” (к то му вре -
ме ни уже рас пав ших ся груп пи ро вок). Та ко вы, на при мер,
Н. Асе ев и Б. Па с тер нак. Уси лен ная та ким об ра зом ма ги с -
т раль ста ла на зы вать ся Ле фом.

Ес те ст вен но, ле фов цы бу дут в ор би те мо ей па мя ти
при на пи са нии этой кни ги. Все ос таль ное ос та вим про -
фес си о на лам-ис то ри кам и ре ги с т ра то рам!3

На до, од на ко, под черк нуть: при всей субъ ек тив но с -
ти в вы бо ре ма те ри а ла он не со мнен но по мо жет чи та те лю
по нять, ка ким об ра зом шум ное по лу сти хий ное дви же -
ние, в бе зу держ но-мо ло дом за до ре бун тар ски нис про вер -
гав шее ве ко вые ка но ны и тра ди ции ака де миз ма в ис кус ст -
ве, мог ло вы лить ся в од но из са мых ак тив ных те че ний со -
вет ской ли те ра ту ры.

Это сде ла ли ве ли кие ис то ри че с кие со бы тия и рост
са мих бу дет лян.

Тут нет ни че го не о жи дан но го. На на ших гла зах сво е -
нрав ные во ды по ро жи с тых рек во лей и ма с тер ст вом стро -
и те лей на прав ля ют ся в стро го рас чис лен ные спи раль ные
ка ме ры ги гант ских тур бин.

Но чах лую гни лую Не глин ку брез г ли во пря чут в ка -
на ли за ци он ные тру бы.

Моск ва. Ок тябрь, 1932 г.



Велимир Хлебников

28 ию ня ис пол ни лось 10 лет со дня смер ти Ве ли ми ра Хлеб -
ни ко ва, и толь ко те перь он ста но вит ся из ве с тен ши ро ко -
му чи та те лю. Не да ром вес ной один крас но ар ме ец рас ска -
зы вал мне:

— При шлось брать от пуск и из Моск вы ехать в Тверь.
Ска за ли, что там еще есть в про да же пер вый том сти хо тво -
ре ний Хлеб ни ко ва. Ред кий слу чай!

Пер вые то ма Хлеб ни ко ва дав но рас куп ле ны. Они ста -
ли биб ли о гра фи че с кой ред ко с тью.

Ес ли бы Хлеб ни ков до жил до это го — как бы гор дил -
ся, как бы по-дет ски был сча ст лив!..

Чем же при вле ка ют к се бе эти кни ги со вре мен но го
чи та те ля? По че му до ре во лю ции про из ве де ния его ка за -
лись та ки ми не о быч ны ми, что пе ча тать их “ри с ко ва ли”
толь ко его близ кие дру зья и фу ту ри с ты?

При чи на про стая: та лант Хлеб ни ко ва — та лант но ва -
то ра и ре во лю ци о не ра как сло ва, так и ли те ра тур ных при -
емов, шел по со вер шен но но во му рус лу, и по яв ле ние его
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на фо не эпо хи ли те ра тур но го блу да 1907–1910 гг. не мог ло
быть оце не но тог даш ни ми буль вар но-са нин ски ми и эс -
тет но-апол лон ст ву ю щи ми кру га ми1.

Те перь про из ве де ния Хлеб ни ко ва, не пол но стью еще
со бран ные, по яви лись пе ред ре во лю ци он но-про ле тар -
ским чи та те лем. И уже яв ст вен но, что по эт, рань ше по ня -
тый лишь не боль шим круж ком дру зей но во го сло ва, ста -
но вит ся до сто я ни ем ши ро кой ау ди то рии.

По про из ве де ни ям Хлеб ни ко ва еще дол го бу дут учить -
ся ис клю чи тель но раз ра бо тан ной тех ни ке зву ко пись ма,
сти хо-ме ха ни ке, где тон чай шие ча с ти вы ве ре ны, при гна -
ны, где де та ли зо ва но ма лей шее дви же ние зву ко об ра за.

...Ды шит не бу ди ким ста дом
Что вос хо дит зву ка атом!..2

От ме тим не ко то рые от ли чия по эти че с кой ре чи Хлеб -
ни ко ва от ру тин ной ре чи по этов, тя ну щих ся в “клас си ки”.

1) Ритм.
До Хлеб ни ко ва ритм сти хов на по ми нал том ное ко ле -

ба ние ка чал ки в гос ти ной — та кое ука чи ва ние сти хом до -
ве ли до пре де ла Баль монт и Се ве ря нин.

Ка но ни зи ро ван ные раз ме ры строф, а ино гда да же
це лых сти хо тво ре ний (со нет, три о лет и т.п.) свя зы ва ли
по эти че с кое сло во бла го по луч ным од но об ра зи ем ко лы ха -
ния. Чи та тель за ра нее знал, что по эт, на чав ший сти хо тво -
ре ние эн но-сто пным ям бом, та ким же ям бом его и окон -
чит. Это уже как бы во шло в ли те ра тур ную тра ди цию на -
ча ла XX ве ка. Ес ли и шли спо ры, то лишь о ко ли че ст ве и
за кон но с ти по лу уда ре ний в сто пе (см., напр., тол сто том -
ные ис сле до ва ния А. Бе ло го).

Ритм Хлеб ни ко ва от ли ча ет ся не о жи дан но с тью хо дов
и по во ро тов. Чи та тель слов но ока зы ва ет ся в но вом за по -
вед ни ке и не зна ет, что его ждет на по во ро те. Ес ли при -
знать, что ритм в зна чи тель ней шей ча с ти оп ре де ля ет ся со -
от но ше ни ем ме т ри че с ких еди ниц (стоп), то рит ми че с кий
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ри су нок Хлеб ни ко ва не о жи дан и асим ме т ри чен, в про ти -
во по лож ность рит ми че с ко му ри сун ку клас си ков, где сти хи
на по ми на ют ряд спи чеч ных ко ро бок. Ло ма но с тью и асим -
ме т ри ей рит ма Хлеб ни ков вы де ля ет ся да же сре ди фу ту ри -
с тов. Возь мем на ча ло од но го из пер вых сти хо тво ре ний его
“Тру що бы”:

Бы ли на пол не ны зву ком тру що бы
Лес и зве нел и сто нал,
Что бы
Зве ря охот ник ко пь ем до ка нал.3

Здесь пе ре бои рит ма впол не оп рав да ны. В тру що бах
мчат ся всад ни ки, на каж дом ша гу их ждет не о жи дан -
ность. Сло вом “что бы” Хлеб ни ков пе ре ла мы ва ет стро ку.
Как на охо те, ко гда вне зап но при хо дит ся ста но вить ся бок
о бок со зве рем, так и по эт, точ но всад ник, стя ги вая уз ду,
на ход чи во со кра ща ет чис ло стоп сти ха.

Еще ди на мич нее ритм Хлеб ни ко ва в по зд ней ших ве -
щах.

Вот, на при мер, стро ки из “Ноч но го обы с ка”, где каж -
дая фра за как при каз, как вос кли ца ние. Бы с т рый и от ры -
ви с тый стих впол не сов па да ет со сло ва рем и до сти га ет на -
и боль шей вы ра зи тель но с ти и сво бо ды:

— На из го тов ку!
Бе ри вин тов ку!
То пай, брат ва
На пра во, 38.
Силь ней дер гай!
— Есть!4

2) Ин ст ру мен тов ка и риф ма.
Мож но на счи тать не сколь ко со тен но вых и мощ ных

рифм, вне сен ных Хлеб ни ко вым в рус скую по эзию.
Рас сма т ри вая риф мы Хлеб ни ко ва, за ча с тую на хо -

дишь в них всю об раз ную, сю жет ную зна чи мость стро фы.
Од на ко глав ная за бо та по эта — под го то вить риф му

ин ст ру мен тов кой сти ха. Пар ные стро ки стро ят ся на про -
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из но си тель ном (ар ти ку ля ци он ном) по до бии, и по сто рон -
ние зву ки, ме ша ю щие дан ной ар ти ку ля ции, не мо гут и не
долж ны вхо дить в стро ку. Хлеб ни ков по ме щал в риф му са -
мые удар ные сло ва, но риф ма, ко неч но, пре до пре де ля лась
всей стро кой.

Вол ге дол го не мол чит ся. 
Ей вор чит ся, как вол чи це. 
Вол ны Вол ги точ но вол ки
Ве тер бе ше ной по го ды 
Вьет ся шел ко вый ло с кут
И у Вол ги, у го лод ной 
Слю ни го ло да те кут.

(“Ус т руг Ра зи на”, 1920–21)5

От ры вок ин ст ру мен то ван на зву ках в-о-л-к, ко то рые,
по вто ря ясь в се ми ко рот ких стро ках, двад цать раз раз но -
об ра зят ся зву ко вы ми ак кор да ми “вол-ворч-од-долг” и т.д.

В пер вых двух стро ках да ны, кро ме удар ной, две вну -
т рен ние пол но вес ные риф мы — Вол ге-дол го, вор чит ся-
вол чи це и т.д. В тре ть ей на чаль ная риф ма — вол ны Вол ги.

Со зву чия, та ким об ра зом по до б ран ные, да ют пре -
дель ную ин ст ру мен тов ку пе ре ли вов и ро ко та гроз ной
вол ны.

Бу шу ю щая ди кая Вол га ни ра зу не ос ла бе ва ет и не
сби ва ет ся в чуж дый зву ко ряд — весь от ры вок в удар ных
ме с тах по ст ро ен на ос нов ной ме ло дии глас ных о-о-о-у
(вой-ро пот-гул).

3) Об раз ность ре чи.
Об ра зы Хлеб ни ко ва яр ки и не о жи дан ны, идут враз -

рез со стан дар том. Вот, на при мер, ра зоб ла чен ная чай ка и,
по пут но, мет кая ха рак те ри с ти ка меж ду на род ных хищ ни -
ков-спе ку лян тов.

Где чай ки с длин ным клю вом и хо лод ным го лу бым, точ но
ок ру жен ным оч ка ми гла зом, име ют вид меж ду на род ных
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дель цов, че му мы на хо дим под тверж де ние в ис кус ст ве, с
ко то рым они по хи ща ют бро шен ную тю ле ням еду.

(“Зве ри нец”, 1909 г.)6

Ино гда это ряд об ра зов, не раз рыв но меж ду со бой
свя зан ных и вле ку щих друг дру га:

Мне, ба боч ке, за ле тев шей
В ком на ту че ло ве че с кой жиз ни
Ос та вить по черк мо ей пы ли
По су ро вым ок нам под пи сью уз ни ка7.

Но не ко то рые об ра зы Хлеб ни ко ва ка жут ся спер ва по -
хо жи ми на за гад ку, ка жет ся — по эт на чу дил.

Олень — ис пуг, цве ту щий ши ро ким кам нем.
(“Зве ри нец”)8

Раз гад ка про стая: олень — са ма чут кость, весь на сто -
ро жив ший ся, лег кий, он в то же вре мя при дав лен тя же с тью
вет ви с тых ро гов — как бы цве ту щим (за мше лым?) кам нем.

Осо бую ка те го рию пред став ля ют сло во об ра зы Хлеб -
ни ко ва.

Все лен ноч ку зо вут ми рея по лу де ти 
И уми ра ти ще кля нут.

(Из его по эмы 1912 г. “Ре во лю ция”. По цен зур ным 
ус ло ви ям бы ла на зва на “Вой на-смерть”)9

“Ми рея” — ди на мич ное сло во вза мен фра зы: “рас -
тво ря ясь в ми ро вом”. “Уми ра ти ще” да ет об раз чу ди ща, не -
су ще го смерть, и т.д.

Впро чем, клас си фи ка ция об ра зов Хлеб ни ко ва тре бу -
ет спе ци аль но го ис сле до ва ния.

4) Так же вскользь ска жем о сло во нов ше ст вах Хлеб ни ко ва,
ко то рые он вво дил все гда очень об ду ман но и на ме рен но и
“рас ши ф ров ка” ко то рых тре бу ет об шир ных те о ре ти че с -
ких ис сле до ва ний.
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Прав да, не ко то рые его сло во нов ше ст ва уже как буд -
то при ви лись. Об ще из ве ст но, на при мер, его “За кля тие
сме хом”, все со сто я щее из од но го толь ко сло ва и про из -
вод ных от не го.

О, рас смей тесь, сме ха чи!
О, за смей тесь, сме ха чи!
Что сме ют ся сме ха ми, что сме ян ст ву ют сме яль но.
О, рас сме шищ над сме яль ных — смех ус мей ных

сме ха чей! 
и т.д.10

Хлеб ни ков по ка зал здесь боль шое чу тье язы ка, пре -
крас ное зна ние при ста вок и суф фик сов, рит ми че с кую
вир ту оз ность.

“Сме ха чи” так по ра зи ли, что не ко то рые кри ти ки еще
в 1913 г. пред ла га ли за од ну эту вещь по ста вить па мят ник
Ве ли ми ру Хлеб ни ко ву — “ос во бо ди те лю сти ха”, а в на ше
вре мя (в 1927–28 гг.) су ще ст во вал да же юмо ри с ти че с кий
жур нал под хлеб ни ков ским на зва ни ем “Сме хач”.

Ве ли мир со здал де сят ки ты сяч но вых ре че ний. От од -
но го гла го ла “лю бить” он про из вел око ло ты ся чи слов. Он
на пи сал спе ци аль ный до клад о но вых “лет ных” сло вах (на
по тре бу авиа ции), ос но вал те о рию “вну т рен не го скло не -
ния слов” и т.д.

Как-то но чью, про хо дя с дру зь я ми по ули це и взгля -
нув на не бо, он на чал на зы вать все со звез дия их древ не -
сла вян ски ми име на ми!

В ли те ра ту ру Хлеб ни ков при шел от за ня тий по фи ло -
ло гии, фи ло со фии, ес те ст во зна нию, ма те ма ти ке и этих за -
ня тий не ос тав лял.

Я — Ра зин со зна ме нем Ло ба чев ско го.11

Хлеб ни ков под чер ки вал эту ана ло гию, ста вя се бя под
зна мя зна ме ни то го уче но го, со здав ше го но вую ге о ме т -
рию. Дру зья вспо ми на ют, как изум лял их Хлеб ни ков ши -
ро кой уче но с тью, на при мер, го во ря о воз мож но с ти вли я -
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ния ки тай ской, япон ской, ин дий ской и мон голь ской ли -
нии на рус скую по эзию и да вая обоб щен ные ха рак те ри с -
ти ки по эзии всех этих на ро дов. Опе ри ро вать “на ро да ми и
го су дар ст ва ми” бы ло обыч ным за ня ти ем Хлеб ни ко ва, а
его меч та — стать “пред се да те лем зем но го ша ра”, по то му
что всю жизнь он бо рол ся за унич то же ние го су дарств, ог -
ра ни чен ных про ст ран ст вом12.

■  ■  ■

Те мы про из ве де ний Хлеб ни ко ва раз но об раз ны — зо о ло -
ги че с кая жизнь (“Зве ри нец”, “И и Э”), сель ские идил лии
(“Ви ла и ле ший”, “Сель ская оча ро ван ность” и др.), фан та -
с ти ка (пье сы: “Мир скон ца”, “Чор тик”, “Пру жи на ча хот ки”
и др.), быт бу ду щих ве ков (“Ра дио”, “До ма и мы”, “Ле бе дия
бу ду ще го” и т.д.)13.

Ес ли оп ре де лить те мы Хлеб ни ко ва схе ма тич но, это —
при ро да — го род — бу ду щее.

Но боль ше все го он лю бил го во рить и пи сать о вой не.
Од на из пер вых боль ших ве щей Хлеб ни ко ва “Учи тель и
уче ник” — раз го вор о судь бах и бит вах на ро дов14. В 1915 г.
он вы пу с тил кни гу “Но вое уче ние о вой не”. В те че ние де -
ся ти лет (1912–22 гг.) Хлеб ни ков про из вел ко лос саль ное
ко ли че ст во ма те ма ти че с ких и ис то ри ко-хро но ло ги че с ких
вы кла док, пы та ясь ус та но вить “за кон по вто ря е мо с ти
войн” — ритм ми ро вых битв15.

Об щий его взгляд на вой ну та ков: вой на го су дарств —
на ци о наль на, вой на долж на быть, ес ли на род это го хо чет,
но удар дол жен на прав лять ся не про тив со сед не го на ро да,
а про тив его дур но го пра ви тель ст ва.

До лой Габ сбур гов, уз ду Го ген цол лер нам!

Сам он меч тал быть на по ле бра ни. Ут верж дал, что у
не го “ко с тяк во и на”, что, на де вая шлем, он де ла ет ся по -
хож на “во и на сред них ве ков”17.
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В 1916 г. Хлеб ни ков жи вет в Моск ве и за ду мы ва ет ор -
га ни за цию “го су дар ст ва вре ме ни”, ку да, по доб но пла то -
нов ско му го су дар ст ву уче ных, долж ны вхо дить луч шие
лю ди эпо хи — ре во лю ци о не ры, по эты, уче ные — “пред се -
да те ли зем но го ша ра”, чис лом 317 че ло век.

Вес ною 1916 г. Хлеб ни ков по ехал в Ас т ра хань, где был
при зван на во ен ную служ бу и от прав лен в 93-й за пас ный
полк, сто яв ший в Ца ри цы не (ны не Ста лин гра де). Но яр мо
им пе ри а ли с ти че с кой во ен щи ны по ка за лось ему “каз нью
и утон чен ной пыт кой”, как он пи сал Н.И. Куль би ну, про ся
ос во бо дить от ужа са ю щей об ста нов ки ла за ре та “че со точ -
ной ко ман ды”.

Вот как он опи сы ва ет се бя в по ло же нии цар ско го
сол да та:

Ад пе ре во пло ще ния по эта в ли шен ное ра зу ма жи вот ное, с
ко то рым го во рят язы ком ко ню хов, а в ви де ла с ки так за тя -
ги ва ют по яс на жи во те, упи ра ясь в не го ко ле ном, что спи -
ра ет ды ха ние; где уда ром в под бо ро док за став ля ли ме ня и
мно гих то ва ри щей дер жать го ло ву и смо т реть ве се лей18.

И Хлеб ни ков воз не на ви дел эту ар мию, под го тов ля е -
мую для бес смыс лен ной бой ни.

Где как во ло сы де ви цы ны
Пле щут ре ки там в Ца ри цы не,
Для не ве до мой судь бы, для не ве до мо го боя,
На ги ба ли ся ду бы нам не нуж ной те ти вою.
В пе ший полк 93-й
Я по гиб, как гиб нут де ти.

(См. “Не из дан ный Хлеб ни ков”. Вып. 1–2)19

С это го мо мен та Хлеб ни ко ву осо бен но от вра ти тель -
ной ста ла им пе ри а ли с ти че с кая вой на, и он бро сил в ли цо
ей не сколь ко пе сен-про кля тий. Боль шин ст во этих в свое
вре мя на пе ча тан ных сти хов Хлеб ни ков смон ти ро вал по -
сле в по эму “Вой на в мы ше лов ке”.
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В 1920 г., го во ря о вой не, он ви дит крах ка пи та лиз ма:

В по след ний раз над гра дом Круп па 
Ко с тя ми мерт вых войск шур ша, 
Но си лась зо ло то го тру па 
Вез де про кля тая ду ша.

(“Ла до мир”)20

Ра бо тая в ба кин ской “Рос те”, в 1921 г. Хлеб ни ков в
сти хо тво ре нии, вы рос шем из пла кат ных ра бот, под чер ки -
ва ет клас со вые тен ден ции бе ло гвар дей щи ны:

От за ри и до но чи
Вя жет Вран гель ону чи,
Со би ра ет ся в по ход
За щи щать ца рев до ход.
Чтоб как ра нее жи ре ли
Куп цов шеи без тру да,
А куп чих без оже ре лий
Не ви да ли б ни ког да.
Чтоб жи лось бы им как преж де,
Так, чтоб ни в од ном гла зу,
Что бы царь, вы сок в на деж де,
Осу шал бы им сле зу.
Не бо скре бы, как гри бы,
Чтоб рос ли бы на Пре чи с тен ке,
А ра бо чие гро бы
При ни мал свя щен ник чи с тень кий21.

Ес ли до 1916 г. Хлеб ни ков пи сал “о вой не и Рос сии”,
то по сле 1916 г. он го во рит о вой не и ре во лю ции.

Он ис крен но при нял Ок тябрь как со бы тие дав но
ожи дав ше е ся и за ко но мер ное. Еще в 1913 г., в ста тье “Учи -
тель и уче ник” (сбор ник № 3 “Со юз мо ло де жи”), он пи сал:
“Не сле ду ет ли ждать в 1917 г. па де ния го су дар ст ва?”22

В на ча ле 1917 г., ос во бо див шись от во ен ной служ бы,
он вер нул ся в Пе т ро град, про яв ляя ко все му про ис хо див -
ше му гро мад ный ин те рес и уча с тие, по яв ля ясь со вер шен -
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но спо кой но в раз гар улич ных бо ев и стрель бы. По зд нее
он пи шет “Ок тябрь на Не ве”. Вот от ры вок, ри су ю щий тог -
даш нюю сто ли цу:

...“Ав ро ра” мол ча ли во сто я ла на Не ве про тив двор ца, и
длин ная пуш ка, на ве ден ная на не го, по хо ди ла на чу гун ный
не по движ ный взгляд — взор мор ско го чу до ви ща. Про Ке -
рен ско го рас ска зы ва ли, что он бе жал в одеж де се с т ры ми ло -
сер дия и что его хра б ро за щи ща ли во ин ст вен ные де ви цы
Пе т ро гра да, его по след няя ох ра на. (Уда лось на про ро чить,
на зы вая его ра нее Алек сан д рой Фе до ров ной!) У раз ве ден -
ных мос тов го ре ли ко ст ры, ох ра ня е мые сто ро жа ми в ог ром -
ных ту лу пах; в коз лы бы ли со став ле ны ру жья, и без звуч но
про хо ди ли чер ные гу с тые ря ды мо ря ков, не раз ли чи мых но -
чью, толь ко вид но бы ло, как ко ле ба лись ла с то ви цы...23

Че рез не сколь ко дней он вы ехал в Моск ву. В даль ней -
шей за пи си чи та ем:

Сов сем не так бы ло в Моск ве. Мы вы дер жа ли не дель ную
оса ду. Но че ва ли, си дя за сто лом, по ло жив го ло вы на ру ки
на Ка зан ском (вок за ле. — А.К.). Днем по па да ли под об ст -
рел на Труб ной и Мяс ниц кой...24

В ре во лю ци он ные го ды Хлеб ни ков в не ко то рых про -
из ве де ни ях те ма ти че с ки и сти ли с ти че с ки бли зок Не кра -
со ву. На при мер, в по эме “Ночь пе ред Со ве та ми” рас ска зы -
ва ет ся, как по ме щик, злой со ба чар, за став лял свою кре по -
ст ную вы карм ли вать гру дью бор зо го щен ка и лишь
ос тат ка ми мо ло ка кор мить сво е го ре бен ка. Внуч ка этой
кре по ст ной, до жив шая до ре во лю ции, — глав ное дей ст ву -
ю щее ли цо по эмы — вспо ми на ет са мо управ ст во по ме щи -
ка, за сек ше го до ча хот ки “мо лоч но го бра та” со ба ки “Ле -
тай-Ка быз до ха”, маль чи ка, дерз нув ше го раз де лать ся по-
му жиц ки с не про шен ной “род ней”.
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Ут ром ба рин вста ет,
А на дво ре — вой.
Смо т рит — пес лю би мый
Ви сит как жи вой
Кру тит ся.
Ма шет ла пой.
Как осер чал,
Да же лез ной пал кой в пол за сту чал:
— Гай дук! Эй!
Пле тей!
Да пле ть ми, да пле ть ми
Так и па па ню за сек до ча хот ки
Крас ный ка шель по шел! На ска мье ле жит —
В гро бу ле жат кра ше!..25

В по эме “Ноч ной обыск” да ет ся эпи зод пер вых дней
Ок тя б ря: ре во лю ци о не ры-мо ря ки ищут спря тав ших ся бе -
ло гвар дей цев.

Слы шу но сом
— Я но сом зо рок, — 
Слы шу верх ним чу ть ем: 
Бе лые зве ри есть, 
Бу дет до бы ча.
— Брат, чу ешь? 
Пах нет бе лым зве рем. 
Я зо рок
А ну-ка, — гон чие — брат ва!..26

Та ким об ра зом, от вой ны на ци о наль ной, вой ны го су -
дарств, Хлеб ни ков пе ре хо дит к изо б ра же нию клас со вой
борь бы — вой ны граж дан ской. Ей по свя ще ны луч шие ве -
щи по след не го пе ри о да его твор че ст ва: “Ла до мир”, “На сто -
я щее”, “Ра зин”, “Ночь пе ред Со ве та ми”, “Ноч ной обыск”
и др.

Уче ние Хлеб ни ко ва о вой не, его “взо ры на бу ду щее”
ес те ст вен но пе ре хо дят в на уч ные уто пии.
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Для со вре мен но го чи та те ля ин те рес ны его меч ты о
го ро дах бу ду ще го. То, что не яс но для не ко то рых и сей час,
вол но ва ло Хлеб ни ко ва еще в 1914 г.

На при мер, стро и тель ст во но вых до мов:

На го род смо т рят сбо ку, бу дут — свер ху. Кры ша ста нет
глав ное27 (с раз ви ти ем авиа ции. — А.К.).

Так Хлеб ни ков пред во с хи тил “фа са ды с воз ду ха”, ко -
то ры ми уже за ни ма ет ся со вре мен ная ар хи тек ту ра.

В по ст рой ках бу ду ще го долж но быть

че ре до ва ние сгу щен ной при ро ды кам ня с раз ре жен ной
при ро дой-воз ду хом28 (к озе ле не нию го ро дов. — А.К.).

И об щие со об ра же ния:

Толь ко не мно гие за ме ти ли, что вве рить ули цы со ю зу алч -
но с ти и глу по с ти до мо вла дель цев и дать им пра во стро ить
до ма — зна чит без вой ны ве с ти жизнь оди ноч но го за клю -
че ния; мрач ный быт вну т ри до ход ных до мов очень ма ло
от ли ча ет ся от бы та оди ноч но го за клю че ния...29

(“Мы и до ма. Мы и ули це твор цы”)

Даль ше его меч ты о шко лах на пло ща дях сре ди зе ле -
ни, пре по да ва ние по сред ст вом ки но и ра дио. (На до не за -
бы вать, что все это пи са лось 10–15 лет то му на зад!)

Небокниги

На пло ща дях, око ло са дов, где от ды ха ли ра бо чие или твор -
цы, как они ста ли се бя на зы вать, по ды ма лись вы со кие бе -
лые сте ны, по хо жие на бе лые кни ги, раз вер ну тые на чер -
ном не бе. Здесь тол пи лись тол пы на ро да, и здесь тво рец кая
об щи на те не пе ча тью на те нек ни гах со об ща ла по след ние
но во сти, бро сая из бли с та ю ще го гла за све то ча нуж ные те -
не пись ма. Но вин ки зем но го ша ра, де ла Со еди нен ных Ста -
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нов Азии, это го ве ли ко го со ю за тру до вых об щин, сти хи,
вне зап ное вдох но ве ние сво их чле нов, на уч ные но вин ки,
из ве ще ния род ных сво их род ст вен ни ков, при ка зы Со ве тов.

(“Ле бе дия бу ду ще го”, 1915 г.)30

Даль ней шее раз ви тие этих мыс лей мы на хо дим в ве -
щах 1921 г.:

Ра дио бу ду ще го — глав ное де ре во со зна ния — от кро ет ве -
де ние бес ко неч ных за дач и объ е ди нит че ло ве че ст во.
Око ло глав но го ста на Ра дио, это го же лез но го зам ка, где
ту чи про во дов рас сы па лись точ но во ло сы, на вер ное бу дет
на чер та на па ра ко с тей, че реп и зна ко мая над пись “Ос то -
рож но”, ибо ма лей шая ос та нов ка ра бо ты ра дио вы зва ла
бы ду хов ный об мо рок всей стра ны, вре мен ную ут ра ту ею
со зна ния.

(“Ра дио бу ду ще го”)31

Уже в на ши дни и на на ших гла зах мно гие меч ты
Хлеб ни ко ва осу ще ств ля ют ся, уто пия ста но вит ся бы том.



Детство и юность будетлян

Ра ди яс но с ти даль ней ше го — крат ко о се бе. Де лаю это не
из “эго цен т риз ма”, а про сто по то му, что моя би о гра фия в
из ве ст ной сте пе ни вос пол ня ет вос по ми на ния о мо их то ва -
ри щах по ис кус ст ву.

В 1912–13 гг., ко гда мы би лись пле чо-о-пле чо, ни кто
из нас не ду мал об “ис то рии фу ту риз ма” и ма ло ин те ре со -
вал ся про шлым, хо тя бы да же сво им. Но те перь, ко гда ис -
то рия фу ту риз ма уже во шла в об щую ис то рию ли те ра ту -
ры, ста но вит ся не об хо ди мой и пол ная би о гра фия.

Де я те лей каж до го ли те ра тур но го на прав ле ния — ре -
а ли с тов ли, сим во ли с тов ли, ро ман ти ков и т.п. от би ра ют,
в ко неч ном сче те, эко но ми че с кие и со ци аль ные фак то ры.
Это они под го тов ля ют ту или иную груп пу пи са те лей или
ху дож ни ков к ее ро ли в ис кус ст ве. Вот по че му мы ча с то
без тру да на блю да ем сход ст во би о гра фий уча ст ни ков по -
доб ных групп, хо тя бы эти лю ди вы рос ли да ле ко друг от
дру га, ни че го не зная о сво их бу ду щих дру зь ях и да же не
со зна вая се бя за чи на те ля ми оп ре де лен но го на прав ле ния.
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За вер ша ет ся раз ви тие од но го цик ла ис кус ст ва, и на -
ста ет по ра раз вер ты вать ся дру го му. Буд то раз да ет ся бой
ба ра ба на... Го ге ны слов но про сы па ют ся, бро са ют фи ли с -
тер ское си де ние за слу жеб ным сто лом, за бы ва ют се мью,
едут на Та и ти... По яв ля ют ся но вые фор мы, раз да ют ся хо -
хот и улю лю ка нье ста ро ве ров и т.д. и т.д. Из ве с тен путь
но ва то ров. Он ва рь и ру ет в по дроб но с тях у каж до го, но в
ос нов ном один. Нуж ды нет, что Го ген не от ре зал уха, как
Ван Гог, Се занн не ез дил на Та и ти и жил фи ли с те ром в Ар -
ле, — все-та ки их би о гра фи ям об ще рез кое рас хож де ние с
тра фа ре том. Это да ет по вод ме ща нам об ви нять лю дей ис -
кус ст ва в по ро ках, в пре ступ ле ни ях, на де лять их все воз -
мож ны ми не до стат ка ми. Эти “не до стат ки” обыч но со пут -
ст ву ют рож де нию но вых форм.

Вот так имен но я смо т рю на свою би о гра фию. Я по -
ла гаю, что мои уг ло ва то с ти со звуч ны не о быч но с тям мо их
то ва ри щей, но те и дру гие ма с тер ски ук реп ля ли по зи ции
фу ту риз ма. Пуб ли ка это го, ко неч но, не по ни ма ла. Ко гда
она тра вит и улю лю ка ет но во на прав лен ца — фу ту ри с та,
сим во ли с та или ко го хо ти те, — обы ва тель щи на не по ни -
ма ет, что фу ту рист не мо жет не де лать то го, что ее воз му -
ща ет. Фу ту рист бо рет ся за осу ще ств ле ние но вых форм.

В этой борь бе на хо дят от ра же ние и борь ба за су ще ст -
во ва ние, и клас со вая борь ба, сло вом, здесь дей ст ву ют ос -
нов ные ис то ри че с кие за ко ны.

И по нят но, что си лы для та кой борь бы под го тов ля -
ют ся ис то ри че с ким про цес сом, а каж дый от дель ный уча -
ст ник борь бы — сво им жиз нен ным и ли те ра тур ным опы -
том.

И чем лич ность бо лее упор на в сво их от ли чи ях и “не -
до стат ках”, чем креп че она их вы ра с ти ла, тем бо лее они
при го дят ся ей то гда, ко гда ба ра бан за бьет тре во гу.

Итак — моя би о гра фия, ду маю, име ет ти по вой, а не
ин ди ви ду аль ный ха рак тер.

Ро дил ся я 9 фе в ра ля 1886 г. в бед ной кре с ть ян ской се -
мье, в од ной из де ре вень под Хер со ном1. До вось ми лет —
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рос обык но вен ным кре с ть ян ским маль чиш кой, ди ким, не -
о буз дан ным, ка п риз ным и т.п. По мню та кой слу чай из
ран не го дет ст ва. Моя те тя-мо наш ка все обу ча ла ме ня ре -
ли ги оз ным пес ням. Мне это, ви ди мо, ма ло нра ви лось, и
од наж ды я ей в упор вы па лил:

— Чтоб вы, те тя, сдох ли!
Во об ра зи те ужас всей на бож ной се мьи!..2

Ко гда мне бы ло во семь лет, мои род ные пе ре бра лись
в Хер сон, ку да я и при вез из де рев ни все, что раз ви лось во
мне на во ле, без при смо т ра, в сте пи. В этом от но ше нии в
Хер со не ма ло что из ме ни лось, хо тя ме ня от да ли в на чаль -
ное учи ли ще и даль ше — в выс шее на чаль ное. На ули цах
и в шко ле я был пер вым ша лу ном, кри ку ном, дер зи лой,
дра чу ном3. Учи тель го во рил, бы ва ло, что ме ня не да ром
зо вут “Кру че ных”.

Вдо ба вок ко всем ша ло с тям я был край не сво бо до лю -
бив, не тер пел стес не ний, был на ив но прав див — на сто я -
щий ди карь. Да, вот сло во най де но!4

Вспом ни те, что в эпо ху фу ту риз ма бы ли вы тя ну ты из-
под спу да эт но гра фи че с ких му зе ев не толь ко так на зы ва е -
мые “при ми ти вы”, т.е. ра бо ты ху дож ни ков ран не го сред -
не ве ко вья, но и пря мо про из ве де ния ди ка рей5. И пост фу ту -
рист ское но ва тор ст во до ре во лю ци он но го вре ме ни все
боль ше при бли жа лось к пер во быт но му ис кус ст ву с его па -
лоч ка ми, ква д ра ти ка ми, то чеч ка ми и т.п. (су пре ма тизм,
бес пред мет ни че ст во). Но это к сло ву...

Итак, я не тер пел школь но го на чаль ст ва, ма ло “по ст -
ра дал” от вос пи та ния, тем бо лее, что до ма о нем и не по -
до зре ва ли. В этом смыс ле я был бес при зор ным “гад ким
утен ком”. Сре да ме ня не на ви де ла и пла ти ла за мой ди кий
нрав не ме нее ди ким от но ше ни ем. За мной ус та но ви лась
бе до вая сла ва. Тог даш ние шкра бы не мог ли ме ня “оце -
нить” и по нять. Од наж ды до нос об ви нил ме ня в та ких по -
ступ ках, от ко то рых я сам со дрог нул ся. Ме ня ис клю чи ли,
не слу шая оп рав да ний. При шлось за клей мен но му “чле но -
вре ди те лю” до кон чить об ра зо ва ние в дру гой шко ле.
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Де рев ня и пыль ные ули цы Хер со на по твор ст во ва ли
мо е му ди кар ст ву. Шко ла — все же не множ ко ци ви ли зо ва -
ла. Я стра ст но по лю бил кни ги, за чи ты вал ся Го го лем, чуть
ли не на и зусть знал его “Ве че ра” и “Мир го род”6. Мне бы ло
уже 14 лет. Был у нас уче ник, изу ми тель но пе ре да вав ший
“За пи с ки су мас шед ше го”. На ме ня это чте ние про из во ди -
ло не от ра зи мое впе чат ле ние. До ма я, по ти хонь ку от всех,
ста рал ся под ра жать сво е му то ва ри щу. В пу с той квар ти ре
раз да вал ся ди кий хо хот по ме шан но го...

Еще уче ни ком — на чал за гля ды вать в те атр. Се зо ном
1902 или 1903 гг. в Хер со не бы ла труп па Мей ер холь да.
Осо бен но по ра зил ме ня “По то нув ший ко ло кол”7. Све жий,
го лод ный глаз по жи рал иг ру Мей ер холь да, Ка ше ва ро ва,
Мунт, Сне ги ре ва и др. Впе чат ле ние бы ло не о бы чай ное!
Осо бен но от на ча ла. Я ви дел пе ред со бой не де ко ра ции, но
дре му чую тем ную зе лень глу хо го ле са. И на этом фо не
раз вер ты ва лись за хва ты ва ю щие со бы тия: Ге н рих ска ты -
вал ся по ов ра гу в страш ную про пасть, Ра у тен де лейн че са -
ла свои не ес те ст вен но-длин ные зо ло тые во ло сы, кри чал
ле ший, хо хо та ла и за вы ва ла ста ру ха-ведь ма; из за мше ло -
го ко лод ца вы ра с та ла зе ле ная скольз кая го ло ва во дя но го
(иг рал сам Мей ер хольд).

Окон ча тель но по тряс ли его ди кие сло ва:

Кво ракс! 
Бре ке ке кекс!..8

За пе чат ле лись и дру гие дра мы, ко ме дии и да же
опе ры.

На ак те ров Хер со ну вез ло. В го род ском те а т ре в те же
го ды иг ра ла ко ро ле ви с тая Ал ла На зи мо ва, ог лу шал Ор ле -
нев и тра ге дий ст во вал су ту лый Рос са тов9.

В 1905–06 гг. вы сту пал А. За куш няк, то гда еще мо ло -
дой, тем пе ра мент ный10. Он пре вос ход но чи тал рас ска зы
Че хо ва и мод ные то гда ли бе раль ные сти хи. Его вы ступ ле -
ния име ли шум ный ус пех. Мо ло дежь ус т ра и ва ла да же по -
ли ти че с кие де мон ст ра ции.
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Ис кус ст во те а т ра по ко ря ло, но не на столь ко, что бы
уй ти в не го. Да и как это сде лать? В 15 лет та кой пе ре из бы -
ток сил, что вле чет слиш ком мно гое. А ос нов ным был про -
тест про тив все го, свя зы ва ю ще го по ры ви с тые и про ти во -
ре чи вые ус т рем ле ния. Я был по лон “воль но бе сия”, ис кал
вы хо да.

В на шей шко ле по па да лись и хо ро шие пе да го ги. Осо -
бен ное вли я ние име ли на ме ня “сто лич ные” учи те ля ри со -
ва ния. Они зна ко ми ли [нас] с “де ка дент ст вом”, го во ри ли
об им прес си о ни с тах. Слу чай но это бы ло или, мо жет быть,
я оши бал ся, но мне ка за лось, что пре по да ва тель рус ско го
язы ка был сла бее: ли те ра ту ра в этот пе ри од ме ня не так
за хва ты ва ла, как ри со ва ние. Вот по че му, ко гда я окон чил
хер сон скую шко лу и мне пред сто я ло вы брать спе ци аль -
ность, я ре ши тель но по вер нул к жи во пи си. Ме ня тя ну ло к
че му-ни будь ог ром но му, кра соч но му, а глав ное — сво бод -
но му.

По нят но, что я ни че го не знал, на при мер, ни о тех ни -
ке, ни об ин же не рах, про из вод ст во ка за лось мне скуч ным,
ми зер ным. Стро ить од но об раз ные до ма для тог даш ней
жиз ни? Не де ло! Бы ла еще ка рь е ра чи нов ни ка. Но это
мерт вое раб ское со сло вие, по ме шан ное на взят ке, кста ти,
вы сме ян ное Го го лем, — ме ня про сто пу га ло. А тог даш няя
во ен служ ба — чи с тое са мо убий ст во!

Спо рить со мною по по во ду вы бо ра про фес сии бы ло,
ра зу ме ет ся, на прас но, как и во об ще спо рить со мною: окон -
чив курс выс шей на чаль ной, я был бо лее нер вен, не ужив -
чив и не при ли чен, чем да же до шко лы11. У ме ня был уже
свой иде ал, ко то рый, я уве рен, не мог ли бы сва лить ни ка -
кие си лы в ми ре. “Сво бод ный ху дож ник” — это зву ча ло гор -
до, в этом бы ло что-то ма ги че с кое. Ко неч но, я мог бы по пы -
тать ся по сту пить и в уни вер си тет, но для это го тре бо ва лось
дол гое вре мя на под го тов ку. От тяж ка, за мед ле ние, скуч ная
зу б реж ка бы ли не в мо ем ха рак те ре и не в мо их си лах, а
“сво бод ные ис кус ст ва” пе ре тя ги ва ли все. Сло вом, вско ре я
был в одес ском ху до же ст вен ном учи ли ще...12
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Для бу дет лян в этой тя ге к жи во пи си бы ло не что “ро -
ко вое”.

По го во рим о не ко то рых сов па де ни ях. Как из ве ст но,
поч ти все ку бо фу ту ри с ты бы ли спер ва ху дож ни ка ми, но
как это слу чи лось? Зна чи тель но поз же, в 1922–32 гг., ко гда
я по зна ко мил ся с би о гра фи я ми и ав то био гра фи я ми мо их
то ва ри щей по фу ту риз му, “со звуч ность” на ше го про шло го
вы сту пи ла до воль но от чет ли во. У всех та же бес ша баш -
ность, сход ст во ин те ре сов, тя га к яр ко му, кра соч но му.

Вот, к при ме ру, о ран нем дет ст ве Ма я ков ско го по
рас ска зам его се с т ры:

Зве ри — лю би мые дру зья Во ло ди.
Лю би мы ми иг ра ми бы ли пу те ше ст вия, с ла за нь ем по де ре -
вь ям, за бо рам, пе ре хо ды по бур ным ре кам, ка раб ка нье по
ска лам. Он лю бил кра бов, ко то рые рас пол за лись по всей
квар ти ре.
Од но из лю би мых за ня тий, при ду ман ных Во ло дей, бы ло
ска ты ва ние на кам нях с го ры к ре ке Ха нис-Цха ли. Он уго -
ва ри вал се с т ру:
— Так хо ро шо ле теть вниз, кру гом все сып лет ся, тре щит
страш но, а все-та ки ос та ешь ся це лым.
С се ми лет отец брал Во ло дю с со бой в объ езд лес ни че ст ва
на ло ша ди. Это го Во ло дя ждал все гда с не тер пе ни ем13.

В сво ей ав то био гра фии Ма я ков ский рас ска зы ва ет,
как в пя ти лет нем воз ра с те, на чи тав шись “Дон-Ки хо та”, он
сде лал де ре вян ный меч и ра зил все ок ру жа ю щее14.

Там же Ма я ков ский вспо ми на ет, как вось ми лет ним
маль чи ком дер жал эк за мен в гим на зию:

Вы дер жал. Спро си ли про якорь (на мо ем ру ка ве). Знал хо -
ро шо. Но свя щен ник спро сил “что та кое “око”?” Я от ве тил:
“Три фун та” (так по-гру зин ски). Мне объ яс ни ли лю без ные
эк за ме на то ры, что “око” это “глаз” по-древ не му цер ков но -
сла вян ско му. Из-за это го чуть не про ва лил ся. По это му воз -
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не на ви дел сра зу все древ нее, все цер ков ное и все сла вян -
ское. Воз мож но, что от сю да по шел и мой фу ту ризм, и мой
ате изм, и мой ин тер на ци о на лизм15.

905 г.
Не до уче ния. По ш ли двой ки. Пе ре шел в чет вер тый толь ко
по то му, что мне рас шиб ли го ло ву кам нем (на Ри о не по -
драл ся) — на пе ре эк за ме нов ках по жа ле ли. Для ме ня ре во -
лю ция на ча лась так: мой то ва рищ, по вар свя щен ни ка Иси -
дор, от ра до с ти вско чил бо сой на пли ту — уби ли ге не ра ла
Али ха но ва. Ус ми ри тель Гру зии. По ш ли де мон ст ра ции и
ми тин ги. Я то же по шел. Хо ро шо!16

В по эме “Люб лю” Ма я ков ский рас ска зы ва ет о сво ем
дет ст ве уже в сти хах.

Я в ме ру лю бо вью был ода рен ный
Но с дет ст ва
Лю дье
Тру да ми му ш т ро ва но.
А я —
Убег на бе рег Ри о на
и шлял ся,
ни чер та не де лая ров но.
Сер ди лась ма ма:
— Маль чиш ка пар ши вый!
Гро зил ся па па ша по ясом вы сте гать.
А я,
раз жи вясь трех руб лев кой фаль ши вой
Иг рал с сол да ть ем под за бо ром в “три ли с ти ка”.
Без гру за ру бах
Без баш мач но го гру за
Жа рил ся в ку та ис ском зное
Вво ра чи вал солн цу то спи ну
То пу зо
По ка под ло жеч кой не за но ет.17
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И еще:

Ме ня ж из пя то го вы шиб ли клас са 
По ш ли швы рять в мос ков ские тюрь мы.18

Но кто не иг рал в дет ст ве в раз бой ни ков. По том
обыч но ос те пе ня ют ся. Не то бы ло с Ма я ков ским и поч ти с
каж дым из нас. Вы шиб лен ный Ма я ков ский по пал в ре во -
лю ци он ное под по лье, от си дел 11 ме ся цев в Бу тыр ках, а
вый дя от ту да, мог най ти толь ко од ну под хо дя щую для се -
бя ле галь ную про фес сию “сво бод но го ху дож ни ка”. Он по -
сту пил в Мос ков скую шко лу жи во пи си, ва я ния и зод че ст -
ва. Бы ло это за два го да до его вступ ле ния на ли те ра тур -
ную аре ну19.

По доб ные же ку с ки из би о гра фии дру го го “бес ша -
баш ца” В. Ка мен ско го.

12-лет ним маль чи ком, — вспо ми на ет он, — на шел на ба за ре
“Стень ку Ра зи на” — с ума спя тил от вос хи ще нья, за ды хал ся
от при ли ва ю щих вос тор гов, во снах по ни зо вую воль ни цу ви -
дел, и с той по ры все на ши дет ские иг ры сво ди лись — под ряд
не сколь ко лет — к то му, что ре бя та вы би ра ли ме ня “ата ма -
ном Стень кой” и я со сво ей шай кой пла вал на лод ках, на
брев нах по Ка ме. Мы ла зи ли, бе га ли по кры шам ог ром ных
ла ба зов, скры ва лись в ящи ках, в боч ках, мы ры ли в го рах пе -
ще ры, вле за ли на вер ши ны елок, пихт, сви с те ли в 4 паль ца,
стре ля ли из са мо дель ных са мо ст ре лок, на ле та ли на при -
стань... до б ро де ли ли в сво их но рах по ров ну.
Во об ще с иг рой в “Стень ку” бы ло мно го ра бо ты, а поль за та,
что мы на бра лись здо ро вья, лов ко с ти, сме ло с ти, энер гии,
си лы.
Я пе ре стал пи сать плак си вые сти хи о си рот ской до ле. По чу -
ял иное.
На при мер:

Эй, раз бой нич ки, со ко ли ки за лёт ные,
Не по ра ли нам на бит ву вы сту пать,
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Не по ра ли за го ра ми
Свои ноч ки ко ро тать.
Уж мы вы рос ли от пе ты ми...

И т.д. 
(В. Ка мен ский. “Путь эн ту зи а с та”. 
Изд. “Фе де ра ция”. М., 1931 г.)20

Как из ве ст но, де ло не ог ра ни чи лось маль чи ше с ким
ув ле че ни ем. Вся жизнь В. Ка мен ско го про хо дит под мя теж -
ным зна ком Ра зи на и Пу га че ва.

В 1909 г. Вас. Ка мен ский по ка зы вал свои сти хи о Сте -
па не Ра зи не В. Хлеб ни ко ву.

Уш куй ни чья кровь го ря ча и т.д.21

А став взрос лым, В. Ка мен ский на пи сал и ро ман, и по эму,
и пье су о Сте па не Ра зи не, пье су и по эму о Пу га че ве.

До вступ ле ния на ли те ра тур ное по при ще В. Ка мен -
ский то же от дал дань жи во пи си. Сам Ка мен ский вспо ми -
на ет:

Сле ду ет ска зать, что за это вре мя (осе нью 1908 г. по вы хо де
“Сад ка су дей”) я ра бо тал по жи во пи си в от крыв шей ся сту -
дии Да ви да Бур лю ка, сде лал кар ти ну и по ве сил на вы став ке,
как на сто я щий ху дож ник.

(“Путь эн ту зи а с та”, стр. 107)22

За ня тия жи во пи сью у Ка мен ско го бы ли не про дол -
жи тель ны ми. Раз бой ни чьи сти хи и по эмы ско ро вы тес ни -
ли ее.

<Да вид> Бур люк вспо ми на ет о сво ем дет ст ве в ав то -
био гра фии (изд<ан ной> в Нью-Йор ке, 1924 г.).

Отец, охо тя щий ся на вол ков...
Отец мой был звер ски силь ный че ло век!23

В сво ей по эме “Апо фе оз Ок тя б ря” Д. Бур люк пи шет,
вспо ми ная Рос сию:
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...по рос ли по ля по лы нью.

А о се бе вспо ми на ет так:

Уве ро вал: я про ле та рий.
Я фу ту рист и сверх бо сяк!

(Га зе та “Рус ский го лос”, Нью-Йорк, 6 но я б ря 1927 г., 
и от дель ной кни гой — “Де ся тый Ок тябрь”, 
Нью-Йорк, 1928 г.)24

Ше ст над ца ти лет Бур люк по сту пил в Ка зан ское ху до -
же ст вен ное учи ли ще.

— Страсть моя к ри со ва нию, — рас ска зы ва ет он, — в это
вре мя до стиг ла та ко го на пря же ния, что я не мог ни о чем
дру гом ду мать, как толь ко о жи во пи си25.

Прав да, би о гра фии Д. Бур лю ка до сих пор нет, а име -
ет ся толь ко очень ску пой ав то кон спект ее26.

Я вспо ми наю, как еще в 1912 г. Бур люк, под би вая ме -
ня на са мые рез кие вы ход ки, сла до ст ра ст но при го ва ри -
вал:

— Глав ное — вса дить нож в жи вот бур жуа, да по -
глуб же!

В на ча ле 1914 г. Бур люк вме с те с Ма я ков ским бы ли
(ко неч но!) ис клю че ны из шко лы жи во пи си, ва я ния и зод -
че ст ва за пуб лич ные вы ступ ле ния.

О Бур лю ках по дроб нее бу дет в даль ней ших мо их вос -
по ми на ни ях.

Ве ли мир Хлеб ни ков ро дил ся в се ле Тун ду то ве, Ас т ра -
хан ской губ<ер нии>.27 Ран нее дет ст во его про шло сре ди
при ро ды. Би о гра фия Хлеб ни ко ва изо би лу ет про бе ла ми,
но, оче вид но, это был сво е об раз ный и ди кий ре бе нок, раз
уже в 13 лет он жил так:

Уже то гда его тя го ти ла обы ва тель ская об ста нов ка. Он вы -
нес из ком на ты всю ме бель, ос та вив кро вать и стол, а на ок -
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на по ве сил ро го жи. В та кой об ста нов ке он обыч но жил по -
всю ду и в даль ней шем.

(См. его би о гра фию в 1 т. соч. Хлеб ни ко ва. 
Изд. Пи са те лей в Лнгр.)28

С 1908 г., т.е. с 23-лет не го воз ра с та, на чи на ют ся его
по сто ян ные ски та ния и пе ре ез ды. В 1911 г. он ис клю чен из
Уни вер си те та. В 1914 г. он по рвал с “от чим до мом” и блуж -
да ет один по всей Рос сии.

Пер вые по эмы Хлеб ни ко ва (при мер но до 1910 г.) по -
свя ще ны ди кой пер во быт ной жиз ни.

Зверь с ре вом гар кая 
Ли цо ожег 
Ги бель ка кая 
Ды ха нье ди кое 
Гла за ми свер кая 
Мор да ве ли кая

(“И и Э”. По весть ка мен но го ве ка)29

Пер вые ве щи, по доб ные этой, В. Хлеб ни ков дал для
пе ча ти в “Апол лон”, но, ко неч но, тон ко но гие эс те ты и
“Апол ло ны с мо но клем” не мог ли при нять та кую по эзию.

До вступ ле ния на ли та ре ну В. Хлеб ни ков то же уде лял
мно го вре ме ни ри со ва нию30.

Еще раз на по ми наю:
Я во все не хо чу ска зать, что, не будь ком па нии этих

“ди ких лю дей”, не бы ло бы и фу ту риз ма. Он, ко неч но, воз -
ник бы, не за ви си мо от на ше го су ще ст во ва ния. Лю ди на -
шлись бы. Но, ве ро ят но, и они име ли бы би о гра фию, на и -
бо лее под хо дя щую для раз ру ши те лей ста ро го офи ци аль -
но го ака де ми че с ко го ис кус ст ва...

Ран не го дет ст ва со то ва ри щей я ка са юсь лишь мель -
ком, да бы по ка зать, что на ши би о гра фии во мно гом очень
схо жи.

О том, что про ис хо ди ло уже на мо их гла зах, в даль -
ней шем рас ска жу по дроб нее.

А сей час вкрат це об Одес се.
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В одес ском ху до же ст вен ном учи ли ще я по пал в мир
бо ге мы. Мне не к че му бы ло при вы кать в этом ми ре:
я слов но жил уже в нем сот ни лет. То ва ри щи по шко ле —
длин но во ло сые бед ня ки, мнив шие се бя “ге ни я ми”. Все,
од на ко, звер ски ра бо та ли и по-на сто я ще му лю би ли ис кус -
ст во. Го ло да ли, нуж да лись во всем, но ве ри ли в бу ду щее и
пре зи ра ли [всех] не по ни мав ших их не о бык но вен ные ра -
бо ты. “Хо хот тол пы” — это бы ла на гра да. Глав ное — ве -
рить в свое чув ст во. А оно бы ло мо ло до, ис крен но и еще
ни чем не ра зо ча ро ва но. При бавь те к это му ок ру жа ю щую
об ста нов ку: ог ром ное, мя теж ное мо ре, одес ский порт,
Лан же рон — ме с то ку па ний, про гу лок и встреч с “по ли ти -
че с ки ми” и да же “не ле галь ны ми”, зна ком ст во с ху до же ст -
вен ной ли те ра ту рой в биб ли о те ке учи ли ща и, на ко нец —
1905 год, де мон ст ра ции, за ба с тов ки и ге ро и че с кий “Бро -
не но сец По тем кин”. Од ним сло вом, будь впе чат ле ний да -
же в ты ся чу раз мень ше, их до ста ло бы, чтоб за кру жить
хоть ко го.

И все же ре зуль та ты школь ной уче бы ока за лись не -
ожи дан ны ми для мо ло до го меч та те ля.

С чем, соб ст вен но, я во шел в сте ны ху до же ст вен но го
учи ли ща? Это хо ро шо по мню: я жаж дал яр ко с ти, не объ ят -
ных про сто ров, ощу щал в се бе под спуд ные си лы, ко то рые
ис ка ли вы хо да.

Но ко гда я взял уголь, что бы с фо то гра фи че с кой точ -
но с тью и ак ку рат но с тью от ту ше вы вать бес ко неч ных Ве -
нер и Апол ло нов, за вит ки ор на мен тов и т.п. дре бе день, то
ско ро на бил ос ко ми ну. Не объ ят ные го ри зон ты за кры лись
пе ре до мною, яр кость за чах ла, и моя сво бо да, увы, спря та -
лась в кар ман. Я про дол жал за ни мать ся и да же окон чил (в
1906 г. со зва ни ем “учи те ля ри со ва ния”!) шко лу, но ма ши -
наль но, как во сне31.

Ед ва же оч нул ся по сле шко лы, я со вер шен но ина че
осо знал жи во пись, как вос соз да ние и пе ре ст рой ку ми ра в
яро ст ных кра с ках, ши ро ких обоб ща ю щих пят нах32. Как
ма ло об ще го с этим ог не вым ис кус ст вом бы ло в ру ти нер -
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ских са мо дов ле ю щих и при ли зан ных де та лях, ко то рым
по кло ня лись ар ха и че с кие изо жре цы, но из ко то рых не
воз ни ка ло ни че го це ло го, ос мыс лен но го. Где уж тут тво -
рить но вые ми ры, ес ли да же се рень кая обы ден ная дей ст -
ви тель ность раз би та вдре без ги, в че реп ки то щих [дох лых]
на тюр мор тов и гре ко-рим ских но сов.

И не бы ло пла на, не бы ло мон таж но го чер те жа, что -
бы из это го му со ра вос ста но вить, со брать хо тя бы са мую
жал кую фо то ко пию жиз ни33.

Ско рее все го, имен но по это му я в кон це кон цов от ка -
зал ся от “чи с той” жи во пи си и ушел в шар жи. Зло де фор ми -
ро вать на ту ру бы ло так ра до ст но по сле раб ско го и ту по го
сле до ва ния ее слу чай ным об рыв кам.

В 1908–10 гг. я ра бо тал в мос ков ских юмо ри с ти че с -
ких жур на лах, ри со вал шар жи на про фес со ров (вы шла се -
рия от кры ток) и на ко нец вы пу с тил у се бя на ро ди не два
ли то гра фи ро ван ных аль бо ма “Весь Хер сон в ка ри ка ту -
рах”34. Та ким об ра зом, я впер вые вы сту пил пуб лич но как
на ру ши тель затх ло го бла го чи ния про вин ци аль ных клад -
бищ. Но ра зоб ла че ние обе зь я нь ей су ти пе ре до нов ских
рож, вос про из ве де ние их гнус ных ужи мок и дряб лых гри -
мас бы ло ни же мо их ус т рем ле ний и не рас тра чен ных еще
воз мож но с тей. Сло вом, я ос та вил ку к ры ник со во — Ку к -
ры ник сам35.

Сов сем как да ле кий эпи зод вспо ми на ют ся мои ми мо -
лет ные жи во пис ные ус пе хи. По мню, в Моск ве уча ст во вал
да же в со лид ных вы став ках ря дом с Ре пи ным, и про фес -
сор ские “Рус ские ве до мо с ти” одо б ря ли ме ня, по ри цая
Илью Ефи мо ви ча36. Это мно гим бы вскру жи ло го ло ву, но
мне уже то гда пред став ля лось не боль ше чем за ни ма тель -
ным ку рь е зом.

Вспо ми наю еще, что мои пей заж ные этю ды и пор т ре -
ты хо ро шо и без ос тат ка про да ва лись. В “Ис кре” (при ло же -
ние к “Рус ско му Сло ву”) как-то в на ча ле 1912 г. по яви лась
да же це лая стра ни ца сним ков с мо их ра бот, по свя щен ных
под мо с ков ным Кузь мин кам37. Сло вом, с ма те ри аль но-ка -
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рь е рист ской сто ро ны мне уг ро жа ла се рь ез ная опас ность
по гряз нуть в тря си не мод но го ук ра ша тель ст ва ме щан ско -
го бы тия. Но ни день ги, ни хва леб ные ре цен зии, ни са ма
жи во пись уже не ус т ра и ва ли ме ня. Я был бо лее “ши ро кой”
на ту рой, чем это нуж но для ху дож ни ка. Толь ко ви деть мир
мне бы ло ма ло. У ме ня был ос т рый слух. Мол ча щая кар ти -
на, кос но языч ная сре да ху дож ни ков от ни ма ли у ме ня по -
ло ви ну ми ра, де ла ли его од но бо ким. Мой мир дол жен был
зву чать, ве ли кие не мые долж ны бы ли за го во рить.

Ко неч но, так же не мог ла бы удов ле тво рить ме ня и
од на му зы ка: она обес цве чи ва ет мир, как жи во пись —
обез зву чи ва ет. Ис кус ст во ищет син те за, Скря би ны му ча -
ют ся над све то му зы каль ны ми по эма ми. Нет, од на ко, бо -
лее ес те ст вен но го, со вер шен но го и мно го гран но го сред ст -
ва вы ра же ния се бя в ис кус ст ве, чем сло во. Мож но жить
без жи во пи си и му зы ки, но без сло ва — нет че ло ве ка! От
жи во пи си я по вер нул к по эзии, как к по след не му и не отъ -
ем ле мо му ры ча гу, ко то рым мож но сдви нуть зем лю38.

Это бы ло не из беж но для ме ня при всех ус ло ви ях. Но,
не со мнен но, здесь сы г рал важ ную роль и 1905 год. Раз лив
стра ст ных ре чей, три бу ны пер вой ре во лю ции, ее мно го го -
ло сые ми тин ги впер вые по ка за ли мне, еще маль чи ше с ки
впе чат ли тель но му, мо гу ще ст во жи во го сло ва. То гда я
меч тал стать ора то ром, вла с те ли ном гу дя ще го че ло ве чь е -
го мо ря39. Взрос ло му мне — не удов ле тво рен но му жи во -
пис цу — уже ес те ст вен но бы ло со зна тель но из брать сво им
уде лом са мую кра соч ную — по эти че с кую, об раз ную речь.
А ора тор ские вож де ле ния мо ло до с ти за ста ви ли вы не с ти
по эзию на эс т ра ду пуб лич ных ли те ра тур ных тур ни ров,
дис пу тов и бу дет лян ских ве че ров.

Здесь опять уме ст но от ме тить сов па де ние жиз нен -
ных пу тей фу ту ри с тов за чи на те лей.

Ма я ков ский то же на чи нал как по да ю щий бле с тя щие
на деж ды ри со валь щик. Еще про фес со ра Шко лы жи во пи си
от ме ти ли его как ста ра тель но го и спо соб но го. Те перь, ко -
гда вы шел “ве со мый” аль бом ри сун ков Ма я ков ско го40, в
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его та лант ли во с ти как ху дож ни ка не мо жет быть со мне -
ния. И все же Ма я ков ский усом нил ся и ушел от стан ка и
мас ла к гро мо вым рас ка там, к “гроз но му ору жию” сво их
же лез ных строк. При чи ны? Они яс ны из ря да вы ска зы ва -
ний са мо го Ма я ков ско го о Шко ле жи во пи си и со вре мен -
ной ху до же ст вен ной жиз ни.

— По сту пил в Учи ли ще Жи во пи си, Ва я ния и Зод че ст ва...
Уди ви ло: под ра жа те лей ле ле ют, са мо сто я тель ных го нят.
Ла ри о нов, Маш ков. Ре вин стинк том стал за вы го ня е мых.

(Из ав то био гра фии Ма я ков ско го)41

То же го во рит он в од ной из сво их ран них ста тей
(1914 г.):

— “Сво бод ные ху дож ни ки” учи ли ща вни ма тель но сле ди ли
за до б рым на ст ро е ни ем учи лищ ных умов: ли ши ли уче ни ка
вся кой бо рю щей ся са мо сто я тель но с ти...
— Ни кто и ни ког да не пи сал кар тин, да и не мог пи сать.
Пи са ние кар тин — это зна ние о том, как рас по ло жить на
хол сте кра соч ные пят на, ка кую дать этим пят нам фор му и
как их от не с ти друг к дру гу. Эта пер вая, глав ная на ука, на -
зы ва ю ща я ся ком по зи ци ей, — так вот клас сов, по свя щен -
ных ей, нет со вер шен но...
— Ко пи ру ют, ко пи ру ют, без кон ца ко пи ру ют на ту ру... Пре -
по да ва те ли вкла ды ва ют в еще без зу бый рот уче ни ку свой
пе ре же ван ный вкус, со вер шен но не за бо тясь о том, не по -
ка жет ся ли по сле это го не сча ст но му да же ра до ст ная вес на
ко рич не вой и горь кой, как па с тер нак42.

Как вид но, мос ков ская шко ла ма ло от ли ча лась от
одес ской!

Яс но, что, не смо т ря на боль шие спо соб но с ти к жи во -
пи си, Ма я ков ский в та кой шко ле дол го удер жать ся не
мог. Его кри ти че с кое от но ше ние к шко ле, ее про фес со -
рам и со вре мен ной жи во пи си во об ще, и его борь ба за но -
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вое ис кус ст во, за твор че с кую са мо сто я тель ность при ве ли к
ис клю че нию Ма я ков ско го (сов ме ст но с Бур лю ком) из учи -
ли ща, яко бы за на ру ше ние ее “пра вил вну т рен не го рас по -
ряд ка”.

Впро чем, не “уй ди” Ма я ков ско го на чаль ст во, он, не -
со мнен но, ушел бы из шко лы сам, так как к то му вре ме ни
его взгля ды на со вре мен ную ху до же ст вен ную жизнь ма ло
от ли ча лись от его оцен ки бро шен ной шко лы. Вот что он
пи сал то гда:

— Все име ну ю щие се бя ху дож ни ка ми за ни ма ют ся очень по -
лез ны ми ве ща ми, но к жи во пи си это име ет от но ше ние толь -
ко под го то ви тель ное... Со вре мен но с ти не вы ра жа ют...43

— Ха рак тер но: вы став ки, де сят ки вы ста вок; долж но быть,
на каж дой ули це обе их сто лиц тре па лись за год всех цвет -
ные фла ги раз лич ней ших “пе ре движ ных”, “со ю зов”, “по -
смерт ных”, “не за ви си мых”, “ва ле тов” и дру гих не смет ных
пол ков жи во пис цев и... ни од ной жи во пис ной ра до с ти, ни
од ной ка та ст ро фы, ни че го за хва ты ва ю ще го — ни ра зу не
хо те лось стать пе ред ве щью на дол го и, мо жет быть лю бя,
мо жет быть не го дуя, смо т реть, смо т реть и смо т реть44.

Жад ный глаз Ма я ков ско го ос тал ся без пи щи.

— Жи во пись ока за лась про фес си ей без оп ре де лен ных за -
ня тий...45

Го лос, этот са мый со вер шен ный ин ст ру мент, ма те -
ма ти че с ки точ но вос про из во дя щий мысль и об раз, кра с ки
и зву ки, и все мно го об ра зие бы тия, — по ло нил Ма я ков -
ско го и был по ко рен им. По эт под чер ки вал это да же в на -
зва ни ях сво их книг: “Ма я ков ский для го ло са”, “Во весь го -
лос”. Все ве щи Ма я ков ско го на пи са ны для гром ко го чте -
ния, для эс т ра ды, для пло ща ди. Ма я ков ский весь в го ло се,
и да же соб ст вен ные жи во пись и ри су нок он по ста вил на
служ бу сво ей по эзии.
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Еще ско рее про шли ми мо жи во пи си В. Ка мен ский46 и
В. Хлеб ни ков.

А Б. Па с тер нак, как из ве ст но, де зер ти ро вал в по эзию
из ла би рин тов кон тра пунк та и по ст ных по лу цер ков ных
зал кон сер ва то рии. Не смог ла му зы ка на дол го под чи нить
и С. Тре ть я ко ва47.

Един ст вен ным, быть мо жет, ис клю че ни ем яв ля ет ся
Д. Бур люк — “все объ ем лю щий ра бот ник”. По эт, охо чий до
пе ния, он и до сих пор не ос та вил жи во пи си48. Но об этом
осо бо, в гла ве “Од но гла зый са тир”.

А сей час еще не сколь ко слов о се бе, что бы по кон чить
со сво ей во все не лег кой юно с тью.

Осе нью 1907 г. я впер вые при ехал в Моск ву. По инер -
ции еще про дол жал свои за ня тия жи во пи сью, хо тя при -
был уже с не ко то ры ми осо бы ми “иде я ми”. Со би рал ся, на -
при мер, то гда бо роть ся с рас хи ще ни ем “сек су аль ных фон -
дов” (осо бен но сре ди мо ло де жи), вос ста вал про тив куль та
люб ви49. След ст вие ув ле че ния ми тин го вым про по вед ни -
че ст вом! Но стар шие то ва ри щи ме ня за сме я ли...

Как из ве ст но, 1907–09 гг. — эпо ха ре ак ции. В куль -
тур ных об ла с тях — мрак. В ис кус ст ве — рас цвет ми с ти ко-
по ло вых про блем, ро за нов щи на и са нин щи на, сте на от ча -
я ния Л. Ан д ре е ва, ма х ро вые фиж мы и муш ки Куз ми на, на -
вьи ча ры Со ло гу ба. Все это под мед ли тель ные пе ре пле с ки
баль мон тиз ма, под гну са вость ми шур ной ли ры псев до -
апол ло нов.

Фи ло со фия — без дны, бо го ис ка тель ст во и про вин ци -
аль ное ниц ше ан ст во.

Я бы ло на пи сал ста тьи “Пра во на пре ступ ле ние”
(что-то до сто е ви с тое) и “За блу див ше е ся до б ро” (о Льве
Тол стом)50. Но... про фес сор-юрист, ко то ро му я дал на про -
чте ние пер вую ста тью, за явил, что та ко го “пра ва” быть не
мо жет, а ре дак тор га зе ты ужас нул ся при ви де вто рой.

По пи сы вал из ред ка и стиш ки. О них зна ко мая кур си -
ст ка да же ото зва лась по хваль но: “Это так же ос т ро, как у
Бод ле ра”. По мню строч ки:
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Мой рот кос но язы чен,
Зу бы жел ты,
Гу ба дро жит
И нос та ит ис пу ган ность игол ки...51

Сло вом, ме ня бро са ло во все сто ро ны. На этом рас пу -
тье ме ня вы ру чил Д. Бур люк. С ним я встре тил ся в Моск ве
еще в 1908 г. Мы мно го бе се до ва ли об ис кус ст ве, чи та ли
друг дру гу свои пер вые хро мо но гие ли то пы ты. Бур люк за -
ра жал не ис чер па е мой жиз не ра до ст но с тью, ос т ро той, здо -
ро вым сме хом. Пре крас ное про ти во ядие про тив жа лоб -
ных стиш ков и за хо лу ст ных те о рий!..



Знакомство с Бурлюками,
Маяковским и Хлебниковым.
Пер вые вы ступ ле ния

По зна ко мил ся я с Бур лю ка ми еще в Одес се. На сколь ко по -
мню, в 1904–05 гг. су ще ст во вав шее там об ще ст во ис кусств
ус т ро и ло оче ред ную вы став ку, на ко то рой всех по ра зи ли
цвет ные кар ти ны Бур лю ков1.

Им при шлось вы сту пить сре ди се ро ва то-бес цвет ных
хол стов под ра жа те лей пе ре движ ни кам. Кар ти ны Бур лю -
ков го ре ли и све ти лись яр чай ши ми уль т ра ма ри ном, ко -
баль том, свет лой и изу м руд ной зе ле нью и зо ло том кро на.
Это все бы ли plein air’ы, на пи сан ные пу ан те лью.

По мню од ну та кую кар ти ну. Сад, про пи тан ный лет -
ним све том и воз ду хом, и ста ру ха в яр ко-си нем пла тье.
Пер вое впе чат ле ние от кар ти ны бы ло по хо же на ощу ще -
ние че ло ве ка, вы рвав ше го ся из тем но го под ва ла: глаз ос -
леп лен мо гу ще ст вом све та.

Фи гу ры, пи сан ные Бур лю ка ми, бы ли не сколь ко ут -
ри ро ва ны и схе ма тич ны, что бы под черк нуть то или иное
дви же ние или ком по зи цию кар ти ны. Бур лю ки срезaли ли -
нию пле ча, но ги и т.д. Под чер ки ва ние это не о быч но по ра -
жа ло глаз.
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Впос лед ст вии, ко гда я уви дел Го ге на, Се зан на, Ма -
тис са, я по нял, что ут ри ро ва ние, под чер ки ва ние, пре дель -
ное на сы ще ние све том, зо ло том, синь кой и т.п. — все эти
но вые эле мен ты, ка но ни зи ро ван ные те о ри ей не о им прес -
си о низ ма, на са мом де ле бы ли пе ре хо дом к но вым фор -
мам, под го тов ляв шим в свою оче редь пе ре ход к ку бо фу ту -
риз му2.

Кро ме кра соч ной не о буз дан но с ти, у Бур лю ков был
еще трюк: их кар ти ны, вме с то тя же лых ба ге тов или зо ло -
че ных рам, то гда мод ных, окайм ля лись ве рев ка ми и ка на -
та ми, вы кра шен ны ми в свет лую кра с ку. Это ка за лось мне
ше де в ром вы дум ки. Пуб ли ка при хо ди ла в ярость, ру га ла
Бур лю ков во всю и за ка на ты, и за кра с ки. Ме ня ру гань эта
воз буж да ла.

Ко неч но, я по зна ко мил ся с быв шим на вы став ке Вла -
ди ми ром Бур лю ком. Ат ле ти че с ко го сло же ния, он был
одет спорт с ме ном и хо дил в чер ном бе ре те. В то вре мя по -
доб ный ко с тюм ка зал ся вы зо вом для всех.

В на шем жи во пис ном кру гу трех бра ть ев Бур лю ков
раз ли ча ли не сколь ко сво е об раз но: Вла ди ми ра зва ли “ат -
ле том”, млад ше го — Ни ко лая — сту ден том, а “са мо го
глав но го” — Да ви дом Да ви до ви чем. Не знаю, что бы ло
бы, ес ли бы я сра зу встре тил ся с Да ви дом Да ви до ви чем,
но, зна ко мясь с Вла ди ми ром, я не пред чув ст во вал, что мы
бу дем так близ ки во вре ме на фу ту риз ма. Не че го го во рить,
что са мую вы став ку Бур лю ков и их кар ти ны я счи тал “сво -
им”, кров ным.

Один из мо их то ва ри щей со ве то вал мне бли же уз -
нать этих ху дож ни ков. Я ух ва тил ся за эту мысль и еще до
по езд ки в Моск ву со брал ся к Бур лю кам. Они жи ли в ог -
ром ном име нии гра фа Морд ви но ва “Чер нян ках”, где их
отец был уп рав ля ю щим. Я пре ду пре дил те ле грам мой о
сво ем ви зи те. Но это ока за лось лиш ним. У Бур лю ков все
бы ло по став ле но на та кую ши ро кую но гу, что моя ни -
чтож ная лич ность про па да ла в об щем ха о се. К уп рав ля ю -
ще му схо ди лось мно же ст во на ро ду, стол тре щал от яств.
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Да вид Да ви до вич встре тил ме ня ла с ко во. Он хо дил в
па ру си но вом ба ла хо не, и его груз ная фи гу ра на по ми на ла
ро де нов ско го Баль за ка. Круп ный, су ту лый, не смо т ря на
свою мо ло дость, рас по ло жен ный к пол но те, — Да вид Да -
ви до вич вы гля дел мед ве де о б раз ным ма с те ром. Он ка зал -
ся мне столь ис клю чи тель ным че ло ве ком, что его ла с ко -
вость сна ча ла бы ла по ня та мною как сни с хо ди тель ность,
и я при го то вил ся бы ло фыр кать и дер зить. Од на ко не до ра -
зу ме ние ско ро рас та я ло.

Пра виль но, по-на сто я ще му оце нить Да ви да Да ви до -
ви ча на пер вых по рах ме ша ет его ис кус ст вен ный стек лян -
ный глаз. У сле пых во об ще ли ца де ре вян ны и по че му-то
пло хо ото б ра жа ют вну т рен ние дви же ния. Да вид Да ви до -
вич, ко неч но, не сле пой, но по лу зряч, и асим ме т рич ное
ли цо его оду хо тво ре но впо ло ви ну. При не до ста точ ном
зна ком ст ве эта дис гар мо ния при ни ма ет ся обык но вен но
за гру бость на ту ры, но в от но ше нии Да ви да Да ви до ви ча
это, ко неч но, оши боч но. Бо лее тон ко го, за ду шев но го и
оба я тель но го че ло ве ка ед ва ли мож но встре тить.

Этот тол стяк, веч но по гру жен ный в ка кие-то ис ка -
ния, в ка кую-то ра бо ту, веч но су е тя щий ся, пол ный гран -
ди оз ных про ек тов, — за мет но ре бяч лив. Он иг рив, жиз не -
ра до с тен, а по рою и... про сто ват.

Да вид Да ви до вич очень раз го вор чив. Обык но вен но
он сып лет сло ва ми — об раз ны ми и яр ки ми. Он уме ет го -
во рить так, что его со бе сед ни ку ин те рес но и ве се ло. За пи -
сы вать свои мыс ли он не лю бит, и мне ка жет ся, что все за -
пи сан ное не мо жет срав нить ся с его жи вым сло вом. Это —
за ме ча тель ный ма с тер раз го во ра.

К за в т ра кам и обе дам схо ди лась боль шая се мья, мас -
са зна ко мых, гос тив ших здесь, и все, кто имел де ло к уп -
рав ля ю ще му: врач, кон тра ген ты.

Стол на кры вал ся че ло век на со рок. Ду ма ет ся, что и у
гра фа Морд ви но ва не бы ло та ко го при ема.

Кро ме тро их бра ть ев Бур лю ков, бы ло еще три се с т -
ры. Стар шая Люд ми ла — то же ху дож ни ца, две дру гие —
под ро ст ки.
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За обе дом Да вид Да ви до вич мно го бол тал. Меж ду
про чим, мне па мя тен рас сказ про ка мен ную ба бу, не дав но
от ры тую им где-то в кур га нах. У ба бы бы ли сло же ны ру ки
на жи во те. Да вид Да ви до вич ос т рил:

— Из это го вид но, что вы со кие чув ст ва не бы ли чуж -
ды этой бо ги не.

С этой ка мен ной ба бой слу чи лось не что ку рь ез ное. Ко -
гда отец Бур лю ков ушел на пен сию, граф раз ре шил ему вы -
вез ти до маш ние ве щи на его, морд ви нов ский, счет. И вот
ка мен ная ба ба со вер ши ла пу те ше ст вие по же лез ной до ро -
ге из Та в ри ды к Бур лю кам в Моск ву, а там — ни ко му не
нуж ная — бы ла бро ше на где-то на за двор ках.

По сле обе да, ко гда сто ло вая пу с те ла, бра тья Бур лю -
ки, чтоб раз мять ся, пу с ка ли сту лья по по лу, с од но го кон -
ца гро мад ной за лы на дру гой. За пу с кая стул к зер ка лу,
Вла ди мир кри чал:

— Не рож ден я для се мей ной жиз ни!
За тем мы шли в сад пи сать этю ды. За ра бо той Да вид

Да ви до вич чи тал мне лек ции по пле нэ ру. Люд ми ла Да ви -
дов на, ино гда хо див шая к нам на этю ды, пре ры ва ла бра та
и про си ла его не му чить гос тя сло вес ным по то ком. В от вет
на это Да вид Да ви до вич сна ча ла как-то за га доч но, но ши -
ро ко и до б ро душ но улы бал ся. Ли цо его при ни ма ло дет -
ское, на ив ное вы ра же ние. По том все это бы с т ро ис че за ло,
и Да вид Да ви до вич стро го от ве чал:

— Мои ре чи со слу жат ему бoльшую поль зу, чем ша -
та нье по го род ским ули цам и уха жи ва ние за де ви ца ми!

Ино гда лек ции эти за ту ха ли са ми со бой, и то гда Да -
вид Да ви до вич мно го зна чи тель но про из но сил свое обыч -
ное “ДДДа”, упи рая на бук ву д. Не ко то рое вре мя мол ча на -
кла ды вал на холст пу ан тель. За тем вдруг при ни мал ся гро -
мо гла сить, дек ла ми ро вать Брю со ва, — поч ти все гда од но
и то же:

Мча лись ми мо мо то ры, ав то мо би ли, кэ бы,
Был не ис чер па ем яро ст ный люд ской по ток...■
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Чи тал сти хи он на ра с пев. То гда я еще не знал это го
сти ля дек ла ма ции, и он ка зал ся мне смеш ным, по сле я ос -
во ил ся с ним, при вык к не му, те перь по рой и сам поль зу -
юсь им.

Кро ме стро чек про мо то ры Да вид Да ви до вич чи тал
мне мно же ст во дру гих сти хов сим во ли с тов и клас си ков.
У не го бы ла изу ми тель ная па мять.

Чи тал он сти хи, как го во рит ся, по хо дя, ни к че му.
Я слу шал его дек ла ма цию боль ше с рав но ду ши ем, чем с ин -
те ре сом. И ка за лось, что, уез жая из Чер ня нок, я за ря жен
лишь жи во пис ны ми те о ри я ми пле нэ ра. На са мом де ле
имен но там я впер вые за ра зил ся бо д ро с тью и по эзи ей.

■  ■  ■

...Бур люк [же] по зна ко мил ме ня в Моск ве с Ма я ков ским4.
Ве ро ят но, это бы ло в са мом на ча ле 1912 г., где и как — точ -
но не по мню. Ни че го не мо гу ска зать и о на шей пер вой
встре че.

Поз же я по сто ян но ви дел Ма я ков ско го в Шко ле жи -
во пи си и ва я ния — в сто лов ке, в под ва ле. [Там он об жи -
рал ся ком по том и за го ва ри вал на смерть кас сир шу, по да -
валь щиц и по се ти те лей.]

Ма я ков ский то го вре ме ни — еще не зна ме ни тый по -
эт, а про сто не о бы чай но ос т ро ум ный, здо ро вен ный па -
рень лет 18–19, учив ший ся жи во пи си, но сил длин ные до
плеч чер ные ко с мы, гроз но улы бал ся. Рот у не го был слег -
ка за ва лив ший ся, поч ти без зу бый, так что мно гие зна ко -
мые уже то гда зва ли его в шут ку “ста ри ком”.

Хо дил он по сто ян но в од ной и той же бар хат ной чер -
ной ру ба хе [имел вид анар хи с та-ни ги ли с та].

По мню на ше пер вое сов ме ст ное вы ступ ле ние, “пер -
вый бой” в на ча ле 1912 г. на дис пу те “Буб но во го ва ле та”5,
где Ма я ков ский про чел це лую лек цию о том, что ис кус ст во
со от вет ст ву ет ду ху вре ме ни, что, срав ни вая ис кус ст во раз -
лич ных эпох, мож но за ме тить: ис кус ст ва веч но го нет —
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оно мно го об раз но, ди а лек тич но. Он вы сту пал се рь ез но,
поч ти ака де ми че с ки.

Я в тот ве чер был оп по нен том по на зна че нию, “для
за дир ки”, и ру гал и вы сме и вал фу ту ри с тов и ку би с тов.

Мысль, ко то рой я дер жал ся в сво ем воз ра же нии, бы -
ла очень про ста, и мне бы ло лег ко не сбить ся и не за пу -
тать ся. Я ука зы вал, что раз ис кус ст во мно го об раз но, то,
зна чит, оно дви жет ся впе ред вме с те с про грес сом, и, сле -
до ва тель но, со вре мен ные нам фор мы долж ны быть со вер -
шен нее форм пре ды ду щих ве ков. Ку да я гнул, бы ло по нят -
но са мо му не да ле ко му уму.

Де ло в том, что Ма я ков ский и дру гие до клад чи ки на
этом дис пу те де ла ли экс кур сы в от да лен ные эпо хи и срав -
ни ва ли со вре мен ное ис кус ст во с при ми ти ва ми, а в осо -
бен но с ти с на ив ны ми про из ве де ни я ми ди ка рей. При этом
са мо со бой под ра зу ме ва лось, что при ми ти вы и ди ка ри да -
ва ли са мые со вер шен ные фор мы. И вот я объ яв лял это ре -
т ро град ст вом — срав ни вать се бя с ди ка ря ми и вос тор гать -
ся их ис кус ст вом. Я бра нил и буб но во ва лет чи ков, и ку би -
с тов, от жи во пи си пе ре шел к по эзии и здесь раз де лал под
орех всех но ва то ров. В ау ди то рии ца ри ли вос торг и не до -
уме ние. А я под да вал жа ру.

О чу да че ст вах но ва то ров я спро сил:
— Не прав да ли, они до чор ти ков до пи са лись. На при -

мер, как вам по нра вит ся та кой об раз: “ра зо ча ро ван ный
лор нет”?

Пуб ли ка в смех.
То гда я ра зоб ла чил:
— Это эпи тет из “Ев ге ния Оне ги на” Пуш ки на!6

Пуб ли ка в ап ло ди с мен ты.
По ка зав та ким об ра зом, что на ши ру га те ли са ми не

зна ли тол ком, о чем идет речь, я по крыл их за од но с “по -
вер жен ны ми” мною ку би с та ми.

Вы сту пал с гром ким эф фек том, дер жал ся сво бод но,
вол но вал ся толь ко вну т рен не. Это был пер вый дис пут “Буб -
но во го ва ле та”.
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Бур люк, Ма я ков ский и я по сле это го пред ло жи ли
“Буб но во му ва ле ту” (Кон ча лов ско му, Лен ту ло ву, Маш ко ву
и др.) из дать кни гу с про из ве де ни я ми “бу дет лян”. На зва -
ние кни ги бы ло “По ще чи на об ще ст вен но му вку су”. Те дол -
го ка ни те ли ли с от ве том и на ко нец от ка за лись7. У “Буб но -
во го ва ле та” то гда уже был ук лон в “ми ри с кус ст ни че ст во”.
А ес ли при ба вить эту по след нюю оби ду, ста нет по нят но,
по че му на сле ду ю щем дис пу те “ва ле тов” мы с Ма я ков ским
же с то ко ото мсти ли им.

Во вре мя скуч но го всту пи тель но го до кла да, ка жет ся,
Рож де ст вен ско го, при гро бо вом, уны лом мол ча нии все го
за ла, я стал со вер шен но по-зве ри но му зе вать. За тем в пре -
ни ях Ма я ков ский, ука зав, что “буб но во ва лет чи ки” при -
гла си ли до клад чи ком апол лон щи ка Мак са Во ло ши на, за -
явил, пе ре фра зи руя Козь му Прут ко ва:

— Коль червь со мне ния за полз те бе за шею,
Да ви его са ма, а не да вай ла кею8.

В пуб ли ке под нял ся со дом, я взбе жал на эс т ра ду и стал
рвать при цеп лен ные к ка фе д ре афи ши и про грам мы.

Кон ча лов ский, здо ро вый муж чи на с бы чь ей ше ей,
кри чал, зве нел пред се да тель ским звон ком, при зы вал к
по ряд ку, но его не слы ша ли. Зал бу ше вал, как мо ре в
осень.

То гда за ре вел Ма я ков ский — и сра зу за глу шил ау ди -
то рию9. Он пе ре крыл сво им го ло сом всех. Тут я впер вые и
“во очию” убе дил ся в не о бы чай ной го ло со вой мо щи разъ -
я рен но го Ма я ков ско го. Он сам как-то ска зал:

— Мо им го ло сом хо ро шо бы гвоз ди в стен ку вко ла -
чи вать!

У не го был труб ный го лос три бу на и аги та то ра.
В 1912–13 гг. я мно го вы сту пал с Бур лю ка ми, Ма я ков -

ским, осо бен но ча с то с по след ним.
С Ма я ков ским мы ча с тень ко ца па лись, но Да вид Да -

ви до вич, ор га ни за тор по при зва нию и “па па ша” (он был
го раз до стар ше нас), все хло по тал, чтоб мы сдру жи лись.
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Об сто я тель ст ва это му по мо га ли: я снял ле том 1912 г.
вме с те с Ма я ков ским да чу в Со ло мен ной сто рож ке, воз ле
Пе т ров ско-Ра зу мов ско го10.

— Вдво ем бу дет де шев ле, — за явил Ма я ков ский, а в
то вре мя мы по ряд ком бед ст во ва ли, каж дая ко пей ка на
уче те. Соб ст вен но, это бы ла не да ча, а ман сар да: од на
ком на та с бал ко ном. Я жил в ком на те, а Ма я ков ский на
бал ко не.

— Там мне удоб нее при ни мать сво их дру зей обое го
по ла! — за ме тил он.

Тут же, по бли зо с ти, че рез 1–2 до ма, жи ли авиа тор
Г. Кузь мин и му зы кант С. До лин ский. Вос поль зо вав шись
тем, что оба они бы ли ис крен но за ин те ре со ва ны но вым
ис кус ст вом и к нам от но си лись очень хо ро шо, Ма я ков -
ский стал уго ва ри вать их из дать на ше “де ти ще” — “По -
ще чи ну”. Кни га бы ла уже го то ва, но “буб но во ва лет чи ки”
нас пре да ли. А Кузь мин, лет чик, пе ре до вой че ло век, за -
явил:

— Ри ск ну. Став лю на вас в ор ди на ре! 
Все мы ра до ва лись.
— Ура! Авиа ция по бе ди ла!
Дей ст ви тель но, из да тель вы иг рал — “По ще чи на” бы -

с т ро ра зо шлась и уже в 1913 г. про да ва лась как ред кость11.
Пе ред са мым вы хо дом кни ги мы ре ши ли на пи сать к

ней всту пи тель ный ма ни фест, поль зу ясь из да тель ским
бла го во ле ни ем к нам.

Я по мню толь ко один слу чай, ко гда В. Хлеб ни ков■,
В. Ма я ков ский, Д. Бур люк и я пи са ли вме с те од ну вещь —
этот са мый ма ни фест к “По ще чи не об ще ст вен но му вку су”.

Моск ва, де кабрь 1912 г. Со бра лись, ка жет ся, у Бур лю -
ка на квар ти ре, пи са ли дол го, спо ри ли из-за каж дой фра -
зы, сло ва, бук вы.

По мню, я пред ло жил: “Вы бро сить Тол сто го, До сто ев -
ско го, Пуш ки на”.
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Ма я ков ский до ба вил: “С па ро хо да со вре мен но с ти”.
Кто-то: “сбро сить с па ро хо да”.
Ма я ков ский: “Сбро сить — это как буд то они там бы -

ли, нет, на до бро сить с па ро хо да...”
По мню мою фра зу: “Пар фю мер ный блуд Баль мон та”12.
Ис прав ле ние В. Хлеб ни ко ва: “Ду ши с тый блуд Баль -

мон та” — не про шло.
Еще мое: “Кто не за бу дет сво ей пер вой люб ви — не

уз на ет по след ней”13.
Это встав ле но в пи ку Тют че ву, ко то рый ска зал о

Пуш ки не: “Те бя ж, как пер вую лю бовь, Рос сии серд це не
за бу дет”.

Строч ки Хлеб ни ко ва: “Сто им на глы бе сло ва мы”.
“С вы со ты не бо скре бов мы взи ра ем на их ни что же ст -

во” (Л. Ан д ре е ва, Ку при на, Куз ми на и пр.).
Хлеб ни ков по вы ра бот ке ма ни фе с та за явил: “Я не

под пи шу это... На до вы черк нуть Куз ми на — он неж ный”■.
Со шлись на том, что Хлеб ни ков по ка под пи шет, а по том
от пра вит пись мо в ре дак цию о сво ем осо бом мне нии. Та -
ко го пись ма мир, ко неч но, не уви дел!

За кон чив ма ни фест, мы ра зо шлись. Я по спе шил обе -
дать и съел два биф штек са сра зу — так обес си лел от сов -
ме ст ной ра бо ты с ве ли ка на ми...

■  ■  ■

Не да вая опо мнить ся пуб ли ке, мы од но вре мен но с кни гой
“По ще чи на об ще ст вен но му вку су” вы пу с ти ли ли с тов ку
под тем же на зва ни ем.

Хлеб ни ков осо бен но ее лю бил и, по мню, рас кле и вал
ее в ве ге та ри ан ской сто ло вой (в Га зет ном пер<еул ке>)
сре ди вся че с ких тол сто вских объ яв ле ний, хи т ро улы ба -
ясь, рас кла ды вал на пу с тых сто лах, как ме ню.

Вот текст этой ли с тов ки:
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Пощечина общественному вкусу

В 1908 г. вы шел “Са док Су дей”■. В нем ге ний — ве ли кий
по эт со вре мен но с ти Ве ли мир Хлеб ни ков впер вые вы сту -
пил в пе ча ти. Пе тер бург ские мэ т ры счи та ли Хлеб ни ко ва
су мас шед шим. Они не на пе ча та ли, ко неч но, ни од ной ве -
щи то го, кто нес с со бой воз рож де ние рус ской ли те ра ту ры.
По зор и стыд на их го ло вы!..
Вре мя шло. В. Хлеб ни ков, А. Кру че ных, В. Ма я ков ский,
Б. Лив шиц, В. Кан дин ский, Ни ко лай Бур люк и Да вид Бур -
люк в 1913 го ду вы пу с ти ли кни гу “По ще чи на об ще ст вен но -
му вку су”.
Хлеб ни ков те перь был не один. Во круг не го сгруп пи ро ва -
лась пле я да пи са те лей, кои, ес ли и шли раз лич ны ми пу тя -
ми, бы ли объ е ди не ны од ним ло зун гом: “До лой сло во-сред -
ст во, да здрав ст ву ет са мо ви тое, са мо цен ное сло во! Рус -
ские кри ти ки, эти тор га ши, эти слю ня вые не до но с ки,
ду ю щие в свои еже днев ные во лын ки, тол сто ко жие и не по -
ни ма ю щие кра со ты, раз ра зи лись мо рем не го до ва ния и
яро с ти. Не уди ви тель но! — им ли, вос пи тан ным со школь -
ной ска мьи на об раз цах опи са тель ной по эзии, по нять Ве -
ли кие от кро ве ния Со вре мен но с ти.
Все эти бес чис лен ные сю сю ка ю щие Из май ло вы, Homun -
culus’ы, пи та ю щи е ся объ ед ка ми, па да ю щи ми со сто лов ре -
а лиз ма — раз гу ла Ан д ре е вых, Бло ков, Со ло гу бов, Во ло ши -
ных и им по доб ных, ут верж да ют (ка кое гряз ное об ви не -
ние!), что мы “де ка ден ты”, по след ние из них, и что мы не
ска за ли ни че го но во го, ни в раз ме ре, ни в риф ме, ни в от -
но ше нии к сло ву.
Раз ве бы ли оп рав да ны в рус ской ли те ра ту ре на ши при ка за -
ния — чтить пра ва по этов:
На уве ли че ние сло ва ря в его объ е ме про из воль ны ми и про -
из вод ны ми сло ва ми!
На не пре одо ли мую не на висть к су ще ст во вав ше му язы ку!
С ужа сом от ст ра нять от гор до го че ла сво е го, из бан ных ве -
ни ков сде лан ный ва ми, ве нок гро шо вой сла вы!
Сто ять на глы бе сло ва “мы” сре ди мо ря сви с та и не го до ва ния!
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На обо ро те ли с тов ки бы ли по ме ще ны для на гляд но с ти
и срав не ния “в на шу поль зу” про из ве де ния: про тив тек с та
Пуш ки на — текст Хлеб ни ко ва, про тив Лер мон то ва — Ма я -
ков ско го, про тив Над со на — Бур лю ка, про тив Го го ля — мой.

Мень ше все го мы ду ма ли об озор ст ве. Но вся кое но -
вое сло во рож да ет ся в кор чах и под виз ги все об щей трав -
ли. Нам, уча ст ни кам, кни ги и дек ла ра ции не ка за лись ди -
ки ми ни по со дер жа нию, ни по оформ ле нию. Ду маю, что
они не по ра зи ли бы и те пе реш не го чи та те ля, не очень-то
бла го го ве ю ще го пе ред Ле о ни да ми Ан д ре е вы ми, Со ло гу -
ба ми и Ку при ны ми. Но тог даш ние ох ра ни те ли “куль тур -
ных ус то ев” из “Но во го вре ме ни”, “Рус ско го сло ва”, “Бир -
жев ки” и проч. ус та ми Бу ре ни на, А. Из май ло ва, Д. Фи ло -
со фо ва и др. пы та лись про сто нас уду шить.

Те перь эта трав ля вос при ни ма ет ся как за бав ный бы -
то вой факт. Но ка ко во бы ло нам в свое вре мя про гла ты -
вать по доб ные бу лыж ни ки! А все они бы ли в та ком ро де:

— Вы му чен ный бред пре тен ци оз но без дар ных лю дей...

Это — улю лю ка нье за ст рель щи ка стро ко го нов А. Из -
май ло ва. От не го не от ста ва ли Ана с та сия Че бо та рев ская,
Н. Лавр ский, Д. Фи ло со фов и т.д., и т.д.

Пи са ли они по од но му ре цеп ту:

— Ху ли га ны — су мас шед шие — на гле цы.
— Та кой ди кой бес смыс ли цей, бре дом боль ных го ряч кой
лю дей или су мас шед ших на пол нен весь сбор ник...

Бур лю ков
ду ра ков
и Кру че ных на при да чу
на Ка нат чи ко ву да чу...

и т.д. 
Та ко во бы ло на ше пер вое бо е вое “кре ще ние”!..
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■  ■  ■

Тот же Д. Бур люк по зна ко мил ме ня с Хлеб ни ко вым где-то
на дис пу те или на вы став ке. Хлеб ни ков бы с т ро су нул мне
ру ку. Бур лю ка в это вре мя ото зва ли, мы ос та лись вдво ем.
Я мель ком ог ля дел Хлеб ни ко ва.

То гда в на ча ле 1912 г. ему бы ло 27 лет. По ра жа ли: вы -
со кий рост, ма не ра су ту лить ся, боль шой лоб, взъе ро шен -
ные во ло сы. Одет был про сто — в тем но-се рый пи д жак.

Я еще не знал, как на чать раз го вор, а Хлеб ни ков уже
за бро сал ме ня му д ре ны ми фра за ми, при шиб ши ро кой
уче но с тью, го во ря о вли я нии мон голь ской, ки тай ской,
ин дий ской и япон ской по эзии на рус скую.

— Про хо дит япон ская ли ния, — рас про ст ра нял ся
он. — По эзия ее не име ет со зву чий, но пе ву ча... Араб ский
ко рень име ет со зву чия...

Я не пе ре би вал. Что тут от ве чать? Так и не на шел ся.
А он бес по щад но швы рял ся на ро да ми.
— Вот ака де мик! — ду мал я, по дав лен ный его эру ди -

ци ей. Не по мню уж, что я бор мо тал, как под дер жи вал раз -
го вор.

В од ну из сле ду ю щих встреч, ка жет ся, в не ря ш ли вой
и сту ден че с ки-го лой ком на те Хлеб ни ко ва, я вы та щил из
ко лен ко ро вой те т рад ки (зам порт фе ля) два ли ст ка — на -
бро с ки, строк 40–50 сво ей пер вой по эмы “Иг ра в аду”.
Скром но по ка зал ему. Вдруг, к мо е му удив ле нию, Ве ли -
мир усел ся и при нял ся при пи сы вать к мо им строч кам
свер ху, сни зу и во круг — соб ст вен ные. Это бы ло ха рак тер -
ной чер той Хлеб ни ко ва: он твор че с ки вспы хи вал от ма -
лей шей ис кры. По ка зал мне ис пе щ рен ные его би сер ным
по чер ком стра нич ки. Вме с те про чли, по спо ри ли, еще по -
пра ви ли. Так не о жи дан но и не про из воль но мы ста ли со -
ав то ра ми.

Пер вое из да ние этой по эмы вы шло ле том 1912 г. уже
по отъ ез де Хлеб ни ко ва из Моск вы (ли то гра фия с 16-ю ри -
сун ка ми Н. Гон ча ро вой).
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Об этой на шей книж ке вско ро с ти по яви лась боль шая
ста тья име ни то го то гда С. Го ро дец ко го в со лид но-ли бе -
раль ной “Ре чи”. Вот вы держ ки:

— Со вре мен но му че ло ве ку ад, дей ст ви тель но, дол жен
пред став лять ся, как в этой по эме, — цар ст вом зо ло та и слу -
чая, гиб ну ще го в кон це кон цов от ску ки...
— Ко гда вы хо ди ло “Зо ло тое ру но” и объ я ви ло свой кон курс
на те му “Чорт”— эта по эма на вер ня ка по лу чи ла бы за слу -
жен ную пре мию14.

Ус на ще но об шир ны ми ци та та ми. Я был по ра жен.
Пер вая по эма — пер вый ус пех.

Эта иро ни че с кая, сде лан ная под лу бок, из дев ка над
ар ха и че с ким чер том бы с т ро ра зо шлась.

Пе ре ра ба ты ва ли и до пол ня ли ее для вто ро го из да ния —
1914 г. мы опять с Хлеб ни ко вым. Ма ле ва ли чер та на этот
раз К. Ма ле вич и О. Ро за но ва15.

Ка ко го тру да сто и ли пер вые пе чат ные вы ступ ле ния!
Не че го и го во рить, что они де ла лись на свой счет, а он был
во все не жи рен. Про ще — де нег не бы ло ни гро ша. И “Иг -
ру в аду”, и дру гую свою16 кни жеч ку “Ста рин ная лю бовь” я
пе ре пи сы вал для пе ча ти сам ли то граф ским ка ран да шом.
Он ло мок, вы ри со вы вать им бук вы не удоб но. Во зил ся не -
сколь ко дней.

Ри сун ки Н. Гон ча ро вой и М. Ла ри о но ва бы ли, ко неч -
но, дру же с кой бес плат ной ус лу гой. Три руб ля на за да ток
ти по гра фии при шлось со би рать по всей Моск ве. Хо ро шо,
что ти по граф по счи тал ме ня ста рым за каз чи ком (вспом -
нил мои шар жи и от крыт ки, пе ча тан ные у не го же!) и рас -
ще д рил ся на кре дит и бу ма гу. Но вы куп из да ния про шел
не без тре ний. В кон це кон цов, ви дя, что с ме ня взят ки
глад ки, и на пу ган ный мо им от ча ян ным по ве де ни ем, ди -
кой внеш но с тью и со дер жа ни ем кни жек, не о сто рож ный
хо зяй чик объ я вил:

— Дай те рас пи с ку, что пре тен зий к нам не име е те. За -
пла ти те еще три руб ля и ско рее за би рай те свои из де лия!
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При шлось в по ис ках треш ни цы сно ва обе гать пол го -
ро да. То ро пил ся. Как бы ти по граф не пе ре ду мал, как бы
де ло не про ва ли лось...

При мер но с та кой же на ту гой пе ча тал я и сле ду ю щие
из да ния ЕУЫ (1913–1914 гг.)17.

Кни ги “Ги леи” вы хо ди ли на скром ные сред ст ва Д. Бур -
лю ка. “Са док су дей” I и II вы вез ли на сво ем гор бу Е. Гу ро и
М. Ма тю шин.

Кста ти, “Са док су дей” I — ква д рат ная пач ка се рень -
кой обой ной бу ма ги, од но сто рон няя пе чать, не бы ва лая
ор фо гра фия, без зна ков пре пи на ния (бы ло на что взгля -
нуть!) — мне по пал ся впер вые у В. Хлеб ни ко ва. В этом рас -
тер зан ном и за чи тан ном эк земп ля ре я впер вые уви дел
хлеб ни ков ский “Зве ри нец” — не пре взой ден ную, на ск возь
му зы каль ную про зу. От кро ве ни ем по ка зал ся мне и све жий
раз го вор ный стих его же пье сы “Мар ки за Де зес”, ос на щен -
ный ред ко ст ны ми риф ма ми и сло во об ра зо ва ни я ми.

Что бы пред ста вить се бе впе чат ле ние, ка кое то гда
про из во дил сбор ник, на до вспом нить его ос нов ную за да -
чу — унич то жа ю щий вы зов мра ко бес но му эс те тиз му
“апол ло нов”. И эта стре ла по па ла в цель! Не да ром по сле ре -
фор мы пра во пи са ния апол лон цы, цеп ля ясь за унич то жен -
ные яти и еры, ди ко ве ре ща ли (см. <№№> 4–5 их жур на -
ла за 1917 г.):

— И вме с то язы ка, на ко ем го во рил Пуш кин, раз даст -
ся ди кий го вор фу ту ри с тов18.

Так оз ли ло их, та кие про бо и ны сде ла ло в их бу та фор -
ских “ры цар ских щи тах”, так за пом ни лось им да же от сут -
ст вие это го до сто лю без но го “ятя” в “Сад ке”!..

Моя сов ме ст ная с Хлеб ни ко вым твор че с кая ра бо та
про дол жа лась. Я на стой чи во тя нул его от сель ских тем и
“древ ле го сло ва ря” к со вре мен но с ти и го ро ду.

— Что же это у вас? — уко рял я. — “Ма монь ки, уже
ко ро вонь ки рев мя ре вут”. Где же тут фу ту ризм?

— Я не так на пи сал! — сер ди то при слу ши ва ясь, на -
ив но воз ра жал Хлеб ни ков. — У ме ня ина че: “Ма монь ка,
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уж ко ро вуш ки рев мя-ре вут, во ди чень ки про сят сер деч -
ные...” (“Де вий бог”).

При знать ся, раз ни цы я не улав ли вал и пря мо пре сле -
до вал его “ма монь кой и ко ро вонь кой”.

Хлеб ни ков оби жал ся, хму ро гор бил ся, от мал чи вал ся,
но по нем но гу сда вал ся. Впро чем, ту го.

— Ну вот, про го род! — объ я вил он как-то, взъе ро -
шив во ло сы и про тя ги вая мне све же на пи сан ное. Это бы ли
сти хи о хво с те мав ки-ведь мы, пре вра тив шем ся в ули цу:

А сза ди бы ла мос то вой
с кон ца ми яро с ти вче раш ней
сту па ла ты на паль цы баш ни,
ра бы да бы
в про мок ших ко жах
кри ча ли о пе ча ли,
а ты ды ша ла пу ля ми в про хо жих
И рав но душ но и во сне
Они узор мо ро за на ок не.
Да эти лю ди иней толь ко,
из пу ле ме тов твоя поль ка
и из чу гун но го окур ка
твои Чай ков ский и ма зур ка...

Я на пе ча тал эти сти хи в “Из бор ни ке” Хлеб ни ко ва19.
Та кой же спор воз ник у нас из-за на зва ния его пье сы

“Оля и По ля”.
— Это “За ду шев ное сло во”, а не фу ту ризм! — воз му -

щал ся я и пред ло жил ему бо лее мет кое и со от вет ст ву ю щее
пье с ке — “Мир скон ца”, ко то рым был оза глав лен еще наш
сбор ник 1912 г. 

Хлеб ни ков со гла сил ся, за улы бал ся и тут же на чал
скло нять:

— Мир скон ца, мир скон цой, мир скон цом.
Кста ти, вспо ми наю, как в те го ды Ма я ков ский ос т рил:
— Хо ро шая фа ми лия для ис пан ско го гра фа —

Мирскoнца (уда ре ние на “о”).
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Ес ли бы не бы ло у ме ня по доб ных сты чек с Хлеб ни ко -
вым, ес ли бы я ча ще под чи нял ся ана хро нич ной пе ву че с ти
его по эзии, мы не со мнен но на пи са ли бы вме с те го раз до
боль ше. Но моя еро ш ли вость за ста ви ла ог ра ни чить ся
толь ко дву мя по эма ми. Уже на зван ной “Иг рой” и “Бун том
жаб”, на пи сан ным в 1913 г. (на пе ча та но во II то ме со бра -
ния со чи не ний Хлеб ни ко ва)20.

Прав да, сде ла ли сов ме ст но так же не сколь ко мел ких
сти хов и ма ни фе с тов21.

Рез вые стыч ки с Вик то ром Хлеб ни ко вым (имя Ве ли -
мир — по зд ней ше го про ис хож де ния) бы ва ли то гда и у
Ма я ков ско го. Вспы хи ва ли они и за ра бо той. По мню, при
со зда нии “По ще чи ны” Ма я ков ский упор но со про тив лял ся
по пыт кам Ве ли ми ра отя го тить ма ни фест слож ны ми и вы -
чур ны ми об ра за ми, вро де: “Мы бу дем та щить Пуш ки на за
об ле де не лые усы”. Ма я ков ский бо рол ся за крат кость и
удар ность.

Но ча с то пе ре пал ки воз ни ка ли меж ду по эта ми про сто
бла го да ря за дор ной и не ис чер па е мой го вор ли во с ти Вла ди -
ми ра Вла ди ми ро ви ча. Хлеб ни ков за бав но ог ры зал ся.

По мню, Ма я ков ский как-то съяз вил в его сто ро ну:
— Каж дый Вик тор меч та ет быть Гю го.
— А каж дый Валь тер — Скот том! — мо мен таль но на -

шел ся Хлеб ни ков, па ра ли зуя ата ку.
Та кие столк но ве ния не ме ша ли их по эти че с кой

друж бе. Хлеб ни ко ва, впро чем, лю би ли все бу дет ля не и вы -
со ко це ни ли.

В. Ка мен ский и Д. Бур люк в 1912–14 гг. не раз пе чат -
но и уст но за яв ля ли, что Хлеб ни ков — “ге ний”, наш учи -
тель, “сла вождь” (см., на при мер, ли с ток “По ще чи ны”,
пре дис ло вие к I то му “Тво ре ний” Хлеб ни ко ва изд. 1914 г.
и др.)22.

Об этом не лиш не вспом нить сей час, ко гда не ко то -
рые “ис то ри ки ли те ра ту ры” без за бот но пи шут:

— Вож дем фу ту ри с тов до 1914 г. был Да вид Бур люк. 
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Нель зя, ко неч но, от ри цать боль ших ор га ни за ци он -
ных за слуг Да ви да Да ви до ви ча. Но са ми бу дет ля не сво им
ве ду щим счи та ли Хлеб ни ко ва.

Впро чем, на до под черк нуть: в ран нюю эпо ху фу ту ри -
с ты шли та ким тес ным, со мк ну тым стро ем, что все эти ти -
ту лы не при ло жи мы здесь. Ни о ка ких “на по ле о нах” и еди -
но на чаль ни ках сре ди нас то гда не мог ло быть и ре чи!..

Го раз до тес нее мне уда лось сра бо тать ся с В. Хлеб ни -
ко вым в об ла с ти дек ла ра тив но-про грамм ной. Мы вме с те
дол го би лись над ма ни фе с том о сло ве и бук ве “как та ко -
вых”. Пло ды этих на ших тру дов уви де ли свет лишь не дав -
но в “Не из дан ном Хлеб ни ко ве”23.

По ми мо это го Ве ли мир жи во от зы вал ся на ряд дру -
гих мо их ис сле до ва тель ских опы тов. Мою бро шю ру “Чорт
и ре че твор цы” мы об суж да ли вме с те. Про сма т ри ва ли с
ним уже на пи сан ное мною, ис прав ля ли, до пол ня ли. Ин те -
рес но, что здесь Хлеб ни ков ча с то ока зы вал ся от ча ян нее
ме ня. На при мер, я ри со вал ис пуг ме ща ни на пе ред твор че -
с кой одер жи мо с тью. Как ему быть, ска жем, с экс та ти че с -
ким До сто ев ским? И вот Хлеб ни ков пред ло жил здесь ог лу -
ши тель ную фра зу:

— Рас ст ре лять как Пуш ки на, как взбе сив шу ю ся со -
ба ку!

Мно гие встав лен ные им стро ки бле щут ос т ро той из -
дев ки, сло вес ным изо б ре та тель ст вом.

Так, мое неф те ва ние бо лот со ло гу бов щи ны24 Хлеб ни -
ков под кре пил чет ве ро сти ши ем о не до ты ком ке:

Я Вам вни маю, мои де ти, 
вос сев на от че с кий пре стол. 
Душ сколь ких мне ус лы шать Не ти 
поз во лит под дан ных гла гол25.

Здесь за ме ча тель на “Неть” — имя смер ти.
Не мень ше уча с тие Хлеб ни ко ва и в мо ей ра бо те “Тай -

ные по ро ки ака де ми ков”. Эта вещь так же об суж да лась
мною с Ве ли ми ром, и там есть не сколь ко его ос т рых фраз.
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Од на ко со труд ни че ст во Хлеб ни ко ва и здесь, как оно
ни бы ло цен но, та и ло свои опас но с ти. При хо ди лось быть
все вре мя на че ку. Его глу бо кий ин те рес к на ци о наль но му
фоль к ло ру ча с то за ту ма ни вал его вос при я тие со вре мен но с -
ти. И по рой его язы ко вые от кры тия и на ход ки, будь они не -
о смо т ри тель но опуб ли ко ва ны, мог ли бы быть ис поль зо ва -
ны на ши ми злей ши ми вра га ми, в це лях да ле ко да же не ли -
те ра тур ных.

Спо соб ность Хлеб ни ко ва пол но стью рас тво рять ся в
по эти че с ком об ра зе сде ла ла не ко то рые его про из ве де ния
объ ек тив но не при ем ле мы ми да же для нас, его дру зей.
Кон крет но на звать эти ве щи труд но, так как они за те ря -
лись и, ве ро ят но, по гиб ли. Дру гие — мы под вер га ли се рь -
ез но му идей но му вы прям ле нию.

Еще рез че при хо ди лось вос ста вать про тив опу сов не -
ко то рых из про те же слиш ком ув ле кав ше го ся кра со та ми
“рус ской ду ши” Хлеб ни ко ва. Так, вспо ми наю, бы ли ка те -
го ри че с ки от верг ну ты ре дак ци ей “Сад ка су дей” II не ко то -
рые сти хи в силь но су са нин ском ду хе 13-лет ней Ми ли цы.
Со про во ди тель ное хва леб ное пись мо Ве ли ми ра об этих
сти хах, пол ное пред чув ст вия со ци аль ных ка та ст роф, но
весь ма не про ду ман ное, на пе ча та но мною лишь не дав но в
“Не из дан ном Хлеб ни ко ве” как до ку мент боль шо го эпи -
сто ляр но го ма с тер ст ва по эта26.

Слу ча лось мне, на при мер, ре ши тель но бра ко вать и
ре дак тор ские по прав ки Хлеб ни ко ва, про дик то ван ные его,
ос т ро вы ра жен ным в то вре мя, на ци о на лиз мом.

В мо их строч ках (из “По ще чи ны”):

Нож хва ст лив
взо ры ки нул
и на стол
как на пол
офи це ра оп ро ки нул —
умер он... —

Хлеб ни ков ус мо т рел ос кор б ле ние ар мии и бе зу с пеш -
но на ста и вал на за ме не офи це ра — хро ни ке ром.
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На ша оп ре де лен ная об ще ст вен но-по ли ти че с кая ори ен та -
ция, ор га ни че с ки свя зан ная с ре во лю ци он ны ми ус та нов -
ка ми в ис кус ст ве, ни ког да не по да ва лась на ми ого лен ной,
но она обус лов ли ва ла со дер жа ние на ших ху до же ст вен ных
ве щей. Толь ко под сле по ва тость иных кри ти ков объ яс ня ет
со здан ную ими ле ген ду о на шей до ре во лю ци он ной апо ли -
тич но с ти27.

Вся ис то рия на ше го воз дей ст вия на В. Хлеб ни ко ва го -
во рит о твер до с ти со ци аль но-по ли ти че с кой ли нии бу дет -
лян. И ес ли Хлеб ни ков впос лед ст вии, в су ро вые го ды вой -
ны и ре во лю ции, да ле ко ушел от спе ци фи че с ко го ис то риз -
ма, на ци о на лиз ма и сла вя но филь ст ва, — то не ма лую роль
сы г ра ло здесь его то ва ри ще с кое ок ру же ние. В дру же с кой
ат мо сфе ре на шей груп пы по сте пен но рас се и ва лись су -
саль ные при зра ки свя то рус ских бо га ты рей и ис ко па е мых
“бра ть ев-сла вян”28.

Хлеб ни ков был тру ден, но все же по дат лив!
Со хра ни лось у ме ня не бе зын те рес ное и не опуб ли ко -

ван ное до сих пор пись мо Хлеб ни ко ва то го пе ри о да.
По сле сда чи на ми в пе чать “По ще чи ны” не усид чи -

вый Ве ли мир не о жи дан но ис чез. В на ча ле 1913 г. я по лу чил
от не го боль шое по сла ние, ве ро ят но, из Ас т ра ха ни.

Оно хо ро шо ха рак те ри зу ет про сто ту вза и мо от но ше -
ний вну т ри на шей мо ло дой еще груп пы, про ник ну тых от -
кро вен но с тью и до ве ри ем.

От чет ли во от ра зил ся в пись ме весь ши ро кий круг ин -
те ре сов и за ня тий Хлеб ни ко ва, и тут яс но вид ны его пан сла -
вист ские сим па тии и по ис ки иде а ли зи ро ван ной са мо ви той
Рос сии. Прав да, здесь же он го во рит уже об изу че нии Ин -
дии, мон голь ско го ми ра, япон ско го сти хо сло же ния —
симп том бу ду ще го пе ре хо да на по зи цию “меж ду на род ни -
ка”, как вы ра жал ся впос лед ст вии сам Ве ли мир.

Лю бо пыт но, что да же на ше от ри ца тель ное от но ше -
ние к яр лы кам и клич кам, ко то рые ме ха ни че с ки на вя зы -
ва лись нам из вне, на хо дит у Хлеб ни ко ва очень сво е об раз -
ное ис тол ко ва ние (пре не бре жи тель ное упо ми на ние об
“ис тах”, вы сту жи ва нии рус ской оби те ли и т. д.).
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Вот это пись мо:

Спа си бо вам за пись мо и за книж ку: у ней ос т ро ум ная
внеш ность и об лож ка■. Я креп ко ви но ват, что не от ве тил
од наж ды на пись мо, но это слу чи лось не по мо ей во ле. Во
вся ком слу чае хо ро шо, что вы не при ня ли это за casus belli.
Мною вла де ет хан д ра, до воль но из ви ни тель ная, но она
рас тя ги ва ет все и всё, и от вет на пись мо я при сы лаю че рез
ме сяц по сле пись ма.
Сти хов “щип цы ста ро го за ка та — за пла та” я не одо б ряю:
это зна чит вме с те с во дой вы плес нуть ре бен ка — так го во -
рят нем цы, — хо тя чув ст ву ет ся что-то ос т рое, но не до ска -
зан ное.
Длин ное сти хо тво ре ние■■ пред став ля ет ся со еди не ни ем не -
удач ных строк с очень го ря чим и сжа тым по ни ма ни ем со -
вре мен но с ти. (В нем есть на мек на ве тер, удар бу ри, сле до -
ва тель но, суд но мо жет ит ти, ес ли по ста вить долж ные па ру -
са слов.) Чтоб ска зать “сту чат из ну т ри ста ро ве ры ог нем
ко чер ги”■■■, нуж но ви деть ис тин ное со сто я ние рус ских
дел и дать его ис тин ный очерк. Тот же мо ло дой вы пад и мо -
ло дая ще д рость слыш на в “ог ни за жг ли сме ха чи”, т.е. ще д -
рость мо ло до с ти, не бреж но бро са ю щей долж ный смысл и
ра зум в сжа тых сло вах, и бес ко ры ст ная служ ба ро ку в про -
по ве ди его на ка зов, со еди ня е мая с бес печ ным рав но ду ши -
ем к судь бе этой про по ве ди. Прав да, я бо юсь, что ста ро ве -
ры от но сят ся не толь ко к со сло вию лю дей ста ро го бы та, но
и во об ще к но си те лям ус та ре лых вку сов, но я ду маю, что и
в этом слу чае вы пи са ли под дав ле ни ем двух ра зу мов: — со -
зна тель но го и под соз на тель но го; и, сле до ва тель но, од ним
ос т ри ем двой но го пе ра ка са лись под лин ных ста ро ве ров.
Эти два ме с та, при пра виль ном по ни ма нии их, дра го цен ны
для по ни ма ния во об ще Рос сии, соб ст вен но у рус ских (их
пле мен ная чер та) от сут ст ву ю ще го. Итак, смысл Рос сии за -

82 /алексей крученых/к истории русского футуризма/

■ ■ ■ Речь идет о кни ге “Мир скон ца”. — А.К.
■ ■ ■ Мое сти хо тво ре ние из “По ще чи ны”. — А.К.
■ ■ ■ Мое сти хо тво ре ние из “Мир скон ца”. — А.К.



клю ча ет ся в том, что “ста ро ве ры сту чат ог нем ко чер ги”, на -
коп лен но го пред ка ми теп ла, а их де ти-сме ха чи за жг ли ог -
ни сме ха, на ча ла ве се лия и сча с тья. От сю да взгляд на рус -
ское сча с тье как на вет хое ви но в ме хах ста рой ве ры.
На ря ду с этим су ще ст ву ют хны ка чи, сле зы ко то рых, за мер -
зая и об ра ща ясь в со суль ки, об рос ли рус скую из бу. Это, по-
ви ди мо му, де ти гос под “ис тов”, еже год но вы сту жи ва ю щих
рус скую оби тель. Жизнь они про хо дят как во и ны дож дя и
осе ни. Обя зан ность оли це тво ре ния этих сил вы пол ня ют с
ред кой че ст но с тью.
Еще хо ро шо: “ку ют хва чи чер ные ме чи со би ра ют ся си ла чи”.
Дру гие стро ки не ли ше ны не до стат ков: со хра няя си лу и
бес по ря доч ный строй, уме ст ный здесь, они не за де ва ют уг -
лом сво их об ра зов ума и про хо дят ми мо. Меж ду про чим,
лю бо пыт ны та кие за да чи:
1) Со ста вить кни гу бал лад (уча ст ни ки мно гие или один).
— Что? — Рос сия в про шлом, Су ли мы, Ер ма ки, Свя то сла -
вы, Ми ни ны и пр... Виш не вец кий.
2) Вос петь за ду най скую Русь. Бал ка ны.
3) Сде лать про гул ку в Ин дию, где лю ди и бо же ст ва вме с те.
4) За гля нуть в мон голь ский мир.
5) В Поль шу.
6) Вос петь рас те ния. Это все ша ги впе ред.
7) Япон ское сти хо сло же ние. Оно не име ет со зву чий, но пе -
ву че. Име ет 4 строч ки. За клю ча ет, как зер но, мысль и, как
кры лья или пух, ок ру жа ю щий зер на, ви де ние ми ра. Я уве -
рен, что скры тая враж да к со зву чи ям и тре бо ва ние мыс ли,
столь при су щие мно гим, есть по го да пе ред дож дем, ко то -
рым про льют ся на на шу зем лю япон ские за ко ны пре крас -
ной ре чи. Со зву чия име ют араб ский ко рень. Здесь пред ме -
ты вид ны из да ли, точ но даль ний гиб ну щий ко рабль во вре -
мя бу ри с даль не го ка мен но го уте са.
8) За гля ды вать в сло ва ри сла вян, чер но гор цев и др. — со би -
ра ние рус ско го язы ка не окон че но — и вы брать мно гие пре -
крас ные сло ва, имен но те, ко то рые пре крас ны. Од на из
тайн твор че ст ва — ви деть пе ред со бой тот на род, для ко то -
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ро го пи шешь, и на хо дить сло вам ме с то на осях жиз ни это го
на ро да, край них то чек ши ри ны и вы ши ны. Так, воз двиг нув -
ший оси жиз ни Ге те пред ше ст во вал объ е ди не нию Гер ма -
нии кру гом этой оси, а бег ст во и как бы во до пад Бай ро на с
кру тиз ны Ан г лии оз на ме но вал бли зив ше е ся при со е ди не -
ние Ин дии.
При сы ла ет ся вещь “Ви ла” не до кон чен ная. Вы впра ве вы -
черк нуть и опу с тить кое-что и, ес ли взду ма ет ся, ис пра -
вить■.
Это вещь не цель ная, на пи са на с не о хо той, но все же кое-
что есть, в осо бен но с ти в кон це.

Ваш В.Х.

■ По эма “Ви ла и Ле ший” бы ла по ме ще на мною в кни ге Хлеб ни -
ко ва “Ряв” без вся ких из ме не ний. — А.К.



“Первые в России 
вечера речетворцев”

На ши кни ги шли на ра с хват. Но об ще ния толь ко с чи та -
те ля ми нам бы ло ма ло. Оно ка за лось нам слиш ком да ле -
ким и ос лож нен ным. Бо е во му ха рак те ру на ших вы ступ ле -
ний нуж на бы ла не по сред ст вен ная связь со всем мо ло дым
и све жим, что не бы ло за ду ше но чи нов ни чь ей затх ло с тью
тог даш них сто лиц.

На ули цу, фу ту ри с ты, 
ба ра бан щи ки и по эты!1 — 

Этот ло зунг мы осу ще ств ля ли с пер вых же дней на -
шей борь бы за но вое ис кус ст во. Мы вы нес ли по эзию и жи -
во пись, те о ре ти че с кие спо ры о них, унич то жа ю щую кри -
ти ку око пав ше го ся в ака де ми ях и “апол ло нах” вра га — на
эс т ра ду, на под мо ст ки пуб лич ных зал2.

В 1913 го ду, в Тро иц ком те а т ре (Пе тер бург), об ще ст -
во ху дож ни ков “Со юз мо ло де жи” ус т ро и ло два дис пу та —
“О со вре мен ной жи во пи си” (23 мар та) и “О со вре мен ной
ли те ра ту ре” (24 мар та)3.
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Пер вый дис пут со сто ял ся под пред се да тель ст вом Ма -
тю ши на, вы сту па ли: я, Бур лю ки, Ма ле вич и др. Пуб ли ка ве -
ла се бя скан даль но.

В этот ве чер я го во рил о кри зи се и ги бе ли стан ко вой
жи во пи си (пред чув ст вуя по яв ле ние пла ка та и фо то мон -
та жа).

Ма ле вич, вы сту пав ший с до кла дом, был ре зок. Бро -
сал та кие фра зы:

— Без дар ный кри кун Ша ля пин...
— Вы, еду щие в сво их та ра тай ках, вы не уго ни тесь за

на шим фу ту ри с ти че с ким ав то мо би лем!
Даль ше, на сколь ко по мню, про изо ш ло сле ду ю щее:
— Ку би с ты, фу ту ри с ты не по нят ны? — ска зал Ма ле -

вич. — Но что же уди ви тель но го, ес ли Се ров по ка зы ва ет... —
он по вер нул ся к эк ра ну, на ко то ром в это вре мя по яви лась
кар тин ка из мод но го жур на ла.

Под нял ся не ве ро ят ный рев, при став тре бо вал за кры -
тия со бра ния, при шлось объ я вить пе ре рыв.

На вто ром дис пу те на эс т ра де и за ку ли са ми был поч -
ти весь “Со юз мо ло де жи”. Око ло ме ня за сто лом си де ла
Е. Гу ро. Она бы ла уже боль на, на дис пут мог ла при ехать
толь ко в за кры той ка ре те и в тот ве чер не вы сту па ла4.

Дис пут от крыл Ма я ков ский сво им крат ким до кла -
дом-об зо ром ра бо ты по этов-фу ту ри с тов. Ци ти ро вал сти хи
свои, Хлеб ни ко ва, Бур лю ка, Лив ши ца и др.

Осо бен но за пом ни лось мне, как чи тал Ма я ков ский
сти хи Хлеб ни ко ва. Бро не бой но гро хо та ли мя теж ные:

Ве се лош, гре хош, свя тош 
Хля би мат ст ву ет лю теж 
И тот, что строй но с стя гом шел, 
Вдруг стал не ст рой ный бе гу щел.

Эти строч ки из по эмы Хлеб ни ко ва “Ре во лю ция” бы ли
на пе ча та ны в “Со ю зе мо ло де жи” по цен зур ным ус ло ви ям
под на зва ни ем “Вой на — смерть”5.
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Ка жет ся, ни ког да, ни до, ни по сле это го, пуб ли ка не
слы ха ла от Ма я ков ско го та ких гро мо вых рас ка тов ба са и
та ких не о быч ных слов!

За тем вы сту пал Д. Бур люк. На чал он с та кой фра зы:
— Лев Тол стой — ста рая сплет ни ца!
В пуб ли ке тот час же раз дал ся шум, свист, кри ки:
— До лой!
— Нас ос кор б ля ют!
Бур люк на прас но под ни мал ру ку, взы вал:
— Поз воль те объ яс нить ся!
Опять ре ве ли:
— До лой! До лой!
При шлось мне спа сать по ло же ние. Шеп нув Бур лю ку

“за мол чи!”, я об ра тил ся к пуб ли ке:
— Я хо чу со об щить вам не что важ ное! 
Пуб ли ка на сто ро жи лась и при тих ла.
— Один ора тор в ан г лий ском пар ла мен те за явил:

“Солн це вос хо дит с за па да”. Ему не да ли го во рить. На сле -
ду ю щем за се да нии он сно ва вы сту пил и ска зал: “Солн це
вос хо дит с за па да”, его пре рва ли и вы гна ли. На ко нец в
тре тий раз его ре ши ли вы слу шать, и ему уда лось за кон -
чить фра зу: “Солн це вос хо дит с за па да — так го во рят ду ра -
ки и не веж ды”. На прас но и вы не до слу ша ли Бур лю ка...

По сле это го я опол чил ся на по этов за то, что они упо -
треб ля ют “за ез жен ные” де ше вые риф мы.

— Та кие риф мы, как “бо га — до ро га”, “сны — вес -
ны”, — на зой ли во дол бят уши. Мы за то, чтоб риф ма бы ла
не кол, но укол. Хо ро ший ас со нанс, зву ко вой на мек луч -
ше, чем за но шен ная, за сти ран ная, пол ная риф ма.

Го во рю — и ви жу: в 6–7 ря ду А. Блок. Скре с тил ру ки,
от ки нул го ло ву и за слу шал ся. При по ми наю: а ведь я ци ти -
ро вал его риф мы! Взял да еще при ба вил что-то по его ад -
ре су.

В это вре мя в пар те ре взвил ся го лу бой воз душ ный
шар. И его по лет удач но ак ком па ни ро вал ре чам о лег ком
зву ко вом уко ле, о воз душ но с ти риф мы...
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Пуб ли ка са ма на шла бле с тя щее оформ ле ние для ве -
че ра бу дет лян!..6

Еще жар че бы ло де ло 13 ок тя б ря то го же го да в боль -
шом за ле “Об ще ст ва лю би те лей ху до жеств” (Б<оль шая>
Дми т ров ка, Моск ва), где мы ус т ро и ли “Пер вый в Рос сии
ве чер ре че твор цев”7.

Мы мо би ли зо ва ли для это го поч ти все си лы.
— Бу дут Да вид и Ни ко лай Бур лю ки, Алек сей Кру че -

ных, Бе не дикт Лив шиц, Вла ди мир Ма я ков ский, Вик тор
Хлеб ни ков, — кри ча ли ог ром ные цвет ные афи ши■. Мы
стре ми лись взбе сить на шей “пер чат кой” не на ви ст ных “до -
ите лей из ну рен ных жаб”.

Внеш нюю об ста нов ку это го на ше го вы хо да так ри су -
ет один из уча ст ни ков (Б. Лив шиц в ста тье “Ма я ков ский в
1913 г.”):

Ве чер при влек мно го пуб ли ки. Би ле ты рас хва та ли в ка -
кой-ни будь час. Ан шла ги, кон ные го ро до вые, свал ка у
вхо да, тол чея в зри тель ном за ле. Про грам ма это го ве че ра
бы ла со став ле на ши ро ко ве ща тель ней, чем обыч но: три
до кла да: Ма я ков ско го — “Пер чат ка”, Да ви да Бур лю ка —
“До ите ли из ну рен ных жаб” и Кру че ных — “Сло во” — обе -
ща ли раз вер нуть пе ред моск ви ча ми трой ной сви ток оше -
ло ми тель ных ис тин. Осо бен но хо ро ши бы ли те зи сы Ма я -
ков ско го, по хо див шие на пе ре чень цир ко вых ат трак ци о -
нов:
1. Хо дя чий вкус и ры ча ги ре чи.
2. Ли ки го ро дов в зрач ках ре че твор цев.
3. Berceuse ор ке с т ром во до сточ ных труб.
4. Егип тя не и гре ки, гла дя щие чер ных су хих ко шек.
5. Склад ки жи ра в крес лах.
6. Пе с т рые лох мо тья на ших душ.
В этой ше с ти па лой пер чат ке, ко то рую он, еще не из жив до
кон ца ро ман ти че с кую фра зе о ло гию, со би рал ся швыр нуть
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зри тель но му за лу, — на ив но от ра зи лась вся не слож ная эс -
те ти ка тог даш не го Ма я ков ско го.
Од на ко для пуб ли ки и это го бы ло по верх го ло вы.
Че го боль ше: у ме ня и то воз ни ка ли со мне ния, спра вит ся
ли он со взя той на се бя за да чей. Во мне еще не до тле ли ос -
тат ки про вин ци аль ной, гра ни чив шей с про сто ду ши ем, до -
б ро со ве ст но с ти, и я до пы ты вал ся у Во ло ди, что ска жет он,
очу тив шись на эс т ра де...
Ус пех ве че ра был, в сущ но с ти, ус пе хом Ма я ков ско го8.

К со жа ле нию, рас сказ Лив ши ца о са мом ве че ре изо би -
лу ет не точ но с тя ми. С это го мо мен та па мять на чи на ет из -
ме нять ме му а ри с ту. Но его ошиб ки лю бо пыт ны, и на них
сле ду ет не сколь ко ос та но вить ся. На при мер, вот что Б. Лив -
шиц за пом нил из вы ступ ле ния Ма я ков ско го:

Не при нуж ден ность, с ко то рой он дер жал ся на эс т ра де, за -
ме ча тель ный го лос, вы ра зи тель ность ин то на ции — сра зу
вы де ли ли его из сре ды ос таль ных уча ст ни ков. Гля дя на не -
го, я по нял, что не все гда те зи сы к че му-то обя зы ва ют. Ни -
ка ко го до кла да не бы ло: та ин ст вен ные, да же для ме ня,
егип тя не и гре ки, гла див шие чер ных и не пре мен но — су -
хих ко шек, ока за лись про сто-на про с то пер вы ми оби та те -
ля ми на шей пла не ты, от крыв ши ми эле к т ри че ст во, из че го
де лал ся вы вод о ты ся че лет ней дав но с ти ур ба ни с ти че с кой
куль ту ры и... фу ту риз ма.
Ли ки го ро дов в зрач ках ре че твор цев от ра жа лись, та ким об -
ра зом, при бли зи тель но со вре мен пер вых еги пет ских ди на -
с тий, во до сточ ные тру бы ис пол ня ли berceuse чуть не в ви -
ся чих са дах Се ми ра ми ды, и во об ще бу дет лян ст во воз ник ло
поч ти сей час же вслед за со тво ре ни ем ми ра.
Эта ве се лая чушь пре под но си лась та ким об во ро жи тель -
ным ба сом, что пуб ли ка слу ша ла раз ве сив уши9.

Здесь не вы зы ва ет воз ра же ний толь ко ав то ха рак те ри -
с ти ка Б. Лив ши ца — дей ст ви тель но, он “ни че го не по нял”.
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“Об во ро жи те лен” ли бас Ма я ков ско го, ко неч но, де ло вку са,
но, по-мо е му, это весь ма “субъ ек тив ная” оцен ка му же ст -
вен но го и гроз но го го ло са бун та ря. Глав ное, од на ко, в дру -
гом. Не в ма не ре Ма я ков ско го бы ло, осо бен но в то вре мя,
вме с то от вет ст вен ных до кла дов пре под но сить “ве се лень -
кую чушь”. Вме с то глу по с тей, при пи сан ных Ма я ков ско му в
ци ти ро ван ных строч ках, на са мом де ле пуб ли ка слы ша ла
сле ду ю щие и во все не так уж ма ло до с туп ные мыс ли (Ма я -
ков ский по вто рял их во мно гих сво их до кла дах и ста ть ях):

— Еще егип тя не и древ ние гре ки, — го во рил он, —
гла ди ли су хих и чер ных ко шек, из вле кая из их шер сти эле -
к т ри че с кие ис кры. Но не они на шли при ло же ние этой си -
лы. По это му не им по ет ся сла ва, но тем, кто по ста вил эле -
к т ри че ст во на служ бу че ло ве че ст ву, тем, кто по слал ги -
гант скую мощь по про во дам, дви нул гла за с тые трам ваи,
за вер тел сто силь ные мо то ры10.

Так Ма я ков ский оп ро вер гал и ста ру ше чью му д рость
уве ряв ших: “ни че го но во го под лу ной!”

Не из Егип та вы во дил Ма я ков ский фу ту ризм, — на -
обо рот!

— Ка кие-то жал кие ис кор ки бы ли и в ста ри ну, — кри -
чал он, — но это толь ко ис кор ки, об рыв ки, на ме ки. Ка кие-
то слу чай ные на ход ки бы ли и в ис кус ст ве рим лян, но толь -
ко мы, фу ту ри с ты, со бра ли эти ис кор ки во еди но и вклю чи -
ли их в со здан ные на ми но вые ли те ра тур ные при емы.

“До б ро со ве ст ный про вин ци ал” Лив шиц на ив но пи -
шет, что ау ди то рия бы ла по нят ли вее его:

Хо те ла или не хо те ла то го пуб ли ка, меж ду ней и вы со ким,
из ви вав шим ся на эс т ра де юно шей не пре кра щал ся вза им -
ный ток, не пре рыв ный об мен реп ли ка ми, уже то гда об на -
ру жив ший в Ма я ков ском бле с тя ще го по ле ми с та и ма с те ра
кон фе ран са11.

Вот имен но. В за ле си де ли не од ни “про сто душ ные
про вин ци а лы”! Но и в этом от рыв ке ка те го ри че с кое воз -
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ра же ние вы зы ва ет эпи тет “из ви вав ший ся” в при ло же нии
к Ма я ков ско му. Гро мад ный, ши ро ко ко ст ный, “вби вая ша -
га сваи”, вы хо дил Вла дим Вла ди мыч на эс т ра ду чу гун ным
мо ну мен том. Не по движ ным взгля дом ис под ло бья при ка -
зы вал пуб ли ке мол чать. По хо же ли это на из ви ва ю ще го ся
дож де во го чер вя или на вих ля с тую шан тан ную ди ву?

Я осо бен но хо ро шо за пом нил фи гу ру Ма я ков ско го в
тот ве чер. Во вре мя его вы ступ ле ния я про шел в зад ние ря -
ды пар те ра на роч но про ве рить, как он вы гля дит из пуб -
ли ки.

И вот зре ли ще: Ма я ков ский в бле с тя щей, как пан -
цирь, зо ло ти с то-жел той коф те с ши ро ки ми чер ны ми вер -
ти каль ны ми по ло са ми, ко сая са жень в пле чах, гроз ный и
уве рен ный, был из ва я ни ем раз дра жен но го гла ди а то ра.

Тре бу ет по пра вок и даль ней ший рас сказ на ше го за -
быв чи во го и ми мо лет но го со эс т рад ни ка12.

Толь ко зва ние бе зум ца, — пи шет Лив шиц, — ко то рое из
ме та фо ры по сте пен но пре вра ти лось в по сто ян ную гра фу
бу дет лян ско го па с пор та, мог ло поз во лить Кру че ных, без
ри с ка быть ис кро шен ным на мел кие ча с ти в тот же ве чер,
вы плес нуть в пер вый ряд ста кан го ря че го чаю, про пи щав,
что “на ши хво с ты рас цве че ны в жел тое” и что он “в про ти -
ву по лож ность не у знан ным ро зо вым мерт ве цам ле тит к
Аме ри кам, так как за был по ве сить ся”. Пуб ли ка уже не раз -
би ра ла, где кон ча ет ся за умь и на чи на ет ся бе зу мие13.

Увы! Ни лин че вать, ни бо ять ся ме ня пуб ли ке бы ло не
из-за че го. Ни су мас шед шим, ни ху ли га ном я не был и не
ви дел на доб но с ти в этих гру бых эф фек тах. Моя роль на
этом ве че ре силь но шар жи ро ва на.

Вы плес нуть рас счи тан ным же с том чте ца за спи ну хо -
лод ные чай ные спив ки — здесь нет ни уго лов щи ны, ни не -
вме ня е мо с ти. Впро чем, сла бо нерв ным ока зал ся не один
Лив шиц. Ре пор те ры в от че тах то же го ро ди ли не весть что.
Ко неч но, мы би ли на оп ре де лен ную ре ак цию ау ди то рии,
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мы ста ра лись за пом нить ся слу ша те лям. И мы это го до сти -
га ли. Ина че — ка кие же мы бы ли бы эс т рад ни ки и ора то -
ры?!

Кста ти, ут ри ро вал мое вы ступ ле ние и В. Шклов ский
(см. “Тре тья фа б ри ка”)14. Ни ког да я не “от би вал ся от кур -
си с ток га ло ша ми”. Пе ре до вая мо ло дежь по рой бур но при -
вет ст во ва ла нас, но это во все не бы ло “на па де ни ем”.

Во вся ком слу чае, вер но од но — ус пех ве че ра был
шум ным. Мы на шли то, че го ис ка ли, — жи вой от клик мо -
ло де жи и на и бо лее чут кой ин тел ли ген ции. Пусть с на ми
со гла ша лись не во всем — на это бы ло бы на ив но и рас -
счи ты вать. Но мы раз бу ди ли кри ти че с кое чу тье за ла, мы
впер вые по ка за ли вет хость и убо же ст во офи ци аль ных фа -
са дов бла го на ме рен но го ис кус ст ва. Мы впер вые про ти во -
по с та ви ли ему жи вые во ды твор че с ки бур ля щей но виз ны.
Здесь впер вые убе ди тель но про зву ча ли, имен но про зву ча -
ли, те са мые сти хи Ма я ков ско го и Хлеб ни ко ва, о не воз -
мож но с ти да же про честь ко то рые жуж жа ли то гда бес тол -
ко вые ре цен зен ты на ших кни жек и хра ни те ли вся че с ко го
пар нас ско го бла го чи ния.

■  ■  ■

Даль ней ших ве че ров — не пе ре честь! В пе ри од 1913–15 гг.
мы вы сту па ли чуть ли не еже днев но. Бит ко вые сбо ры. Га -
зе ты вы ли, тра ви ли, дис ку ти ро ва ли. Все го не упом нишь и
не пе ре ска жешь.

Ос та но вим ся на од ном на и бо лее “скан даль ном” из
ве че ров, имен но на вы ступ ле нии Ма я ков ско го в “Бро дя -
чей со ба ке” (се зон 1915–16 гг.)15. Вот что рас ска за ла мне
Т.Т.16, слу чай но быв шая на этом ве че ре:

— По-мо е му, уже по сле 12 но чи кон фе ран сье объ я -
вил: сей час бу дет чи тать сти хи по эт-фу ту рист Ма я ков -
ский.

Не по мню, как он был одет, знаю, что был очень бле -
ден и мра чен, сже вал па пи ро су и сей час же за жег дру гую,
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за тя нул ся, хму ро ждал, что бы пуб ли ка ус по ко и лась, и
вдруг на чал — как рявк нул с ме с та:

Вам, про жи ва ю щим за ор ги ей ор гию, 
Име ю щим ван ную и теп лый кло зет...17

Пуб ли ка по боль шей ча с ти со сто я ла имен но из “име -
ю щих все удоб ст ва”, по это му за сты ла в изум ле нии: кто с
под ня той рюм кой, кто с ку с ком не до еден но го цып лен ка.
Раз да лось не сколь ко не до уме ва ю щих воз гла сов, но Ма я -
ков ский, пе ре кры вая го ло са, гром ко про дол жал чте ние.

Ко гда он вы зы ва ю ще вы крик нул по след ние строч ки —

луч ше в ба ре б<ля дям> бу ду 
по да вать ана нас ную во ду! —

не ко то рые жен щи ны за кри ча ли: ай! ох! и сде ла ли вид, что
им ста ло дур но. Муж чи ны, ос тер ве нясь, на ча ли гал деть
все сра зу, под нял ся крик, свист, уг ро жа ю щие воз гла сы.
Бо лее флег ма тич ные пле с ка ли во ду на де коль те сво их
спут ниц и при во ди ли их в се бя, ма хая сал фет ка ми и плат -
ка ми.

Ма я ков ский сто ял очень блед ный, су до рож но де лая
же ва тель ные дви же ния, жел вак ниж ней че лю с ти все вре -
мя взду вал ся, — опять за ку рил и не ухо дил с эс т ра ды.

Очень изящ но и на ряд но оде тая жен щи на, си дя на
вы со ком сту ле, вскрик ну ла:

— Та кой мо ло дой, здо ро вый... Чем та кие мерз кие
сти хи пи сать — шел бы на фронт!

Ма я ков ский па ри ро вал:
— Не дав но во Фран ции один из ве ст ный пи са тель вы -

ра зил же ла ние ехать на фронт. Ему под нес ли зо ло тое пе ро
и по же ла ние: “Ос тань тесь. Ва ше пе ро нуж нее ро ди не, чем
шпа га”.

Та же “стиль ная жен щи на” раз дра жен но крик ну ла:
— Ва ше пе ро ни ко му, ни ко му не нуж но!
— Ма дам, не о вас речь, вам пе рья нуж ны толь ко на

шля пу!
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Не ко то рые за сме я лись, но боль шин ст во про дол жа ло
не го до вать, сло вом, все дол го шу ме ли и не мог ли ус по ко -
ить ся. То гда рас по ря ди тель вы шел на эс т ра ду и объ я вил,
что ве чер окон чен.

Вско ре я ус лы ша ла, что “Бро дя чую со ба ку” за этот
“скан дал” вре мен но или сов сем за кры ли.



“Первые в мире 
спектакли футуристов”

Од но де ло — пи сать кни ги, дру гое — чи тать до кла ды и до -
во дить до ушей пуб ли ки сти хи, а сов сем иное — со здать
те а т раль ное зре ли ще, мя теж кра сок и зву ков, “бу дет лян -
ский зер цог”, где раз го ра ют ся стра с ти и зри тель сам го тов
лезть в дра ку!

По ка зать но вое зре ли ще — об этом меч та ли я и мои
то ва ри щи. И мне пред став ля лась боль шая сце на в све те
про жек то ров (не впер вые ли?), дей ст ву ю щие ли ца в за -
щит ных ма с ках и на пру жи нен ных ко с тю мах — ма ши но -
об раз ные лю ди. Дви же ние, звук — все долж но бы ло ид ти
по но во му рус лу, дерз ко от би ва ясь от кис ло-сла день ко го
тра фа ре та, ко то рый то гда по жи рал все. По след нее вид но
бы ло да же не фу ту ри с там.

На при мер, Н. Вол ков в кни ге сво ей “Мей ер хольд” (т. II,
стр. 296) тог даш нюю те а т раль ную эпо ху ха рак те ри зу ет так:

Се зон 1913–1914 гг. во мно гом про дол жал ос нов ные ли нии
сво е го пред ше ст вен ни ка — ог ру бе ние те а т раль ных вку сов,
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по го ня за хлеб ны ми пье са ми, пре вра ще ние те а т ра в ком -
мер че с кие пред при я тия, по ст рой ка те а т ров ми ни а тюр,
упа док ре жис сер ско го вли я ния в боль ших те а т рах, оди но -
кие ис ка ния те а т раль ных ма с те ров, их по сте пен ный уход в
сту дий ность бы ли по след ни ми чер та ми пред во ен ной зи -
мы. Но бы ло кое-что и но вое1.

Об ще ст во “Со юз Мо ло де жи”, ви дя за си лье те а т раль -
ных ста рич ков и учи ты вая не о бы чай ный эф фект на ших
ве че ров, ре ши ло по ста вить де ло на ши ро кую но гу, по ка -
зать ми ру “пер вый фу ту ри с ти че с кий те атр”. Ле том 1913 г.
мне и Ма я ков ско му бы ли за ка за ны пье сы. На до бы ло их
сдать к осе ни.

Я жил в Уси кир ко (Фин лян дия) на да че у М. Ма тю ши -
на, об ду мы вал и на бра сы вал свою вещь2. Об этом за пи сал
то гда же (кни га “Трое” — 1913 г.):

Воз дух гу с той как зо ло то... Я все вре мя бро жу и гло таю...
Не за мет но на пи сал “По бе ду над солн цем” (опе ра); вы яв ле -
нию ее по мо га ли толч ки не о бы чай но го го ло са Ма ле ви ча и
“неж но пев шая скрип ка” до ро го го Ма тю ши на.
В Кун це ве Ма я ков ский об хва ты вал бу фе ра же лез но до рож -
но го по ез да — то рож да лась фу ту ри с ти че с кая дра ма!3

Ко гда Ма я ков ский при вез в Пи тер на пи сан ную им
пье су, она ока за лась убий ст вен но ко ро тень кой — все го
од но дей ст вие, — на 15 ми нут чит ки!

Этим ни как нель зя бы ло за нять ве чер. То гда он сроч -
но на пи сал еще од но дей ст вие. И все же (за бе гая впе ред)
на до от ме тить, что вещь бы ла так ма ла (че ты ре с та строк!),
что спек такль окон чил ся око ло 10 час. ве че ра (на чав шись в
9). Пуб ли ка бы ла окон ча тель но воз му ще на!

Ма я ков ский до то го спеш но пи сал пье су, что да же не
ус пел дать ей на зва ние, и в цен зу ру его ру ко пись по ш ла
под за го лов ком: “Вла ди мир Ма я ков ский. Тра ге дия”. Ко -
гда вы пу с ка лась афи ша, то по лиц мей стер ни ка ко го но во -
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го на зва ния уже не раз ре шал, а Ма я ков ский да же об ра до -
вал ся:

— Ну, пусть тра ге дия так и на зы ва ет ся: “Вла ди мир
Ма я ков ский”!

У ме ня от спеш ки то же по лу чи лись не ко то рые не до -
ра зу ме ния. В цен зу ру был по слан толь ко текст опе ры (му -
зы ка то гда не под вер га лась пред ва ри тель ной цен зу ре), и
по то му на афи ше при шлось на пи сать:

По бе да над солн цем. 
Опе ра А. Кру че ных.

М. Ма тю шин, на пи сав ший к ней му зы ку, хо дил и все
не до воль но фыр кал:

— Ишь ты, по ду ма ешь, ком по зи тор то же — опе ру на -
пи сал!

Ху дож ник Ма ле вич мно го ра бо тал над ко с тю ма ми и
де ко ра ци я ми к мо ей опе ре4. Хо тя в ней и зна чи лась по
афи ше од на жен ская роль, но в про цес се ре жис сер ской ра -
бо ты и она бы ла вы бро ше на. Это, ка жет ся, един ст вен ная
опе ра в ми ре, где нет ни од ной жен ской ро ли! [Все де ла -
лось с це лью под го то вить му же ст вен ную эпо ху, на сме ну
же но по доб ным Апол ло нам и за мыз ган ным Аф ро ди там.]

Афи ши о спек так лях фу ту ри с тов бы ли рас кле е ны по
все му го ро ду. Од на из них — ли то гра фи ро ван ная, с ог ром -
ным ри сун ком О. Ро за но вой, где в приз мах пре лом ля лись
цве та бе лый, чер ный, зе ле ный, крас ный, об ра зуя вер тя -
щую<ся> рек ла му, — не воль но ос та нав ли ва ла вни ма ние5.

Текст афи ши был кра ток:

Пер вые в ми ре
По ста нов ки фу ту ри с тов те а т ра.

2, 3, 4 и 5 де ка б ря 1913 г.
Те атр “Лу на-Парк”. Офи цер ская, 39.

Вто рая афи ша, бо лее по дроб ная, бы ла на пе ча та на крас -
ной кра с кой с чер ным ри сун ком Д. Бур лю ка по се ре ди не:
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Об ще ст во ху дож ни ков “Со юз Мо ло де жи”
Пер вые в ми ре
4 по ста нов ки 4

Фу ту ри с тов те а т ра
В по не дель ник 2, во втор ник 3, в сре ду 4 и в чет верг 5

де ка б ря 1913 г.
В те а т ре “Лу на-Парк”, б. Ко мис сар жев ский. 

Офи цер ская, 39.
Да но бу дет:

I
“Вла ди мир Ма я ков ский”,

тра ге дия в 2-х дей ст ви ях с эпи ло гом и про ло гом,
соч. Вла ди ми ра Ма я ков ско го.

Ре жис си ру ет ав тор.
Дей ст ву ю щие ли ца:
В.В. Ма я ков ский по эт.
Его зна ко мая (са же ни 2–3 — не раз го ва ри ва ет).
Ста рик с чер ны ми су хи ми кош ка ми (не сколь ко ты сяч лет).
Че ло век без гла за и но ги.
Че ло век без уха.
Че ло век без го ло вы.
Жен щи на со сле зин ка ми и слё зань ка ми.
Муж чи на со сле зи щей.
Обык но вен ный мо ло дой че ло век.
Га зет чик, маль чик, де воч ки.

II
По бе да над солн цем.

Опе ра в 2-х дей ст ви ях А. Кру че ных.
Ре жис си ру ет ав тор.

Дей ст ву ю щие ли ца:
1-й Бу дет лян ский си лач. 
2-й       “                       “
Не рон и Ка ли гу ла в од ном ли це. 
Пу те ше ст вен ни ки. 
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Не кий зло на ме рен ный. 
За би я ка. 
Не при ятель. 
Во ин.
Раз го вор щик по те ле фо ну. 
Один из не су щих солн це. 
Мно гие из не су щих солн це. 
“Пе с т рый глаз”.
Но вые. 
Трус. 
Чтец. 
Тол стяк. 
Ста ро жил.
Вни ма тель ный ра бо чий. 
Мо ло дой че ло век. 
Авиа тор.
Хор, вра же с кие во и ны, по хо рон щи ки, трус ли вые, спорт с -
ме ны, спо ря щие, да ма в крас ном и пр.

Де ко ра ции ху дож ни ков г.г. Ма ле ви ча, Школь ни ка, 
Фи ло но ва и др.

2 и 4 де ка б ря
“ВЛА ДИ МИР МА Я КОВ СКИЙ”

3 и 5 де ка б ря
“ПО БЕ ДА НАД СОЛН ЦЕМ”.

Итак — пер вым вы шел на рас тер за ние пуб ли ки В. Ма -
я ков ский. Ма те ри а лы об его спек так ле со бра ны до ста точ -
но ис чер пы ва ю ще (см. ни же), я же до бав лю, что в этой
пье се Ма я ков ский так же пре крас но чи тал, как и в сле ду -
ю щие го ды, ко гда пуб ли ка рва лась и ло ми лась на его вы -
ступ ле ния и вос тор жен но его при вет ст во ва ла.

Но на спек так ле вме с то бур ных вос тор гов Ма я ков -
ский вы звал не до уме ние и по рой про те с ты.

А Ма я ков ский чи тал не толь ко по ра зи тель но, но и
по ра жа ю щее. И сей час по мню эти стро ки про ло га:
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Вам ли по нять,
по че му я,
спо кой ный,
на сме шек гро зою
ду шу на блю де не су
к обе ду иду щих лет.
С не бри той ще ки пло ща дей
сте кая не нуж ной сле зою,
я
быть мо жет
по след ний по эт.

И даль ше:

Я вам от крою сло ва ми, 
про сты ми как мы ча ние, 
на ши но вые ду ши, 
гу дя щие как фо нар ные ду ги.

А вот уже из са мой тра ге дии:

Я ле тел как ру гань.
Дру гая но га
еще до бе га ет в со сед ней ули це6.

Эти строч ки Ма я ков ский при во дил как об ра зец ди -
на миз ма в сво их до кла дах 1920–27 гг. Он го во рил:

— Эти строч ки вы ра жа ют мак си мум дви же ния, бы с -
т ро ты. Од на но га здесь, дру гая на со сед ней ули це. Это не
то, что “Га рун бе жал бы с т рей, чем... за яц”. (Смех и ап ло -
ди с мен ты пуб ли ки.)

А те перь о са мой по ста нов ке. Мои впе чат ле ния при -
ве ду ни же, а сей час по слу ша ем от кли ки лю дей “со сто ро -
ны”. По ло жи тель ные от зы вы о спек так ле и его опи са ние
есть в кни ге Мге б ро ва “Жизнь в те а т ре” (т. II. Изд.
“Academia”, 1932 г.). Мге б ров, прав да, не мно го под кра сил
тра ге дию Ма я ков ско го под “Чер ные ма с ки”, но дал чуть
ли не един ст вен ное опи са ние спек так ля без зу бо скаль ст ва
и за уше ния7.
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Из-за ку лис мед лен но де фи ли ро ва ли, од ни за дру ги ми, дей -
ст ву ю щие ли ца: кар тон ные жи вые кук лы. Пуб ли ка про бо -
ва ла сме ять ся, но смех об ры вал ся. По че му? Да по то му, что
это во все не бы ло смеш но, — это бы ло жут ко. Ма ло кто из
си дя щих в за ле мог бы осо знать и объ яс нить это...
...Хо те лось сме ять ся: ведь для это го все при шли сю да. И зал
ждал, зал жад но гля дел на сце ну.
Вы шел Ма я ков ский. Он взо шел на три бу ну без гри ма, в
сво ем соб ст вен ном ко с тю ме. Он был как бы над тол пой,
над го ро дом. <…>
...По том он сел на кар тон, изо б ра жа ю щий по ле но. По том
стал го во рить ты ся че лет ний ста рик: все кар тон ные кук лы —
это его сны, сны че ло ве че с кой ду ши, оди но кой, за бы той,
за трав лен ной в ха о се дви же ний.
Ма я ков ский был в сво ей соб ст вен ной жел той коф те; Ма я -
ков ский хо дил и ку рил, как хо дят и ку рят все лю ди. А во -
круг дви га лись кук лы, и в их при чуд ли вых дви же ни ях, в их
стран ных сло вах бы ло мно го и не по нят но го и жут ко го от то -
го, что вся жизнь не по нят на и в ней мно го жу ти. И зал, вслу -
ши вав ший ся в тра ге дию Ма я ков ско го, зал со сво им сме хом
и де ше вы ми ос т ро та ми, был так же не по ня тен. И бы ло не по -
нят но и жут ко, ко гда со сце ны не слись сло ва, по доб ные
тем, как<ие> го во рил Ма я ков ский. Он же дей ст ви тель но
го во рил так: “Вы кры сы...” И в от вет лю ди хо хо та ли, их хо -
хот на по ми нал то гда бо яз ли вое ца ра па нье крыс в от кры -
тые две ри.
— Не ухо ди те, Ма я ков ский! — кри ча ла на сме ш ли во пуб ли -
ка, ко гда он, рас те рян ный, взвол но ван но, со би рал в боль -
шой ме шок и сле зы, и га зет ные ли с точ ки, и свои кар тон -
ные иг руш ки, и на смеш ки за ла — в боль шой хол що вый ме -
шок...8

Ко неч но, рас те рян ность и ми с ти че с кий ужас — это
уже от Мге б ро ва, глав ным об ра зом. Ма я ков ский зна чи -
тель но про ще. В его “тра ге дии” изо б ра же ны по эт-фу ту -
рист, с од ной сто ро ны, и вся че с кие обы ва те ли, “бед ные
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кры сы”, на пу тан ные бур ны ми го род ски ми тем па ми —
“вос ста ни ем ве щей”, с дру гой.

Вин ные ви т ри ны,
как по паль цу са та ны,
са ми плес ну ли в дни ща фля жек.
У об мер ше го порт но го
сбе жа ли шта ны
и по ш ли
— од ни! —
без че ло ве че с ких ля жек!

Все ле тит, оп ро ки ды ва ет ся.

Се го дня в це лом ми ре
не най де те че ло ве ка,
у ко то ро го
две
оди на ко вые
но ги!

Вме с те с вос ста ни ем ве щей бли зит ся и иной, бо лее гроз -
ный, со ци аль ный мя теж — из ме не ние все го ли ца зем ли,
люб ви и бы та.

Ис пу ган ные лю диш ки не сут свои сле зы, сле зин ки по -
эту, взы вая о по мо щи. Тот со би ра ет их и ук ла ды ва ет в ме -
шок.

До это го мо мен та пуб ли ка, по ра жен ная яр чай ши ми
де ко ра ци я ми (по кра с кам — Го ген и Ма тисс), изо б ра жав -
ши ми го род в смя те нии, не о бык но вен ны ми ко с тю ма ми и
по-но во му гре мев ши ми сло ва ми, — си де ла срав ни тель но
спо кой но.

Ко гда же Ма я ков ский стал ук ла ды вать слез ки и не -
мно го рас тя нул здесь па у зу (что бы уд ли нить спек такль!), —
в зри тель ном за ле раз да лись еди нич ные про те с ту ю щие воз -
гла сы. Вот и весь “страш ный скан дал” на спек так ле Ма я ков -
ско го9. Прав да, ко гда уже был опу щен за на вес, раз да ва лись
сре ди ап ло ди с мен тов и сви ст ки, и все воз мож ные кри ки,
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как то обыч но бы ва ет на пре мье рах, но вых, иду щих враз рез
с при выч ны ми по ста нов ка ми.

Пуб ли ка спек так ля в ос нов ном бы ла та же, что и на
на ших ве че рах и дис пу тах (ин тел ли ген ция и уча ща я ся мо -
ло дежь), а дис пу ты про хо ди ли ни сколь ко не скан даль нее,
чем, ска жем, по зд ней шие ве че ра Ма я ков ско го 1920–30 гг.

Обыч но мы до ста точ но уме ло ве ли ве че ра и дис пу -
ты. Прав да, они про хо ди ли в весь ма на пря жен ной ат мо -
сфе ре, о них рас ска зы ва ли как о гром ком и гру бом скан -
да ле, но его в дей ст ви тель но с ти не бы ло. Скан дал обык -
но вен но при со чи ня ли и раз ма зы ва ли не в ме ру усерд ные
га зет чи ки.

За 1912–14 гг. я по мню един ст вен ный слу чай, ко гда
пуб ли ка не да ла од но му из нас го во рить, — слу чай с Д. Бур -
лю ком, не по чти тель но ото звав шем ся о Л. Тол стом.

Скан да лы мы ус т ра и ва ли, но толь ко для то го, что бы
со рвать чу жой дис пут, как это бы ло с “Буб но вым ва ле -
том”.

Нам же ни кто ни ра зу не сры вал ве че ра. Мы уве рен -
но де ла ли но вое ис кус ст во и но вую ли те ра ту ру, ни ког да
не за те ва ли скан да лов для скан да лов и ре ши тель но от вер -
га ли ли те ра тур ное ху ли ган ст во (тер мин не из удач ных, но
не мой). Все это пу с ти ли в ход уже на ши го ре-под ра жа те -
ли, в ча ст но с ти — пре сло ву тые има жи ни с ты. Меж ду тем,
иные “ис то ри ки” изо б ра жа ют все на ши вы ступ ле ния, и в
том чис ле спек так ли, как сплош ной скан дал. Вот, на при -
мер, ти пич ный от зыв, при ве ден ный в уже по мя ну той кни -
ге Н. Вол ко ва:

В пер вом дей ст вии (тра ге дии Ма я ков ско го) по бо кам сце -
ны ви се ли сук на, а меж ду ни ми в глу би не на ри со ван ный
Школь ни ком и Фи ло но вым ог ром ный пла кат, на ко то ром
пред став лен го род с ули ца ми, эки па жа ми, трам ва я ми,
людь ми. Все это долж но бы ло изо б ра жать пе ре по лох, про -
из ве ден ный в со вре мен ном ми ре по яв ле ни ем в нем фу ту -
ри с тов. В пер вом дей ст вии сам Ма я ков ский сто ял по се ре -
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ди не на воз вы ше нии в жел той коф те, с па пи ро сой в зу бах,
и го во рил:

Кто же я? Пе тух гол ланд ский,

Или по сад ник псков ский?

А зна е те что? Боль ше все го

Нра вит ся мне моя соб ст вен ная

Фа ми лия — Вла ди мир Ма я ков ский.

Во вто ром дей ст вии де ко ра ции долж ны бы ли изо б ра жать Ле -
до ви тый оке ан. На ска ле си дит Ма я ков ский, у не го на го ло -
ве — ла в ро вый ве нок. Вхо дят три из ма зан ные ка кой-то кра с -
кой жен щи ны, каж дая из них не сет по пу шеч но му яд ру — это
сле зы, ко то рые льют ся на Вл. Ма я ков ско го. Ге рой бе рет каж -
дую сле зу, бе реж но за во ра чи ва ет в га зет ную бу ма гу и ук ла -
ды ва ет в че мо дан. За тем, на пя лив шля пу, го во рит:

Ведь в це лом ми ре не най дет ся че ло ве ка,

у ко то ро го две оди на ко вые но ги.

Ме ня, ме ня вы до и ли, и я иду ус по ко ить свою ду шу

на ло же из мяг ко го на во за.

Во вре мя обо их дей ст вий пуб ли ка не ис то во сви с та ла, шу -
ме ла, кри ча ла; слы ша лись реп ли ки: “Ма я ков ский ду рак,
иди от, су мас шед ший!”
В от вет на все эти кри ки со сце ны не сколь ко раз до воль но
внят но от ве ча ли: “Са ми ду ра ки”. Та ков был фу ту ри с ти че с -
кий те атр рус ской фор ма ции 1913 г.10

Раз бе рем эту ре цен зию по ча с тям. Нач нем с кон ца.
Ни кто ни ког да не слы хал от Ма я ков ско го та ких ту пых и
охот но ряд ских ос т рот, ка кие ему здесь при пи сы ва ют ся
(“са ми ду ра ки!”). Да и в тек с те пье сы их нет и не мог ло
быть. А по про бо ва ли бы фу ту ри с ты ска зать что-ни будь
сверх цен зур но го — по ли ция толь ко это го и жда ла! На на -
ших спек так лях за сце ной все вре мя при сут ст во вал при -
став с эк земп ля ром пье сы и, во дя паль цем по “страш но му”
тек с ту, сле дил за спек так лем. Так “вни ма тель ны” бы ли к
нам “пре дер жа щие вла с ти”.
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Даль ше — Ма я ков ский ци ти ру ет ся у Вол ко ва как не -
кий ни ко му не из ве ст ный, ска жем, древ не ки тай ский по эт.
Ци та ты из “Тра ге дии” из де ва тель ски ис ка же ны. Это осо -
бен но ди ко со сто ро ны до ро го го, ху до же ст вен но го из да -
тель ст ва “Academia”. Как буд то нель зя бы ло про ве рить
текст Ма я ков ско го, из дан ный еще в 1914 г. и по том не -
сколь ко раз без из ме не ний пе ре пе ча тан ный!

Сверх все го это го — ко нец пье сы вы да ет ся за на ча ло ее.
Ко ро че ска зать, это опи са ние спек так ля — сплош ная

и зло ст ная пе ре держ ка. При во дят не сколь ко ру га тель ных
кри ков из пуб ли ки и вы ду ман ные реп ли ки фу ту ри с тов, а
за тем по ды то жи ва ют:

— Та ков был фу ту ри с ти че с кий те атр 1913 г.!
Го раз до вер нее бу дет ска зать: та ко ва сплет ня о нем,

пе ча та е мая да же в на ше вре мя. Ис пу ган ный обы ва тель
уви дел не что ему не по нят ное (“из ма зан ные ка кой-то кра -
с кой жен щи ны” — ка кой же имен но? Не уж то зри тель был
сле пой? Или он не зна ет, что на сце не все гда под ма за ны
ка кой-ни будь кра с кой? А у фу ту ри с тов это бы ло зна чи -
тель но рез че и яр че, так что в цве те мог бы ра зо брать ся и
ре бе нок!), за тем вы ду мал 2–3 скан даль чи ка — и вот от чет
о спек так ле го тов!..

Ка жет ся, не бы ло то гда ли ст ка, ко то рый как-ни будь
по-сво е му не от клик нул ся бы на наш спек такль. Это бы ла
бес про свет ная ру гань, ди кая, чуть ли не пло щад ная, об на -
ру жив шая все убо же ст во ее ав то ров11.

“Но вое вре мя” от 3 де ка б ря 1913 г. (№ 13553) в от де ле
“Те атр и му зы ка” по ме с ти ло сле ду ю щую “ре цен зию”:

Спектакль футуристов

“На — брр!.. Гле! — брр... Цы! брррр
Это на язы ке фу ту ри с тов, они ме ня пой мут. Пуб ли ка, на де -
юсь, то же. П. К-ди”.

Т.е.: На-гле-цы! брр! — боль ше ни че го не мог вы го -
во рить за ды хав ший ся от зло бы ре цен зент.
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В га зе те “Свет” от 4 де ка б ря 1913 г. (№ 318) был “от -
зыв” под за гла ви ем:

Вечер футуристов

Зна е те ли вы об ще ст во без дар ных ху дож ни ков ди ко го на -
прав ле ния, в уме по вреж ден ных лю дей? О нет, вы еще не
зна е те их! Это — фу ту ри с ты, об ра зо вав шие “Со юз мо ло де -
жи”. Их “ху до же ст вен ная” (!) вы став ка кар тин (?), к сча с -
тию, поч ти не по се ща е мая пуб ли кой, вы зва ла в пе ча ти до -
стой ное осуж де ние, по ри ца ние и пре зре ние.
Фу ту ри с ты по же ла ли за явить се бя дра ма тур га ми, де ко ра -
то ра ми и ар ти с та ми. Ре ше но — сде ла но. В гос те при им ном
те а т ре ве се ло го жа н ра 2 де ка б ря со сто ял ся лже спек такль
об ще ст ва лже ху дож ни ков, под обид ной для на сто я щих
мо ло дых ху дож ни ков фир мой “Со юз мо ло де жи”.
Да ва ли так на зы ва е мую фу ту ри с та ми тра ге дию “Вла ди мир
Ма я ков ский”. Лже пье се пред ше ст во вал яко бы про лог, в ко -
то ром ав тор (не кто в се ром) во пи ял гла сом ве ли ким о том,
о сем, а боль ше ни о чем. Весь эф фект про ло га-мо но ло га за -
клю чал ся в том, что из на бо ра слов, ра зу ха би с тых вы ра же -
ний, срав не ний пуб ли ка не мог ла по нять смыс ла ре чи. Его
и не бы ло.
Де ко ра ции ма ля ров “Со ю за мо ло де жи” — верх бес смыс ли -
цы и на гло с ти. Од но по лот но изо б ра жа ло не что вро де жу пе -
ла лу боч ной ге ен ны ог нен ной. На де ко ра ции фи гу ри ро ва ли
изу ро до ван ные фан та зи ей фу ту ри с тов ут роб ные мла ден цы,
об на жен ные, кри во бо кие, бес фор мен ные, не ес те ст вен но го
сло же ния жен щи ны, ди ко го ви да муж чи ны, пе ре ме шан ные
с до ма ми, лод ка ми, фо на ря ми и пр. Что же лал ска зать этой
ерун дист ской кар ти ной де ко ра тор — раз ре шить ни кто не
мог. В та ком ро де и дру гие де ко ра ции, ос таль ные мо но ло ги
и ди а ло ги. На уда чу вы бран ные из сло ва ря и бран ные сло ва
бы ли со став ле ны так, что они в об щем да ва ли сло вес ную
дичь, бес смыс ли цу...

И т.д. и т.п. “Кри тик” раз ма зы вал в та ком сти ле по ло -
жен ное ему ко ли че ст во стро чек.
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В “Пе тер бург ском ли ст ке” от 3/XII 1913 г. (№ 332) не -
кий Н. Рос сов ский на звал свою ре цен зию: “Спек такль ду -
шев но боль ных”. По доб ные же от зы вы по яви лись и в дру -
гих пе тер бург ских га зе тах: “Те атр и жизнь” (4/XII,
№ 208), “Ко ло кол” (4/XII — ре цен зия на зы ва лась “Но вый
трюк фу ту ри с тов”).

Не мед лен но по яви лись от кли ки в ви де “пи сем из Пе -
тер бур га” и в про вин ци аль ной пе ча ти. См. ре цен зии и в
“Одес ском ли ст ке” (от 5/XII 1913, № 293), “Вар шав ская
мысль” (от 5/XII, № 339), “Но во сти юга” — Керчь (15/XII,
№ 279), “Риж ский ве ст ник” (от 13/XII, № 315), “Та га н рог ский
ве ст ник” (№ 326 от 15/XII), “Ря зан ский ве ст ник” (№ 303 от
5/XII) и др.

И вот, в ат мо сфе ре, уже под го тов лен ной по доб ной
прес сой, вслед за спек так лем Ма я ков ско го, 3 и 5 де ка б ря
шла моя опе ра12.

Сце на бы ла “оформ ле на” так, как я ожи дал и хо тел.
Ос ле пи тель ный свет про жек то ров. Де ко ра ции Ма ле ви ча
со сто я ли из боль ших пло с ко стей — тре у голь ни ки, кру ги,
ча с ти ма шин. Дей ст ву ю щие ли ца — в ма с ках, на по ми -
нав ших со вре мен ные про ти во га зы. “Ли ка ри” (ак те ры)
на по ми на ли дви жу щи е ся ма ши ны. Ко с тю мы, по ри сун -
кам Ма ле ви ча же, бы ли по ст ро е ны ку би с ти че с ки: кар тон
и про во ло ка. Это ме ня ло ана то мию че ло ве ка — ар ти с ты
дви га лись, скреп лен ные и на прав ля е мые рит мом ху дож -
ни ка и ре жис се ра13.

В пье се осо бен но по ра зи ли слу ша те лей пес ни Ис пу -
ган но го (на лег ких зву ках) и Авиа то ра (из од них со глас -
ных) — пе ли опыт ные ак те ры. Пуб ли ка тре бо ва ла по вто -
ре ния, но ак те ры сро бе ли и не вы шли.

Хор по хо рон щи ков, по ст ро ен ный на не о жи дан ных
сры вах и дис со нан сах, шел под сплош ной, мо гу чий рев
пуб ли ки. Это был мо мент на и боль ше го “скан да ла” на на -
ших спек так лях!

В “По бе де” я ис пол нял “про лог”, на пи сан ный для опе -
ры В. Хлеб ни ко вым.
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Ос нов ная те ма пье сы — за щи та тех ни ки, в ча ст но с ти —
авиа ции. По бе да тех ни ки над ко с ми че с ки ми си ла ми и над
би о ло гиз мом.

Солн це за ко ло тим
в бе тон ный дом!

Эти и по доб ные строч ки страш ным ба сом ре ве ли “бу -
дет лян ские си ла чи”.

Вот что го во ри ли о глав ной идее опе ры ее офор ми те -
ли, мои со ав то ры — ком по зи тор Ма тю шин и ху дож ник
Ма ле вич со труд ни ку пе тер бург ской га зе ты “День”:

Смысл опе ры — нис про вер же ние од ной из боль ших ху до -
же ст вен ных цен но с тей — солн ца — в дан ном слу чае... Су -
ще ст ву ют в со зна нии лю дей оп ре де лен ные, ус та нов лен ные
че ло ве че с кой мыс лью свя зи меж ду ни ми.
Фу ту ри с ты хо тят ос во бо дить ся от этой упо ря до чен но с ти
ми ра, от этих свя зей, мыс ли мых в нем. Мир они хо тят пре -
вра тить в ха ос, ус та нов лен ные цен но с ти раз би вать в ку с ки
и из этих ку с ков тво рить но вые цен но с ти, де лая но вые
обоб ще ния, от кры вая но вые не о жи дан ные и не ви ди мые
свя зи. Вот и солн це — это быв шая цен ность — их по то му
стес ня ет, и им хо чет ся ее нис про верг нуть.
Про цесс нис по вер же ния солн ца и яв ля ет ся сю же том опе -
ры. Его долж ны вы ра жать дей ст ву ю щие ли ца опе ры сло ва -
ми и зву ка ми14.

Впе чат ле ние от опе ры бы ло на столь ко оше лом ля ю -
щим, что, ко гда по сле “По бе ды” на ча ли вы зы вать ав то ра,
глав ный ад ми ни с т ра тор Фо кин, вос поль зо вав шись все об -
щей су ма то хой, за явил пуб ли ке из ло жи:

— Его увез ли в су мас шед ший дом!
Все же я про ти с кал ся сквозь ку ли сы, за ки вал и рас -

кла нял ся. Тот же Фо кин и его “оп рич ни ки” шеп та ли мне:
— Не вы хо ди те! Это про во ка ция, пуб ли ка ус т ро ит

вам га дость!
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Но я не по слу шал ся, га до с ти не бы ло. Впе ре ди ру ко -
пле щу щих я уви дал Илью Зда не ви ча, ху дож ни ка Ле-Дан -
тю15 и сту ден че с кую мо ло дежь, — в ее сре де бы ли на ши го -
ря чие по клон ни ки.

Те перь по ка жем, как все это пред став ля лось со сто -
ро ны.

А.А. Мге б ров в той же кни ге “Жизнь в те а т ре” пи шет:

Итак — о спек так лях фу ту ри с тов. Это бы ли “Тра ге дия” Вла -
ди ми ра Ма я ков ско го и опе ра Кру че но го “По бе да солн ца”■.
Я был на обо их. На сту пил ве чер вто ро го спек так ля.
Те перь в воз ду хе ви сел на сто я щий скан дал. За на вес взвил -
ся, и зри тель очу тил ся пе ред вто рым из бе ло го ко лен ко ра,
на ко то ром тре мя раз но об раз ны ми ие рог ли фа ми изо б ра -
жал ся сам ав тор, ком по зи тор и ху дож ник. Раз дал ся пер -
вый ак корд му зы ки, и вто рой за на вес от крыл ся на двое.
По явил ся гла ша тай и тру ба дур — или я не знаю кто — с
кро ва вы ми ру ка ми, с боль шим па пи ру сом. Он стал чи тать
про лог.
— До воль но! — кри ча ла пуб ли ка.
— Скуч но... ухо ди те!
Про лог кон чил ся. Раз да лись стран но-во ин ст вен ные ок ри -
ки, и сле ду ю щий за на вес сно ва ра зо драл ся на двое. Пуб ли -
ка за хо хо та ла. Но со сце ны за зву чал эф фект ный и кра си -
вый вы зов. С вы со ты спу с тил ся кар тон, ко то рый был весь
про ник нут во ин ст вен ны ми кра с ка ми; на нем, как жи вые,
бы ли на ри со ва ны две во ин ст вен ные фи гу ры: два ры ца ря.
Все это в кро ва во-крас ном цве те. Вы зов был бро шен. Те -
перь на ча лось дей ст вие. Са мые раз но об раз ные ма с ки при -
хо ди ли и ухо ди ли. Ме ня лись зад ни ки и ме ня лись на ст ро е -
ния. Зву ча ли рож ки, гре ме ли вы ст ре лы. Сре ди дей ст ву ю -
щих кар тон ных и ко лен ко ро вых фи гур я раз ли чил пе ту ха в
сим во ли че с ком пе ту ши ном ко с тю ме.
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Тут уже окон ча тель но ни кто ни че го не по нял, но не до уме -
ния бы ло мно го. Бы ли спо ры, кри ки, воз буж де ние. Вы зов
был бро шен, борь ба на ча лась. Ко го же с кем? Не ве до мо.
Где и за чем? Ска жет бу ду щее. Быть мо жет, на сме ну ны -
неш ним фу ту ри с там при дут иные, бо лее та лант ли вые, бо -
лее яр кие и силь ные. Бу дут ли это фу ту ри с ты или дру гие —
не все ли рав но!.. Но эти на ши, те пе реш ние, все же что-то
по чув ст во ва ли; они бы ли бо лее чут ки, чем мы; они не по -
сты ди лись, не убо я лись бро сить се бя на рас тер за ние гру -
бой, ди кой, вар вар ской тол пе во имя ов ла дев ше го ими
твор че ст ва. Вот их за слу га, вот их цен ность в на сто я щем.
Мои за мет ки о спек так лях фу ту ри с тов я окон чил та ки ми
сло ва ми, об ра щен ны ми к ним:
“Будь те му д ры ми и силь ны ми. Со хра ни те се бя до кон ца
дней сво их те ми, кем вы вы сту пи ли се го дня пе ред на ми. Да
не сму тит вас наш гру бый смех, и да не ув ле чет вас в ва шем
ше ст вии вме с то ис крен не го ис ка ния ду ха — де ше вая по пу -
ляр ность и по за. Лю ди ра но или по зд но оце нят вас как под -
лин ных про ро ков на ше го кош мар но го и все же ог ром но го
вре ме ни, не ве до мо к че му ве ду ще го. До б рый путь!”16

Ес ли в те дни лю ди ис кус ст ва по чув ст во ва ли в фу ту -
риз ме ка кое-то силь ное и но вое ду но ве ние и толь ко не
мог ли еще се бе яс но пред ста вить, с кем, про тив ко го и че -
го шла борь ба, то про даж ная жел тая прес са твер до про -
дол жа ла свое де ло. Как и по сле тра ге дии Ма я ков ско го, по -
сы па лись все воз мож ные из де ва тель ст ва, улю лю ка нье, и
да же в боль шей сте пе ни. А ча ще это бы ло уже не ру гот ней
или не ким по до би ем кри ти ки, а про сто до но сом.

“Пе тер бург ская га зе та” от 8 де ка б ря 1913 г. (№ 337)
по ме с ти ла ин тер вью со зна ме ни тым в свое вре мя ар ти с -
том К.А. Вар ла мо вым. “Дя дя Ко с тя” — так на зы ва ли его в
то вре мя — был со вер шен но на пу ган сло вом “фу ту рист”
и, хо тя не был на спек так лях, од на ко дал длин ней шую
“бе се ду”, в ко то рой от кре щи вал ся от нас в та ких вы ра же -
ни ях:
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Су дя по то му, что рас ска зы ва ют о спек так ле, — это су мас -
шед шие, и не обык но вен ные су мас шед шие, а очень на -
глые, по ка зы ва ю щие чуть ли не язык пуб ли ке. Что мне за
ин те рес смо т реть та ких вы род ков че ло ве че с ко го ро да? —
И т.д. и т.д.

Не ко то рые га зе ты, за хле бы ва ясь от бе шен ст ва, виз -
жа ли, что фу ту ри с ты лов ко вы ма ни ва ют день ги у пуб ли -
ки, ду ра ча и мо ро ча до вер чи вых. Что на жи ва — един ст -
вен ная за бо та фу ту ри с тов.

Л. Же вер же ев, быв ший пред се да тель “Со ю за мо ло де -
жи”, пре крас но знав ший, что от спек так лей со юз по лу чил
од ни “не при ят но с ти” и де фи цит, впол не спра вед ли во от -
ме ча ет (“Строй ка”, № 11, 1931 г.):

Ра зу ме ет ся, нам и в го ло ву не при хо ди ло рас сма т ри вать это
пред при я тие с ком мер че с кой точ ки зре ния. Мы хо те ли дать
оп ле у ху об ще ст вен но му мне нию и до би лись сво е го17.

Мы же, ав то ры, убе ди лись, что:
1) Пуб ли ка, уже спо соб ная слу шать на ши до кла ды и

сти хи, еще сла бо вос при ни ма ла ве щи без со про во ди тель -
но го объ яс не ния.

2) Пуб ли ки этой бы ло еще ма ло, что бы изо дня в день
на пол нять боль шие те а т раль ные за лы.

3) Зная, что бу дет лян ский те атр, иду щий враз рез с
обыч ны ми раз вле ка тель ны ми зре ли ща ми, не мо жет быть
вос при нят сра зу, мы ста ра лись, по воз мож но с ти, по дой ти
вплот ную к пуб ли ке и убе дить ее, т.е. да ли пер вые опы ты
пуб ли ци с ти че с ко го те а т ра, прав да, еще в са мой за ча точ -
ной фор ме.

Ак те ры, вед шие спек такль, не толь ко ра зы г ры ва ли
пе ред зри те лем свои ро ли, но и об ра ща лись к не му не по -
сред ст вен но, как ора тор с три бу ны или кон фе ран сье (Ма -
я ков ский, ис пол няв ший та кую роль, был да же, в от ли чие
от ос таль ных ак те ров, без гри ма и в соб ст вен ном ко с тю -
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ме)18. В опе ру был вве ден про лог, по ст ро ен ный как всту -
пи тель ное сло во ав то ра. Но кон фе ран сье, на при мер, го во -
рил те ми же сти ха ми, что и ос таль ные ак те ры. А про лог
был так же ма ло по ня тен ши ро кой пуб ли ке, как и са ма
опе ра. Сло вом, та ки ми сред ст ва ми “объ яс нить” спек -
такль, до ве с ти его до ши ро ко го зри те ля, бы ло труд но, и
сил у нас на это еще не хва ти ло19.



О П. Филонове

Ду маю, что имен но здесь бу дет кста ти уде лить не сколь ко
осо бых слов Пав лу Фи ло но ву, од но му из ху дож ни ков, пи -
сав ших де ко ра ции для тра ге дии В. Ма я ков ско го. В жиз ни
Фи ло но ва, как в фо ку се, от ра зил ся тог даш ний быт но ва то -
ров ис кус ст ва.

Фи ло нов — из ро да ве ли ка нов — рос том и сло же ни -
ем как Ма я ков ский. Весь ушел в жи во пись. Что бы не от -
вле кать ся и не раз ме ни вать ся на хал ту ру, он за вел еще в
1910–13 гг. стро жай ший ре жим. По лу чая от род ст вен ни ков
30 руб. в ме сяц, Фи ло нов на них сни мал ком на ту, жил и
еще уры вал на хол сты и кра с ки. А жил он так:

— Вот уже два го да я пи та юсь од ним чер ным хле бом
и ча ем с клюк вен ным со ком. И ни че го, жи ву, здо ров, ви ди -
те, — да же ру мя ный. Но толь ко чув ст вую, что в го ло ве у
ме ня что-то ссы ха ет ся. Ес ли бы мне да ли жир но го мя са
вво лю, — я ел бы без кон ца. И еще хо чет ся ви на — вы пил
бы ве д ро!

— ...Я обо шел всю Ев ро пу пеш ком: де нег не бы ло —
за ра ба ты вал по до ро ге как чер но ра бо чий. Там то же кор -

/I/наш выход/о п. филонове/ 113



ми ли хле бом, но бы ва ли еще сыр, ви но, а глав ное — фрук -
тов сколь ко хо чешь. Ими-то я и пи тал ся...

— ...Был я еще в Ие ру са ли ме, то же го ло дал, спал на
мра мор ных пли тах цер ков ной па пер ти, — за всю ночь я
ни как не мог со греть их...

Так мне рас ска зы вал о сво ей жиз ни сам Фи ло нов.
Ле то 1914 г. я жил под Пи те ром, на да че в Шу ва ло ве.

Там же жил Фи ло нов.
Од наж ды у ме ня бы ло де ло вое сви да ние с ним и с

М. Ма тю ши ным. Со бра лись на мо ей квар ти ре в обе ден ное
вре мя. Уго щаю всех. Фи ло нов гроз но ку рит труб ку и не при -
ка са ет ся к ды мя щим ся ку ша ни ям.

— По че му вы не еди те?
— А за чем мне есть? Этим я все рав но на год не на ем -

ся, а толь ко со бьюсь с ре жи ма!
Так и не стал есть! Стыл суп, под жа рен ные в мас ле и

су ха рях, бес цель но ру мя ни лись рыб ки...
Ра бо тал Фи ло нов так: ко гда, на при мер, на чал пи сать

де ко ра ции для тра ге дии Ма я ков ско го (два зад ни ка), то за -
сел, как в кре пость, в спе ци аль ную де ко ра тив ную ма с тер -
скую, не вы хо дил от ту да двое су ток, не спал, ни че го не ел,
а толь ко ку рил труб ку.

В сущ но с ти, пи сал он не де ко ра ции, а две ог ром ные,
во всю ве ли чи ну сце ны, вир ту оз но и тща тель но сде лан -
ные кар ти ны. Осо бен но мне за пом ни лась од на: тре вож -
ный, яр кий го род ской порт с мно го чис лен ны ми тща тель -
но на пи сан ны ми лод ка ми, людь ми на бе ре гу и даль ше —
сот ней го род ских зда ний, из ко то рых каж дое бы ло вы пи -
са но до по след не го окош ка1.

Дру гой де ко ра тор — Ио сиф Школь ник2, пи сав ший
для пье сы Ма я ков ско го в той же ма с тер ской, в по ме ще нии
ря дом с Фи ло но вым, за ду мал бы ло всту пить с тем в со рев -
но ва ние, но по сле пер вой же но чи за снул под ут ро на соб -
ст вен ной све же на пи сан ной де ко ра ции, а за бы тая ке ро си -
но вая лам па коп ти ла воз ле не го во всю.
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Фи ло нов ни че го не за ме чал! Окон чив ра бо ту, он вы -
шел на ули цу и, встре тя ко го-то в две рях, спро сил:

— Ска жи те, что сей час — день или ночь? Я ни че го не
со об ра жаю.

Фи ло нов все гда ра бо тал рья но и усид чи во.
По мню, ле том 1914 г. я как-то за шел к не му “на да -

чу” — боль шой чер дак. Там, сре ди па у ков и пы ли он жил
и ра бо тал. Ок ном слу жи ла чер дач ная дверь. На моль бер те
сто я ло боль шое по лот но — поч ти за кон чен ная кар ти на
“Се мей ст во плот ни ка”3. Ста рик с край не на пря жен ным
взгля дом, с рез ки ми мор щи на ми, и ми ло вид ная, яй це вид -
но го ло вая мо ло дая жен щи на с ре бен ком на ру ках. В ре -
бен ке по ра жа ла не о бык но вен но вы гну тая ру чон ка. Ка за -
лось — вы вих ну та, а меж ду тем как буд то и сов сем нор -
маль на4. (Пи сал все это Фи ло нов в на ту раль ную ве ли чи ну,
но без на ту ры.)

Боль ше все го за ин те ре со вал ме ня на пер вом пла не
круп ный пе тух боль ше на ту раль ной ве ли чи ны, го рев ший
все ми цве та ми зе ле но ва той ра ду ги.

Я за гля дел ся.
Зай дя на дру гой день к Фи ло но ву и взгля нув на эту

же кар ти ну, я был по ра жен: зе ле но-ра дуж ный пе тух ис чез,
а вме с то не го — весь си ний, но та кой же кра соч ный, тор -
же ст вен ный, вы пи сан ный до по след не го пе рыш ка.

Я был по ра жен.
За хо жу дня че рез три — пе тух од но об раз но-мед но-

крас ный. Он был уже ту с к лее, гряз нее.
Я обо млел.
— Что вы де ла е те? — об ра ща юсь к Фи ло но ву. — Ведь

пер вый пе тух со ста вил бы гор дость и сла ву дру го го ху дож -
ни ка, на при мер Со мо ва!5 За чем вы по гу би ли двух пе ту -
хов? Мож но бы ло пи сать их каж дый раз на но вых хол стах,
то гда со хра ни лись бы за ме ча тель ные про из ве де ния!

Фи ло нов, по мол чав, крат ко от ве тил:
— Да... каж дая моя кар ти на — клад би ще, где по гре -

бе но мно го кар тин! Да и хол ста не хва тит...
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Я был убит.
Фи ло нов во об ще — ма ло раз го вор чив, за мк нут, чрез -

вы чай но горд и не тер пе лив (этим очень на по ми нал В. Хлеб -
ни ко ва). К тем, чьи ве щи ему не нра ви лись, он от но сил ся
край не враж деб но, — го во ря об их ра бо тах, рез ко от че ка -
ни вал:

— Это я на чи с то от ри цаю!6

Вся кую по ло вин ча тость он пре зи рал. Жил уе ди нен -
но, од на ко очень сдру жил ся с В. Хлеб ни ко вым. По мню,
Фи ло нов пи сал пор т рет “Ве ли ми ра Гроз но го”, сде лав ему
на вы со ком лбу силь но вы да ю щу ю ся, на бух шую, как бы
на пря жен ную мыс лью жи лу.

Судь ба это го пор т ре та мне, к со жа ле нию, не из ве ст на7.
В те же го ды8 Фи ло нов сде лал не сколь ко ил лю с т ра ций

для пе ча тав шей ся то гда кни ги В. Хлеб ни ко ва “Из бор ник”9.
Это уди ви тель ные ри сун ки, гра фи че с кие ше де в ры, но

са мое ин те рес ное в них — пол ное сов па де ние — те ма ти че -
с кое и тех ни че с кое — с про из ве де ни я ми и да же ри сун ка ми
са мо го В. Хлеб ни ко ва, что мож но ви деть из ав то гра фов
по след не го, опуб ли ко ван ных в “Ли те ра тур ной га зе те” от
29 ию ня 1932 г. Так же сход ны с на бро с ка ми В. Хлеб ни ко ва
и ри сун ки Фи ло но ва в его соб ст вен ной кни ге: “Про пе вень
о про рос ли ми ро вой” (Пг., 1914 г.)10.

Осо бен но ха рак тер на в этом от но ше нии сце на пе ред
стр. 9.

В лё те и пры ге рас пла с та лись чу до вищ ные псы, все в
чер ных и тре вож ных пят нах-кляк сах. Ря дом — охот ник —
“пе щер ный че ло век” — со злым, су жен ным гла зом, ко рот -
ко ст воль ным ру жь ем (про то тип об ре за). Уп ру гость ли ний
и чет кость как бы слу чай ных пя тен, до ве ден ные до пре де ла.

Ос таль ные ри сун ки этой кни ги сде ла ны в обыч ной
его ма не ре (со еди не ние Пи кас со со ста рой рус ской ико -
ной, но все это на пря же но до су до рог).

Ри сун ки на столь ко сво е об раз ны, что по слу жи ли ма -
те ри а лом для кни ги со вре мен но го бел ле т ри с та. В сво ей
по ве с ти “Ху дож ник не из ве с тен” В. Ка ве рин так го во рит
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о Фи ло но ве, бес соз на тель но на щу пы вая пу ти к “од но гла -
зию” Бур лю ка:

Ес ли на жать паль цем на яб ло ко гла за, — раз дво ит ся все,
что он ви дит пе ред со бой, и ко леб лю щий ся двой ник отой -
дет вниз, на по ми ная дет ст во, ко гда со мне ние в не о спо ри -
мой ре аль но с ти ми ра уво ди ло мысль в ге о ме т ри че с кую
сущ ность ве щей.
На жми те — и ри сун ки Фи ло но ва, на ко то рых вы ви ди те
ли ца, пе ре се чен ные пло с ко стью, и од на часть тем нее и
мень ше дру гой, а глаз, с вы со ко взле тев шей бро вью, смо -
т рит ку да-то в угол, от ку да его из гна ла тушь, ста нут яс ны
для вас.
Та ким на ут ро пред ста вил ся мне ве чер в ТУМ’е. Каж дое сло -
во и дви же ние как бы пря та лись за соб ст вен ный двой ник,
ко то рый я ви дел сдви ну тым зре ни ем, сдви ну тым еще не из -
ве ст ны ми мне са мо му стра ни ца ми этой кни ги (стр. 55)11.

Текст кни ги “Про пе вень о про рос ли ми ро вой” на пи -
сан са мим Фи ло но вым. Эта дра ма ти зи ро ван ная “Песнь о
Вань ке Ключ ни ке” и “Про пе вень про кра си вую пре став -
лен ни цу”. На пи са ны они рит мо ван ной сдви го вой про зой
(в ду хе ри сун ков ав то ра) и силь но на по ми на ют ран нюю
про зу В. Хлеб ни ко ва.

Вот не сколь ко строк из этой кни ги:

в кровь пе ре ли ва ет стру я ми гос тя и бре дит лож но мя сом... 
евым едом въе ли опи на ет ся ме дым ясом... 
Уто па ет мол ча лив уто па тель...
Про моз жит меч... по лу ди тя ру ко пу гое...

(стр. 15–17)12

Во об ще, мрач но го в тог даш них про из ве де ни ях и в
тог даш ней жиз ни Фи ло но ва — хоть от бав ляй.

Осо бен но за пом нил ся мне та кой слу чай. Фи ло нов,
дол го мол чав ший, вдруг оч нул ся и стал го во рить мне, буд -
то рас суж дая сам с со бой:
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— Вот ви ди те, как я ра бо таю. Не от вле ка ясь в сто ро ны,
се бя не жа лея. От все гдаш не го силь но го на пря же ния во ли я
на по ло ви ну сже вал свои зу бы.

Я вспом нил стро ку из его кни ги:

А зу бы съе де ны строй ные13.

Па у за. Фи ло нов про дол жал:
— Но ча с то ме ня пу га ет та кая мысль: “а мо жет, это

все зря? Мо жет, где-ни будь в глу би не Рос сии си дит че ло -
век с еще бо лее креп ки ми, ду бо вы ми ко с тя ми че ре па и
уже опе ре дил ме ня? И все, что я де лаю, — не нуж но?!”

Я ус по ка и вал его, ру чал ся, что дру го го та ко го не сы -
щет ся. Но, вид но, пред чув ст вия не об ма ну ли Фи ло но ва:
вре мя бы ло про тив не го. Фи ло нов — не при ступ ная кре -
пость — “в лоб” ее взять бы ло не воз мож но. Но но вей шая
стра те гия зна ет иные при емы. Кре по с тей не бе рут, воз ле
них ос тав ля ют за слон и об хо дят их. Так слу чи лось с Фи ло -
но вым. В на ше вре мя его — кре пость стан ко виз ма — обо -
шли. Его за сло ни ли пла ка та ми, фо то мон та жем, кон ст рук -
ци я ми, и Фи ло но ва не вид но и не слыш но.

По сле вой ны14 я не встре чал ся с Фи ло но вым и ма ло
знаю о его жиз ни и о его ра бо тах, но они мне ри су ют ся
имен но та ким об ра зом: в его ли це по ги ба ет не о бы чай ный
и не за ме ни мый ма с тер жи во пис но го экс пе ри мен та15.

Прав да, я знаю, что в Ле нин гра де есть шко ла Фи ло -
но ва, что его сре ди жи во пис цев очень це нят, но все это в
до воль но уз ком кру гу16.

Ду маю, что толь ко не вы со ким об щим уров нем на -
шей жи во пис ной куль ту ры мож но объ яс нить не уме ние
ис поль зо вать та кую ог ром ную тех ни че с кую си лу, как Фи -
ло нов. А меж ду тем еще в до ре во лю ци он ное вре мя за гнан -
ный в под по лье и ес те ст вен но раз вив ший там не ко то рые
чер ты не до ве рия, от ре шен но с ти от жиз ни, са мо дов ле ю -
ще го ма с тер ст ва, Фи ло нов по сле Ок тя б ря пы тал ся вый ти
на боль шую жи во пис ную до ро гу. Он тя нул ся к со вре мен -
ной те ма ти ке (его боль шое по лот но “Ми ро вая ре во лю -
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ция” для Пе т ро со ве та, фре с ки его шко лы “Ги бель ка пи та -
лиз ма” для До ма пе ча ти в Ле нин гра де, пор т ре ты ре во лю -
ци он ных де я те лей, ко с тю мы для “Ре ви зо ра” и пр.)17. Он
тя нул ся к де ко ра тив ным ра бо там, к фре с кам, к пла ка ту,
но под держ ки со сто ро ны ху до же ст вен ных кру гов не
встре тил. Мо жет быть, здесь ви но ва та от ча с ти все гдаш няя
не пре клон ность, “не гиб кость” Фи ло но ва, тре бу ю щая осо -
бен но чут ко го и вни ма тель но го от но ше ния, в то вре мя
как все скла ды ва лось, как на роч но, весь ма для не го не бла -
го по луч но.

В 1931 г. в “Рус ском му зее” (Ле нин град) долж на бы ла
от крыть ся вы став ка ра бот Фи ло но ва. (В те че ние по след -
них 3–4 лет это уже не пер вая по пыт ка!18) Бы ли со бра ны
поч ти все его ра бо ты, вплоть до кон фект ных эти ке ток, —
око ло 300 на зва ний! Две за лы. Но тут дол гая бю ро кра ти -
че с кая ка ни тель — и вы став ка Фи ло но ва не бы ла от кры та,
не бы ла вы не се на на суд со вет ско го зри те ля!

Вот еще по след няя зло ст ная де таль:
В 1931 г., встре тив шись с Ю. Ты ня но вым, я раз го во -

рил ся с ним о его по след них ра бо тах. Ты ня нов при знал -
ся:

— Ме ня сей час очень ин те ре су ет во прос о фик ци ях.
Их жизнь, судь ба, от но ше ние к дей ст ви тель но с ти.

Мы об суж да ли с Ты ня но вым его уди ви тель ную по -
весть “Под по ру чик Ки же” о фик тив ной жиз ни, за би ва ю -
щей под лин ную, и я за ме тил:

— Судь ба ва шей кни ги — то же судь ба этой опи с ки,
фик ции.

— Как так?
— Да вот возь мем та кую сто ро ну ее (ли те ра тур ной

ча с ти я со зна тель но не кос нул ся) — ри сун ки в ва шей кни -
ге сде ла ны, оче вид но, уче ни ком Фи ло но ва?

— Да.
— И уче ни ком не из са мых бле с тя щих. Вот ви ди те:

под лин ный Фи ло нов пре бы ва ет в не из ве ст но с ти, ему не
да ют ил лю с т ри ро вать (или он сам не хо чет?), а уче ник
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его, очень блед ный от свет, жи вет и да же как са мая на сто -
я щая фик ция пы та ет ся за ме нить под лин ник!19

Ка жет ся, Ю. Ты ня нов вме с те со мной по ди вил ся
стран ной судь бе Фи ло но ва, это го круп ней ше го уль т ра со в -
ре мен но го жи во пис ца20.



Сатир одноглазый
(о Д. Бур лю ке)

Да вид Бур люк — фи гу ра слож ная. Боль шой, бур ный Бур -
люк вры ва ет ся в мир и ут верж да ет ся в нем сво ей фи зи че -
с кой пол но вес но с тью. Он ши рок и жа ден. Ему все на до уз -
нать, все за хва тить, все сло пать.

Каж дый мо лод мо лод мо лод 
Жи во те чер тов ский го лод... 
Все что встре тим на пу ти 
Мо жет пи щу нам ид ти.1

Он хо чет все оп ло до тво рить. Ему нра вит ся все на бух -
шее, твор че с ки чре ва тое.

Мне нра вит ся бе ре мен ный муж чи на... 
Мне нра вит ся бе ре мен ная баш ня 
В ней так мно го жи вых сол дат. 
И веш няя брю ха тая паш ня, 
Из ко ей ли с ти ки зе ле ные тор чат.2

Это го лод не уто ли мый, по сто ян ный, не раз бор чи вый.
Жад ность его тре бу ет кра сок, и он раз ри со вы ва ет се бе ли -
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цо, на де ва ет зо ло той жи лет, а по зд нее, в 1918 г., — раз ри со -
вы ва ет фа са ды до мов, раз ве ши ва ет на них свои кар ти ны3.
Ко гда Бур лю ку не хва та ет пи щи или ве щей, он го тов их вы -
ду мать сам. Он де ла ет это ве ли че ст вен но и на ив но, как де -
ла ют де ти, еще не ис ку шен ные в мас шта бах но во го для них
ми ра и со зда ю щие свою фан та с ти че с кую ре аль ность.

Не смо т ря на впол не сло жив ший ся ха рак тер с рез ким
ус т рем ле ни ем к но ва тор ст ву, к бу дет лян ст ву, не смо т ря на
ос то рож ность во мно гих де лах, а по рою да же хи т рость, —
Бур люк так и ос тал ся боль шим ше с ти пу до вым ре бен ком.
Эта дет скость, за креп лен ная не до стат ком зре ния, все вре -
мя осо бым об ра зом на ст ра и ва ла его по эзию. Сво е об раз ная
фан та с тич ность, свой ст вен ная сле по те и дет ст ву, бы ла ос -
нов ным на прав ле ни ем, лейт мо ти вом в сти хах Бур лю ка.

По про буй те, чи та тель, день-дру гой по жить с од ним
толь ко гла зом. За крой те его хо тя бы по вяз кой. То гда по -
ло ви на ми ра ста нет для вас те не вой. Вам бу дет ка зать ся,
что там что-то не лад но. Пред ме ты, со сто ро ны пу с той
глаз ной ор би ты не яс но раз ли чи мые, по ка жут ся уг ро жа ю -
щи ми и не спо кой ны ми. Вы бу де те ждать на па де ния, нач -
не те ози рать ся, все ста нет для вас по до зри тель ным, не ус -
той чи вым. Мир ока жет ся сдви ну тым — на сто я щая фу тур -
кар ти на.

Близ кое след ст вие сле по ты — пре уве ли чен ная ос то -
рож ность, не до ве рие. Обе эти осо бен но с ти жи ли в Бур лю -
ке и от ра зи лись в его сти хах. Он не ве рит да же мир но бе -
гу щей ре ке:

Жел те ет хи т рая во да4.

Он по ла га ет, что гла зо мер — не на деж ная вещь. Нуж -
ны точ ность, ли ней ка и цир куль:

На глаз ра бо тать не го дит ся.
(“Ар шин гро бов щи ка”)5

Жи тей ская сверх пре ду с мо т ри тель ность Бур лю ка од -
наж ды по ра зи ла ме ня. Как-то я и Бур люк шли по го род -
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ско му са ду в Хер со не. Де ло бы ло ве че ром: Бур люк вдруг
под нял ка мень и по про сил ме ня сде лать то же.

— За чем это?
— Возь ми те, возь ми те. При го дит ся! — от ве тил Бур -

люк. — Для ху ли га нов!
Я улыб нул ся: жи тель Хер со на, я ни ког да не слы хал о

ху ли га нах в этом са ду.
Ес ли бы я был при вер жен цем би о гра фи че с ко го ме то -

да в ис кус ст ве, то весь фу ту ризм Д. Бур лю ка мог бы вы ве -
с ти из его од но гла зия.

Я это го де лать не бу ду. Все же на до ука зать, что не ко -
то рые сво е об раз ные чер ты од но гла зо го Бур лю ка рез ко от -
ра зи лись в его твор че ст ве.

Бур люк за ме ча ет пре иму ще ст вен но сдви ги и ка та ст -
ро фы:

По езд на за круг ле ньи,
О, за гля де нье,
Ло жит ся на бок
Ва го нов жа бок6.

Но даль ше гроз ней. Вот на дви га ет ся ги ль о ти на осе ни:

Се рые дни
Осен ний на сос
Мы од ни,
От па да ет нос.
Я хром.
Се рые дни,
Увя да нье крас.
Мы од ни,
Вы те ка ет глаз...7

И эта мрач ная при ро да на се ле на жа ба ми, раз ла га ю -
щи ми ся га да ми, тру па ми. Он за ме ча ет убий ст ва и убийц.
В сти хо тво ре нии “Ре дю ит срам ни ков”, оза глав лен ном
впос лед ст вии “Кри кос со ра”, он пи шет о ноч ном сбо ри ще
ка ких-то тем ных лич но с тей. В раз ва ли нах ста рой ча сов ни
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они “со шлись об су дить гра бе жей де ле жи”. “Гнев-сле пец”
(срав ни “кри вые па ла чи”) до вел их до ссо ры:

Зло бос со рой обо ст ри ли спор 
Где со шлись го во рить меж со бой 
Взгляд-пре да тель, кин жал и то пор8.

Ис то рия пред став ля ет ся Бур лю ку ра ке то об раз ной,
взрыв ной; жизнь — “бе ше ной кош кой”.

Рос сия бро си лась во круг 
По спеш ной кош кой.9

Из ве ст но, что дво е гла зие, сте рео ско пич ность на ше го
зре ния, су ще ст вен но по мо га ют нам су дить об уда лен но с -
ти пред ме тов. По это му ес те ст вен на уте ря пер спек ти вы у
Бур лю ка.

Он впол не ре аль но мог ощу щать, на при мер, та кую
до ис то ри че с кую кар ти ну:

Чу до ви ще та и лось меж ду скал 
За во ро жив зе ле ные зе ни цы...10

Или в дру гом ме с те:

На сыпь изо гну лась — 
Их ти о завр 
Ле жа щий в бо ло те11.

В дей ст ви тель но с ти же все эти чу до ви ща, их ти о за в ры,
убий цы и т.п. ужа сы мог ли быть са мы ми обы ден ны ми яв ле -
ни я ми, как в рас ска зе Э. По, на ко то рый ссы ла ет ся Ю. Оле -
ша в “За пи с ках пи са те ля”:

Че ло век, си дев ший у от кры то го ок на, уви дел фан та с ти че с -
ко го ви да чу до ви ще, дви гав ше е ся по да ле ко му хол му. Ми с -
ти че с кий ужас ох ва тил на блю да те ля.
В ме ст но с ти сви реп ст во ва ла хо ле ра. Он ду мал, что ви дит
са мое хо ле ру, ее страш ное во пло ще ние.
Од на ко че рез ми ну ту вы яс ни лось, что чу до ви ще не бы ва -
лой ве ли чи ны есть не что иное, как са мое за уряд ное на се -
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ко мое, и на блю да тель пал жерт вой зри тель но го об ма на,
про ис шед ше го вслед ст вие то го, что на се ко мое полз ло по
па у ти не на ни чтож ней шем рас сто я нии от на блю да ю ще го
гла за, имея в про ек ции под со бой даль ние хол мы12.

Но ге рой Э. По бы с т ро из бав ля ет ся от ил лю зии. А Бур -
люк все вре мя вы нуж ден жить в стран ном ис ка жен ном ми -
ре. По рой он сам вос кли цал в то с ке:

Са тир не сча ст ный, од но гла зый 
До итель из ну рен ных жаб!■

“Ос леп лен ная страсть”, чу до ви ща и бе зу мие ок ру жи -
ли его на всег да. Ма я ков ский в “Об ла ке в шта нах” пи шет о
Бур лю ке:

Как в ги бель дред но ута от ду ша щих спазм 
Бро са ют ся в ра зи ну тый люк, — 
сквозь свой до кри ка ра зо рван ный глаз 
лез, обе зу мев, Бур люк.

Не нор маль ность зре ния Бур лю ка при во дит к то му,
что мир для не го рас ко ор ди ни ро вал ся, сме шал ся, раз бил -
ся вдре без ги. Бур люк при вы ка ет к это му и да же за бы ва ет
о сво ем бед ст вии. Он не стес ня ет ся сво е го од но гла зия ни
в сти хах, ни в жиз ни. Од наж ды, где-то на Даль нем Вос то -
ке, ему при шлось в ка ком-то ка фе схва тить ся с од ним ко -
мен дан том. До шло до ссо ры. Ко мен дант гро зил от пра вить
Бур лю ка в сол да ты. Бур люк кри чал:

— Нет, не от пра ви те!
— От прав лю! — ко мен дант вы хо дил из се бя.
— По про буй те! — ска зал Бур люк, вы нул свой стек -

лян ный глаз и тор же ст ву ю ще по ка зал ко мен дан ту.
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Са мая ху до же ст вен ная де я тель ность Бур лю ка пред -
став ля ет ся мя ту щей ся фу ту ри с ти че с кой кар ти ной, пол ной
сдви гов, раз ры вов, бе за ла бер ных на гро мож де ний. Он — и
ху дож ник, и по эт, и из да тель, и ус т ро и тель вы ста вок.
Сверх то го, он ху дож ник — ка кой хо ти те! Ес ли вам ну жен
ре а лист, то Бур люк ре а лист. Есть рас сказ Б. Лив ши ца о кар -
ти не Да ви да Да ви до ви ча “под Ле ви та на”. Из ве с тен его же
ана то ми че с ки точ ный пор т рет Ре ри ха14. Вам ну жен им -
прес си о нист: из воль те, Бур люк по ка жет вам де сят ки сво их
пле нэ ров. Вам ну жен не о им прес си о нист — и та ких по ло -
тен вы най де те у Бур лю ка дю жи ны. Вам ну жен ку бист, фу -
ту рист, сти ли за тор — сколь ко угод но, — и та ких сот ни. Ко -
то рые же на сто я щие? Кто это зна ет! Зна ет ли это сам Бур -
люк? Он в не ко то ром от но ше нии на по ми на ет Ре на на с его
без бо жи ем. Тот го во рил: так как нам ни че го в точ но с ти не -
из ве ст но, то са мое луч шее быть го то вым ко все му. Так вы
мень ше все го про иг ра е те!..

— Да вид Бур люк, как на сто я щий ко чев ник, рас ки ды -
вал ша тер, ка жет ся, под все ми не ба ми...

Так го во рил Ма я ков ский еще в 1914 г.15 От ме чая раз -
рыв те о ре ти че с ких по ст ро е ний Бур лю ка с его эк лек тиз -
мом на прак ти ке, Ма я ков ский осуж да ю ще до бав ля ет:

— Хо ро шо, ес ли б жи во пи сью он за ни мал ся!..16

Бур люк — пи са тель. Он жур на лист, он — те о ре тик
(см. его ра бо ты о жи во пис ной фак ту ре, о Бе нуа, о Ре ри хе
и др.). В ка че ст ве по эта он то же сво е об раз ный уни вер маг.
Вы хо ти те сим во ли с та? Хо ро шо. Возь ми те Гол лер ба ха в
из да нии же ны Бур лю ка и на стр. 14 вы встре ти те от кро -
вен ное при зна ние это го кри ти ка, что он не мо жет “удер -
жать ся от со блаз на вы пи сать це ли ком сти хо тво ре ние Бур -
лю ка, ко то рое мог ло бы быть ха рак тер ным для по эзии
сим во ли с тов”:

Еще тем но, но мо ря ки вста ют 
Еще тем но, но лод ки их в вол нах... 
По ки нут не ги сла до ст ный уют...17

126 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



Гол лер бах при во дит так же сти хи Бур лю ка, ти пич ные
для 70-х го дов про шло го сто ле тия:

На све те прав ды не ищи, здесь без дна зла.
(см. Э. Гол лер бах “По эзия Да ви да Бур лю ка”)18

А вот и бо лее древ нее — в ду хе Тре дь я ков ско го:

В бед ном уз ком чу ла не: 
“С гла ду мерт ва же на”... 
Это бы ло в ту ма не 
Ок ра ин Нью-Йор ка на!

(“Же на Эд га ра”)19

Есть еще од на ха рак тер ная для ху до же ст вен ной де я -
тель но с ти Бур лю ка чер та. Ес ли со брать его ри сун ки
1912–22 гг., ока жет ся, что на 90 проц<ен тов> они изо б ра -
жа ют тол стых го лых баб во всех по во ро тах. Пре об ла да ю -
щий — таз и яго ди цы. Есть и та кие ри сун ки, где вид ны
“два фа са” — ли цо и таз (гра фи че с кий сдвиг). Встре ча ют -
ся — трех гру дые и мно го гру дые жен щи ны, пол но вес ные
“меш ки с са лом”, как го ва ри вал сам Бур люк. В его сти хах
най дем не ма ло со от вет ст ву ю щих об ра зов:

Ро зы вскрой гру дей...
Пусть де вы — вы пук ло бе д ро,
И грудь, — что фор мой Ин до стан...20

Об во ро жи тель но про ко ло та со ском 
Твоя об ве т рен ная блуз ка...21

Де воч ка, рас ши ря ясь бе д ра ми,
Сме нить на ме ре на ма ма шу.
Ко лен ки круг лые из-под ко рот кой юб ки
Зо вут:
— При ди и упа ди22.

От ку да это оби лие та ких объ ем ных и те ле сных об ра -
зов? По вы шен ный ин те рес к ша рам и по лу ша ри ям — у че -
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ло ве ка, ко то ро му они пред став ля ют ся лишь кру га ми или
пло с ко ст ны ми сек то ра ми?

Толь ко бес про свет ной на ив но с тью и e�sprit mal tourné
не ко то рых кри ти ков (на при мер, уже по мя ну то го Гол лер -
ба ха) мож но объ яс нить их слю ня вые рас суж де ния об эро -
то бе сии, о бар ков щи не и пор но гра фии Бур лю ка. Очень
лег кий и скольз кий путь, ве ду щий к ко па нию на по те ху
ме щан в се мей ных скан даль чи ках, к рас ска зам о ги не ке -
ях, яко бы ус т ро ен ных для бра ть ев Бур лю ков их же ма те -
рью! (См. вос по ми на ния Б. Лив ши ца “Ги лея”23.) 

В дей ст ви тель но с ти здесь по ра зи тель но ло ги че с кое
след ст вие то го же фи зи че с ко го де фек та — од но гла зия. Тут
дей ст ву ет ши ро ко рас про ст ра нен ный пси хи че с кий за кон.
Ощу ще ние сво ей не пол но цен но с ти, сво ей ущерб но с ти в ка -
ком-ни будь от но ше нии вы зы ва ет не пре одо ли мое стрем ле -
ние вос пол нить ее, пре одо леть, вос тор же ст во вать над ней,
хо тя бы в чи с то умо зри тель ной пло с ко сти, а тем бо лее в ис -
кус ст ве и осо бен но — в изо б ра зи тель ном.

Че ло век хо чет уве рить не толь ко се бя, но и дру гих в
сво ей мни мой по бе де над враж деб ной ему при ро дой. По -
это му он с не ве ро ят ным упор ст вом ри су ет пре уве ли чен но
вы пук лые фор мы, жир ные те ле са, осо бен но об ра щая вни -
ма ние на ша ро об раз ные ча с ти. Он хо чет ска зать:

— Смо т ри те, я зря чий!
— “Ты ся че глаз, что бы ви деть все при леж но”, — уве -

ря ет он в сти хе.
Но так как это ему са мо му ка жет ся ма ло убе ди тель -

ным, он на гро мож да ет ар гу мен ты — вво дит раз ные сек су -
аль ные де та ли, так ска зать, ве ще ст вен ные до ка за тель ст ва
до сто вер но с ти сво е го ви де ния, на ли чия фак та.

Имен но та кой смысл, мне ка жет ся, име ют на стой чи -
вые под чер ки ва ния Бур лю ком сво ей эро тич но с ти, сво е го
са ти ри а зи са.

Ин те рес но срав нить раз ду тые ок руг ло с ти ра зу ха би с -
тых ри сун ков Да ви да Бур лю ка с пря мо ли ней ны ми и уд ли -
нен ны ми, стро ги ми фи гу ра ми в ра бо тах его бра та Вла ди -
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ми ра (см., на при мер, ил лю с т ра ции в сбор ни ке “Дох лая лу -
на”, вто рое из да ние). Не обус лов ле на ли эта рез кая про ти -
во по лож ность в ху до же ст вен ной ма не ре бра ть ев раз ни -
цей их зре ния?!

Но как ни рас пи на ет ся Да вид Да ви до вич, как ни под -
де лы ва ет мно го гла зую жад ность, — он пре дан и изоб ли -
чен сво и ми ра бо та ми. Его ри сун ки раз ра с та ют ся толь ко в
ши ри ну, но не вглубь. Они ос та ют ся пло с ко ст ны ми, но с
рез ко на ру шен ны ми про пор ци я ми фи гур. По пыт ки дать
мно го план ность, сде лать про ст ран ст во мно го мер ным —
жал ким об ра зом при во дят к чи с то ко ли че ст вен но му эф -
фек ту, к бес ко неч но му по вто ре нию од ной и той же двух -
мер но с ти. Че ло ве ку с нор маль ным зре ни ем это оче вид но.
И тра ге дия Бур лю ка в том, что он с на стой чи во с тью ма нь -
я ка при ни ма ет ся все вновь и вновь за ту же без на деж ную
за да чу — за... ку ба ту ру кру га!

То же в его сти хах. Вы пук лая грудь пред став ля ет ся ему
пло с кой ге о гра фи че с кой кар той (очер та нь я ми Ин до ста на).
“Бе д ро бе ло — сколь сте а рин”, — пи шет он. Эта бе лиз на,
ли шен ная све то те ни, вы да ет пло с ко ст ность об ра за. Еще:
“Ок руг ло с ти... вы кро ек бе д ра” — пло ще не ска жешь! (Все
три при ме ра из по след ней ав то юби лей ной кни ги Бур лю ка
“1/2 ве ка”. Нью-Йорк, 1932 г.24)

Не в этом ли, не в не ре шен но с ти ли для Бур лю ка
столь важ но го для не го са мо го за да ния — ос во ить глу би ну
ми ра, ле жит при чи на то го, что он един ст вен ный из бу дет -
лян не из ме нил жи во пи си?

То, что ока за лось для нас слиш ком бед ным и пло с -
ким, что за ста ви ло нас ис кать дру гие сред ст ва и пу ти сво -
е го вы ра же ния в ис кус ст ве (эн мер ное сло во!), — для Бур -
лю ка ста ло не со кру ши мым кам нем пре тк но ве ния. Он бес -
по мощ но пол за ет по хол сту, смут но лишь до га ды ва ясь о
том, что на сто я щий мир с его не ис чер па е мы ми да ля ми
на хо дит ся за рас кра ши ва е мой по верх но с тью, за стан ком
цик ло па-ху дож ни ка!



Рождение и зрелость образа

Двад цать лет то му на зад, ко гда мы с бо ем во рва лись в ли -
те ра ту ру, мы име ли пло хую прес су, как го во рят фран цу -
зы. Нас про сто не при ни ма ли все рьез, ста ра лись пред ста -
вить ор ди нар ны ми ху ли га на ми и скан да ли с та ми.

Сей час бес по лез но вы яс нять, что бы ло здесь при чи -
ной — бли зо ру кость ли тог даш них хо зя ев Пар на са, не ве -
же ст во ли и про даж ность “кри ти ков” или со зна тель ный
(как, напр., за мал чи ва ние) при ем учу яв ше го опас ность
вра га. На вер ное, все это вме с те.

Важ но то, что в ре зуль та те нам са мим при шлось
стать пер вы ми кри ти ка ми сво их про из ве де ний. Что ж, ес -
ли бу дет ля не то гда не бы ли еще за кон чен ны ми ма с те ра -
ми, за то мо ло дой си лы у них бы ло хоть от бав ляй. Бра лись
за все, де ла ли что угод но.

Пи са ли сти хи и про зу, тра ге дии и опе ры, ма ни фе с -
ты и дек ла ра ции, ста тьи и ис сле до ва ния. Бы ли ора то ра -
ми и до клад чи ка ми, ак те ра ми и ре жис се ра ми, ре дак то -
ра ми и ил лю с т ра то ра ми, из да те ля ми и рас про ст ра ни те ля -
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ми соб ст вен ных кни жек. Го ря чее вре мя, бес пре рыв ные
бит вы.

Вы би рать ору жие не ког да. Де рись лю бым! Да и как
по де лить ся на ар тил ле рию те о рии, пе хо ту прак ти ки и ка -
ва ле рию кри ти ки, ко гда нас бы ло

все го, быть мо жет, семь!1

Вот и я в 1914 г. вы пу с тил “вы пыт” (ис сле до ва ние)
о пер вых сти хах Ма я ков ско го2. Это бы ло тем бо лее не об -
хо ди мо, что ра зы с кать еще не мно го чис лен ные его ве щи,
раз бро сан ные по раз ным на шим из бор ни кам, — чи та тель
мог толь ко с тру дом.

Тре бо ва лось рас тол ко вать “бес цен ность слов” это го
“тран жи ра и мо та” чи та те лю, за мо ро чен но му во пля ми
всей при сяж но-ре цен зент ской из май лов щи ны3 об их не -
ле по с ти и не по нят но с ти. Нуж но бы ло ра зоб ла чить са мо -
зван ст во и мра ко бе сие зна ха рей, об лыж но орав ших о бе -
зу мии и не вме ня е мо с ти по эта. Сле до ва ло по ка зать его ма -
не ру ви деть, его ми ро ощу ще ние...

Я по пы тал ся это сде лать, и, как те перь мне ка жет ся,
до воль но не удач но. Ошиб ки мо ей бро шю ры — не в ее су -
ще ст ве, или не столь ко в ее со дер жа нии, но преж де все го
в ме то до ло гии и спо со бе из ло же ния.

Ко неч но, се го дня я, мо жет быть, кое-что ис клю чил
бы из книж ки, а кое-чем по пол нил бы ее. Од на ко в ос -
нов ном она вер на и по ны не. В ча ст но с ти, уже то гда мне
уда лось под ме тить борь бу двух сти хий в Ма я ков ском.
Очи с ти тель ной во ли и мо щи бун та ря (ес ли хо ти те — ас -
се ни за то ра, как вы ра зил ся сам по эт в сво ей по след ней
по эме) — с плак си вой сен ти мен таль но с тью влюб лен но -
го апа ша.

По роч ность мо е го кри ти че с ко го опы та — в дру гом
пла не. Это ис сле до ва ние стра да ет не до стат ка ми, при су -
щи ми и не ко то рым дру гим бу дет лян ским про из ве де ни ям
тех да ле ких лет, напр., про ло гам, всту пи тель ным сло вам к
на шим те а т раль ным пье сам.
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В зло бо днев ной спеш ке, в пы лу ли те ра тур ных схва -
ток, по эты, мы не про из воль но хва та лись за ог нен ный меч
об ра за да же там, где был не об хо дим ме нее сле пя щий, но
бо лее точ ный и мел кий ин ст ру мент. Мы пре не бре га ли
скаль пе лем ло ги че с ких по ня тий, у нас не бы ло на вы ков
лик ви да то ра не гра мот но с ти. Мы то ро пи лись ска зать как
мож но боль ше и как мож но ко ро че. Но вой мол ни ей пы та -
лись объ яс нить гро мо вой гул, рож ден ный пре ды ду щим.

Не из беж ное след ст вие: на ши сна ря ды па да ли даль ше
це ли, да ва ли пе ре лет. Разъ яс не ния ча с то ока зы ва лись ни -
сколь ко не по нят нее объ яс ня е мо го. Нет, стря пать учеб ни ки
мы то гда не го ди лись, да и ра но еще бы ло, по жа луй, учить
бу дет лян ской по эти ке...4 Что ж де лать! Хва тит и то го, что в
те дни мы уме ли без про ма ха бе сить гу сей и ин дю ков.

Сло вом, в не до че тах “вы пы та” я при зна юсь так же
охот но, как в де зер тир ст ве с уны ло го по ста учи те ля ри со -
ва ния, пре до пре де лен но го бы ло мне школь ным па тен том.
И не ра ди этих про ма хов ран ней мо ей ра бо ты я за вел речь
о ней.

На стра ни цах этой книж ки есть ме с то, бро са ю щее не -
ко то рый свет на про цес сы воз ник но ве ния и раз ви тия об ра -
за у Ма я ков ско го. Го во ря о му же ст вен ной кре по с ти язы ка
мо ло до го по эта, я в су до рож ном ла ко низ ме на пи сал:

Не сло ва, а ра дий!5

А че рез 12 лет, в 1926 г. про чел в из дан ном “Заккни -
гой” из ве ст ном “Раз го во ре с фи нин спек то ром о по эзии”:

По эзия
та же до бы ча ра дия. 

В грамм до бы ча —
в год тру ды. 

Из во дишь
еди но го сло ва ра ди 

ты ся чи тонн
сло вес ной ру ды. 
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Но как
ис пе пе ля ю ще
слов этих жже ние 

ря дом
с тле ни ем
сло ва-сыр ца! 

Эти сло ва
при во дят в дви же ние 

ты ся чи лет
мил ли о нов серд ца...

Не уз нать сво е го юно ше с ко го ла пи дар но го маз ка в
этой за кон чен ной кар ти не зре ло го ма с те ра-со бра та я не
мог. Со мне вать ся в не по сред ст вен ном род ст ве ос т рой ис -
кры, вы би той ко гда-то мной, с оза ря ю щим и ши ро ким
пла ме нем, ко то рое вздул из нее Ма я ков ский, нель зя. При
всем не со от вет ст вии сво ей прак ти че с кой це ли моя бро -
шюр ка по нра ви лась ав то ру сти хов, за ко то рые она ра то ва -
ла. По эт не раз го во рил об этом, ча с то вспо ми нал о книж -
ке, как — яко бы — о луч шей из на пи сан но го о нем6.

Две на дцать лет раз де ля ют мою строч ку и вось ми сти -
шие Ма я ков ско го. Две на дцать лет скры той ра бо ты, бо лее
слож ной, чем пре вра ще ния ра дия, тай ны пе ре хо да од но го
эле мен та в дру гой. Эти две на дцать лет — дис тан ция меж -
ду уда чей на чи на ю ще го и раз вер ну тым об ра зом вы со ко го
ма с тер ст ва.



Итоги первых лет

В го ды 1912–15 — пе ри од бес чис лен ных пуб лич ных вы ступ -
ле ний — мы так же мно го на пи са ли и на пе ча та ли. За это
вре мя вы шли са мые при ме ча тель ные сбор ни ки: “По ще чи -
на”, “Са док су дей” II, “Дох лая лу на”, “Трое”, “Мо ло ко ко бы -
лиц”, “Ры ка ю щий Пар нас” и др. То гда же взле те ли: пер вая
кни га сти хов Ма я ков ско го “Я”, его “Тра ге дия” и “Об ла ко в
шта нах”, пер вые три кни ги сти хо тво ре ний В. Хлеб ни ко ва,
кни ги Е. Гу ро, Д. Бур лю ка и др. На на ши ве че ра пуб ли ка
ло ми лась, кни ги рас хва ты ва ли, нас раз ди ра ли на ча с ти —
зва ли на ве че ра, на дис пу ты, на бе се ды об ис кус ст ве за
чаш кой чая к сту ден там и кур си ст кам. Ху до же ст вен ный
ус пех был на ли цо.

В на ча ле 1914 г. мы рез ко за яви ли об этом в сбор ни ке
“Ры ка ю щий Пар нас”, в ма ни фе с те “Иди те к чор ту”. Он ма -
ло из ве с тен, так как кни га бы ла кон фи с ко ва на за “ко щун -
ст во”.

В ней впер вые вы сту пил Игорь Се ве ря нин сов ме ст но
с ку бо фу ту ри с та ми. При гла си ли его ту да с це лью раз де -
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лить и по ссо рить эго фу ту ри с тов — что и бы ло до стиг ну то,
а за тем его “уш ли” и из ком па нии “ку бо”1. Ма ни фест под -
пи сал и Се ве ря нин — влип, бед ня га!

При во жу этот ред ко ст ный до ку мент, де мон ст ри ру ю -
щий, мяг ко вы ра жа ясь, “свя тую про сто ту” са мо до воль но -
го “бар да” шам пан ско го и ус т риц.

Идите к чорту

Ваш год про шел со дня вы пу с ка пер вых на ших книг “По ще -
чи на”, “Гро мо ки пя щий ку бок”, “Са док су дей” и др.
По яв ле ние Но вых по эзий по дей ст во ва ло на еще пол за ю -
щих ста рич ков рус ской ли те ра ту роч ки, как бе ло мра мор -
ный Пуш кин, тан цу ю щий тан го.
Ком мер че с кие ста ри ки ту по уга да ли рань ше оду ра чи ва е -
мой ими пуб ли ки цен ность но во го и “по при выч ке” по смо -
т ре ли на нас кар ма ном.
К. Чу ков ский (то же не ду рак!) раз во зил по всем яр ма роч -
ным го ро дам ход кий то вар: име на Кру че ных, Бур лю ков,
Хлеб ни ко ва...
Ф. Со ло губ схва тил шап ку И. Се ве ря ни на, что бы при крыть
свой об лы сев ший та лан тик.
Ва си лий Брю сов при выч но же вал стра ни ца ми “Рус ской
Мыс ли” по эзию Ма я ков ско го и Лив ши ца.
Брось, Ва ся, это те бе не проб ка!..
Не за тем ли ста рич ки гла ди ли нас по го ло вке, что бы из
искр на шей вы зы ва ю щей по эзии на ско ро сшить се бе эле к -
т ро-по яс для об ще ния с му за ми?..
Эти субъ ек ты да ли по вод та бу ну мо ло дых лю дей, рань ше
без оп ре де лен ных за ня тий, на бро сить ся на ли те ра ту ру и
по ка зать свое гри мас ни ча ю щее ли цо: об сви с тан ный ве т ра -
ми “Ме зо нин по эзии”, “Пе тер бург ский гла ша тай” и др.
А ря дом вы пол за ла сво ра ада мов с про бо ром — Гу ми лев,
С. Ма ков ский, С. Го ро дец кий, Пяст, по про бо вав шая при це -
пить вы ве с ку ак ме из ма и апол ло низ ма на по ту ск нев шие
пес ни о туль ских са мо ва рах и иг ру шеч ных львах, а по том
на ча ла кру жить ся пе с т рым хо ро во дом во круг ут вер див -
ших ся фу ту ри с тов...
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Се го дня мы вы пле вы ва ем на вяз шее на на ших зу бах про -
шлое, за яв ляя:
1) ВСЕ ФУ ТУ РИ С ТЫ ОБЪ Е ДИ НЕ НЫ ТОЛЬ КО НА ШЕЙ ГРУП -
ПОЙ.
2) МЫ ОТ БРО СИ ЛИ НА ШИ СЛУ ЧАЙ НЫЕ КЛИЧ КИ ЭГО И
КУ БО И ОБЪ Е ДИ НИ ЛИСЬ В ЕДИ НУЮ ЛИ ТЕ РА ТУР НУЮ
КОМ ПА НИЮ ФУ ТУ РИ С ТОВ:
Да вид Бур люк, Алек сей Кру че ных, Бе не дикт Лив шиц, Вла -
ди мир Ма я ков ский, Игорь Се ве ря нин, Вик тор Хлеб ни ков2.

Се ве ря нин был еще на пе ча тан в двух-трех бу дет лян -
ских кни гах, но этим де ло и ог ра ни чи лось. Ни ка ко го се рь -
ез но го со ю за у нас с этим “дам ским мар ме ла дом” и пев цом
от дель ных ка би не тов, ко неч но, не мог ло быть. За кон чи -
лась эта слу чай ная связь весь ма ско ро: в 1914 г. Се ве ря нин
по ехал в тур не по Рос сии вме с те с Ма я ков ским, Бур лю ком
и В. Ка мен ским. По сле не сколь ких вы ступ ле ний бу дет ля не
по ссо ри лись с Се ве ря ни ным и бро си ли его “где-то в смрад -
ной Кер чи”, по соб ст вен но му вы ра же нию по ст ра дав ше го.
По мню, Ма я ков ский мне рас ска зы вал:

— Се ве ря нин ско ро по нял, что мы мо жем и без не го
обой тись. Каж дый из нас мог и до клад сде лать, и сти хи
про честь. А он что? Толь ко стиш ки, да и те Ка мен ский мог
про гну са вить не ху же са мо го ав то ра!

Се ве ря нин в зло бе раз ра зил ся не сколь ки ми сти шон -
ка ми с за мет ным при вку сом “до но са по на чаль ст ву” —

...Бур лю ков на Са ха лин!..3

О Ма я ков ском фран то ва тая мось ка пи ща ла:

Ведь слон-то был из гут та пер чи, 
А сле до ва тель но — не слон.

И т.п.4

Бу дет ля не про шли ми мо...
Ни сво им про шлым, как вид но из пре ды ду щих глав,

ни сво им бу ду щим, как это по ка за ла ис то рия, — мы не
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бы ли свя за ны с фа б ри кан та ми по эз для ме щан ских де -
виц.

Бу дет ля не на шли се бе бо лее под хо дя щих и проч ных
со юз ни ков. В кон це 1915 г. вы шел сбор ник “Взял”, где вме -
с те с Ма я ков ским, Хлеб ни ко вым, Бур лю ком и др. впер вые
на пе ча тал ся Осип Брик и вы сту пил в ком па нии бу дет лян
Вик тор Шклов ский (до это го он са мо сто я тель но вы пу с тил
бро шю ру “Вос кре ше ние сло ва”, где за щи щал на ши по зи -
ции).

Сбор ник “Взял” под во дил не ко то рые ито ги ку бо фу ту -
риз ма:

— Се го дня все фу ту ри с ты. На род фу ту рист.
— ФУ ТУ РИЗМ МЕРТ ВОЙ ХВАТ КОЙ ВЗЯЛ РОС СИЮ.
— Се го дня в на ших ру ках... вме с то по гре муш ки шу та —

чер теж зод че го, и го лос фу ту риз ма, вче ра еще мяг кий от
сан ти мен таль ной меч та тель но с ти, се го дня вы льет ся в
медь про по ве ди5.

Бу дет ля не чув ст во ва ли, что рас швы рять тле твор ных Со ло -
гу бов и Ме реж ков ских, чах лых Куз ми ных, Гу ми ле вых и
Пя с тов — эти “по лу тру пы” (по вы ра же нию Хлеб ни ко ва) —
ско рей ра бо та ас се ни за то ров.

Про бить ся сквозь гни лую муть и ту ман ме щан ско го
ис кус ст ва, дать об раз цы по-но во му зву ча щих, бо д рых и
рез ких ре чей, — ко неч но, боль шая по бе да, но да ле ко еще
не все.

Нас жда ли бо лее се рь ез ные за да чи.
Ве ли кие со бы тия вско ре по ста ви ли во прос — су ме ем

ли мы не толь ко раз го нять не чисть и вы кор че вы вать пни, но
и за петь вы со кие пес ни стро и те лей на за во е ван ном по ле.

Смо жет ли бур ли вая ре ка не толь ко оп ро ки ды вать
вет хие по ст рой ки, но и вра щать тур би ны на по тре бу об -
нов лен ной жиз ни.



В ногу с эпохой 
(Фу ту ри с ты и Ок тябрь)

Бу дет ля не на ча ли свое на ступ ле ние в 1911–12 — в го ды но -
во го подъ е ма ос во бо ди тель ной борь бы про ле та ри а та. Ку -
бо фу ту ри с ты слы ша ли ша ги эпо хи, чув ст во ва ли вре мя,
жда ли со ци аль ных по тря се ний. Еще в 1912, в “По ще чи не
об ще ст вен но му вку су”, В. Хлеб ни ков, да вая свод ку го дов
раз ру ше ния ве ли ких им пе рий, до хо дит и до 1917. Ос тав -
ши е ся од но му ему из ве ст ны ми вы чис ле ния и, глав ное,
чув ст во кон ца да ют ему воз мож ность точ но обо зна чить
вре мя ка та ст ро фы.

В сле ду ю щем, 1913 го ду, на стра ни цах сбор ни ка “Со -
юз мо ло де жи” Хлеб ни ков еще бо лее кон крет но го во рит:

Не сле ду ет ли ждать в 1917 го ду 
па де ния го су дар ст ва?1

А в 1914 Ма я ков ский в по эме “Три над ца тый апо с -
тол”, пе ре де лан ной цар ской цен зу рой в “Об ла ко в шта нах”,
ви дит
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иду ще го че рез го ры вре ме ни,
ко то ро го не ви дит ни кто.
Где глаз лю дей об ры ва ет ся ку цый —
гла вой го лод ных орд,
в тер но вом вен це ре во лю ций
гря дет ше ст над ца тый год2.

И объ яв ля ет —

А я у вас его пред те ча. 

Так же ве рил в не ми ну е мый пе ре во рот и Ва си лий Ка -
мен ский:

— Я ни на ми ну ту не пе ре ста вал ин те ре со вать ся рос том по -
ли ти че с ко го дви же ния, ни на ми ну ту не за бы вал сво ей ак -
тив ной ра бо ты в 1905 го ду, ни на ми ну ту не ос ты вал в сво -
ей ве ре в ре во лю цию3.

Ни че го не о жи дан но го и ми с ти че с ко го в этих пред -
чув ст ви ях не бы ло. Фронт борь бы бу дет лян за но вое ис -
кус ст во с са мо го на ча ла ока зал ся од ним из уча ст ков об ще -
го на ти с ка об ще ст вен ных сил на твер ды ни са мо дер жа вия,
на по ме щи чье-ка пи та ли с ти че с кое го су дар ст во со все ми
его над ст рой ка ми, с его ре ли ги ей и ис кус ст вом4.

Мы объ я ви ли вой ну тол сто за дой скульп ту ре, льстив -
шей увен чан ным “всех да ви шам”, сла ща вой жи во пи си и
ли те ра ту ре, пре тво ряв шим рых лые крас но ро жие ку с ки
мя са Тит Пу ды чей и их “су пруж ниц” в бель ве дер ских Ми -
т ро фа нов и ко ро лев Ор т руд.

Обер точ ной и обой ной бу ма гой на ших пер вых сбор -
ни ков, кни жек и дек ла ра ций мы по ш ли в ата ку на пыш ное
без вку сие ме щан ско го вер же в су саль но-зо ло тых пе ре пле -
тах с на чин кой из ти хих маль чи ков, том но боль ных жем -
чу гов и за пой ных ли лий5.

Че рез ог ра ды усы паль ниц тол стых жур на лов, че рез
кор до ны ака де мий, оп ро ки ды вая ви т ри ны ин сти ту тов кра -
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со ты, под ох ра ни тель ный свист бан ков ско-жел той прес сы
мы вы шли на эс т ра ду к жи вой и ищу щей от ду шин ау ди то -
рии. Мы со зна тель но свя зы ва ли на ши ан ти-эс тет ские “по -
ще чи ны” с борь бой за раз ру ше ние пи та тель ной сре ды,
взра с тив шей оран же реи ак ме из ма, апол ло низ ма, ар цы ба -
шев ской и куз мин ской пор но гра фии. Пусть мы толь ко
сры ва ли фла ги и эм б ле мы с раз жи рев ше го особ ня ка ла баз -
ни ков. Все рав но это бы ло ос кор б ле ни ем, мя те жом. Так и
рас це ни ва ла на шу взрыв ную ра бо ту по ли цей щи на. Жел -
тая пе чать тра ви ла нас, не гну ша ясь до но сом: — вот они,
бун тов щи ки! Цен зу ра обе зо б ра жи ва ла на ши кни ги ос пой
от то чий и про бе лов. При ста ва сто я ли на го то ве за на ши ми
спи на ми во вре мя дис пу тов.

— Не поз во лю ос корб лять Пуш ки на и про чее на чаль -
ст во! — за явил Ма я ков ско му по ли цей ский в Харь ко ве6.

“Сте пан Ра зин”, ро ман В. Ка мен ско го, вы шед ший в
кон це 1915 г. и рас про дан ный в три не де ли, был при нят
как ве ст ник мя те жа и при нес ав то ру на ря ду с ус пе хом и
не при ят но с ти с по ли ци ей...

Есть та кая из ве ст ная фра за: “Труд но про жить свою
жизнь про тив соб ст вен ной шер сти”. Фу ту ри с ты жи ли по
сво ей шер сти и, ес те ст вен но, ока за лись в ла ге ре ре во лю -
ции. Ок тябрь окон ча тель но по ка зал, кто с кем.

Здесь во ис ти ну во до раз дел двух эпох. Ан д ре е вы, Ар -
цы ба ше вы и ком па ния, пи сав шие на “ре во лю ци он ные сю -
же ты”, с пер вых же дней ока за лись в ста не бе ло эми г рант -
ской контр ре во лю ции. Шан тан ная эту аль — Игорь Се ве -
ря нин, для ко то ро го в Ок тя б ре

Муж чи ны, пе ре став ши быть людь ми, 
Пре ступ ни ка ми ста ли по го лов но...7

для ко то ро го Ок тябрь —

Ка кие ужа са ю щие дни!
Ка кая смер то нос ная от ра ва!8 —
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по свя ща ет бу дет ля нам та кие ту по ум ные “про чув ст во ван -
ные” стро ки:

И вот те перь...
Ко гда за вы ла чернь, как су ка,
Хва тив ис кус ст во ба то гом,
. . . . . . . . . . . . . . . .
Те перь, ко гда хо ло пу лю бо 
Маз нуть Ра фа э ля слю ной, — 
Не вы ль, о фу ту ри с ты-ку бо, 
Про ис хо дя ще го ви ной?
Не ва ши ль гнус ные сти хо зы 
И “со вре ме нья па ро ход” 
Зло вон ные взра с ти ли ро зы 
И раз вра ти ли весь на род?9

Вот про дол же ние и ко нец кер чен ской стыч ки меж ду
бу дет ля на ми и эго-Се ве ря ни ным. От бро шен ный на ми
еще в 1915 г., он на шел пря мую до рож ку в бе лую эми г ра -
цию, от ку да при зы ва ет ин тер вен тов про тив Со ве тов, а за -
од но и про тив бу дет лян ст ва, ко то рое —

Как гот тен то ты и зу лу сы 
Тлит муз и па ко с тит ал тарь.
А за пад — для все го гу ман ный!.. — 
С пре зре нь ем смо т рит сквозь лор нет 
На крах ори ен таль ной, стран ной 
Ему куль ту ры в цве те лет.
И смо т рит он не без зло рад ст ва 
На по ли ти че с ких вам пук, 
На все ре с пуб лич ное цар ст во, 
Где пре зи ден том царь Бур люк.

И т.д. и т.д. 
(“Ме не с т рель”. Бер лин. 1921)10

По но ся в пло с ких шан со нет ках ку бо фу ту ри с тов, Се -
ве ря нин ста вит им в при мер Зи на и ду Гип пи ус, ту са мую,
ко то рая от кли ка ет ся на Ок тябрь:
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И вас, пре да те ли,
Я не на ви жу боль ше всех,
Со стра с тью жду, ко гда от ве даю
Я ва шей кро ви... Слад ко мстить...11

Зме и ный шип при дав лен ной га ди ны! Кро во жад ная и
бес силь ная злость, за ды ха ю ща я ся ру гань.

Как не по хо же на эту мерт ве чи ну бур ное по ло во дье
бу дет лян ских пе сен Ок тя б рю.

Во лен и ши рок ритм по эм В. Ка мен ско го, весь ну т ря -
ной раз мах его сти ха, пол ный ды ха нья мощ ной Вол ги:

Ну, р-раз еще — са рынь на кич ку — 
Я знаю час свой ро ко вой — 
За ата ман скую при выч ку 
На пла ху ля гу го ло вой.
. . . . . . . . . . . . . .
Прoжи то все — что на зна че но. 
До бы то все — го ло вой. 
Де ло на ве ки рас ка че но. 
Эй — за во ди ру ле вой12.
. . . . . . . . . . . . . .
Мы все — кир пи чи. Кир пи чи. 
Ве ли кий Иль ич

Иль ич
Иль ич

Нас жить на учи 
На учи!13

Гроз ным гу лом вос став ших ра бо чих толп пол ны стро -
ки Ма я ков ско го:

Бей те в пло ща ди бун тов то пот! 
Вы ше, гор дых го лов гря да! 
Мы раз ли вом вто ро го по то па 
Пе ре мо ем ми ров го ро да14.

Впро чем, как встре тил Ок тябрь Ма я ков ский, этот “ба -
ра бан щик ре во лю ции”, об ще из ве ст но. Да же во про са “при -
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ни мать или не при ни мать” у не го (как и у дру гих моск ви -
чей-фу ту ри с тов) не бы ло. (См. Ма я ков ский — “Я сам”15.)

От но ше ние Хлеб ни ко ва к со бы ти ям яс но из его по -
эмы “Ок тябрь на Не ве” (1917–18 гг.).

— В эти дни, — пи сал он, — стран ной гор до с тью зву -
ча ло сло во “боль ше вич ка”16.

Лю бо пыт но пре до ктябрь ское по ве де ние Хлеб ни ко ва.
Здесь ска за лись все сво е об ра зие по эта и его при ст ра с тие к
на род но му ба ла га ну17.

— Есть ли че ло век, ко то ро му Ке рен ский не был бы
сме шон и жа лок? — го во рил Хлеб ни ков при вре мен ном
пра ви тель ст ве. Он вос при ни мал Ке рен ско го как лич ное
ос кор б ле ние и со всей сво ей фан та зер ской не прак тич но с -
тью стро ил “унич то жа ю щие” про ек ты:

— За ка зать иг ру шеч ным ма с те рам пи ща щих чер ти -
ков с го ло вой глав но на се ком ст ву ю щей. (Хлеб ни ков упор -
но звал Ке рен ско го Алек сан д рой Фе до ров ной — име нем
от став ной ца ри цы.) Это бу дет очень хо до вой то вар, — го -
во рил Ве ли мир, — Ке рен ская ду ет ся и в пи с ке уми ра ет.

— Сде лать чу че ло Ке рен ской и с тор же ст вен ной де -
мон ст ра ци ей не сти ее на ру ках до Мар со ва по ля, где, по -
ло жив не да ле ко от брат ской мо ги лы, вы сечь так, что бы
сто ны се ко мой слы ша ли пав шие в фе в ра ле с ее име нем на
ус тах. (Хлеб ни ков на зы вал это “вы сек но ве ни ем”, на ма -
нер “усек но ве ния”, что бы пе ре дать “тор же ст вен ность” об -
сто я тельств.)

На ко нец, тре тий, са мый ра ди каль ный про ект “свер -
же ния” за клю чал ся в том, что по жре бию кто-ни будь из
не раз луч ной то гда трой ки — Хлеб ни ко ва, Дм. Пе т ров ско -
го и Пет ни ко ва — от пра вит ся во дво рец и, вы звав Ке рен -
ско го в ку лу а ры, даст ему по ще чи ну от всей Рос сии.

На ка ну не Ок тя б ря Хлеб ни ко вым и его дру зь я ми бы -
ло по сла но та кое пись мо:

Здесь. Ма ри ин ский дво рец. Вре мен ное пра ви тель ст во. Всем!
Всем! Всем!
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Пра ви тель ст во Зем но го Ша ра на за се да нии от 22 ок тя б ря
по ста но ви ло:
Счи тать Вре мен ное Пра ви тель ст во вре мен но не су ще ст ву -
ю щим, а глав но на се ком ст ву ю щую А.Ф. Ке рен скую — на хо -
дя щей ся под стро гим аре с том18.

Не ме нее озор ной бы ла и дру гая де мон ст ра ция не на -
ви с ти Ве ли ми ра к не за дач ли во му пра ви тель ст ву.

Как-то он и его при яте ли по зво ни ли из Ака де мии ху -
до жеств:

— Будь те до б ры, со еди ни те с Зим ним двор цом.
— Зим ний дво рец? Го во рит ар тель ло мо вых из воз чи ков.
— Что угод но? — Хо лод ный, веж ли вый, но не ве се лый во -
прос.
— Со юз ло мо вых из воз чи ков про сит со об щить, как ско ро
со би ра ют ся вы ехать жиль цы из Зим не го двор ца.
— Что, что?
— Вы едут ли на сель ни ки Зим не го двор ца?.. Мы к их ус лу -
гам...
— А боль ше ни че го? — слы шит ся кис лая улыб ка.
— Ни че го19.

Там слы шат, как здесь, у дру го го кон ца про во ло ки, хо хо чут
Хлеб ни ков и его дру зья.

Из со сед ней ком на ты вы гля ды ва ет чье-то рас те рян ное ли -
цо. Че рез два дня за го во ри ли пуш ки20.

Ко неч но, Хлеб ни ков не ог ра ни чи вал ся од ни ми из де -
ва тель ски ми вы па да ми про тив вре мен но го пра ви тель ст ва
и меч тал вый ти вме с те с ра бо чи ми на бар ри ка ды. Од на ко
его, слиш ком рас се ян но го и не при спо соб лен но го к бою,
дру зья не мог ли пу с тить в схват ку. Он был не то что храбр,
как-то не со зна вал, не ощу щал опас но с тей. В Ок тябрь ские
дни в Моск ве, ку да он пе ре ехал из Пе тер бур га, он со вер -
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шен но спо кой но по яв лял ся в са мых опас ных ме с тах, сре -
ди улич ных бо ев и вы ст ре лов, про яв ляя к про ис хо дя ще му
ог ром ный ин те рес. Та кое по ве де ние бы ло тем без рас суд -
нее, что в этой об ста нов ке он ча с то за бы вал ся, це ли ком
ухо дя в свои твор че с кие за мыс лы.

О ра бо те бу дет лян в Моск ве в пер вые дни по сле Ок -
тябрь ской ре во лю ции В. Ка мен ский рас ска зы ва ет:

...рас про ст ра ни лись упор ные обы ва тель ские от кры тые слу -
хи: боль ше ви ки ос та нут ся у вла с ти “не бо лее двух не дель”.
То, что “фу ту ри с ты пер вые при зна ли со вет скую власть”, от -
шат ну ло от нас мно гих.
Эти мно гие те перь смо т ре ли на нас с не скры ва е мым ужа -
сом от вра та, как на ди ких бе зум цев, ко то рым вме с те с
боль ше ви ка ми ос та лось жить “не бо лее двух не дель”.
Со мной, на при мер, не ко то рые хо ро шие зна ко мые пе ре ста -
ли да же здо ро вать ся, что бы по том, че рез про ро че с кие “две
не де ли”, не на влечь на се бя по до зре ние в боль ше виз ме.
А иные пря мо за яв ля ли:
— О, су мас шед шие! Что де ла е те! Да ведь че рез две не де ли
вас, не сча ст ных, по ве сят на од ной пе ре кла ди не с боль ше ви -
ка ми!
Но мы от лич но зна ли, что де ла ли.
И боль ше: поль зу ясь ши ро ким вли я ни ем на пе ре до вую мо -
ло дежь, мы по ве ли свою юную ар мию на путь ок тябрь ских
за во е ва ний.

(“Путь эн ту зи а с та”)21

Что уг ро зы ви се ли цы! Ура ган Ок тя б ря на чи с то снес
все ро гат ки пе ред но вым ис кус ст вом. Бу дет ля не без раз ду -
мий бро си лись на рас чи щен ное по ле, за су чив ру ка ва взя -
лись за ог ром ную ра бо ту. Нуж но бы ло “Дать марш” сол да -
там ре во лю ции, во ору жить мил ли он ные мас сы бо е вой
пес ней, ее ор га ни зу ю щей и по ды ма ю щей ра до с тью. Ма с -
тер ст во по эта и ху дож ни ка долж но бы ло оз ву чить и рас -
цве тить пер вые ре во лю ци он ные тор же ст ва, су ро вые дни
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битв и ли ше ний. Ма я ков ский чет ко сфор му ли ро вал эти
за да чи в сво их “При ка зах по ар мии ис кусств”.

Бу дет ля не с ве ли чай шей энер ги ей осу ще ств ля ли эти
ло зун ги, вы дви ну тые вре ме нем. Это бы ло воз мож но толь -
ко по то му, что они не про сто при вет ст во ва ли ре во лю цию,
но сра зу на шли и свое ме с то в ней.

15 мар та 1918 г. вы хо дит пер вый но мер из ве ст ной “Га -
зе ты фу ту ри с тов”, где в пе ре до ви це-ма ни фе с те объ яв ля ет -
ся:

Бом бу со ци аль ной ре во лю ции бро сил под ка пи тал Ок тябрь.
Да ле ко на го ри зон те ма я чат жир ные за ды убе га ю щих за -
вод чи ков.
<…>
Мы, про ле та рии ис кус ст ва... ве рим, что ос но вы гря ду ще го
сво бод но го ис кус ст ва мо гут вый ти толь ко из недр де мо кра -
ти че с кой Рос сии...
...Тре бу ем... не мед лен ной, на ря ду с про до воль ст вен ны ми,
рек ви зи ции всех под спу дом ле жа щих эс те ти че с ких за па -
сов для спра вед ли во го и рав но мер но го поль зо ва ния всей
Рос сии22.

На уча ст ке ис кус ст ва это бы ло не об хо ди мым и спеш -
ным де лом. О пе ре дыш ке еще ра но ду мать. Борь ба за
власть бы ла в раз га ре.

Или на на рах
ждать
чтоб сно ва
Рос сию
мо ги ла ми
вы гор бил мо нарх?23 — 

тре вож но кри чал Ма я ков ский.
По ули цам Моск вы на всех за бо рах бы ла рас кле е на

“Га зе та фу ту ри с тов”, а в ней —
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Декрет № 1

О демократизации искусств

(За бор ная ли те ра ту ра и пло щад ная жи во пись)

То ва ри щи и граж да не, мы, вож ди рос сий ско го фу ту риз ма —
ре во лю ци он но го ис кус ст ва мо ло до с ти — объ яв ля ем:
1. От ны не, вме с те с унич то же ни ем цар ско го строя, от ме ня ет -
ся про жи ва ние ис кус ст ва в кла до вых, са ра ях че ло ве че с ко го
ге ния — двор цах, га ле ре ях, са ло нах, биб ли о те ках, те а т рах.
2. Во имя ве ли кой по сту пи ра вен ст ва каж до го пе ред куль -
ту рой Сво бод ное Сло во твор че с кой лич но с ти пусть бу дет
на пи са но на пе ре кре ст ках до мо вых стен, за бо ров, крыш,
улиц на ших го ро дов, се ле ний и на спи нах ав то мо би лей,
эки па жей, трам ва ев и на пла ть ях всех граж дан.
3. Пусть са мо цвет ны ми ра ду га ми пе ре ки нут ся кар ти ны
(кра с ки) на ули цах и пло ща дях от до ма к до му, ра дуя, об ла -
го ра жи вая глаз (вкус) про хо же го.
Ху дож ни ки и пи са те ли обя за ны не мед ля взять гор ш ки с
кра с ка ми и ки с тя ми сво е го ма с тер ст ва ил лю ми но вать, раз -
ри со вать все бо ка, лбы и гру ди го ро дов, вок за лов и веч но
бе гу щих стай же лез но до рож ных ва го нов.
Пусть от ны не, про хо дя по ули це, граж да нин бу дет на слаж -
дать ся еже ми нут но глу би ной мыс ли ве ли ких со вре мен ни -
ков, со зер цать цве ти с тую яр кость кра си вой ра до с ти се го -
дня, слу шать му зы ку — ме ло дии, гро хот, шум — пре крас -
ных ком по зи то ров всю ду.
Пусть ули цы бу дут пра зд ни ком ис кус ст ва для всех. —
И ес ли ста нет по сло ву на ше му, каж дый, вый дя на ули цу, бу -
дет воз ве ли чи вать ся, уму д рять ся со зер ца ни ем кра со ты вза -
мен те пе реш них улиц — же лез ных книг (вы ве с ки), где стра -
ни ца за стра ни цей на чер та ли свои пись ме на лишь алч ба,
лю бо стя жа ние, ко ры ст ная под лость и низ кая ту пость, —
оск вер няя ду шу и ос кор б ляя глаз.
“Все ис кус ст во — все му на ро ду!”
Пер вая рас клей ка сти хов и вы ве с ка кар тин про изой дет в
Моск ве в день вы хо да на шей га зе ты.

Ма я ков ский, Ка мен ский, Бур люк24.
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Гу с тые тол пы на ро да чи та ли так же не слы хан ный для
бур жу аз но го, ка би нет но-эс тет ст ву ю ще го ис кус ст ва при -
зыв Вас. Ка мен ско го —

Му зы кан ты,
Взле зай те с ин ст ру мен та ми

иг рать пе ред на ро дом на бал ко ны... 
По эты,
бе ри те ки с ти, ну, 
и афи ши, ли с ты со сти ха ми. 
По ули цам, с ле ст ни цей,

рас кле и вай те жизнь-по эму,25 — 

что бы каж дое жи вое ме с то ули цы пре вра тить в кра соч ную
кар ти ну тор же ст ва.

В эти дни фу ту ри с ты от кры ва ют две ри “Ка фе по -
этов”26, си я ю щи ми вы хо дят на эс т ра ду и от ту да сла вят по -
бе ду ра бо че го клас са; в эти дни с под мо ст ков “Ка фе по -
этов” и со стра ниц “Га зе ты” кри ча ло —

Летучая федерация футуристов

Ора то ров, по этов, жи во пис цев — объ яв ля ет: 
Бес плат но вы сту па ем ре ча ми, сти ха ми, кар ти на ми во всех
ра бо чих ау ди то ри ях, жаж ду щих ре во лю ци он но го твор че -
ст ва. Об ра щать ся Ка фе По этов, На ста сь ин ский пер., 1, от 10
час. еже ве чер не.

И дей ст ви тель но, в обе их сто ли цах бу дет ля не по не -
сколь ку раз в день вы сту па ли на ра бо чих и сол дат ских ми -
тин гах по сле вож дей про ле тар ской ре во лю ции, вы сту па ли
на фа б ри ках и за во дах, сре ди ра бо чих, уча щих ся, мо ло де -
жи. С сем над ца ти лет ней ком му ни ст кой Вы борг ско го рай -
о на Му сей На тан сон че рез пу с ты ри, мос ты и гру ды же лез -
но го ло ма про би ра лись в клу бы и за во ды Вы борг ско го и
Ва си ле о ст ров ско го рай о нов27.

Ес ли до ре во лю ции бу дет ля не дер жа ли курс на пуб -
ли ку ау ди то рий, то с пер вых же дней ре во лю ции они це -
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ли ком вы шли на ули цу, в тол пу, сли лись с ра бо чи ми мас -
са ми.

Бу дет ля не на за бо рах, ря дом с пра ви тель ст вен ны ми
га зе та ми, рас кле и ва ли свои воз зва ния и по эмы, сти хи и
кар ти ны28.

В те дни мож но бы ло ча с то ви деть боль шие сбо ри ща
на ро да и скоп ле ния ос та но вив ших ся трам ва ев. Что та кое?
Это Да вид Бур люк, на уг лу Куз нец ко го и Не глин ной, стоя
на гро мад ной по жар ной ле ст ни це, при би ва ет к уг лу до ма
свои кар ти ны. Ему по мо га ют зри те ли по ощ ри тель ны ми
вос тор га ми, взры ва ми ап ло ди с мен тов.

На сле пой ви т ри не до ма на Пре чи с тен ке вы ве ши ва -
ют ся гро мад ные пла ка ты с бу дет лян ски ми сти ха ми.

По Нев ско му про спек ту ше ст ву ет “Кар на вал ис -
кусств”, а в нем на гру зо ви ке с над пи сью “Пред се да тель
зем но го ша ра”, в сол дат ской ши не ли, сгор б лен ный Ве ли -
мир Хлеб ни ков29.

Так ра бо та ли фу ту ри с ты, на хо див ши е ся в сто ли цах —
Моск ве и Пе т ро гра де.

Но и дру гие бу дет ля не, раз бро сан ные вой ной и ре во -
лю ци ей по раз ным го ро дам и кон цам Рос сии, ото рван ные
друг от дру га, вез де ос та ва лись вер ны ми той же ли нии.
Поч ти вез де бу дет лян ст во бы ло при ня то как ли те ра тур ное
те че ние, бо рю ще е ся на сто ро не про ле та ри а та. На ши то ва -
ри щи вы сту па ли на ра бо чих ми тин гах, со труд ни ча ли в
боль ше вист ских га зе тах и ви т ри нах “Рос та”.

На Даль нем Вос то ке, ку да со бы тия за нес ли Асе е ва,
Бур лю ка, Чу жа ка30 и дру гих, бу дет ля не, бу ду щие ле фов цы,
сто я ли на той же плат фор ме, с той же ак тив но с тью и энер -
ги ей.

Асе ев уча ст ву ет в ор га ни за ции вла ди во с ток с кой бир -
жи тру да и, пе ре ме ши вая бои за ис кус ст во с бо я ми за ре -
во лю цию, в по лу ле галь ном со вет ском ор га не ве дет от дел
сти хо твор но го по ли ти че с ко го фе ль е то на: в го ды ин тер -
вен ции он ре дак ти ру ет “Да ле кую ок ра и ну” (в даль ней шем
“Даль не во с точ ная три бу на”), боль шую по ли ти че с кую га -
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зе ту ре во лю ци он ной ори ен та ции, поз же за кры тую бе ло -
гвар дей ца ми; вы пу с ка ет кни гу сти хов “Бом ба”, ти раж ко -
то рой по сле бе ло гвар дей ско го пе ре во ро та был по след ни -
ми унич то жен.

С. Тре ть я ков ра бо та ет, по пред ло же нию боль ше ви ка
Ни ки фо ро ва, то ва ри щем ми ни с т ра про све ще ния в ко а ли -
ци он ном пра ви тель ст ве ДВР, со труд ни ча ет в ре дак ти ру е -
мой Чу жа ком га зе те “Крас ное зна мя”, в га зе те Даль бю ро
боль ше ви ков “Даль не во с точ ный путь” и др. Пи шет по ход -
ные пес ни (на мо тив “Гу сар-уса чей”) —

Бур жуй ское серд це в тре во ге 
За би лось, как ста рый фа зан, 
Ко гда по при тих шей до ро ге 
За ша га ли пол ки пар ти зан.

Даль не во с точ ные бу дет ля не из да ва ли так же жур нал
“Твор че ст во”, за ни ма ю щий в ок тябрь ской ли те ра ту ре фу ту -
ри с тов рав но прав ное ме с то ря дом с “Ис кус ст вом Ком му ны”.

Д. Бур люк — “улич ный ху дож ник и по эт”, — встре -
тив ши Ок тябрь в Моск ве, про де лал за тем длин ный путь до
Вла ди во с то ка и там круг лые сут ки дер жал от кры ты ми
две ри сво ей квар ти ры. К не му со би ра лись ра бо чие до ков
смо т реть цве ти с тые по лот на, раз го ва ри вать о них и слу -
шать ре во лю ци он ные сти хи.

Жи вя с 1922 г. в Нью-Йор ке, Да вид Бур люк де мон ст -
ра тив но име ну ет се бя “От цом рос сий ско го про ле тар ско го
со вет ско го фу ту риз ма”31. В Аме ри ке он вы пу с ка ет кни гу
“Де ся тый Ок тябрь”, в ко то рой, по сле гра ви ро ван но го пор -
т ре та Ле ни на сво ей ра бо ты, пе ча та ет по эму “Апо фе оз Ок -
тя б ря”. В ней го во рит ся о мо щи СССР:

И го ре тем, кто на ра бо чих де ло 
Все мир ное го то вит хи т рость сап. 
Со вет Со юз — го тов... сна ряд уме ло 
Швыр нет в ка пи та лиз ма жаб!
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По эт уве рен в тор же ст ве про ле тар ско го де ла:

Моск ва се го дня — серд це ми ра!! 
От чет ли во за ме тен крен 
Ка пи та лист ско го ку ми ра. 
Дож дем ся за в т ра — и весь свет 
Пой дет Тро пой Со вет Со ю за. 
По всей Зем ле — Про лет-Со ве ты 
Сво бо де рас тво ря ют шлю зы!!!32

В на сто я щее вре мя (как и все де сять лет сво е го пре -
бы ва ния в Аме ри ке) Д. Бур люк ра бо та ет жур на ли с том в
рус ских га зе тах со вет ской ори ен та ции.

О мо ей скром ной ра бо те в ком му ни с ти че с кой пе ча -
ти (Ба ку 1920–21 — пер вые го ды сов вла с ти Азер бай д жа на)
рас ска за но в ав то био гра фии (см. “15 лет рус ско го фу ту риз -
ма”)33.

Так, вы сту пав шие в го ды об ще ст вен но го подъ е ма,
шли бу дет ля не в но гу с эпо хой к Ок тя б рю, так при ня ли
Ок тябрь, так жи ли с мас са ми на ок тябрь ских ули цах.

Борь бу с пе ре жит ка ми ста ро го ис кус ст ва при шлось
ве с ти еще и Ле фу. Она не кон че на и те перь. Но го ды со ци -
а ли с ти че с ко го стро и тель ст ва да ли но вое, ог ром ное и по -
ло жи тель ное со дер жа ние по эзии бу дет лян. Они ор га ни че -
с ки вли лись в мно го мил ли он ную ар мию бор цов за не бы -
ва лый об ще ст вен ный строй и ос та ют ся ак тив ней шим
от ря дом со вет ской ли те ра ту ры.



Конец Хлебникова

Ху дож ни ца М.С.1 рас ска зы ва ет:
— Бы ло это при мер но в 1918–19 гг. у нас на да че под

Харь ко вом. Хлеб ни ков, без дель ни чая, ва лял ся на кро ва ти
и хи т ро улы бал ся.

— Я са мый ле ни вый че ло век на све те! — за ме тил он
и свер нул ся ка ла чи ком. Бы ло ти хо, уют но.

— Ви тю ша, вы ле жи те как ма лень кий ре бе нок. Хо ти -
те — я вас спе ле наю?

— Да, это бу дет хо ро шо! — про пи щал Хлеб ни ков.
М.С. спе ле на ла его про сты ней, оде я ла ми и свя за ла

не сколь ки ми по ло тен ца ми.
Хлеб ни ков ле жал и на слаж дал ся.
М.С. всу ну ла ему в рот кон фет ку.
— Ви тя, вам хо ро шо?
— Да, очень хо ро шо! (Все это ти хим, пи с к ли вым го -

ло сом.)
И в пол ном бла жен ст ве Хлеб ни ков про ле жал так не -

сколь ко ча сов...
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Пусть это вы ду ма но, но вы ду ма но хо ро шо!
Шар жи ро ва но по ло же ние, в ко то ром мог очу тить ся

Хлеб ни ков и в ко то ром труд но пред ста вить, на при мер,
Ма я ков ско го.

Ес ли в жиз ни и в по эзии Ма я ков ский спец по гру бо с -
ти, гро мы ха нию, гром ким “бу лыж ным” сло вам, то В. Хлеб -
ни ков — ма с тер неж но с ти, ше по та и влаж ных зву ков.

Ма я ков ский му же ст вен ность — го род — за вод. Хлеб -
ни ков жен ст вен ность — де рев ня — степь.

Ко неч но, фу ту ризм вы трав лял из Хлеб ни ко ва из лиш -
нюю де ре вен щи ну, но при род ные чер ты его про гля ды ва -
ли во мно гом.

Ко гда Ма я ков ский раз не жи вал ся или ис хо дил лю бов -
ной том но с тью, он впа дал в сти хию Хлеб ни ко ва.

И не из его ли сло во об ра зо ва ний эти при ше пе ты ва -
ния и слез ные то ки влюб лен но го Го ли а фа:

Долж но быть ма лень кий, смир ный лю бе но чек... 
Сти ха ми ве леть ис тлеть ей...2

И не слы шат ся ли “ув лаж нен ные” сло ва Хлеб ни ко ва в
та ких строч ках Ма я ков ско го:

На цепь на ца ра паю имя Ли ли но 
И цепь ис це лую во мра ке ка тор ги3.

Срав нить у Хлеб ни ко ва (из ран них сти хов):

Ля ля на ле бе де, Ля ля лю бовь!4

И из по зд ней ших:

При шло Эль люб ви, ле бе дя, ле ле ки.
На лы жах зву ка Эль — ли бер тас и лю бовь.

(“Ца ра пи на по не бу”)5

Не смо т ря на зна чи тель ную раз ни цу в ха рак те рах,
Хлеб ни ко ва и Ма я ков ско го объ е ди ня ло то, что в них бы ло
мно го ди кар ско го и жизнь обо их сло жи лась тра гич но.
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Оба бы ли си ла ча ми и ра бо тя га ми до из не мо же ния.
На де ясь на свои си лы, не счи та лись с дей ст ви тель но с тью
эти на до рвав ши е ся ве ли ка ны.

Хлеб ни ков так рас счи ты вал на свою все вы нос ли -
вость, что но че вал на сне гу в ле су. Зве ри ный ин стинкт его
ча с то вы ру чал — Ве ли мир в не го ве рил и не лю бил док то -
ров, не лю бил ле чить ся. Во об ще сто ро нил ся куль тур но го
и го род ско го: всю жизнь от но сил ся враж деб но к те ле фо -
ну, спать пред по чи тал на со ло ме или на го лом тю фя ке, а
про сты ни сбра сы вал на пол.

Как лю бил и знал зве ри ный быт Хлеб ни ков — слиш -
ком об ще из ве ст но. Его “Зве ри нец” (1909 г.), “Му д рость в
сил ке”, “Ви ла и ле ший” (1913 г.) — это об раз цо вые по эмы
лес ной и зве ри ной жиз ни.

В по след ние го ды им на пи са на зве ри ная Или а да —
труд но оп ре де лить ина че этот ве ли ча во-жут кий эпос.

Вот чи с то го ме ров ский от ры вок из сти хо тво ре ния
“Го лод”.

Хму ро в ле су. Волк при бе жал из да ле ка
На ме с то, где в про шлом го ду
Он ску шал яг нен ка.
Дол го кру тил ся юлой, весь мир об ню хал,
Но ни че го не ос та лось —
Де ла му ра вь ев, — кро ме су хо го ко пыт ца.
Огор чен ный, ком ко ва тые ре б ра под жал
И утек за ле са.
Там те те ре вов ало б ро вых и се дых глу ха рей,
За снув ших под сне гом, бу дет ла пой
Тя же лой да вить, брыз га ми сне га осы пан...
Ли сань ка, ог нев ка пу ши с тая,
Ко моч ком на пень взо бра лась
И раз мы ш ля ла о бу ду щем...
Раз ве со ба кою стать?
Лю дям на служ бу пой ти?
Се ток рас тя ну то мно го —
Ло жись в лю бую...
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Нет, де ло опас ное.
Съе дят ры жую ли с ку,
Как съе ли со бак!
Со ба ки в де рев не не ла ют...
И ста ла ли си ца пу хо вы ми лап ка ми мыть ся.
Взвив ши квер ху ог нен ный па рус хво с та,
Бел ка ска за ла, вор ча:
“Где же мои оре хи и жё лу ди? —
Ску ша ли лю ди!”
Ти хо, про зрач но, уже ве че ре ло,
Ве че ром ти хим со сна це ло ва лась
С оси ной.
Мо жет, на за в т ра их сру бят на за в т рак.

(Т. III, стр. 192–193)6

Еще не сколь ко по доб ных ве щей на пи са ны Хлеб ни ко -
вым в быт ность в Пя ти гор ске для та мош них Ка в ро с та и
Тер го сиз да та7. Здесь, меж ду про чим, про изо шел чрез вы -
чай но ти пич ный для Хлеб ни ко ва слу чай.

По эту хо те ли по мочь и ре ши ли ус т ро ить его в Рос та.
На чи на ют ся обыч ные для Хлеб ни ко ва не до ра зу ме ния.

— При влечь к аги та ции и про па ган де — но как впря -
жешь в од ни ог лоб ли “ко ня и тре пет ную лань”? — во про -
шал бю ро крат из Цен т ро пе ча ти.

Ве ли ми ра оп ре де ли ли ноч ным сто ро жем, так как пи -
са тель он для Рос та, де с кать, не под хо дя щий. Но в кам па -
нию по мо щи го ло да ю щим об ра ти лись к Хлеб ни ко ву, что -
бы он на пи сал не сколь ко сти хо твор ных при зы вов, один из
ко то рых мы ци ти ро ва ли вы ше.

Ру ко во ди те ли Рос та бы ли в боль шом вос тор ге от ве -
щей Хлеб ни ко ва, уве ря ли, что это са мое на сто я щее на род -
ное твор че ст во, не об хо ди мое для со вет ской об ще ст вен но -
с ти, что “в от вет ст вен ные мо мен ты по эт бы ва ет с мас са -
ми”, и проч. и проч. (см. вос по ми на ния Коз ло ва в “Крас ной
Но ви”, № 8 за 1927 г.). Но Хлеб ни ков так и ос тал ся ноч ным
сто ро жем.
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Не прак тич ный Ве ли мир не из вле кал ма те ри аль ной
вы го ды из сво их про из ве де ний и всю жизнь про вел по лу -
ни щим ски таль цем, умея толь ко аги ти ро вать о по мо щи
дру гим — го ло да ю щим и бес при ют ным.

Во вре мя граж дан ской вой ны Хлеб ни ко ву при шлось
осо бен но пло хо. Как бес па с порт но го, его ча с то аре с то вы -
ва ли (у не го не бы ло да же кар ма нов, и во об ще — за чем
на сто я ще му стран ни ку па с порт?!). Он мно го го ло дал и бо -
лел (сып ной тиф). Дру зья уго ва ри ва ли его ле чить ся.

— Ле че ние ус пе ет ся! — го во рил Хлеб ни ков.
Он рвал ся в сто ли цу, чтоб на пе ча тать свои про из ве -

де ния, глав ным об ра зом вы чис ле ния о бу ду щих вой нах.
В 1921 г. уже в Моск ве он та ин ст вен но со об щал мне о

сво их от кры ти ях, до ве ря ясь:
— Ан г ли ча не до ро го бы да ли, что бы эти вы чис ле ния

не бы ли на пе ча та ны!
Я сме ял ся и за ве рял Хлеб ни ко ва, что ан г ли ча не

гро ша не да дут, не смо т ря на то, что “до с ки судь бы” гро -
зи ли им по ги бе лью, не удач ны ми вой на ми, по те рей фло -
та и пр.

Хлеб ни ков оби жал ся, но все же, ви ди мо убеж ден -
ный, дал мне свои вы чис ле ния для об на ро до ва ния. У ме ня
со хра ни лась его за пи с ка:

Алек сею Кру че ных
“Ча сы че ло ве че ст ва” 

Раз ре ша ет ся пе ча тать.
В. Хлеб ни ков

10/II-22

Эта вещь во шла в “До с ки судь бы” (изд. 1922 г.).
В Моск ве Ве ли мир сно ва за бо лел, жа ло вал ся, что у

не го пух нут но ги. Не ко то рым не в ме ру го ря чим по клон -
ни кам уда лось уго во рить его уе хать в де рев ню и от ту да
гро зить ан г ли ча нам, а за од но и всем не ве ру ю щим в гроз -
ные вы чис ле ния8.
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К со жа ле нию, ма те ри аль ная часть по хо да бы ла в пе -
чаль ном со сто я нии. Хлеб ни ков в до ро ге про сту дил ся (вес -
ною ус нул на сы рой зем ле). Мед по мощь в де рев не бы ла
не до ста точ на, к то му же Ве ли мир гнал от се бя ле ка рей.

Не за дол го до смер ти он на пи сал пись мо д-ру А.П. Да -
вы до ву (Моск ва):

Алек сандр Пе т ро вич.
Со об щаю Вам, как вра чу, свои ме ди цин ские го ре с ти. Я по -
пал на да чу в Нов го род ской гу бер. ст. Бо ро вен ка, се ло Сан -
та ло во (40 верст от не го), здесь я шел пеш ком, спал на зем -
ле и ли шил ся ног. Не хо дят. Рас ст рой ст во (не раз бор чи во)
служ бы. Ме ня по ме с ти ли в Ко ро с тец кую “боль ни цу” Нов -
гор. губ., гор. Ко ро с тец, 40 верст от жел. дор.
Хо чу по пра вить ся, вер нуть дар по ход ки и ехать в Моск ву и
на ро ди ну. Как это сде лать?9

Это по след няя весть от Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва —
“Пред зем ша ра”. Бо лезнь бы с т ро раз ви ва лась и при ве ла к
преж де вре мен но му кон цу. Хлеб ни ков умер 37 лет — в воз -
ра с те Бай ро на, Пуш ки на и Ма я ков ско го.



Маяковский и зверье

I

Не ко то рые кри ти ки (Ива нов-Ра зум ник, Чу ков ский, Во -
рон ский)1 об ви ня ли ле фов цев во об ще, Ма я ков ско го в ча -
ст но с ти, в том, что они под па ли под власть “ма шин ной Ве -
щи”, “лик ви ди ро ва ли ду шу” и за бы ли “жи во го че ло ве ка”,
за бы ли “ду хов ное”.

Они — без душ ные ме ха ни зи ро ван ные лю ди.
Не ко то рые же кри ти ки, на обо рот, об ви ня ли фу ту ри -

с тов, Ма я ков ско го в осо бен но с ти, в эго цен т риз ме, в яче ст -
ве (см., напр., ста тьи По лон ско го, Леж не ва)2.

Все эти об ви не ния вза им но ис клю ча ют друг дру га.
А по су ще ст ву имен но Ма я ков ско го в од ном ни ког да нель -
зя бы ло уп рек нуть: в от сут ст вии люб ви к жи во му, в том,
что он “уби вал ду шу”. На про тив. Он очень лю бил и мно го
ме с та уде лял все му жи во му и сам был слиш ком жив и да -
же стра с тен.
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Не на ви жу вся че с кую мерт ве чи ну, 
обо жаю вся че с кую жизнь3.

Ма я ков ский не вы ис ки вал се бе тем в кни гах, а брал
не по сред ст вен ную жизнь, чем и не нра вил ся “ду хов ни -
кам”. Он гро мы хал по ули цам, азарт ни чал в до мах, “ба ба -
хал” с три бу ны и все вре мя зор ко всма т ри вал ся. От его
взгля да не мог ли ук рыть ся ни лю ди, ни зве ри. По след ние
его осо бен но ин те ре со ва ли. По ра жа ли сво ей при ми тив -
ной, но яр ко вы ра жен ной жиз нен но с тью. Еще, ка жет ся,
ни кто не об ра щал вни ма ния, на сколь ко Ма я ков ский лю -
бил зве рей, и ни в од ном ис сле до ва нии о нем нет та кой
гла вы “Ма я ков ский и зве рье”, а вме с те с тем она долж на
быть на пи са на, как очень по ка за тель ная для это го “ме ха -
ни зи ро ван но го” че ло ве ка.

Эта гла ва бу дет ин те рес на не толь ко са ма по се бе,
она весь ма важ на для вы яс не ния са мо го глав но го, “ну т ря -
но го” в твор че ст ве Ма я ков ско го4.

Ма я ков ский лю бил зве рей еще с дет ст ва. Се с т ра его
Люд ми ла Вла ди ми ров на в вос по ми на ни ях о маль чи ке-Ма я -
ков ском пи шет (жур нал “Пи о нер” № 14, 1930 г.):

Дет ст во Во ло ди про те ка ло в тру до вой де ре вен ской об ста -
нов ке. Жи ли в лес ни че ст ве, в ок ру же нии гран ди оз ной и
раз но об раз ной при ро ды.
Дом все гда был по лон птиц и жи вот ных: ло шадь, мно же ст -
во со бак, ко шек. Объ езд чи ки, зная на шу лю бовь к зве рям,
при но си ли ма лень ких жи вых лис, бе лок, мед ве жат, джей -
ра нов (ди ких коз).
Зве ри — лю би мые дру зья Во ло ди.

Эта чи с то дет ская лю бовь к жи вот ным ос та лась у не -
го на всю жизнь.

В кни гах для де тей Ма я ков ский мно го и за ни ма тель -
но пи шет о зве рях и зве руш ках. Здесь под дел ка бы с т ро об -
на ру жи лась бы, не имея под лин но го чув ст ва, взрос лый че -
ло век бы с т ро бы впал в сю сю ка нье.
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Это го нет у Ма я ков ско го.
Он рас ска зы ва ет де тям про зве рей из зо о пар ка как

стар ший то ва рищ; сло ва ми на блю да тель но го ху дож ни ка
го во рит пре иму ще ст вен но о том, что за пом ни лось гла зу.

Как жи вые в на шей книж ке 
Слон, 

сло ни ха
и сло ниш ки.

Двух и тре хэ таж ный рост 
С блю до уха оба

впе ре ди на мор де хвост
под на зва нь ем “хо бот”. 

Сколь ко им во ды, пи тья, 
сколь ко пла тья сна ши вать! 
Да же их нее ди тя 
рос том с па пу на ше го.

(“Что ни стра ни ца, — то слон, то льви ца”)5

Ве се ло и лег ко он за ри со вы ва ет обе зь я ну из зве рин ца.

Обе зь ян.
Смеш нее нет. 

Что си деть как ста туя?! — 
Че ло ве че с кий пор т рет
да ром, что хво ста тая. 
Зве рю хо лод но зи мой 
Зве рик из Аме ри ки... 
Ви дел всех. По ра до мой. 
До сви да нья, зве ри ки.

(“Что ни стра ни ца, — то слон, то льви ца”)

Зве рей из зо о пар ка он на блю дал эпи зо ди че с ки и так
же и опи сы вал. О вер б лю де, встре ча ю щем ся на Кав ка зе
ча с то6, он го во рит ина че, под ме тив его ха рак тер ные чер -
ты, и, опи сы вая вер б лю жью не тре бо ва тель ность и ра бо то -
спо соб ность, да ет уже не опи са ние, а не боль шую ха рак те -
ри с ти ку жи вот но го.
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Вот вер б люд, а на вер б лю де 
во зят кладь,

и ез дят лю ди. 
Он жи вет сре ди пу с тынь, 
ест не вкус ные ку с ты, 
он в ра бо те круг лый год 
он, вер б люд,

ра бо чий скот.
(“Что ни стра ни ца, — то слон, то льви ца”)

Осо бен но теп ло он го во рит о до маш них жи вот ных,
по вад ки ко то рых изу чил ос но ва тель но.

С лю бо вью и ува же ни ем, на при мер, о ко ша чь ей чи с -
то те:

Вот
кот.

Раз шесть 
мо ет лап кой 
на мор де шерсть. 
Все с ува же ни ем

от но сят ся к ко ту 
за то, что кот

лю бит чи с то ту.
(“Гу ля ем”)

Ко ша чь им име нем мож но на звать да же лю би мую
жен щи ну. 

Мне вспо ми на ет ся та кая шут ка Ма я ков ско го при под -
но ше нии по дар ка:

Ми лым ки сам
Вза мен по з д рав ле ний и пи сем!..

Для де тей кош ка опи сы ва ет ся как тип. Ко гда же Ма я -
ков ский до би ра ет ся до со ба ки, он да ет пор т ре ты (ко гда
лю бят, по мнят дан ное ли цо, плюс мель чай шие де та ли ок -
ру же ния) и не воль но впа да ет в ли ри ку. У не го по яв ля ют -
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ся неж ные, ла с ка тель ные име на, “вни ма тель ное от но ше -
ние к со ба ке”, сло вом, Ма я ков ский на вре мя пре вра ща ет -
ся в ре бен ка. Сло варь его при бли жа ет ся к дет ско му:
“щен”, “пон чи ко вый бок”, “злю ня” и т.д.

Вслу шай тесь в жи вую сце ну со щен ком и Пе тей Бур -
жуй чи ко вым (“Сказ ка о Пе те тол стом ре бен ке и Си ме, ко -
то рый тон кий”)

Пе тя,
вый дя на бал кон чик, 

жад но ло пал слад кий пон чик... 
Чет вер ней лох ма тых ног 
шел мох на тень кий ще нок. 
Сел.

Гла за на Пе тю вски нул:
— Дай мне, Пе тя, по ло ви ну! 

Но у Пе ти
гроз ный вид.
От вер нуть ся но ро вит. 

Не уп ро сишь этой злю ни. 
Щен си дит, гло та ет слю ни. 
Не втер пеж

под нял ся —
скок, —

впил ся в пон чи ко вый бок. 
Пе тя,

по си нев от зло с ти, 
от швыр нул щен ка за хво с тик. 
Нос и чет вер ню ко лен 
об земь в кровь рас ква сил щен. 
Омо чив сле за ми са дик 
сел ще нок на би тый за дик. 
Изо всех ще ня чь их сил 
ни щий щен за го ло сил:

— Ну, и жизнь — 
не пей, не жуй
Оби жа ет нас бур жуй!
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В ми ну ты от ды ха Ма я ков ский, шу тя и раз вле ка ясь,
лю бил ри со вать зве рей. Осо бен но ча с то и хо ро шо он ри со -
вал со бак. В шут ли вых за пи соч ках это ино гда бы ло вме с то
под пи си, обыч но — “вза мен пе ча ти”7.

У не го был в по след ние го ды жиз ни буль дог — Буль -
ка, ко то рый опи сан в очер ке Л. Эль бер та “Крат кие дан -
ные” (“Ого нек”)8.

Го во ря о сво ей со ба ке, да же в по всед нев но с ти, Ма я -
ков ский и то впа дал в ли ризм.

— Ка кая со ба ка! До че го при ят ная со ба ка. Са мая
пер вая на све те со ба ка!

Буль ка — фран цуз ский буль дог, со ба чья да ма — вы -
ве ла в ла с ке гла за из ор бит. Ма я ков ский смо т рит на нее
хму ро и неж но и ма жет у Буль ки мо к рый нос.

— Очень ин те рес ный буль дог, не о бы чай но ин те рес ный
буль дог бу дет буль ки ным му жем. За бе ре ме не ет со ба ка, вне
со мне ния, за бе ре ме не ет со бач ка. Не лезь, Бу леч ка, нель зя
ме ня раз дра жать. Муж чи ны ста ли очень нерв ные — и т.д.

От но ше ние к со ба кам ино гда да же сен ти мен таль но.
За пар ши вев шей со ба ке, оче вид но, вы гнан ной хо зя е ва ми
и хро ни че с ки го лод ной, Ма я ков ский в по ры ве жа ло с ти го -
тов от дать соб ст вен ную пе чень для про кор ма.

Я зве рье еще люб лю —
у вас
зве рин цы 

есть?
Пу с ти те к зве рю в сто ро жа. 
Я люб лю зве рье.

Уви дишь со ба чен ку — 
Тут у бу лоч ной од на —

Сплош ная плешь, — 
из се бя
и то го тов до стать пе чен ку. 
Мне не жал ко, до ро гая,

— ешь!
(“Про это”)
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Да же жен щи на, лю би мая Ма я ков ским, не рав но душ -
на к зве рям:

Мо жет,
Мо жет быть, 

ко гда-ни будь
до рож кой зо о ло ги че с ких ал лей

и она
— она зве рей лю би ла — 
то же сту пит в сад, 

улы ба ясь, 
вот та кая, 
как на кар точ ке в сто ле.
(“Про это”)

Вот еще из цик ла идил ли че с ких и силь но “про со ба -
чен ных” сти хов, мо жет быть, и на пи сан ное в пись ме для
лю би мой. Очень уж оно блок но ти с тое, по верх но ст но-жиз -
не ра до ст ное и, ко неч но, не без иро нии.

Крас но дар

Солн це жжет Крас но дар,
Слов но щек крас но та.
Кра со та!
Вы мыл все фе в раль

и вы мел — 
не фе в раль,

а прач ка, 
и гу ля ет

мос то вы ми 
раз ная со бач ка. 
Под пры ги ва ют фок сы 
по ка зы ва ют фо ку сы 
Кро ме ла пок,

вся, как вак са 
низ ко пу зом сте лет ся 
во ло чит

враз вал ку так са, 
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длин нень кое тель це. 
Бе гут,
Тру сят двор ня жеч ки 
мох на тень кие ля жеч ки 
Лай ка

ла ет
взвив ши нос

на про хо жих Ва не чек. 
Пес та кой

уже не пес 
это —

оду ван чик. 
Ле га ши,

сет терa,
моп си ки эт це терa. 
Да же

ес ли
па ра луж, 

в лу жах
сот ня солнц юлит ся. 

Это ж
не со ба чья глушь,
а со бач ки на сто ли ца.
(1926 г.)

Лю бовь к жи вот ным про шла че рез всю жизнь и че рез
все твор че ст во Ма я ков ско го. Ино гда он так ос т ро по ни -
мал чув ст ва зве ря, что пред став лял се бя как бы пе ре воп ло -
тив шим ся в не го. Об этом и пой дет сей час речь.

II

Зве ри, по ка зан ные Ма я ков ским де тям — зве ри ве се лые и
на зи да тель ные: кто чист, кто добр, но все это зве ри “без
пси хо ло гии”.

Но ко гда Ма я ков ский для се бя, ин тим но го во рит о
зве ре, этот зверь ста но вит ся об ра зом не за слу жен но ос кор -
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б лен но го су ще ст ва, с его во ем, сле за ми, бес при ют ной, пу с -
тын ной то с кой, от ча я нь ем. Стра да ния жи вот но го по нят ны
Ма я ков ско му, по то му что обыч но его соб ст вен ная боль
бес пре дель на, зо о ло ги че с ки-при ми тив на, “зве ри на”9.

А то с ка моя рас тет
не по нят на и тре вож на,
Как сле за на мор де 
у пла чу щей со ба ки.

(Тра ге дия “Вла ди мир Ма я ков ский”)

В ми ну ты зло с ти, ре ва, бе зы с ход но с ти он ре аль но
ощу щал се бя за гнан ным зве рем. Пре вра ще ние пер вое:

Вот так я сде лал ся со ба кой

Ну, это со вер шен но не вы но си мо.
Весь как есть ис ку сан зло бой.
Злюсь не так, как мог ли бы вы:
как со ба ка, ли цо лу ны го ло ло бой
взял бы
и все об выл.

У Ма я ков ско го за вы ва ние — не толь ко ли те ра тур ная,
сти ли с ти че с кая ги пер бо ла, но ес те ст вен ное след ст вие ги -
пер тро фии пе ре жи ва ния. Нер вы на пря же ны, взбу ха ет
серд це, го лос сры ва ет ся, виз жит.

Но са мое глав ное здесь — “за выл на лу ну”. Это мы уже
встре ча ли у не го: “лу ной том люсь жду щий и го лень кий”.

Го ли аф за хны кал! Как это долж но быть жут ко, и как
это к не му не шло!

На до здесь же за ме тить: в по тря са ю щем чте нии Ма я -
ков ско го все гда бы ла од на “уяз ви мая пя та” — ко гда он
вдруг “пу с кал сле зу”, ску лил. Про ры вал ся ка кой-то не уме -
ст ный фаль цет, как буд то бас сфаль ши вил. Осо бен но не -
под хо дя щее за ня тие это ны тье для “аги та то ра, гор ла на-
гла ва ря”.

Ка за лось бы — ну, по выл не множ ко, что тут осо бен но -
го? Но и щель в ко раб ле как буд то ме лочь — а в нее мо жет
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хлы нуть оке ан, ес ли во вре мя не до гля деть. Так и за вы ва нье
бы ло са мой опас ной ще лью в твор че ст ве Ма я ков ско го10.

Про сле дим даль ше его пре вра ще ние в не вра с те ни -
ка-пса:

Нер вы, долж но быть...
Вый ду, —

по гу ляю.
И на ули це не ус по ко ил ся ни на ком я.
Ка кая-то про кри ча ла про до б рый ве чер.
На до от ве тить.
Она — зна ко мая.
Хо чу — 
чув ст вую —

не мо гу по-че ло ве чьи.

Ска зать уже нель зя! И рас тет что-то ди кое, пер во быт -
ное. Про ре за ют ся зве ри ные зу бы... Об этом — в жи лет ку
дру зь ям? Зна ко мым? Не пой мут, за сме ют! Об этом мож но
толь ко из виз жать ся, по-со ба чьи про выть.

Что это за бе зо б ра зие?
Сплю я, что ли?
Ощу пал се бя:
Та кой же, как был,
ли цо та кое же, к ка ко му при вык.
Тро нул гу бу,
а у ме ня из-под гу бы —
клык.
Ско рее за крыл ли цо, как буд то смор ка юсь
бро сил ся к до му, ша ги уд во ив.
Бе реж но оги баю по ли цей ский пост,
вдруг ог лу ши тель ное:
— Го ро до вой!
Хвост!
Про вел ру кой и ос тол бе нел...
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это го-то
Вся ких клы ков по чи ще
Я и не за ме тил в бе ше ном ска че:
у ме ня из-под пи д жа ка 
раз ве е рил ся хво с ти ще
и вьет ся сза ди
боль шой, со ба чий.
Что те перь?
Один за орал, тол пу рас тя...
Вто ро му при ба вил ся тре тий, чет вер тый,
смя ли ста ру шон ку.
Она, кре с тясь, что-то кри ча ла про чер та.
И ко гда, още ти нив в ли цо уси ща-ве ни ки,
тол па на ва ли лась 
ог ром ная,
злая,
я стал на чет ве рень ки
и за ла ял:
Гав, гав, гав!

(“Все со чи нен ное В. Ма я ков ским”, стр. 48)

Ста руш ка, ко неч но, кри ча ла про чер та, а здесь бы ло
слиш ком че ло ве че с кое, “от ос мо т ров уку тан ное” со ба чь ей
шку рой, рас ска зан ное как сме ш ли вый анек дот.

Но ко гда идет во прос о са мом “бес че ло веч ном” из че -
ло ве че с ких чувств, об из ме не лю би мой, — Ма я ков ский
опять воз вра ща ет ся к это му об ра зу.

Со ба кой за бьюсь под на ры ка зарм
Бу ду
бе ше ный
вгры зать ся в но жи ща,
пах ну щие по том и ба за ром.

(“Об ла ко в шта нах”)

И без на деж но выть. Та ко ва уж судь ба зве ря: са мое яр -
кое у не го — стра да ние, и оно-то боль ше все го тре во жит

168 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



Ма я ков ско го. Гру бое от но ше ние лю дей к жи вот ным на -
столь ко за де ва ет Ма я ков ско го, что иной раз обыч ная ря до -
вая11 улич ная сце на со вер шен но вы во дит его из рав но ве сия.

Обы ва тель ский сме шок над упав шей ло ша дью раз -
нуз ды ва ет в Ма я ков ском бу рю “ми ро вой скор би”.

И по вод для этой скор би гнез дит ся не в не бе сах,
средь об ла ков, Каз бе ков или в мрач ных не при ступ ных
уще ль ях. Нет, “все это бы ло, бы ло в Одес се” или в лю бом
го ро де СССР.

Пре вра ще ние вто рое.

Хо ро шее от но ше ние к ло ша дям

Би ли ко пы та.
Пе ли буд то:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб. —
Ве т ром опи та,
льдом обу та
ули ца сколь зи ла
Ло шадь на круп
грох ну лась
и сра зу
за зе ва кой зе ва ка,
шта ны при шед шие Куз нец ким клё шить
сгру ди лись.
Смех за зве нел и за зву чал:
— Ло шадь упа ла
Упа ла ло шадь! —
Сме ял ся Куз нец кий.
Лишь один я
го лос свой не вме ши вал в вой ему.
По до шел
и ви жу
гла за ло ша ди ные...
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Ули ца оп ро ки ну лась
те чет по-сво е му...
По до шел и ви жу —
за кап ли щей кап ли ща
сле за по мор де ка тит ся
про па дая в шер сти.
И ка кая-то об щая
зве ри ная то с ка
пле ща
вы ли лась из ме ня
и рас плы лась в ше ле с те.

Но что бы из ба вить ся от этой страш ной “зве ри ной то с -
ки”, ока зы ва ет ся, нуж но очень не мно го (на пер вый взгляд!).
На до толь ко ку со чек неж но с ти, жа ло с ти, че ло ве че с ко го со -
ст ра да ния. Ка кой трю изм! И ка ким на до быть оди но ким и
то с ку ю щим, чтоб за го во рить, да еще со сле зой, о та ких при -
ми тив ных, “до школь ных”, по нят ных да же ло ша ди, ве щах!

“Ло шадь, не на до.
Ло шадь, слу шай те —
че го вы ду ма е те, что вы их пло ше?
Де точ ка.
Все мы не множ ко ло ша ди,
каж дый из нас по-сво е му ло шадь”.
Мо жет быть
— ста рая —
и не нуж да лась в нянь ке,
мо жет быть, и мысль ей моя

ка за лась по ш ла, 
толь ко
ло шадь
рва ну лась,
вста ла на но ги,
ржа ну ла
и по ш ла.
Хво с том по ма хи ва ла.
Ры жий ре бе нок
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При шла ве се лая
ста ла в стой ло.
И все ей ка за лось —
она же ре бе нок
и сто и ло жить
и ра бо тать сто и ло.

Ка кой при ми ти визм! Вот уж под лин но “те ля чья” на -
ив ность!12

На сколь ко Ма я ков ский не лю бил вы спрен них не бо -
жи те лей, на столь ко он не жен к [не со вер шен ным] зем но -
жи те лям. Это не зна чит, что он “низ мен” или что его “ре -
флек сы” сим па ти че с ко го под ра жа ния вы зы ва лись толь ко
чах лой го род ской фа у ной. Нет, здесь со зна тель ное сни же -
ние: Зем ля за сло ня ет про кис шее Не бо (“Я те бя, про пах ше -
го ла да ном, рас крою...”)13. Чтоб быть бли же к зем ле, Ма я -
ков ский сам ста но вит ся на чет ве рень ки, сам го тов пре вра -
тить ся в чет ве ро но го го. “Хо ро шее от но ше ние к ло ша дям”
ста ло кры ла тым сло вом...

Но это так, по пут но. Глав ное в зве рях — их бе зы с ход -
ная, ду шу раз ди ра ю щая, то с ка.

В по эме “150.000.000” Ма я ков ский, зная, что этот
вопль силь нее че ло ве че с ко го, — об ра ща ет ся опять к зве -
рью, к его пре дель но вы ра зи тель но му язы ку.

Зве ри в сво ем ше ст вии за сло ня ют че ло ве ка — ла ви -
на их на плы ва ет на лю дей, и зве ри ный вопль при ка та ст -
ро фе по ня тен все му жи во му.

И все эти
сто пять де сят мил ли о нов лю дей,
бил ли о ны ры бин,
трил ли о ны на се ко мых,
зве рей,
до маш них жи вот ных,
сот ни гу бер ний,
со всем, что по ст ро и лось,
сто ит,
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жи вет в них,
все, что мо жет дви гать ся,
и все, что не дви жет ся,
все, что еле дви га лось,
пре смы ка ясь,
пол зая,
пла вая,
ла вою все это,
ла вою!

Не вы но сим че ло ве че с кий крик,
но зве рий
ду шу ве рев кой сво ра чи вал.

(Я вам пе ре ве ду зве ри ный рык,
ес ли вы не зна е те язы ка зве ря чь е го).

Ма я ков ский спец по зве ри но му язы ку. Зве ри, ока зы -
ва ет ся, из го ло да лись вко нец и прут к аме ри кан ским паст -
би щам, все по кры вая сво им ре вом, ги ком и гу дом:

Го, го,
Го, го, го, го,
Го, го!
Идем, идем!
Сквозь бе лую гвар дию сне гов!

(“150.000.000”)

И еще в од ной ве щи зве рий язык — глу хой, гроз ный:

Но чью вско чи те.
Я

звал!
Бе лым бы ком воз рос над зем лей:
Му у уу!
В яр мо за му че на шея-яз ва
над яз вой смер чи мух.
Ло сем обер нусь, —
в про во да
впу таю го ло ву вет ви с тую,
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с на ли ты ми кро вью гла за ми.
Да!
За трав лен ным зве рем над ми ром вы стою.

(“Ко все му” <1916>)

И в са мой по след ней ли ри че с кой по эме Ма я ков ско го —
“Про это” — мы встре тим це лый зве ри нец, — но ка кой он
тра ги че с кий.

...про гло чен ным кро ли ком в брю хе уда ва
по ка бе лю

ви жу
сло во пол зет... (стр. 11)14

Тут уже на ме ча ет ся “сдав лен ное гор ло” ли ри че с кой
пес ни. А глав ное в этой по эме — тре тье, са мое но ю щее,
пре вра ще ние.

Не сча ст но-влюб лен ный по эт ры чит:

Вче ра че ло век,
еди ным ма хом

Клы ка ми свой раз мед ве дил вид я!
Ко с ма тый,

шер стью сви са ет ру ба ха.
То же ту да ж!
В те ле фо ны ба ба хать!?
К сво им по шел

в мо ря ле до ви тые!

Это уже зна ко мая нам до ро га! Ста рин ные “ис то ки
зве ри ных вер”. От сю да и на чи на ет ся его тре тье и по след -
нее пре вра ще ние, как на звал это сам Ма я ков ский —

“Раз мед ве же нье”

Мед ве дем,
ко гда он смер тель но сер дит ся 

На те ле фон 
грудь

на вра га тя ну 
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а серд це
глуб же ухо дит в ро га ти ну! 

Те чет
ру чь и ще крас ной ме ди 

ры ча нье и кровь
ла кай, тем но та! 

Не знаю
пла чут ли 

нет мед ве ди,
но ес ли пла чут
то имен но так.
То имен но так:
без со чув ст вен ной фаль ши
ску лят
за ли ва ясь ущель ной дли ной
И имен но так их мед ве жий Баль шин
ску ле нь ем раз бу жен вор чит за сте ной.
Вот так мед ве ди имен но мо гут:
Не движ но за драв ши мор ду, как те,
по выть,

из выть ся 
и лечь в бер ло гу 
ца ра пая ло го во в 20 ког тей.

(“Про это”)

По след нее убе жи ще Ма я ков ско го — это не дом со
сто ло вой и с су пру же с кой спаль ней, а уе ди нен ная, пе ще -
ро об раз ная зве ри ная бер ло га. (Здесь жизнь и по эзия Ма я -
ков ско го опять пе ре пле та ют ся!)

Об этом он го во рил уже дав но. На при мер, в не о бы -
чай но на пря жен ной ве щи 1915 г. “Се бе лю би мо му по свя -
ща ет эти стро ки ав тор”

— Где для ме ня уго то ва но ло го во?

По мню, как это смя тен ное про из ве де ние чи та ла Клав -
дия Я-он: с не о бы чай ной бо лью, уг не тен но с тью и над ры -
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вом, пе ре хо див шим в ис тош ный вопль. Ко неч но, Ма я ков -
ский так не чи тал и не хо ро шо бы чи тать так все его ве щи,
но в дан ном слу чае, ду маю, эта трак тов ка бы ла удач на.

В “Се бе лю би мо му” дан по след ний крик на до рвав ше -
го ся ве ли ка на, да на пред смерт ная то с ка че ло ве ка, не же -
ла ю ще го при ми рить ся не то что бы с “мор ков ным ко фе”15

или дру гим сур ро га том, но да же и с Пе т рар кой.

Ес ли б был я
ма лень кий
как ве ли кий оке ан
на цы поч ки б волн встал.
При ли вом ла с кал ся к лу не бы.

Его оке ан неж но с ти не срав ним ни с чем в при ро де! 
Но еще боль ше из ны вал и по дер ги вал ся, дро жал в во -

пле даль ше:

Ес ли б быть мне кос но языч ным
как Дант
или Пе т рар ка
ду шу к од ной за жечь!
Сти ха ми ве леть ис тлеть ей!

Но том ная, тон кая, теп ля ща я ся ли ри ка не для не го.
По след ним, без на деж ным взры вом, пе ре хо дя щим в хрип
и в стон:

Прой ду
лю бо ви щу мою во ло ча. 

В ка кой но чи 
бре до вой 
не дуж ной
ка ки ми Го ли а фа ми я за чат 
та кой боль шой 
и та кой не нуж ный!

Кон траст — ра зи тель ный! И... жал кий!16

Та кие рез кие ко ле ба ния для мас сив ной гро ма ды ги -
бель ны: они не сги ба ют ее, а ло ма ют, оп ро ки ды ва ют.
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Но на зой ли вая ги пер тро фия мел ких че ло ве чь их стра -
с ти шек и по-ино му опас на для круп но по ст ро ен но го че ло -
ве ка. Ви ся чий мост вы дер жи ва ет чу до вищ ные на груз ки.
Но вот его вско ле бал, рас ка чал не умо ли мо пра виль ной
мел кой дро бью ша гов мар ши ру ю щей ро ты не о пыт ный ко -
ман дир, за быв ший “Стро е вой ус тав пе хо ты”, — и мощ ная
кон ст рук ция ру шит ся с гро хо том, как серд це по эта■.

А меж ду тем бы ли же вы хо ды. Мож но бы ло па ра ли зо -
вать эти мел кие, под сте ги ва ю щие, как хлыст, уда ры, вы би -
вав шие по эта из его соб ст вен но го боль шо го рит ма. И по -
рой Ма я ков ский на хо дил вы хо ды. Он пре одо ле вал по ры вы
сти хий но го от ча я ния, уны ния — и зве ри ный на до ед ный
вой и стон уже не нуж ны бы ли ему. Все жи вот ное слиш ком
при ми тив но, за уныв но, со сля кот ной сле зой. А ко гда бодр,
ра до с тен, энер ги чен — то гда ма ло од но го “Го-го-го” и “про -
сто го как мы ча ние”. 

То гда при зыв и при каз:

Эй, сталь но гру дые! 
Креп кие, эй! 
Бей, ба ра бан! 
Ба ра бан, бей!

Тре бу ет ся ор га ни зо ван ность, мар ше вый шаг, коман -
да и… са мое со вре мен ное ору жие:

Пу ли, по гу ще! 
по оро бе лым! 
в гу щу бе гу щим 
Грянь, па ра бел лум!

Это уже не раз мед ве жи ва нье, а тех ни за ция. 
Пла чу щих ло ша дей за ме ня ют ре ву щие по ез да.

На ши плав ни ки — па ро хо ды, 
На ши кры лья — аэ ро план.

(“150.000.000”)

■ Вспом ним ка та ст ро фу с Чу гун ным мос том че рез Фон тан ку в
до во ен ном Пе тер бур ге.



Конец Маяковского

Кто слы хал Ма я ков ско го на его вы ступ ле ни ях в по след ние
го ды, тот, ве ро ят но, за ме чал, как с пер вых же слов до кла -
да или чит ки Ма я ков ский брал са мые силь ные но ты, че рез
чет верть ча са обыч но на чи нал хри петь и уже на до рвав -
шим ся го ло сом про дол жал свой ве чер.

Лю дям страш но — у ме ня изо рта 
ше ве лит но га ми не про же ван ный крик1.

Это был фи зи че с кий над рыв, не рас чет ли во силь ный
раз бег, бы с т ро рас хо ду ю щий энер гию. Но к фи ни шу сил
не хва та ло, и Ма я ков ский сры вал ся. Это не толь ко кар ти -
на по след них вы ступ ле ний по эта, но и ис то рия его жиз ни.

В юно с ти Ма я ков ский луч ше вла дел со бой. Его во ля
дей ст во ва ла, как мощ ная и гиб кая пру жи на, го лос был
эла с ти чен и по слу шен по эту. Он сам мог лю бо вать ся:

“О-го-го” мо гу
за льет ся высoко, вы со ко.
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“О-го-го” мо гу
и охо ты по эта со кол
го лос
мяг ко сой дет на ни зы.

(“Че ло век” <1916–17>)

И в дру гом ме с те:

Я со шью се бе чер ные шта ны 
из бар ха та го ло са мо е го2.

Ка кие спо кой ные, глу бо кие и уве рен ные рас ка ты! 
Вся по эзия Ма я ков ско го име ет ус та нов ку на го лос. 
Это по эзия —

аги та то ра, гор ла на, гла ва ря3.

Он вы нес ее из за си жен ных гос ти ных на три бу ну и на пло -
щадь.

Ес те ст вен но, что да же фи зи че с кое со сто я ние гор ла
Ма я ков ско го, по ста нов ка го ло са и его зву ча ние име ли
пер во сте пен ную важ ность для по эта — это был тон чай -
ший ин ст ру мент для про вер ки каж дой его стро ки.

Он лю бил, так ска зать, при ме рять свои сти хи на слу -
ша те лях. Чу ков ский рас ска зы ва ет, с ка кой ве ли чай шей
охо той чи тал свои сти хи Ма я ков ский в 1915 го ду:

Бук валь но не бы ло дня, что бы он не дек ла ми ро вал их сно -
ва и сно ва — у Ре пи на, у Ев ре и но ва, — всю ду, где со бе рет -
ся тол па4.

Мож но ска зать, что го лос Ма я ков ско го был луч шим
по ка за те лем его по эти че с ко го здо ро вья.

Труд но ука зать в ми ро вой ли те ра ту ре по эта, сти хо -
вая тех ни ка ко то ро го бы ла бы так тес но свя за на с его го -
ло со вым ап па ра том, как это бы ло у Ма я ков ско го5. Гру бые,
груз ные сло ва, на при мер, не со мнен но бы ли обус лов ле ны
мо гу чим ниж ним ре ги с т ром ба са Ма я ков ско го. Прав да,

178 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



в его ди а па зо не бы ли и зве ня щие верх ние но ты. Но имен -
но они ча с то пе ре хо ди ли в фаль цет, в визг, ими про ры ва -
лась сти хия ску ля щей ли ри ки, вся че с ко го упад ка и со мне -
ния в се бе.

Пол ное вла де ние Ма я ков ско го сво им го ло сом сов па -
да ло с на и бо лее бла го твор ны ми пе ри о да ми его де я тель -
но с ти. Имен но в это вре мя он осо бен но охот но и бле с тя ще
вы сту пал пе ред ау ди то ри ей. В эти мо мен ты по эт был
убеж ден, что каж дое его сло во —

ду шу но во ро дит 
име нин нит те ло6.

Ощу ще ние сво е го пол но кро вия, пол но цен но с ти и
дей ст вен но с ти сво ей по эти че с кой ре чи край не обо ст ря ло
тя гу Ма я ков ско го к эс т ра де, к пе ре пол нен но му и чут ко-ре -
зо ни ру ю ще му за лу, к пря мо му вза и мо дей ст вию со сво и ми
слу ша те ля ми-чи та те ля ми.

Ус т ро и тель ве че ра Ма я ков ско го рас ска зы ва ет: 
— Как-то по езд за дер жал по эта, и он лишь к 12 но чи

по пал в го род, где дол жен был вы сту пать. Сей час же по -
мчал ся в сня тый зал. Здесь тер пе ли во жда ли его со брав -
ши е ся. Это так об ра до ва ло Ма я ков ско го, жаж да ау ди то -
рии бы ла так ве ли ка и так оче вид на, что он не мед лен но с
не о бы чай ным жа ром при сту пил к чте нию. Бо лее жи вой,
пла мен ной и ув ле ка тель ной чит ки не при хо ди лось слы -
шать...7

Не мед лен ность ре зуль та тов, об ще ние с жад ной ау ди -
то ри ей — да ва ли гор дое удов ле тво ре ние ис клю чи тель но
жи во му и не по сред ст вен но му Ма я ков ско му, ре а ли с ту из
ре а ли с тов.

Ма я ков ский здо ро вяк, Ма я ков ский вос хо дя щий не -
мыс лим в ма лень кой ка мер ной за ле. Он пред по чи тал
боль шие кон церт ные. Ма я ков ский ор га ни че с ки ощу щал,
что “ко ли че ст во пе ре хо дит в ка че ст во”. Од наж ды в раз го -
во ре он пря мо за явил, что луч ше вы сту пать пе ред мно го -
чис лен ной сбор ной пуб ли кой, чем пе ред не боль шой куч -
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кой це ни те лей-пен ко сни ма те лей. Еще бы! Это да ва ло по -
эту ни с чем не срав ни мую ра дость чув ст во вать се бя ру по -
ром мас сы, го во рить за нее, быть ее го ло сом. Без по эта —

ули ца кор чит ся безъ я зы кая, 
ей не чем петь и раз го ва ри вать!8

Но вот при хо дит он, и 150 000 000 го во рят его гу ба ми!
Эта слит ность с мас сой на пол ня ла по эта во лей вож -

дя, ко ман дар ма. Он из да вал “при ка зы по ар мии ис кус ст -
ва”, он дви гал тол пы сво и ми мар ша ми, был за пе ва лой и
ба ра бан щи ком.

И та кой Ма я ков ский был за бро ни ро ван от не удач.
Имен но сти хи это го Ма я ков ско го

двад цать лет в по бе дах про ле та ли9.

И нет со мне ния, что да же ин стинкт са мо со хра не ния
тол кал по эта на пло щадь, в ок на Рос та, в ре дак ции бо е вых
мас со вых га зет. Ма я ков ский сам со зна вал, что, те ряя кон -
такт с ар ми ей бор цов, со стро и те ля ми жиз ни, он ста но -
вил ся лег кой до бы чей сля кот ной ли рич но с ти. Втис ну тый
в теп лич ную ком нат ку с ка на рей ка ми, этот вер зи ла об мя -
кал, вождь те рял во лю, мо гу чий го лос пре вра щал ся в не -
че ло ве че с ки жал кое ску ле ние бес по мощ но го до маш не го
руч но го пса.

В это вре мя ка за лось ему, что его пре сле ду ют не уда -
чи, что он ста ре ет, жизнь про хо дит ми мо.

Твор че ст во ста но ви лось под не воль ной нуд ной ра бо -
той. Врож ден ная стра ст ность за став ля ла его ги пер бо ли зи -
ро вать все эти су ме реч ные на ст ро е ния.

Я свое, зем ное не до жил 
на зем ле

свое не до лю бил. 
Был я са жень рос том, 
а на что мне са жень? 
Для та ких ра бот год на и тля 
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Пе рыш ком скри пел я в ком на тен ку вса жен, 
вплю щил ся бо ка ми в ком нат ный фут ляр.

(“Про это”)

Так ста но ви лась не о прав дан ной мо ло дая по хваль ба
по эта:

Хо ти те — бу ду от мя са бе ше ный, 
— и, как не бо, ме няя то на — 
хо ти те, бу ду бе зу ко риз нен но неж ный, 
не муж чи на, а — об ла ко в шта нах!10

“Кра си во му двад ца тид вух лет не му” ка за лась лег ко
пре одо ли мой, поч ти иг рой, сти хия сан ти мен таль ных неж -
но с тей. Слиш ком уж ув ле ка ла и бо д ри ла ог ром ная цель: в
не при ми ри мой борь бе с ака де миз мом и офи ци аль щи ной
со здать но вое не бы ва лое сло вес ное ис кус ст во. Сил бы ло
так мно го, что не пу га ли ни ве ко вые твер ды ни вра га, ни
ма ло чис лен ность со рат ни ков:

...Но нас,
фу ту ри с тов,
нас все го — быть мо жет — семь11.

Но столь ко энер гии взя ла эта по ис ти не ге ро и че с кая
борь ба, та ко го дей ст ви тель но бе ше но го раз ма ха по тре бо -
ва ла она (пе ри од “Об ла ка в шта нах”), что ско ро, как ре ак -
ция, при шла по ни жен ная со про тив ля е мость рас слаб ля ю -
ще му об лач но му ки се лю — “жен ско го, мяг ко го”12. Оно
ока за лось во все не пу с тя ком. С огонь ком бу ду ар ной лам -
пад ки шут ки бы ли пло хи. Уже во “Флей те по зво ноч ни ка”
(1915 год) бе зы с ход ное лю бов ное том ле ние за ста ви ло по -
эта мрач но раз мы ш лять:

Все ча ще ду маю,
не по ста вить ли луч ше
точ ку пу ли в сво ем кон це
Се го дня я
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на вся кий слу чай
даю про щаль ный кон церт.

Эта де мо би ли за ция бой ца по эта, эта пре да тель ская
мысль об от ступ ле нии, о сда че, с го да ми по вто ря ет ся все
ча ще.

Гла за ми взви ла ввысь стре лу.
Улыб ку убе ри твою.
А серд це рвет ся к вы ст ре лу,
а гор ло бре дит брит вою.

(“Че ло век”)

В 1916 г. он пре зри тель но от бра сы ва ет ее:

— Про хо жий!
— Это ули ца Жу ков ско го?
— Она — Ма я ков ско го ты ся чи лет:
он здесь за ст ре лил ся у две ри лю би мой

Кто?
Я за ст ре лил ся?

Та кое за гнут!
(“Че ло век”)

Но стой кость все па да ет. В 1923 г. он про те с ту ет в со -
вер шен но дру гом, при глу шен ном то не:

Я их не по ра дую вы ст ре лом.
(“Про это”)

Гро мад ная ра бо та по эта, ко неч но, рез ко по вы ша ла
ес те ст вен ную ус та лость. На ко нец, при шла бо лезнь. Грипп,
ос лож нен ный вос па ле ни ем лег ких, за мет но над ла мы ва ет
по эта. Он ча с то жа лу ет ся на бо ли в гор ле, рас сма т ри ва ет
его в зер ка ло. Он бо ит ся, что ему при дет ся от ка зать ся от
пуб лич ных вы ступ ле ний. Вра чи за пре ща ют ку рить, но Ма -
я ков ский не мыс лим без па пи ро сы.

По эт еще пы та ет ся про дол жать борь бу. Он пи шет по -
след нюю бо е вую вещь и оза глав ли ва ет ее сов сем как в мо -
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ло дые го ды: “Во весь го лос”. Но имен но здесь его мо гу чее
гор ло сда ет ча ще обыч но го. Вся по эма вы гля дит как ре ши -
тель ная схват ка со всем враж деб ным, что бы ло в са мом
по эте и его ок ру же нии. По сле не мно гих на сту па тель ных и
кус ли вых строк — не о жи дан ный жа ло ст ный срыв. Ис те -
рич ное от кро вен ни ча нье:

Но я
се бя

сми рял,
ста но вясь

на гор ло
соб ст вен ной пес не13.

За этим при зна ни ем, от кры ва ю щим тыл, — но вый
ора тор ский взлет, сти хи, пол ные гор до го са мо ут верж де -
ния:

Мой стих
тру дом

гро ма ду лет про рвет
и явит ся

ве со мо,
гру бо,

зри мо,
как в на ши дни

во шел во до про вод,
сра бо тан ный

еще ра ба ми Ри ма.

И вдруг по эт ста но вит ся в за бла го в ре мен но по смерт -
ную по зу:

В кур га нах книг,
по хо ро нив ших стих, 

же лез ки строк слу чай но об на ру жи вая, 
вы

с ува же ни ем

/I/наш выход/конец маяковского/ 183



ощу пы вай те их, 
как ста рое,

но гроз ное ору жие14.

За тем, по сле ро ман ти че с ко го (в ду хе “Ноч но го смо т -
ра” Жу ков ско го-Зейд ли ца)15 па ра да “за стыв ших ос т рот”,
по эт опять чер па ет подъ ем, вспо ми ная 20-лет ние по бед -
ные бои в од ном строю с “про ле та ри ем пла не ты”, ко гда —

под пу ля ми
от нас бур жуи бе га ли, 

как мы
ко гда-то

бе га ли от них16.

С этой вы со ты по эма вновь сры ва ет ся в мрач ные по -
хо рон ные про па с ти, где и “мерт вый стих”, и “бе зу теш ная
вдо ва”, и за мше лые ос к лиз лые мра мо ры и брон за над гро -
бий.

Даль ше об раз стро я ще го ся со ци а лиз ма еще раз на
мгно ве ние вы ры ва ет по эта из этих ги бель ных тем нот. Но
го лос сно ва под во дит: язык шер шав, в гор ле пер шит, в нем
за ст ре ва ют ос тат ки ста ро го “не про же ван но го кри ка”. Со -
зна ние по след ней ка та ст ро фы, как все гда, за став ля ет Ма я -
ков ско го ощу тить се бя зве рем. Но это уже не ре аль ные не -
сча ст ные со ба ка, ло шадь или мед ведь преж них лет, а по -
до бие

чу до вищ
ис ко па е мо-ко с ма тых17.

К “об ра зу зве ри но му” Ма я ков ский при бе га ет в худ шие
свои ми ну ты, ко гда уже “нель зя по-че ло ве чьи”. И дей ст ви -
тель но, вслед за бре до вым чу до ви щем — про вал, ма я чит
“дней ос та ток”, по эт от кры то и пря мо го во рит о близ кой
лич ной ги бе ли, его един ст вен ная за бо та — све же вы мы тая
со роч ка (зам-са ван, пре ду с мо т ри тель но за го тов ля е мый по -
этом?)18.
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Энер гич ной са мо ут верж да ю щей кон цов кой по эт как
буд то тор же ст ву ет над мо гиль ны ми ве я ни я ми, фор маль но
пре одо ле ва ет сла бость го ло са. Пе ред на ми как буд то преж -
ний гроз ный Ма я ков ский. Но в этой стра ст ной и же с то кой
борь бе с са мим со бою си лы его бы ли над лом ле ны. Но вый,
мо жет быть да же ни чтож ный, ко мо чек сля ко ти лег ко сва -
лит ве ли ка на...

Так в сво их про из ве де ни ях этот гор лан все гда брал
пре дель ную но ту.

И все же пусть не по ду ма ет чи та тель, что я го во рю о
“ро ко вой не из беж но с ти” тра ги че с ко го кон ца че ло ве ка-
Ма я ков ско го.

Сил у это го над ры вав ше го ся рас хи ти те ля энер гии
бы ло еще мно го, и все хо ро шо знав шие по эта лич но при -
ня ли его ко нец как тя же лую слу чай ность, как “не сча ст -
ный слу чай на про из вод ст ве”19.



Маяковский и Пастернак

Об щая ха рак те ри с ти ка Б. Па с тер на ка как по эта и про за и -
ка не вхо дит в мою за да чу. Но я хо чу кос нуть ся од ной ча с -
ти твор че ст ва Па с тер на ка — его “ис то ри че с ких вос по ми -
на ний” о Ма я ков ском как о по эте и че ло ве ке.

Это весь ма лю бо пыт ная сто ро на и, как мне ка жет ся,
са мая “от кро вен ная”.

В “Ох ран ной гра мо те” Па с тер нак вспо ми на ет эпо ху
ран не го фу ту риз ма (1913–14 гг.), име нуя это те че ние “но -
ва тор ст вом”:

Но вич ки объ е ди ня лись в груп пы. Груп пы раз де ля лись на
эпи гон ские и но ва тор ские. Эпи го ны пред став ля ли вле че -
ние без ог ня и да ра. Но ва то ры — ни чем, кро ме вы хо ло щен -
ной не на ви с ти, не дви жи мую во ин ст вен ность. Это бы ли
сло ва и дви же ния круп но го раз го во ра, под слу шан ные обе -
зь я ной и раз не сен ные ку да при дет ся по ча с тям, в раз роз -
нен ной до слов но с ти без до гад ки о смыс ле, оду шев ля ю щем
эту бу рю1.
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Сво е об раз ное оп ре де ле ние но ва тор ст ва! И пра во же,
оно под стать лишь “пе ре пу ган но му дач ни ку”!2

Но это оп ре де ле ние — не слу чай но. Даль ше оно раз -
ви ва ет ся, рас тет и вширь и... вглубь.

Меж ду тем в воз ду хе уже ви се ла судь ба га да тель но го из -
бран ни ка. Поч ти мож но бы ло ска зать, кем он бу дет, но
нель зя бы ло еще ска зать, кто бу дет им. По внеш но с ти де -
сят ки мо ло дых лю дей бы ли оди на ко во бес по кой ны, оди на -
ко во ду ма ли, оди на ко во при тя за ли на ори ги наль ность. Как
дви же ние но ва тор ст во от ли ча лось ви ди мым еди но ду ши -
ем. Но, как в дви же ни ях всех вре мен, это бы ло еди но ду шие
ло те рей ных би ле тов, ро ем взви х рен ных ро зы г рыш ной ме -
шал кой. Судь бой дви же ния бы ло ос тать ся на ве ки дви же -
ни ем, т.е. лю бо пыт ным слу ча ем ме ха ни че с ко го пе ре ме ще -
ния шан сов, с то го ча са, как ка кая-ни будь из бу ма жек, вый -
дя из ло те рей но го ко ле са, вспых ну ла бы у вы хо да по жа ром
вы иг ры ша, по бе ды, ли ца и имен но го зна че ния. Дви же ние
на зы ва лось фу ту риз мом.
По бе ди те лем и оп рав да ни ем ти ра жа был Ма я ков ский.3

Итак, все дви же ние — бес смыс лен ная слу чай ность.
Ло те рея! Взмах сле по го ко ле са — и в мир вы ска ки ва ет ге -
ний! Твор че с кие ка че ст ва Ма я ков ско го, его ма с тер ст во —
все это ерун да! Ос та ет ся лишь удач ли вость, “фарт”.

От сю да ес те ст вен но вы те ка ет и даль ней шее рас суж -
де ние Па с тер на ка: ес ли есть “ге рой” (хо тя бы и вы ско чив -
ший, как но мер) — то обя за тель на и “тол па”.

Та ко вой ока зы ва ют ся все про чие “но ва то ры”, все ос -
таль ные по эты, вхо див шие в эту твор че с кую груп пи ров ку.

Че ло век поч ти жи вот ной тя ги к прав де, он ок ру жал се бя
мел ки ми при ве ред ни ка ми, людь ми фик тив ных ре пу та ций
и лож ных, не о прав дан ных при тя за ний. Или, что бы на звать
глав ное. Он до кон ца все что-то на хо дил в ве те ра нах дви -
же ния, им са мим дав но и на всег да уп ра зд нен но го.4
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Креп ко за кру че но! На по вал трех зай цев! И Ма я ков -
ский воз ве ли чен. И все его то ва ри щи об ру га ны. И “са мое
глав ное” — вся груп па унич то же на в лоск. И все од ним
ма хом!

Но ин те рес но, о ком же тут го во рит Па с тер нак? Ко го
он под ра зу ме ва ет? Кто эти “фик тив ные” лю ди?

Не уже ли Хлеб ни ков?! Но ведь “Ох ран ная гра мо та”
пи са лась не в те до ис то ри че с кие вре ме на, ко гда Ве ли ми ра
при ня то бы ло об зы вать крив ля кой и су мас шед шим5.

Че ты ре ны не вы шед ших пол но вес ных то ма Хлеб ни -
ко ва — до ста точ но убе ди тель ный ар гу мент, хо тя бы и для
лю дей, “ох ра ня ю щих” се бя от вся кой “убеж ден но с ти”.

Впро чем, мо жет быть, Па с тер нак имел в ви ду Асе е ва,
Бур лю ка или Вас. Ка мен ско го?

Но ведь и их ре пу та ции, ка ко вы бы они ни бы ли, от -
нюдь не фик тив ны.

Па с тер на ку про сто очень хо те лось (то гда еще!) рас -
со рить Ма я ков ско го с груп пой его лит то ва ри щей6. Об
этом пря мо ска за но на сле ду ю щих “ох ран ных” стра ни цах:

Я за го во рил о фу ту риз ме и ска зал, как чуд но бы ло бы, ес ли
бы он [Ма я ков ский] те перь все это глас но по слал к чер тям.
Сме ясь, он поч ти со мной со гла шал ся7.

Оче вид но, в этом слу чае Ма я ков ский был зна чи тель -
но де ли кат нее Па с тер на ка. На са мом же де ле, в эти го ды
Ма я ков ский от нюдь не со би рал ся “по сы лать к чер тям” фу -
ту ризм.

На обо рот, в 1918 г. бы ла об ра зо ва на “Фе де ра ция фу ту -
ри с тов”, вы пу с тив шая “Га зе ту фу ту ри с тов”, а в ней — свой
ма ни фест. В этой фе де ра ции и га зе те ос нов ны ми уча ст ни -
ка ми бы ли Ма я ков ский, Бур люк и В. Ка мен ский8. Фу ту ри -
с ты при ня ли Ок тябрь уже в то вре мя, ко гда боль шин ст во
пи са те лей еще толь ко со би ра лось на чи нать ду мать: с кем
им быть? В сво ей га зе те фу ту ри с ты од ни из пер вых вы ки -
ну ли ло зунг: “За про ле тар ское ис кус ст во”.
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Как под лин ные но ва то ры, они не до пу с ка ли воз вра та
про шло го. Они стре ми лись ук ре пить за во е ва ния со вет ской
вла с ти, они сра зу по ш ли с ней “в но гу”. От сю да ста тья “К ору -
жию” (см. ту же га зе ту).

По доб ные же идеи фу ту ри с ты раз ви ва ли в сво ей га -
зе те “Ис кус ст во Ком му ны” (1918–19 гг.)9.

В 1922 г. бы ла ор га ни зо ва на “Мос ков ская ас со ци а -
ция фу ту ри с тов” и, на ко нец, в 1923 г. — Леф, ко то рый во -
все не от ре кал ся от фу ту риз ма, а во всем его за но во от то -
чен ном во ору же нии дви нул ся в но вые об ла с ти лит твор -
че ст ва.

“Фу ту ризм стал ле вым фрон том ис кус ст ва... Мы да ли
пер вые ве щи ис кус ст ва Ок тябрь ской эпо хи” (см. дек ла ра -
цию Ле фа в № 1).10

Но са мое за нят ное то, что Па с тер нак, не най дя в те го -
ды “со групп ству ю щих”, не сколь ко не о жи дан но ока зал ся в
Ле фе и бла го по луч но со труд ни чал там в те че ние не сколь -
ких лет.

Ко гда Па с тер на ка кле ва ло во ро нье из “Крас ной но -
ви” тех нэ пов ских дней, ле фов цы изо всех сил за щи ща ли
его (см. ста тьи Асе е ва и Ма я ков ско го)11. С 1919 г. фу ту ри с -
ты про тал ки ва ли в ГИЗ кни гу Па с тер на ка, а Леф про дол -
жал это де ло в 1923 г.12

И в ле фов ский имен но пе ри од Па с тер нак пи шет “905
год” — свою пер вую соц по э му.

Но, оче вид но, бла го да ря сво ей край ней рас се ян но с -
ти, Па с тер нак все это уже ос но ва тель но по за был.

А жаль!
По за был, ве ро ят но, Па с тер нак и са мо го Ма я ков ско -

го, его ха рак тер и ли цо. Ина че чем же объ яс нить сле ду ю -
щее:

<...> Пру жи ной его [Ма я ков ско го] без за с тен чи во с ти бы ла
ди кая за стен чи вость, а под его при твор ной во лей кры лось
фе но ме наль но-мни тель ное и склон ное к бес при чин ной уг -
рю мо с ти без во лие13.
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В этой ха рак те ри с ти ке Ма я ков ский как бы по став лен
вверх но га ми. По Па с тер на ку — Ма я ков ский пря мо ка кая-
то без воль ная, за стен чи вая, мни тель ная ин сти тут ка!14

Дей ст ви тель но, бы ва ли и у Ма я ков ско го мо мен ты
“сла бо с ти”. И он под час не за дач ли во влюб лял ся, над ры -
вил и гру с тил, но ча ще все го это бы ло про сто-на про с то
след ст ви ем чер тов ско го твор че с ко го пе ре утом ле ния. По -
то му что Ма я ков ский ра бо тал дей ст ви тель но без от ды ха,
звер ски, как “леф”.

Вот его соб ст вен ный рас сказ о днях и но чах во вре ме -
на “Рос ты”:

При дя до мой, ри со вал опять, а в слу чае осо бой сроч но с ти
клал под го ло ву, ло жась спать, по ле но вме с то по душ ки с
тем рас че том, что на по ле не осо бен но не за спишь ся и...
вско чишь ра бо тать сно ва.

(“Гроз ный смех”)15

Что-то на ки сей ную смо лян ку не по хо же!
Или возь мем сви де тель ст во че ло ве ка “со сто ро ны”.

Вяч. По лон ский, на при мер, в сво ей кни ге “О Ма я ков ском”
так го во рит о рез ко-во ле вом об ли ке бун та ря-по эта:

И на до бы ло об ла дать не за уряд ной ду шев ной си лой, фа на -
тиз мом упор ст ва, не о бы чай ной ве рой в се бя, что бы, про хо -
дя сквозь строй из де ва тель ст ва, не сдать по зи ций, как то
де ла ли дру гие...
Все гда все го ему бы ло ма ло16.

Но Па с тер нак, быв ший уча ст ник Ле фа17, не ви дит во -
ди тель ской ро ли и тру да Ма я ков ско го, а осо бен но — ра -
бот по след них лет.

Па с тер нак ски ды ва ет та ким об ра зом со сче тов всю га -
зет ную и аги та ци он ную де я тель ность Ма я ков ско го. А имен -
но она-то ведь и бы ла но вой, об ще до с туп ной и од но вре -
мен но — вы со ко ква ли фи ци ро ван ной ра бо той (см. агит ки
изд. “Крас ной но ви”, пла ка ты и ок на “Рос та” в кни ге
“Гроз ный смех” и др.).
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Па с тер нак ме ха ни че с ки за но сит в пас сив так же по -
эмы “Про это”, “Хо ро шо”, “Ле нин” и по мнит толь ко “Во
весь го лос” — пред смерт ный крик Ма я ков ско го.

Все это мож но объ яс нить тем, что, по мне нию са мо -
го Па с тер на ка, пя ти лет ка — по ме ха по эзии:

И раз ве я не ме рюсь пя ти лет кой,
Не па даю, не по ды ма юсь с ней?
Но как мне быть с мо ей груд ною клет кой
И с тем, что вся кой кос но с ти кос ней?
На прас но в дни ве ли ко го со ве та, 
Где выс шей стра с ти от да ны ме с та, 
Ос тав ле на ва кан сия по эта: 
Она опас на, ес ли не пу с та.

(“По верх ба рь е ров”, 2-е изд. ГИХЛ, 1931 г.)18

А раз так — то Па с тер нак и не мо жет по нять по этов,
ра бо та ю щих и ра бо тав ших на пя ти лет ку, на ком му низм.

Впро чем, мо жет быть, Па с тер на ка уве ла в сто ро ну от
изо б ра же ния под лин ных фак тов та об раз ная и ка п риз ная
ма не ра, в ко то рой на пи са на “Ох ран ная гра мо та”19.

Или это след ст вие сво е об раз ной сла бо с ти по эти че с -
кой па мя ти?

А что па мять Па с тер на ку из ме ня ет, мож но под твер дить
его за нят ны ми опи с ка ми. В сво ем сти хо тво ре нии “Смерть
по эта” (в кни ге “Вто рое рож де ние”) Па с тер нак пи шет:

Спал... кра си вый двад ца тид вух лет ний, 
Как пред ска зал твой те т рап тих20.

А ведь у Ма я ков ско го:

Иду кра си вый двад ца тид вух лет ний...21

Сме шать жиз не ра до ст но иду ще го с ле жа щим в гро бу
по кой ни ком не труд но, ес ли де ло пред став ля ет ся та ким
об ра зом: “Хоть ты умер на 15 лет поз же, но для ме ня ты
“кон чил ся” 22-х лет — т.е. в эпо ху “Об ла ка в шта нах”.

И да лее Па с тер нак ут верж да ет, что под лин ная энер -
гия и ак тив ность Ма я ков ско го бы ли имен но в его вы ст ре ле,
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...по доб ном Эт не
В пред го рье тру сов и тру сих,22 — 

т.е., осуж дая в Ма я ков ском его луч шее, Па с тер нак за щи -
ща ет и пре воз но сит худ шее, и ми нут ную сла бость, про -
вал — воз во дит в за вер ши тель ный удар, бла го да ря ко то ро -
му Ма я ков ский “од ним прыж ком до стиг раз ря да пре да ний
мо ло дых” — по пал в ле ген ду (в сла ву?). Не уже ли сла ва, по
мне нию Па с тер на ка, при шла к Ма я ков ско му лишь по сле
не ждан ной-не га дан ной смер ти, ко то рой он и ос та нет ся в
па мя ти масс? А ра бо ты? А “Все, со чи нен ное Ма я ков ским”?
А “сто то мов пар тий ных кни жек”?

Явив шись в Це Ка Ка 
иду щих свет лых лет, 

над бан дой по эти че с ких рва чей и вы жиг, 
я по ды му,

как боль ше вист ский парт би лет, 
все сто то мов 

мо их
пар тий ных кни жек.

(“Во весь го лос”)

А все эти фак ты ни в ка ких ох ран ных гра мо тах не
нуж да ют ся, и Ма я ков ский не за бо тил ся о та ких за щит ных
удо с то ве ре ни ях.

В дру гом по ло же нии на хо дят ся со вре мен ные по эты
из чис ла тех, ко го “те ле гою про ек та пе ре ехал но вый че ло -
век”23.

Из ве ст но, как сло жи лось это тя же лое пред став ле ние
у ря да пи са те лей.

По ста нов ле ние ЦК ВКП(б) от 23 ап ре ля 1932 г. ус т ра -
ни ло тор мо зы, ме шав шие рос ту со вет ской ли те ра ту ры24.

Де я тель ность то го же Па с тер на ка за по след нее вре -
мя, его твор че с кая по езд ка на Урал — по ка за те ли пе ре ло -
ма в его на ст ро е ни ях25. И важ но то, что это пе ре лом в сто -
ро ну Ма я ков ско го — ак тив но го бор ца и уча ст ни ка со ци а -
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ли с ти че с ко го стро и тель ст ва, имен но то го Ма я ков ско го,
ко то рый с та ким тру дом до сих пор вос при ни мал ся Па с -
тер на ком.

Зна ме на тель но, что уже во “Вто ром рож де нии” (“Фе -
де ра ция” 1932 г.) Па с тер нак не раз за яв ля ет о сво ем же ла -
нии вклю чить ся в об щую ра бо ту.

...Ус лы шу и вло жу в сло ва,
Как ты пол зешь и как ды мишь ся,
Вста ешь и стро ишь ся, Моск ва...
...Ты ря дом, даль со ци а лиз ма.
...Где го лос, по слан ный вдо гон ку 
Не о бо ри мой но виз не, 
Ве се ль ем мо е го ре бен ка 
Из бу ду ще го вто рит мне26.

Та ким об ра зом, нель зя со мне вать ся, что от ме чен ные
на ми не воль ные про ма хи и ого вор ки “Ох ран ной гра мо -
ты” — сей час уже прой ден ный мо мент, ста но вят ся па мят -
ни ком про шло го, ес те ст вен ным след ст ви ем раз ни цы тем -
пов пе ре ст рой ки двух круп ней ших по этов-со вре мен ни ков.

Пе ред твор че ст вом Б. Па с тер на ка те перь раз вер нут
путь в еди ное рус ло со вет ской ре во лю ци он ной по эзии, где
он, на де ем ся, бу дет до стой ным со то ва ри щем Ма я ков ско -
го — это го мо гу че го бун та ря и во жа ка.



Неизданные документы

С ру ко пи ся ми В. Хлеб ни ко ва все гда про ис хо ди ло что-то
стран ное. Они, на при мер, ис че за ли са мым не о жи дан ным
и обид ным об ра зом. Ко гда пе ча тал ся сбор ник “Ры ка ю щий
Пар нас”, то ру ко пись боль шой по эмы Хлеб ни ко ва — два
пе чат ных ли с та — бы ла уте ря на в ти по гра фии, меж ду тем
у ос таль ных ав то ров сбор ни ка не про па ло ни строч ки.
Хлеб ни ков все же не рас те рял ся: он за сел за ра бо ту и в од -
ну ночь вос ста но вил всю по эму по па мя ти! Боль шин ст во
же ру ко пи сей Ве ли мир те рял сам. Для борь бы с этой сти -
хи ей ут рат Бур люк ре шил по про с ту при пря ты вать ру ко -
пи си Хлеб ни ко ва, что бы по том, по ме ре на доб но с ти и ча -
с то уже в от сут ст вие ав то ра, пе ча тать их. Яс но, что это
мог ло по ве с ти “к не ко то рым не до ра зу ме ни ям”. Од но из
них вы зва ло да же сле ду ю щее до сих пор не опуб ли ко ван -
ное пись мо Хлеб ни ко ва (1914 г.):
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От кры тое пись мо

В сбор ни ках: — “I том сти хо тво ре ний В. Хлеб ни ко ва”, “За -
тыч ка” и “Жур нал рус ских фу ту ри с тов” Да вид и Ни ко лай
Бур лю ки про дол жа ют пе ча тать под пи сан ные мо им име -
нем ве щи ни ку да не год ные, и вдо ба вок тща тель но пе ре -
ви рая их. За вла дев пу тем хи т ро с ти ста рым бу маж ным
хла мом, пред наз на чав шим ся от нюдь не для пе ча ти —
Бур лю ки вы да ют его за твор че ст во, мо е го раз ре ше ния не
спра ши вая. По черк не да ет пра ва под пи си. На тот слу чай,
ес ли из да те ли и впредь бу дут воль но об ра щать ся с мо ей
под пи сью, я на по ми наю им о ска мье под су ди мых, — так
как за щи ту мо их прав я пе ре дал мо е му до ве рен но му и на
ос но ва нии вы ше ска зан но го тре бую — пер вое: унич то -
жить стра ни цу из сбор ни ка “За тыч ка”, со дер жа щую мое
сти хо тво ре ние “Бес ко неч ность”. Вто рое — не пе ча тать
ни че го без мо е го раз ре ше ния — при над ле жа ще го мо е му
твор че с ко му я, тем са мым на ла гаю за пре ще ние на вы ход
1-го то ма мо их сти хо тво ре ний, как мною не раз ре шен -
но го.

Вик тор Вла ди ми ро вич Хлеб ни ков 
1914 г. фе в раль 1

Ов ла де ние “пу тем хи т ро с ти”...
Вся хи т рость за клю ча лась в том, что я с Да ви дом Бур -

лю ком, за брав шись в ком на ту В. Хлеб ни ко ва в его от сут ст -
вие, на би ли ру ко пи ся ми це лую на во лоч ку и унес ли ее. Из
этих ру ко пи сей по лу чи лись луч шие кни ги Хлеб ни ко ва: —
“Тво ре ния т. 1”, “По ще чи на об ще ст вен но му вку су”, “Дох -
лая лу на”, “За тыч ка” и др. Пись мо-про тест Хлеб ни ков пе -
ре дал мне для об на ро до ва ния, но я это го не сде лал. В на -
сто я щее вре мя пе ча та ние это го пись ма, ду маю, ни ко му
вре да не при не сет, а для ис то ри ка ли те ра ту ры оно чрез вы -
чай но ин те рес но.

Об од ном жа лею: что свое вре мен но не бы ло уне се но
боль ше го ко ли че ст ва ру ко пи сей Ве ли ми ра, так как сам он
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по сто ян но те рял их, и та ким об ра зом эти ве щи про па да ли
для бу дет лян ст ва. (Так, на при мер, ис чез боль шой его ро -
ман в про зе, не сколь ко по эм, бес ко неч ное ко ли че ст во
мел ких сти хов и проч., и проч.)

С ве до ма же Хлеб ни ко ва бы ли из да ны мною пер вые
его два сбор ни ка: “Ряв” и “Из бор ник” (изд. ЕУЫ 1913–14 гг.).

P.S. В вы шед шем в 1931 г. III то ме со бра ния со чи не ний Хлеб -
ни ко ва по ме ще но сти хо тво ре ние “Кру че ных”, где име ют ся
та кие строч ки:

Юр кий из да тель по зо ря щих пи сем,
не бри тый, не бреж ный, ко вар ный...

(стр. 292)

Оче вид но, Хлеб ни ков имел в ви ду это са мое не опуб -
ли ко ван ное мною пись мо-про тест.

Пись мо Е. Гу ро к А. Кру че ных
■.

Спа си бо за пись мо.
Зо вут ме ня Еле на Ге н ри хов на, а ча с то ме ня то ва ри -

щи зо вут про сто Гу ро — зо ви те как вам нра вит ся. Ме ня
очень об ра до ва ло Ва ше пред ло же ние ри со вать! Су мею ли
я толь ко? Во вся ком слу чае обе щай те, что бу де те без стес -
не ния за бра ко вы вать все, что не по дой дет.

Этой книж ки у ме ня как раз не ту, но я по ста ра юсь до -
стать, про честь ее, бо юсь од но го, ес ли очень по тре бу ет ся
ста рин ная стиль ность, я не зна ток сти лей, и у ме ня нет
той спе ци фи че с кой спо соб но с ти их вос кре шать, ка кая бы -
ва ет у иных врож ден но. Но чрез чув ст во опять что-то бы -
ва ет воз мож но. Мне стыд но по сы лать Вам “Шар ман ку”.
Это пер вая сту пень хо тя ис крен не го, но свя зан но го ис ка -
ни ем тех ни ки и фор мы твор че ст ва и, по жа луй, ис ка ни ем
не на тех пу тях. Не до воль ст во этой фор мой бро си ло ме ня
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<к> те пе реш не му от ри ца нию фор мы, но здесь я стра даю
от не до стат ка схе мы, от не до стат ка то го ла ко низ ма “под -
ра зу ме ва ния”, кот<орый> за став ля ет раз га ды вать кни гу,
спра ши вать у нее но вую, по лу яв лен ную воз мож ность. То,
что в но вых ис ка ни ях так пре крас но, у Вас, напр., в про ст -
ран ст вах меж штри ха ми го то ва вы гля нуть та суть, для ко -
то рой еще во все нет на зва ния на язы ке лю дей, та суть, ко -
то рой со от вет ст ву ют Ва ши но вые сло ва. То, что они вы зы -
ва ют в ду ше, не на вя зы вая сей час же уз ко го зна че ния, —
ведь так?

Е.Г. Гу ро

Ти по вая афи ша вы ступ ле ний бу дет лян в 1914–15 гг.

ГО РОД СКОЙ 2-й ТЕ АТР
Втор ник 28 ян ва ря По эзо-кон церт

Един ст вен ная га с т роль Мос ков ских
ФУ ТУ РИ С ТОВ

Ва си лий КА МЕН СКИЙ 
Вла ди мир МА Я КОВ СКИЙ 
Да вид БУР ЛЮК

Про грам ма:

1. Ва си лий Ка мен ский — Сме ха чам наш от вет: 1) Что та -
кое раз ные Чу ков ские, Брю со вы, Из май ло вы? 2) Умы ш -
лен ная кле ве та на фу ту ри с тов — кри ти ков ли те ра тур но го
хво с та. 3) Не ве же ст вен ное тол ко ва ние га зет о на ших вы -
ступ ле ни ях. 4) От сю да — пре ду беж ден ное от но ше ние
боль шин ст ва пуб ли ки к ис ка ни ям фу ту ри с тов. 5) При чи -
ны не по ни ма ния за дач ис кус ст ва. 6) Сло во уте ше ния к
тем, кто сви с тит нам — воз ве ст ни кам бу ду ще го. 7) На ше
до сти же ние в твор че ст ве. 8) На прас ные об ви не ния в скан -
да лах — мы толь ко по эты.
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2. Да вид Бур люк — КУ БИЗМ и ФУ ТУ РИЗМ. 1) При чи -
на не по ни ма ния зри те лем со вре мен ной жи во пи си. Кри ти -
ка. 2) Что та кое (ис кус ст во) жи во пись? 3) Ев ро па. Крат кий
об зор жи во пи си XIX в. Лож но клас си цизм. Бар би зон цы.
Кур бе. 4) Рос сия. Об раз цы. Брюл лов, Ре пин, Вру бель.
5) Им прес си о низм. 6) Ван-Гог, Се занн, Мон ти чел ли. 7) Ли -
ния. По верх ность в кра с ках. 8) По ня тие о “фак ту ре”. 9) Ку -
бизм как уче ние о по верх но с ти. 10) Рон дизм. (Ис кус ст во
по след них дней). Фу ту ри с ты. 11) “Буб но вый Ва лет”, “Со юз
мо ло де жи”, “Ос ли ный хвост”.

3. Вла ди мир МА Я КОВ СКИЙ — ДО СТИ ЖЕ НИЯ ФУ ТУ -
РИЗ МА. 1) Ква зи мо до. Кри ти ка. Вуль гар ность. 2) Мы — в
ми к ро ско пах на уки. 3) Вза и мо от но ше ние сил жиз ни. 4) Го -
род-ди ри жер. 5) Груп пи ров ка ху до же ст вен ных сект. 6) За -
да ча за в т раш не го дня. 7) До сти же ния фу ту риз ма се го дня.
8) Рус ские фу ту ри с ты: Д. Бур люк, Н. Бур люк, Игорь Се ве -
ря нин, Хлеб ни ков, Ва си лий Ка мен ский, Кру че ных, Лив -
шиц. 9) Раз ли чия в до сти же ни ях, поз во ля ю щие го во рить
о си ле каж до го. 10) Идея фу ту риз ма как цен ный вклад в
иду щую ис то рию че ло ве че ст ва.

ВСЕ ВМЕ С ТЕ СВОИ СТИ ХИ
На ча ло в 8 1/2 час. ве че ра.

Толь ко од на га с т роль. Ки ев 1914 г.

Фу ту ри с ты в Ка за ни 20 фе в ра ля — та же афи ша, раз ни ца
лишь в те зи сах Ва си лия Ка мен ско го. В Одес се к пер вой
афи ше при бав ле но всту пи тель ное сло во Пе т ра Пиль ско го.

В Ти ф ли се и мн. др. го ро дах ки ев ская афи ша без зна -
чи тель ных из ме не ний, кро ме да ты и ме с та.

■  ■  ■

В бе се де со мной ар тист И.П. Чу ве лев рас ска зал: 
— Пье с ка В. Ма я ков ско го “А что ес ли? (пер во май ские

гре зы в бур жу аз ном крес ле)” бы ла по став ле на зи мой 1920
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го да под ре жис сер ст вом Н. Фо ре ге ра в “Сту дии Са ти ры”,
ру ко во ди мой А.П. Зо но вым и по ме щав шей ся в На ста сь ин -
ском пер. (быв ший те атр Ко мис сар жев ской). Ста ви лась
пье са от дель ным но ме ром сре ди кон церт ной про грам мы,
шла в те че ние по край ней ме ре ме ся ца. На пи са на Ма я ков -
ским спе ци аль но для “Сту дии Са ти ры”.

Де ко ра ции и ко с тю мы де лал Иван Ма лю тин, ис пол -
ни те ли — сту дий цы. Тог даш ним “Зав. лит. ча с тью” и се к -
ре та рем сту дии был Па вел Алек сан д ро вич Мар ков (ны -
неш ний Зав. лит. ча с тью Мос ковск. Ху дож. те а т ра).

■  ■  ■

В раз го во ре со мной Дм. Пе т ров ский со об щил: 
— В де ка б ре 1930 г. в зда нии Со ю за Со вет ских Пи са -

те лей со сто ял ся ве чер па мя ти Ма я ков ско го. Вы сту па ли
Ка мен ский, Шклов ский и Дм. Пе т ров ский (сов ме ст но с
Яхон то вым, ил лю с т ри ро вав шим до клад чте ни ем сти хов
Ма я ков ско го). До клад Пе т ров ско го на зы вал ся “Про ис -
хож де ние тра ге дии”. Пе т ров ский про чел “Две пло с ко сти
взгля да на Ма я ков ско го. Раз дел 1-й — Гам лет и раз дел
2-й — Аянт Би че но сец”. Пе т ров ский вы сту пил с ду эль ны -
ми пи с то ле та ми и на во дил их на Авер ба ха, си дев ше го в
пер вом ря ду. Ко неч но, лек то ру при шлось по том со мно -
ги ми “объ яс нять ся”.

А. Кру че ных
1938 г.

■  ■  ■

Ле том 1912 г. я, по пред ло же нию Ма я ков ско го (“вдво ем бу -
дет де шев ле”), снял с ним ком на ту на да че в Пе т ров ско-Ра -
зу мов ском, про езд Со ло мен ной сто рож ки, да ча Оси по ва
№ 7. Мы жи ли на ман сар де. Ма я ков ский при въез де на -
шем ска зал: — Вы жи ви те в ком на те, а я на бал ко не. Тут
же бу ду и де ву шек при ни мать. Че рез до ро гу на про тив
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сни ма ли да чу лет чик Г. Кузь мин и му зы кант С. До лин -
ский, из дав шие в кон це 1912 г. “По ще чи ну”. К ним Ма я ков -
ский ча с то за ха жи вал и иг рал с ни ми в пре фе ранс.

■  ■  ■

ПРИ ГЛА СИ ТЕЛЬ НЫЙ БИ ЛЕТ №
Студ ком Раб фа ка ВХУ ТЕ МАС при гла ша ет Вас

на ве чер, ус т ра и ва е мый в чет верг 29-го де ка б ря 1921 г.
в по ме ще нии Вху те мас

(Рож де ст вен ка, 11).
Студ ком Раб фа ка.

Это был един ст вен ный ве чер, ко гда од но вре мен но вы сту -
па ли Ма я ков ский, Хлеб ни ков, В. Ка мен ский и я. На эс т ра -
де вме с то де ко ра ции ви сел ог ром ный пла кат ный пор т рет
Ма я ков ско го, сде лан ный вху те ма сов ца ми. Ау ди то рия при -
ни ма ла всех вы сту пав ших как лю би мых по этов, вос тор -
жен но. Да же Хлеб ни ко ва слу ша ли очень вни ма тель но, и
по это му ти хий го лос Ве ли ми ра зву чал очень вы ра зи тель -
но, так что при сут ст во вав ший в за ле в пер вом ря ду В. Тат -
лин ска зал Хлеб ни ко ву: “Вы луч ший чтец сво их про из ве де -
ний!” И он был прав.



Книги будетлян

Несколько замечаний

Со ста ви тель при ла га е мо го спи с ка книг рус ских фу ту ри с -
тов ни в ко ей ме ре не пре тен ду ет на на уч ную стро гость
биб ли о гра фи че с ко го ка но на. В ча ст но с ти, здесь нет ря да
не ма ло важ ных для биб ли о гра фии ука за ний, на при мер:
ти ра жа, ко ли че ст ва стра ниц и т.д. На ру ше на и об щая ну -
ме ра ция из да ний.

Рав ным об ра зом ав тор ос та вил в сто ро не та кие круп -
ные от де лы, как жи во пись, гра фи ка, му зы ка и кри ти че с кая
ли те ра ту ра о фу ту риз ме. За не боль шим ис клю че ни ем не во -
шли так же в спи сок ха рак тер ные ли с тов ки и пла ка ты, обиль -
ные сре ди фу ту ри с ти че с ких из да ний пер вых лет ре во лю ции.

По тех ни че с ким ус ло ви ям спи сок ог ра ни чен лишь
пе реч нем ос нов ной ху до же ст вен ной ли те ра ту ры так на -
зы ва е мо го “ку бо фу ту риз ма” и его по сле ду ю щей фор ма -
ции — Ле фа. Для боль шин ст ва ав то ров этот пе ре чень до -
ве ден до ок тя б ря 1932 г.
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Со ста ви тель по ла га ет, од на ко, что на сто я щая пред ва -
ри тель ная свод ка име ет не со мнен ную цен ность как пер -
вый опыт биб ли о гра фии рус ско го фу ту риз ма. Стро го на -
уч ная и ис чер пы ва ю щая ее раз ра бот ка — де ло, мо жет
быть, не да ле ко го, но во вся ком слу чае — бу ду ще го.

Брик, Осип

1. Ба рин, поп и ку лак. На род ные сказ ки. М. ГИЗ. 1920.
2. Не по пут чи ца (пье са). Обл. А. Ла вин ско го. М. ГИЗ. 1923.
3. Эс т ра да пе ред сто ли ка ми. М. Ки но пе чать.
4. Сов ме ст но с Ма я ков ским: Ра дио-Ок тябрь (ре вол. гро теск в

3-х кар ти нах). М. Моск. те атр, изд. 1927.

Бур люк, Да вид

1. Гал дя щие “бе нуа” и но вое рус ское на ци о наль ное ис кус ст во.
(Раз го вор Бур лю ка, Бе нуа и Ре пи на об ис кус ст ве.) С при ло -
же ни ем ста тьи Н.Д. Б(ур лю ка) “О па ро дии и о под ра жа -
нии”. СПб. Со юз мо ло де жи. 1913.

2. Лы се ю щий хвост. 2-е изд. Си бирь. Кур ган [Изд. ав то ра].
1918 <1919>.

3. Би о гра фия и сти хи. Д. Бур люк по жи ма ет ру ку Вуль ворт
Биль дин гу. К 25-ле тию ли те ра тур ной де я тель но с ти. Изд. ав -
то ра. Нью-Йорк. 1924.

4. Ма ру ся-сан. Сти хи. С рис. Д. Бур лю ка и др. Нью-Йорк. Шаг.
1925.

5. Вос хож де ние на Фуд зи-сан. 16 ил лю с т ра ций ав то ра. Нью-
Йорк. Изд. М.Н. Бур люк. 1926.

6. Ра дио-ма ни фест. (Ан г лий ский текст.) С 5 ил лю с т ра ци я ми.
Нью-Йорк. [Изд. ав то ра.] 1926.

7. Ра дио-ма ни фест № 2. (Ан г лий ский текст.) С 7 ил лю с т ра ци -
я ми. Нью-Йорк. 1927.

8. Оши ма. Про за. 17 ил лю с т ра ций. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур -
люк. 1927.

9. По Ти хо му оке а ну. Про за. 14 ил лю с т ра ций. Нью-Йорк. Изд.
М.Н. Бур люк. 1927.

10. Мор ская по весть. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур люк. 1927.
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11. Ру си с кус ст во Аме ри ке. Со брал Д. Бур люк. (Рус ские и ан г -
лий ские тек с ты.) Изд. М.Н. Бур лю ка. Пре дис ло вие д-ра
Кр. Бринг то на. 42 ре про дук ции с кар тин рус ских ху дож ни -
ков. Нью-Йорк. 1928.

12. Де ся тый Ок тябрь. По эма и ста тья. С 2 илл. Нью-Йорк.
Изд. М.Н. Бур люк. 1928.

13. Но вел лы. 3 ри сун ка ав то ра. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур люк.
1929.

14. Тол стой и Горь кий. По эмы. 2 ри сун ка ав то ра. Нью-Йорк.
Изд. М.Н. Бур люк. 1929.

15. Ре рих. (14 ре про дук ций и пор т рет ра бо ты Бур лю ка.) Мо но -
гра фия с ре про дук ци я ми кар тин Н.К. Ре ри ха. Нью-Йорк.
Изд. [М.Н. Бур люк.] 1929.

16. Эн тел ле хизм. Те атр, кри ти ка, сти хи, кар ти ны (1907–30). К
20-ле тию фу ту риз ма. 1909–1930. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур -
люк. 1930.

17. 1/2 ве ка. (По ло ви на ве ка.) (Из да но к 50-ле тию со дня рож -
де ния.) 1882–1932. Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур люк. 1932.

Гу ро, Еле на

1. Осен ний сон. Пье са в 4-х кар ти нах. СПб. Жу равль. 1912.
2. Шар ман ка. Рас ска зы. СПб. <Жу равль>. 1909.
3. Шар ман ка. Рас ска зы. Изд. 2-е. СПб. 1914 <на не рас про дан -

ном ти ра же 1909 г. бы ла из ме не на об лож ка>.
4. Не бес ные вер б лю жа та. СПб. Жу равль. 1914.

Зда не вич, Илья

1. Ян ко Круль Ал бан ский. Ти ф лис. 41°. 1918.
2. Ос т раф Па с хи. Ти ф лис. 41°. 1919.
3. Зга <яка бы>. Ти ф лис. 41°. 1919 <1920>.
4. ли дан тЮ фА рам. <Па риж.> 41°. 1923.
5. Асел на пра кат. Ти ф лис. 41°. 1919.

Ка мен ский, Ва си лий

1. Зем лян ка. Обл. Б. Ти то ва. СПб. Об ще ст вен ная Поль за. 1911.
2. Тан го с ко ро ва ми. Же ле зо бе тон ные по эмы. Рис. Влад. и Да -

ви да Бур лю ков. М. Изд. Д.Д. Бур лю ка. 1914.
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3. На гой сре ди оде тых. При уча с тии А. Крав цо ва. 1914 <в ру -
ко пи си ис прав ле но на 1915>.

4. Стень ка Ра зин. Ро ман. С рис. ав то ра, А. Лен ту ло ва, В. и
Д. Бур лю ков, Г. Зо ло ту хи на, Н. Гу щи на и Н. Куль би на.
М. К(ито в рас). 1916.

5. Де вуш ки бо си ком. Сти хи. С пор т ре том ав то ра. Ти ф лис. Изд.
ав то ра. 1917 (1916).

6. Кни га о Ев ре и но ве. Пг. Со вре мен ное ис кус ст во Н.И. Бут ков -
ской. 1917.

7. 1918. При уча с тии А. Кру че ных. Рис. К. Зда не ви ча. Ти ф лис.
1917.

8. Его — моя би о гра фия ве ли ко го фу ту ри с та. Кни га ис кус ст ва
воль ной твор че с кой мо ло до с ти. 7 дней пре дис ло вия. 3 пор -
т ре та. М. Ки то в рас. 1918.

9. Зву чаль вес не ян ки. Сти хи. М. Ки то в рас. 1918.
10. Серд це на род ное — Стень ка Ра зин. По эма. М. 1918.
11. Стень ка Ра зин. Кол лек тив ное пред став ле ние в 9 кар ти нах.

М. Изд. Те атр. Отд. Нар ком про са. 1919.
12. Цу вам ма. По эма. Ти ф лис. Ку ран ты. 1920.
13. Мой жур нал № 1. Обл. раб. П. Куз не цо ва и Е. Бе бу то вой. М.

Фе в раль. 1922.
14. Стень ка Ра зин. Пье са в 9 кар ти нах. Обл. раб. А. Стра хо ва.

Харь ков. ГИЗ Ук ра и ны. 1923. (Все го име ет ся 12 раз ных из -
да ний этой пье сы, ко то рые здесь не пе ре чис ля ют ся.)

15. 27 при клю че ний Хор та Джойс. Ро ман. Обл. ра бо ты П. Аля -
крин ско го. М. Ма киз. 1924.

16. Сбор ник пьес (Еме ль ян Пу га чев, Стень ка Ра зин). М. Моск.
те атр. изд. 1925.

17. Ко зий за гон. Пье са в 3-х дей ст ви ях. Л. До лой не гра мот -
ность. 1926.

18. Сель кор. Пье са в 3-х дей ст ви ях. Л. До лой не гра мот ность.
1927.

19. И это есть. Ав то био гра фия. По эмы. Сти хи. Ти ф лис. Зак -
кни га. 1927.

20. Пуш кин и Дан тес. Ро ман. Обл. раб. Евг. Бе лу хи. Ти ф лис.
Заккни га. 1928.

21. Сте пан Ра зин. При воль ный ро ман. М. ЗИФ. 1928.
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22. Сте пан Ра зин. По эма. Обл. раб. Евг. Бе лу хи. Ти ф лис.
Заккни га. 1929.

23. Ле то на Ка мен ке. За пи с ки охот ни ка. Ти ф лис. Заккни га.
1929.

24. Путь эн ту зи а с та. С пор т ре том ав то ра раб. Вл. Ма я ков ско -
го. М. Фе де ра ция. 1931.

25. Еме ль ян Пу га чев. По эма. С пор т ре том ав то ра и гра вю ра ми
на де ре ве Н.П. Дми т рев ско го. М. Мо ло дая Гвар дия. 1931.

26. Юность Ма я ков ско го. Ти ф лис. Заккни га. 1931.
27. Са рынь на кич ку. Сти хи из бран ные. М. Фе де ра ция. 1932.
28. Еме ль ян Пу га чев. По эма с рис. Б. Ти то ва. М. Фе де ра ция.

1932.
29. Сти хи о За кав ка зье. Ти ф лис. Заккни га. 1932. 

Кро ме то го, име ют ся сле ду ю щие пье сы В. Ка мен ско го:
1) “Здесь сла вят ра зум” (Воз рож де ние. 1924); 2) “Лю бовь на -
езд ни цы” (1926 г.); 3) “На езд ни ца Ай но” (до 1928 г.); 4) “Же -
нить ба со вра бот ни ка”; 5) “Пуш кин и Дан тес” (Ге о изд. 1928);
6) “Ге ний слу чая”.
Име ет ся еще ро ман в сти хах “Став ка — на бес смер тие” в
аль ма на хах “Воз рож де ние”, вып. I и II, 1924.

Кир са нов, Се мен

1. При цел. Рас ска зы в риф му. М.–Л. ГИЗ. 1926.
2. Опы ты. Кни га сти хов пред ва ри тель ная. 1925–26. М.–Л.

ГИЗ. 1927.
3. Кар тин ки зим ние. Рис. В. Гвай та. М. Мо ло дая Гвар дия.

(Дет ская.) [1927.]
4. Моя име нин ная. По эма. М. ЗИФ. 1928.
5. Раз го вор с Д. Фур ма но вым. Ти ф лис. Заккни га. 1928.
6. Сло во пре до став ля ет ся Кир са но ву. Оформ ле ние С. Те лин -

га те ра. М. ГИЗ. 1930.
7. По след ний со вре мен ник. М. Фе де ра ция. 1930.
8. Стро ки строй ки. Сти хи. М. ЗИФ. 1930.
9. Встре тим тре тий. Рис. А. Дей не ки. М. ГИЗ. 1930.
10. Удар ный квар тал. Сти хи. М. Мо ло дая гвар дия. 1931.
11. Пя ти лет ка. По эма. М. ГИХЛ. 1931.
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12. Пе ред по эмой. Сти хо тво ре ния. М. Мо ло дая Гвар дия. 1931.

13. Сти хи. М. Библ. “Ого нек”. № 598. 1931.

14. Сти хи в строю. М. Мо ло дая Гвар дия. 1932.

15. Пя ти лет ка. По эма. Изд. 2-е. М. ГИЗ. 1932.

16. Ре во лю ци он ная по эзия Поль ши. Ред. С. Кир са но ва. Пе ре вод

С. Кир са но ва и др. М. Мос ков ский ра бо чий. 1929.

17. Луи Ара гон. Крас ный фронт. Пе ре вод С. Кир са но ва. ГИХЛ.

1931.

Кру че ных, Алек сей

1. Весь Хер сон в ка ри ка ту рах. Вып. 1. Хер сон. 1910. Ли то гра -

фия.

2. Весь Хер сон в ка ри ка ту рах. Вып. 2. Хер сон. 1910. Ли то гра -

фия.

3. Ста рин ная лю бовь. Рис. М. Ла ри о но ва. М. Ли то граф. изд.

Г. Кузь ми на и С. До лин ско го. 1912.

4. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: По эма Иг ра в аду. Рис. Н. Гон -

ча ро вой. М. Ли то граф. изд. Г. Кузь ми на и С. До лин ско го.

1912.

5. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Сбор ник Мир скон ца. Ри сун ки

М. Ла ри о но ва, Н. Гон ча ро вой, Н. Ро го ви на, В. Тат ли на. М.

Ли то граф. изд. Г. Кузь ми на и С. До лин ско го. 1912.

6. По ма да. Рис. М. Ла ри о но ва. М. Ли то граф. изд. Г. Кузь ми на

и С. До лин ско го. 1913.

7. По лу жи вой. Рис. М. Ла ри о но ва. М. Ли то граф. изд. Г. Кузь -

ми на и С. До лин ско го. 1913.

8. Пу с тын ни ки. По эма. Рис. Н. Гон ча ро вой. М. Ли то граф. изд.

Г. Кузь ми на и С. До лин ско го. 1913.

9. В со трудн. с Н. Куль би ным: Дек ла ра ция сло ва как та ко во -
го. Ли с тов ка. СПб. 1913.

10. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Сло во как та ко вое. Рис. К. Ма -

ле ви ча. М. ЕУЫ. 1913.

11. Воз роп щем. Рис. О. Ро за но вой и К. Ма ле ви ча. СПб. ЕУЫ.

1913.

12. Чорт и ре че твор цы. Обл. О. Ро за но вой. СПб. ЕУЫ. 1913.
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13. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Бух ле си ный. Рис. О. Ро за но -
вой и Н. Куль би на. СПб. ЕУЫ. 1913.

14. Ути ное гнез дыш ко дур ных слов. Рис. О. Ро за но вой. СПб.
ЕУЫ. 1913.

15. Взо рваль. Рис. О. Ро за но вой, Н. Гон ча ро вой, К. Ма ле ви ча,
Н. Куль би на. СПб. Ли то граф. изд. ЕУЫ. 1913.

16. При уча с тии Зи ны В.: По ро ся та. СПб. ЕУЫ. 1913.
17. По бе да над солн цем. Опе ра. Му зы ка М. Ма тю ши на. СПб.

ЕУЫ. 1913.
18. Сти хи В. Ма я ков ско го. Вы пыт. Рис. О. Ро за но вой. Обл. Д. Бур -

лю ка. СПб. ЕУЫ. 1914.
19. Соб ст вен ные рас ска зы и ри сун ки де тей. Со брал А. Кру че -

ных. [СПб. ЕУЫ.] 1914.
20. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Тэ-ли-лэ. Цвет ное са мо пись -

мо О. Ро за но вой и Н. Куль би на. СПб. ЕУЫ. 1914.
21. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Иг ра в аду. Рис. О. Ро за но вой

и К. Ма ле ви ча. 2-е до полн. ли то граф. изд. СПб. ЕУЫ. 1914.
22. Взо рваль. 2-е ли то гра фи ров. изд. СПб. ЕУЫ. 1914.
23. При уча с тии Зи ны В.: По ро ся та. 2-е до пол нен ное изд. СПб.

ЕУЫ. 1914.
24. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Ста рин ная лю бовь и Бух ле си -

ный. Рис. М. Ла ри о но ва и О. Ро за но вой. Изд. 2-е. СПб. 1914.
25. При уча с тии И. Клю на и К. Ма ле ви ча: Тай ные по ро ки ака -

де ми ков. Рис. И. Клю на. М. 1915 (на об лож ке — 1916).
26. При уча с тии Аля г ро ва: За ум ная гни га. Цвет ные гра вю ры

О. Ро за но вой. М. 1916.
27. Вой на. Сти хи. Резь ба О. Ро за но вой. Пг. 1916.
28. Все лен ская вой на. Цвет ные на клей ки ав то ра. Пг. 1916.
29. При уча с тии В. Ка мен ско го: 1918. Сти хи. Цвет ные на клей ки

А. Кру че ных, рис. К. Зда не ви ча. Ти ф лис. 1917.
30. Учи тесь ху до ги. Рис. К. Зда не ви ча. Ти ф лис. 1917.
31. Го лу бые яй ца. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1917. Гек то граф.
32. Но со бой ка. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1917. На пра вах ру ко пи си.

Гек то граф.
33. При уча с тии О. Ро за но вой: Ба лос. Ти ф лис–Са ры ка мыш.

1917. На пра вах ру ко пи си. Гек то граф.
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34. Ков ка зи. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1917. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

35. Тун шап. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1917. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

36. Го род в оса де. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1917. На пра вах ру ко пи -
си. Гек то граф.

37. Не ст ро чье. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1917. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

38. Клез сна ба. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

39. Маё. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си. Гек -
то граф.

40. Фо-лы-фа. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

41. Ра-ва-ха. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

42. Бе гу щее. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

43. Ря бо му ры лу. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи -
си. Гек то граф.

44. Цоц. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си. Гек то -
граф.

45. Во семь вос тор гов. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру -
ко пи си. Гек то граф.

46. Из всех книг. Ти ф ли–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи -
си. Гек то граф.

47. На ступ ле ние. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко -
пи си. Гек то граф.

48. Зьют. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си. Гек -
то граф.

49. Ф-нагт. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

50. Ка чил даз. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си.
Гек то граф.

51. Шбыц. Ти ф лис–Са ры ка мыш. 1918. На пра вах ру ко пи си. Гек -
то граф.

52. Ожи ре ние роз. О сти хах Те рен ть е ва и дру гих. Ти ф лис. 1918.
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53. Ма ла хо лия в ка по те. Рис. К. Зда не ви ча. Ти ф лис. 1918.
54. Ре че лом. Ти ф лис. 1919. Гек то граф.
55. Ту шан чик. Ти ф лис. 1919. Гек то граф.
56. Зуг ди ди (Зу да че ст ва). Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
57. За ма уль. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
58. Двух ка мер ная ерун да. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
59. Мил ли орд. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
60. Са ба ра. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
61. Же лез ный франт. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
62. Са ла мак. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
63. Ксар са ни. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
64. Из бы лец. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
65. Про лян ский пе ри скоп. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
66. Кок со вый зикр. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
67. Апен ди цит. Ти ф лис–Зуг ди ди. 1919. Гек то граф.
68. Ла ки ро ван ное три ко. Юз ги А. Кру че ных. За при ме ча ния Те -

рен ть е ва. Ти ф лис. 41°. 1919.
69. Ма ла хо лия в ка по те. Изд. 2-е. Ти ф лис. 1919. Гек то граф.
70. Мил ли орк. Обл. К. Зда не ви ча. Ти ф лис. 41°. 1919.
71. За ма уль. Вып. I. Ба ку. 41°. 1919.
72. За ма уль. Вып. II. Ба ку. 41°. 1919.
73. За ма уль. Вып. III. Ба ку. 41°. 1919.
74. За ма уль. Вып. IV. Ба ку. 41°. 1919.
75. Цве ти с тые тор цы. Ба ку. 1919. Гек то граф.
76. При уча с тии В. Хлеб ни ко ва и Т. Ве чор ки: Мир и ос таль ное.

Ба ку. 1920. Гек то граф.
77. Мя теж. Кн. I. При уча с тии В. Хлеб ни ко ва. Ба ку. 41°. 1920.

Гек то граф.
78. Мя теж. Кн. II. Две на дцать бал лад о “яде кор мо ра не” и др.

Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
79. Мя теж. Кн. III. Не при личь. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
80. Мя теж. Кн. IV. Сти хи. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
81. Мя теж. Кн. V. Бо го ма тер ная. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
82. Мя теж. Кн. VI. Ли ри ка. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
83. Мя теж. Кн. VII. Чу до ви ща. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
84. Мя теж. Кн. VIII. Сти хи. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
85. Мя теж: Кн. IX. Ко зел-аме ри ка нец. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
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86. Мя теж. Кн. Х. Сти хи. Ба ку. 41°. 1920. Гек то граф.
87. О жен ской кра со те. До клад. Ба ку. Изд. Лит.-Изд. Отд. По ли -

тот де ла Каспфло та. 1920.
88. В со трудн. с В. Хлеб ни ко вым: Би ель. Ба ку. 1920. Гек то граф.
89. Дек ла ра ция за ум но го язы ка. Ли с тов ка. Ба ку. 1921.
90. Ззу до. Об лож ка А. Род чен ко. М. 1921. Гек то граф.
91. Цо ца. Об лож ка А. Род чен ко. М. 1921. Гек то граф.
92. За умь. Об лож ка А. Род чен ко. М. 1922.
93. При уча с тии В. Хлеб ни ко ва и Г. Пет ни ко ва: За ум ни ки. Обл.

Род чен ко. М. ЕУЫ. 1921 (на обл. 1922).
94. Го лод няк. М. 1922.
95. Зу дес ник. Зу дут ные зу де са. М. 1922.
96. Фак ту ра сло ва. Дек ла ра ция. М. МАФ. 1922 (на кни ге 1923).
97. Сдви го ло гия рус ско го сти ха. (Трах тат оби жаль ный и по -

учаль ный.) М. МАФ. 1922.
98. Апо ка лип сис в рус ской ли те ра ту ре. М. МАФ. 1922 (на кни ге

1923).
99. Фо не ти ка те а т ра. Вступ ле ние Б. Куш не ра. М. 41°. 1923.
100. Соб ст вен ные рас ска зы, сти хи и пес ни де тей. Со брал А. Кру -

че ных в 1921–22 гг. М. 41°. 1923.
101. 500 но вых ос т рот и ка лам бу ров Пуш ки на. М. Изд. ав то ра.

1924.
102. Леф-агит ки Ма я ков ско го, Асе е ва, Тре ть я ко ва. Обл. В. Ку ла -

ги ной-Клу цис. М. Всер. Со ю за По этов. 1925.
103. За ум ный язык у Сей фу ли ной, Вс. Ива но ва, Ле о но ва, Ба бе ля,

А. Ве се ло го и др. Обл. и кон цов ки ав то кси ло гра фия В. Ку ла -
ги ной-Клу цис. М. Все росс. Со ю за По этов. 1925.

104. За пис ная книж ка Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва. Со брал и снаб дил
при ме ча ни я ми А. Кру че ных. Обл. В. Ку ла ги ной-Клу цис. М.
Все росс. Со ю за По этов. 1925.

105. Язык Ле ни на. Один над цать при емов ле нин ской ре чи. Об -
лож ка В. Ку ла ги ной, кон ст рук ции Г. Клу ци са. М. Все росс.
Со ю за По этов. 1925.

106. Фо не ти ка те а т ра. Изд. 2-е. М. Все росс. Со ю за По этов.
1925.

107. Про тив по пов и от шель ни ков. М. Все росс. Со ю за По этов.
1925.
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108. Раз бой ник Вань ка-Ка ин и Сонь ка ма ни кюр щи ца. Уго лов -
ный ро ман. Рис. Ма рии Си ня ко вой. Вступ. за ме ча ния Бо -
ри са Не сме ло ва. М. Все росс. Со ю за По этов. 1925.

109. Ка лен дарь. Вступл. Б. Па с тер на ка. На обл. пор т рет ав то ра
1925 г. М. Все росс. Со ю за По этов. 1926.

110. Ги бель Есе ни на. (На обл. “Дра ма Есе ни на”.) М. Все росс. Со -
ю за По этов. 1926.

111. Ги бель Есе ни на (как Есе нин при шел к са мо убий ст ву). 2-е
ис прав лен ное из да ние “Дра мы Есе ни на”. М. Изд. ав то ра.
1926.

112. Ги бель Есе ни на (как Есе нин при шел к са мо убий ст ву). 3-е
до полн. из да ние. М. Изд. ав то ра. 1926.

113. Ги бель Есе ни на (как Есе нин при шел к са мо убий ст ву). 4-е
из да ние. М. Изд. ав то ра. 1926.

114. Ги бель Есе ни на (как Есе нин при шел к са мо убий ст ву). 5-е
из да ние. Обл. и рис. В. Ку ла ги ной. М. Изд. ав то ра. 1926.

115. I. Есе нин и Моск ва ка бац кая. II. Лю бовь ху ли га на. III. Две ав -
то био гра фии Есе ни на. М. Изд. ав то ра. 1926.

116. То же. 2-е из да ние до пол нен ное. М. Изд. ав то ра. 1926.
117. То же. 3-е из да ние до пол нен ное. М. Изд. ав то ра. 1926.
118. Чер ная тай на Есе ни на. Обл. и рис. В. Ку ла ги ной. М. Изд. ав -

то ра. 1926.
119. Ли ки Есе ни на. От хе ру ви ма до ху ли га на. Есе нин в жиз ни и

пор т ре тах. С пор т ре том. Рис. В. Ку ла ги ной. М. Изд. ав то -
ра. 1926.

120. Но вый Есе нин. О пер вом то ме “Со бра ния сти хо тво ре ний”.
Об лож ка В. Ку ла ги ной. М. Изд. ав то ра. 1926.

121. На борь бу с ху ли ган ст вом в ли те ра ту ре. На обл. син те ти -
че с кое изо б ра же ние ху ли га на. Обл. и рис. Гу с та ва Клу ци са.
М. Изд. ав то ра. 1926.

122. Про дел ки есе ни с тов. От тиск из кни ги “На борь бу с ху ли ган -
ст вом в ли те ра ту ре”. Обл. раб. В. Ку ла ги ной. М. Изд. ав то -
ра. 1926.

123. Дунь ка-Ру би ха. От тиск из кни ги “На борь бу с ху ли ган ст вом
в ли те ра ту ре”. Обл. и рис. Гу с та ва Клу ци са. М. Изд. ав то ра.
1926.

124. “Це мент” Глад ко ва и ху ли ган ст во. От тиск из кни ги “На
борь бу с ху ли ган ст вом в ли те ра ту ре”. М. Изд. ав то ра. 1926.
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125. Ху ли ган Есе нин. Обл. Гу с та ва Клу ци са. М. Изд. ав то ра. 1926.
126. Че ты ре фо не ти че с ких ро ма на. Рис. М. Си ня ко вой. Вступ.

за меч. Б. Не сме ло ва. С при ло же ни ем кни ги А. Кру че ных
“Дунь ка-Ру би ха”. Обл. Густ. Клу ци са. М. Изд. ав то ра.
1926.

127. При емы ле нин ской ре чи. К изу че нию язы ка Ле ни на. Изд.
2-е. Кон ст рук ции Г. Клу ци са. Изд. Все росс. Со ю за По этов.
М. 1927.

128. Но вое в пи са тель ской тех ни ке Ба бе ля, А. Ве се ло го, Вс. Ива -
но ва, Ле о но ва, Сей фу ли ной, Сель вин ско го и др. (2-е изд. кни -
ги “За ум ный язык у Сей фу ли ной”.) М. Изд. Всер. Со ю за По -
этов. 1927.

129. О ста тье Н. Бу ха ри на про тив Есе ни на. Ли с тов ка. М. Ян -
варь 1927.

130. Ку ма-за тей ни ца. Де ви чья хи т рость. Пье сы (для де ре вен -
ско го те а т ра). М. ГИЗ. 1927.

131. Ху ли га ны в де рев не. Пье са в 2-х дей ст ви ях (для де ре вен ско -
го те а т ра). М. ГИЗ. 1927.

132. В со труд ни че ст ве с А. Ро ма нов ским: Тьма. Пье са в 3-х дей -
ст ви ях (для де ре вен ско го те а т ра). М. ГИЗ. 1927.

133. Го во ря щее ки но. 1-я кни га сти хов о ки но. Сце на рии. Ка д ры.
Ли б рет то. Кни га не бы ва лая. М. Изд. ав то ра. 1928.

134. 15 лет рус ско го фу ту риз ма. 1912–1927 гг. Ма те ри а лы и ком -
мен та рии. С пор т ре том ав то ра, рис. и шар жа ми раб. И. Те -
рен ть е ва, М. Си ня ко вой и ав то пор т ре том В. Хлеб ни ко ва.
М. Все росс. Со ю за По этов. 1928.

135. При емы ле нин ской ре чи. К изу че нию язы ка Ле ни на. 3-е из -
да ние. Мон таж обл. и кон ст рук ции Г. Клу ци са. М. Все росс.
Со ю за По этов. 1928.

136. Жи вой Ма я ков ский. Раз го во ры Ма я ков ско го за пи сал и со -
брал А. Кру че ных. Обл. И. Те рен ть е ва. М. Груп пы Дру зей
Ма я ков ско го. 1930. Стек ло гра фия.

137. Жи вой Ма я ков ский. Раз го во ры Ма я ков ско го. Вып. II. На
обл. пор т рет Ма я ков ско го раб. Д. Бур лю ка 1912 г. Мон таж
И. Клю на. М. Груп пы Дру зей Ма я ков ско го. 1930. Стек ло гра -
фия.
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138. Жи вой Ма я ков ский. Раз го во ры Ма я ков ско го. Вып. III. Обл.
И. Клю на. М. Груп пы Дру зей Ма я ков ско го. 1930. Стек ло гра -
фия.

139. Иро ни а да. Ли ри ка. Май-июнь 1930 г. Обл. И. Клю на. Пор т -
рет рис. И. Те рен ть е ва. М. Изд. ав то ра. 1930. Стек ло гра фия.

140. Ру би ни а да. Ли ри ка. Ав густ-сен тябрь 1930 г. Обл. И. Клю на.
М. Изд. ав то ра. 1930. Стек ло гра фия.

Куш нер, Бо рис

1. Се ма фо ры. Сти хи. Обл. М. Ли ба ко ва. М. 1914.
2. Та в ро вдо хов. По эма. За став ки раб. М. Си ня ко вой. М. Авен -

тю ра. 1915.
3. Ро ди на и на ро ды. Кн. 1-я. Кри ти ка лож ных мне ний. М. Ро -

ди на и на ро ды. 1915.
4. Де мо кра ти за ция ис кус ст ву. Те зи сы, пред ла га е мые в ка че -

ст ве ос но ва ния для про грам мы Бло ка ле вых де я те лей ис -
кус ст ва. Пг. Авен тю ра. 1917.

5. Са мый стой кий. С ули цы. Пе т ро град. Авен тю ра. 1917.
6. Ми тинг двор цов. Ал ли те ро ван ная про за. Пе т ро град. Авен -

тю ра. [1918.]
7. 103 дня на за па де. М. ГИЗ. 1928.
8. Джон-Дор и Ук ра ин ка. По весть о ста ни це Ста ро-Щер би нов -

ская. ЗИФ. 1930.
9. Юж ное си я ние “Су хо вей”. М. ЗИФ. 1929.

Лив шиц, Бе не дикт

1. Флей та Мар сия. Сти хи 1907–1910. Ки ев. 1911.
2. Вол чье солн це. Кни га сти хов вто рая. М. Ги лея. 1914. С при ло -

же ни ем ри сун ков Да ви да Д. Бур лю ка “Че ты ре жен щи ны”.
3. Из то пи блат. Сти хи о Пе т ро гра де. Ки ев. Изд. И.М. Слуц -

ко го. 1922.
4. Пат мос. М. Узел. 1926.
5. Кро тон ский пол день (со бра ние сти хо тво ре ний: 1. Флей та

Мар сия, 2. Вол чье солн це, 3. Бо лот ная ме ду за, 4. Пат мос).
М. Узел. 1928.

6. Ги лея (вос по ми на ния). Нью-Йорк. Изд. М.Н. Бур люк. 1931.
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Ма я ков ский, Вла ди мир

1. Я. Рис. Че к ры ги на и Л.Ш. Изд. Г. Кузь ми на и С. До лин ско -
го. М. 1913.

2. Вла ди мир Ма я ков ский. Тра ге дия. Изд. Пер во го журн. рус.
фу ту ри с тов. М. 1914.

3. Флей та по зво ноч ник. Взял. Пг. 1916.
4. Об ла ко в шта нах. Пг. 1918.
5. Об ла ко в шта нах. II изд. Пг. Асис. 1916.
6. Про стое как мы ча ние. Па рус А.Н. Ти хо но ва. Пг. 1916.
7. Вой на и мир. Па рус А.Н. Ти хо но ва. Пг. 1918.
8. Че ло век. Пг. Асис. 1917.
9. Ге рои и жерт вы ре во лю ции. Под пи си к ри сун кам Пу ни, Бо -

гу слав ской, Мак ле цо ва, Коз лин ско го. Пг. 1918.
10. Коф та фа та. Пг. Изд. Книжн. маг. Яс но го. 1918 (не вы шла

в свет). <Вер ст ка кни ги в РГА ЛИ.>
11. Ми с те рия-буфф. Ге ро и че с кое, эпи че с кое и са ти ри че с кое

изо б ра же ние на шей эпо хи. Пг. ИМО. 1918.
12. Со вет ская аз бу ка. Ри сун ки [ав то ли то гра фии] и изд. ав то -

ра. М. 1919.
13. Вой на и мир. 2-е изд. ИМО. Пг. 1919.
14. Ми с те рия-буфф. 2-е изд. ИМО. Пг. 1919.
15. Все со чи нен ное Вл. Ма я ков ским. Изд. ИМО. Пг. 1919.
16. 150.000.000. Изд. ГИЗ. М. 1921 (ано ним ное из да ние).
17. Рас сказ о де зер ти ре. Текст и рис. Вл. Ма я ков ско го. Изд.

ГИЗ. Отд. Во ен. Лит. М. 1921.
18. Ма я ков ский из де ва ет ся. Изд. Вху те мас. М. 1922.
19. 13 лет ра бо ты. Т. I. Изд. Вху те мас. М. 1922.
20. 13 лет ра бо ты. Т. II. Изд. Вху те мас. М. 1922.
21. Ма я ков ский из де ва ет ся. 2-е изд. Вху те мас. М. 1922.
22. Ми с те рия-буфф. 3-е изд. ТЕО Глав по лит про све та. М. 1922

[1921].
23. Люб лю. Изд. Вху те мас. М. 1922.
24. Люб лю. 2-е изд. Вху те мас. М. 1922.
25. Сти хи о ре во лю ции. Крас ная новь. М. 1923.
26. Про это. По эма. Фо то мон таж, об лож ка и ил лю с т ра ции

кон ст рук ти ви с та А. Род чен ко. Изд. Леф. М.–Пг. 1923.
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27. Для го ло са. Кон ст рук тор кни ги Э. Ли сиц ко го. Изд. ГИЗ.
Бер лин. 1923.

28. Ма я ков ский улы ба ет ся, Ма я ков ский сме ет ся, Ма я ков ский
из де ва ет ся. Круг. М.–Пг. 1923.

29. Сти хи о ре во лю ции. 2-е до полн. Крас ная Новь. ГПП. М.
1923.

30. Вон са мо гон. Кре с ть ян ско-крас но ар мей ская се рия. Крас ная
Новь. ГПП. М. 1923.

31. Вон са мо гон. Уралк ни га. Ека те рин бург. 1923.
32. Об ря ды. Кре с ть ян ско-крас но ар мей ская се рия. Крас ная

Новь. ГПП. М. 1923.
33. Ни зна харь, ни бог, ни слу ги бо га — нам не под мо га. Крас ная

Новь. ГПП. М. 1923. [На зва ние спи са но, в ли те ра ту ре из ве -
ст но как: Ан ге лы бо га — кре с ть ян ст ву не под мо га.]

34. Де зер тир. Кре с ть ян ско-крас но ар мей ская се рия. Крас ная
Новь. ГПП. М. 1923. [На зва ние спи са но с об лож ки.] 

35. Ли ри ка. Обл. раб. худ. Ла вин ско го. Круг. М.–Пг. 1923.
36. Са ти ры. Круг. М. 1923.
37. Из бран ный Ма я ков ский. На ка ну не. Бер лин. 1923.
38. Солн це. Рис. худ. М. Ла ри о но ва. Круг. М.–Пг. 1923.
39. Ма я ков ская гал ле рея (те, ко го я ни ког да не ви дел). Крас ная

Новь. М. 1923.
40. 255 стра ниц Ма я ков ско го. Изд. ГИЗ. М.–Пг. 1923.
41. О Кур ске, о ком со мо ле, о мае, о по ле те, о Чап ли не, о Гер ма -

нии, о неф ти, о 5-м Ин тер на ци о на ле и о про чем. Крас ная
Новь. ГПП. М. 1924.

42. Вой на и мир. Изд. Лен гиз. Л. 1924.
43. Ве щи это го го да. На ка ну не. Бер лин. 1924.
44. В со трудн. с Н. Асе е вым: Од на го ло ва все гда бед на, а по то -

му бед на, что жи вет од на. Ко о пе ра тив ное из да тель ст во.
М. 1924.

45. В со трудн. с Н. Асе е вым: По ра нам пе ре стать ве рить за гра -
нич ным ба ра нам. Изд. Тре с та Мос сук но. М. 1924.

46. В со трудн. с С. Тре ть я ко вым: Рас сказ про то, как уз нал Фад -
дей за кон, за щи ща ю щий ра бо чих лю дей. Ри сун ки Ад ли ван -
ки на. Изд. МГСПС. Труд и кни га. М. 1924.
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47. Рас сказ о Кли ме, ку пив шем кре с ть ян ский за ем и о Про ве, не
по ду мав шем о сча с тье сво ем. Фин. Газ. М. 1924.

48. Вла ди мир Иль ич Ле нин. Изд. ГИЗ. Л. 1925.
49. Толь ко но вое. Изд. ГИЗ. Л. 1925.
50. Па риж. Мос ков ский ра бо чий. М. 1925.
51. Ле та ю щий про ле та рий. Авиа-изд и Авиа хим. М. 1925.
52. Об ла ко в шта нах. Ого нек. М. 1925.
53. Пес ни кре с ть я нам. До лой не гра мот ность. М. 1925.
54. Пес ни ра бо чим. До лой не гра мот ность. М. 1925.
55. Что та кое хо ро шо и что та кое пло хо? (Рис. Н. Де ни сов ско -

го.) (Дет ская.) При бой. М.–Л. 1925.
56. Сказ ка о Пе те, тол стом ре бен ке, и о Си ме, ко то рый тон -

кий. Рис. Н. Ку при я но ва. (Дет ская.) Мос ков ский ра бо чий.
М. 1925.

57. В со трудн. с Н. Асе е вым: Рас сказ о том, пу тем ка ким с бе -
дой рас пра вил ся Аким. Ко о пе ра тив ное из да тель ст во. М.
1925.

58. В со трудн. с Н. Асе е вым: Сказ ка про куп цо ву на цию, му жи -
ка и ко о пе ра цию. Изд. Цен т ро со ю за. М. 1925.

59. Раз го вор с фи нин спек то ром о по эзии. Об лож ка и мон таж
А. Род чен ко. Заккни га. Ти ф лис. 1926.

60. Си фи лис. Об лож ка и мон таж А. Род чен ко. Заккни га. Ти ф -
лис. 1926.

61. Ис па ния — оке ан — Га ва на — Мек си ка — Аме ри ка. Изд.
ГИЗ. М.–Л. 1926.

62. Мое от кры тие Аме ри ки. Изд. ГИЗ. М.–Л. 1926.
63. Вла ди мир Иль ич Ле нин. Изд. ГИЗ. 1926.
64. Из бран ное из из бран но го. Ого нек. М. 1926.
65. Сер гею Есе ни ну. Заккни га. Ти ф лис. 1926.
66. Солн це в гос тях у Ма я ков ско го. Рис. Д. Бур лю ка. Но вый

Мир. Нью-Йорк. 1926.
67. От кры тие Аме ри ки. Рис. Д. Бур лю ка. Но вый Мир. Нью-

Йорк. 1926.
68. Аме ри кан цам для па мя ти. Но вый Мир. Нью-Йорк. 1926.
69. В со трудн. с Н. Асе е вым: Пер вый Пер во май. При бой. Л.

1926.
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70. Вла ди мир Иль ич Ле нин. По эма. Изд. ГИЗ. Унив. Б-ка. [№ 366,
367.] М. 1927.

71. Эта кни жеч ка моя про мо ря и про ма як. Рис. Б. По кров ско -
го. Мо ло дая Гвар дия. М. 1927.

72. Гу ля ем. Дет ская сказ ка. Ри сун ки И. Сун дер ланд. Л. При бой.
1927.

73. Как де лать сти хи? Ого нек. М. 1927.
74. Ис то рия Вла са, лен тяя и ло бо тря са. Рис. Н. Уша ко вой.

Мо ло дая Гвар дия. М. 1927.
75. В со трудн. с О. Бри ком: Ра дио-Ок тябрь. Мос ковск. Те а т -

раль ное изд-во. М. 1927.
76. Хо ро шо. 1917 год. Изд. ГИЗ. М.–Л. 1927.
77. Мы и пра де ды. Мо ло дая Гвар дия. М. 1927.
78. Но. С. (Но вые сти хи). С пор т ре том ав то ра. Фе де ра ция. М.

1928.
79. Конь-огонь. Рис. Л. По по вой. Дет ская сказ ка. Изд. ГИЗ. Л.

1928.
80. Что ни стра ни ца, то слон, то льви ца. С рис. К. Зда не ви ча.

Заккни га. Ти ф лис. 1928.
81. Хо ро шо. 1917 год. Изд. II. ГИЗ. М.–Л. 1928.
82. Сло ны в ком со мо ле. Мо ло дая Гвар дия. М. 1929.
83. Школь ный Ма я ков ский. По сле сло вие и ком мен та рии О. Бри -

ка. ГИЗ. М. 1929.
84. Про чти и ка тай в Па риж и Ки тай. Рис. П. Аля крин ско го.

(Дет ская.) ГИЗ. М.–Л. 1929.
85. Кем быть? Рис. Н. Ши ф ри на. (Дет ская.) ГИЗ. М.–Л. 1929.
86. Клоп. Фе е ри че с кая ко ме дия. Де вять кар тин. ГИЗ. М.–Л.

1929.
87. Без до кла да не вхо дить. Изд. ГИЗ. М.–Л. 1930.
88. Что та кое хо ро шо и что та кое пло хо? (Дет ская.) Рис. А. Лап -

те ва. ГИЗ. М. 1930.
89. МЮД. Рис. и об лож ка В. Ива но вой. ГИЗ. М.–Л. 1930.
90. Марш ком со моль ца. Мо ло дая Гвар дия. ОГИЗ. 1930.
91. Ту да и об рат но. Об лож ка А. Род чен ко. Фе де ра ция. 1930.
92. Кем быть? Рис. Н. Ши ф ри на. 2-е изд. ГИЗ. М. 1930.
93. Ба ня. Дра ма в 6 действ. с цир ком и фей ер вер ком. Фо то с по -

ста нов ки те а т ра Мей ер холь да. Изд. ГИЗ. М.–Л. 1930.
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94. Во весь го лос. Пер вое вступ ле ние в по эму. С об ра ще ни ем се -
к ре та ри а та РАПП. Мос ков ский Ра бо чий. Се рия “Но вин ки
про ле тар ской ли те ра ту ры”. М. 1930.

95. Из бран ные про из ве де ния. Пре дис ло вие Е. Уси е вич. “Как чи -
тать Ма я ков ско го” Н. Асе ев. ГИЗ. М.–Л. 1930. (Де ше вая
библ. Го сиз да та. [№ 307, 312.])

96. [Ма я ков ский.] Де тям. Рис. Д. Ште рен бер га. Мо ло дая Гвар -
дия. М. 1931.

97. Мы вас ждем, то ва рищ пти ца, от че го вам не ле тит ся?
Рис. Т. Ма в ри ной. (Дет ская.) Мо ло дая Гвар дия. М.–Л. 1931.

98. Во весь го лос. Пер вое вступ ле ние в по эму. Оформ ле ние С. Те -
лин га те ра. Изд. ГИХЛ. Изд. 2-е. М. 1931.

99. 1905 год (“Моск ва го рит”). Пан то ми ма Ма я ков ско го, экс по -
зи ция по ста нов ки С.Э. Рад ло ва, ре жис. А.Г. Пе т ров ский,
худ. В.М. Хо да се вич. ГИХЛ. М. 1931.

100. Школь ный Ма я ков ский. Изд. 2-е. ГИХЛ. М.–Л. 1931.
101. Три ре чи. Мо ло дая Гвар дия. (Биб ли о теч ка “Сме ны”.) М. 1931.
102. Го товь ся! Цель ся! Пре дис ло вие Ф. Ко на. Мас со вая б-ка.

ГИХЛ. М.–Л. 1931.
103. Кем быть? (Дет ская.) Рис. Н. Ши ф ри на. 3-е изд. Мо ло дая

Гвар дия. 1931.
104. Как де лать сти хи. Мо ло дая Гвар дия. ОГИЗ. М. 1931. [2-е изд.]
105. Сло ны в ком со мо ле. М. Мо ло дая Гвар дия. 1931.
106. Вла ди мир Ма я ков ский (его ри сун ки). Пор т рет Ма я ков ско -

го (1909). Ма я ков ский-ху дож ник. Ста тья О.М. Бри ка. Уче -
ни че с кие ра бо ты. Пор т ре ты. Эс ки зы к по ста нов ке “Ми с те -
рия-Буфф”. Агит луб ки. Ок на са ти ры. РОС ТА. Агитпла ка ты.
Пор т рет В. Ма я ков ско го (1930). “Про шу сло ва”. Пла ка ты.
Гра фи ка. Книж ная гра фи ка. Смотр фран цуз ско го ис кус ст -
ва. 1922 го да. М. ГИ ЦИ. 1932.

107. Гроз ный смех. [Вступ. ста тья и рис. Ма я ков ско го.] “Про шу
сло ва”. Пла ка ты Рос та. ГИХЛ. М. 1932. Со бра ние со чи не ний
[в 10 тт. М.–Л. ГИЗ. 1927–33.]

108. В. Ма я ков ский. Т. I. Со дер жа ние: 1. Я сам. 2. О. Брик. Ли те -
ра тур ный ком мен та рий к I то му. 3. Пер вое. 4. Я. 5. Вла ди -
мир Ма я ков ский. 6. Об ла ко в шта нах. 7. Вой на. 8. Са ти ра.
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9. Ли ри ка. 10. Флей та-по зво ноч ник. 11. Вой на и мир. 12. Че -
ло век. Изд. ГИЗ. М.–Л. 1928.

109. В. Ма я ков ский. Т. II. Со дер жа ние: 1. Ре во лю ция. 2. Быт. 3.
Ис кус ст во ком му ны. 4. За пад. 5. Ли ри ка. Изд. ГИЗ. М.–Л.
1928.

110. В. Ма я ков ский. Т. III. Со дер жа ние: 1. Ми с те рия-буфф. 2. Ми -
с те рия-буфф (вто рой ва ри ант). 3. 150.000.000. 4. Про это.
5. Вла ди мир Иль ич Ле нин. ГИЗ. М.–Л. 1929.

111. В. Ма я ков ский. Т. IV. Со дер жа ние: 1. Агит по э мы. 2. Агит сти -
хи. 3. Ло зунг-пла кат. 4. Рек ла ма. 5. Дет ская. ГИЗ. М.–Л. 1929.

112. В. Ма я ков ский. Т. V. Со дер жа ние: 1. О по эзии. 2. Сти хи об
Аме ри ке. 3. Пуб ли ци с ти ка. 4. Са ти ра. 5. Мое от кры тие Аме -
ри ки. 6. Как де лать сти хи. ГИЗ. М.–Л. 1927.

113. В. Ма я ков ский. Т. VI. Мел кие сти хи. Изд. ГИЗ. М.–Л. 1930.
114. В. Ма я ков ский. Т. VII. Со дер жа ние: 1. Са ти ра. 2. Куль тур ная

ре во лю ция. 3. Агит. 4. До ро ги. ГИЗ. М.–Л. 1930.
115. В. Ма я ков ский. Т. VIII. Со дер жа ние: 1. Пер вый из пя ти. 2. Ту -

да и об рат но. 3. Хо ро шо. 4. Клоп. ГИЗ. М.–Л. 1931.
116. В. Ма я ков ский. Т. IX. Со дер жа ние: 1. Сти хи [Во весь го лос.

Ба ня. Моск ва го рит.] 2. Ста тьи. [За пис ная книж ка.] ГИЗ.
М.–Л. 1931. [В. Ма я ков ский. Т. Х. ГИЗ. М.–Л. 1933]

Не зна мов, Петр

1. Пять сто ле тий. М. ГИЗ. 1923.
2. Зве ри на сво бо де. Кар тин ки в кра с ках М. Си ня ко вой. М. Мо -

ло дая Гвар дия. 1927.
3. Хо ро шо на ули це.

Па с тер нак, Бо рис

1. Близ нец в ту чах. М. Ли ри ка. [<1916>, на т. л.] 1914.
2. По верх ба рь е ров. Вто рая кни га сти хов. М. Цен т ри фу га. 1917.
3. Се с т ра моя жизнь. Ле то 1917 го да. М. Изд. З.И. Грже би на.

1922.
4. Се с т ра моя жизнь. Ле то 1917 го да. С пор т ре том авт. раб.

Ю. Ан нен ко ва. Бер лин. Изд. З.И. Грже би на. 1923.
5. Ге те “Тай ны”. Пе ре вод Б. Па с тер на ка. Вве де ние проф. Ра -

чин ско го. М. Со вре мен ник. 1922.
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6. Те мы и ва рь я ции. Чет вер тая кни га сти хов. Бер лин. Ге ли -
кон. 1923.

7. Рас ска зы. М. Круг. 1925.
8. Гер вег, Г. “Сти хи жи во го че ло ве ка”. Пе ре вод Б. Па с тер на -

ка. Вступ. ста тья Г. Ле ле ви ча. М. ГИЗ. 1925.
9. Из бран ные сти хи. М. Узел. 1926.
10. Ка ру сель. (Дет ская.) Рис. Д. Ми т ро хи на. Л. ГИЗ. 1926.
11. 905 год. М. ГИЗ. 1927.
12. Две кни ги. Сти хи (1. Се с т ра моя жизнь. 2. Те мы и ва рь я -

ции). М. ГИЗ. 1927.
13. По верх ба рь е ров. Сти хи раз ных лет. М. ГИЗ. 1929.
14. Зве ри нец (для де тей сред не го воз ра с та). Рис. Н. Ку при я но -

ва. М. ГИЗ. 1929.
15. Из бран ные сти хи. М. Ого нек. 1929.
16. Де вять сот пя тый год. Изд. 2-е. Гра вю ры Т. По кров ской.

М.–Л. ГИЗ. 1930.
17. Две кни ги. Сти хи. 2-е изд. М.–Л. ГИЗ. 1930.
18. По верх ба рь е ров. Сти хи раз ных лет. Вто рое изд., до пол нен -

ное. М. ГИХЛ. 1931.
19. Спек тор ский. М. ГИХЛ. 1931.
20. Ох ран ная гра мо та (про за). Л. Изд. Пи са те лей в Ле нин гра -

де. 1931.
21. Бен Джон сон “Ал хи мик”. (Ко ме дия.) Пе ре вод Б. Па с тер на -

ка. Л. Ака де мия. 1931. (В кни ге: Бен Джон сон. Дра ма ти че с -
кие про из ве де ния. Л. Academia. 1931.)

22. Де вять сот пя тый год. Изд. 3-е. Л. Изд. Пи са те лей в Ле нин -
гра де. 1932.

23. Вто рое рож де ние. Обл. худ. А. Ле ви на. М. Фе де ра ция. 1932.

Пер цов, Вик тор

1. Но вое в со вре мен ной рус ской по эзии. Пись мо из Моск вы. Ри -
га. 1921.

2. Эпо ха за мыс лов. Пам ф лет. М. 1922.
3. Ли те ра ту ра за в т раш не го дня. М. Фе де ра ция. 1929.
4. Пи са тель на про из вод ст ве. [Опыт по ста нов ки во про са.] М.

Фе де ра ция. 1931.
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Пе т ров ский, Дми т рий

1. Пу с тын ная осень. Сти хи. Обл. ав то ра. Са ра тов. Вер б лю жо -
нок. 1920.

2. По вста нья (Во сем над ца тый год). М. Изд. ЗИФ. 1925.
3. По еди нок. Сти хи. М. Узел. 1926.
4. По весть о Ве ли ми ре Хлеб ни ко ве. М. Ого нек. 1926.
5. Галь ка. Сти хи. М. Круг. 1927.
6. Чер но мор ская те т радь. М.–Л. Мо ло дая Гвар дия. 1928.

Те рен ть ев, Игорь

1. А. Кру че ных гран ди о зарь. Обл. К. Зда не ви ча. Ти ф лис. 1918.
<1919>

2. Хе ру ви мы сви с тят. Ти ф лис. Ку ран ты. 1919.
3. Ре корд неж но с ти. Жи тие Ильи Зда не ви ча. Пи сал его друг

Те рен ть ев. Кар тин ки его бра та Ки рил ла. Ти ф лис. 41°. 1919.
4. Факт. Сти хи. Ко рень рит ма ос та нов ка. Ти ф лис. 41°. 1919.
5. 17 Ерун до вых ору дий. Ти ф лис. 41°. 1919.
6. Трак тат о сплош ном не при ли чии. Ти ф лис. 41°. 1919.
7. Джон Рид. Пье са в че ты рех дей ст ви ях по кни ге Дж. Ри да. Л.

ГИЗ. 1927.

Чу жак, Ни ко лай

1. К ди а лек ти ке ис кус ст ва. От ре а лиз ма до ис кус ст ва, как од -
ной из про из вод ст вен ных форм. Те о ре ти ко-по ле ми че с кие
ста тьи. Чи та. [Даль пе чать.] 1921.

2. Си бир ский мо тив в по эзии (от Баль да у фа до на ших дней).
С при ло же ни ем сти хов Д. Бур лю ка, Н. Асе е ва, С. Тре ть я ко -
ва. Чи та. 1922.

3. На боль ные те мы. Пись ма о бы те, о куль ту ре, о чван ст ве.
Чи та. Птач. Март. 1922.

4. Че рез го ло вы кри ти ков. 1. Пе ред опас но с тью раз ло же ния. 2.
Ди а лек ти ка мерт ве цов. Чи та. [От дель ный от тиск из ж-ла
Даль бю ро ЦК РКП Наш путь.] 1922.

Хлеб ни ков, Ве ли мир

1. Учи тель и уче ник. Раз го вор. Хер сон. 1912.
2. В со трудн. с А. Кру че ных: Иг ра в аду. М. Ли то гра фи ро ван ное

изд. Г. Кузь ми на и С. До лин ско го. 1912. С рис. Н. Гон ча ро вой.
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3. В со трудн. с А. Кру че ных: Мир скон ца с рис. М. Ла ри о но ва,
Н. Гон ча ро вой, Тат ли на. М. Ли тогр. изд. Г. Кузь ми на и С. До -
лин ско го. 1912.

4. В со трудн. с А. Кру че ных: Сло во как та ко вое. Те о рия, рис.
К. Ма ле ви ча. СПб. ЕУЫ. 1913.

5. В со трудн. с А. Кру че ных: Бух ле си ный. СПб. Ли то граф.
ЕУЫ. 1913. С рис. О. Ро за но вой и Н. Куль би на.

6. Ряв. Пер чат ки 1908–1914 г.г. Рис. Д. Бур лю ка и К. Ма ле ви ча.
СПб. ЕУЫ. 1914.

7. В со трудн. с А. Кру че ных: Иг ра в аду. Рис. О. Ро за но вой и
К. Ма ле ви ча. 2-е до полн. ли то гра фир. ЕУЫ. СПб. 1914.

8. Тво ре ния. Т. I. 1906–1908. М. (Хер сон). Пер во го Жур на ла рус -
ских фу ту ри с тов. 1914. Со ста ть я ми о твор че ст ве В. Хлеб ни -
ко ва, Д. Бур лю ка и В. Ка мен ско го.

9. Из бор ник. С по сле сло ви ем ре ча ря. 1907–1914. Рис. Фи ло но ва,
Ма ле ви ча и Н. Бур лю ка. С ли то гра фи ров. при лож. “Пе ру -
ну” из кни ги “Де ре вян ные идо лы”. СПб. ЕУЫ. 1914.

10. В со трудн. с А. Кру че ных: Тэ ли лэ. Цвет ное са мо пись мо О. Ро -
за но вой и Н. Куль би на. СПб. ЕУЫ. 1914.

11. В со трудн. с А. Кру че ных: Бух ле си ный. Ста рин ная лю бовь.
2-е. ЕУЫ. СПб. 1914.

12. В со трудн. с Б. Лив ши цем: Ли с ток на при езд Ма ри нет ти в
Рос сию. СПб. 1914.

13. Бит вы 1915–1917 г.г. Но вое уче ние о вой не. С пре дис ло ви ем
А. Кру че ных. Пг. Жу равль. 1915.

14. Тру ба мар си ан. I лист. М. (Харь ков). Ли рень. 110 день Каль -
пы. (1916 г.)

15. Вре мя ме ра ми ра. Пг. 1916.
16. Вре мен ник 1 (В. Хлеб ни ков, Бо жи дар, Пет ни ков, Асе ев). М.

1917.
17. Вре мен ник 2 (В. Ка мен ский, Г. Пет ни ков, В. Хлеб ни ков). М.

1917.
18. Вре мен ник 3. 2 ли с та. Пг. 1917.
19. Ошиб ка смер ти (дра ма). М. Ли рень. 1917.
20. Вре мен ник 4 (Асе ев, Гне дов, Пет ни ков, Се ле гин ский, Хлеб -

ни ков). 2 ли с та. М. Ва си лиск и Оль га. 1918.
21. Три се с т ры. (Харь ков.) Ли то гра фир. изд. 1920.
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22. Ла до мир. (Харь ков.) Ли то гра фир. изд. Ле то 1920.
23. В со трудн. с А. Кру че ных: Би ель. Гек то граф. Ба ку. 1921.
24. Ночь в око пе. М. Има жи ни с ты. 1921.
25. От ры вок из До сок судь бы (лист 1). За рей вен чан ный. Обл.

Ан. Бо ри со ва. М. 1922.
26. От ры вок из До сок судь бы (лист 2). Судь бы от дель ных на ро -

дов. Обл. Ан. Бо ри со ва. М. 1922.
27. От ры вок из До сок судь бы (лист 3). Аз бу ка не ба. М. 1922.
28. Взор на 1923 год. 1 лист. Ли то граф. изд. М. 1922.
29. Ве ст ник Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва № 1. 2 ли с та. М. Ли то граф.

изд. Фе в раль 1922.
30. Зан ге зи (пье са). М. 1922.
31. Сти хи с при лож. вос по ми на ний В. Хлеб ни ко вой. М. 1923.
32. За пис ная книж ка В. Хлеб ни ко ва с при ло же ни ем вос по ми -

на ний Т. Ве чор ки. Обл. В. Ку ла ги ной. М. Изд. ВСО ПО. 1925.
33. В. Хлеб ни ков. На сто я щее. По эма. Аль вэк. Сти хи. Сил лов.

Биб ли о гра фия. М. Изд. В.В. Хлеб ни ко вой. 1926.
34. В. Хлеб ни ков. Всем. Ноч ной бал. Аль вэк. На хлеб ни ки Хлеб -

ни ко ва — Ма я ков ский, Асе ев. М. Изд. ав то ра (Аль вэк). 1927.
35. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. II–II. Ра зин. Ред. и обл. А. Кру -

че ных. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1928.
36. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. III. Ред. А. Кру че ных. Обл. и

рис. И. Клю на. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1928. (Стек -
ло граф.)

37. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. IV. Ла до мир. Окон ча тель ная
ре дак ция. По ли то гра фир. изд. 1920 г., вы прав лен но му
Хлеб ни ко вым. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1928. (Стек -
ло граф.)

38. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. V. Вой на в мы ше лов ке (по эма-
мон таж). Ред. А. Кру че ных. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва.
1928. (Стек ло граф.)

39. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. VI. За ве ща ние Хлеб ни ко ва.
Под ред. А. Кру че ных. Обл. И. Клю на. М. Груп пы дру зей
Хлеб ни ко ва. 1928. (Стек ло граф.)

40. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. VII. Из ста рых те т ра дей. Ред.
А. Кру че ных. Обл. И. Клю на. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко -
ва. 1928. (Стек ло граф.)
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41. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. VIII. Сти хи. Ред. А. Кру че ных.
М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1928. (Стек ло граф.)

42. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. IX. 1916–1921 гг. Ред. А. Кру че -
ных. Обл. И. Клю на. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1928.
(Стек ло граф.)

43. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. X. Про за. Ред. А. Кру че ных.
Обл. И. Те рен ть е ва. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1928.
(Стек ло граф.)

44. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XI. Днев ник Хлеб ни ко ва. Ред.
А. Кру че ных. Обл. К. Зда не ви ча. М. Груп пы дру зей Хлеб ни -
ко ва. 1929. (Стек ло граф.)

45. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XII. Бунт жаб. Ред. А. Кру че -
ных. Обл. К. Зда не ви ча. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва.
1929. (Стек ло граф.)

46. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XIII. Ску фья ски фа и др. Ред.
А. Кру че ных. Обл. К. Зда не ви ча. М. Груп пы дру зей Хлеб ни -
ко ва. 1929. (Стек ло граф.)

47. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XIV. Ца ра пи на по не бу. Ред.
А. Кру че ных. Обл. К. Зда не ви ча. М. Груп пы дру зей Хлеб ни -
ко ва. 1929. (Стек ло граф.)

48. Зве ри нец. Пись мо Хлеб ни ко ва. Вос по ми на ния о Хлеб ни ко -
ве. Ред. А. Кру че ных. Обл. К. Зда не ви ча. М. Груп пы дру зей
Хлеб ни ко ва. 1930. (Стек ло граф.)

49. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XV. Ры чаг ча ши. Ред. А. Кру че -
ных. Обл. И. Клю на. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1930.
(Стек ло граф.)

50. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XVI. Хлеб ни ков в Ба ку. М.
Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1930. (Стек ло граф.)

51. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XVII. Ви ла и ле ший. Пе рун. Ред.
А. Кру че ных. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1930. (Стек ло -
граф.)

52. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XVIII. 1912–1914. Ред. А. Кру че -
ных. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1930. (Стек ло граф.)

53. Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XIX. Мор ской бе рег. Ред. А. Кру -
че ных. Обл. И. Клю на. М. Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва. 1930.
(Стек ло граф.)
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Со бра ние про из ве де ний Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва под об щей ре -
дак ци ей Ю. Ты ня но ва и Н. Сте па но ва. Ред. текст Н. Сте па -
но ва. Л. Изд. Пи са те лей в Ле нин гра де.

54. Т. I — По эмы с при ло же ни ем би о гра фи че с ких све де ний о
В. Хлеб ни ко ве, ста ть ей Ю. Ты ня но ва “О Хлеб ни ко ве” и ста ть -
ей Н. Сте па но ва “Твор че ст во Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва”. Л. 1928.

55. Т. II — Тво ре ния (1906–1916 гг.). Л. 1930.
56. Т. III — Сти хо тво ре ния (1917–1922). Л. 1931.
57. Т. IV— Про за и дра ма ти че с кие про из ве де ния. Л. 1933.

Шклов ский, Вик тор

1. Вос кре ше ние сло ва. СПб. 1914.
2. Свин цо вый жре бий. Пг. 1915.
3. Раз вер ты ва ние сю же та. Дон Ки хот. Опо яз. Пг. 1921.
4 Три с там Шен ди Стер на и те о рия ро ма на. Опо яз. Пг. 1921.
5. Ро за нов (из кни ги “Сю жет как яв ле ние сти ля”). Опо яз. Пг.

1921.
6. Ре во лю ция и фронт. Пг. 1921.
7. Ла зарь Зер ван дов. Эпи лог. Пг. Опо яз. 1922.
8. Очер ки по по эти ке Пуш ки на (Ста тья “Ев ге ний Оне гин

(Пуш кин и Стерн)”). Эпо ха. Бер лин. 1923.
9. Чап лин. Сб. ста тей под ред. В. Шклов ско го. Бер лин. Ок но.

1923.
10. Ли те ра ту ра и ки не ма то граф. Русск. уни вер саль ное изд-

во. Бер лин. 1923.
11. Сен ти мен таль ное пу те ше ст вие (Вос по ми на ния 1918–

1923). Бер лин. Ге ли кон. 1923.
12. Zoo, или Пись ма не о люб ви. Бер лин. Ге ли кон. 1923.
13. Ход ко ня. Бер лин. Ге ли кон. 1923.
14. Сен ти мен таль ное пу те ше ст вие (Вос по ми на ния 1918–1923).

Л. Ате ней. 1924.
15. Zoo, или Пись ма не о люб ви. Ате ней. Л. 1924.
16. Все во лод Ива нов и В. Шклов ский. Ип рит. Ро ман. (Вып. I–Х.)

М. Го сиз дат. 1925.
17. О те о рии про зы. Круг. М.–Л. 1925.
18. Ко нец по хо да. Ого нек. М. 1925.
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19. Чар ли Чап лин. Сбор ник под ре дак ци ей Вик то ра Шклов ско -
го. Ате ней. Л. 1925. (Ст. — Чап лин-по ли цей ский.)

20. Чар ли Чап лин, Эй зен штейн, Хох ло ва. Ки но пе чать. М. 1926.
21. Тре тья фа б ри ка. М. Круг. 1926.
22. Уда чи и по ра же ния Мак си ма Горь ко го. Ти ф лис. Акц. О-во

Заккни га. 1926.
23. Пу те ше ст вие в стра ну ки но. М. ЗИФ. 1926.
24. Тех ни ка пи са тель ско го ре мес ла. Рис. Ми т ро хи на. М.–Л. Мо -

ло дая Гвар дия. 1927.
25. Мо тал ка. М.–Л. Ки но пе чать. 1927.
26. Их на сто я щее. М.–Л. Ки но пе чать. 1927.
27. Гам бург ский счет. Л. Изд. Пи са те лей в Ле нин гра де. 1928.
28. Ма те ри ал и стиль в ро ма не Льва Тол сто го “Вой на и мир”.

М. Фе де ра ция. 1928.
29. Нан ду П. Рис. А. Тыр сы. М.–Л. ГИЗ. 1928.
30. Ро ом. Жизнь и ра бо та. М. Те а ки но пе чать. 1929.
31. Ка пи тан ская доч ка. Ком мен ти ро ван ный сце на рий. М. Те -

а ки но пе чать. 1929.
32. Мат вей Ко ма ров. Жи тель го ро да Моск вы. Л. При бой. 1929.
33. О те о рии про зы. М. Фе де ра ция. 1929.
34. Тех ни ка пи са тель ско го ре мес ла. М. Ого нек. 1929.
35. Сан ти мен таль ное пу те ше ст вие. М. Фе де ра ция. 1929.
36. Zoo. Пись ма не о люб ви, или Тре тья Эло иза. Л. Пи са те лей в

Ле нин гра де. 1930.
37. Крат кая не до сто вер ная по весть о дво ря ни не Бо ло то ве. Л.

Изд. Пи са те лей в Ле нин гра де. 1930.
38. Гор ная Гру зия. М. Мо ло дая Гвар дия. 1930.
39. По ден щи на. Л. Изд. Пи са те лей в Ле нин гра де. 1930.
40. Турк сиб. (Дет ская.) М.–Л. ГИЗ. 1930.
41. Мар ко По ло раз вед чик. М. Мо ло дая Гвар дия. 1931.
42. Сказ ка о те нях. Ри сун ки Т. Ле бе де вой. (Дет ская.) М. Мо ло -

дая Гвар дия. 1931.
43. Как пи сать сце на рий. М.–Л. ГИХЛ. 1931.
44. По ис ки оп ти миз ма. М. Фе де ра ция. 1931.
45. Жи тие ар хи ерей ско го служ ки. Л. Изд. Пи са те лей в Ле нин -

гра де. 1931.
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Сбор ни ки и жур на лы

1. Са док Су дей. [Вып. I.] СПб. Жу равль. 1910. Участв.: В. Ка -
мен ский, Е. Ни зен, Н. Бур люк, Е. Гу ро, С. Мя со е дов, Д. Бур -
люк, В. Хлеб ни ков. С рис. В. Бур лю ка.

2. Сту дия им прес си о ни с тов. Кн. 1-я. Ред. Н.И. Куль би на. СПб.
Изд. Н.И. Бут ков ской. 1910. Из фу ту ри с тов уча ст ву ют: Д. Бур -
люк, Н. Бур люк, В. Хлеб ни ков.

3. По ще чи на об ще ст вен но му вку су. М. Изд. Г.Л. Кузь ми на.
1913. Участв.: Д. Бур люк, Н. Бур люк, А. Кру че ных, В. Кан -
дин ский, Б. Лив шиц, В. Ма я ков ский, В. Хлеб ни ков.

4. Са док Су дей. Кн. 2-я. СПб. Жу равль. 1913. Участв.: Б. Лив -
шиц, В. Хлеб ни ков, Д. Бур люк, Н. Бур люк, В. Ма я ков ский,
А. Кру че ных, Е. Гу ро, Е. Ни зен. С рис.: В. Бур лю ка, Н. Гон -
ча ро вой, М. Ла ри о но ва, Д. Бур лю ка, Е. Гу ро.

5. Треб ник тро их. Хлеб ни ков, Ма я ков ский, Бур люк. Сб. сти -
хов и ри сун ков. М. Изд. Г.Л. Кузь ми на и С.Д. До лин ско го.
1913. Сти хи: В. Хлеб ни ко ва, Вл. Ма я ков ско го, Д. Бур лю ка,
Н. Бур лю ка. Рис.: В. Ма я ков ско го, Н. Бур лю ка, Д. Бур лю ка,
Тат ли на, В. Бур лю ка.

6 Дох лая лу на. Сти хи, про за, ста тьи, ри сун ки, офор ты. М.
Пер во го жур на ла рус ских фу ту ри с тов. 1913. Участв.: Да вид,
Вла ди мир и Ни ко лай Бур лю ки, В. Ка мен ский, А. Кру че ных,
Б. Лив шиц, В. Ма я ков ский, В. Хлеб ни ков.

7. Трое. В. Хлеб ни ков, А. Кру че ных, Е. Гу ро. Обл. и рис. К. Ма -
ле ви ча. СПб. Жу равль. 1913.

8. Сбор ник Со юз Мо ло де жи № 3. Март. 1913 г. При уча с тии фу -
ту ри с тов: Е. Гу ро, В. Хлеб ни ко ва, А. Кру че ных, Б. Лив ши ца,
Д. и Н. Бур лю ков.

9. Дох лая лу на. Изд. 2-е до пол нен ное. Сти хи, про за, ста тьи,
ри сун ки, офор ты. М. Пер во го жур на ла рус ских фу ту ри с тов.
Вес на 1914. Участв.: К. Боль ша ков, Бур лю ки: Да вид, Вла ди -
мир, Ни ко лай, Вас. Ка мен ский, Б. Лив шиц, В. Ма я ков ский,
В. Хлеб ни ков, В. Шер ше не вич.

10. Мо ло ко ко бы лиц. Ри сун ки, сти хи, про за. М. Лит. К-о фу ту -
ри с тов “Ги лея”. 1914. Участв.: В. Хлеб ни ков, Д. Бур люк,
Н. Бур люк, В. Ма я ков ский, А. Кру че ных, Б. Лив шиц, В. Ка -
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мен ский, И. Се ве ря нин. Рис.: А. Экс тер, Д. Бур лю ка, В. Бур -
лю ка.

11. Гра мо ты и дек ла ра ции рус ских фу ту ри с тов. СПб. 1914.
Участв.: Д. Бур люк, А. Кру че ных, В. Ма я ков ский, В. Хлеб ни -
ков, Е. Гу ро, Н. Бур люк, Е. Ни зен, Б. Лив шиц.

12. Ры ка ю щий Пар нас. СПб. Жу равль. 1914. Участв.: В. Ма я ков -
ский, Да вид, Ни ко лай и Вла ди мир Бур лю ки, Вас. Ка мен -
ский, А. Кру че ных, Е. Гу ро, В. Хлеб ни ков, Б. Лив шиц и др.
Рис.: И. Пу ни, Фи ло но ва, Бур лю ков и др.

13. Пер вый жур нал рус ских фу ту ри с тов. № 1–2. М. 1914.
Участв.: В. Ма я ков ский, В. Шер ше не вич, К. Боль ша ков,
В. Ка мен ский, Д. Бур люк, В. Хлеб ни ков, Б. Лив шиц, Н. Бур -
люк, И. Се ве ря нин и др. Рис.: Д. и В. Бур лю ков и А. Экс -
тер.

14. За тыч ка. Сбор ник. Хер сон. М. Лит. К-о фу ту ри с тов “Ги лея”.
1914. Участв.: В. Хлеб ни ков, Д. и Н. Бур лю ки. Рис. В. Бур -
лю ка.

15. Ве сен нее кон тра гент ст во муз. Сбор ник под ред. Д. Бур лю -
ка и С. Вер ме ля. М. Изд. Сту дии Д. Бур лю ка и Сам. Вер ме -
ля. Вес на 1915. Обл. раб. А. Лен ту ло ва. Уча ст ву ют: Н. Асе ев,
А. Бе лен сон, К. Боль ша ков, Д. Бур люк, Н. Бур люк, Д. Ва рав -
вин, С. Вер мель, В. Ка мен ский, В. Ка нев, В. Ма я ков ский,
Б. Па с тер нак. Нот ное при ло же ние: А. Ро слав ца. Рис.: Д. Бур -
лю ка, В. Бур лю ка, А. Лен ту ло ва.

16. Стре лец. Сб. 1 под ред. А. Бе лен со на. Пг. Стре лец. 1915. Обл.
раб. Н. Куль би на. Из фу ту ри с тов при ня ли уча с тие: Д. Бур -
люк, В. Ка мен ский, А. Кру че ных, Б. Лив шиц, В. Ма я ков ский,
В. Хлеб ни ков. Рис.: Д. Бур лю ка, О. Ро за но вой, Н. Куль би на,
А. Лен ту ло ва, М. Си ня ко вой и др.

17. Взял. Сбор ник. Участв.: Брик, Бур люк, Ка мен ский, Ма я ков -
ский, Хлеб ни ков и др. Пг. 1915.

18. Стре лец. Сб. 2. Под ред. А. Бе лен со на. Птг. Стре лец. 1916.
Обл. раб. Н. Куль би на. Из фу ту ри с тов при ня ли уча с тие:
В. Ма я ков ский и В. Хлеб ни ков.

19. Сбор ни ки по те о рии по эти че с ко го язы ка. Вып. 1. Пг. 1916.
Участв.: В. Шклов ский, Б. Куш нер и др.
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20. Че ты ре пти цы. Сбор ник сти хов Д. Бур лю ка, Г. Зо ло ту хи на,

В. Ка мен ско го и В. Хлеб ни ко ва. Рис. А. Лен ту ло ва, Г. Зо ло -

ту хи на. М. К. 1916.

21. Пе та. Пер вый сбор ник. М. Пе та. 1916. Из фу ту ри с тов уча ст -

ву ют: Н. Асе ев, Вяч. Тре ть я ков, В. Хлеб ни ков.

22. Мос ков ские ма с те ра. Жур нал ис кусств. М. Вес на. 1916.

Участв.: В. Хлеб ни ков, Б. Лив шиц, С. Вер мель, Р. Ив нев, Т. Чу -

ри лин, Д. Бур люк, Д. Ва рав вин, Н. Асе ев, К. Боль ша ков,

Н. Бур люк, В. Ка мен ский. Нот ное при ло же ние: А. Ро слав -

ца. Ре про дук ции с кар тин: Миль ма на, Маш ко ва, Д. Бур лю -

ка, В. Бур лю ка, Кон ча лов ско го, Куз не цо ва, Са рь я на и др.

Оформ ле ние кни ги А. Лен ту ло ва.

23. Сбор ни ки по те о рии по эти че с ко го язы ка. Вып. 2. Пг. 1917.

Участв.: В. Шклов ский, О. Брик, Б. Куш нер и др.

24. Се вер ный из бор ник. М. Ла гу ны. 1918. Участв.: В. Хлеб ни ков,

А. Лу рье, Г. Пет ни ков, Н. Пу нин, Н. Альт ман, Ю. Ан нен ков,

Р. Ив нев и др.

25. Ржа ное сло во. Ре во лю ци он ная хре с то ма тия фу ту ри с тов.

Пред. А.В. Лу на чар ско го. Пг. ИМО. 1918. Участв.: Н. Асе ев,

Д. Бур люк, В. Ка мен ский, Б. Куш нер, В. Ма я ков ский, В. Хлеб -

ни ков.

26. Га зе та фу ту ри с тов № 1. Март 1918. Д. Бур люк, В. Ка мен -

ский, В. Ма я ков ский и др.

27. Ис кус ст во ком му ны. Га зе та, из да ва е мая Изо б раз. Отд. Нар -

ком про са. 1918–19 гг. №№ 1–19.

28. По эти ка. Сбор ни ки по те о рии по эти че с ко го язы ка. Опо яз.

1919. Участв.: В. Шклов ский, Б. Куш нер, О. Брик и др.

29. Бу лань. 1920. Из фу ту ри с тов уча ст ву ют: Н. Асе ев, Б. Лив -

шиц, Б. Па с тер нак, В. Хлеб ни ков.

30. Ли рень. М. Ли рень. 1920. Участв.: Н. Асе ев, Е. Гу ро, В. Ма я -
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II
О войне. 

Воспоминания 
о Маяковском 
и футуристах.
Об опере “Победа 
над солнцем”





О войне

I. Германн и Германия

Чи таю “Пи ко вую Да му”.
По ра жа ет: Гер манн-Гер ма ния.
То же имя, то же ли цо, та же судь ба.
Спер ва — во ен ный ин же нер, не лю дим, эко но мен до

ску по с ти.
Вспом ним о ка торж ной эко ном но с ти нем цев (В “Иг -

ро ке” До сто ев ско го):

— А я луч ше за хо чу всю жизнь про ко че вать в кир гиз ской
па лат ке, — вскри чал я, — чем по кло нять ся не мец ко му идо -
лу.
— Ка ко му идо лу? — вскри чал ге не рал, уже на чи ная се рь ез -
но сер дить ся.
— Не мец ко му спо со бу на коп ле ния бо гатств... Ей-бо гу не
хо чу та ких до б ро де те лей! ... Вся кая се мья в пол ней шем
раб ст ве и по ви но ве нии у фа те ра. Все ра бо та ют как во лы, и
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все ко пят день ги... для это го до че ри при да но го не да ют и
она ос та ет ся в дев ках. Для это го же млад ше го сы на про да -
ют в ка ба лу, аль в сол да ты и день ги при об ща ют к до маш не -
му ка пи та лу.
Что ж даль ше? Даль ше то, что и стар ше му то же не лег че:
есть там у не го та кая Амаль хен, с ко то рою он серд цем со -
еди нил ся, но же нить ся нель зя, по то му что гуль де нов еще
столь ко не на коп ле но... У Амаль хен уже ще ки вва ли лись,
сох нет. На ко нец, лет че рез двад цать бла го со сто я ние ум но -
жи лось... Фа тер бла го слов ля ет со ро ка лет не го стар ше го сы -
на и трид ца ти пя ти лет нюю Амаль хен, с ис сох шей гру дью и
крас ным но сом... При этом пла чет, мо раль чи та ет и уми ра -
ет. Стар ший пре вра ща ет ся сам в до б ро де тель но го фа те ра и
на чи на ет ся опять та же ис то рия... Че го же вам еще, ведь
уже вы ше это го нет ни че го и с этой точ ки они са ми на чи -
на ют весь мир су дить и ви нов ных, то есть чуть-чуть на них
не по хо жих, тот час же каз нить...1

Та ким же с ви ду кор рект ным, но в сущ но с ти без душ -
ным убий цей, был и Гер манн. Оже с то чен ная ску пость до -
ве ла его до бе зу мия, он стал ма нь я ком — и по ве рил пер во -
му под вер нув ше му ся рас ска зу о шар ла та не Сен-Жер ме не
и его трех бе зу бой ных кар тах, а по ве рив — бро сил ся в
аван тю ру “бес про иг рыш но го вы иг ры ша”, су лив ше го не  -
обы чай ный куш, “ми ро вое гос под ст во”.

Гер манн был сын об ру сев ше го нем ца, ос та вив ше го ему ма -
лень кий ка пи тал... Гер манн не ка сал ся и про цен тов, жил
од ним жа ло ва нь ем, не поз во лял се бе ма лей шей при хо ти.
Впро чем, он был скры тен и че с то лю бив... Он имел силь ные
стра с ти и ог нен ное во об ра же ние, но твер дость спа са ла его
от обык но вен ных за блуж де ний мо ло до с ти. Так, на при мер,
бу ду чи в ду ше иг рок, ни ког да не брал он кар ты в ру ки... а
меж ду тем це лые но чи про си жи вал за кар точ ны ми сто ла ми
и сле до вал с ли хо ра доч ным тре пе том за раз лич ны ми обо -
ро та ми иг ры.
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Анек дот о трех кар тах силь но по дей ст во вал на его во об ра же -
ние, и це лую ночь не вы хо дил из его го ло вы. “Что, ес ли, —
ду мал он на дру гой день ве че ром, бро дя по Пе тер бур гу: —
что, ес ли ста рая гра фи ня от кро ет мне свою тай ну! — или на -
зна чит мне эти три вер ные кар ты!.. Пред ста вить ся ей, под -
бить ся в ее ми лость, — по жа луй, сде лать ся ее лю бов ни ком...

(“Пи ко вая Да ма”)2

Ма ния стя жа тель ст ва, жад ность и со блазн лег кой и
не бы ва лой на жи вы пе ре си ли ли, на ко нец, обыч ную ос то -
рож ность и ку цую рас су доч ность Гер ман на. Он ре шил ся
на все — на фаль ши вые пись ма, на об ман пер вой до вер чи -
вой люб ви де вуш ки-си ро ты, на уг ро зы 80-лет ней ста ру хе
пи с то ле том, на вся че с кое пре ступ ле ние:

— От крой те мне толь ко Ва шу тай ну

— про сит он ста рую гра фи ню, став ши на ко ле ни:

— Мо жет быть, она со пря же на с ужас ным гре хом, с па гу -
бою веч но го бла жен ст ва, с дья воль ским до го во ром... По ду -
май те: вы ста ры, жить вам уже не дол го, — я го тов взять
грех ваш на свою ду шу3.

Зна ко мый Гер ман на — Том ский — го во рит:

...У не го про филь На по ле о на, а ду ша Ме фи с то фе ля. Я ду -
маю, что на его со ве с ти по край ней ме ре три зло дей ст ва4.

Про дать свою ду шу дья во лу — вот до че го до шел в
сво ей по ш лой алч но с ти Гер манн. Но и это не по мо га ет —
гра фи ня с пе ре пу гу уми ра ет, а за тем в гал лю ци на ции яв -
ля ет ся сво е му убий це, сов сем уже по те ряв ше му власть над
ре аль но с тью, и со об ща ет тай ну карт.

Гер манн ве рит это му бре ду и, как об ре чен ный, бе рет
все свои день ги и идет на по след нюю аван тю ру, или, как
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ему ка жет ся, на иг ру на вер ня ка. Но раз бой ник от мщен,
убий ца страш но на ка зан — он все про иг ры ва ет, да ма пик
ус мех ну лась ему в ли цо, он за кри чал в ужа се и со шел с ума.

Пе ре шаг нуть от мел ко го стя жа тель ст ва к ми ро во му
вла ды че ст ву не под си лу раз бой ни чь ей ду шон ке, и она
свих ну лась. Ко нец бан ди та — в Обу хов ской боль ни це.

Всех ог ра бить и за ду шить за хо те ла обе зу мев шая Гер -
ма ния, про дать ду шу дья во лу и стать На по ле о ном меч тал
Гит лер — и ве ли чай шим кра хом за кон чи лись их раз бой -
ни чьи по ту ги.

Судь ба Гер ман на — судь ба су е вер но го Гит ле ра, ка -
ри ка ту ры на На по ле о на5.

Ко нец Гер ман на — ко нец обе зу мев шей Гер ма нии.
И эту мрач ную ис то рию Пуш кин как бы про ви дел

уже сто де сять лет на зад. 

[6 сен тя б ря 1944 г.]

II. О войне

В на ча ле осе ни 1914 г. я на пи сал “Во ен ную опе ру”, где вы -
вел го ре-во я ку — обе зу мев ше го Виль гель ма II и его сво ру.
Эта пье са бы ла ме с та ми до пи са на В. Хлеб ни ко вым, но все
же ос та лась не за кон чен ной и не из дан ной. Сей час я хо чу
всю ее пе ре пи сать и от ме тить, где мое, где В. Хлеб ни ко ва6.
Здесь при во жу не сколь ко за клю чи тель ных строк из опе ры:

“Виль гельм:
Я слиш ком мно го во е вал... На до бы ло по зи мо вать до ма. Те -
перь ме ня каж дый муж лан возь мет на ла донь, да еще по -
сме ет ся”.

В 1915 го ду я при го то вил кни гу цвет ных на кле ек и сти -
хов к ним: “Все лен ская вой на” (вы шла в на ча ле 1916 г.)7.
Это — глав ным об ра зом о гря ду щих ми ро вых и меж пла -



нет ных вой нах, но бы ли там и та кие на клей ки: “Во ен ное
го су дар ст во” — т.е. Гер ма ния — изо б ра же на (до воль но
ус лов но) мед ная ко ро на-ка с ка и тень от нее, как чер ная
пан те ра. Бы ли еще: “Гер ма ния в за до ре” и “Гер ма ния во
пра хе” — изо б ра жен в при ми ти ве пря мо ли ней ный во ин с
го ло вой, как де ре вян ная бол ван ка. Спер ва он вы зы ва ю ще
пля сал, за тем упал ниц и свер ху при дав лен шрап нель ным
сна ря дом.

В 1915 г. го то ви лась и дру гая кни га: “Вой на” — мои
сти хи и цвет ные гра вю ры Оль ги Ро за но вой (вы шла в на ча -
ле 1916 г.)8. Там, меж ду про чи ми кош ма ра ми есть и та кие:

“От ры вок из га зет но го со об ще ния:
... С ужа сом вспо ми на ет лич но им ви ден ных рас пя тых гер -
ман ца ми вниз го ло вой”9.

О. Ро за но ва сде ла ла со от вет ст ву ю щие ри сун ки. И вто -
рой от ры вок из га зет но го со об ще ния:

“... во вре мя рас ст ре ла мир ных граж дан за став ля ли при го -
во рен ных к каз ни рыть се бе мо ги лы...”10

Вот то гда уже нем цы при ме ня ли на на шей зем ле спе -
ци фи че с кую “во ен ную так ти ку”. Прав да, в ту вой ну бы ли
ве щи и по хлест че:

Три се ры на ду ма ли зве ри
Да се ры их ро ги в Бер ло ге без ве ры11.

(мои сти хи из этой же кни ги об от рав ля ю щих га зах. Бер -
ло га — это, ко неч но, Бер лин).

Од на ко ли бе раль ст ву ю щая на ша ин тел ли ген ция не
очень лю би ла рас про ст ра нять ся то гда, а осо бен но по сле
вой ны, о по ве ше нии и рас ст ре ле мир ных жи те лей. И мне
вспо ми на ет ся, как И. Ак се нов12 че рез не сколь ко лет пе чат -
но уп ре кал ме ня в кан ни баль ст ве за то, что я при во дил та -
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кие “га зет ные со об ще ния” (все это он под твер дил мне
лич но).

Из сти хов, на пи сан ных мною о вой не и нем цах в на ши
дни, мо гу ука зать на по ме щен ные в жур на ле “Леф” и в те т -
ра дях: “Бо ри су Па с тер на ку” в 1, 2 и 3-й (1942–43), а так же и
те т ра ди “Мос ков ские встре чи” (1943). Есть на эту те му и в
те т ра дях “Встре чи с Ма ри ной Цве та е вой” (1943–44)13.

При во жу не ко то рые из них.

Брось, Адольф, ло мать ко ме дью — 
бо жьи мель ни ме лют мед ля, 
но бы с т рей, чем стая фу рий, 
ска чет брю хом в без дну фю рер. 
31. 12–42 г.

(Бо ри су Па с тер на ку. Те т радь II. 1942)

Бо рис,
ра дость сно ва и сно ва. 

По мнишь, я те бе пи сал
в кон це 42-го:

“Мы ото б ра ли Ко тель ни ко во,
от бе рем Ко но топ. 

Гля ди те все —
вот ка кую блям бу 

хе ра ус-го ту
го то вит

но вый год!”

Все сбы лось бук валь но. 
И мно гое дру гое и да лее, 
о чем мож но толь ко меч тать 
в но во год нее га да ние.

О вы, на деж ды яро вые,
и сла вы пур пур и ви сон!
Уже за Дне пром ме ре щит ся Ки ев
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и весь в ака ци ях
то ва рищ дет ст ва — мой Хер сон.14

19. 09–43.

Ско рей го ни
ду би ной в до мо ви ну 

фаль ши с та-ви су на
гор ба тую сва с ти ну... 

1943.
(“Мос ков ские встре чи”. Моск ва, 1943)

6/6 – 44 г.

Та ко го ада
не при ду мать трем Дан там, 

та кой ка но на ды
не на гро хать трем Ба хам, 

ка кие на бу ха ли
бо шам рас кро шен ным 

в лан дах Нор ман дии — 
ГУР-Р-Р,

ГA�ЛЛЫ — ГA�ЛА — ГА!

Бу дет ва лан дать ся! 
Бан дит ские бан ды 
гер ма нов, фри цев

го ни в фа тер лан ды. 
В звер ст ве из верь ся 

ги е на Гер ма ния! 
ГУР-Р-Р,

ГA�ЛЛЫ — ГA�ЛА —
ГАХ!

И во ют пред смерт но
си ре ны гор лан ные, — 

/II/o войне/о войне/ 241



ге е ны,
си ре не вой смер ти

во весь го ри зонт
р а з  в е р  с т ы

про ва лы —
ГУР-Р-Р, 

ГУН НЫ — 
ГУ ЛЫ — ГУХ!

(Моск ва, ав густ 1944 г.)



Воспоминания о Маяковском 
и футуристах

Я ду маю, что мои вос по ми на ния долж ны пред став лять ин -
те рес по раз лич ным при чи нам. Од на из них та, что я был со -
рат ни ком и оче вид цем всех пер вых вы ступ ле ний В.В. Ма я -
ков ско го; не знаю, най де те ли вы сей час в СССР еще та ко го
че ло ве ка. Ос тал ся один — Д.Д. Бур люк — в Аме ри ке, да Ва -
си лий Ка мен ский, ко то рый при ко ван к по сте ли1.

Дру гая при чи на — мы очень мно го вы сту па ли с ним
вме с те пуб лич но. А пер вые вы ступ ле ния В.В. Ма я ков ско го
ма ло из ве ст ны, по то му что сви де те лей ос та лось ма ло.

И вот я по это му нач ну с са мо го на ча ла, с пер во го зна ком -
ст ва. По зна ко мил ме ня с Ма я ков ским Да вид Бур люк в на -
ча ле 1912 го да. Вско ро с ти, при встре че со мной в фе в ра ле
1912 го да, Бур люк ска зал:

— Ху дож ни ки “Буб но во го ва ле та” ус т ра и ва ют дис -
пут, но я бо юсь, что он не со сто ит ся за от сут ст ви ем оп по -
нен тов. Про шу Вас и Ма я ков ско го вы сту пить в этой ро ли.

Мы со гла си лись. Мы бы ли оп по нен та ми по на зна че -
нию. Ма я ков ский го во рил в сти ле про па ган дист ском.

(В даль ней шем, в на ча ле 1913 го да он пе ре шел на
амп луа аги та то ра.)

Здесь он го во рил: “Ис кус ст во свя за но с жиз нью на ро -
дов. Ме ня ет ся эпо ха, ме ня ет ся ис кус ст во. По это му нель зя
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огу лом от ри цать или вос хва лять но вое те че ние в жи во пи -
си, ли те ра ту ре. На до ра зо брать ся в нем”. Я вы сту пал бо лее
рез ко, за да вал пуб ли ке и ху дож ни кам, си дев шим в пре зи -
ди у ме, ко вар ные во про сы, сло вом, ожив лял ве чер. Бур люк
был до во лен. Дис пут со сто ял ся2.

В даль ней шем Ма я ков ский раз вил этот спо соб про ве -
де ния до кла дов, дис пу тов, он мно го ос т рил, чи тал раз ные
сти хи, за да вал пуб ли ке во про сы, от ве чал на за пи с ки и
реп ли ки, в чем был боль шой и не по вто ри мый ма с тер. Он
мо мен таль но от ве чал и по па дал все гда в лоб. Про ма хов не
де лал. Он был снай пе ром ос т ро умия.

Те перь я хо чу ска зать о вто ром на шем вы ступ ле нии. Это —
фе в раль <19>13-го го да, то же на дис пу те, ко то рый ус т ро и -
ло об ще ст во ху дож ни ков “Буб но вый ва лет”3.

Там ме ня осо бен но по ра зи ло то, что я во очию, так
ска зать, лич но убе дил ся, уви дел си лу го ло са Ма я ков ско го.
В ни ка ком дру гом слу чае в этом нель зя бы ло убе дить ся.
По че му? — вы пой ме те даль ше.

Ма я ков ский ска зал мне: “Пой дем, ис пор тим им дис -
пут за то, что они дол го мо ро чи ли нам го ло ву и об ма ну ли
нас; обе ща ли из дать наш сбор ник “По ще чи на об ще ст вен -
но му вку су””. — (Но по том бес ко неч но за тя ги ва ли, по ка,
на ко нец, не на шлись на сто я щие лю ди — лет чик Кузь мин
и му зы кант До лин ский, ко то рые и из да ли.) — “Пой дем на
дис пут и по ка жем им, с кем они име ют де ло”.

По ш ли. Спер ва вы сту пил ка кой-то скуч ный до клад -
чик. Он чи тал по ру ко пи си чу жой до клад. По том — Мак си -
ми ли ан Во ло шин (из жур на ла “Апол лон”) го во рил об из ре -
зан ной кар ти не Ре пи на “Уби е ние Ива ном Гроз ным сво е го
сы на”, до ка зы вал, что ху дож ник пе ре шел гра ни цы ис кус ст -
ва, что это не ис кус ст во, а ана то ми че с кий ка би нет и т.д.

На ча лись пре ния. Взял сло во Ма я ков ский и ска зал,
что “Буб но вые ва ле ты” при гла си ли се бе в за щит ни ки ста -
рень ко го эс те та из “Апол ло на” (а “Буб но вый ва лет” — это
мо ло дые, здо ро вые, долж ны бы ли пред став лять но вое ис -
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кус ст во, са мое ле вое). Ма я ков ский за кон чил свое вы ступ -
ле ние слег ка из ме нен ны ми строч ка ми из бас ни Козь мы
Прут ко ва:

Коль червь со мне ния за лез те бе за шею, 
Да ви его са ма, а не да вай ла кею4.

Уже силь но шу мев шая ау ди то рия Боль шо го за ла По -
ли тех ни че с ко го му зея еще боль ше за шу ме ла и за кри ча ла.
А у эс т ра ды я по ка зы вал раз ные ли хие при емы борь бы с
про тив ни ком: рвал афи шу, ко то рая ви се ла там на эс т ра де,
и де лал вся кие та кие ве щи. Я удив ля юсь, по че му то гда нас
не от пра ви ли в уча с ток. Пред се да тель П.П. Кон ча лов ский,
че ло век круп но го сло же ния, с ши ро кой глот кой, на прас но
зве нел ко ло коль чи ком и при зы вал к по ряд ку, шум все уве -
ли чи вал ся, и Кон ча лов ско го не бы ло слыш но.

Тут от эс т ра ды рва нул ся Ма я ков ский с вы тя ну той
пра вой ру кой и за гре мел так, что вся ау ди то рия как бы
про ва ли лась, ее сов сем не бы ло слыш но. (Ф.И. Ша ля пин в
сво их вос по ми на ни ях пи шет, что лон дон ская прес са при -
ня ла его очень хо лод но, ко гда он спел “Де мо на”, опе ру Ру -
бин штей на5. Га зе ты пи са ли, что у не го ба ри тон. По их
мне нию, бас — тот, кто ог лу ша ет пер вые де сять ря дов
пар те ра.) Ка кая же си ла го ло са бы ла у Ма я ков ско го, ко гда
он за глу шил все двад цать ря дов По ли тех ни че с ко го му зея!6

При чем ог лу шить Ша ля пин мог спо кой но си дев шую пуб -
ли ку. Это од но де ло, а тут все ора ли, на до бы ло их пе ре -
кри чать.

Та ко го вто ро го слу чая я не на блю дал. Обыч но, ко гда
он чи тал сти хи, ему мог ли де лать кое-ка кие кол кие за ме -
ча ния еди нич ные лич но с ти, Ма я ков ский тут же их па ри -
ро вал. В кон це ве че ра обыч но по да ва ли за пи с ки, он от ве -
чал, да и по се ре ди не ве че ра бы ли его от ве ты. Как-то он
вы сту пал, а в чет вер том ря ду си дел ка кой-то граж да нин с
боль шой бо ро дой и чи тал га зе ту. Ма я ков ский ему ска зал
что-то, тот не об ра щал вни ма ния и про дол жал чи тать. Ма -
я ков ский еще. Тот под нял ся и — к вы хо ду. Ма я ков ский
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вслед ему ска зал: “По шел по брить ся”. По том у се бя до ма
(он жил то гда в Во до пья ном пе ре ул ке у Ки ров ских во рот)
он вспо ми нал: “А хо ро шо я его от де лал?!”

Ма я ков ский лю бил удач ные, ос т ро ум ные сло ва. По -
это му он в раз го во рах, в се мье ча с то ци ти ро вал мно гих ав -
то ров. Он знал на и зусть Са шу Чер но го, очень мно го знал
Бло ка. Он сам го во рил, что у не го бы ла не о бы чай ная па -
мять. Кое-что я за пи сал — у ме ня вы шла в 1930 го ду кни га
“Жи вой Ма я ков ский”7. Это раз ные раз го во ры Ма я ков ско -
го, до маш ние, с эс т ра ды — 3 вы пу с ка. В кни ге “Рас ска зы о
кни гах” Смир нов-Со коль ский вспо ми на ет та кой слу чай.
Встре тясь с Ма я ков ским, он по ка зал ему веч ное пе ро (то -
гда это еще бы ло но вин кой) и ска зал:

— Смо т ри те, мне тут на гра ви ро ва но — “от Де мь я на
Бед но го”, у Вас нет та кой руч ки.

А Ма я ков ский ему от ве тил: 
— А кто же мне на пи шет, Шек с пир ведь умер.

И Смир нов-Со коль ский в сво ей кни ге пи шет в при ме ча -
ни ях, что это ста ло кры ла той фра зой и ука зы ва ет, что все
это взя то из кни ги “Жи вой Ма я ков ский”, вы пуск III, а что
это за кни га, кто ее сде лал, не ука зы ва ет8.

Я по лу чил из Ка у на са кни гу “Биб ли о гра фия Бло ка”9,
так вот там ука за ны ис точ ни ки, ко то рые они ис поль зо ва -
ли. Они ука зы ва ют: А. Кру че ных, кни га та кая-то, со брал,
из дал, ре дак ти ро вал все три вы пу с ка. Мо жет быть, вам из -
ве ст но, что Ма я ков ский чи тал сти хи А.А. Ах ма то вой на
од ном из сво их вы ступ ле ний, чи ст ке по этов10. Она на пи са -
ла сти хи на смерть А.А. Бло ка. (Хо тя Блок еще в то вре мя
не умер. Но и М.И. Цве та е ва ведь то же на пи са ла еще в 1916
го ду на смерть Бло ка сти хи “Плач об умер шем ан ге ле”.
Так что это ни че го не зна чи ло!) Чи та лись они (или пе -
лись), по мне нию Ма я ков ско го, на мо тив “Уха ря-куп ца”:
“Умер вче ра се ро гла зый ко роль, сла ва те бе бес ко неч ная
боль”. Эти вы ска зы ва ния Ма я ков ско го во шли в биб ли о -
гра фию о Бло ке.
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О го ло се Ма я ков ско го я ска зал. Ма я ков ский хо ро шо
знал эту свою си лу. И од наж ды он со об щил сво им дру зь -
ям: “Мо им го ло сом хо ро шо бы гвоз ди вко ла чи вать в
стен ку”.

Он пи сал: “Мир ог ро мив мо щью сво е го го ло са”11. Си -
лой го ло са мож но, ко неч но, ог лу шить ау ди то рию, но по -
ко рить мир од ним кри ком нель зя. Си ла го ло са за ви сит от
боль шой и хо ро шо по ст ро ен ной по ло с ти рта, хо ро шо ре -
зо ни ру ю щей, му зы каль ной, от креп ких го ло со вых свя зок,
от здо ро вых лег ких. Но это все еще не обес пе чи ва ет хо ро -
ше го чте ния. По мню, в двад ца тые го ды ме ня по ра зи ло
сле ду ю щее: кро ме глав ной, ос нов ной вол ны го ло са, слы -
ша лись и еще ка кие-то до пол ни тель ные го ло са, как буд то
я слу шал ор ган. Я спро сил у Ирак лия Ан д ро ни ко ва, как на -
зы ва ет ся та кое яв ле ние? Он от ве тил, что это обер то ны, от
них и за ви сит в зна чи тель ной сте пе ни тембр го ло са.

Те перь я мо гу до пол нить свои на блю де ния. У Ма я ков -
ско го, во об ще ги ган та, бы ли осо бен но раз ви ты ши ро кие
пле чи, вы да ю ща я ся грудь. Ко гда он чи тал, мне ка за лось,
что я слы шу мощ ный ор ган, где мно го го ло сов, со пут ст ву ю -
щих и вто ря щих ос нов но му. От сю да сле ду ет: 1) для хо ро ше -
го тем б ра не об хо ди ма хо ро шо раз ви тая нерв ная си с те ма и
ин тел лект, что бы уп рав лять этим мно го го ло сь ем; 2) чте цы,
пы та ю щи е ся под ра жать Ма я ков ско му, его ма не ре чи тать, и
не име ю щие рав ных фи зи че с ких дан ных — бес силь ны и не -
при ят ны в сво их по ту гах, они на по ми на ют ля гуш ку, ко то -
рая хо те ла срав нять ся с во лом.

В па мят ни ке Ма я ков ско му на пло ща ди его име ни
пре крас но по ка за на его гор дая го ло ва, креп кий торс, ши -
ро кие пле чи и грудь ко ле сом12.

Я за дер жал ся на рас ска зе о го ло се по эта, по то му что сти хи
его рас счи та ны на пуб лич ное чте ние.

“Вва ли лась солн ца мас са, за го во ри ло солн це ба сом”;
“Я со шью се бе шта ны из бар ха та го ло са мо е го”13. Бар хат —
это уже тембр.
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Ма я ков ский пи сал сти хи на свой го лос, по то му что
он был глав ным ис пол ни те лем их и по то му что ни кто дру -
гой так их не мог ис пол нить. И строч ки, эпи те ты — все со -
от вет ст во ва ло его го ло су.

Я го во рил о си ле его го ло са. Те перь уме ст но вспом -
нить, как он поль зо вал ся сво и ми го ло со вы ми сред ст ва ми
при чте нии сти хов. Кон крет ный при мер. Ме ня по ра зи ло и
за пом ни лось его ис пол не ние сти хо тво ре ния 1915 го да
“Вам, ко то рые в ты лу”14. Это вы ступ ле ние от ча с ти на ри со -
ва но в мо их вос по ми на ни ях “Наш вы ход”. Но толь ко ча с -
тич но. Я рас ска жу по дроб нее.

Об ще ст во “Со юз мо ло де жи” ус т ра и ва ло на ши вы -
ступ ле ния, они поль зо ва лись пуб лич ным ус пе хом. Мы вы -
сту па ли в Пе тер бур ге еще в 1913 го ду в Тро иц ком те а т ре, в
Те а т ре ми ни а тюр. Те атр ми ни а тюр по по не дель ни кам
был вы ход ной и сда вал ся нам, и все гда пе ре пол нен был.
По мню еще на ши вы ступ ле ния кро ме Тро иц ко го те а т ра в
дру гих ме с тах15. Бы ло вы ступ ле ние на Выс ших жен ских
кур сах в ог ром ней шем ак то вом за ле (вдвое длин нее ва ше -
го)16. Это был сбор ный ве чер, по свя щен ный но во му ис кус -
ст ву — бы ло пол ным-пол но. Вы сту па ли Ма я ков ский, я,
К.И. Чу ков ский и др.17 И вот, Чу ков ский, вы сту пая, ска зал:

— Вот Бур люк пе ред ва ми чи тал сти хи, и Вы не за ме -
ти ли, ка кую там пор но гра фию он вам пре под но сит, ка кое
бе зо б ра зие!

Ко гда он за кон чил, я под хо жу и го во рю:
— Кор ней Ива но вич, это же на пе ча та но в кни ге, я не

за ме тил там ни че го та ко го. Что Вы там за ме ти ли?
— Ну а как же, — го во рит он, — а вот это:

Мне нра вит ся бе ре мен ный муж чи на, 
Как он кра сив у па мят ни ка Пуш ки на, 
Оде тый в се рую ту жур ку, 
Ко вы рял паль цем шту ка тур ку, 
Не зная маль чик или де воч ка 
Вый дет из злоб но го се меч ка. 
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Мне нра вит ся бе ре мен ная баш ня, 
В ко то рой так мно го сол дат. 
Мне нра вит ся бе ре мен ная паш ня, 
Из ко ей ли с ти ки зе ле ные тор чат18.

Я го во рю:
— А где же здесь пор но гра фия? 
А он:
— А как же, Бур люк про чи тал “бе ре мен ная ба рыш ня”.
— Что Вы?!

Я бе се до вал с од ним про фес со ром-ли те ра ту ро ве дом, он
го во рит:

— Ну, что же! Пер вые строч ки ка жут ся ди ки ми, но
это толь ко ви ди мость. Мы не при вык ли про сто к та ким
обо ро там ре чи. Ведь есть вы ра же ние: “Его го ло ва чре ва та
мыс ля ми”. Жен щи на чре ва та, брю ха та, бе ре мен на. Чре ва -
та мыс ля ми... Ну так он, этот муж чи на, то же мог быть бе -
ре ме нен мыс ля ми. А мог и вид та кой иметь. Го голь го во -
рит о Боб чин ском и Доб чин ском в опи са нии дей ст ву ю -
щих лиц, что у них жи во ти ки бы ли не та кие, как у
муж чин, кру тые, а от вис лые, как у бе ре мен ных жен щин.

Еще од но важ ное вы ступ ле ние Ма я ков ско го в “Бро дя чей
со ба ке” (это в Пе т ро гра де, ли те ра тур ный ка ба чок). Се зон
<19>15–16 го да. Его зна ме ни тое сти хо тво ре ние “Вам, ко -
то рые в ты лу”. Вот что мне рас ска зы ва ла Та ть я на Тол стая
(ав тор кни ги “Дет ст во Лер мон то ва”), слу чай но быв шая на
этом ве че ре:

Уже по сле 12 ча сов но чи кон фе ран сье объ я вил: “Сей -
час бу дет чи тать сти хи по эт-фу ту рист Ма я ков ский”. Не
по мню, как он был одет, знаю, что он был очень бле ден,
же вал па пи ро су и сей час же за жег дру гую, за тя нул ся,
хму ро ждал, что бы пуб ли ка ус по ко и лась и вдруг на чал,
как-то рявк нул с ме с та: “Вам, про жи ва ю щим за ор ги ей
ор гию...”
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Не ко то рые чте цы, под ра жая Ма я ков ско му, на чи на -
ют так же гром ко и по том даль ше все уси ли ва ют, уси ли ва -
ют го лос, а сам Ма я ков ский в не ко то рых ме с тах го во рил
со вер шен но ти хо, и толь ко к кон цу он опять так же по вы -
сил го лос, об ра ща ясь к пуб ли ке, опять до шел до пре де ла,
до креп ких слов, до ру га ни и этим за кон чил. Пуб ли ка,
боль шей ча с тью со сто яв шая имен но из “имев ших все
удоб ст ва”, за сты ла в изум ле нии, кто с под ня той рюм кой,
кто с ку с ком не до еден но го тор та. Во вре мя чте ния раз да -
лось не сколь ко не го ду ю щих воз гла сов. Ма я ков ский, пе ре -
кры вая го ло са, гром ко про дол жал. Ко гда он чи тал по след -
ние строч ки, не ко то рые жен щи ны за кри ча ли “ах”, “ох” и
сде ла ли вид, что им ста ло дур но. Ма я ков ский сто ял очень
блед ный, су до рож но де лал же ва тель ные дви же ния и не
ухо дил с эс т ра ды. Очень изящ ная, на ряд но оде тая жен щи -
на, си дя на вы со ком сту ле, крик ну ла:

— Ка кой мо ло дой, здо ро вый, вме с то то го что бы та -
кие сти хи пи сать, Вы бы на фронт шли!

Ма я ков ский па ри ро вал:
— Не дав но во Фран ции один из ве ст ный пи са тель вы -

ра зил же ла ние ехать на фронт. Ему под нес ли зо ло тое пе ро
и по же ла ние: “Ос тань тесь, Ва ше пе ро нуж нее ро ди не, чем
шпа га”.

Та же стиль ная жен щи на про дол жа ла кри чать:
— Ва ше пе ро ни ко му, ни ко му не нуж но!
— Ма дам, не о Вас речь. Вам пе рья нуж ны толь ко на

шля пу.
Не ко то рые за сме я лись, но боль шин ст во про дол жа ло

не го до вать, дол го шу ме ли, не мог ли ус по ко ить ся. Кон фе -
ран сье вы шел на эс т ра ду и объ я вил, что ве чер за кон чен.
Вско ре я ус лы шал<а>, что “Бро дя чая со ба ка” из-за это го
скан да ла вре мен но или на всег да бы ла за кры та.

Эту стра нич ку из би о гра фии Ма я ков ско го на пе ча та ли в
при ме ча ни ях к I то му со бра ния со чи не ний Ма я ков ско го,
из да ния <19>40 го да19; оно сей час ста ло ред ко с тью, по то -
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му что ны неш нее из да ние из да ет ся 200-ты сяч ным ти ра -
жом, а то — толь ко 20-ты сяч ным. В этом то ме ре дак то ром
Хар д жи е вым бы ли по ме ще ны все ма ни фе с ты, зна ме ни -
тые ма ни фе с ты, под пи сан ные Ма я ков ским (в но вом из да -
нии их нет!). Один га зет чик раз вяз но пи сал: “Этот ма ни -
фест, всем из ве ст но, что он на пи сан Бур лю ком и Кру че -
ных...”. Всем из ве ст но?! А всем из ве ст на ав то био гра фия
Ма я ков ско го: “Мы вчет ве ром на пи са ли ма ни фест”20. Он
не от ка зы вал ся от не го, а на обо рот ча с то ци ти ро вал не ко -
то рые вы ра же ния из это го ма ни фе с та. Не бу ду на по ми -
нать его, толь ко ска жу, что там есть ре жу щая фра за “сбро -
сить с па ро хо да со вре мен но с ти”, и даль ше сле ду ют та кие
сло ва: “Кто не за был сво ей пер вой люб ви, не уз на ет по -
след ней”21. Это та же мысль, что Ма я ков ский раз ви вал и
рань ше: ис кус ст во раз ви ва ет ся, и нель зя сто ять на од ной
точ ке. На сколь ко мне из ве ст но, К<арл> Маркс пи сал, что
ан тич ное ис кус ст во, ан тич ное об ще ст во — это дет ст во на -
ро дов, у них за ме ча тель ное ис кус ст во, но это дет ское ис -
кус ст во, нель зя под ра жать ему и на этом ос та но вить ся.
Как то гда быть, ска жем, с Пи кас со, Ма тис сом, Де га, Вру бе -
лем? Они не по хо жи на ан тич ное ис кус ст во. В од ной эн -
цик ло пе дии я про чел: “Ра фа эль — ве ли чай ший ху дож ник
всех вре мен и всех на ро дов”. А как быть с ки тай ца ми, с ин -
ду са ми, с не гра ми? У них то же бы ло боль шое ис кус ст во.

В 1910 го ду я по се тил со бра ние кар тин на квар ти ре
Щу ки на22. Он сам лю бил все объ яс нять. Бы с т ро про хо дил
ста рых ма с те ров и при во дил пуб ли ку в зал, где бы ли со -
бра ны Пи кас со, Ван Гог, Ма тисс, Го ген. И тут же на пье де -
с та ле сто ял не боль ше ар ши на, чер но го де ре ва идол, мо -
жет быть, бо жок не гри тян ский. Он от ли чал ся тем, что ли -
цо бы ло изо б ра же но поч ти ре а ли с ти че с ки, оно слег ка
бы ло сде ла но под ку бизм, а даль ше уд ли нен ная шея, а по -
том грудь — в чет верть ру ки вы ступ, пло щад ка со вер шен -
но го ри зон таль ная, сло вом, все при зна ки ку биз ма. И вот
Щу кин го во рил: “По смо т ри те — от сю да идет Пи кас со”.
Ал<ек сан>др Н. Бе нуа, тог даш ний из ве ст ный кри тик го -
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во рил: “Да, ко гда я по се тил Щу ки на и уви дел это го бож ка,
то по ду мал, что это се рь ез ная вещь”.

Пер вые в ми ре спек так ли фу ту ри с тов

Ле том 1913 г<ода> в пе тер бург ском объ е ди нен ном “Со ю -
зе мо ло де жи” (это со юз ху дож ни ков, по том и пи са те ли во -
шли ту да) бы ла груп па фу ту ри с тов во гла ве с ме це на том
Л.И. Же вер же е вым. Он ре шил, на де ясь на то, что мы де ла -
ли ко лос саль ные сбо ры, ус т ро ить в те а т ре б<ыв шем> Ко -
мис сар жев ской спек такль, и нам сроч но бы ли за ка за ны
пье сы. На до их бы ло сде лать осе нью, а нам их толь ко ле -
том за ка за ли. Я жил то гда в Уси кир ко в Фин лян дии, на да -
че Ма тю ши на и на бра сы вал свою вещь. Об этом я на пи сал
так же в кни ге “Трое”, 1913 год<а>.

“Воз дух гу с той, как зо ло то, я все вре мя бро жу и гло таю
его. Не за мет но на пи сал “По бе ду над солн цем”. Со зда нию ее
по мог ли зву ки не о бы чай но го го ло са Ма ле ви ча (ху дож ни -
ка, ко то рый оформ лял — А.К.) и неж но пев шая скрип ка Ма -
тю ши на.

В Кун це ве Ма я ков ский об хва ты вал бу фе ра же лез но -
до рож но го по ез да. Так рож да лась его фу ту ри с ти че с кая
дра ма”23.

Он пер во на чаль но хо тел ее на звать “Же лез ная до -
ро га”, по том еще как-то. Но не ус пел при ду мать на зва -
ния, и мы по сла ли ее в цен зу ру, ко то рая за ве до ва ла зре -
ли ща ми.

В цен зу ру ру ко пись так и по ш ла: “Вла ди мир Ма я ков -
ский — тра ге дия”. На счет за гла вия он ска зал: “По том, по -
том, ус пе ем”. Ко гда вы пу с ка лась афи ша, то по лиц мей стер
ни ка ко го на зва ния уже не раз ре шил, а Ма я ков ский да же
об ра до вал ся: “Пусть так и на зы ва ет ся “Вла ди мир Ма я ков -
ский”.

У ме ня то же по лу чи лось не до ра зу ме ние. Я текст на пи -
сал, а му зы ку пи сал Ма тю шин, я ее да же не слы хал до пред -
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став ле ния. Де ко ра ции, ко с тю мы де лал Ма ле вич. Но он де -
лал их в по след нюю не де лю, ко гда бы ли уже афи ши. Там
бы ло на пе ча та но: “По бе да над солн цем”, опе ра Кру че ных”.
Ма тю шин — му зы кант, на пи сав ший му зы ку, хо дил, все
вре мя не до воль но фыр кая: “Ишь ты, по ду ма ешь, ком по зи -
тор то же, опе ру на пи сал”. Ху дож ник Ма ле вич мно го ра бо -
тал над ко с тю ма ми, де ко ра ци я ми “мо ей” опе ры. Сна ча ла в
ней по афи ше зна чи лась од на жен ская роль, в про цес се же
ре жис сер ской ра бо ты и она бы ла вы бро ше на. Ре ши ли: “Ну
что ж, раз у Вас все муж чи ны, так к че му это, не на до”. И тем
бо лее, что я то гда в од ной из сво их книг (“Взо рваль”) на пи -
сал, что в бу ду щем на шем язы ке бу дет толь ко муж ской род.

Не удив ляй тесь, де ло в том, что это сбы ва ет ся. Те перь
не го во рят “кон дук тор ша”, а го во рят “кон дук тор” и да же не
смо т рят, муж чи на или жен щи на, или “во ди тель”, не го во -
ря уже о вся ких дру гих про фес си ях. За тем со кра щен ные
сло ва — “на чаль ник кан це ля рии” — “нач канц”, “глав ное уп -
рав ле ние” — “гла вупр”. Или, на при мер, “РАПП” — зву чит
как сло во муж ско го ро да, и вот, ко гда Фа де ев вы сту пал и го -
во рил: “РАПП — она ре ши ла”, — это стран но бы ло слы шать,
по то му что по зву ча нию РАПП — муж ско го ро да. И на про -
из вод ст ве, вы за ме ча е те, жен щи ны в муж ских ко с тю мах,
брю ках. На ули це мно го мо ло дых де ву шек в очень уз ких
брю ках. Я спро сил од ну: “Вы что — сти ля га?”. Она от ве ти -
ла, что “это мод но”.

Мы сде ла ли свое де ло. Ма я ков ский сам иг рал в пье се глав -
ную роль. Там у не го в тек с те так и бы ло: “дей ст ву ю щее
ли цо — Ма я ков ский”, и тра ге дия на зы ва лась “Вла ди мир
Ма я ков ский”. Он свои сти хи чи тал, ко неч но, пре крас но.
Вот, на при мер, та кие строч ки: “Я ле тел, как ру гань, дру гая
но га еще до бе га ет в со сед ней ули це”. Эти строч ки Ма я ков -
ский при во дил как об ра зец ди на миз ма в сво их до кла дах
1920–1927 гг. Он го во рил:

— Эти строч ки вы ра жа ют мак си мум дви же ния, бы с -
т ро ты. Од на но га здесь — дру гая на со сед ней ули це”. Это
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не то, что “Га рун бе жал бы с т рее ла ни, бы с т рей, чем за яц
от ор ла”24.

Те перь о са мой по ста нов ке. Пье са Ма я ков ско го за -
кан чи ва лась в пол де ся то го. Она дли лась все го пол то ра ча -
са. Ко гда пуб ли ка вы шла из те а т ра, то го во ри ла: “Это что
же та кое, ни од ной ма ши ны нет, ни од ной про лет ки. Еще
толь ко пол де ся то го?!” А по тек с ту так и по лу ча лось; у Ма я -
ков ско го строч ки бы ва ют и в од но сло во. Он как-то шу тя
на во прос, сколь ко ему пла тят, от ве тил: “За сло во — рубль,
за ти реш ку — 75 ко пе ек”.

Не се к рет это, мож но ска зать: да же в со бра нии со чи не ний
ука за но, у не го бы ло не сколь ко аги та ци он ных сти хо тво ре -
ний и да же не боль ших по эмок, на пи сан ных сов ме ст но с
Н.Н. Асе е вым и Сер ге ем Тре ть я ко вым. Од на — о за ра бот -
ной пла те. Я при сут ст во вал, ко гда Ма я ков ский го во рил
Тре ть я ко ву (Тре ть я ков был в Даль не во с точ ной ре с пуб ли ке
в 1919 го ду ми ни с т ром юс ти ции. Ему лег ко бы ло, оз на ко -
мив шись с ко дек сом, на пи сать та кие сти хи, и он пи сал их
хо ро шо): “Вы на пи ши те, на пи ши те обык но вен но, длин ны -
ми строч ка ми, а я уж там их по от де лаю”.

Ма я ков ский про смо т рел, мно гое вы пра вил. У не го из
од ной строч ки вы хо ди ло ми ни мум две, а то и три. То гда
не зна ли, как ему пла тить и пла ти ли <как> за три строч -
ки. Он от счи ты вал Тре ть я ко ву, сколь ко тот стро чек на пи -
сал, а ос таль ное они де ли ли по по лам.

Асе ев мне го во рил, воз му ща ясь, что не по ни ма ют
стро чек Ма я ков ско го: “...есть у нас еще Асе ев Коль ка, этот
мо жет, хват ка у не го моя, толь ко де нег нуж но сколь ко, ма -
лень кая, но — се мья”25.

Яс но, что это сме хо твор ная шут ка (у Асе е ва се мья —
два че ло ве ка, а у Ма я ков ско го — пять).

Асе ев го во рил о рек лам ных сти хах, что их пи са ли для
“Мос сук на”, для “Ре зи но т ре с та” и др. Эти сти хи пи са лись
бы с т ро, они не мог ли их вы на ши вать. Вот Го голь го во рит,
что каж дую ру ко пись ху дож ник дол жен на пи сать, по том

254 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



по ло жить в стол, по том че рез пол го да пе ре пи сать и сно ва
по ло жить в стол и так про де лать соб ст вен но руч но пять
раз. Им это го де лать нель зя бы ло.

Асе ев мне го во рил: “Я этих про из ве де ний сов ме ст -
ных не по ме щаю в сво ем со бра нии со чи не ний, а у Ма я -
ков ско го они по ме ща ют ся, но за фа ми ли ей Ма я ков ско го,
а в при ме ча ни ях ука зы ва ет ся фа ми лия Асе е ва, но го но ра -
ра я не по лу чаю”. У не го та ких не сколь ко ве щей.

Пье са Ма я ков ско го, бы ла, как я ска зал, очень ко рот кая.
Чит ка с ан т рак том, и все за пол то ра ча са кон чи лось. Ма я -
ков ский, что бы про тя нуть вре мя, вот что про де лал. Там
есть у не го мо мент, ко гда он со би ра ет вся кие ве щи в кор -
зи ну, хо чет ухо дить. Так он ре шил про тя нуть, на чал очень
мед лен но их ук ла ды вать. По лу чи лась длин ная па у за, а из
пуб ли ки кри чат: “Так, Ма я ков ский, ду рачь их, так ду ра -
кам и на до”. То гда Ма я ков ский сло жил все по ско рее и
ушел. Но не толь ко там по кри ча ли, в га зе тах то же об этом
пи са ли. В “Пер вом жур на ле фу ту ри с тов” со бра ны поч ти
все от зы вы о фу ту ри с ти че с ких спек так лях. На и зусть ска -
жу та кие стро ки:

Бур лю ков — ду ра ков
И Кру че ных на при да чу
На Ка нат чи ко ву да чу...

В 1913 го ду осе нью был еще один дис пут, в ко то ром я
уча ст во вал и ко то рый хо ро шо по мню26. И вот что там бы -
ло. Не то что вра ги, а да же дру зья, ко то рые уча ст во ва ли в
на шей кни ге, на при мер Б. Лив шиц, пи сал:

“Не при нуж ден ность, с ко то рой Ма я ков ский дер жит ся
на эс т ра де, за ме ча тель ный го лос, вы ра зи тель ность ин то -
на ции сра зу вы де ли ли его из сре ды ос таль ных уча ст ни ков;
гля дя на не го, я по нял, что не все гда те зи сы к че му-ни будь
обя зы ва ют, ни ка ко го до кла да не бы ло. Та ин ст вен ные да же
для ме ня егип тя не и гре ки, гла див шие чер ных и не пре мен -
но су хих ко шек, ока за лись про сто-на про с то оби та те ля ми
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на шей пла не ты, от крыв ши ми эле к т ри че ст во, из че го де -
лал ся вы вод о ты ся че лет ней дав но с ти ур ба ни с ти че с кой
куль ту ры и фу ту риз ма. Ли ки го ро дов в зрач ках ре че твор ца
от ра жа лись, та ким об ра зом, при бли зи тель но со вре мен
еги пет ских ди на с тий. Во об ще бу дет лян ст во воз ник ло поч -
ти сей час же вслед за со тво ре ни ем ми ра. Эта ве се лая чушь
пре под но си лась та ким об во ро жи тель ным ба сом, что пуб -
ли ка слу ша ла, раз ве сив уши”27.

Здесь не вы зы ва ет воз ра же ния толь ко ав то ха рак те ри с ти -
ка. Дей ст ви тель но он ни че го не по нял. Об во ро жи тель -
ный бас Ма я ков ско го, это, ко неч но, де ло вку са, но, по-
мо е му, это весь ма субъ ек тив ная оцен ка му же ст вен но го
и гроз но го го ло са бун та ря. Глав ное в дру гом. Не в ма не -
ре Ма я ков ско го бы ло, осо бен но в то вре мя, вме с то от вет -
ст вен ных до кла дов пре под но сить ве се лень кую чушь.
Вме с то глу по с тей, при пи сы ва е мых Ма я ков ско му в ци ти -
ру е мых строч ках, на са мом де ле пуб ли ка ус лы ша ла сле -
ду ю щую, во все не так уж не до ступ ную мысль Ма я ков ско -
го, ко то рую по вто рял он во мно гих сво их до кла дах и ста -
ть ях:

— Еще егип тя не и древ ние гре ки, — го во рил он, —
гла ди ли су хих чер ных ко шек и из вле ка ли из их шер сти
эле к т ри че с кие ис кры, но не они на шли при ло же ние этой
но вой си лы. По это му не им по ет ся сла ва. Но тем, кто по -
ста вил эле к т ри че ст во на служ бу че ло ве че ст ву, тем, кто по -
слал ги гант скую мощь по про во дам, дви нул гла за с тый
трам вай, за вер тел сто силь ные мо то ры.

Ма я ков ский оп ро вер гал му д рость, уве ряв шую, что
ни что не но во под лу ной.

— Ка кие-то жал кие ис кор ки бы ли и в ста ри ну, —
кри чал он, — но это толь ко ис кор ки, об рыв ки, на ме ки.
Ка кие-то слу чай ные на ход ки бы ли в ис кус ст ве рим лян, но
толь ко мы, бу дет ля не, со бра ли эти ис кор ки во еди но и
вклю чи ли в со здан ные на ми но вые ли те ра тур ные при -
емы28.
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Че хов, а так же еще один фран цуз ский те о ре тик (я сей час
не мо гу вспом нить его фа ми лию) го во ри ли, что каж дый
ин тел ли гент ный че ло век мо жет ска зать ос т ро ум ное сло во,
хо ро шую строч ку, но та лант — это де ло не ка че ст ва, а ко -
ли че ст ва. Кто су ме ет ска зать не од ну строч ку, а дать хо тя
бы две-три стра ни цы, тот со здаст про из ве де ние, а от дель -
ные сло веч ки, от дель ные строч ки пи са те ли за пи сы ва ют се -
бе в за пис ную книж ку и та ким об ра зом они не про па да ют.

На при мер, Че хов в за пис ной книж ке за пи сал:
— Мне по нра ви лась строч ка ка ко го-то не из ве ст но го

по эта. — Ка кой-то мо ло дой че ло век спе шил к сво ей да ме:
“Как са ран ча ле тел он на сви да нье”29.

Ни что не мог ло его ос та но вить, да же сти хий ное бед ст -
вие. Но по эт этот не из ве с тен. Строч ку на пи сал и все. Я как-
то был у В.П. Ка та ева, не дав но, и го во рю:

— Ва ля, ты вот на пи сал дет скую по весть “Бе ле ет па -
рус оди но кий”.

— Да.
— Ты зна ешь, от ку да ты взял это за гла вие?
— Ну как же, из Лер мон то ва.
— Нет. Это Лер мон тов взял у Бес ту же ва-Мар лин ско -

го эту строч ку30. Ты ду ма ешь, он толь ко сти хи пи сал? Лер -
мон тов в бо лее ран нем воз ра с те, глав ным об ра зом, пи сал
по эмы и вот он взял у Бес ту же ва-Мар лин ско го це лую
стро фу. При чем там сло во од но есть, стран ное, я не по -
мню, так в из да нии Ака де мии на ук вы пра ви ли это сло во.
Так на до бы ло вы пра вить его у Бес ту же ва-Мар лин ско го!

Ка та ев, ко гда ус лы хал это, кри чит сво ей же не:
— Эс тер, Эс тер! Слу шай, что Але ша го во рит! Я ду мал,

что рек ла ми рую Лер мон то ва, а я, ока зы ва ет ся, рек ла ми -
рую Бес ту же ва-Мар лин ско го. Ка кая чушь!

Лер мон тов мог ис поль зо вать Бес ту же ва-Мар лин ско -
го, взяв у не го од ну строч ку и даль ше на этом уров не вы -
дер жать все сти хо тво ре ние. В этом вся за да ча. Ма я ков -
ский за пи сы вал сло ва, ко гда вы сту пал. У не го есть та кие
стран ные сло ва, что мы да же не зна ем, от ку да они. На при -
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мер, у не го в од ном жур на ле (“Бов” или “Кры со дав”31, не
по мню) бы ли к ри сун кам чет ве ро сти шия. Вся стра ни ца бы -
ла его, и они бы ли да же без под пи си. Там есть та кая стро ка:
“Ус по кой тесь (кто жа ло вал ся на пло хую тор гов лю, от сут ст -
вие то ва ров — А.К.) жизнь ма ли на лам по по”. Что та кое
“лам по по”? Есть “Лим по по” у Чу ков ско го, это ре ка в Аф ри -
ке, а “лам по по”, ока зы ва ет ся, есть в сло ва ре Да ля. Я как-то
раз го ва ри вал с Л.А. Кас си лем. Он ска зал, что на пи сал
вещь, где од на ли си ца го во ри ла, что рас тер за ла дичь “по-
по-лам, по-по-лам, лам-по-по, лам-по-по”. “Я ду мал, — ска -
зал Кас силь, — что это я со чи нил, а ока зы ва ет ся, это есть
у Ма я ков ско го и в сло ва ре Да ля...” У Да ля ска за но, что это
пе ре ста нов ка сло ва по-по-лам, лам-по-по. При иг ре в кар -
ты оно оз на ча ет, что взят ки взя ли по по лам, или оно оз на -
ча ет лег кий на пи ток: по по лам ли мо над и еще ка кая-ни -
будь во да. “Из ма ли ны — лам по по”. С Ма я ков ским ос то -
рож но на до быть. У не го мож но встре тить та кое сло во, что
на пер вый взгляд оно по ка жет ся ди ким, а ока зы ва ет ся, он
взял это сло во у ка ко го-ни будь пи са те ля или из сло ва ря.
Ма я ков ский очень мно го знал на и зусть. Напр<имер,>
Че хо ва хо ро шо знал, — об этом я рас ска жу даль ше.

За кон чим на счет Б<ене дик та> Лив ши ца. Вот что он
обо мне пи сал:

“Толь ко зва ние бе зум ца (ви ди те, ка кое зва ние! —
А.К.), ко то рое из ме та фо ры по сте пен но пре вра ти лось в
по сто ян ную гра фу... поз во ли ло Кру че ных, без ри с ка быть
ис кро шен ным на мел кие ча с ти, в тот же ве чер вы плес нуть
в пер вые ря ды ста кан го ря че го чаю. Он про пи щал, что на -
ши хво с ты рас цве че ны в жел тое и что он в про ти во по лож -
ность не ум ным ро зо вым мерт ве цам ле тит в Аме ри ку и
там го тов по ве сить ся. Пуб ли ка уже не раз би ра ла, где кон -
ча ет ся за умь и на чи на ет ся бе зу мие”32.

Увы, ни лин че вать, ни бо ять ся мне пуб ли ки бы ло не
из-за че го. Ни су мас шед шим, ни ху ли га ном я не был и не
ви дал да же на доб но с ти в та ких гру бых эф фек тах. Моя
роль на этом ве че ре бы ла силь но шар жи ро ва на.
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Что я про де лал? Мне по да ли чай. Я его вы пил, по ка
все си де ли. Ос та лось не мно го на дне. Ко гда на до бы ло вы -
сту пать, я под нял ся, по смо т рел — сза ди ме ня сто я ла, как у
“хо лод ных” фо то гра фов, де ко ра ция. Я то гда чи таю сти хо -
тво ре ние:

Я плю нул сме ло на ре ти вых, 
При шед ших ох ра нять мой прах33,

и при этом вы пле с ки ваю чай на зад. Ну, брыз ги бы ли, ко -
неч но. Но жур на ли с там (они свое де ло по ни ма ли, им на до
бы ло сы г рать на ру ку и се бе и нам), нуж но бы ло “со чи -
нить” что-ни будь, но нель зя — пол ную ложь, на до по лу -
прав ду. Жур на ли с та спро сят:

— По слу шай те, вы пи са ли — ста кан го ря че го чаю?
— Да, пи сал.
— Ну, а сколь ко там ос та лось?
— Не знаю, не из ме рял.
— На сколь ко он го ря чий был?
— Ну, я не про бо вал.
— Брыз ги по ле те ли?
— Да, по ле те ли.
Впе ре ди в за ле си де ли гу са ры с да ма ми, хо ро шо оде -

ты ми, свет ски ми да ма ми. Мо же те се бе пред ста вить, что
со мной бы ло бы, ес ли бы я это про де лал по-на сто я ще му.

Меж ду про чим хо чу ска зать о скан да лах, ко гда я вы сту пал
с Ма я ков ским. Фак ти че с ки не бы ло ни од но го скан да ла, не
бы ло ни од но го про то ко ла по ли цей ско го, по то му что эти
скан да лы бы ли в пла не ли те ра тур ном. Не то бы ло у эго фу -
ту ри с тов, ко гда, напр<имер>, К<он стан тин> Олим пов34

вы хо дил к пуб ли ке. Чти ца чи та ла что-то из И<го ря> Се ве -
ря ни на, и в это вре мя кто-то, ка жет ся, из вось мо го ря да,
на чал ей под сви с ты вать, т<ак> к<ак> сти хи Се ве ря ни на
не мно го бы ли сде ла ны под А.Н. Вер тин ско го. Чти ца по вер -
ну лась спи ной (а у нее де коль те — от плеч до по яса, тре у -
голь ни ком), по вер ну лась и уш ла. Пуб ли ка ее ста ла вы зы -
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вать. Она не вы хо дит. То гда вы шел К. Олим пов. Он вел се -
бя не множ ко как бе зу мец. (Он го во рил, что ко гда его при -
зы ва ли на во ен ную служ бу, он ска зал: “Я Хри с тос, я дви гаю
трам ваи. У ме ня в од ном кар ма не все свя тые...” “Ко гда мне
да ли ру жье, я взял и в зем лю вы ст ре лил. Ме ня ос во бо ди ли
сра зу”.)

С этим Олим по вым свя за на еще та кая ис то рия. Ме ня
при гла си ли в Ли те ра тур ный му зей по смо т реть пор т рет
Ма я ков ско го, ко то рый они при об ре ли. Я смо т рю, это изо -
б ра жен (я уже не по мню кем, — Ре пи ным?.. Ре пин его ри -
со вал), изо б ра жен в про филь этот са мый Олим пов, бе ло -
ку рые во ло сы... “Да это Олим пов, а не Ма я ков ский”, — го -
во рю я.

Чу ков ский рас ска зы вал, как Ре пин хо тел на пи сать Ма я -
ков ско го и как сам пред ло жил Ма я ков ско му на пи сать его.
Это выс шей то гда счи та лось че с тью, ес ли сам Ре пин пред -
ла гал, что на пи шет чей-ни будь пор т рет. Они встре ти лись
у Чу ков ско го. Чу ков ский бо ял ся, что они по де рут ся. Ма я -
ков ский чи тал, Ре пин был в вос тор ге и ска зал: “Я хо чу на -
пи сать ваш пор т рет”. А Ма я ков ский ска зал: “А сколь ко вы
мне за это за пла ти те?” Ну, по том все-та ки Ре пин пы тал ся
его пи сать, и по ка он при ме ри вал ся, Ма я ков ский сде лал
мно го за ри со вок Ре пи на (ко то рые опуб ли ко ва ны в кни ге
ри сун ков Ма я ков ско го и в его со бра нии со чи не ний)35. Чу -
ков ский го во рил, что это за ме ча тель ный пор т рет, не -
множ ко шар жи ро ван ный, в нем не мно го под черк ну та ста -
рость Ре пи на. Ну, а ри со вал Ма я ков ский с на ту ры с не  -
обык но вен ной бы с т ро той и хо ро шо.

Пла ка ты со вре мен ные, ко то рые мы те перь все ви дим, по -
ти хонь ку на чи на ют как-то пре вра щать ся в не что дру гое.
Ма я ков ский дал тип пла ка та, а те перь пла кат уже не пла -
кат, а кар ти на уве ли чен ная, с по лу то на ми, с чет верть то -
на ми. Пла кат дол жен быть рас счи тан на то, что че ло век
про хо дит, бы с т ро про ез жа ет в трам вае и дол жен его за ме -
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тить и ра зо брать ся. Те перь же нуж но по дой ти и рас сма т -
ри вать, ка кие там лю ди на ри со ва ны, с де та ля ми. А в пла -
ка те нуж но да вать ос нов ное: ма ло кра сок, не сколь ко ос -
нов ных яр ких кра сок. Так что и здесь Ма я ков ский был но -
ва то ром.

Те перь я хо чу еще рас ска зать об его чте ни ях и пер -
вых вы ступ ле ни ях. Кни га “Ры ка ю щий Пар нас” — бе зум -
ная ред кость, по то му что она бы ла кон фи с ко ва на за ко -
щун ст во. В “Мос ков ском ра бо чем” вы шла кни га Ло па ти -
на “Моск ва”36, где пи шет ся о фу ту ри с тах, что они мно го
вы пу с ка ли книг с вы зы ва ю щи ми на зва ни я ми: “По ще чи -
на об ще ст вен но му вку су” — ну что же тут пло хо го? “Дох -
лая лу на” бы ла. По че му? По то му что по эты то гда не вос -
пе ва ли, ну, ска жем, кол хо зы, а все лу ну, да влюб лен ных.
По том “Ры ка ю щий Пар нас”, но по че му на Пар на се не
мог ли быть ры ка ю щие, силь ные го ло са?! Но это го ма ло,
вы пу с ти ли кни гу “Иди те к чор ту!”. Это был ма ни фест,
под пи сан ный Ма я ков ским. И я его под пи сы вал, по мню,
как мы пи са ли. По том здесь же даль ше на стр. 9, сти хо -
тво ре ние Бур лю ка: “Са тир не сча ст ный, од но гла зый, до -
итель из ну рен ных жаб...”. Ло па тин на пи сал, что вы шла
кни га “До итель из ну рен ных жаб”. Он взял это на зва ние
из пя ти том но го из да ния “Ис то рия Моск вы”. Все кни ги
фу ту ри с тов там пе ре чис ле ны и ска за но, что там пе ча та -
лись Бур люк, Кру че ных, Хлеб ни ков “и др.”. На ко нец-то, и
Ма я ков ский по пал в “и др.”.

Ин те рес но, что в этих пер вых сбор ни ках бы ли дру гие ва -
ри ан ты, бы ло не так, как в по зд ней ших со бра ни ях со чи не -
ний пе ча та ли. В этом сбор ни ке за ме ча тель на еще та кая
вещь. Ма ни фест, ко то рый был на прав лен про тив Ф<едо -
ра> Со ло гу ба и “Апол ло нов цев” вся ких и эс те тов, под пи -
сал Игорь Се ве ря нин. Я го во рю Ма я ков ско му:

— Как так? За чем нам Игорь Се ве ря нин?
— Да очень про сто, я его на роч но сю да при гла сил. —

(А он к то му вре ме ни уже по ссо рил ся с Со ло гу бом). — Он
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под пи сал ся. Те перь он по ссо рит ся и с ос таль ны ми и те без
не го рас сып лют ся.

Так и слу чи лось.

По сле это го ма ни фе с та ис чез эго фу ту ризм. А Се ве ря нин,
Ма я ков ский, Бур люк, Ка мен ский по еха ли в тур не, в на ча -
ле 1914 го да37. У Се ве ря ни на есть сти хо тво ре ние

Где-то в Кер чи
Я уви дел, что слон-то
Был из гут та пер чи,
А сле до ва тель но — не слон38.

Это он по ссо рил ся с Ма я ков ским. Я го во рю Ма я ков -
ско му: “За чем ссо рить ся?”, а Ма я ков ский от ве ча ет: “А за -
чем он нам те перь? Его сти хи я и Ка мен ский чи та ли не ху -
же его са мо го. За чем нам Се ве ря нин?”. Он под пи сал ся,
по том рас со рил ся с Ма я ков ским; он сде лал свое де ло.

Сти хо тво ре ние Ма я ков ско го “Про би ва ясь ку ла ка ми”39 на -
чи на ет ся “Я по до шел к зер ка лу”, за тем в по зд ней ших пуб -
ли ка ци ях “Я при шел к па рик ма хе ру и ска зал” и т.д. За ме ча -
тель но, что это сти хо тво ре ние бы ло на пе ча та но в жур на ле
“30 дней” в 1930-х го дах в пе ре во де на древ не рус ский язык.
Пе ре вел его зна ме ни тый сла вист Ро ман Якоб сон40. И там
так: “Аз шед к бра до б рею и ре кох”. А Ма я ков ско го — пев -
ца ин ду с т рии, в на ше вре мя пе ре во дить на этот язык, ко -
неч но, бы ло ни к че му. Якоб со ну хо те лось по уп раж нять ся,
он спе ци а лист в сла вян ских язы ках.

А вот о па рик ма хе ре у Ма я ков ско го:

Я по до шел к зер ка лу, 
ска зал спо кой но
Будь те до б ры, при че ши те мне уши 
Глад кий па рик ма хер вдруг сде лал ся хвой ный 
Ли цо вы тя ну лось как у гру ши. 
Су мас шед ший, ры жий, за пры га ли сло ва 
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Ру гань вры ва лась от пи с ка до пи с ка 
И дол го хи хи ка ла чья-то го ло ва 
Вы дер ги ва ясь из тол пы как ста рая ре ди с ка.

Здесь ин те рес на вся кая строч ка.

У Ма я ков ско го име ют ся зна ме ни тые строч ки, я на пом ню их:

Кро вью серд ца до ро гу ра дую... 
Ты ся чу раз оп ля шет Иро ди а дой 
Солн це зем лю — 
Го ло ву Кре с ти те ля.41

В при ме ча ни ях к I то му го во рит ся, что Ма я ков ский
спу тал, что не Иро ди а да пля са ла из-за го ло вы Кре с ти те ля,
а пля са ла ее дочь, Са ло мея. Во прос — спу тал ли Ма я ков -
ский, и ес ли спу тал, то по че му. Один по эт ска зал, что об -
ра зы стро ят ся раз лич но: по сход ст ву, са мый при ми тив -
ный при мер “из ба как ста руш ка”, по кон тра с ту — “бе ло ко -
жий негр”, но са мые силь ные, са мые не о жи дан ные это —
по смеж но с ти. Иро ди а да-то по ст ро е на по смеж но с ти, она
и Са ло мея ря дом сто ят. Это мать и дочь. Ма я ков ский мог
впол не за ме нить од но дру гим и по лу ча ет ся не о жи дан ное.
Ему нуж но бы ло взять Иро ди а ду, по то му что Иро ди а да оп -
ля шет го ло ву Кре с ти те ля и по то му что Иро ди а да зву чит
как ме ри ди ан. А Са ло мея — это Ос кар Уайльд, это не для
Ма я ков ско го. Мож но до ка зы вать на при ме ре сти хо тво ре -
ния Ма я ков ско го “Я по до шел к зер ка лу...”, что Ма я ков -
ский оши ба ет ся, т<ак> к<ак> уши не при че сы ва ют, не к
че му. По че му он так ска зал? По то му что это об раз не о жи -
дан ный, за по ми на ю щий ся, по ст ро ен по смеж но с ти. Есть
еще один при мер, ко то рым поль зу ет ся Ма я ков ский: “Иро -
ди а да — серд це ра дуя” (риф ма), это со зда ние об ра за по
со зву чию. Так, для по эзии рав но зву ча щие сло ва ча с то рав -
ны меж ду со бой в сти хах. Ес ли при хо дит ся при пе ре во де
за ме нять ино ст ран ное сло во рус ским, то вы би ра ют рав но -
зву ча щее, это бу дет са мый близ кий пе ре вод.
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Те перь не мно го о вы ступ ле ни ях Ма я ков ско го на три бу не.
В “Кро ко ди ле” (1940 г.) бы ли мои вос по ми на ния о Ма я ков -
ском, ко то рые не во шли в преж де опуб ли ко ван ные42. Я на -
пи сал мно го, они по ме с ти ли не мно го, ви ди мо то, что на -
шли са мым ин те рес ным.

— Ма я ков ский, по про си те пе ред них сесть сбо ку, а то ни -
че го не вид но.

Ма я ков ский:
— Про свер ли те в них ды роч ки и смо т ри те на ск возь.

— Ма я ков ский, по про си те пе ред них сесть, а то вас не
вид но.

— А си я ние над мо ей го ло вой, на де юсь, ви ди те?

— По про си те вый ти из про хо дов.
— Це лую не де лю ис тра тил, что бы со брать вас сю да, а

те перь еще — вы во ди.

Из пуб ли ки про тал ки ва ет ся на эс т ра ду тол стый ма лень -
кий че ло ве чек ти па ста ро го на род ни ка. Он клей мит Ма я -
ков ско го:

— Так нель зя, то ва рищ, вы та кой ге ни аль ный по эт, а
раз го ва ри ва е те так гру бо с пуб ли кой. Все “я”, да “я”, раз ве
вы не зна е те, что от ве ли ко го до смеш но го — один шаг?

Ма я ков ский гла за ми из ме рил рас сто я ние меж ду со -
бой и им и от ве ча ет:

— А по-мо е му, да же мень ше.
Этот слу чай рас ска зы вал Кас силь, при чем он до пу с -

кал не точ ность, я при сут ст во вал на этом ве че ре. Ко гда тот
ска зал, что от ве ли ко го до смеш но го один шаг, то Ма я ков -
ский “яко бы” сде лал этот шаг. Ма я ков ский не де лал это го
ша га, Кас силь не то чен.

На ка ком-то дис пу те во вре мя длин ной ре чи оп по -
нен та часть пуб ли ки кри ча ла: “Про сим”, дру гая: “До воль -
но”. То гда Ма я ков ский под нял ся и ска зал: “Я всех при ми -
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рю!” — и, об ра ща ясь к оп по нен ту, — “Про сим, до воль но!”,
и за тем про из нес свою речь.

1926 год. За не сколь ко дней до лек ции Ма я ков ско го в Мю -
зик-хол ле на дис пу те об есе нин щи не тол па “есе нин ских
не вест” со рва ла кри ка ми и сви ст ка ми вы ступ ле ние Асе е -
ва43. Ма я ков ский в По ли тех ни че с ком:

— Не да ли вы сту пить про тив есе нин щи ны од но му
мо е му то ва ри щу.

Шум, кри ки:
— И те бе не да дим! До лой! 
Пе ре кры вая все, гре мит го лос Ма я ков ско го:
— Ме ня вы сво им го ло сом не сго ни те, всю ли ри ку

Есе ни на, — (зал за ти ха ет), — я уло жил бы в две строч ки
буль вар но го ро ман са — “Ду ша моя пол на то с ки, а ночь та -
кая лун ная”.

Ап ло ди с мен ты. Хо хот. Ма я ков ский, на кло нив шись к
ми к ро фо ну:

— То ва ри щи, слу шай те, как ап ло ди ру ют че ло ве ку,
вы сту па ю ще му про тив Есе ни на.

1922 год. За се да ние в Нар ком про се по пла ка там “Аз бу ка
для взрос лых”. Со бра ны линг ви с ты, по чтен ные се до вла -
сые про фес со ра и не до умен но по жи ма ю щий пле ча ми Ма -
я ков ский. При ду мы ва ют сло ва для аз бу ки.

— А — ар буз, атом; Б — бло ха, бе рег... Вла ди мир Вла -
ди ми ро вич, ва ше мне ние?

— Ар буз, бло ха! Бей бе лых! — вот это нуж но для вто -
рой бук вы аз бу ки.

Еще я не знаю, опуб ли ко ва но ли это: он за шел в ре дак цию
ка ко го-то юмо ри с ти че с ко го жур на ла. Ма я ков ско му го во -
рят: “А вот вы яви лись. Мы в дан ное вре мя пи шем рас сказ,
и нам нуж на фа ми лия, что бы вид но бы ло, что это уче ный,
и вме с те с тем, что бы смеш ная”. Ма я ков ский от ве тил сра -
зу: “Ти мир зя ев”. Он бил все гда в лоб и мол ни е нос но.
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Я уже го во рил, что Ма я ков ский очень лю бил Че хо ва, на пи -
сал ста тью в 1914 го ду к де ся ти ле тию со дня смер ти Че хо -
ва44, ча с то ци ти ро вал его, у ме ня в “Жи вом Ма я ков ском”
при во дят ся эти ци та ты. Он Че хо ва хо ро шо знал, и ос нов -
ная идея его ста тьи: обыч но пи шут, что Че хов пес си мист,
у не го скуч ные лю ди, се рые обы ва те ли — то все это не су -
ще ст вен но. Глав ное — он был пре крас ный тво рец ве се лых
ос т ро ум ных слов.

Не сколь ко мо их за ме ча ний о Че хо ве (пусть это бу дет к сто -
ле тию со дня его рож де ния)45. Это — за ме ча ния о пи са -
тель ской тех ни ке. Я не ви дел их ни у од но го ис сле до ва те -
ля, хо тя и спра ши вал у че хо ве дов. Они то же не зна ют. Мо -
жет быть, они при го дят ся. В пье се Че хо ва “Виш не вый сад”
есть фи гу ра Епи хо до ва по про зви щу “22 не сча с тья”. Это
чис ло — ма ги с т раль пье сы, ось, на ко то рой вер тят ся со бы -
тия. Ку пец Ло па хин пре ду преж дал Ра нев скую: “Вам уже
из ве ст но, виш не вый сад Ваш про да ет ся за дол ги. На 22 ав -
гу с та на зна че ны тор ги”. И на сле ду ю щей стра ни це: “ес ли
ни че го не при ду ма е те, то 22 ав гу с та и виш не вый сад и все
име ние бу дут про да вать с аук ци о на”. В пье се есть ге ро и ня
Ва ря, при ем ная дочь Ра нев ской. В спи с ке дей ст ву ю щих
лиц ука за но, что ей 24 го да. От ку да и за чем та кая точ -
ность? О воз ра с те Ра нев ской ни сло ва, толь ко у двух или
трех лиц ука зан воз раст. А тут точ но — 24 го да. В раз го во -
ре с Ра нев ской Ва ря са ма не воль но разъ яс ня ет: “Ма моч ка,
не мо гу же я са ма де лать Ло па хи ну пред ло же ние. Вот уже
два го да все го во рят мне про не го, а он или мол чит, или
шу тит. Я по ни маю, он бо гат, за нят де лом, ему не до ме ня,
ес ли бы ли бы день ги, хо тя не множ ко, хо тя бы 100 руб лей,
я бро си ла бы все, уш ла по даль ше в мо на с тырь”. Она уже
два го да про слы ла не ве с той Ло па хи на, хо тя он ей пред ло -
же ние не де лал, то есть она в ду рац ком по ло же нии. Дру ги -
ми сло ва ми, ко гда ей бы ло 22 го да, с ней слу чи лась эта
дра ма, и эта дра ма про хо дит че рез “Виш не вый сад” и в са -
мом кон це пье сы смеш но и пе чаль но кон ча ет ся. Его
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втолк ну ли к ней в ком на ту и ос та ви ли их на еди не, а она
го во рит: “Где тут ка ло ши, ста рые ка ло ши?” Так не со сто -
ял ся их раз го вор, Ло па хин уе хал. В пье се еще не сколь ко
раз про хо дит эта ци ф ра — 22. Ес ли ска зать, что ма ло ли
что бы ва ет, по ду ма ешь, ка кое-то чис ло; но слу чай ных сов -
па де ний здесь быть не мог ло, т<ак> к<ак> это по вто ря -
ет ся не раз, не два, а три — это уже де ла ет фи гу ру; а ко гда
семь раз — это уже слож ная фи гу ра. Не мог ло быть это
так, слу чай но, то ва ри щи. Че хов, по уве ре нию не ко то рых,
го во рил: “Ес ли в пер вом дей ст вии ви сит ру жье, то оно
даль ше долж но стре лять”, а Епи хо дов по яв ля ет ся в 1-м
дей ст вии. Оно и стре ля ет даль ше: “Виш не вый сад” по ст ра -
дал 22-го, Ва ря — двад ца тид вух лет няя.

Ну, ска жут, это слу чай но. Бе рем его рас ска зы по след -
них лет, напр<имер>, “Учи тель сло вес но с ти”. Там две се -
с т ры. Стар шая Ва ря (как и в “Виш не вом са де”) ей 23 го да,
она хо ро ша со бой, кра си вее Ма ню си, млад шей се с т ры, го -
во ри ла то ном класс ной да мы, на зы ва ла се бя ста рой де вой.
На свадь бе Ма ню си Ва ря бро си ла бо кал, ко то рый со зво -
ном по ка тил ся по по лу: “Ни кто не мо жет по нять, — бор -
мо та ла она, — ни кто, бо же мой, ни кто не мо жет по нять”.
“Но все от лич но по ни ма ли, — пи шет в сво ем пись ме мо ло -
дой муж Ма ню си, — что она стар ше сво ей се с т ры и все
еще не за му жем, вре мя ее ухо дит, быть мо жет, да же и уш -
ло”. Из это го яс но, что в до ре во лю ци он ное вре мя для жен -
щи ны 22 го да не слу чай но<ы?>, и это не ка п риз Че хо ва;
то гда по за ко ну вы хо дить за муж мож но бы ло в 16 лет, и
по нят но, что та кой дли тель ный срок (6 лет) уже де лал ся
для жен щи ны дра ма ти че с ким. В на ше вре мя за ко ны раз -
ре ша ют вы хо дить за муж 18 лет; воз мож но, что сей час ро -
ко вой воз раст уве ли чил ся на два го да. К то му же обыч но
24-х лет окан чи ва ют выс шее учеб ное за ве де ние — это яв -
ля ет ся то же сро ком для за му же ст ва.

Ну, вот еще при мер. В рас ска зе “Усадь ба” — две се с т -
ры, Же ня и Ира и да 24-х и 22-х лет. Ко гда отец их ос кор бил
пред по ла га е мо го же ни ха, и тот не до воль ный уе хал, до че -
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ри на дру гой день не хо те ли встре чать ся с ним: “Жа ба, —
вдруг по слы ша лось по его ад ре су из со сед ней ком на ты.
Это был го лос стар шей до че ри, не го ду ю щий, ши пя щий. —
Жа ба, жа ба, — по вто ри ла как эхо млад шая”. Че хов, боль -
шой ху дож ник и к то му же врач, сно ва от ме ча ет, что в до -
ре во лю ци он ное вре мя де вуш ка в 22 го да счи та лась ста рой
де вой. От сю да дра ма. Сов сем дру гое де ло у муж чи ны. У Че -
хо ва есть рас сказ “Сту дент”. Он идет в па с халь ную ночь,
хо ро шая по го да, он чув ст ву ет се бя мо ло дым, здо ро вым,
двад ца тид вух лет ним. И Ма я ков ский, ко то рый не хо тел
при зна вать упа доч но го Че хо ва, слу чай но или на роч но, не
знаю, пи сал в 1915 го ду:

В мо ей ду ше ни од но го се до го во ло са, 
И стар че с кой неж но с ти нет в ней, 
Мир ог ро мив мо щью сво е го го ло са, 
Иду кра си вый, двад ца тид вух лет ний46.

Так же в его тра ге дии, в спи с ке дей ст ву ю щих лиц
на пи са но: Вл. Ма я ков ский — по эт 20–22 лет. Он да ет да -
же крат ное 22 — т.е. 44. У Ма я ков ско го ска за но: “А на
кры шах тан це ва ли тру бы, и каж дая ко ле ня ми вы ки ды -
ва ла 44”47. Даль ше, в сти хо тво ре нии “Ле жит сыт, как Сы -
тин”: “пух лые гу бы бан ти ком сло же ны — 88”48. То же
крат ное.

Мо жет быть, ци ф ра 22 у Че хо ва слу чай на? А как же
то гда во об ще в ли те ра ту ре?! Я не дав но чи тал “Об рыв” и
там, ко гда Рай ский при ехал в свое име ние и по шел в ме зо -
нин, он уви дел Ве ру, уже взрос лую: она сто я ла у ок на, на
вид ей бы ло 22–23 го да. За чем та кая точ ность? По то му что
она од ной но гой кос ну лась об ры ва; ей уже 22 и она сколь -
зит. У К<ну та> Гам су на рас сказ “Го лос жиз ни” (или “Зов
жиз ни”). Ге ро и ня при ни ма ет сво е го лю бов ни ка по сле
пер вой встре чи с ним на ули це, ве че ром, у се бя в спаль не,
то гда как в дру гой ком на те ле жит еще не по хо ро нен ный
труп ее ста ро го му жа. Бы ло ей 22 го да. От сю да ее дра ма ти -
че с кий по сту пок.
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Ес ли кто най дет эти мои за ме ча ния ка ба ли с ти че с ки -
ми или да же ми с ти че с ки ми, то я от ка жусь от та ко го тол -
ко ва ния. Но пусть они не пу га ют ся это го, нет. И пусть
при мут их хо тя бы мне мо ни че с ки.

При мер но в 1922–23 гг. я ча с то бы вал в Во до пья ном
пе ре ул ке у Ма я ков ско го и Бри ков. Ко гда бы ва ли гос ти,
Ма я ков ский про сил: “Ну-ка про чти те что-ни будь”, — по -
то му что у ме ня бы ли, так ска зать, ве се лые сти хи, ос но -
ван ные на не о ло гиз мах, про стых, по нят ных, до ступ ных,
и я на звал их “Ре флекс сло ва”. Вы зна е те, что ес ли есть
крас ная лам па и ка кой-ни будь пред мет, то ре флекс бу дет
на этом пред ме те то же крас ный. Так и здесь, од но сло во
мо жет ре флек си ро вать на дру гое, ес ли это сло во идет че рез
всю вещь и яв ля ет ся цен т раль ным. Я то гда чи тал глав ным
об ра зом сти хи “Вес на с уго ще ни ем”, “Зи ма” — это са мое
прон зи тель но крик ли вое. Я его чи тал в По ли тех ни че с ком
на чи ст ке по этов, и был един ст вен ным, кто про шел чи ст ку
и Ма я ков ско го, и всей пуб ли ки49. Бы ли слу чаи: пуб ли ка
одо б ря ла, но не одо б рял Ма я ков ский, и на обо рот. Ме ня же
все при ня ли.



Об опере “Победа над солнцем”

Гро мад ный ус пех фу ту риз ма, со би рав ше го (в 1913 г<оду>)
в те че ние с лиш ком со ро ка лек ций, до кла дов и дис пу тов —
мас су пуб ли ки в Пе тер бур ге, со блаз нил та мош ний “Со юз
мо ло де жи” (глав ным об ра зом со сто ял из жи во пис цев) и его
ме це на та и пред се да те ля — из ве ст но го Лев кия Же вер же е -
ва, ус т ро ить “пер вые в ми ре” по ста нов ки двух пьес бу дет -
лян — тра ге дии “В<ла ди мир> М<ая ковск>ий” и опе ры
“По бе да над солн цем” (текст А<лек сея> Круч<еных>,
муз<ыка> Мих<аи ла> Ма тю ши на, де ко ра ции и ко с тю мы
зна ме ни то го ав то ра квадр<ата>, как его те перь на зы ва ют
кри ти ки — Ка зим<ира> Ма ле ви ча). Средств на по ста нов -
ку двух пьес сра зу (в де ка б ре 1913) у “Со ю за мо лод<ежи>”
не хва ти ло, и при шлось в ка че ст ве ак те ров на би рать сту -
ден тов, лю би те лей, и толь ко две глав ных пар тии в опе ре
бы ли ис пол не ны хо ро ши ми опыт ны ми пев ца ми — они
про си ли в про грам ме их имен не упо ми нать. Ро яль, за ме -
няв ший ор кестр, ста рый, от вра ти тель но го то на, был до -
став лен лишь в день спек так ля.
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А что де ла лось с К. Ма ле ви чем, ко то ро му не да ли из эко -
но мии воз мож но с ти пи сать в за ду ман ных раз ме рах и кра -
с ках... ес ли при ба вить, что ху дож ни ку при хо ди лось пи -
сать де ко ра ции под са мое по ш лое глум ле ние и смех раз -
ных мо лод цов из опе рет ки (ко то рые иг ра ли рань ше в
этом те а т ре, а по зд нее там иг ра ла Ко мис сар жев ская со
сво ей на спех ско ло чен ной труп пой), то удив ля ешь ся энер -
гии ху дож ни ка, на пи сав ше го 12 боль ших де ко ра ций за 4
дня (так вспо ми на ет Мих<аил> Ма тю шин)1.

К тра ге дии “В<ла ди мир> М<ая ковск>ий” пи са ли
двое: Па вел Фи ло нов (ра бо тал, не вста вая, двое су ток) и
Ио сиф Школь ник, пы тав ший ся по ра бо тать так же (но по -
сле пер вых су ток ус нул на де ко ра ции и чуть не на де лал по -
жа ра!).

Тот же Ма тю шин вспо ми на ет с боль шой бла го дар но -
с тью о сту ден тах-ак те рах, ко то рые вы пол ни ли свою за да -
чу хо ро шо, при том ука зы ва ет, что об щих ре пе ти ций для
опе ры, счи тая и ге не раль ную, бы ло толь ко две!2 Все это
при пол ном не со чув ст вии лиц, да вав ших де неж ную и ма -
те ри аль ную по мощь “Со ю зу мо ло де жи”, — не счи тая, ко -
неч но, Же вер же е ва, пред се да те ля3.

Я не мо гу за быть та ко го слу чая: на ге не раль ной ре пе -
ти ции опе ры, уже в ко с тю мах (они со сто я ли из проч но го
про во лочн<ого> кар ка са и креп ко го кар то на, к<ото>рый
жи во пи сал К. Ма ле вич) — это спас ло ак те ра. А слу чай (яв -
но зло на ме рен ный) был та кой: по хо ду пье сы один ак тер
стре ля ет в др<уго го> из ру жья, по ла га ет ся — хо ло с той
вы ст рел, но вра ги на ши, быв шие в ди рек ции те а т ра, вло -
жи ли в ру жье креп кий пыж, и толь ко бла го да ря то му, что
ко с тюм был сде лан из тол сто го проч но го кар то на и про во -
лоч но го кар ка са, — ак тер от де лал ся не боль шим уши бом.
Тут же кста ти со об щу, что тот же враж деб ный ди рек тор,
ко гда по сле пре мье ры пуб ли ка уси лен но вы зы ва ла “ав то -
ра”, за кри чал из ло жи: “Его увез ли в су мас шед ший дом!”
Пре одо леть все эти про во ка ции уже бы ло по бе дой над
вра га ми но во го ис кус ст ва4.
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Напр<имер>, пре слав ный Гр. Пе т ров (был та кой свя щен -
ник — не он ли?) или Марк Кри ниц кий на зы ва ли но вое
ис кус ст во (все без изъ я тия) ху ли ган ст вом...

— По ще чи ной по соб ст вен ной фи зи о но мии про зву ча ла
книж ка мо ло дых экс цен т ри ков — двух Бур лю ков, Х<леб -
ник>ова и др., оза глав лен ная “Пощ<ечи на> общ<ест вен -
но му> вку су”. — Этот и др. ча с то по яв ля ет ся в кри ти ке и
те перь, за ме няя со бой Ма я ков ско го!

Так встре ча ли кни ги, где впер вые пе ча тал ся М<ая -
ковск>ий, а уже в них был ви ден его та лант и его ори ги -
наль ность! Все вы ше ска зан ное не бе зыз ве ст ным кри ти ком
А. Из май ло вым, с к<ото>рым <Ма я ков ский> опа сал ся,
что на Па с ху где-ни будь при дет ся по хри с то со вать ся, и по -
доб ным А. Из май ло ву■, — от но сит ся и к двум “пер вым в
ми ре” пье сам фу ту ри с тов:

— Че пу ха, вы му чен ный бред без дар ных лю дей и т.п.
Та кая па ро дия:

Пле ча ми жми 
но не при ми 
Двух Бур-блю ков 
За дур-аков! —

пи шет не кий Бе рен де ев.
Ду маю, не сто ит дол го ос та нав ли вать ся на этом, тем

бо лее, что весь этот пе чаль ный му сор по до б ран в “Пер вом
жур на ле рус ских фу ту ри с тов” (1914) в ста тье под на зва ни -
ем “По зор ный столб рос сий ской кри ти ки”■■.

В на ше вр<емя> К. Ма ле вич на За па де и в Аме ри ке очень
зна ме нит (в оре о ле сла вы, как пи шет мне <Да вид> Бур -
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■■ И не зря опа сал ся Ма я ков ский, о его сти хах ска за но: по эзия
свих нув ших ся моз гов.

■■ В жур на ле “Ли тер<атур ный> кри тик” № 4 за 1939 г. <И.> Ду -
кор пи шет о на ших двух пье сах, при во дит из де ва тель ские от -
зы вы и с тор же ст вом за яв ля ет: “Тра ге дию М<ая ков ско>го ру -
га ли боль ше, чем опе ру — зна чит, тра ге дия луч ше”. Сво е об раз -
ная ло ги ка вверх но га ми!5



люк6 из <Гол лан дии> в кон це 1959). Его счи та ют чуть ли не
ро до на чаль ни ком аб ст рак ци о низ ма (бес пред мет ни че ст -
ва), об раз цы к<ото>ро го он дал уже в 1913 г<оду>7. Не
вхо дя в раз бор это го во про са, ска жу толь ко од но: в по ста -
нов ке “По бе ды...” бес пред мет но го или как он его на зы вал
су пре ма тизм<а> не бы ло и не мог ло быть, п<ото му>
ч<то> на сце не дви га лись кон ст рук тив ные фи гу ры лю дей,
го во ри ли (прав да, на го ло ве у них бы ли боль шие ма с ки
вро де про ти во га зов), дей ст во ва ли, дви га лись по не об хо -
дим<ос ти> су с та вы со чле не ний, бы ли и кри вые ли нии, по -
лу круг<и> и др., они на по ми на ли ку би с ти че с кие фи гу ры
лю дей с вы пук лы ми гру бы ми связ ка ми <нрзб>8. Пе ли и
чи та ли <на> фо не тич<ес ком> яз<ыке>, напр<имер>,
из од них глас ных, что впол не на по ми на ло во каль ные уп -
раж не ния9.

Эрен бург в те т ра ди Preuves <?> пы та ет ся с 40-лет -
<ним> опоз да ни ем пе ре ве с ти на фран цуз ский язык “дыр
бул щыл” — но это ему ни как не уда ет ся, за ме чу от се бя,
у фран<цу за> по лу чит ся не что вро де “тир буль шиль”10.
Это все не об хо ди мо для по ни ма ния му зы ки опе ры “По бе да
над солн цем”.

В. Даль в пре дис ло вии к сво е му тол ко во му сло ва рю го во -
рит, ч<то> по-рус ски пи са ли толь ко Кры лов и Гри бо е дов,
а у П<уш ки на> — 1/2 франц<уз ская> речь. Вот я и по пы -
тал ся дать фо не ти че с кий зву ко вой экс тракт рус ско го
яз<ыка> со все ми его дис со нан са ми, ре жу щи ми и ры ка ю -
щи ми зву ка ми (вспом ни те хо ро шие бук вы “р”, “ш” “щ”) и
по зд нее — чтоб бы ло “ве со мо гру бо зри мо”: ве со мо = са мый
тя же лый низ кий звук, это и есть еры11. Кста ти, при мер и из
Не кра со ва: “бил кур гу зым кну том спо ты кав ших ся кляч” —
это то же на сто я щий рус ский язык12. Ко неч но, ес ли бы Даль
ус лы шал мой opus, он на вер ня ка вы ру гал ся бы, но не мог
бы ска зать, что это ита ль ян ская или фран цуз ская фо не ти ка.

Как же это по лу чи лось в опе ре? Там поч ти все
вр<емя> дис со нан сы, не о жи дан ные скач ки и са мая сме -
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лая фо не ти ка вплоть до пе сен из од них глас ных, но так же и
из од них со глас ных — сло вом, по во ро ты, пас са жи са мые не -
о жи дан ные и уже в са мом на ча ле пе сен ка, где за яв ля ет ся

Тол стых кра са виц 
Мы за пер ли в дом 
Пусть там пья ни цы 
Хо дят раз ные на-ги-шом

Нет у нас пе сен 
Вздо хов на град 
Что те ши ли пле сень 
Тух лых ная-я-я-д!..13

Про сти те, я не удер жал ся, поч ти за пел, но ме ня то гда
уже по ра жа ла сме лая му зы ка Ма тю ши на, кста ти ска зать,
пер во класс но го скри па ча, ху дож ни ка, скульп то ра, му жа
Еле ны Гу ро. Он был очень бли зок к ли те ра ту ре — он
<был> и ди рек тор из да тель ст ва “Жу равль”, а по сле смер ти
Гу ро — муж Оль ги Ма тю ши ной, из ве ст ной ле нин град ской
пи са тель ни цы, по те ряв шей зре ние во вр<емя> вой ны.

В сю же те опе ры не сколь ко ли ний:
<Во-пер вых,> ес ли уже бы ла “дох лая лу на”, то по че -

му же не быть по беж ден но му солн цу? В ли те ра тур ном
пла не идея та же: на до ела воз ня ли ри ков с го лу бо ва ты ми
лун ны ми но ча ми, бле с ком их, та ин ст вен ны ми те ня ми,
уве ли чи ва ю щи ми очи кра са виц и т.д. и т.п. Так и солн це:
очень уж то гда в го ды рас цве та сим во лиз ма бы ло рас про -
ст ра не но ут верж де ние “бу дем как солн це”14. А в по эти че с -
кой ос но ве оно риф мо ва лось пре иму ще ст вен но с чер вон -
ца ми — по боль ше зо ло та, ва лю ты, бо гат ст ва, о чем то гда
меч та ло боль шин ст во “сол неч ных лю дей”. Но уже Ма я -
ков ский в ран них сти хах пи сал:

Крик нул аэ ро план
и упал ту да, 
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где у ра не но го солн ца
вы те кал глаз — 15

это пер вый удар и на ча ло за ка та идо ла бур жу а зии. Еще из
Ма я ков ско го:

Яр че учи, крас но язы кий ора тор! 
За жми и солн це
и лун лу чи 
ле тя щи ми паль ца ми

ты ся че ру ко го Ма ра та!16

Та кое от но ше ние встре ча ет ся и во мно гих дру гих его
сти хах и по эмах. На ко нец, в об ще из ве ст ном сти хо тво ре -
нии так наз<ыва е мое> “солн це” по эт бьет по-то ва ри ще с -
ки по пле чу:

здо ро во, зла то ло бо.

А ему в от вет:

Ты, да я, нас, то ва рищ, двое17,

это уже не бо же ст во, а обык но вен ный ра бо чий, то ва рищ,
и ес ли мы его ли ца еще вбли зи не уви де ли, то лу ну близ ко
сфо то гра фи ро ва ли и рас смо т ре ли сза ди18.

Тут воз ни ка ет вто рая ли ния — ко с ми че с кая. Ес ли в
1913 г<оду> “По бе да над солн цем” рас сма т ри ва лась как
фан та с ти че с кое су ма с брод ст во, то те перь во про сы ко с мо -
са по став ле ны на на уч ную ос но ву, и в опе ре не су щие
солн це (та ки пой ма ли это све ти ло!) го во рят:

кор ни его про пах ли ариф ме ти кой,

то есть, ес ли смо т реть в ко рень, то ов ла де ние ко с мо сом
это на ука, где ма те ма ти ка од на из глав ных, и не да ром
сей час не ко то рые уче ные раз ра ба ты ва ют во прос, как бы
“пой мать солн це”, т.е. при бли зить его лу чи, что бы они па -
да ли на зем лю в кон цен т ри ро ван ном боль шом ко ли че ст -
ве, — та ким об ра зом то, что еще в 1913 го ду счи та лось
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бред ня ми, те перь де ла ет ся пред ме том на уч но го ис сле до -
ва ния...

В опе ре нет плав но пле ту ще го ся сю же та, он раз ви ва ет ся
рез ки ми скач ка ми: тут и Лет чик с упав шим аэ ро пла ном19,
ле тав ший по это му за да нию, и бу дет лян ские си ла чи, и не -
о бык но вен ные вы сот ные зда ния с за пу тан ны ми хо да ми и
вы хо да ми, и оп ла ки ва ю щие солн це дель цы (хор по хо рон -
щи ков), и чер ные бо ги ди ка рей (в пи ку зо ло то му идо лу),
ко то рым по ет ся гимн. За од но уж и их лю би ми це сви нье,
как чи тал и на пе ча тал я в сво их кни гах; Кор ней Чу ков -
ский еще в 13-м го ду об зы вал ме ня “сви но фи лом”20. Я на -
пом нил ему об этом в сво ем credo на 1960 год. Сви нар ст во
— моя те ма. 

А вот мое Credo:

Ще д рое сви нар ст во — моя те ма, 
Еще в 13-м го ду и по ны не, 
Она за тми ла экс-прин цесс

и фран тов с хри зан те ма ми, 
и мы жи вем те перь на зем ле пре об ра жен ной,

не в пу с ты не:
Идут здо ро вые сви нар ки и сви на ри, 
по ют лов кие до яр ки и зву ча ри 
и ско ро сги нут в от став ку

за ди ры, ржа вые ме ча ри, 
Да здрав ст ву ют звон ко го ло сые ре ча ри!..21

По зна ко мим ся не мно го с тек с том опе ры22: 

но вые: мы вы ст ре ли ли в про шлое

трус: что же ос та лось что-ни будь?
— ни сле да
— глу бо ка ли пу с то та?
— про ве т ри ва ет весь го род. Всем ста ло лег ко ды шать и мно -
гие не зна ют что с со бой де лать от чрез вы чай ной лег ко с ти.
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Как вес на – Фе никс – воз рож да ют ся.

Тол стяк: 
(под ни ма ет что-то): ку сок са мо ле та или са мо ва ра
(про бу ет на зуб)
се ро во до род!
вид но ад ская шту ка возь му про за пас... (пря чет).

(чтец спе ша): 
я все хо чу ска зать — вспом ни те про шлое
пол ное то с ки оши бок... 
ло ма ний и сги ба ния ко лен... 
вспом ним и со по с та вим с на сто я щим... так ра до ст но:
ос во бож ден ные от тя же с ти все мир но го тя го те ния мы при -
хот ли во рас по ла га ем свои по жит ки к<а>к буд то пе ре би -
ра ет ся бо га тое цар ст во 

Вот о но вом, а ря дом ста рое: са ми но вые к<а>к кра пи ва,
<а> ря дом бе тон<ный> дом!

Тол стяк23:
а вот бы за брать ся по ле ст ни це в [шка тул ку, чер дак]24 мозг
это го до ма от крыть там дверь № 35 — эх вот чу де са! да, все
тут не т<а>к-то про сто хоть с ви ду что ко мод — и все! а вот
блуж да ешь блуж да ешь
(ле зет ку да-то вверх) 
нет не тут все до ро ги пе ре пу та лись и
идут вверх

А в 1913 г<оду> не бо скре бы еще пу га ли.

тол стяк: ба, ой упа ду (за гля ды ва ет в раз рез ча сов: баш ня
не бо ули цы вниз вер ши на ми — к<а>к в зер ка ле)

Все кон че но, все оп ро ки ну то и рас ки ну то:

не пой ма ю ся [при ни ма ю ся] в це пи 
сил ки кра со ты 
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шел ки не ле пы 
улов ки гру бы

Все об щее за ме ша тель ст во, мир пе ре вер нул ся:

ото всю ду льдят са мо ка ты
смер тью гроб нут ста ка ны пла ка ты
Ша ги по ве ше ны
на вы ве с ках бе гут лю ди
вниз ко тел ка ми

Толь ко авиа тор не рас те рял ся:

(авиа тор за сце ной хо хо чет, по яв ля ет ся и все хо хо чет): 
Ха-ха-ха я жив

(и все ос таль ные хо хо чут)
я жив толь ко кры лья не мно го по тре па лись да баш мак

вот!
…
вхо дят си ла чи: 

все хо ро шо, что 
хо ро шо на чи на ет ся

и не име ет кон ца 
мир по гиб нет а нам нет

кон ца!

Уве рен ность в по бе де, — ни ка кие ми ро вые по тря се -
ния их не пу га ют, не бо ят ся ни атом ных, ни во до род ных
ба цилл (т<о> е<есть> бомб) и ве рят, что жизнь по бе дит
или го во ря сло ва ми В<ели ми ра> Хл<еб ни ко ва>: ро ди на
силь нее смер ти.

Так кон ча ет ся опе ра, но про дол же ние ее чувств и на дежд
на до ви деть в по зд ней ших ре ше ни ях ко с ми че с ких про -
блем про вид ца В<ели ми ра> Х<леб ни ко ва>.

Всем зна ю щим его твор че ст во из ве ст но, что еще в
1912 г. он пред ска зал па де ние са мо дер жа вия (в 1917), а за -
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од но уж и пер во класс ное зна че ние Ста лин гра да (тог даш -
не го Ца ри цы на) — все это в ито ге изу че ния рит мов че ло -
ве че ст ва во вре ме ни и про ст ран ст ве. Но он ме тил даль -
ше — его очень ин те ре со вал ко с мос и тут он так же ис кал
ма те ма ти че с ких фор мул, объ е ди ня ю щих боль шин ст во из -
ве ст ных нам пла нет. В Ба ку в 1920 г. он опуб ли ко вал не -
боль шой ма ни фест, в ли те ра тур ной ча с ти ко то ро го со труд -
ни чал и я. Вот он:

Но вость! За зор! Взя тие не ба!
На ше ст вие бу дет лян на сол неч ные ми ры!
Мы, глав не бы, при ка зы ва ем вра щать ся — ко му? — 1) Тор -
га шу (Мер ку рию) 2) Лю бяш ке (Ве не ре) 3) Мар фе (Зем ле)
4) Мяс ни ку (Мар су) — как? По за ко ну урав не ния очи щен -
но го вре ме ни.

Даль ше идет слож ней шая ма те ма ти че с кая фор му ла
(см. ее в мо ей кни ге “Мя теж I” Ба ку, 1920, и в “Не из дан ном
Хлеб ни ко ве” Моск ва, 1930, вып<уск> 16), она за кан чи ва -
ет ся ло зун га ми:

Эти за ко ны да ны впер вые и на всег да... Кля нем ся, что на ши
вла ст ные при ка за ния не бу дут на ру ше ны по кор ны ми солн -
ца ми. Уп рав лять све ти ла ми — это боль ше, чем уп рав лять
людь ми25.

Тут уже на ме ча ет ся по бе да над сол неч ной си с те мой!
Что ка за лось фан та с ти че с ким бре дом в 1920 г<оду>, то
сей час по став ле но на на уч ную поч ву... Связь В<ели ми -
ра> Х<леб ник>ова с опе рой еще за ме ча тель на тем, что
он на пи сал про лог к “По бе де над солн цем” к<ото ры>й
ис пол нял я в од ном из ко с тю мов ра бо ты К<ази ми ра>
Мал<еви ча>. Про лог весь со сто ял из не о ло гиз мов-сла вя -
низ мов, от но ся щих ся к те а т ру, т<а>к, напр<имер>:

Лю ди... спе ши те ид ти в со зер цог или со зер ца вель... (т<о>
е<сть> те атр — А.К.)
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Смо т ра ны (де ко ра ции — А.К.) на пи са ны ху до гом, со зда дут
пе ре одею при ро ды.
Зву ча ре по ви ну ют ся гу ля ру-во ля ру 
Будь слу хом (ушаст) со зер цаль! 
И смо т ря ка.

Вот от рыв ки из про ло га, но они име ют важ ное зна че -
ние для опе ры, напр<имер>, ме с то о пе ре одее при ро ды26.

Так, Мге б ров в сво ей кни ге “Жизнь в те а т ре” т<ом> II
пи шет о те а т ре, где бы ли на ши пер вые спек так ли: “По окон -
ча нии га с т ро лей Ко мис сар жев ской зда ние бы ло пе ре де ла но
в ре с то ран”. На сте нах его — “бу кет опе ре точ ных цве тов,
раз ма ле ван ных с зо ло том и вуль гар ны ми го лы ми жен щи на -
ми”. Мге б ров еще го во рит о на ших спек так лях: “Они со рва -
ли опе ре точ ные цве ты, за сло ни ли вуль гар ность стен”27.

Те перь вам бу дет яс нее пес ня в на ча ле опе ры:

Тол стых кра са виц 
Мы за пер ли в дом, 
Пусть там пья ни цы 
Хо дят раз ные на ги шом...

Ин те рес но, что опе ра “По бе ды...” име ет уже свою по -
бе до нос ную ис то рию. В жур на ле “Сре ди кол лек ци о не ров”,
М<оск ва>, 1924, №№ 3–4 чи та ем:

В Ган но ве ре вы шла ве ли ко леп но из дан ная пап ка с 10 кон ст -
рук ти вист ски ми ли то гра фи я ми Эль Ли сиц ко го, дол жен ст ву -
ю щи ми изо б ра жать во пло ще ние мо ти вов из опе ры А. Кру че -
ных 1913 го да “По бе да над Солн цем”. Из да ние, от пе ча тан ное
толь ко в 75 экз<емп ля рах> по-не мец ки оза глав ле но “Пла с -
ти че с кое оформ ле ние эле к т ро ме ха ни че с ко го пред став ле -
ния..”28, —

Ко ро че — 10 фи гу рынь29.
Эль Ли сиц кий, как вам из ве ст но, офор мил в те же го -

ды кни гу “Ма я ков ский для го ло са” — в оран же вой об лож -

280 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



ке, с мно го чис лен ны ми ти по граф ски ми кра соч ны ми узо -
ра ми и ал фа вит ным ука за те лем, как это бы ва ет в кни жеч -
ках для за пи си <но ме ров> те ле фо нов. Это из да ние сей -
час — боль шая ред кость.

Но из да ни ем “фи гу рынь”, еще бо лее ред ким и до ро -
гим — це на 35 дол ла ров, ис то рия “По бе ды...” не кон чи лась.
В 1958 го ду в тех же кра ях вы шла кни га Горст<а> Рих те ра
под на зва ни ем на нем<ец ком> язы ке “Эль Ли сиц кий. “По -
бе да над Солн цем” — это уже мо но гра фия о фи гу ры нях,
к<ото>рые все вос про из ве де ны в тек с те (в чер ном цве те)
и од на кра соч ная на об лож ке30. Го во рят, вы хо дит 2-м из да -
ни ем.

По сле пер вой по ста нов ки опе ра шла еще в Ви теб ске
в оформ ле нии та лант ли вой ху дож ни цы Ерм<ола е вой>31.

Сей час о “По бе де...” пе ча та ет ся у нас в Сло ва ре опер.
По сколь ку о сви ре пых ло зун гах, о вы ст ре лах и вся кой

ку терь ме в опе ре уже рас ска за но, и на ме че ны пу ти в ко с -
мос, раз ре ши те мне за кон чить на бо лее мир ной по ло се.

Как ве се ло ска зал один по эт:

На го рах па сут ся ко зы, 
жрут зе ле ный ви та мин, 
Круч то с ку ет без глю ко зы, 
вдох но ве ни ем то мим!32

Итак, из ве ст но, что Пи кас со на пи сал око ло 10 ва ри -
ан тов кар ти ны Ве ла с ке са “Ин фан та” (“Ме ни ны”), ко неч -
но, в сво ем сти ле, т<о> е<сть> вся кие сдви ги, ги пер бо -
лы, не о бы чай ные ли ца и фи гу ры, “об но вил”, так ска зать,
кар ти ну. Из ве ст но так же, что Ма я ков ский в пе ча ти и в
раз го во рах с дру зь я ми лю бил де лать ва ри ан ты да же у
Пуш ки на и Бло ка.

Напр<имер>, из ве ст ные стро ки из “Не зна ком ки” он
чи тал так:

И мед лен но прой дя меж пья ны ми 
Сре ди рас пут ни ков од на...
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У Бло ка — “все гда без спут ни ков од на”, — но это уже тав -
то ло гия и не по нят но: м<ожет> б<ыть>, она ма не кен -
щи ца, к<ото-ры>м в преж нее вр<емя> (главн<ым>
обр<азом>, за гра ни цей) не раз ре ша лось хо дить вдво ем,
осо бен но с “ка ва ле ра ми”, а так уже сра зу бы ло вид но по бо -
га то му изящ но му ко с тю му, кто идет, и рас смо т рят ее со
всех сто рон. Я не хо чу ска зать, что так и на до пе ча тать Бло -
ка с этим ва ри ан том, у М<ая ковск>ого бы ли еще и
др<угие>.

Так вот, сле дуя при ме ру Пи кас со и Ма я ков ско го, я ре -
шил то же при сту пить, т<ак> ска зать, к мир но му стро и -
тель ст ву, п<ото му> ч<то> мир хо рош по сле по бе ды.

Вот мои ва ри ан ты33:

Ева Ми кельCАн д же ло и Не зна ком ка Бло ка

Там, где ску чаю так то ми тель но 
С вер ши ны древ ней фре с ки 
ро зо во пер стая в теп лом за га ре и бле с ке 
Ко мне нис хо дит ино гда 
Она — над мен но-упо и тель на 
и как яб лонь ка — гор да.

Не зна ком ка во пло ти
вся в ог не, ды му, ту ма не,
луч шей — не удаст ся вам най ти
ни в ле су, ни во двор це, ни в ре с то ра не!
Пе ред нею ник нут ли лии и паль мы,

ро зы и тюль па ны

Крош ка Ева — вер ная го луб ка 
вся бли с та ет ще д рым югом, 
глаз — на взле те го лу бой, 
У те бя зву чар ни ца —

лю би мая по дру га

И всем тре пет но с то бой
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Не из мен но неж но-стро гая 
в дет ско-взрос лой кра со те 
За бы ва ют при те бе о пьян ке и о го ло де
и о вся че с кой до маш ней су е те. 
По сле дол гой служ бы и ра бо ты — 
уп ру го-рез вая, не хлип кая, 
де ви чьи гу бы пах нут юж ным му с ка том,

ду хо ви тою ли пою

Сре ди сот ни по друг и дру зей —
иг ры, шум, ве се лье,

Но как все гда са мая го ря чая страсть твоя — 
му зы ка за пол ночь — пе ние.

Ка кую му зы ку и ка кую опе ру Ева боль ше все го лю -
бит — об этом, во из бе жа ние спо ров и не до ра зу ме ний, я
про мол чу.





При ло же ние 1
А. Кру че ных. 

Дек ла ра ции и ста тьи





Дек ла ра ция сло ва 
как та ко во го

4) Мысль и речь не ус пе ва ют за пе ре жи ва ни ем вдох но вен -
но го, по это му ху дож ник во лен вы ра жать ся не толь ко об щим язы -
ком (по ня тия) но и лич ным (тво рец ин ди ви ду а лен), и язы ком, не
име ю щим оп ре де лен но го зна че ния (не за стыв шим), за ум ным.
Об щий язык свя зы ва ет, сво бод ный поз во ля ет вы ра зить ся пол нее.

(При мер: го оснег кайд...)
5) Сло ва уми ра ют, мир веч но юн. Ху дож ник уви дел мир по-

но во му и, как Адам, да ет все му свои име на. Ли лия пре крас на, но
бе зо б раз но сло во ли лия, за хва тан ное и “из на си ло ван ное”. По это му
я на зы ваю ли лию еуы — пер во на чаль ная чи с то та вос ста нов ле на.

2) Со глас ные да ют быт, на ци о наль ность, тя жесть, глас -
ные — об рат ное — все лен ский язык. Сти хо тво ре ние из од них
глас ных:

о е а
и е е и
а е е е 

3) Стих да ет (бес соз на тель но) ря ды глас ных и со глас ных.
Эти ря ды не при кос но вен ны. Луч ше за ме нять сло во дру гим, близ -
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ким не по мыс ли, а по зву ку (лы ки — мы ки — кы ка). Оди на ко -
вые глас ные и со глас ные, бу ду чи за ме не ны чер та ми, об ра зу ют
ри сун ки, кои не при кос но вен ны (напр. I–III–I–I–III). По это му пе -
ре во дить с од но го язы ка на дру гой нель зя, мож но лишь на пи сать
сти хо тво ре ние ла тин ски ми бук ва ми и дать под ст роч ник. Быв -
шие д<о> с<их> п<ор> пе ре во ды лишь под ст роч ни ки; как ху -
до же ст вен ные про из ве де ния — они гру бей ший ван да лизм. 

1) Но вая сло вес ная фор ма со зда ет но вое со дер жа ние, а не
на обо рот.

6) Да вая но вые сло ва, я при но шу но вое со дер жа ние, где все
ста ло сколь зить.

7) В ис кус ст ве мо гут быть не раз ре шен ные дис со нан сы —
“не при ят ное для слу ха” — ибо в на шей ду ше есть дис со нанс (зло -
глас) ко то рым и раз ре ша ет ся пер вый при мер: дыр бул щыл и т.д.

8) В му зы ке — звук, в жи во пи си — кра с ка, в по эзии — бук -
ва (мысль = про зре ние + звук + на чер та ние + кра с ка).

9) В за ум ной по эзии до сти га ет ся выс шая и окон ча тель ная
все мир ность и эко но мия — (эко-худ). При мер: хо-бо-ро...

10) Всем этим ис кус ст во не су жи ва ет ся, а при об ре та ет но -
вые по ля, не умерщв ля ет ся, а вос кре ша ет ся.

ба яч-бу дет ля нин-по эт-ку бо фу ту рист 
Алек сей (Алек сандр) Кру че ных 
1913–17
ап рель-май.



Апол лон в пе ре пал ке 
(жи во пись в по эзии)

“Кру че ных  
но гу вты ка ешь ты 
в мях ка во ев ну ха”
(Те рен ть ев)

Ри су нок — пер пен ди ку ляр сраз ма ху!
Не о быч ное по ло же ние но ги: што пор или бу рав…
Ком по зи ция у Пуш ки на — ес те ст вен ное хож де ние, ша та -

ние из уг ла в угол, и толь ко смерть пре кра ща ла, про во ди ла не об -
хо ди мую для ри сун ка чер ту!..

А в при ве ден ном Те рен ть е ве — не о быч ность жи во пис ной
ком по нов ки!

“Па ро ход плы вет по Вол ге,
По сте не вер б люд пол зет”!

(ча с туш ка)

Го ри зон таль па ро ход но го рей са, пе ре се чен ная вер ти ка лью
ка раб ка нья вер б лю да — вер б люд, во тк ну тый в па ро ход!

Ка жу ща я ся не ле пость — му д рость ри сун ка!..
Жи во пись — про яви тель та кой ком по зи ции по эта и на чер -

та ние зву ков: уда ря е мые кру че ных и ты да ют зву ко вой тык
шты чек в от ду ва ю ще го ся, как пу хо вик, “мях ка во ев ну ха”!..

“Как па мят ник трез вый
Пуб лич но сплю”

(Те рен ть ев)
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(Че ло век, не стес ня ю щий ся де лать пуб лич но все!)
Па мят ник ло жит ся, но сей час же про те с ту ет и вста ет, по то -

му что он “трез вый”: рез кий, пря мой, рез во вы тя ну тый во фронт!
И тут же — “сплю” — рас пла с тан ная по стель (срав ни: ле жа

бе гаю)
Пер пен ди ку ляр ми га ю щий!
Все изо б ра жа ет ся в не при сво ен ном по ло же нии и на прав -

ле нии: ве тер ду ет сни зу — “вой из вой лоч ной ту ф ли ли хо ра дуй”.
— ли хо ра дуй и ли хо ра дуя (ли хо ра доч но и пр.)

“По ка не уп русь до ща той по дош вой
В соб ст вен ный ка ин ный рост”

(Те рен ть ев)

“Суп на го ло” –
суп, вы дер ну тый на го ло!

“Кра со та со взло мом”! —
лом, про ды ряв ли ва ю щий ико ну!

“Со вер шен но не из ве ст но че го по же ла ет
Мой же лу док
Хо тя бы че рез пять лет
С лу ком рас тя ну то го буль до га
Ежа
Ба та ли он те лят
Или пе ре по ро тую ка шу Ли ли лиль ню
Из фи с та ля”.

(Те рен ть ев)

По ст ро е ние: рас тя ну тый буль дог (рас тя ну тый куб!), во тк -
ну тый еж (нож), мар ши ру ю щий ба та ли он те лят (!) и сно ва — ка -
ша раз лив ная и пе ре по ро тая

“По эзия что та кое?
Ук ра жа дой ное мо ло ко
А ко ро ва?!!!!
Сло во!
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А бык????
Язык!”

(Те рен ть ев)

Ко ро ва стоя чи та ет га зе ту. Но ги — че ты ре пер пен ди ку ля ра.
Брит ва язы ка под ка ши ва ет тя же ло го бы ка — по эзия оп ре де ля ет -
ся гра фи че с ки! (Толь ко при раз бо ре я за ме тил, что в ру ко пи си по -
сле чет ве ро но гих слов по че ты ре во про сит<ель ных> и вос кли -
цат<ель ных> зна ка!)

Каж дое по ст ро е ние про ты ка ет ся, про тк ну то (про кля то):

“Слив ки мок ко мод ни ца
Вис ла яб ло ко Ни ко лай угод ник”

(Кру че ных–Те рен ть ев)

Со звуч ные сло ва. Общ ность их и в по ст ро е нии, ко то рое вы -
ра жа ет ся од ним ри сун ком (–11): по верх ность сли вок на та рел ке,
ря дом — сто я щие же с тян ки и мод ни ца Яб ло ня по вис ла — а мо -
жет, ре ка Вис ла или ви ся чая — и на бе ре гу яб ло ко-ня, а по вы ше
гла диль ной скри жа лью за уша ю щий Ни ко ла Угод ник — 

не под хо ди, а то вы гла дит!
В стра хе бе гут “де зер ти ро вав шие ме ри ди а ны” — су хо щав -

ные под жа рые спорт с ме ны, рас тя ну тые в бес ко неч ность (ле жа -
чие бе гут)

Три на зва ния пер пен ди ку ля ра:
1) клич ка “трез вый” (че ло век)
2) Ни ко лай Угод ник (дух)
3) Де зер ти ро вав шие ме ри ди а ны (все лен ная)

“Пти ца-трой ка! Кто с <за> ней уго нит ся”?!..
На ко нец-то Ще д рин дож дал ся, что (мы) ста ли к не му пер -

пен ди ку ляр ны — смо т ри его “будь те пер пен ди ку ляр ны” (срав -
ни: “я очень вам пер пен ди ку ля рен”)…

Во тк ну тый под пря мым уг лом кин жал клас си че с кой тра ге -
дии не тро га ет со вре мен но го серд ца: он ка жет ся хо ло с тым чер те -
жом. По Ари с то те лю, кра со та до кан чи ва лась ги бе лью. Ак ро ба ти -
че с кие вы дум ки ста ро го ис кус ст ва не бы ли са ми по се бе до ста точ -
но ин те рес ны, по че му пуб ли ка ве рить мог ла в ос но ва тель ность
тан ца толь ко по сле сло ман ной шеи: это ее убеж да ло и вос хи ща ло!..
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“Кра со та в по ги бе ли”
“Лю бовь и смерть”
“Фи ло со фия тра ге дии”

Ве се лье до сти га лось при ве шен ным че ре пом

“При ми сей че реп, Дель виг, он
При над ле жит те бе по пра ву”

— Ку бок — че реп!

“Все, все, что ги бе лью гро зит,
Для серд ца смерт но го та ит
Не изъ яс ни мы на слаж де нья”

(Пуш кин)

Гру бость вку са, вос пи тан ная ста рым ис кус ст вом, тре бу ет
ис крен но с ти ли ри ка и ги бе ли в тра ге дии. Мы жи вем в вар вар ское
вре мя, ко гда “де ло” ста вит ся вы ше “сло ва”, а у Те рен ть е ва: “цве -
тут ка ка и с ты Брев на сме хом”, во тк ну тая но га (кин жал) — цве тет
са ма (ин те рес но осу ще ст вить все это на сце не!), а что де ла ет ся с
про ды ряв лен ным ев ну хом — для ком по зи то ра не вид но, — са жа -
ем му д ре цов на кол, ус т ра и вая гро мо от вод жиз ни

“Не упу с кай те слу чая
Ска зать глу пость,
Усы пи тель ной пу лей уно сит ся
Вся кая па кость

(Те рен ть ев из кни ги “Хе ру ви мы сви с тят”).

“Со рок со бо ров на од ну Ли зу” —
та кой раз мах!..

В дра мах Зда не ви ча дан ки не ма то граф пер пен ди ку ля ров —
еже ми нут но вста ет и па да ет:

В “Ян ко” ча с то кол-раз бой ни ков, ко сая бло ха и рас пя лен -
ный Ян ко, ис пу с ка ю щий ма ло “фью”.

В пье се “Асел на про кат” вер ти каль ные же ни хи с не ве с той
(Зох ной) и го ри зон таль ный осел. К кон цу все ло жат ся в сле зах
на земь.
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В тре ть ей дра (!) “Ос т ров Па с хи” бес пре рыв ные смерть и
вос кре ше ние из пя ти лиц, эф фект вы щер б лен но го за бо ра и спор -
тив ная ком би на ция пя ти паль цев в сыр ное ли цо смер ти…

Военный вызов

“У-у-а ме-гон э-бью”.
(Кру че ных)

У-у — глу хой рев кни зу и за тем рез кий пе ре ход квер ху (а) —
рас крыв ша я ся пасть.

“Ом-чу гвут он
За-бью”

Опять “хло пасть”
Даль ше: “гва-гва” — ля гу ша чие тре ли и квак.

“Са-сса ку” — плю ет ся
“За рья???
Ка ч рюк!???!” —

гра фич ность во про си тель но го зна ка — кру же ние в во ен ной пля -
с ке (“во про си тель ный крю чок” — вы ра же ние Пуш ки на)

Задорный вызов

“Чхо-хоа”!
увей чип ля!
злу кон! злу бон!
ша шимп!..
Фа-зу-зу-зу!..

(Кру че ных)

— ши пе нье, брыз ги, ча хи, хло па нье лоп нув шей ка ме ры на всю
Ев ро пу

Ко люч ки ос кол ки и брыз ги…

“За юс кая гу гу ли ца” — (срав ни: юсь, вы усить как шерсть,
мол лю с ки) — тон кая, как во лос блон дин ки, как ма те ма ти ка. Гу -
гу ли ца — ди кое у-у гу, — чу ди ще на тон кой плюс не — нож ке…
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РИ СУН КИ СЛОВ: (Те рен ть е ва, Кру че ных, И. Зда не вич)
1 Сво ро чен ные го ло вы — мо че дан (че мо дан), шрам ное

ли цо, мра чья фи зи о но мия и др.
2 Двух гла вые сло ва — я не яге ний, внпту ису са ми (от ча -

ян но пья ный)
3 Сло ман ное ту ло ви ще — мыс лей (уда ре ние на е), Ов де -

лия (ис ко верк<ан ное>: офе лия)
4 Тро ич ные в брю хе — зло с те боль (злость и боль), брен -

день (бред, дре бень, раз дроб лен ный день). Вчим де ла.
5 Мох на тые сло ва — бе ден, как цер ков ная ле к т ри са (при тя -

ги ва ет кры су), пе еч ка (мяг кое, круг лое, пе ни с тое), слу чай ка и др.
6 Тре тья но га — ле ти тот (ле тит от) во сне на Ко зе ро га.
7 Од но рельс ные — жизь (вме с то: жизнь), нра (нра вит ся)
8 Трех рельс ные — цир ко рий (встав ная бук ва р)
9 Свы жа той се ре ди ной — сно (вме с то сон)
СЛОЖ НЫЕ КОМ ПО ЗИ ЦИИ: (груз на ка бе ле, при креп лен -

ном за ко бу ру гор ла)

Вы бу рив ка-гор ло
по ка бе лю
спу с ка юсь
из ап те ки
в
сак–
во яж

(Кру че ных)

— Креп кая пе ре кла ди на. По кап (б) елю, по кап ле (рас тя ну -
тое а), в сак во яж — сак — бряк, во яж — ляж–ка, пляж. 

Еще воз мож ны ком по зи ции: из раз ных кри вых, лу чи с тая,
си муль та не, пят ни с тая и пр.

Х Р Ж У Б
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— Лег кость (вер ти каль ная фра за) и тя жесть (хржуб).
В за ум ных сло вах, ос во бож ден ных от гру за смыс ла, на и -

боль шая си ла и са мо сто я тель ность зву ка, край няя лег кость (фьят,
фьят; меч та ян ный пюнь) и край няя тя жесть (дыр-бул-щыл, хряч
сар ча Кро чо, хо-бо-ро, хружб).

Че ре до ва ние обыч но го и за ум но го язы ка — са мая не о жи -
дан ная ком по зи ция и фак ту ра (на сло е ние и раз дроб ле ние зву -
ков) — ор ке с т ро вая по эзия, все со че та ю щая

За ма уль!..



Дек ла ра ция 
за ум но го язы ка

1) Мысль и речь не ус пе ва ют за пе ре жи ва ни ем вдох но вен -
но го, по это му ху дож ник во лен вы ра жать ся не толь ко об щим
язы ком (по ня тия), но и лич ным (тво рец ин ди ви ду а лен), и язы -
ком, не име ю щим оп ре де лен но го зна че ния (не за стыв шим), за -
ум ным. Об щий язык свя зы ва ет, сво бод ный поз во ля ет вы ра зить -
ся пол нее (при мер: го ос нег кайд и т.д.).

2) За умь — пер во на чаль ная (ис то ри че с ки и ин ди ви ду аль -
но) фор ма по эзии. Спер ва — рит ми че с ки-му зы каль ное вол не -
ние, пра-звук (по эту на до бы за пи сы вать его, по то му что при
даль ней шей ра бо те мо жет по за быть ся).

3) За ум ная речь рож да ет за ум ный пра-об раз (и об рат но) —
не оп ре де ли мый точ но, на при мер: бес фор мен ные бу ка, Гор го,
Мор мо; Ту ман ная кра са ви ца Илай я ли; Авось ка да Не бось ка и т.д.

4) К за ум но му язы ку при бе га ют: a) ко гда ху дож ник да ет об -
ра зы, еще не впол не оп ре де лив ши е ся (в нем или во вне), b) ко гда не
хо тят на звать пред мет, а толь ко на мек нуть — за ум ная ха рак те ри с -
ти ка: он ка кой-то эда кий, у не го че ты ре ху голь ная ду ша — здесь
обыч ное сло во в за ум ном зна че нии. Сю да же от но сят ся вы ду ман -
ные име на и фа ми лии ге ро ев, на зва ния на ро дов, ме ст но с тей, го ро -
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дов и проч., напр.: Ой ле, Бле я на, Ву д рас и Ба ры ба, Сви д ри гай лов,
Ка ра ма зов, Чи чи ков и др. (но не ал ле го ри че с кие, как то: Прав дин,
Глу пыш кин — здесь яс на и оп ре де ле на их зна чи мость), 

c) ко гда те ря ют рас су док (не на висть, рев ность, буй ст во…), 
d) ко гда не нуж да ют ся в нем — ре ли ги оз ный экс таз, лю -

бовь. (Глос са, вос кли ца ния, меж до ме тия, мур лы ка нья, при пе вы,
дет ский ле пет, ла с ка тель ные име на, про зви ща — по доб ная за -
умь име ет ся в изо би лии у пи са те лей всех на прав ле ний).

5) За умь про буж да ет и да ет сво бо ду твор че с кой фан та зии,
не ос кор б ляя ее ни чем кон крет ным. От смыс ла сло во со кра ща ет -
ся, кор чит ся, ка ме не ет, за умь же — ди кая, пла мен ная, взрыв ная
(ди кий рай, ог нен ные язы ки, пы ла ю щий уголь).

6) Та ким об ра зом, на до раз ли чать три ос нов ные фор мы
сло во твор че ст ва:

III. За ум ное — a) пе сен ная, за го вор ная и на го вор ная
ма гия.
b) “об ли че ние” (на зва ние и изо б ра же ние) ве щей не -

ви ди мых — ми с ти ка.
c) му зы каль но-фо не ти че с кое сло во твор че ст во — ин -

ст ру мен тов ка, фак ту ра.
III. Ра зум ное (про ти во по лож ность его — бе зум ное, кли -

ни че с кое, име ю щее свои за ко ны, оп ре де ля е мые на -
укой, а что сверх на уч но го по зна ния — вхо дит в об -
ласть эс те ти ки на обум но го).

III. На обум ное (ало гич ное, слу чай ное, твор че с кий про -
рыв, ме ха ни че с кое со еди не ние слов: ого вор ки, опе -
чат ки, ляп су сы; сю да же от ча с ти от но сят ся зву ко вые
и смыс ло вые сдви ги, на ци о наль ный ак цент, за ика -
ние, сю сю ка нье и пр.).

7) За умь — са мое крат кое ис кус ст во, как по дли тель но с ти
пу ти от вос при я тия к вос про из ве де нию, так и по сво ей фор ме,
на при мер: Ку боа (Гам сун), Хо-бо-ро и др.

8) За умь — са мое все об щее ис кус ст во, хо тя про ис хож де ние
и пер во на чаль ный ха рак тер его мо гут быть на ци о наль ны ми, на -
при мер: Ура, Эван–эвое! и др.

За ум ные тво ре ния мо гут дать все мир ный по эти че с кий язык,
рож ден ный ор га ни че с ки, а не ис кус ст вен но, как эс пе ран то.

А. Кру че ных
Ба ку — 1921 г.



Фак ту ра сло ва

Струк ту ра сло ва или сти ха — это его со став ные ча с ти
(звук, бук ва, слог и т.д.), обо зна чим их a-b-c-d.

Фак ту ра сло ва — это рас по ло же ние этих ча с тей (a-b-c-d
или b-c-d-a или еще ина че), фак ту ра — это де ла ние сло ва, кон ст -
рук ция, на сло е ние, на коп ле ние, рас по ло же ние тем или иным об -
ра зом сло гов, букв и слов.

1) Зву ко вая фак ту ра: лег кие зву ки, лег кая неж ная фак ту -
ра — 

“не го ли лег ких дум”,
тя же лая — 

“та бун ша гов
чу гун сло нов”,

тя же лая и гру бая —
дыр-бул-щыл…,

рез кая (на з-щ-ц…),
глу хая — “дым за ды мом, без дна ды ма”,
су хая, дуп ли с тая, ду бо вая — “про мол вил дуб ей тут”,
влаж ная (на ю — плю е нье, слю ни, юня не) и др.

Зву ко вые сдви ги — “ка ка лые от ли вы не бо с кло на”.
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Зву ко вая фак ту ра из ве ст на под име нем му зы ки сло ва или
ин ст ру мен тов ки его.

В свя зи с зву ко вой фак ту рой воз ни ка ет чрез вы чай но важ -
ный во прос, к со жа ле нию, поч ти не под ни мав ший ся в ли те ра ту -
ре, это во прос о чис ле по вто ре ний сло гов или зву ков.

Наш по всед нев ный и по эти че с кий опыт убеж да ет в том, что
по вто ре ние зву ков как-то вли я ет на их си лу. До сих пор ду ма ли,
что на коп ле ние ка ко го-ни будь зву ка уси ли ва ет его зна че ние, как,
напр.:

“бой ба ра ба нов”
или — 

наш бог — бег!
по вто ре ние б-б-б уси ли ва ет бой, ба ра бан, во об ще удар ную си лу
это го зву ка. Так бы ло с твер ды ми и мяг ки ми зву ка ми, глас ны ми
и со глас ны ми.

При бо лее вни ма тель ном изу че нии это го во про са мы убеж -
да ем ся, что здесь нуж ны ка кие-то по прав ки, так как по вто ре ние
не все гда уси ли ва ет звук!

Напр.: бо, во — для вы ра же ния боль шо го, а бо-бо, во-во —
ма ло го?!
жу — вы ра жа ет жгу щее или жуть, но жу-жу — ма лое, ла с ка тель -
ное.
чо, чу, ча — чер ное, глу хое, но чо-чо, а осо бен но ча-ча, — 
оз на ча ет: ду ра чок, вод ка, по це луй, во об ще бо лее ве се лое!

Из ве ст ная стро ка Баль мон та:
чуж дый чи с тым ча рам сча с тья

зву чит ско рее сла ща во-чав ка ю ще, чем гроз но и мрач но!
Нуж на ка кая-то ме ра!

2) сло го вая фак ту ра: од но слож ные сло ва рез че, от ры ви с -
тее и (ча с то) тя же лее мно го слож ных — 

“пе гас стар стал
зуб уж нет”,

мно го слож ные — 
“бли с та тель но по лу воз душ на” —

воз душ ный мост, пэ а ни за ция.
На сло го вую фак ту ру вли я ют так же зи я ния, диф тон ги, уда -

ре ния, зву ко вые сдви ги.
3) рит ми че с кая: про пуск ме т ри че с ких уда ре ний (ус ко ре -

ние) и на коп ле ние удар ных (зем ле де лие), су ро вый раз мер (ямб,

/приложение 1/а. крученых. декларации и статьи/

фактура слова/ 299



спон дей), тан цу ю щий (хо рей), ме лан хо лич ные трех доль ни ки,
тор же ст вен ные гек за ме т ры, сим ме т рич ные рит ми че с кие фи гу ры
(у клас си ков), асим ме т рич ные (у фу ту ри с тов).

4) смыс ло вая: яс ность и за пу тан ность фраз, по пу ляр ность
и на уч ность (по ст ро е ния и сло ва ря), за ум ный язык и обыч ный
(книж ный и оби ход ный), пер вый вос при ни ма ет ся лег че, поч ти
без мыс ли! (хо тя для но вич ков и враж деб но на ст ро ен ных мо жет
ока зать ся труд нее обыч но го!).

5) син так си че с кая: про пуск ча с тей пред ло же ния, сво е об -
раз ное рас по ло же ние их, не со гла со ван ность — сдвиг “бе лый ло -
шадь хвост бе жа ли вче ра те ле грам мой”.

6) фак ту ра на чер та ния (по черк, шрифт, на бор, ри сун ки и
ук ра ше ния, пра во пи са ние, двой ное, трой ное на пи са ние и т.д.).

7) факт<ура> рас кра с ки: цвет бук вы, жи во пись, по ли хро -
мия.

8) факт<ура> чте ния: дек ла ма ция, пе ние, хор, ор кестр,
пуб лич ные вы ступ ле ния — за вер ше ние и раз врат по эзии (по эт
из ме ня ет му зе — де ла ет ся ора то ром, ак те ром и аги та то ром).



От ку да и как по ш ли за ум ни ки? 

Вре ме нем воз ник но ве ния ЗА УМ НО ГО ЯЗЫ КА как яв ле ния (т.е.
язы ка, име ю ще го не под соб ное зна че ние), на ко то ром пи шут ся
це лые са мо сто я тель ные про из ве де ния, а не толь ко от дель ные ча -
с ти та ко вых (в ви де при пе ва, зву ко во го ук ра ше ния и пр.) сле -
ду ет счи тать де кабрь 1912 г., ко гда был на пи сан мой, ны не об ще -
из ве ст ный, — 

Дыр–бул–щыл
Убе щур
Скум
Вы–со–бу
Р–л–эз. 

Это сти хо тво ре ние уви де ло свет в ян ва ре 1913 г. в мо ей кни ге
“ПО МА ДА”. В том же го ду бы ли на пе ча та ны мои за ум ные сти хи
в сбор ни ках “Са док су дей” II и “Со юз мо ло де жи” III.

В ап ре ле 1913 го да мною бы ла опуб ли ко ва на “Дек ла ра ция
сло ва, как та ко во го”, где впер вые да но оп ре де ле ние за ум но го
язы ка и вве ден этот тер мин, от ны не став ший об ще приз нан -
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ным (пе ре пе ча та на в мо ей кни ге “Апо ка лип сис в рус ской ли те -
ра ту ре”.

При во жу цен т раль ную часть дек ла ра ции:
“Мысль и речь не ус пе ва ют за пе ре жи ва ни ем вдох но вен но -

го, по это му ху дож ник во лен вы ра жать ся не толь ко об щим язы -
ком (по ня тия), но и лич ным (тво рец ин ди ви ду а лен), и язы ком,
не име ю щим оп ре де лен но го зна че ния (не за стыв шим), з а  у м  -
н ы м. Об щий язык свя зы ва ет, сво бод ный по мо га ет вы ра зить ся
пол нее (на при мер: го ос нег кайд и т.д.)”.

Ни у ко го из рус ских пи са те лей до ме ня не бы ло сти хов или
дру гих про из ве де ний, це ли ком на пи сан ных на за ум ном язы ке, а
встре ча лись толь ко от дель ные строч ки и сло ва, и боль ше все го у
В. Хлеб ни ко ва, Е. Гу ро и В. Ка мен ско го.

Но, как хи ми че с кий эле мент, по ка он не по лу чен в чи с том
ви де, не име ет са мо сто я тель но го су ще ст во ва ния и не мо жет слу -
жить объ ек том все сто рон не го ис сле до ва ния и оп ре де ле ния, так
и за ум ный язык, лишь дан ный мною в чи с том ви де, по ро дил це -
лую за ум ную по эти че с кую шко лу (един ст вен но <не> за им ст -
во ван ную с За па да) и по ло жил на ча ло ря ду про блем и ис сле до ва -
ний о нем.

За ум ная шко ла объ е ди ня ет сле ду ю щих по этов:
А. Кру че ных — (око ло 100 за ум ных сти хов и не сколь ко

пьес).
В. Хлеб ни ков — (“Зан ге зи” и др. сти хи).
Е. Гу ро.
В. Ка мен ский.
С. Тре ть я ков.
О. Ро за но ва.
И. Зда не вич — (5 за ум ных драм).
И. Те рен ть ев

и др.
Из ис сле до ва ний о за ум ном язы ке мож но ука зать ста тью

Вик то ра Шклов ско го “За ум ный язык в по эзии” (сбор ник “По эти -
ка” 1919 г.), кни гу Кор нея Чу ков ско го “Фу ту ри с ты”, гла ва “За ум -
ный язык”, от ча с ти в кни ге Р. Якоб со на “Но вей шая рус ская по эзия”
(на бро сок пер вый); сбор ник “За ум ни ки” А. Кру че ных, Г. Пет ни -
ков и В. Хлеб ни ков. Моск ва 1922 г., “Сдви го ло гия” Кру че ных
1923 г. и др.
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Про бле мы, воз ник шие с по яв ле ни ем за ум но го язы ка, сле -
ду ю щие: 

1) Об раз ная и фо не ти че с кая сто ро на за ум но го язы ка.
До сих пор все ми ис сле до ва те ля ми об ра ща лось, глав ным

об ра зом, вни ма ние на зву ко вую, фо не ти че с кую сто ро ну за уми,
нас об ви ня ли да же в же ла нии пе ре ве с ти по эзию на по ло же ние
му зы ки, т.е. ли шить ее од ной из важ ных ча с тей — сло во об раз но -
с ти, со вер шен но за бы вая, что об ра зо ва ни ем сло вес ных сдви гов и
за ум но-син те ти че с ких слов на ми вы дви га ет ся со вер шен но но вое
по ло же ние за ум но с ти об ра за, вы ра жа е мое на ши ми сло ва ми,
на при мер: са х рун, ми зюнь, трусть, ро ко ко вый ро ко куй, гнестр,
пе тер и т.д.

“Это ве т ра ла с ко вый пе тер” (В. Хлеб ни ков). В сло ве “пе тер”
со еди ня ет ся гла гол “петь” с су ще ст ви тель ным “ве тер”, и пес ня
ве т ра да ет ся од ним сло вом пе тер, но вый, еще не оп ре де лен ный
точ но об раз, на по ми на ю щий от ча с ти пе ту ха.

В за ум ном сло ве — все гда ча с ти раз ных слов (по ня тий,
об ра зов), да ю щих но вый “за ум ный” (не оп ре де лен ный точ -
но) об раз. (На при мер: сло во пе тер до пу с ка ет и иное тол ко ва ние,
чем то, что мы ему да ли).

Фо не ти че с кая сто ро на за ум но го сло ва от нюдь не яв ля ет ся
про стым зву ко под ра жа ни ем (ибо то гда это бу дет обыч ный язык
“ай-ай” или “мяу-мяу”), но са мо сто я тель ным, все гда не о быч ным
зву ко со че та ни ем, на при мер:

Хо–бо–ро
Мо–чо–ро
Во–ро–мо
Жлыч 

За да ча за ум но го язы ка — все гда да вать не о быч ный для
дан но го язы ка но вый зву ко вой ряд, тем ос ве жая ухо и гор ло, вос -
при ни ма ю щий и вос про из во дя щий звук ор га ны слу ха и ре чи.

Из даль ней ших про блем на ме тим:
2) Судь бы за ум но го язы ка — 

а) до ка кой сте пе ни до пу с тим за ум ный язык в по эзии
(от дель ные сло веч ки, не боль шие сти хи, це лые по -
эмы, дра мы, ро ма ны?).
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б) ка ко му язы ку при над ле жит бу ду щее в ис кус ст ве —
обыч но му или за ум но му и яв ля ет ся ли за умь толь ко
омо ла жи ва ни ем ста ро го язы ка или пол ным по гло ще -
ни ем его.

3) За ум ный язык и об ще ст вен ность:
а) есть ли за умь по рож де ние ин ди ви ду а лиз ма, субъ ек -

тив но го сма ко ва ния ми ра или он <за ум ный язык>
но сит в се бе кол лек тив ное на ча ло, ну жен ли он мас -
сам? (мас со вая сиг на ли за ция).

б) яв ля ет ся ли за умь язы ком бу ду ще го (бес пред мет ни -
че ст во, кон ст рук ти визм) или про шед ше го (ди кар ст -
во, при ми тив)…

По ка же мое мне ние и ве ра та ко вы:
ЗА УМЬ — НО ВОЕ ИС КУС СТ ВО, ДАН НОЕ НО ВОЙ РОС СИ ЕЙ ВСЕ -
МУ ИЗУМ ЛЕН НО МУ И РАС ТЕ РЯВ ШЕ МУ СЯ МИ РУ.

Алексей (Алек сандр) КРУ ЧЕ НЫХ



Дек ла ра ция № 4 
(О сдви гах)

1) Со вре мен ная шум ли вая эс т рад но-ми тин го вая по ра рас -
кры ла у всех пи сак (по этов-про шля ков осо бен но) са ран чин ное
чис ло зву ко вых сдви гов.

Сдвиг — это: сли я ние при чте нии, осо бен но вслух, двух
(или бо лее) сло вар ных ор фо гра фи че с ких слов в од но зву ко вое
(фо не ти че с кое), напр.: “со сна са дит ся в ван ну со льдом” (со сна,
вван ну, соль дом). “Не зри мый хра ни тель мо гу че мо(у)дан”, — че -
мо дан — сдвиг; мо гу–че му — раз двиг (из од но го сло ва — два), “и
кра со той не ст ро гих дев” — кра со той слом (по ло ман ное сло во).

В сти хе “...Ко лумб и Ку ки” — к сдви гу, бла го да ря его юмо -
ри с тич но с ти, не воль но на пра ши ва ет ся слог “ши” или “ш”, это яв -
ле ние не до дви га.

2) Удив лен ные на ро ды — знай те: все по эты (Пуш кин, Тют -
чев, Не кра сов, Блок и др.) чи та ют ся не так, как чи та лись до сих
пор!

На до пе ре смо т реть все ни ги сти хов и из дать их по-но во му —
из ле чим глу хо ту чи так и ста ро ком нат ных пи сак!

По эты — на пло ща ди и на эс т ра ды! Вы бей те моль сдви гов
из сво их об лы сев ших ман тий!
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3) Изо би лие сдви гов (ра зо брав толь ко 1/4 Пуш ки на, я на шел
их 7000) объ яс ня ет ся не раз ви то с тью фо не ти че с ко го чу тья (по -
эти че с ко го слу ха) ав то ров, в ча ст но с ти — ме ха ни че с ким и од но -
об раз ным спо со бом поль зо ва ния ме т ром, бед но с тью рит ми че с -
ких фи гур (сим ме т рич но-аб ст ракт ные схе мы строк).

Чем сла бее по эт тех ни че с ки, тем боль ше у не го сдви гов (у
Пуш ки на и Тют че ва их бо лее, чем у Ма я ков ско го и Хлеб ни ко ва),
хо тя осо знан ных сдви гов боль ше у фу ту ри с тов.

4) Ес ли по эт не осо зна ет и не ис поль зу ет сдви гов, то бу дет
сам ис поль зо ван ими. Осо знан ные сдви ги: со став ные риф мы:
“Рак”, “Овен” — “ра ко ви на”, ка лам бу ры, ос т ро ты, по го вор ки: “не
хва лись, иду чи на рать, а хва лись .....” Не о со знан ные сдви ги, бес -
соз на тель ные: со сна соль дом и т.д., они ча с то да ют не о жи дан ную
иг ру слов и об ра зу ют не о ло гиз мы, на при мер: чин но ра ков ел, за
жар ду ши, и юный жар, с улыб кой, уз рю ли рус ской Терп си хо -
ры и проч. (см. мою “Сдви го ло гию рус ско го сти ха”).

5) Сдви го ло гия (на ука о сдви гах) долж на быть преж де все -
го ус во е на по эта ми, ак те ра ми, чте ца ми и ора то ра ми.

Удач ный сдвиг уси ли ва ет и обо га ща ет зву ча ние сти ха.
Не уме ст ный сдвиг на ру ша ет звуч ность сти ха, раз би ва ет его

кон ст рук цию и лю бую оду мо жет пре вра тить в фарс, напр.:
“Паль нем-ка пу лей в Свя тую Русь” (Блок, “Две на дцать”).
Для ос т ря ков сдви го ло гия не за ме ни ма — сдвиг как при ем.

(“Иг ра риф ма ми” Пуш ки на).
6) Из ве ст но, что “риф ма вы зы ва ет сти хо тво ре ние” (рез кий

слу чай — бу ри мэ) — “Ум ра бо та ет ка лам бу ра ми”. Сдви гу, как
пер во ис точ ни ку иг ро сло вия, в силь ней шей сте пе ни свой ст вен но
ро жать сти хи, что впол не осо зна но фу ту ри с та ми (сдви го-ка лам -
бур ные сти хи и риф мы, пе ре вер тень-па лин д ро мон и др.).

Сдви ги — один из важ ней ших сти му лов со вре мен ной по -
эти че с кой тех ни ки.

7) Ста рин ный, сим ме т рич но-мерт ви че с кий стих ака де ми -
ков осо бен но уси жен сдви га ми, по то му что был во враж де с жи -
вым, раз го вор ным язы ком и сво бод но зву ча щим сти хом. В про -
из ве де ни ях бу дет лян ритм под чи нен чит ке сти ха, сло ва и стро -
ки, да же в на пи са нии, дер жат ся не ме т ра, а про из но си тель ной
фо но-ин ст ру мен тов ки:
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В ва ши му с ку лы
я
се бя одеть
при шел...

или:

Ес ли не
че ло ве чь е го рож де нья день

(В. Ма я ков ский).

Та кое на пи са ние да ет рез кость сти ха и из бав ля ет от сдви -
гов: “ску лы я”, “не че ло ве чь е го”, ко то рые бы ли бы не ибеж ны при
со еди не нии пер вой и вто рой строк в од ну (при чте нии стро ки ав -
то ном ны).

8) 7 ты сяч сдви гов Пуш ки на! Это еще раз до ка зы ва ет, что
так на зы ва е мый “яс ный, чи с тый, че ст ный ре а лизм” в ис кус ст ве
(в ча ст но с ти у Пуш ки на) — од на фик ция и 2 1/2 не до ра зу ме ния!

Сдвиг ра зоб ла ча ет под соз на тель ную ра бо ту ав то ров, об на -
жа ет их тай ны!

9) На сто я щая дек ла ра ция раз ви ва ет мысль трех пре ды ду -
щих мо их (“Дек ла ра ция сло ва, как та ко во го”, “за ум но го язы ка” и
“фак ту ры сло ва”) о пре об ла да нии в сти хе зву ко во го на ча ла
(фо не ти ки и ме т ро-рит ма), сдви ги — луч ший то му при мер.

10) Сдвиг — са мое рез кое и не смы ва е мое пят но на по лях
клас си че с кой и лож но-клас си че с кой по эзии, он жи ву чее и при -
ме ча тель ней са мих тво ре ний.

Так, по эты уми ра ют, а сдви ги ос та ют ся.
За умь тор же ст ву ет! 

Алек сей (Алек сандр) КРУ ЧЕ НЫХ

МОСК ВА

Ап рель-май 1924 г.



Дек ла ра ция № 5 
О за ум ном язы ке 
в со вре мен ной ли те ра ту ре

1) Эй, за ум ни ки-бу дет ля не, 
наш верх!

Рус ская ли те ра ту ра — “по кры та” на ми!
Тор же ст во за уми на всех фрон тах: не толь ко сре ди по этов, но

и сре ди про за и ков, не толь ко у них, но и сре ди уче ных пе да го гов.
Но вое по ко ле ние вос пи ты ва ет ся под зна ком гра мо фо на,

ки но и фо но-за уми!
На нас па да ет важ ная от вет ст вен ность — ру ко во дить этим

ве ли ким пе ре се ле ни ем на ро дов в за об ла с ти!
2) Ста рое стер ше е ся “ли те ра тур ное” сло во ака де ми ков ны -

не ожив ля ет ся на род но-об ла ст ной, чу же зем ной или за ум ной фо -
не ти кой — от Дер жа ви на до Пуш ки на и от Пуш ки на до бу дет лян!

Но вую речь да ли по эты-за ум ни ки: Ве ли мир Хлеб ни ков, Ва си -
лий Ка мен ский, Илья Зда не вич (за ум ные дра), Те рен ть ев, И. Сель -
вин ский, Алек сей Чи че рин и мн. др.

На пря жен но раз ра ба ты ва ют фо не ти ку и сло во нов ше ст ва:
В. Ма я ков ский, Н. Асе ев, С. Тре ть я ков и др. по эты Ле фа.

В про зу вво дят чи с тую за умь и оза ум лен ные сло ва и фра -
зы: Сей фул ли на, Вс. Ива нов, Ле о нов, Зо щен ко, Пиль няк, Ба бель
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и Ар тем Ве се лый, по след ний на и бо лее кон ст рук тив но и пла но -
мер но.

Сре ди со вре мен ных бел ле т ри с тов на и бо лее ин те рес ны про -
шед шие за ум ную шко лу.

На стра ни цах по ве с тей — сот ни и ты ся чи за ум ных слов —
“ро жок мо ло до с ти тру бит ими в сло вес ном ис кус ст ве!”

3) За умь еще в 1913 го ду да ла пра ва всем на ци о наль ным язы -
кам бу ду ще го СССР, и те перь со стра ниц ре че твор цев шум но кри -
чат мон го лы, баш ки ры, кир ги зы, кав каз цы, кер жа ки и проч. и
проч.

Вы ши бив из сед ла ита ль ян ских при ма донн и сип лых сим -
во ли с ти ков, мы со еди ни ли Ев ро пу и Азию, Вос ток и За пад!

4) Те перь пи шут ся по эмы от ли ца спо движ ни ков Чин гис-Ха -
на — на по ло ви ну на та тар ском язы ке; пи шут ся пись ма крас но ар -
мей цев на под би том гвоз дя ми на ре чии, воль но за го во ри ли юные
“пра во на ру ши те ли”, “блат ные лю ди”, — и льют ся раз нуз дан ные и
стран ные кри ки де ру щих ся ар мий, мя теж ных толп и та бу нов!

Все кри ки, пес ни и взры вы за пе чат ле ны ре че твор ца ми, ку -
ет ся но вая воль гот ная зву чаль!

5) За умь под го то ви ла путь к ли те ра тур но му и слу жеб но му
вос при я тию так на зы ва е мых со вет ских (со кра щен ных) слов, по -
рою с очень рез кой фо не ти кой и труд ной ар ти ку ля ци ей: Прумп,
Ниж сель губ кре дит со юз, Цен т ро бум, Мос торг и др.

И те перь, да же в по всед нев но с ти, мы сме ло тво рим но вые
сло ва: спец, вху те ма сец, влит ху дов ка, пи ще вик, нэ пач, нэп ман,
раб кор, ра боч ком и др.

На ши сме лые за умья, на ши “ла бо ра тор ные опы ты и от кры -
тия” по кры ли все жит ни цы ре чи, — ибо по рох и уду ш ли вый газ
бы ли изо б ре те ны под за тво ром!

7) За умь как ли те ра тур ная фор ма ре во лю ци он на, в со ци -
аль ном же от но ше нии ее мож но ис поль зо вать раз лич но; так,
уду ш ли вым га зом тра вят то лю дей, то гры зу нов, под Мар се ль е зу
то рас ст ре ли ва ют ра бо чих, то обез глав ли ва ют ко ро лей, и на на -
ших гла зах ме ня лось зна че ние крас но го цве та!

8) Не к ми с ти че с ким глет че рам и па ви ль о нам уе ди не ния
идем мы, а к обо ст ре нию слу ха, уме ло го и за ум но го, к са мо му
ши ро ко му жиз не по ни ма нию и жиз не ст рою!

Мы, бу дет ля не, пред ве ст ни ки ве ли ких до сти же ний со вре -
мен ных ко ва чей ре чи.
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Еще в 1913 го ду мы на ме ти ли “те о рию от но си тель но с ти сло -
ва”: ус та нов ка на звук — при глу ше ние смыс ла, на пор на под соз -
на тель ное — омо ло же ние сло ва! Ве ер сдви го об ра зов, ка мен но -
уголь ные за ле жи под пла с та ми дня.

Мы фрей ды ба чим на пси хо ана лит ке сдви го ло ги че с ких со -
ба чек, без удер жу враз дробь!

9) Кто не с на ми — тот по за ди се бя, тот пят ка ми кре пок!..
Эй, дру зья, ве се лые шки пи да ры!
Сгре бай те ро бу и в даль нюю до ро гу — 

Зга ра-амб! Бумб! 
Чин-драх 

Врзз 
Жрт!..

Моск ва, 1924

Ок тябрь

А. КРУ ЧЕ НЫХ 



Дек ла ра ция № 6 
о се го дняш них ис кус ст вах 
(те зи сы)

Со вре мен ный ху до же ст вен ный стиль по спра вед ли во с ти дол жен
быть на зван УБ ЛЮ ДОЧ НЫМ.

1) ЛИ ТЕ РА ТУ РА. a) По месь Вол хо в ст роя с во до свя ти ем, ме -
тал ли с та с Ме реж ков ским, за во да с хра мом — Пиль няк, Эрен -
бург, Глад ков, Есе нин. Здесь ца рит пу та ни ца в иде о ло гии и фор -
ме: со ци а лизм сме шан с сек су а лиз мом, га зет ный фе ль е тон с лам -
пад ным мас лом, цы ган щи на с обед ней.

b) По месь баль мон тиз ма с про лет куль том, пар фю мер но го
ден диз ма с ко жа ной курт кой — Ки рил лов, Ка зин, Ге ра си мов,
Алек сан д ров ский, вся “Куз ни ца” и по ло ви на “Ок тя б ря” (дру гая
по ло ви на ма шет ру ка ми и ра зе ва ет рот по Ма я ков ско му, но го ло -
сом по ка не вы шла. Чрез мер но за ня тые и спе ша щие слу ша те ли
удов ле тво ря ют ся и та ки ми: “хо тя из ряд но все де рут, за то во сла -
ву нам орут”).

с) По месь Вер биц кой с за ум ни ча нь ем, “си зо ва го лу боч ка”
с го рил лой — Сей фул ли на, Ве ра Ин бер и проч.

d) По месь во дя ноч ной тур ге нев ской усадь бы с ди зе лем, по -
пыт ка по до греть вче раш нее жар кое Л. Тол сто го и Бо бо ры ки на в
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рас ка лен ной дом не, в ре зуль та те — ожо ги, гарь и смрад: Вс. Ива -
нов, Ле о нов, К. Фе дин, А. Тол стой. Во об ще в длин но-зе вот ные
по ве ст во ва ния со вре мен ная ми ро вая на пря жен ность не ук ла ды -
ва ет ся. В такт гро хо чу щей эпо хе по па да ют толь ко ба ра бан и тре -
щот ка не мно гих ре че твор цев Ле фа.

[Са мо по ве ст во ва ние ра зоб ла че но об на же ни ем при ема;
кро ме то го, Ле фом ут верж де ны: ора тор ская ус та нов ка, стя же ние
об ра зов (про пуск ма ло су ще ст вен но го), од но вре мен ность пла -
нов, про из вод ст вен ная ма те ри а ли за ция сло ва.]

2) ТЕ АТР. a) По месь Ос т ро вско го с фу ту риз мом — ав то ры и
ак те ры за вы ва ют, пу с ка ют сле зу и бьют се бя в грудь, по скаль зы ва -
ясь на под мо ст ках ды бом: Мей ер хольд, сот ни “Ле сов”, “Ре ви зо ров”
и “Се виль ских ци рюль ни ков” в “кон ст рук ти виз ме” (ла ко мые быч -
ки в ма ри на де).

b) По месь про пы лен ной ли в реи ака де миз ма с агит-блу зой —
ре фор ми ро ван ные “Аки” и “Ка мер ные”.

3) ЖИ ВО ПИСЬ. Кар ти на из дох ла. Путь та ков: от ис ко па е мо-
спаль ной мо ну мен таль но с ти к зло бо днев ной ули це (раз-по треб -
ле ние) — к пла ка ту, вы ве с ке, фо то мон та жу. От особ няч но го эс те -
тиз ма — к пло ща ди и к стан ку. Жи во пис цы, ан ну ли ро ван ные Ле -
фом, сбе жа ли в АХРР — по месь уша та кро ви с ве д ром вак сы,
кри вой фо то гра фии с олео гра фи ей, па ра ли ча с по лу ака де ми ей.
АХРР пы та ет ся “ис пу жать”, а всем толь ко скуш но и смеш но... Где-
то на за двор ках за гни ва ют Ми ри с кус ни ки и мар ме лад ные Го лу -
бые Ро зы.

4) КИ НО. Окон ча тель но раз вра тил пуб ли ку Глу хо не мой-
ки но, дав ший вме с то удар но го сти ля — сло ман ную шею, вме с то
мощ ных же с тов — ры жие по ще чи ны.

Ки но как ис кус ст во по ка весь впе ре ди.
Но и те перь там, где он поль зу ет ся при ема ми Ле фа (бы с т ро -

та, сдвиг, “на плыв”, двой ная съем ка — ос т рый мон таж), Не мой
бьет кос но языч ных Аков. При ем по беж да ет.

Де ло ис кус ст ва — изо б ре с ти и при ме нить (ус та нов ка, син -
тез) нуж ный при ем, а ма те ри ал все гда в изо би лии да ет ся всей
ок ру жа ю щей жиз нью.

Толь ко при ем (фор ма, стиль) де ла ет ли цо эпо хи. (Так, при -
ем цы ган ско го или аков ско го ро ман са лю бую ре во лю ци он ную
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пес ню при спо со бит для от дель но го ка би не та, а при ем Ле фа да же
ла бо ра тор ную ра бо ту де ла ет ре во лю ци он ной).

По это му во прос ста вит ся так: ИЛИ ака де мизм ИЛИ Леф, —
и ни ка ких УБ ЛЮД КОВ...

А. КРУ ЧЕ НЫХ 

Моск ва, ок тябрь 1925 г.



Ав то био гра фия ди чай ше го

Счи таю бес цель ным вер хо гляд ст вом би о гра фии и ав то био гра -
фии на од ной стра нич ке. Но, уг ро жа е мый тем, что дру ги ми бу -
дет на пи са на та кая моя би о гра фия, ис пол нен ная да же фак ти че с -
ких лжей, — вы нуж ден-та ки на пи сать “оную”.

Во-пер вых, как это ни стран но, у ме ня бы ли ро ди те ли (по -
том ст вен ные кре с ть я не). Ро дил ся я в 1886 го ду 9 фе в ра ля в де рев -
не Хер сон ской гу бер нии и уез да и до 8 лет жил в ней и да же пы -
тал ся об ра ба ты вать зем лю, но боль ше, ка жет ся, об ра ба ты вал об
нее свою го ло ву, па дая с ло ша ди (не от сю да ли тя га к зем ле в мо -
их ра бо тах?!).

8-ми лет пе ре ехал в Хер сон, где и по лу чил пер во на чаль ное
об ра зо ва ние.

16-ти лет по сту пил в Одес ское ху до же ст вен ное учи ли ще,
ка ко вое и окон чил в 1906 го ду (сдав эк за ме ны по 20 с лиш ком
пред ме там!) и по лу чил из Ака де мии ху до жеств дип лом учи те ля
гра фи че с ких ис кусств средн<их> учеб ных за ве де ний, ко то рый
и экс плу а ти ро вал в “ми ну ты труд ной жиз ни”: был сель ским учи -
те лем в Смо лен ской гу бер нии и учи те лем жен ской гим на зии в
Ку бан ской об ла с ти, от ку да из вер гал ся за фу ту ризм и ос кор б ле -
ние ду хов ных и свет ских на чаль ст вен ни ков.
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В 1905 го ду при ме нял и дру гие свои та лан ты: ра бо тал вме -
с те с одес ски ми боль ше ви ка ми, пе ре во зил не ле галь ные ти по гра -
фии и ли те ра ту ру, дер жал склад не ле галь щи ны про тив по ли цей -
ско го уча ст ка, ку да и по пал в 1906 го ду.

В том же го ду, в Одес се и Хер со не, на ча лась моя об ще ст вен -
но-ху до же ст вен ная де я тель ность: на ри со вал и вы пу с тил в свет
ли то гра фи ро ван ные пор т ре ты Кар ла Марк са, Эн гель са, Пле ха -
но ва, Бе бе ля и др<угих> вож дей ре во лю ции.

Эту ху до же ст вен ную де я тель ность я про дол жал и в Моск ве,
ку да при был в 1907 го ду.

В 1908–10 гг., на ве с тив мно го об раз но при хва ры ва ю щий Хер -
сон, из дал там 2 ли то гра фи ро ван ных аль бо ма “Весь Хер сон в ка ри -
ка ту рах”, силь но взба ла му тив ших мою скуш но ва тую ро ди ну.

По мню та кой слу чай: встре ча ет ме ня в ма га зи не один из
по ст ра дав ших дво рян в жел то-гу сар ском “око лы ше” и уг ро жа ет:

— Ес ли вы не изы ме те ка ри ка ту ру на ме ня, то бу де те из би ты!
На что я скром но:
— В чем де ло? Бей те!
— Нет, я вас по вст ре чаю в тем ном пе ре ул ке и там...
— Ну, та кие не бьют, ко то рые об ду мы ва ют, как бы встре -

тить в тем ном пе ре ул ке!
Так ме ня и не по би ли... Я и не жа лею...
Не рас ска зы ваю о дру гих ужа сах мо ей жиз ни, на при мер,

о том, как в дет ст ве я за дох нул ся в ды му по жа ра (не ми ро во го, а
до маш не го), как то нул в род ном Дне п ре, как раз бил ся, па дая с
мель ни цы мо е го де да, — ни ко му от это го лег че не ста ло: во всех
трех слу ча ях я все рав но спас ся...

В 1907–8 гг. я на чал ра бо тать с мно го чис лен ны ми Бур лю ка -
ми и Бур лю чи ха ми, про па ган ди руя жи во пис ный ку бизм в юж -
ной прес се.

С зи мы 1910–11 гг. я опять в Моск ве, где вес ной 12 го да по -
зна ко мил ся с В. Хлеб ни ко вым и, ка жет ся, не мно го рань ше с Ма -
я ков ским, ча с то встре ча ясь с ним в сто ло вой Вху те ма са (то гда
Шко ла жи во пи си, ва я ния и зод че ст ва), где он об жи рал ся ком по -
том, за го ва ри вая на смерть про дав щиц.

В те же го ды, пред чув ст вуя ско рую ги бель жи во пи си и за -
ме ну ее чем-то иным, что впос лед ст вии офор ми лось в фо то мон -
таж, я за бла го в ре мен но по ло мал свои ки с ти, за бро сил па ли т ру
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и умыл ру ки, что бы с чи с той ду шой взять ся за пе ро и ра бо тать во
сла ву и раз ру ше ние фу ту риз ма — про щаль ной ли те ра тур ной
шко лы, ко то рая то гда толь ко за го ра лась сво им по след ним (и яр -
чай шим) ми ро вым ог нем.

В 1912 го ду вес ной я впер вые (и со скан да лом) вы сту пал на
пуб лич ных дис пу тах в Моск ве; пи сал с Хлеб ни ко вым пер вую
свою по эму — “Иг ра в аду”. Ле том она бы ла на пе ча та на с ри сун -
ка ми Н. Гон ча ро вой. Од но вре мен но, с ри сун ка ми М. Ла ри о но ва,
вы шла 1-я кни жеч ка мо их сти хов — “Ста рин ная лю бовь” — вы -
шла ве се лая. 

Зи мой 12–13 го да по яви лась “По ще чи на”, где я вы сту пил
впер вые вку пе с Ма я ков ским, Бур лю ком, Хлеб ни ко вым и др. То -
гда же вы ско чил “Дыр бул щыл” (в “По ма де”), ко то рый, го во рят,
го раз до из ве ст нее ме ня са мо го.

За тем со бы тия по ш ли бур но. Бес ко неч ные дис пу ты, вы -
ступ ле ния, по ста нов ки, кни ги и скан да лы. Из это го пе ри о да по -
мню: на про ро чил лит кон чи ну Иго ря Се ве ря ни на в ло не Брю со ва
с Вер биц кой (см. кни гу “Воз роп щем”), а Ма я ков ско му пред ска -
зал ус пех ки но и Мак са Лин де ра (в кни ге-вы пы те “Сти хи Ма я -
ков ско го”, пер вая во об ще кни га о нем); бу ду че во гла ве из да -
тель ст ва “ЕУЫ”, на пе ча тал пер вые две кни ги сти хов Хлеб ни ко ва
“Ряв” и “Из бор ник” (Бур люк то гда же из дал его “Тво ре ния”). Об -
на ро до вал “Дек ла ра цию сло ва, как та ко во го”, дав шую на ча ло те -
о рии за ум но го язы ка (ус та нов ки на звук) и фор маль но го ме то да.

На ме ти лась пер вая в Рос сии са мо сто я тель ная по эти че с кая
шко ла — за ум ная (за ум ни ки).

С это го вре ме ни я дал в сво их ра бо тах ряд воз мож ных для
рус ско го язы ка об раз цов фо не ти ки, от да вая пред по чте ние гру -
бо му “му жиц ко му” ры ку с юж ным при вку сом на га.

В 1913 г. я ча ще все го вы сту пал с Ма я ков ским (в Пи те ре и
Моск ве).

Зна мя дер жа ли вы со ко и по лу ча ли мно го (до 50 руб. в час).
... 1914 год... Вой на... Зная эту ла воч ку, я пред по чел скром -

не хонь ко уда лить ся на Кав каз. К 1916 г. до ка тил ся до Ти ф ли са.
Не множ ко по ди с пу ти ро вав, за нял ся де лом — стро ил Эр зе -

рум скую жел<ез ную> до ро гу; за кон чив эту по ст рой ку и вы пу с -
тив не сколь ко книг в Ти ф ли се, а так же от крыв Иго ря Те рен ть е -
ва, пе ре брал ся на по ст рой ку чер но мор ки, а от ту да (опять по ди с -
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пу ти ро вав в Ти ф ли се, осо бен но в ком па нии с Те рен ть е вым и
Иль ей Зда не ви чем), — на же лез ную до ро гу в Ба ку (по бли же к
Рос сии).

В 20–21 го ду, по при хо де боль ше ви ков в Азер бай д жан, ра -
бо тал в Рос те, а так же в га зе тах “Ком му нист”, “Ба кин ский ра бо -
чий” и др.

Встре чал ся и ра бо тал в это вре мя с В. Хлеб ни ко вым, Т. Тол -
стой (Ве чор кой), Н. Са кон ской и др., дис пу ти ро вал и скан да лил
с Вяч. Ива но вым, С. Го ро дец ким, ме ст ны ми про фес со ра ми и по -
эта ми.

В ав гу с те 21 го да вер нул ся в Моск ву — на и бо лее лю би мый
мною го род и встре тил поч ти всех сво их то ва ри щей и при яте лей.

Не мед лен но ус т ро ил “при езд ный” ве чер, где я и ме ня встре -
ти ли мно гие, до то ле не зна ко мые, дру зья. Я шум но по де лил ся с ни -
ми сво и ми по след ни ми со об ра же ни я ми и до сти же ни я ми.

Пред ва ри тель ную “экс кур сию по Кру че ных” при сут ст ву ю -
щие сде ла ли под ру ко вод ст вом Ма я ков ско го.

Пер вый ме сяц по при ез де в Моск ву я вы сту пал на раз ных
эс т ра дах поч ти еже ве чер но, да же ус тал.

В этом же се зо не на ус т ро ен ной Ма я ков ским “чи ст ке по -
этов и по этес син” я ока зал ся един ст вен ным про шед шим чи ст ку
как Ма я ков ско го, так и пе ре пол нен но го до от ка за за ла По ли тех -
ни че с ко го му зея. Чи тал я свою “Зи му” (“Ми зиз зынь ицив”).

Так сно ва — в Моск ве — взбур ли ла моя ли т ра бо та.
А что ки пе ло и как вски пе ло — смо т ри в кни гах с 21 го да по

на сто я щий, и да лее...
(Биб ли о гра фия — в мо их кни гах
“За ум ный язык у Сей фул ли ной и др.” и “Но вое в пи са тель -

ской тех ни ке”).

6/Х — 27 г.

Моск ва





При ло же ние 2
Игорь Те рен ть ев. 
Гран ди о зарь

Сер гей Тре ть я ков. 
Бу ка рус ской ли те ра ту ры





Игорь Те рен ть ев.

Гран ди о зарь

Кру че ных — са мый проч ный фу ту рист как по эт и как че ло век.
Его твор че ст во — кру че ный сталь ной ка нат, ко то рый вы -

дер жит лю бую тя жесть.
Про се бя он го во рит:

За был по ве сить ся
Ле чу к Аме ри кам

(из его кни ги “Взо рваль”),

а в “важ ные ми ну ты” жиз ни Кру че ных мо лит ся:

бе ля ма то ки яй
(от ту да же).

С эти ми дву мя фра за ми он мо жет прой ти все лен ную, ни где
не спо тк нув шись! По то му что в них ров но ни че го не ска за но,
они ве ли кое ни что же ст во, аб со лют ный нуль, ра ди ус ко то ро го,
как ра ди ус все лен ной — без ме рен!

Ни кто до не го не пе ча тал та ко го гран ди оз но го вздо ра —
Кру че ных во ис ти ну ве ли чай ши на, гран ди оз ный нуль, ог ром!..
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Со смыс лом жиз ни на 5-й ми ну те по кон чив
Ищу не ле пия упор ных мас ла ков
Что бы грызть их зу ба ми от то чен ны ми
Ка ких не бы ва ет у за мор ских гры зу нов!
Моя ду ша — эс сен ция кис лот
Рас ста вит кость и уп ру гие ста ли
Слю ну пу с ка ет без хло пот

На страш ном рас сто я нии
Не зная ус та ли
Транс порт бу да лый!...
(из его кни ги “Ту ша ны”).

Ко гда пуб лич но вы сту па ет он с са мо сто я тель ным до кла -
дом, его ли цо, пе ре ко шен ное су до ро гой зе во ты, ка жет ся яро ст -
ным, он вы кри ки ва ет пол ные соч ной ску ки сло ва и до во дит до
об мо ро ка од но об раз ным по ст ро е ни ем фраз…

Ему воз ра жа ют ци ви ли зо ван ные джентль ме ны, но в этот
мо мент вы на чи на е те по ни мать, на сколь ко не о про вер жим Кру -
че ных, что из его гри мас ной слю ны рож да ет ся пят но сая Аф ро ди -
та, пе ред ко то рой веж ли во при нуж де ны рас шар ки вать ся при ват-
до цен ты.

Та ко ва твор че с кая си ла не ле по с ти:

… Го лая чушь
Ка кой не бы ва ет ко ро че
И злей и глу ше

(Кру че ных, “Го род в оса де”)

И бу дет не то что мы в га зе те еже днев но чи та ем
Пе ре пу таю все края
Вы крою Нью-Йорк ря дом с Ки та ем
И в на ча ле про ис ше ст вий и но вых ал фа ви тов по став лю
Я.
Бу дет Че хов си деть на фран цуз ской гор чи це
Пе рь ев сво их силь нее ос трясь
На ко ле ни к не му в вос тор ге вспрыг нет спи на пе ви цы
А вме с то ме ню за ху да лых — ру ча юсь! — бес ко неч ная мразь! 
И на ба ра ни не клей мо: ог ром ной за ко рю кой мой кля тый глаз!
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Пусть кра с ка ми всех афиш и по гре баль ных объ яв ле ний
Бу дет кри чать мое: гви-гва!
Пусть про слав ля ет ся крас ный нуль и ге ний
И лоп нет от гне ва ре дак то ра го ло ва!

(из кни ги “Буг — буд ды”).

В рус ской по эзии “го лая чушь”, на чи ная уже с сим во ли с тов,
мед лен но под та чи ва ла кри виз ной и ше ро хо ва ти ной бил ли ард -
ный шар об мыс лен но го пуб ли кой сло ва. Кор не плод ст во в ого ро -
де Хлеб ни ко ва, сло ва из нан кой — “от трех бор тов в угол” — Ма я -
ков ско го яв ля ют ся по след ней по пыт кой сде лать сло во за мет ным
хо тя бы по яр кой ды ре: но это го уже не до ста точ но. “Три над ца тый
апо с тол” изы с кан но го ме та фо риз ма — Ма я ков ский без на деж но
орет:

Ми ло с ти вые Го су да ри
За што пай те мне ду шу…

Ис то рия фу ту риз ма — ув ле ка тель ная по весть для Эн цик ло -
пе ди че с ко го сло ва ря, но фу ту ри с ты все за бы ва ют: мо жет, у них
и па мя ти нет ни ка кой!...

Так или ина че, бу даль ный Кру че ных все гда “бьет по нер -
вам при выч ки” и те перь уже он, ес ли кто-ни будь, слу шая “нок -
тюрн на флей те во до сточ ных труб”, в его при сут ст вии “по да вит -
ся вос тор гом”, Кру че ных про пи шет:

ду ши с тое рвот ное
(“Во семь вос тор гов”).

Мо ла фар… оз ной… оз ноб… мымз… мылз… эк ка… мы кыз…
(“На ступ ле ние” и др.). Всем, кто

С чу жой Лю лей
Не ве с той Брю со ва
за плюз ган ной
гля зю ли аку шер кой
цла ми цлай
Охт зо 5 ч ут ра
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Сгла зи ли смо кинг!.
На емь… оно та

(“Люб ве риг”).

На сме ну по эзии об нов ляв шей (Бур люк, Хлеб ни ков, Ма я -
ков ский) идет по эзия про сто и сов сем но вая. В 13-м го ду Кру че -
ных об на ро до вал “Дек ла ра цию сло ва как та ко во го”, где впер вые
го во рит ся о не ко ем “сво бод ном за ум ном” язы ке, ко то рый “поз -
во ля ет вы ра зить ся пол нее”:

го–ос нег–кайд и т.д.

В сво ем твор че ст ве Кру че ных еще не окон ча тель но рас кви -
тал ся с “ум ной” по эзи ей, где сто ит на по след ней сту пе ни бе зу мия,
драз нясь и хи т ро увер ты ва ясь от ла в ро во го ли с та:

Я спря тал ся от солн цев
Чтоб не сгла зи ли 

(из “Во–зро–пщем”)

впи ва ет ся в ног ти сталь ной ка п риз
(“Бу да лый”)

Уе хал в Ча го ду бию
При тво рил ся буд дою 

(из “Мир скон ца”).

В про из ве де ни ях, на пи сан ных на язы ке “ум ном”, ор би та
ко то ро го це ли ком про хо дит сре ди т<ак> наз<ыва е мых> “об -
сто я тельств жиз ни”, Кру че ных на угад, но в ма те ма ти че с ки точ -
ных фор му лах бес пре дель но го вздо ра ут верж да ет проч ность сво -
е го ума, за шед ше го за ра зум и де ла ю ще го ра зу му “рож ки”.

Здесь он вне сти ля, вне все го, что за ве до мо хо ро шей мар ки —
хо тя бы фу ту ри с ти че с кой.

Па дая в про пасть, а не с ка ко го-то эта жа в лу жу, он раз ви -
ва ет бе зу держ ную инер цию, ко то рая про ре зы ва ет жи вот зем -
ли… и вот:

Тя нут ко ни
Не по нят ные но ни.
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Зверь ис пу гал ся
От ку да галь ся.

Вме с то рас слаб лен ной по эзии смыс ло вых ас со ци а ций здесь
пред ла га ет ся фо но ло ги ка, не со кру ши мая, как оси но вый кол.

Ве зут оси но вый кол
Убь ют жи вых чол

(“Взо рваль”).

О чем го во рит ся в этих сти хах?
Та кие сло ва как “но ни” и “чо лы” стран ны, они ту го вос при -

ни ма ют ся, не че шут пя ток вос по ми на ния, они те шут оси но вый
кол на уп ря мой го ло ве лю дей с хо ро шей па мя тью.

И в ре зуль та те эти сти хи бу дут по ня ты!
К ним при лип нет со дер жа нье! И не од но, а боль ше, чем ты

мо жешь вы дер жать. По то му что не ле пость — един ст вен ный ры -
чаг кра со ты, ко чер га твор честв:

“го лая чушь” — чу до!

По эты-сим во ли с ты, ут вер див шие в се бе со юз фор мы и со -
дер жа ния, бы ли кро во сме си те ля ми, их по том ст во ра хи тич но, оно:

Ча хо точ ной но чью вы хар ка но
В гряз ную ру ку Прес ни

(Ма я ков ский).

Толь ко не ле пость да ет со дер жа ние бу ду ще му:
Ну ле во
Пу ле во
Ку ле во . . . . дыж

(из “Ожи ре ния роз”)

Ягал–млы
(“Бе гу щее”)

хо–бо–ро
мо–чо–ро

(из “Фо–лы–фа”).
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Эти сло ва вти ра ют ся в ко жу со зна ния, жи во тво ря его.
В рав ной сте пе ни они мо гут из ле чить на сморк, рев ма тизм

и ше ра тизм:

моя сти хи на
силь ней стрих ни на.

Внеш ние фор мы и ус ло вия твор че ст ва Кру че ных так же не -
ле пы, как их сущ ность. Он “за был по ве сить ся” и те перь не удер -
жи мо из да ет ма лень кие книж ки, соб ст вен но руч но ри суя их ша -
пи ро граф сим чер ни лом. В каж дой та кой книж ке не на бе рет ся
бо лее 100 букв: две-три фра зы, рек лам ное на зва ние и вот уже но -
вая кни га Кру че ных, под лин ная ру ко пись, ри су нок, не ст ро чье,
где бук вы ле-та-ют, при са жи ва ясь на ква д рат, тре у голь ник или
су ко ва тую по пе ре чи ну…

Та кие кни ги не ис прав ля ют ся ав то ром, не пе ре пи сы ва ют ся:
они точ ный след кро ви, про из воль но упав шей из на кло нен но го к
бу ма ге пе ра; они пах нут фо с фо ром, как све жие ло ко ны моз га. Вот
“Го род в оса де”, где вы пу с ка ют ся на ули цу “сви ре пые ве щи” вме -
с те с воз зва ни ем су мас шед ших, ко то рые дик ту ют все му “на из нан -
ку за ко ны”; “Во семь вос тор гов” — при ход но-рас ход ная те т радь
ра до с тей фу ту ри с та; “Не ст ро чье”, за яв ля ю щее о “со вер шен ной
от кро вен но с ти” ав то ра, ко гда он пи шет на род ном за ум ном язы -
ке. “Ф/нагт”, “Шбыц”, “ра/ва/ха”,… этим кни гам нет кон ца и не
бу дет:

все хо ро шо, что
хо ро шо на чи на ет ся
и не име ет кон ца…

Эти ми сло ва ми за кан чи ва ет ся дра ма-опе ра Кру че ных “По -
бе да над Солн цем”. Здесь он ока зы ва ет ся бе ше ным дра ма тур гом.
Его дра му нель зя чи тать: столь ко ту да вко ло че но пле ни тель ных
не ле по с тей, про валь ных со бы тий, ша ра ха ю щих пер спек тив, от
ко то рых ста нет мут но в го ло ве лю бо го ре жис се ра. “По бе ду над
Солн цем” на до ви деть во сне или, по край ней ме ре, на сце не. Это
не “Ошиб ка смер ти” Хлеб ни ко ва, где все си дят в од ной ком на те,
раз го ва ри ва ют и вхо дит ка кой-то не из ве ст ный и еще что-то раз -
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го ва ри ва ют и что-то чи та ют… Эту пье су мож но без бо лез нен но
мус<о>лить в ка би не те.

Здесь ска зы ва ет ся глу бо кое раз ли чие тем пе ра мен тов: до мо -
мнит ст ву ю щий, ком нат ный схо ла с тик Хлеб ни ков и ле тя щий на
Аме ри ке Кру че ных.

До маш няя ми с ти ка не ин те ре су ет Кру че ных. В сво их кри -
ти че с ких про из ве де ни ях он лю бит все сво дить к ярой прак ти ке
твор че с ко го ре мес ла.

То, что бес цель но пу та ет, долж но быть вы бро ше но: чёр та,
осед лав ше го рус скую ли те ра ту ру, он пре вра ща ет про сто в двор -
ни ка, ко то рый не ху же дру гих:

И бес стал пя тить ся не воль но
За ме тя что глум люсь
Щип нул се бя, щи пая боль но
Те бе я пре да юсь 

(“По лу жи вой”).

В той же кни ге (“Черт и ре че твор цы”) вме с те с по бе дой над
чер том за яв ле на по бе да над “ук ра ше ни ем ада” — сла до ст ра с ти -
ем. Ве ли чие это го по след не го идо ла ко леб лет ся:

Те бе на ве ки я от да де на
ви я ся ведь ма из рек ла
И ветр и зверь и де ва-га ди на
Ка са лись мо е го че ла

(“По лу жи вой”).

По бе да над ве ли кой Ва ви лон ской Блуд ни цей! Тут впер вые
на сту пил мо мент, ко гда все раз ру ше но, вплоть до апо ка лип ти че -
с ких ужа сов и на чи на ет ся “Мир скон ца”.

Эта мысль — “мир скон ца” — за пи сан ная как од но сло во,
фун да мент фу ту риз ма. Но вый мир уже на чал ся, вы тес нив со бою
все неж ные вос по ми на ния; вот по че му фу ту ри с ты о та ин ст вен -
ной, стро гой и неж ной лу не — Са ло мее го во рят, что она сдох ла.

Мир не умер, не по чил, а имен но по дох, по то му что от не -
го те перь ни че го не ос та лось, кро ме “бле во ти ны ко с тей” или “ду -
ши с то го рвот но го”. Те, что с ве рою ждут еще “кон ца све та”, не
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за ме ти ли ми ну ты, ко гда мир по ги бал! Для Кру че ных “све та пре -
став ле ние” факт дав но со вер шив ший ся и да же ма ло ин те рес -
ный!.. Ка за лось бы что “ми с ти че с ко го” в яр ких кле е ных бу маж -
ках, ко то рые де ла ет Кру че ных вме с то кар тин: не то ли са мое
нра вит ся де тям, и де ти, при дя на вы став ку кар тин фу ту ри с тов,
сов сем не бо ят ся бу ма жек Кру че ных.

По че му же ро ди те ли их пол ны ужа са под ма с кой не го до ва -
ния и пре зре ния?!

Не по то му ли, что тут они не уз на ют се бя, при ро ды, все го, что
су ще ст ву ет с на ча ла ми ра и долж но су ще ст во вать до “кон ца све та”!
Долж но су ще ст во вать, вре мя еще не при шло, а меж ду тем в бу маж -
ках Кру че ных уже ни че го нет! Что это? Из де ва тель ст во? — два чер -
ных пря мо уголь ни ка, из ко то рых один бар хат но-ма то вый ква д рат,
а дру гой ла ки ро ван но-бле с тя щая по ло са?!

А вдруг в сле ду ю щий раз он возь мет и на кле ит толь ко один
бле с тя щий или ма то вый ква д рат?! что то гда?! То гда “ко нец све -
та”! И с дет ст ва при выч ный для че ло ве че ст ва страх но чи и све то -
пре с тав ле ния по ды ма ет ся в ду ше взрос ло го че ло ве ка, по то му что
не за ме тил он, как мир кон чил ся и на чал ся с кон ца… без “труб -
но го гла са”, мир за ум ный, за ой ный… Для тех, кто это го не за ме -
тил, мир про дол жа ет су ще ст во вать, но Кру че ных дав но за явил в
“По бе де над Солн цем”:

знай те, что зем ля не вер тит ся.

По ни ма ю щие сло во-мир скон ца толь ко как сим вол твор че с -
ко го об нов ле ния или че го-ни будь еще — за ска ки ва ют впе ред, но
не удач но, по то му что сим во ли че с кое по ни ма ние ве щей не да ет и
от да лен но го по сти же ния жи вой и плот ской мыс ли — мир скон ца.

Мир скон ца по ка еще не сим вол, а толь ко факт. Толь ко пе -
ту ший го лос Алек сея Кру че ных. Толь ко он, Кру че ных, пи сав ший
вме с те со все ми рус ски ми по эта ми-фу ту ри с та ми и объ е ди нив -
ший в сво их кни гах всех рус ских фу ту ри с тов ху дож ни ков, ко то -
рые лю бов но ук ра ша ли его “го лую чушь” соб ст вен ной “чу шью”,
мо жет те перь, при не ся дог мат и вой ну, про кри чать:

И так я жи ву
По лый
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Про тух
Пе тух му д ро с ти

(“Мя теж на сне гу”).

Мне смер ти нет и нет убоя в ли цо плю ют кар бол кою на прас -
но как буд то пух ну от ядо поя а пи с то ле та вы ст рел за стен чи -
во гас нет.

(“Бу да лый”)

Но все эти край ние не ле по с ти, этот те атр бе зу мия яв ля ет ся
толь ко под хо дом к ино му, еще боль ше му вздо ру — за ум но му язы -
ку. Весь фу ту ризм был бы не нуж ной за те ей, ес ли бы он не при шел
к это му язы ку, ко то рый есть един ст вен ный для по этов “мир -
скон ца”.

Го ло сом звон ким, как гор ло чер вон цем шек с пи ров ско го
обо рван ца, бы ли вы бро ше ны пер вые бу дет лян ские сло ва:

Дыр-бул-щыл
Глы–глы–вог гу лы
Ча гог ду бия 
Го–ос нег–кайд.

Здесь впер вые рус ская по эзия за го во ри ла гор та нью муж чи -
ны и вме с то жен ст вен ных: эн ных, ен ных, ений эта глот ка ис тор -
г ла бук ву “Г” — “глы–глы”. Му же ст вен ность вы ра зи лась не в сю -
же те, что бы ло бы по верх но ст но, но в са мой серд це ви не сло ва —
в его фо не ти ке, как это уже на ме ча лось в сло вах: гвоздь, го лан -
дос, Ас сар га дон, го рил ла…

К. Ма ле вич пи шет: “Бумг, му монг олосс, ач ки об лыг
глам лы” — в по след нем Ва шем об лыг ле жит боль шая мас са
зву ка, ко то рая мо жет раз вер ты вать ся, и ко неч ные бук вы да ют
уже силь ный удар, по доб ный уда ру сна ря да о сталь ную стен -
ку”…

Во ен ный вы зов

Ууа–ме–гон–э–бью
ом–чу–гвут–он

за–бью
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Гва–гва… уге–пру гу
па–гу… 
Та–бу–э–шиш…
Бэг–уун–а–ыз.
Миз–ку–а–бун–о–куз,
са–сса ку уи. 
За рья? Ка ч рюк?!!!

(из кни ги “Во да лый во до лаз”).

(Кста ти: это сти хо тво ре ние еще раз до ка жет вос тро го ло вым
пуш ки нь ян цам, что они окон ча тель но не мо гут от ли чить Кру че -
ных от Пуш ки на.) Сти хи долж ны быть по хо жи не на жен щи ну, а на
“гры зу щую пи лу”. Вот ка кое обя за тель ст во при нял на се бя пер -
вый за ум ный по эт — Кру че ных.

Но это обя за тель ст во он вы пол ня ет, ко неч но, так же ма ло
как и вся кое дру гое, п<ото му> ч<то> он ху дож ник, ко то ро му
не важ но со зда вать в рус ской по эзии эпо ху “му же ст ва” или
иную, — он дол жен жить, ос та ва ясь чи с тым ну лем — он мо жет,
напр., и по ко кет ни чать:

ик вик люб ве рик
ики кри
Кар чи! . . .

(“Бу да лый”).

Ему не ког да ос та нав ли вать ся на ис то ри че с кой са мо оцен ке
пе ред зер ка лом сла вы, ко гда “бу да лая” эпо ха на сту пи ла и тво рят -
ся са мые не об хо ди мые сло ва:

Янь юк зель дю гель газ шья жлам низ вак, цлам цлай, за лан -
да лы… А вот ми лые сти хи, по сле ко то рых вся че с кая не об хо ди -
мость ис че за ет:

ие мень
мень
ень
зья фью ра
зьянь те мня.

(“Дю бо вяй”)
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Та ким об ра зом, Ва ле рий Брю сов дож дал ся от ве та на свой
во прос “где вы, гря ду щие гун ны?”, а Ме реж ков ский про стым гла -
зом мо жет ви деть “сви нью, ле тя щую в ла зу ри”.

На за ум ном язы ке мож но выть, пи щать, про сить то го,
о чем не про сят, ка сать ся не при ступ ных тем, под хо дя к ним
вплот ную, мож но тво рить для са мо го се бя, по то му что от со зна -
ния ав то ра тай на рож де ния за ум но го сло ва скры та поч ти так же
глу бо ко, как от по сто рон не го че ло ве ка.

Но за ум ный язык опа сен: он убь ет вся ко го, кто, не бу ду чи
по этом, пи шет сти хи.

За ум ные сти хи ему не по нра вят ся. А дверь мы ше лов ки за -
кро ет ся са ма со бой. 

Ко гда-ни будь но вый Даль или Бо ду эн со ста вит тол ко вый
сло варь за ум но го язы ка, об ще го для всех на ро дов.

Но вый Грот упо ря до чит пра во пи са ние.
То гда явит ся и но вый фу ту рист.
И это бу дет наш Алек сей Кру че ных…
До сто ев ский ве рил, что Рос сия “спа сет Ев ро пу”, в на ши дни

рус ский на род кля нет ся “на учить” ее, у нас: или все, или нуль,
или на учить, или, по край ней ме ре, про учить, со тво рить гран ди -
оз ную мер зость.

По след ние мор фо ло ги че с кие изы с ка ния Кру че ных в кни ге
“Ма ла хо лия в ка по те” ус та нав ли ва ют не со мнен ныю ана ль ность
пра кор ней рус ской ре чи, где звук “ка” — са мый зна чи тель ный звук.

как та де ва что спас лась
по по яс за ко пав шись в грязь

(по дроб но в кни ге Кру че ных “Ожи ре ние роз”, мой раз го вор
с ним на “Ма ла хо лии в ка по те”). Ев ро пей ский фу ту ризм весь в
пре де лах не кой слу чай ной иде о ло гии и тех ни че с ко го ов ла де ния
бы с т ро той.

Мы же ор га нич ны и бес пре дель ны, по че му Кру че ных и на -
рек од наж ды ка ки с ти ну, что у рус ских фу ту ри с тов есть на ем ни -
ки: фу ту ри с ты ита ль ян ские. При род ные свой ст ва рус ско го язы ка
еще Пуш ки ну да ли как-то воз мож ность ос кор бить Ев ро пу риф -
мой, что свя зы ва ет су ще ст вен ную ана ль ность на шу с на шим же
от но ше ни ем к Ев ро пе.
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Кру че ных не мог, бу ду чи рус ским, ос тать ся толь ко рус ским
по этом-фу ту ри с том: он поз во лил се бе все не поз во ли тель ные
по ступ ки и ос тал ся гран ди оз ным ну лем, как Рос сия, абор ти ро -
вав шая вой ну:

Жи жа сквер но сло вий Мои кри ки са мо зван ные Не пи шу к
ним пре дис ло вия Я весь хо рош да же бран ный! (Из кни ги дур ных
слов).

Он не бу дет по пу ля рен, его не ух ва лишь, он бур ный гран -
ди о зарь, на столь ко ве ли кий для Чу ков ских, что они из все го Кру -
че ных уви де ли лишь ку сок цик ло пи че с ко го ко рич не во го го ле ни -
ща. Ско ро они и во все пе ре ста нут ви деть Кру че ных, суть ко то ро -
го уже уто ну ла в за ум ном. Вот по след нее бла го же ла тель но —
ум ное сло во — за ве ща ние Ве ли чай ши — вам:

И бу дет жуж жать за фрах то ван ный аэ ро план
Уво зя мои све жие сти хи ны
За баш ню Эй фе ля, за бег лый оке ан — 
Там ждут их ом ни бу сов спи ны,
И вновь ис пе чен ный — я кон ку рент мо ро же ной сви ни ны!

Схва тят жир ные эки па жи тон ки ми ру ка ми
Мои по юз ги и по ве зут по все му све ту квар та лов
По Си ти, по Гай-Ста рам
Удив лен ные лю ди ос та но вят ма ши ны и тра мы
И солн це по вис нет как ба боч ка на ра ме!

Все чи тать за умь ста нут
Изу чая мою по эт скую су с тень…
Ра дуй тесь же по ка я с ва ми
И не смо т ри те гру ст ны ми.

(из кни ги Кру че ных “Бу да лый”).



Сер гей Тре ть я ков.

Бу ка рус ской ли те ра ту ры 
(об Алек сее Кру че ных)

По жа луй, ни на од но го из по этов-фу ту ри с тов не сы па лось столь -
ко из де ва тельств, об ви не ний, на сме шек, де ше вых ос т рот, как на
Алек сея Кру че ных. Вспом нить его пер вые де бю ты в 1912–1913 го -
дах со стран ны ми книж ка ми, где сре ди ку выр ка ю щих ся букв и
сло гов, ча с то во все не про из но си мых, вдруг обо зна ча лось

Дыр бул щыл
Убе щур
Скум!
Вы со бу
Р л эз

или

Сар ча кроча буга на ви х роль…
Бе ля ма то ки яй!

Да еще и с мо ти ви ро воч ной при пи с кой о том, что в од ной
этой строч ке “сар ча, кро ча…” боль ше рус ско го под лин но го язы -
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ко во го ду ха, чем во всем Лер мон то ве. Взвизг пуб ли ки по это му
по во ду был не мень ший, чем при ви де раз ри со ван но го Бур лю ка
или на ха ла в жел той коф те, Ма я ков ско го, в бла го при стой ных со -
бра ни ях Ли те ра тур но-ху до же ст вен но го об ще ст ва швы ряв ше го
бу лыж ни ка ми строк сво их:

А вы нок тюрн сы г рать мог ли бы
На флей те во до сточ ных труб?..

И по прек жел той коф той Ма я ков ско го и дыр бул щы лом
Кру че ных до се го вре ме ни еще яв ля ет ся глав ным пре зри тель -
ным ар гу мен том обы ва те ля, про те с ту ю ще го про тив “ху ли ган -
ско го из де ва тель ст ва” над свя то с тью бы та и свя щен но с тью “ве -
ли ко го, прав ди во го” и про чая и про чая тур ге нев ско го язы ка.

Ведь Кру че ных пер вый ко лу ном дер зо с ти рас ко лол сле жав -
ши е ся по ле нья слов на све жие бру с ки и щеп ки и с не о пи су е мой
лю бов но с тью вды хал в се бя све жий за пах ре че вой дре ве си ны —
язы ко во го ма те ри а ла. Кор ней Чу ков ский, пы тав ший ся в 1913 го ду
клас си фи ци ро вать буй ное но ва тор ст во фу ту ри с тов, от ме тив ший
ге ни аль ность да ро ва ния Хлеб ни ко ва, — про гля дел Кру че ных.

Кри тик за ме тил лишь те сти хи Кру че ных, где тот па ро ди ро -
вал па рик ма хер ские по эзы, из де ва ясь над изящ ной аль бом но с -
тью, бук валь но вздер ги вая ей по дол, хо тя бы та ки ми об во ро жи -
тель ны ми стро ка ми как — 

За гла за кра сот ки де вы
Жиз нью жерт ву ет всяк сме ло,
Как за рай!

Кри ти ка пе ре пу га ло при ви де ние все рос сий ско го ко с ма то -
го чу че ла, дан но го по этом в стро ках:

Ле жу и гре юсь близ сви ньи…
На теп лой гли не
Ис парь сви ни ны
И за пах пси ны…

И кри тик вос при нял по эта не как ли це дея, но как про по -
вед ни ка этой “ску ки”.
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Кри тик ре шил по дой ти по со дер жа нию ту да, где един ст -
вен ным со дер жа ни ем бы ла фор ма, и не учу ял боль шой ос т ро ты
фо не ти че с ко го вос при я тия слов в стро фе:

Сар ча кро ча…,

где есть и пар ча, и са рынь, и ры чать, и кровь, сме лым узо ром бро -
шен ные в ко в ро вое пят но.

Раз ра бот ка фо не ти ки — в этом ос нов ное оп рав да ние ра бо ты
Кру че ных. И про бле ма уни вер саль но го эмо ци о наль но-вы ра зи тель -
но го язы ка — его за да ча. Бе ря ре чез ву ки и со пря гая их в не слы хан -
ные еще уз лы, ста ра ясь уло вить иг ру на лип ших на эти зву ки в си лу
упо треб ле ния их в ре чи ас со ци а ций и чув ст во ва ний, — Кру че ных
дей ст во вал с вос тор жен ным упор ст вом хи ми ка-ла бо ран та, про де -
лы ва ю ще го ты ся чи хи ми че с ких со еди не ний и ана ли зов.

В 1912–13 го дах Кру че ных со зда ет свою дек ла ра цию о за ум -
ном язы ке, т.е. язы ке, стро я щем ся вне ло ги ки по зна ния, по ло ги -
ке эмо ций. Он под ме ча ет эмо ци о наль ную вы ра зи тель ность ла с -
ка тель ных слов и зву ко со че та ний, кри ков зло бы и ру га ни, не о -
бы чай ных имен и про звищ.

Со зда ние язы ка чи с тых эмо ций и есть про рыв в “за умь”, как
он на зы ва ет свои вы ра зи тель ные сло во по ст ро е ния. Чут ким ухом
уло вив от тен ки го во ров, на ре чий, ди а лек тов, он пи шет стро ки,
по сво е му зву ко по до бию по хо жие на япон ские, ис пан ские и т. д.,
и со об ща ет, что “от ны не он пи шет на всех язы ках”. И дей ст ви -
тель но, для лю дей, толь ко слы ша щих, но не по ни ма ю щих речь
этих на ро дов, — стро ки Кру че ных пе ре да ва ли очень близ ко осо -
бен но с ти зву ча ния этой ре чи.

Еще од на осо бен ность у Кру че ных.
Кро ме эмо ци о наль ной чут ко с ти уха у не го не со мнен ная

зри тель ная чут кость.
По смо т ри те его книж ки, ли то гра фи ро ван ные или на пи сан -

ные от ру ки.
Бук вы и сло га враз бив ку раз ных раз ме ров и на чер та ний;

ре же эти бук вы пе чат ные, ча ще пи сан ные от ру ки и при том ко -
ря во, так что, не бу ду чи гра фо ло гом, сра зу чу ешь ка кую-то кря -
жи с тую, ту гую со скри пом в су с та вах пси хи ку за эти ми бук ва ми.
Кро ме то го, эти бук вы весь ма не спо кой ны — бу ка го во рит:
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строч ки нуж ны чи нов ни кам и Баль мон там
от них смерть!
У нас сло ва ле та ют!..

И дей ст ви тель но они ле та ют, ку выр ка ют ся, иг ра ют в че -
хар ду, ла зят и ска чут по всей стра ни це.

Лю ди аха ют: это сти хи?
Нет, это не сти хи. Это ри сун ки; в них пре об ла да ет гра фи ка,

но гра фи ка бук вен ная, не су щая с со бою в ка че ст ве ак ком па не -
мен та ощу ще ние зву ча ний и на ро с ты ас со ци а ций, со пря жен ных
с ре чез ву ка ми.

Гра фи че с кая за умь у Кру че ных шла па рал лель но зву ко вой
и име ет ме с то еще до сих пор.

Объ яс ня ет ся это яв ле ние, по-мо е му, тем, что до сих пор не
про ве де на гра ни ца меж ду язы ком ви ди мым (бук вен ным) и слы -
ши мым (зву ко вым). Не да ром же в свое вре мя кто-то из фу ту ри с -
тов, най дя в сти хо тво ре нии строч ку о мор ском при бое с тре мя
“б”, на хо дил, что хво с ти ки бук вы “б” над строч кой пе ре да ют вы -
пле с ки волн.

И, ко неч но, прав был ла бо ра тор ник Кру че ных, при няв ший
в свою ла бо ра то рию на рав ных ос но ва ни ях и зри мое и слы ши -
мое, тем бо лее, что зри тель ное воз дей ст вие шриф тов и по чер ков
при ме ня лось и ита ль ян ски ми фу ту ри с та ми (а еще рань ше афи -
шей, вы ве с кой, га зет ным за го лов ком и т. д.).

Ка кую же за умь куль ти ви ро вал Кру че ных?
Он был да лек от за ум ных по ст ро е ний ро ман ти че с ких ти па

Илай я ли (Гам сун), он был до ста точ но ре а лист и враг сим во ли с -
ти че с ко му са ха ри ну. Он со зда вал за ум ные ре че ния, ко то рые, по
его же сло вам, долж ны бы ли вхо дить в со зна ние ту го, ко ря во,
как не сма зан ный са пог.

Вы ра зи тель ность его по ис ка все гда враж деб на изящ но му,
эле гант но му, бу ду ар но му. Не да ром Чу ков ский ска зал, что по -
эзия Кру че ных — это ко ря вый аф ри кан ский идол (и ко неч но,
в глу би не ду ши, со по с та вив это го идо ла с Ми лос ской Ве не рой,
га лант но от дал пред по чте ние по след ней). Да ром что ли Чу ков -
ский ста вил твор че ст во Кру че ных в связь с де ре вен ским ху ли ган -
ст вом, на ки па ю щи ми экс цес са ми и зло бой, от ко то рых в 1913 го -
ду по-ове чьи дро жа ли серд ца хо ро ших ба ри нов вро де Бу ни на и
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за ря жа лись ми с ти че с кие (впос лед ст вии ми с ти фи ка тор ские) ус -
та Ме реж ков ско го вы ст ре лом — “Гря ду щий Хам”.

Мож но мно го тол ко вать на те му о пред чув ст ви ях сти хии и
вы ра зи те лях ее бли зив ше го ся вос ста ния — не в этом де ло, тем
бо лее, что, быть мо жет, ни ког да не бы ло че ло ве ка, бо лее до б ро -
со ве ст но из бе гав ше го сю же та и вся ко го ро да ли те ра тур но с ти и
идей но с ти в сво ей ра бо те, чем Кру че ных.

Вой на. Ре во лю ция. Кру че ных на Кав ка зе. В Моск ве. Но вые
его кни ги.

Ого-го! Це лая пле я да за ум ни ков. Ма ле вич, Ро за но ва, Те -
рен ть ев, Аля г ров, Зда не вич. И це лый ряд но вых кни жек Кру че -
ных, на пол нен ных и ла бо ра тор ны ми спла ва ми-про ба ми, и сти -
ха ми, и кри ти кой, и иде о ло ги че с ки ми ста ть я ми. Ра бо та над
чле не ни ем сло ва да ла свои ре зуль та ты, и ко гда Кру че ных те -
перь поль зу ет ся им для сю жет ных по ст ро е ний, то сло во у не го
зву чит весь ма пол но цен но, оно под чи ня ет ся лю бо му из ги бу и
име ет ха рак тер ную зву ко вую ок ра с ку. При емы уси ле ния вы ра -
зи тель но с ти сло ва пу тем его ча с тич ных ви до из ме не ний при
боль шой чут ко с ти к пси хо ло ги че с кой ок ра с ке каж до го зву ка раз -
но об раз ны и бьют в цель. Вот его сти хо тво ре ние из кни ги “За ум -
ни ки”:

Рефлекс слов

I.
В ре ву щий чор–день
Ба ти с том, как се ре б ро ю нь ем зве ня,
Гра фи ня ху па лась в ми рю зо вой ван не,
А зло ст ный зир пич па дал с кар ни за
В те меч ко све же–кло коч ное но ро вя!
Она оку ну лась, чуть взвизг нув,
И в ван не ху пай ской
Дре без гом хны чет над нею
Эле к т ро–за ря!
Рявк нул о смер ти хру с тя щей
По след ней хрин цес сы
Ра дио–те ле граф!..
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II.
Злю с т ра зи я ет над гра фом за ин де ве лым
Мо роз его за ды мил, взнуз дал…

III.
Шлю с т ра ши пит над ши пер ным гра фом…
. . . . . . . . . . . . . 

IV.
Хде то хо лод за го во ра
Хде то вя жут про сты ни,
Дыр ку ды рят по то лоч но –
Хо ре хо ре ста ро му!..
Хлю с т ра упа ла хи ло му гра фу на лы си ну
Ко гда он со би рал ся за ве ща ние од ной хо хот ке Ни ню на пи сать!
Он так ис пу гал ся, что во все не пи ск нул!

А за пух лым на след ст вом
За пач кой пу до вой
Сквозь ре шет ки и ще ли

В дверь на дви га лась по ющих род ст вен ни ков
О–ра–а–ва

га, га–га–га!..

При ме ча ние: по след ние три строч ки — на ра с пев мар шем. 

(“За ум ни ки”, 2-е изд.).

Здесь ха рак тер на пе ре да ча чув ст ва смеш но го в смеш ных
сло вах (так же, как смеш ны име на ми сво и ми Боб чин ский и Доб -
чин ский у Го го ля). А с дру гой сто ро ны, ин те рес на ин ст ру мен тов -
ка, ис крив ле ние слов, со глас но об щей ин то на ции стро ки: ху па -
вая (кра си вая) — да ет ху па лась и ху пай ский.

Смяг че ние би рю зы да ет ми рю зу. А даль ше стро ки стро ят ся
по вы ра зи тель ным зву кам. Злой — ок ра ши ва ет в З стро ку:

Злю с т ра зи я ет (вме с то си я ет) над гра фом за ин де ве лым — 

Шип со зда ет стро ку:

Шлю с т ра ши пит над ши пер ным гра фом.
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А даль ше хи лое х да ет рас слаб лен но-па ра лич ные стро ки:

Хде то хо лод, Хо ре…

И это гу си ное го го та ние вхо дя щих род ст вен ни ков:

О–ра–а–ва
га–га–га!

И еще: граф-то воз ник во вто рой ча с ти сти ха не по то му ли,
что его ро дил “ра дио-те ле граф” пер во го аб за ца? Так ло ги ка фа -
бу лы жиз не по доб ной за ме ня ет ся ло ги кой зву ков и чувств.

В той же за уми — не од но крат ные ок ра ши ва ния ря дом сто -
я щих слов в не ко то рый вы ра зи тель ный для стро ки звук: “во ро ная
во сень”, “мо к ред ная мо сень”, цве ту щая вес на — цвес на, алое ле -
то — але то.

И в то же вре мя об раз ная эко ном ность и чут кость по ст ро е -
ний.

Мокредная мосень

Со шли ся чер ное шос се с ас фаль том не ба
И дождь за бо ром встал
Нет вы хо да из бре вен во дя но го пле на
–С-с-с-с ш-ш-ш-ш–

А вот из сти хо тво ре ния “Цвес на” (цве с ти):

УЖЕ
МЕЖ глыб эфи ра
Яич ки го лу бые
Ве сен них туч пор ха ют,
И в го лу бян це пол дня
Не вы ра зи мые вес ны
Бла–го–у–ха–ют!..
Там авиа то ры,
Взнуз дав бен зи но вых коз лов
Хо хо щут свер ла ми,
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По гро мо хо дам
Ска чут
. . . . . . .

И юр ких птиц ор кестр
По стек лам не ба
Как ша ла гун
Тре зво ном:
–Ц-цах!
Синь–винь
Цим–бам, цим–бам, циб–бам!..
А на при гор ке про по тев шем
В са пож ках ис кри с тых
Яса вец Лель
Гу ба ми неж ны ми,
Как у Ио си фа пу хо во го
Пе ред за ча ти ем Хри с та,
Це лу ет пур пур крыл
Еще за мерз ше го
Эро та!..

Ин те рес ны его фан та с ти ко-юмо ри с ти че с кие по ст ро е ния:

В по ло вин ча тых шля пах
Сов сем отем нев шие
Гор го на с Гар го сом
Сму-у-тно вра щая ин фер наль ным умом
И во ло ча чу гун ное яд ро
При ко ван ное к но ге,
Идут на ба зар
Что бы ку пить там
Де ло в шля пе
Для по зу мент ной ма мень ки
Мор мо!
Их по вст ре чал
Ме–фи–ти–че с кий мяс ник Че кун да
И же на его Ов до тья –
Оган ти ро ван ные руч ки –
Пред ла гая от ку шать го лы шей:
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Дар вал дай тесь! С чес ноч ком!
Вон зи те то че ный зуб ляк в го ры ню ми щуч лу,
Бе ри те ку зо вом!
За ку сы вай те зе ле ной пя точ кой мор ско го во до гла за.

Ко неч но, вся кий, при учен ный ис кать в сти хе по учи тель ной
тен ден ции и из фан та с ти ки при зна ю щий лишь фан та с ти ку фа бу -
лы раз на всег да на пе тых ска зок, — вся кий та кой чи та тель с са мо -
до воль ным не го до ва ни ем от вер нет ся от этих строк, где са ми сло -
ва пре вра ща ют ся в крив ля ю щих ся и ска чу щих па я цев (сло во па яц,
ко неч но, вы зо вет пре зри тель ную ус меш ку на бла го при стой ном
ли це). Сло ва дер га ют ся, ска чут, рас па да ют ся, сра с та ют ся, те ря ют
свой об ще ус та нов лен ный смысл и тре бу ют от чи та те ля влить в
них тот смысл, те чув ст во ва ния, ко то рые вы зы ва ют ся ре чез ву ка -
ми, взя ты ми в при хот ли во пе ре пле тен ных кон ст рук ци ях.

А ко гда по эт ста вит се бе за да чей “изо б ра зить” что-ли бо,
опять это изо б ра же ние на ли ва ет ся тем со ком и пол но той, ка кую
труд но най ти в язы ке, за стыв шем в по всед нев ных шаб ло нах, из -
ме ня ю щем ся в по ряд ке сти хий ной (не о соз на ва е мой) эво лю ции
чрез вы чай но мед лен но.

Вот стро ки о па с халь ном сто ле из кни ги “Зу дес ник”, где по
от дель ной зву ко вой ана ло гии мы или уга ды ва ем на зва ние блюд
или, слы ша их впер вые, под хо дим к ним так же, как к за мыс ло -
ва тым име нам ку ша ний или на пит ков в прей ску ран тах — (уди -
ви тель но “вкус ное на зва ние” — что-то за ним кро ет ся?).

В са ра фа не храс ном Ха та ри на
Хи т ро–цве ти с то
Го ло сом неж ней, чем го лу би ный пух под мыш кою,
При гла ша ла до ро гих гос тей
И до род ных при ез жан:

— Лю ба ха ри, лю буй цы — по ма юй те!

Брось те де ка б рю нить!
С ка кой по ры мы все сен тя б рим и сен тя б рим
За ку тав шись в фу фай ки и ро го жи!..
Вот на сто ле па с халь ном
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Блю до нос ном
Рас сы пан ще д рою ру кою
Са хар ный со хрун
Мох на тень кий му х рун
Ку соч ки золь зы
И слад ко ст ный ми зюль (ми зюнь)

— Что в об ще жи тьи на зы ва ет ся ИЗЮМ! —

Вот сфа б ри ко ван ные мною фру–фру,
А кто за хо чет — есть хрю–хрю
Бры ка ю щий ся око рок!..
А вот за ку с ки:
Юнень кий сы рок
Сыр ная ба ба в кру же вах
И храс ные
И го лу бые
Юй ца — 
Что вам по лю бит ся 
То и гло тай те!..

(“Вес на с уго ще ни ем”)

И еще от ту да же ва ри ан ты:

Тут дочь ее — На злы,
Верт ля вая, как ше с ти кры лый во ро бей
Про та рах те ла:
— Ка кой пре ле ст ный са хра нец!
За сла ди ла все зу бы, пра во!
И чу до, и мос торг!
Мой мос торг! Мой мос торг!!!
… И сно ва льют ся Ха та ри ны при гла шаль ные сло ва…

А муж ее
Уг рыз Та лыб лы
Ниж ней пе да лью глот ки
До ба вил: 
Лю ба ха ри, блю да ха ри
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Гу бай те вин со чли вое со че нье;
Вот креп кий ши ши д рон
И слад кий на слаж дец!

В то ма те вьет ся скольз кий ие зуй,
Да кор чат ся ог ром ные со ле ные зу да вы
И ага рыш ка с лу ком –
Ца пай те все зу ба ми!..
Главгвоздь гос тей
Эсей Эсе ич
Раз ве се лись –
Вот для те бя тут
Па ром ды шит
Жир ный ра зо млюй!..

Для пра во вер ных нем цев
все гда есть —
ДЕР ГИ БЕН ГА ГАЙ КЛОПС ШМАК
АйС ВайС ПюС, КА ПЕР ДУ ФЕН —
БИ ТЕ!......

А вот гла за ми ро ко ко ча,
Гля дит на вас с уко ром
РО КО КО ВЫЙ РО КО КУй!
Как вам по нра вит ся раз ма ши с тое раз ме ню
И на ше блю до сло вье!..
По гу ще на жи май те
На ме ще ря вый ме щуй
Зу бай те все!
Без пе ре дыш ки!
Гло тай те ули цей

и пе ре ул ка ми
до со–н–но–го от ва ла

Ы–АК!

Эти не мец кие стро ки в сти хе еще раз де мон ст ри ру ют не о -
бы чай ную чут кость по эта к фо не ти че с кой ок ра с ке язы ков
(вспом ни те, как в “Вой не и ми ре” сол дат пе ре ли цо вы ва ет на рус -
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ский лад фран цуз ские пес ни). По эту ма ло раз дан но го сло ва, он
его ви до из ме ня ет в це лях боль шей вы ра зи тель но с ти.

“Дыр ка” — ы слиш ком ши ро ко и глу бо ко; как дать впе чат -
ле ние уз ко го стис ну то го от вер стия? На и бо лее, до сви с та су жен -
ное впе чат ле ние да ет — ю.

И по эт пи шет:

Из дюр ки ле зут
Сло ва мои
Пот ные
Как мо то цик лет!..

“На сколь ко до нас пи са ли на пы щен но и лож но тор же ст вен -
но (сим во ли с ты), на столь ко мы ве се ло, ис крен но, за дор но”, — го -
во рит он в од ном из кри ти че с ких об зо ров и при во дит для при ме -
ра от ры вок из дра (дра мы) И. Зда не ви ча — “Ян ко круль ал бан -
ский”, на пи сан ную, со глас но ука за ний ав то ра, “На ал бан ском,
иду щем от евон но го!”:

Ян ко (ис пу ган ный):

па па ся ма ма ся
бань ка ка куй ка ви зий ка
бу дю тить ка вась ка ма му дя
ую ля авай ка зы бы ти тюш ка!..

В этом смеш ным го во ром пе ре дан ном ле пе те дей ст ви тель -
но мно го под ме че но из дет ско го ле пе та и фо не ти че с ки впол не
пе ре дан бы с т рый ис пу ган ный рас сказ ре бен ка на его ре бя чь ем
язы ке (обыч но все гда за ум ном и вы ра зи тель ном в смыс ле со от -
вет ст вия зву ча ний тем эмо ци ям, ко то рые вы зы ва ют у ре бен ка
тот или иной пред мет).

Кру че ных — бле с тя щий чтец сво их про из ве де ний. Кро ме
хо ро ших го ло со вых дан ных, Кру че ных рас по ла га ет боль шой ин -
тер пре та ци он ной гиб ко с тью, ис поль зуя все воз мож ные ин то на -
ции и тем б ры прак ти че с кой и по эти че с кой ре чи: пе ние му эд зи -
на, марш го го чу щих род ст вен ни ков, ша ма ний вой и по лу на пев -
ный ритм сти ха и дро во руб ку по эти че с ко го раз го во ра.

Та же чут кость, ко то рая име ет ся у не го по от но ше нию к ре -
чи в пись ме, за став ля ет его про ра ба ты вать ее и в жи вом го ло се.
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Кру че ных не чуж до пред став ле ние о за кли на тель ной ре чи. Его
чте ние по рой да ет эф фек ты ша ман ско го гип но за, осо бен но от ме -
чу “Зи му” (в “Го лод ня ке” и “Фак ту ре сло ва”), в ко то рой звук з бес -
ко неч но ва рь и ру ет ся, ни на ми ну ту не от пу с кая на пря жен но го
вни ма ния слу ша те ля.

И как бы ни от но сить ся к Кру че ных, нель зя от ка зать ему в
том, что “раз ра бот ка сло ва” про во дит ся им не у клон но, до б ро со -
ве ст но и с боль шим ос т ро уми ем. И ос т ро умие обы ва те лей, по те -
ша ю щих ся над его “не чле но раз де ля ми”, так же смеш но, как же -
ла ние на пи сать пись мо на бу маж ной мас се, ле жа щей в ча не, как
сшить шта ны из пря жи, как тре бо ва ние вски пя тить во ду не в
мед ном са мо ва ре, а в мед ных за ки сях, оки сях и пе ре ки сях, про -
хо дя щих кол бы хи ми ка.

На ог ром ном сло во про кат ном за во де со вре мен ной по эзии
не мо жет не быть ли тей но го це ха, где рас плав ля ет ся и хи ми че с ки
ана ли зи ру ет ся весь сло вес ный лом и ржа для то го, что бы за тем,
прой дя че рез дру гие от де ле ния, сверк нуть свет лою ста лью — ре -
жу щей и уп ру гой.

И роль та кой сло во пла виль ни иг ра ет Кру че ных со сво ей
груп пой за ум ни ков.

1922 г.





ком мен та рии и при ме ча ния

Спи сок со кра ще ний

ОР — От дел ру ко пи сей.
РГА ЛИ (б. ЦГА ЛИ) — Рос сий ский Го су дар ст вен ный ар хив
ли те ра ту ры и ис кус ст ва в Моск ве.
ГЛМ — Го су дар ст вен ный ли те ра тур ный му зей в Моск ве.
РНБ (б. ГПБ) — Рос сий ская На род ная Биб ли о те ка им. Сал -
ты ко ва-Ще д ри на в Пе тер бур ге.
РГБ (б. Го су дар ст вен ная Биб ли о те ка им. Ле ни на) — Рос -
сий ская Го су дар ст вен ная Биб ли о те ка в Моск ве.

Ос нов ные из да ния Ма я ков ско го, Па с тер на ка и Хлеб ни ко ва
да лее в ком мен та ри ях обо зна ча ют ся как:

Ма я ков ский: ПСС — Ма я ков ский В.В. Пол ное со бра ние со -
чи не ний в 13 т. М.: Ху до же ст вен ная ли те ра ту ра, 1955–
1959.
Па с тер нак: СС — Па с тер нак Б. Со бра ние со чи не ний в 5 т.
М.: Ху до же ст вен ная ли те ра ту ра, 1991. 
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Хлеб ни ков: НП — Хлеб ни ков В. Не из дан ные про из ве де ния
/ Под ред. Н. Хар д жи е ва и Т. Гри ца. М.: Ху до же ст вен ная ли -
те ра ту ра, 1940. 
Хлеб ни ков: СП — Хлеб ни ков В.В. Со бра ние про из ве де ний
/ Под ред. Ю. Ты ня но ва и Н. Сте па но ва, т. 1–5. Л.: Из да -
тель ст во Пи са те лей, 1928–1933. Да лее цит. по ре принт но -
му вос про из ве де нию в: Хлеб ни ков В.В. Со бра ние со чи не -
ний. Т. 1–4 / Под ред. В. Мар ко ва // Slavische Propyläen, Band
37, V. 1–4. München: Wilhelm Fink Verlag, 1968–1972.
Хлеб ни ков: СС — Хлеб ни ков В.В. Со бра ние со чи не ний.
Т. 1–4 / Под ред. В. Мар ко ва // Slavische Propyläen, Band 37,
V. 1–4. München: Wilhelm Fink Verlag, 1968–1972.
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За ос но ву пуб ли ку е мо го здесь тек с та взят вто рой эк земп -
ляр ма ши но пис но го ори ги на ла (с ав тор ской прав кой) ру -
ко пи си Кру че ных “Наш вы ход. К ис то рии рус ско го фу ту -
риз ма. Вос по ми на ния, ма те ри а лы, биб ли о гра фия” (1932),
пре до став лен но го ав то ром в из да тель ст во “Фе де ра ция”. На
пер вой стра ни це про став ле на пе чать из да тель ст ва “Фе де -
ра ция” и да та ре ги с т ра ции ру ко пи си: 27 окт. 1932 г. (РГА -
ЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 36). В на сто я щем из да нии пол но -
стью со хра не на струк ту ра этой ма ши но пи си, со став ля ю -
щей 170 стра ниц.
По сколь ку в ря де слу ча ев бы ло труд но оп ре де лить, ка кие
из ис прав ле ний от ру ки в тек с те бы ли сде ла ны ре дак то ром,
а ка кие — ав то ром, при тек с то ло ги че с кой свер ке так же
при ни ма лись в учет со хра нив ши е ся ру ко пис ные ори ги на -
лы от дель ных глав, хра ня щи е ся в том же фон де (РГА ЛИ.
Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 36). Эти раз но чте ния с ру ко пис ным
тек с том да лее ука за ны в при ме ча ни ях. 
Тек с то ло ги че с кая ра бо та с ру ко пи сью бы ла так же ос лож -
не на на ли чи ем по зд ней со кра щен ной ре дак ции вос по ми -
на ний в мно го чис лен ных ма ши но пис ных ко пи ях (5 ко пий
в Му зее Ма я ков ско го, ко пия в ГЛМ в Моск ве, в ча ст ных со -
бра ни ях и т.д.), осу ще ств лен ной, по всей ве ро ят но с ти, уже
в 1933 г. В ре дак ции 1933 г. опу ще ны гла ва “Ма я ков ский и
Па с тер нак” и биб ли о гра фи че с кая часть “Кни ги бу дет лян”,
из ме нен пер во на чаль ный со став “Не из дан ных до ку мен -
тов”.
Ос нов ной текст со кра щен ной по зд ней ре дак ции вос по ми -
на ний (1933) в це лом сов па да ет с пер во на чаль ным ва ри ан -
том, за ис клю че ни ем не ко то рой сти ли с ти че с кой прав ки —
имен но эта чер та поз во ли ла нам в дан ной пуб ли ка ции опи -
рать ся на оба ва ри ан та. В про цес се тек с то ло ги че с кой свер -
ки, в слу чае ес ли оп ре де лен ный фраг мент тек с та был за -
черк нут в ре дак ции 1933 г., но со хра нен в ма ши но пис ном
ва ри ан те 1932 г., этот фраг мент вклю чен на ми в ос нов ной
текст и вы де лен ква д рат ны ми скоб ка ми.
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9 ию ня 1932 г., че рез пол то ра ме ся ца по сле опуб ли ко ва ния
в “Прав де” по ста нов ле ния ЦК ВКП(б) “О пе ре ст рой ке ли те -
ра тур но-ху до же ст вен ных ор га ни за ций” Кру че ных под пи -
сал до го вор (за из да тель ским № 1149) с из да тель ст вом “Фе -
де ра ция” на из да ние и пе ре из да ние “кни ги о рус ском фу ту -
риз ме (вос по ми на ния)”, раз ме ром до 8 пе чат ных ли с тов
(200 ма ши но пис ных стра ниц). Со глас но до го во ру, ру ко пись
долж на бы ла быть пре до став ле на из да тель ст ву в двух эк -
земп ля рах, пе ре пи сан ная на ма шин ке, к 1 но я б ря 1932 г.
Пред по ла га е мый ти раж кни ги — не бо лее 5000 экз. (РГА ЛИ.
Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 236).
Оче вид но, впол не трез во оце ни вая не бла го при ят ность по -
ли ти че с кой си ту а ции для на пе ча та ния “ис то рии рус ско го
фу ту риз ма”, Кру че ных за ру чил ся от прав лен ным в но я б ре в
под держ ку ав то ра пись мом Па с тер на ка:
“Пись мо в из да тель ст во “Фе де ра ция”.
Уз нал, что пред по ла га ет ся вы пу с тить кни гу из бран но го
Кру че ных. При вет ст вую это на чи на ние. Сре ди мно гих по -
эти че с ких по пы ток дать ис кус ст во син те ти че с кое, че ло веч -
ное и со дер жа тель ное, ча с тью лож ных и не удач ных в боль -
шин ст ве, при ят но и по лез но бу дет по яв ле ние это го твор че -
ст ва с от кро вен но ог ра ни чен ны ми за да ча ми, но за то все гда
ма с тер ски раз ре шен ны ми. При ят но, в оди на ко вой ме ре
как в сво ей сво бо де от лож ных и не о су ще ств ля е мых при тя -
за ний, так и в по ка зе то го, до ка ких пре де лов мо жет быть
да на ма те ри а ли за ция в сло ве, эле мент, обя за тель ный для
вся ко го твор че ст ва, и бо лее ши ро ко го Кру че ных — край -
ность, но край ность до б рот ная и по учи тель ная. 
Б. Па с тер нак.  23. XI. 32”
(РГА ЛИ, 1334. 1. 263. Л. 2).
Эта “ого вор ка” Па с тер на ка — он на зы ва ет “кни гу о фу ту -
риз ме” “из бран ным Кру че ных” — да ет не ко то рый ма те ри -
ал для пред по ло же ний, что в свою кни гу (ко то рая в из да -
тель ском до го во ре не о пре де лен но упо ми на ет ся как “кни га
о фу ту риз ме (вос по ми на ния)”) Кру че ных, воз мож но, на де -
ял ся вклю чить до пол ни тель но кое-что из ра нее на пе ча тан -
ных ма те ри а лов. Но ни за клю чен ный до го вор, ни пись мо
Па с тер на ка не по мог ли. В свя зи с по ли ти че с ки ми и струк -
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тур ны ми из ме не ни я ми, за тро нув ши ми все ор га ни за ции,
свя зан ные с ли те ра ту рой, из да тель ст во “Фе де ра ция” фак -
ти че с ки пе ре ста ло су ще ст во вать, и ру ко пись Кру че ных так
и не уви де ла свет.
По сле 1933 г. Кру че ных не од но крат но ис поль зо вал тек с ты
мно гих глав в вы ступ ле ни ях и из да ни ях на пра вах ру ко пи си
(осо бен но это от но сит ся к на чаль ным гла вам вос по ми на -
ний, но ся щим до ку мен таль но-опи са тель ный ха рак тер: см.
опи са ние ар хив ных ма те ри а лов Кру че ных, со став лен ное
Р. Циг лер: Ziegler R. Materialien zum Schaffen von
A.E. Kruce nych in Archiven der Sowjetunion. Zeitlicher
Uberblick // Wiener Slawistisches Jahrbuch. 27. 1981. S. 107,
116), — в ча ст но с ти, в сво ей ма ши но пис ной се рии 1933–34
гг. “Жизнь бу дет лян” (вып. 1–2: Дет ст во и юность...; вып. 3:
Па вел Фи ло нов; вып. 4: Са тир од но гла зый; вып. 5: Рож де -
ние и зре лость об ра за) и “Жи вой Ма я ков ский” 1933 г. (вып.
7: Ма я ков ский и Па с тер нак; вып. 10: Рож де ние и зре лость
об ра за; вып. 11: Ито ги пер вых лет фу ту риз ма; вып. 12: Ма я -
ков ский и зве рье; вып. 13: Ко нец Ма я ков ско го).
Фраг мен ты и от дель ные гла вы из вос по ми на ний Кру че -
ных не од но крат но ци ти ро ва лись и пуб ли ко ва лись в рус -
ских и за ру беж ных из да ни ях. Де ся ти ле тие на зад со кра -
щен ный ва ри ант вос по ми на ний (вер сия 1933 г.) был вы пу -
щен вна ча ле по-ан г лий ски (Kruchenykh A. Our Arrival:
From the History of Russian Futurism / Compilation and
Introductory Article by R. Duganov, notes by R. Duganov, A. Ni ki -
taev, V. Terechina. Moscow: RA, 1995), а за тем по-рус ски (Кру -
че ных А. Наш вы ход: Ав то био гра фия ди чай ше го. Наш вы -
ход. Жи вой Ма я ков ский / Сост. и вступ. ст. Р.В. Ду га но ва,
комм. Р.В. Ду га но ва, А.Т. Ни ки та е ва, В.Н. Те рё хи ной. М.:
RA, 1996).
В пол ном ви де ру ко пись 1932 г. впер вые опуб ли ко ва на в
кн.: Па мять те перь мно гое раз во ра чи ва ет: Из ли те ра тур но -
го на сле дия Кру че ных / Сост., по слесл., публ. тек с тов и
комм. Н. Гу рь я но вой. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties,
1999. С. 17–188.
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От автора

1. Име ет ся в ви ду по эма Кру че ных и Хлеб ни ко ва “Иг ра в аду”,
пер вое ли то гра фи ро ван ное из да ние с ил лю с т ра ци я ми
Н. Гон ча ро вой (М., 1912). По дроб нее об этом см. гл. “Зна -
ком ст во с Бур лю ка ми, Ма я ков ским и Хлеб ни ко вым”.

2. Имя Кру че ных не од но крат но упо ми на ет ся в при ме ча ни ях
к пя ти том ни ку Хлеб ни ко ва, из дан но му Н. Сте па но вым
(см., на при мер, от рыв ки из вос по ми на ний Кру че ных об
“Иг ре в аду” в при ме ча ни ях ко вто ро му то му, с. 307–308).
Пя тый том со бра ния со чи не ний Хлеб ни ко ва вы шел в 1933
г. В нем бы ли опуб ли ко ва ны не ко то рые ма те ри а лы, пре до -
став лен ные Кру че ных ре дак то рам то ма, в том чис ле два
пись ма Хлеб ни ко ва от 19 и от 22 ав гу с та 1913 г., ко то рые
Кру че ных пер во на чаль но пред по ла гал вклю чить в раз дел
“Не из дан ные до ку мен ты” сво их вос по ми на ний, од на ко за -
ме нил их в по зд ней ре дак ции ру ко пи си на “от кры тое пись -
мо” Хлеб ни ко ва от 1 фе в ра ля 1914 г. (что поз во ля ет пред по -
ло жить, что Кру че ных про дол жал ра бо ту над ру ко пи сью и
по сле 1932 г.). В вы шед шем в том же 1933 г. XXIV вып. “Не -
из дан но го Хлеб ни ко ва” Кру че ных опуб ли ко вал спи сок “За -
ме чен ные не точ но с ти и опе чат ки в 5-м то ме Со бра ния про -
из ве де ний Хлеб ни ко ва” (С. 11–12), ко то рый лег в ос но ву
спи с ка за ме чен ных оши бок, опуб ли ко ван ных Хар д жи е вым
в пре дис ло вии к “Не из дан ным про из ве де ни ям” Хлеб ни ко -
ва (М., 1940). Ре дак тор это го из да ния Н.И. Хар д жи ев не од -
но крат но ссы ла ет ся на Кру че ных.

3. Да лее в ран нем ру ко пис ном ва ри ан те, на хо дя щем ся в РГА ЛИ
(1334. 1. 36. Л. 7), сле ду ет: “Ду маю, что рус ский фу ту ризм от
это го осо бен но не по ст ра да ет, а мои вос по ми на ния толь ко
вы иг ра ют”.
По след ние три па ра гра фа, ви ди мо, до пи сан ные ав то ром в
по след ний мо мент, от сут ст ву ют.
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Велимир Хлебников

Гла ва ос но ва на на ма те ри а лах, пред ва ри тель но опуб ли ко -
ван ных Кру че ных в его вы пу с ках “Не из дан но го Хлеб ни ко -
ва” (1928–30), в кни ге “Зве ри нец” (М., 1930) и др.
Текст поч ти без из ме не ний был вос про из ве ден в ста тье за
под пи ся ми Кру че ных и Ни ко лая Асе е ва (чье уча с тие в этой
пуб ли ка ции пред став ля ет ся ми ни маль ным): Асе ев Ник.,
Кру че ных А. Ве ли мир Хлеб ни ков. К де ся ти ле тию со дня
смер ти 1922 — 28 ию ня — 1932 // Ли те ра тур ная га зе та.
1932. 29 ию ня. От дель ные фраг мен ты бы ли при ве де ны
Н. Сте па но вым в при ме ча ни ях к Хлеб ни ков: СП (Т. 2.
С. 307–308) и Н. Хар д жи е вым в при ме ча ни ях к Хлеб ни ков:
НП (С. 398, 407, 438–439).
В 1960-е гг. Кру че ных до пол нил и пе ре ра бо тал вос по ми на -
ния о Хлеб ни ко ве в про цес се под го тов ки к вы ступ ле ни ям и
лек ци ям в му зее Ма я ков ско го, ЦГА ЛИ и др. Ре зуль та том
яви лась его ру ко пись “О Ве ли ми ре Хлеб ни ко ве” (1932–65)
(РГА ЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 37), в ко то рой он прак ти че с -
ки по вто рил, со еди нив в од ном тек с те, фраг мен ты о Хлеб -
ни ко ве из глав “На ше го вы хо да”: “Ве ли мир Хлеб ни ков”,
“Зна ком ст во с Бур лю ка ми, Ма я ков ским и Хлеб ни ко вым”,
“В но гу с эпо хой”, “Ко нец Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва”. Един ст -
вен ным со вер шен но но вым фраг мен том, во шед шим в этот
текст, яв ля ют ся лишь три ма ши но пис ные стра ни цы, оза -
глав лен ные “Хлеб ни ков при ехал в Моск ву”, ко то рые мы
при во дим по ру ко пи си из РГА ЛИ в ком мен та ри ях к гла ве
“Не из дан ные до ку мен ты” (см. с. 430-432 наст. изд.).

1. В этой фра зе Кру че ных по су ти сар ка с ти че с ки объ е ди ня ет
под мар кой “эпо хи ли те ра тур но го блу да” скан даль но-из ве ст -
ный ро ман Ар цы ба ше ва “Са нин”, ко то рый мно ги ми рас сма -
т ри вал ся как “жел тый”, низ ко проб ный, пор но гра фи че с кий,
и изы с кан ный “Апол лон” (1909–1917), жур нал ин тел лек ту -
аль ной и ху до же ст вен ной “эли ты”, ко то рый фу ту ри с та ми
вос при ни мал ся в ка че ст ве “ду хов но го блу да”.
В на ча ле сво ей по эти че с кой ка рь е ры в 1909 г. Хлеб ни ков
был бли зок с груп пой “апол ло нов цев”, но вско ре ра зо шел ся
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с ни ми, что на шло от ра же ние в на пи сан ном им, ве ро ят но,
око ло 1910 г. пам ф ле те “Пе тер бург ский Апол лон” (впер вые
на пе ча тан в сб. “За тыч ка”, Хер сон, 1914).

2. Из сти хо тво ре ния “За мо ро жен ный Ози рис” (1920). См.:
Хлеб ни ков: НП. С. 179.
Ав то граф сти хо тво ре ния — в уни каль ном ру ко пис ном аль -
бо ме кол ла жей и сти хов “За вер тиль. Уби лей ная кин га”
(ны не на хо дит ся в РГА ЛИ, ф. 1334), под го тов лен ном Сер ге -
ем Го ро дец ким с уча с ти ем Хлеб ни ко ва в честь Кру че ных в
Ба ку в 1920 г. (см. об этом аль бо ме в ста тье: Гу рь я но ва Н.
Аль бо мы Кру че ных // Па но ра ма ис кусств 13. М.: Со вет -
ский ху дож ник, 1990. С. 380). Сти хо тво ре ние бы ло пе ре пе -
ча та но в сбор ни ке “Сти хи во круг Кру че ных” (Ба ку, 1921).

3. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 2. С. 34. Здесь и да лее пунк ту а ция и
рас по ло же ние строк в сти хо твор ных ци та тах Хлеб ни ко ва
да ют ся по ру ко пи си Кру че ных и ча с то не сов па да ют с опуб -
ли ко ван ным ори ги на лом.

4. На ча ло по эмы Хлеб ни ко ва “Ноч ной обыск” (1921). См.:
Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 252.

5. Из по эмы “Ус т руг Ра зи на” (1921–22). См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 1.
С. 250.

6. Кру че ных при во дит текст в той ре дак ции, в ка кой он по -
явил ся в сбор ни ке “Са док су дей” I (СПб., 1910) и в Хлеб ни -
ков: СП. Т. 4. С. 30. В Хлеб ни ков: НП (С. 453) и в боль шин ст -
ве по сле ду ю щих из да ний Хлеб ни ко ва этот текст при во дит -
ся с ис прав ле ни я ми, вне сен ны ми Хлеб ни ко вым в 1911 г.

7. Стро ки из ро ман ти че с кой дра мы “Зан ге зи” (пло с кость VI)
(1920–22). См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 3. С. 324.

8. Кру че ных из ме нил фра зу Хлеб ни ко ва: “Где олень лишь ис -
пуг, цве ту щий ши ро ким кам нем” (СП. Т. 4. С. 27).

9. Под на зва ни ем “Вой на-Смерть” по эма бы ла опуб ли ко ва на
в тре ть ем вы пу с ке жур на ла “Со юз мо ло де жи” (1913).
Из ве ст на ли то гра фия Ла ри о но ва к про ци ти ро ван но му
фраг мен ту из по эмы, во шед ше му го дом ра нее в кни гу
“Мир скон ца” (1912).

10. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 2. С. 35. В ци та те про пу ще на од на
стро ка по сле слов “сме ян ст ву ют сме яль но”: “О, за смей тесь
ус ме яль но!”
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11. Кру че ных при во дит здесь пер вую стро ку из по эмы “Ра зин”
(1920). Кру че ных имел в сво ем рас по ря же нии ва ри ант этой
по эмы (см.: Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 318).

12. Еще в ран ней ста тье 1913 г. “О рас ши ре нии пре де лов рус -
ской сло вес но с ти” Хлеб ни ков пи сал: “Мозг зем ли не мо жет
быть толь ко ве ли ко рус ским. Луч ше, ес ли бы он был ма те -
ри ко вым” (см.: Хлеб ни ков: НП. С. 342).

13. Оче вид но, Кру че ных име ет в ви ду тек с ты “Ра дио бу ду ще го”
и “Мы и до ма” (см.: Хлеб ни ков: СП. Т. 3. С. 275, 290).

14. Хлеб ни ков В. Учи тель и уче ник. (Раз го вор). Хер сон, 1912.
15. “Фор му лы вре ме ни” Хлеб ни ко ва при ве де ны во мно гих ста -

ть ях и про за и че с ких от рыв ках это го пе ри о да и, в ча ст но с -
ти, в его кни гах “Вре мя ме ра ми ра” (Пг., 1916), “До с ки судь -
бы” (М., 1922–23).
Кру че ных не упо ми на ет здесь о том, что сам он на пи сал
пре дис ло вие к кни ге Хлеб ни ко ва “Бит вы 1915–17 гг. Но вое
уче ние о вой не” и что эти вы клад ки Хлеб ни ко ва в ка кой-
то сте пе ни от ра зи лись в его соб ст вен ном твор че ст ве: в ча -
ст но с ти, в со зда нии аль бо ма “Все лен ская вой на”, где Кру -
че ных мо де ли ру ет “ми ро вые и меж пла нет ные вой ны”
1985 го да. При во дим здесь это пре дис ло вие Кру че ных, не
пе ре из да вав ше е ся со вре ме ни пер вой пуб ли ка ции, пол но -
стью:
“За ко ны судь бы пред ла га е мые Хлеб ни ко вым бы ли и у ас т -
ро ло гов ка ко вые вку пе со “мно ги ми ве ли ки ми му д ре ца ми
древ но с ти” зна ли лишь часть ми ра и по то му вла де ли ча с -
тью ис ти ны.
Вер ные но не про ве рен ные бы ли га да ния их.
Уяс няя та ко вые, изы с ка ния Хлеб ни ко ва име ют кро ме то го
важ ное по эти че с кое зна че ние.
И до нас иные меч та ли:
“ми ро зда нье рас кол ду ем”!
но лишь мы, то бу дет ля не то ази а ты, ри с ку ем взять в свои
ру ки ру ко ять чи сел ис то рии и вер теть ими как ма шин кой
для вы дел ки ко фе!..
Га да ние г-жи Тэб напр. — как и иных ис то ри ков — мо гут
быть бо лее или ме нее ос т ро ум ны но на уч но го зна че ния
она са ма им не при да ет.
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Для нас же, ес ли ис то рия не бу дет при ве де на к чис лу, —
она еще не ис то рия, а лишь М-ме Тэб!..
В. Хлеб ни ков чрез вы чай но во ин ст вен ный че ло век и ро дил -
ся та ко вым.
Кто чи тал его “Бо е вую сла вян”, при зыв “по со лонь на немь”,
“Ночь в Га ли ции” и др. (см. “Из бор ник” и “Ряв”), тот зна ет,
что ве ли кая вой на 1914 г. и за во е ва ние Га ли ции вос пе ты
Хлеб ни ко вым уже в 1908 г.!
Не бу дем по это му ко сить ся и на его про ро че ст ва в пред ла -
га е мой кни ге!
Уже ука за но их ис то ри че с кое и по эти че с кое зна че ние. Их
же оп ре де ле ние от дель ных со бы тий вы яс нят са ми со бы -
тия.
Ес ли в 1915 г. сбу дут ся судь бы на хо дя щи е ся по ка “в ру ках”
(ру ко пи сях) Хлеб ни ко ва — то его изы с ка ния ста нут ис то -
ри че с ким за ко ном — или же при дет ся про ве рить вы чис ле -
ния при звав на по мощь еще но вые ча с ти све та и но вые ми -
ры...
Но те перь хра б рый Хлеб ни ков сде лал вы зов са мой вой не —
К ба рь е ру!”
По ня тие “вой ны” мож но рас сма т ри вать как од но из смыс -
ло об ра зу ю щих по ня тий, од но из сла га е мых ме та тек с та
аван гард ной куль ту ры, ко то рое мо ди фи ци ру ет ся не толь ко
на сю жет ном, но и на фор маль ном уров не. Это по ня тие бы -
ло не раз де ли мо свя за но с иде ей но ва тор ст ва и ор га нич но с -
ти бес ко неч но го об нов ле ния бы тия, ос но ван но го на раз ру -
ше нии ста рых, омерт ве лых форм и струк тур.

16. За клю чи тель ная стро ка из воз зва ния Хлеб ни ко ва, опуб ли ко -
ван но го без на зва ния в сбор ни ке “Ряв. Пер чат ки 1908–14 гг.”
(СПб., 1914. С. 3). Пе ре пе ча та но под за гла ви ем “Воз зва ние”
в: Хлеб ни ков: СС. Т. 3. С. 406.

17. Сло во “во ин” име ло для Хлеб ни ко ва осо бое зна че ние, су дя
по за пи сям в его днев ни ке: “Де лят ся на во и нов и цу ци ков;
во и ны это мы, а цу ци ки те, кто пи та ют ся от ос тат ков по сле
нас; из на и бо лее за ме ча тель ных цу ци ков сле ду ет от ме -
тить... цу цик Ку прин, цу цик <Со ло губ>” (СП. Т. 5. С. 328).

18. Пись мо при ве де но в “Би о гра фи че с ких све де ни ях”, пред ва -
ряв ших пер вый том Хлеб ни ков: СП (С. 11, 12), а так же во -
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шло в под бор ку пи сем в пя том то ме (С. 309). Кру че ных ци -
ти ру ет не точ но: фра за на чи на ет ся со сло ва “Опять”, вме с то
“мно гих” — “мо их”, по сле “дер жать го ло ву” про пу ще но
сло во “вы ше”.

19. Сти хо тво ре ние “Где как во ло сы де ви цы ны...” (1916) впер -
вые опуб ли ко ва но в: Не из дан ный Хлеб ни ков. Стек ло граф /
Ред. и при меч. А. Кру че ных. М., 1928. Вып. 1–2. Впос лед ст вии
на пе ча та но в: Хлеб ни ков: НП. С. 169.

20. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 190.
21. В этом ва ри ан те текст был опуб ли ко ван в “Но вом Ле фе”

(1928. № 2). Дру гой ва ри ант это го сти хо тво ре ния при ве ден
в Хлеб ни ков: СП. Т. 5. С. 82.

22. См. при меч. 14. Текст Хлеб ни ко ва “Учи тель и уче ник” был
пе ре пе ча тан с не зна чи тель ны ми со кра ще ни я ми в тре ть ем
вы пу с ке жур на ла “Со юз мо ло де жи” (1913).

23. Здесь и да лее Кру че ных ци ти ру ет от ры вок в за пи си Дми т -
рия Пе т ров ско го, опуб ли ко ван ной в: Леф. 1923. № 1. С. 165
(по зд нее на пе ча тан в: Хлеб ни ков: СП. Т. 4. С. 111. Дру гая,
ис прав лен ная ре дак ция это го от рыв ка по ме ще на в: Хлеб -
ни ков В. Тво ре ния / Под ред. В. Гри го рь е ва, А. Пар ни са. М.:
Со вет ский пи са тель, 1987).

24. Там же. С. 165. В ци та те есть раз но чте ния с опуб ли ко ван -
ным тек с том. По сле слов: “Сов сем не так бы ло в Моск ве”
про пу ще но: “где я опять на шел ски тав ше го ся Пе т ров ско го”.

25. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 229–230. Про пу ще на стро ка, у
Хлеб ни ко ва по сле: “Смо т рит — пес лю би мый” сле ду ет:
“Удав лен ный па пой”.

26. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 253.
27. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 4. С. 276.
28. Там же. С. 277. У Хлеб ни ко ва: “Они за бы ли пра ви ло че ре до -

ва ния в ста рых по ст рой ках (гре ки, Ис лам) сгу щен ной при -
ро ды кам ня с раз ре жен ной при ро дой — воз ду хом (со бор
Во ро ни хи на), ве ще ст ва с пу с то той ...”.

29. Там же. С. 279. В тек с те Кру че ных ошиб ка: вме с то “вой ны”
долж но быть “ви ны”.

30. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 4. С. 287. В СП “Ле бе дия бу ду ще го”
да ти ро ва на 1921 г., од на ко Кру че ных, впер вые опуб ли ко -
вав ший ру ко пись в: Не из дан ный Хлеб ни ков. Стек ло граф /
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Ред. и при меч. А. Кру че ных. М., 1928. Вып. 10, при дер жи ва -
ет ся сво ей да ти ров ки ру ко пи си 1915 г. 

31. См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 4. С. 290.

Детство и юность будетлян

По зд ний ма ши но пис ный ва ри ант этой гла вы был вклю чен
Кру че ных в се рию “Жизнь бу дет лян” (вып. 1–2, ма ши но -
пись на пра вах ру ко пи си, 1934).
В ран ний ру ко пис ный ва ри ант, на хо дя щий ся в РГА ЛИ, так -
же вклю чен те зис ный чер но вик от рыв ка “Как мы пе ре ста -
ли быть ху дож ни ка ми” (1334. 1. 36. Лл. 121–124; см. так же
упо ми на ние о нем в опи са нии ар хив ных ма те ри а лов Кру -
че ных, со став лен ном Р. Циг лер: Ziegler R. Materialien zum
Schaffen von A.E. Krucenych. S. 116), ко то рый Кру че ных, со -
глас но его соб ст вен ным по мет кам, пред по ла гал вклю чить
в ру ко пись в ка че ст ве окон ча ния этой гла вы (1334. 1. 36.
Л. 124): “По сле дет ст ва бу дет лян / пе ред на чал фу тур<ис ти -
че с ких вы ступ ле ний> / пе ред По щеч<иной об ще ст вен но -
му вку су> 1-й дис пут”.
При во дим здесь этот не о пуб ли ко ван ный от ры вок пол но -
стью: 

“Как мы пе ре ста ли быть ху дож ни ка ми

3) По окон ча нии ху до же ст вен но го учи ли ща, я про дол жал са -
мо сто я тель но свое жи во пис ное об ра зо ва ние и уже стал при -
ме рять его в жиз ни — пе ча тал ли то гра фии пор т ре ты рев. де -
я те лей, ри со вал ка ри ка ту ры для юмо ри с ти че с ких жур на лов,
сде лал мно го пей зажн<ых> этю дов, ри со вал мно го пор т ре -
тов, да же вы став лял ся на со лид ных вы став ках ря дом с Ре пи -
ным и на вы став ке мо ло дых “Тре у голь ник”. Все обе ща ло
“бле с тя щую” бу дущ ность. Но уже с 1907 го да раз ви ва лась
дру гая струя, ко то рая долж на бы ла за то пить жи во пись.
2) Толь ко окон чив ху до же ст вен ное учи ли ще, я стал по-на сто я -
ще му за ни мать ся жи во пи сью и по ни мать ее. В шко ле одо ле ва -
ли ака де ми че с кий тра фа рет, схо ла с ти че с кие при емы. 4 го да,
про ве ден ные в шко ле, — поч ти по губ лен ные го ды.
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1) Вме с то яр ко с ти и сво бо ды, о ко то рой я меч тал при по -
ступ ле нии в шко лу, встре тил су хость и ру ти ну. Апол ло ны с
за ви точ ка<ми>. Это ис пор ти ло все даль ней шее.
4) По сле школь ное ув ле че ние про дол жа лось не дол го. Все
ис пор че но бы ло в шко ле и по том ни как не мог ло на ла дить -
ся. Ме ня опять по тя ну ло к сво бод но му и ог ром но му.
5) Жи во пис ная сре да и об ще ст во мол ча ли вых ху дож ни ков
мне на до ело. Сло во, жи вое сло во, три бу на ма ни ли ме ня еще
с не заб вен но го 1905 го да. Я на слу шал ся то гда на ми тин гах
го ря чих по ли то ра то ров. Жи во пи сью я стал за ни мать ся по -
столь ку-по сколь ку, боль ше для про пи та ния (см. 3).
6) В 1910 го ду вы пу с тил два ли то гра фи че с ких аль бо ма “Весь
Хер сон в ка ри ка ту рах” За тем ле том в под мо с ков ных Кузь -
мин ках на пи сал с пол сот ни боль ших этю дов — и на этом
по кон чил. В даль ней шем при бе гал толь ко к <нрзб> ри со -
ва нию, и то в ис клю чи тель ных слу ча ях, как то пла ка ты в
Рос те в Ба ку в 1920–21 гг. и пор т ре ты де ле га тов съез да на ро -
дов Вос то ка.
7) Не смо т ря на то, что я хо ро шо за ра ба ты вал жи во пи сью и
ри со ва ни ем, а в бу ду щем, ве ро ят но, мог и еще боль ше, я
все это бро сил и пре дал ся за пой но му чте нию и пи са нию.
8) Толь ко ви деть мир мне бы ло ма ло, я хо тел его уяс нить,
я хо тел его по ни мать и пе ре дать в сло ве.
9) Каж до му куль тур но му че ло ве ку, а осо бен но де я те лю ис -
кус ст ва, не об хо ди мо раз вить два глав ных чув ст ва: зре ние и
слух. Зре ни ем я счи тал что уже за нял ся до ста точ но, и те -
перь весь пе ре шел в слух. По эзия, ко то рая ин те ре со ва ла
ме ня, и к ко то рой я по том при шел — бу дет лян ская, по ст ро -
е на бы ла глав ным об ра зом на зву ке. Кни ги Ма я ков ско го
“Для го ло са”, “Во весь го лос” — эти на зва ния не слу чай ны,
не слу чай но и то, что ав тор их так же бро сил жи во пись и
весь ушел в зву ча щую речь.
Про сма т ри вая вы шед ший те перь аль бом ри сун ков Ма я ков -
ско го, мы мо жем убе дить ся, что это был ху дож ник вы со кой
<нрзб>
Да же ра бо тая, он все гда бор мо тал стро ки, бес ко неч но ва -
рь и ро вал их на слух и, по сле та кой про дол жи тель ной ра бо -
ты, за пи сы вал.
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10) Жи во пись уже в 1909–10 гг. ка за лась мне скуч ной и од -
но об раз ной по срав не нию со сло вом, кро ме то го, бу ду щее
ее ри со ва лось мне мрач ным. Я пред чув ст во вал ее ко нец.
Стан ко вая жив<опись>
11) Но ва тор ст во в жи во пи си обыч но шло с За па да, из Фран -
ции в ча ст но с ти. Рос сия тя ну лась в хво с те, за ни ма лась пе -
ре пе ва ми ее. Об раз цы за пад ной жи во пи си по па да ли к нам
в под лин ни ках, напр. в со бра нии Щу ки на, и я убеж дал ся в
сла бо с ти и поч ти не нуж но с ти рус ской но ва тор ской жи во -
пи си. Не то бы ло с по эзи ей. Сло во ни ког да точ но не пе ре -
во ди мо, и по то му мы не мог ли ви деть в под лин ни ках то го,
что де ла лось на За па де. Но вую рус скую по эзию на до бы ло
де лать за но во. Од ни пе ре во ды, ко неч но, здесь не по мог ли
бы. От кры ва лась уди ви тель ная, ши ро кая до ро га, на ко то -
рую мы и дви ну лись”.

1. По дроб нее о би о гра фии Кру че ных см.: Су хо па ров С. Алек -
сей Кру че ных: Судь ба бу дет ля ни на. München: Sagner, 1992
(Arbeiten und Texte zur Slavistik; 54), а так же “аб со лют но до -
сто вер ные”, по оцен ке Н.И. Хар д жи е ва, вос по ми на ния Оль -
ги Сет ниц кой (1916–1987): Сет ниц кая О. Встре чи с Алек се ем
Кру че ных (из днев ни ко вых за пи сей) / Пре дис ло вие Н.И. Хар -
д жи е ва // Рус ский ли те ра тур ный аван гард. Ма те ри а лы и
ис сле до ва ния / Под ред. М. Мар ца ду ри, Д. Риц ци и М. Евз ли -
на. [Трен то]: Уни вер си тет Трен то, 1990. С. 145–199.

2. Тет ки Кру че ных по ма те рин ской ли нии бы ли мо на хи ня ми.
Как со об ща ет О.Н. Сет ниц кая, по рас ска зам Кру че ных, “од -
на из се с тер бы ла очень ми ло вид на. Она учи ла А.Е. сти хам
об от шель ни ке”. И в дру гом ме с те: “Ко гда его мать, Епи с ти -
мия, умер ла, от кры ли цар ские вра та, — знак ее пра вед но с -
ти” (Сет ниц кая О. Указ. соч. С. 179, 197).

3. Кру че ных учил ся в Хер сон ском трех класс ном учи ли ще
с 1899 по 1902 г., ко то рое он, не смо т ря на свои по зд ние рас -
ска зы о се бе как о “ша лу не, кри ку не и дер зи ле”, за кон чил,
по лу чив от лич ные оцен ки по За ко ну Бо жь е му, рус ско му
язы ку и по ве де нию (РГА ЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 230, 232).

4. Здесь Кру че ных ра зы г ры ва ет за ра нее под го тов лен ную “им -
про ви за цию” (один из ос нов ных при емов ис кус ст ва чте ца,
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очень ха рак тер ный для сти ля Кру че ных-рас сказ чи ка). Сло -
во “ди карь” бы ло най де но им еще в 1914 г. и по вто ре но в
“Ав то био гра фии ди чай ше го”, вклю чен ной в бро шю ру: Кру -
че ных А. 15 лет рус ско го фу ту риз ма. 1912–1927. Ма те ри а лы
и ком мен та рии. М.: Изд. Все рос сий ско го со ю за по этов, 1928
(см. с. 314–317 наст. изд.). 
Это сло во от нюдь не слу чай но — оно име ло свою ис то рию в
куль ту ре аван гар да (оп ре де лен ную па рал лель мож но най ти
во фран цуз ском fauves, бро шен ном кри ти ка ми по по во ду
вы став ки Осен не го Са ло на в Па ри же 1905 г.): в 1912 г. Д. Бур -
люк опуб ли ко вал ста тью “Die „Wilden“ Russlands” в про -
грамм ном аль ма на хе Кан дин ско го и Фран ца Мар ка “Der
Blaue Reiter”, пе ре кли ка ю щу ю ся в на зва нии с “Die „Wilden“
Deutschlands” са мо го Мар ка. В сво ей кни ге “Сти хи В. Ма я -
ков ско го” (М., 1914) Кру че ных пи сал: 

ры жие! ху ли га ны! пе щер ные лю ди! 

... — да, ди ка ри! 

Ха-ха!

так зна чит — ди ка ри? 

ве ли ко леп но! — ведь 

есть и не бо скре бы в о  л и

а мы ди ка ри — и во ля ли 

“за еден на го кло пом куль ту ры” срав нит ся 

с ди ка рем?

м ы  п е р  в о  б ы т  н ы  

и лишь у нас не бо скреб пе-рво-быт ной во ли! 

и пре зре ния! 

и гор до с ти 

и же с то ко с ти! 

(См.: Кру че ных А. Указ. соч. С. 18).
5. Ув ле че ние аф ри кан ским ис кус ст вом, бы с т ро рас про ст ра -

нив ше е ся в но ва тор ских ар ти с ти че с ких кру гах Ев ро пы в
эти го ды, в Рос сии осо бен но за мет но про яви лось в де я тель -
но с ти од но го из ли де ров “Со ю за мо ло де жи” В. Мар ко ва
(Валь де мар са Мат вея), опуб ли ко вав ше го в №№ 1 и 2 жур -
на ла “Со юз мо ло де жи” (СПб., 1912) про грамм ную ста тью
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“Прин ци пы но во го ис кус ст ва”, на прав лен ную про тив ев ро -
по цен т риз ма в ис кус ст ве. В 1913–1914 гг. В. Мар ков под го то -
вил од ну из пер вых в ми ре книг, по свя щен ных аф ри кан -
ской скульп ту ре, ко то рая бы ла опуб ли ко ва на уже по сле его
смер ти (Мар ков В. Ис кус ст во не гров. Пг., 1919). В 1914 г.
“Со ю зом мо ло де жи” бы ла из да на его кни га “Ис кус ст во ос т -
ро ва Па с хи”. В № 3 “Со ю за мо ло де жи” (1913) бы ла на пе ча -
та на по ле ми че с кая ста тья дру го го уча ст ни ка этой груп пы,
Ав гу с та Бал ль е ра, под на зва ни ем “Апол лон буд нич ный и
Апол лон чер ня вый”, где он, в ча ст но с ти, пи сал: “Апол лон
но вый. Ро дил ся с кри вы ми но га ми (на ги та ре: ка ва ле ри с -
том был рож ден); цве том на по ми на ет дочь-ночь Ну бии, а
так же фран цуз скую вак су; го ло ва его из ста ло б рон зы: ку ла -
ки бу ду щих фу ту ри с тов не про ши бут” (Там же. С. 13). Ве ро -
ят но, имен но эту ста тью под ра зу ме вал К. Чу ков ский в сво -
их рас суж де ни ях о фу ту ри с тах и Кру че ных: “Им ка зал ся
столь ми лым ди кар ский, чер ный, рас ко ря чен ный идол,
а все мир ный кра са вец бе ло мра мор ный бог Апол лон вну -
шал им од но от вра ще ние. Та тя га к ди кар ст ву ... ни у ко го
не про яви лась в та кой ме ре” (Чу ков ский К. Фу ту ри с ты.
Пг.: По ляр ная звез да, 1922. С. 29, 30).

6. По сви де тель ст ву Н.И. Хар д жи е ва, Го голь ос та вал ся од ним
из лю би мых пи са те лей Кру че ных. В 1943–44 гг. Кру че ных
со здал по эти че с кий цикл “Сло во о по дви гах Го го ля”.

7. Речь идет о пье се Г. Га упт ма на “По то нув ший ко ло кол” в по -
ста нов ке “Труп пы рус ских дра ма ти че с ких ак те ров под уп -
рав ле ни ем А.С. Ко ше ва ро ва и В.Э. Мей ер холь да” (с 1903 г.
труп па, ре жис се ром и ак те ром ко то рой был в 1902–1905 гг.
Мей ер хольд, вы сту па ла под на зва ни ем “То ва ри ще ст во но -
вой дра мы”). Труп па, в ко то рую вхо ди ли Е.М. Мунт
(1875–1954), Б.М. Сне ги рев (1875–1936) и др., иг ра ла в Хер -
со не, Ни ко ла е ве, Ти ф ли се и дру гих го ро дах.
В свой “хер сон ский” пе ри од Кру че ных ис пы тал, су дя по
все му, до воль но се рь ез ное ув ле че ние те а т ром, ко то рое вы -
ли лось в со зда ние ря да те а т раль ных ре цен зий и ста тей, на -
пе ча тан ных на стра ни цах хер сон ской га зе ты “Род ной
Край” в 1909–10 гг. По сло вам Сер гея Су хо па ро ва, Кру че -
ных “...стал весь ма же лан ным ав то ром этой по пу ляр ной
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сре ди хер сон цев га зе ты. Так, вне кон ку рен ции бы ли его те -
а т раль ные ре цен зии и ста тьи о те а т ре, ко то рые тем не ме -
нее он под пи сы вал ис клю чи тель но псев до ни мом <А. Го ре -
лин> или крип то ни мом <А.Г.>” (Су хо па ров С.М. Алек сей
Кру че ных: Судь ба бу дет ля ни на. С. 27).

8. Лю бо пыт но та кое не о жи дан ное сов па де ние: Э. Гол лер бах в
сво ей кни ге о по эзии Бур лю ка упо ми на ет этот же са мый
эпи зод из пье сы Га упт ма на в пря мой свя зи с за ум ным язы -
ком у фу ту ри с тов: “За ум ный” язык фу ту ри с тов, об ра зо ва -
ние слов, ли шен ных ло ги че с ко го смыс ла, но име ю щих оп -
ре де лен ный фо не ти че с кий смысл, осо бен но ча с то под вер -
гал ся вы сме и ва нию и осуж де нию. Од на ко, и тут не труд но
при ве с ти в за щи ту фу ту риз ма не ко то рые ис то ри че с кие
при ме ры: на пом ним, хо тя бы, о “пти чь ем язы ке” у Ари с то -
фа на и о кри ке ари с то фа нов ских ля гу шек, по вто рен ным
Га упт ма ном в “По то нув шем ко ло ко ле” (Гол лер бах Э. По -
эзия Да ви да Бур лю ка. Нью-Йорк: Изд. М.Н. Бур люк, 1931.
С. 19).

9. Ал ла Алек сан д ров на На зи мо ва (1879–1945) — рус ская ак т ри -
са, по сто ян ная парт нер ша П. Ор ле не ва. С 1906 г. иг ра ла в
аме ри кан ских те а т рах. Па вел Ни ко ла е вич Ор ле нев (наст.
фа ми лия Ор лов, 1869–1932) — из ве ст ный рус ский ак тер,
мно го вы сту пав ший в про вин ции. В фа ми лии Рос са тов в ма -
ши но пи си сде ла на опе чат ка. Ве ро ят но, Кру че ных имел в
ви ду Ни ко лая Пе т ро ви ча Рос со ва (наст. фа ми лия Па шу тин,
1864–1945) — ле ген дар но го рус ско го ак те ра-га с т ро ле ра, на -
зы вав ше го се бя “ак те ром тран са или вдох но ве ния” и иг рав -
ше го ис клю чи тель но ро ли клас си че с ко го ре пер ту а ра.

10. Алек сандр Яков ле вич За куш няк (1879–1930) — рус ский дра -
ма ти че с кий ак тер и ар тист эс т ра ды, чтец, со зда тель жа н ра
“ве че ров рас ска за” или “ве че ров ин тим но го чте ния”. На чал
свою ар ти с ти че с кую де я тель ность в на ча ле 1900-х гг. в “То -
ва ри ще ст ве но вой дра мы”.

11. Эта са мо оцен ка во мно гом сов па да ет с ха рак те ри с ти кой,
дан ной в вос по ми на ни ях А.А. Шем шу ри на, фи ло ло га, близ -
ко го кру гу фу ту ри с тов в 1910-е гг., из да те ля аль бо мов Кру -
че ных “Вой на” (с ли но гра вю ра ми Ро за но вой) и “Все лен -
ская вой на”: “Сред ст ва Кру че ных бы ли ог ра ни че ны, и ему
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при хо ди лось всю жизнь бо роть ся за су ще ст во ва ние. От ча с -
ти этим объ яс ня ет ся его нер воз ность. Это был хо дя чий клу -
бок нерв. Он не тер пел воз ра же ний и пре град сво ей во ле.
Я по мню, что в од но из пер вых сви да ний со мною, он уви -
дел у ме ня на сто ле фу ту ри с ти че с кие из да ния, ему еще не -
зна ко мые. По вер тев шись не сколь ко на сту ле, он вдруг по -
про сил ме ня вый ти из ком на ты, что бы он мог за нять ся
кни га ми. Не до жи да ясь да же мо е го со гла сия, Алек сей Ели -
се е вич стал раз де вать ся, что бы ос тать ся в од ной ру баш ке.
Я ос та вил его на час” (Шем шу рин А.А. Би о гра фи че с кие за -
мет ки о сво их кор ре с пон ден тах. (1920–е гг.). Ав то ри зо ван -
ная ма ши но пись. ОР РГБ. Ф. 339. 6. Ед. xp. 11).

12. Бо лее по дроб ная за пись об Одес ском учи ли ще есть в днев -
ни ках Сет ниц кой (от 14 ию ня 1957):
“Рас ска зы вал о ху до же ст вен ном учи ли ще в Одес се, где
жил, го ло дая. У од ной кра си вой де вуш ки по про сил, об наг -
лев от го ло да, дву гри вен ный — его хва ти ло на од но вто рое
блю до. Ре шил пе ре ско чить че рез два клас са. Ху дож ник Ко -
с тан ди, пло хой учи тель, но до б рый че ло век, по со ве то вал
на пи сать за яв ле ние. В 1906 го ду ди рек тор был на все го тов,
толь ко бы уча щи е ся ве ли се бя ти хо. А.Е. раз ре ши ли “пе ре -
ско чить”. Эк за мен дер жал “на ура”. По ис то рии, ка жет ся,
ус пел про честь 2 би ле та, до стал пя тый, по ста ви ли 3, а на до
бы 2. По ис то рии ис кусств — та кра си вая де вуш ка рас ска за -
ла ему 2 би ле та и са мый лю би мый лек то ра — “еги пет ский
храм”. Это и спро си ли, по ста ви ли 5. Он кон чил млад шее от -
де ле ние, не жи во пис ное; ес ли б кон чил, мог бы без эк за ме -
нов по сту пить в ака де мию.
Ри со вал хо ро шо. По пал в класс, где ри со ва ли Ве не ру. На чал
ри со вать на боль шом ли с те, раз ме ряя его ли ни я ми. Ди рек -
тор ска зал: “Смо т ри те, как на до ри со вать, ко гда ри су ешь
лоб, смо т ри на но гу”, т.е. на до со раз ме рять ча с ти. На тур -
щи ка сна ча ла ри со ва ли по по яс, за тем всю фи гу ру.
В 1912 г. в Моск ве учил ся у пей за жи с та С.Ю. Жу ков ско го. Как
и Ма я ков ский, не за кон чил об ра зо ва ния” (Сет ниц кая О.
Указ. соч. С. 171).

13. См.: Ма я ков ская Л.В. Дет ст во Вла ди ми ра Ма я ков ско го //
Пи о нер. 1930. № 4. С. 17.

368 /алексей крученых/к истории русского футуризма/



14. См.: Ма я ков ский В. Я сам // Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 12.
15. Там же. С. 12.
16. Там же. С. 13.
17. См.: Ма я ков ский В. Люб лю // Ма я ков ский: ПСС. Т. 4. С. 86.
18. Там же.
19. Здесь Кру че ных, це ли ком, ви ди мо, опи рав ший ся в сво ем

по ве ст во ва нии на ав то био гра фию Ма я ков ско го “Я сам”
(гла ва “11 бу тыр ских ме ся цев” и да лее), не сов сем то чен.
Ма я ков ский был пер вый раз аре с то ван 29 мар та 1908 г. и
9 ап ре ля ос во бож ден до су да, ко то рый со сто ял ся 11 ок тя б -
ря. В ав гу с те то го же го да Ма я ков ский был при нят в при го -
то ви тель ный класс Стро га нов ско го ху до же ст вен но-про мы -
ш лен но го учи ли ща. По сле сво е го тре ть е го аре с та Ма я ков -
ский про си дел в Бу тыр ской тюрь ме с ав гу с та 1909 г. по
ян варь 1910 г. Он по сту пил в Мос ков ское Учи ли ще (Шко лу)
жи во пи си, ва я ния и зод че ст ва в ав гу с те 1911 г., а его ли те -
ра тур ный де бют со сто ял ся на сле ду ю щий год, в аль ма на хе
“По ще чи на об ще ст вен но му вку су” в де ка б ре 1912 г.

20. Ка мен ский В. Путь эн ту зи а с та. М.: Фе де ра ция, 1931. См.
так же пе ре из да ние: Ка мен ский В.В. Со чи не ния. Ре -
принт ное вос про из ве де ние из да ний 1914, 1916, 1918 гг. с
при ло же ни ем. М.: Кни га, 1990. С. 396. Здесь и да лее мы
при во дим ссыл ки на ци та ты из Ка мен ско го по по след не -
му из да нию.

21. Ка мен ский В.В. Путь эн ту зи а с та // Ка мен ский В.В. Со чи -
не ния. С. 433.

22. Там же. С. 440.
23. Бур люк Д. Ле ст ни ца лет мо их // Д. Бур люк по жи ма ет ру ку

Вуль ворт Биль дин гу. Сти хи 1898–23 гг. (К 25-ле тию ху до же -
ст вен но-ли те ра тур ной де я тель но с ти). Нью-Йорк, 1924.
С. 40, 41.

24. На чаль ные и за клю чи тель ные стро ки из гла вы “Моя стра -
на” по эмы “Апо фе оз Ок тя б ря”:

Стра на Рос сия, 

Где рос и я... 

Где ро сы 

По рос ли 
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И Рос сы 

Где по рос ли 

По ля по лы нью 

А не бо си нью...

(См.: Бур люк Д. Де ся тый Ок тябрь. По эма и ста тья. Нью-Йорк:
Изд. М.Н. Бур люк, 1928. С. 7).

25. Бур люк по сту пил в Ка зан ское ху до же ст вен ное учи ли ще в
1898 г. См.: Бур люк Д. Ле ст ни ца лет мо их. С. 42–43.

26. Вос по ми на ния Бур лю ка “Ле ст ни ца лет мо их”, опуб ли ко -
ван ные в 1924 г., име ют под за го ло вок: “Ав то био гра фи че с -
кий кон спект От ца Рос сий ско го фу ту риз ма Да ви да Бур лю -
ка. (По слу чаю юби лея)”. В 1932 г. в сво ей кни ге “Крас ная
стре ла” Бур люк опуб ли ко вал три гла вы из кни ги “Ма я ков -
ский и его со вре мен ни ки”, но ся щие ме му ар ный ха рак тер,
и со об щил, что им еще в 1930 г. со став ле на кни га вос по ми -
на ний, под го тов лен ная для пе ча ти в Рос сии про фес со ром
А.Г. Ос т ро вским. Эта ру ко пись ны не опуб ли ко ва на: Бур люк
Д. Фраг мен ты из вос по ми на ний фу ту ри с та. Пись ма. Сти хо -
тво ре ния / Публ., пре дисл. и при меч. Н.А. Зуб ко вой. СПб.:
Пуш кин ский фонд, 1994.

27. Хлеб ни ков ро дил ся 28 ок тя б ря (по ста ро му сти лю) 1885 г.
28. Би о гра фи че с кие све де ния // Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 8.
29. Хлеб ни ков: СП. Т. 1. С. 87. В ци та те про пу ще ны стро ки по -

сле: “Зверь с ре вом гар кая / Страш ный пры жок, / Ды ха ние
жар кое”.

30. О ри сун ках Хлеб ни ко ва см.: Ду га нов Р. Ри сун ки Хлеб ни ко -
ва // Па но ра ма ис кусств 10. М.: Со вет ский ху дож ник, 1987.

31. Да лее в пер во на чаль ном ва ри ан те ру ко пи си сле ду ет:
“С вы хо дом в свет мо ей пер вой кни ги я стал окон ча тель но
пи са те лем, хо тя все еще не ве рил это му: я все ду мал, что
моя ли те ра тур ная ра бо та бу дет мне под спо рь ем в жиз ни,
как шар жи и пор т ре ты. Од на ко, этот взгляд был оши бо чен.
Но я на столь ко был да лек от ис ти ны, что еще в 1910 го ду
жи вя под Моск вой в Кузь мин ках, я во об ра жал се бя ху дож -
ни ком и на пи сал до двад ца ти боль ших по ло тен. Эту уве -
рен ность во мне под дер жи ва ла кри ти ка и во об ще вся ок ру -
жав шая ме ня об ста нов ка: я уча ст во вал на вы став ках, схо -
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дил ся боль ше с ху дож ни ка ми и т.п. Во вли я тель ной в то
вре мя га зе те “Рус ские ве до мо с ти” ме ня хва ли ли, Ре пи на
же, с ко то рым я уча ст во вал на вы став ке, — по ри ца ли. Че го
же вы хо ти те еще боль ше: у ме ня был ус пех, поч ти из ве ст -
ность. И тем не ме нее в это вре мя я был уже умер шим че -
ло ве ком как ху дож ник. И вот, те перь, ко гда я за ду мы ва юсь
над тем, по че му же все это так слу чи лось, по че му я про зе -
вал смерть Кру че ных-ху дож ни ка, — я ни че го не мо гу по -
нять. Я толь ко чув ст вую, что си ла, влек шая ме ня ту да, где я
очу тил ся, бы ла так мо гу ще ст вен на и силь на, как силь на си -
ла, вле ку щая зем ной шар по его ор би те. Ес ли это не од на и
та же си ла, то сле ду ет ска зать, что сход ст во меж ду обе и ми
си ла ми в том, что обе они ре аль ны и обе их их мы не чув ст -
ву ем. Все это я так то гда ду мал” (РГА ЛИ. 1334. 1).

32. Да лее в пер во на чаль ном ва ри ан те ру ко пи си сле ду ет:
“Од на ко бы ло уже по зд но. Не без раз лич но, меж ду про чим, и
то об сто я тель ст во, что по сле шко лы я не по шел по до ро ге
стро го чи с то го ху до же ст ва, т.е. — не за нял ся спе ци аль но
кар ти на ми, а ско ро сбил ся в шар жи. Ра зу ме ет ся, и шар жи —
ис кус ст во, и До мье — боль шой ху дож ник, и т.п., но все же
кто-то сы г рал со мной злую шут ку, толк нув на путь шар жа.
Вы хо дит так, что ме ня столк ну ли с пу ти ху дож ни ка. В мо ей
судь бе про изо шел сдвиг.
Я по па даю в Моск ву, зна ком люсь здесь с но вым ис кус ст -
вом. Ка за лось бы, вот воз мож ность вер нуть ся на пра виль -
ный путь, стать на сто я щим ху дож ни ком. Но эф фект был
об рат ный. Я уви дал то, к че му Ла ри о нов при шел не сколь -
ко лет спу с тя: он бро сил жи во пись по сле то го, как все улы -
ба лось ему, по сле то го, как он был уже зна ме ни тым ху дож -
ни ком. Каж дый ма ло-маль ски смыс лив ший че ло век дол -
жен был пред ви деть ко нец стан ко вой жи во пи си. Кро ме
то го бы ло не се к рет, что все пе ре до вые по зи ции в но вом
ис кус ст ве бы ли уже за хва че ны фран цу за ми, и нам рус -
ским, ос та ва лось та щить ся по за ди, за креп лять по зи ции.
Та кая ра бо та мне не нра ви лась. Я был все еще мо лод, во
мне бур ли ли си лы и я жаж дал ве ли кой борь бы, я го то вил -
ся стать жерт вой, но жерт вой по бе ди тель ной. Все это бы ло
с од ной сто ро ны.
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С дру гой сто ро ны, я был бо лее ши ро кой на ту рой, чем это
нуж но для ху дож ни ка. Толь ко ви деть мир мне бы ло ма ло.
У ме ня был хо ро шо раз ви тый слух и мне хо те лось слы -
шать мир, а это воз мож но лишь в по эзии. По эзия по ст ро -
е на вся на зву ке. Кто по ни ма ет это столь же глу бо ко, как
я чув ст во вал, то му не сто ит и объ яс нять даль ней шее. Кто
ма ло по ни ма ет это, то му, мо жет быть, сле ду ет ука зать на
на зва ния книг Ма я ков ско го “Для го ло са”, “Во весь го лос”.
Эти на зва ния не слу чай ны, как не слу чай но и то, что ав -
тор их так же, как и я, бро сил жи во пись и весь ушел в зву -
ча щую речь. Дол го ра бо тая над сво и ми сти ха ми, он все -
гда бор мо тал стро ки, бес ко неч но ва рь и ро вал зву ки на
слух. В та кой ра бо те у не го про хо ди ли ча сы. Ре зуль та том
бы ло не сколь ко стро чек, за пи сан ных на бу ма гу. В су ще ст -
ве де ла по эзия для по эта вот имен но это, что де лал Ма я -
ков ский и что де ла ет вся кий по эт, — под бор зву ка. Это се -
к рет про из вод ст ва. Для пуб ли ки, ра зу ме ет ся, все это пред -
став ля ет ся ина че. Пуб ли ка за хо дит с дру го го кон ца,
имен но с то го, ко то рый по ки да ет по эт, пе ре хо дя в по след -
нюю ста дию ра бо ты.
И вот, бо лее силь ным и бо лее пре крас ным для ме ня ока за -
лось чув ст во слу ха. Это чув ст во по бе ди ло во мне ху дож ни -
ка и про из ве ло по эта. Бы ло и еще од но пре иму ще ст во на
сте зе по эта, и это пре иму ще ст во бы ло тес но свя за но с мо ей
на ту рой. Лю бя без гра нич но сво бо ду во всех ее ви дах и про -
яв ле ни ях, я чув ст во вал се бя сво бод ным в фу ту риз ме тем,
что я сто ял вне вли я ний За па да, че го, как я уже го во рил, я
не мог из бе жать ос та ва ясь ху дож ни ком. До нас, по этов, до -
хо ди ли за пад ные об раз цы, но сло во ни ког да не пе ре во ди мо
точ но. Что бы пе ре дать звук ино ст ран но го по эта, пе ре вод -
чи ку нуж но точ но пе ре пи сать сти хи, т.е. не пе ре во дить, но
это то же не вы ход. По нят но, что сре ди нас не бы ло та ко го
про ста ка, ко то рый при ни мал бы пе ре вод за про из ве де ние
ино ст ран но го фу ту ри с та. Вот по че му рус ская по эзия так
да ле ка от за пад ной. Нам рус ским пред сто я ло де лать за но во
рус скую по эзию, де лать са мим, быть впе ре ди, а не та щить -
ся в обо зе. Та кой путь для мо ло де жи все гда ув ле ка тель нее.
Я еще был мо лод, на и вен, до вер чив...
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Но ме нять про фес сию то же не так-то лег ко /про сто/” (РГА -
ЛИ. 1334. 1).

33. Идею о “мон таж ном чер те же”, фо то мон та же, ко то рый дол -
жен за ме нить жи во пись, дек ла ри ро ван ную в ре дак ци он -
ной ста тье Ле фа “Фо то мон таж” (IV. С. 41), Кру че ных за щи -
щал не од но крат но в сво их из да ни ях 1920-х гг., в ча ст но с ти,
в кни ге “15 лет рус ско го фу ту риз ма” (М., 1928. С. 59). Тем не
ме нее, в 1910-е гг., в пе ри од, о ко то ром идет речь в гла ве,
от но ше ние Кру че ных к “чер те жу” бы ло ра ди каль но дру -
гим, су дя по его пись му к Гу ро в 1913 г.: “Фу ту ризм, ку бизм
и проч<ие> из мы ра зоб ла ча ют жизнь сни ма ют с нее од ну
за др<угой> при зрач ные обо лоч ки (в к<ото>рые ве рил
еще им прес си о низм и ре а лизм) и да ли схе му/ чер теж/ чер -
теж от чер та/ и дым чер тов ски чер ных чер те жей (вспом ни -
те рас кра с ку ку би с тов) за ду шит ско ро нас...
На свет на воз дух!”
В 1909 г. Кру че ных уча ст во вал в вы став ке “Им прес си о ни с -
ты” в Пе тер бур ге и “Ве нок” в Хер со не (пер вая из них бы ла
ус т ро е на Н.И. Куль би ным, вто рая — Д. Бур лю ком). В 1910–
11 гг. он, су дя по сви де тель ст ву С. Шар шу на, по се ща ет сту -
дию К. Юо на, со зда ет ряд пей за жей и экс прес сив ных пор т -
ре тов. В 1915 г. Кру че ных об ра ща ет ся к тех ни ке кол ла жа —
на кле ек из цвет ной бу ма ги (в ко то рой он про дол жал ра бо -
тать до нач. 1960-х гг.) и со зда ет аль бом “Все лен ская вой -
на”. В 1918 г. Кру че ных ор га ни зо вал в Ти ф ли се “Вы став ку
кар тин и ри сун ков мос ков ских фу ту ри с тов”, на ко то рой
экс по ни ро ва лись и его ра бо ты. Про из ве де ния Кру че ных
на хо ди лись в со бра ни ях Б. Фин кель ш тей на, К. Ма ле ви ча,
Д. Бур лю ка, М. Ма тю ши на и др.
По дроб нее о ху до же ст вен ной де я тель но с ти Кру че ных см.:
Хар д жи ев Н. По эзия и жи во пись // Хар д жи ев Н., Ма ле вич К.,
Ма тю шин М. К ис то рии рус ско го аван гар да. Stockholm: Ги -
лея, 1976; Су хо па ров С.М. Алек сей Кру че ных: Судь ба бу дет ля -
ни на. C. 15–30; Гу рь я но ва Н. Все лен ская вой на // Твор че ст -
во. 1989. № 5; Гу рь я но ва Н. Аль бо мы Кру че ных // Па но ра ма
ис кусств 13. М.: Со вет ский ху дож ник, 1990. С. 373–381.

34. В 1907 г. Кру че ных по дал про ше ние о за чис ле нии в Мос ков -
ское Учи ли ще жи во пи си, ва я ния и зод че ст ва, од на ко при -
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нят не был. При ехав в Моск ву, он на чал со труд ни чать в
юмо ри с ти че с ком жур на ле “Бу диль ник” и в мос ков ских га -
зе тах, и в 1908 г. вы пу с тил се рию от кры ток с ка ри ка ту ра ми
на из ве ст ных де я те лей куль ту ры “Вся Моск ва” (об на ру жить
эк земп ля ры это го из да ния по ка не уда лось). Вы пу с ку хер -
сон ских аль бо мов так же пред ше ст во ва ли две се рии от кры -
ток с ка ри ка ту ра ми на ме ст ных хер сон ских зна ме ни то с -
тей: вып. 1 (15 ян ва ря); вып. 2 (25 ян ва ря). 1910. Они име ли
та кой ус пех, что тут же по яви лось мно го под дель ных ка ри -
ка тур, и ав тор вы нуж ден был опуб ли ко вать в свя зи с этим
30 ян ва ря 1910 г. в хер сон ской га зе те “Юг” “Пись мо в ре дак -
цию”. В фе в ра ле в про да же по яви лись ли то гра фи ро ван ные
аль бо мы Кру че ных “Весь Хер сон в ка ри ка ту рах, шар жах и
пор т ре тах”.
Вто рой аль бом, “Весь Хер сон в шар жах и пор т ре тах”, был
пе ре пе ча тан С. Су хо па ро вым в га зе те “Три бу на” ( Хер сон)
за 12 но я б ря 1990 г.

35. Ку к ры ник сы — кол лек тив ный псев до ним из ве ст ных со вет -
ских гра фи ков и ка ри ка ту ри с тов: Ми ха и ла Ва си ль е ви ча
Ку при я но ва, Пор фи рия Ни ки ти ча Кры ло ва, Ни ко лая Алек -
сан д ро ви ча Со ко ло ва. Уже в 20-е гг. их псев до ним стал на -
ри ца тель ным бла го да ря не ис чис ли мо му мно же ст ву про из -
во ди мых ими ка ри ка тур, все гда в чут ком со гла сии с офи -
ци аль ной ли ни ей пра ви тель ст ва.

36. Речь, ве ро ят но, идет о “28-й пе ри о ди че с кой вы став ке кар -
тин Мос ков ско го об ще ст ва лю би те лей ху до жеств”, со сто яв -
шей ся в 1909 г.

37. Жи во пис ное Под мо с ко вье: [Ви ды усадь бы Кузь мин ки] /
С этю дов А. Кру че ных // Ис кры. 1912. № 18. С. 144.

38. По сви де тель ст ву Гор до на Мак вея, Кру че ных и в 1960-е гг.
не раз под чер ки вая в бе се дах с ним, что сам он “бро сил жи -
во пись еще в 1912 и об ра тил ся к по эзии”: “Не sensed that the
most abstract works were no longer “painting” (McVay G.
Alexei Kruchenykh: The Bogeyman of Russian Literature //
Russian Literature Triquarterly 13. 1975. P. 574).

39. Та лант Кру че ных-чте ца от ме ча ли мно гие со вре мен ни ки: о
сво е об раз ном “ша ман ст ве” Кру че ных — “бле с тя щем чте це
сво их про из ве де ний” пи сал Сер гей Тре ть я ков в сво ей ста -
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тье “Бу ка рус ской ли те ра ту ры” в од но имен ном сбор ни ке,
по свя щен ном Кру че ных (М., 1923. С. 16). См. так же со став -
лен ную С. Су хо па ро вым кни гу “Алек сей Кру че ных в сви де -
тель ст вах со вре мен ни ков” (Slavistische Beitrage. Band 309.
München: Sagner, 1994).

40. Вла ди мир Ма я ков ский [аль бом]. М., 1932.
41. Ма я ков ский В. Я сам // Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 19.
42. Ма я ков ский В. Как бы Моск ве не ос тать ся без ху дож ни ков

(1914) // Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 336, 334–335. Го во ря о
“ко рич не вом и горь ком па с тер на ке”, Ма я ков ский на ме ка -
ет на про фес со ра Ле о ни да Па с тер на ка, пре по да вав ше го в
Учи ли ще.

43. Стро ки из ста тьи “Жи во пись се го дняш не го дня” (1914). См.:
Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 293.

44. Там же. С. 286.
45. Там же. С. 287.
46. В. Ка мен ский уча ст во вал в вы став ке “Им прес си о ни с ты”

(1909), ор га ни зо ван ной Куль би ным в Пе тер бур ге; на вы -
став ке груп пы Ла ри о но ва “№ 4” (1914) он по ка зал из ве ст -
ные “Же ле зо бе тон ные по эмы” (сти хо кар ти ны). Он так же
при ни мал уча с тие в вы став ках “О-10” в Пе т ро гра де (1915),
“Буб но вый ва лет” в Моск ве (1917) и др. В 1920–30 гг. он про -
дол жал ра бо тать как ху дож ник в при ми ти вист ской ма не ре,
ис поль зуя в ос нов ном тех ни ку кол ла жа и апп ли ка ции на
тка ни. По дроб нее об этом см.: Са ра бь я нов А., Гу рь я но ва Н.
Не из ве ст ный рус ский аван гард в му зе ях и ча ст ных со бра -
ни ях. М.: Со вет ский ху дож ник, 1992. С. 95–96.

47. Сер гей Ми хай ло вич Тре ть я ков (1892–1937■) — по эт, дра ма -
тург и кри тик, в кон це 1910-х — на ча ле 1920-х гг. вхо дил в
даль не во с точ ную груп пу фу ту ри с тов, один из ос но ва те лей
и ак тив ных уча ст ни ков Ле фа. См. о нем в гла ве “В но гу с
эпо хой”.
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■ В ка че ст ве го да смер ти С.М. Тре ть я ко ва обыч но ука зы ва ет ся
1939 г., од на ко эта да та не вер на. Со хра ни лось след ст вен ное де ло
пи са те ля 1937 г. — со глас но со дер жа щим ся в нем до ку мен там,
Тре ть я ков был аре с то ван ор га на ми НКВД 26 ию ля 1937 г., об ви -
нял ся в шпи о на же в поль зу Япо нии и 10 сен тя б ря то го же го да по
при го во ру Во ен ной кол ле гии Вер хов но го су да СССР был рас ст ре -
лян. — При меч. ред.



48. Д. Бур люк не ос тав лял жи во пи си до кон ца жиз ни. Его ра бо -
ты пред став ле ны в кол лек ци ях му зея “Ме т ро по ли тен” в
Нью-Йор ке, Брук лин ско го ху до же ст вен но го му зея, Рус ско -
го му зея в Пе тер бур ге, Тре ть я ков ской га ле рее и др. Свои
идеи об ис кус ст ве он из ло жил в кни ге “Эн те ле хизм. Те о -
рия, кри ти ка, сти хи, кар ти ны” (Нью-Йорк, 1929), а так же в
жур на ле “Color and Rhyme”, ко то рый он из да вал в Аме ри ке
в 1930–60-е гг. вме с те с М.Н. Бур люк.
О ху до же ст вен ной де я тель но с ти Да ви да Бур лю ка см.:
Dreier К.S. Burliuk. N.Y., 1944; Burliuk D. 55 Years of Painting.
N.Y., 1962; Ху дож ни ки рус ской эми г ра ции (1917– 41). Би о -
гра фи че с кий сло варь / Ред. Д. Се ве рю хин, О. Лей кинд. СПб.:
Из да тель ст во Чер ны ше ва, 1994. С. 113–118; Да вид Бур люк.
Фак ту ра и цвет. Ка та лог вы став ки / Ред. С.В. Ев се е ва. Уфа:
Из да тель ст во “Баш кор то с тан”, 1994. Т. 1, 2.

49. В 1909 г. Кру че ных опуб ли ко вал в хер сон ской га зе те “Род -
ной край” ста тьи под на зва ни я ми “На ука люб ви” (Род ной
край (Хер сон). 1909. 3 сен тя б ря) и “Два вла ст ных ли ка люб -
ви” (Род ной край (Хер сон). 1909. 17 ок тя б ря) (они бы ли пе -
ре пе ча та ны с пре дис ло ви ем С. Су хо па ро ва в га зе те “На род -
на Три бу на” (Но вая Ка хов ка) за 20–26 мая 1991 г.) В 1918 г.
Кру че ных не раз воз вра щал ся к этой те ме в до кла дах, про -
чи тан ных в Ти ф ли се: “Сло во о стра с ти в по эзии”, “О жен -
ской кра со те” и др., в ча ст но с ти, в од но имен ной бро шю ре
он вы ра зил свое но вое от но ше ние (О жен ской кра со те. Ба -
ку: Лит.-из дат. от дел По ли тот де ла Каспфло та, 1920):
“Фу ту ри с ты не обо же ств ля ют и поч ти пе ре ста ли вос пе вать
жен щи ну и по ют ма ши ну, то же де ла ют про ле тар ские по -
эты — ма ши на, труд у них на пер вом ме с те, жен щи на — то -
ва рищ, друг, а не без де луш ка, или вол шеб ное ви де нье. Это
из го ня ет ги пер тро фию жен ст вен но с ти из ис кус ст ва. Мо -
мент люб ви стал рез ким, вре мен ным, о нем по том не ду ма -
ют — и по то му фу ту ри с ты жен щи ну счи та ют ма ши ной —
для сго ра ния за па са люб ви, но это сго ра ние — пол ное!”
Кру че ных не раз про ти во по с тав лял от но ше ние к жен щи не
“как к дру гу” от но ше нию к жен щи не “как к без де луш ке”,
не при ем ле мо му для не го; на при мер, в до кла де “О жен ских
сти хах и мно гом про чем” (1918), а по зд нее — в сво их бро -
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шю рах о Есе ни не. В сен тя б ре 1921 г. он под пи сал до го вор на
про чте ние 7 до кла дов для чле нов ИН ХУ Ка (Ин сти тут Ху до -
же ст вен ной куль ту ры в Моск ве, где со труд ни ча ли А. Род -
чен ко, Л. По по ва и др.), один из до кла дов был на зван “Же -
но фоб ст во и бо го фоб ст во”.

50. См. об этом: Су хо па ров С. Алек сей Кру че ных: Судь ба бу -
дет ля ни на. С. 28–30.
Об ра ще ние к этим про бле мам от нюдь не бы ло эпи зо ди че с -
ким в твор че ст ве Кру че ных, как это мо жет по ка зать ся из
кон тек с та. В не дав ней пуб ли ка ции “Вя че слав Ива нов и
Алек сей Кру че ных в спо ре о Ниц ше и До сто ев ском”, под го -
тов лен ной К. Лап по-Да ни лев ским (Cahiers du Monde russe,
XXXV (1–2). 1994. С. 401–412), при во дят ся до ку мен таль ные
све де ния о вы ступ ле нии Кру че ных и по сле до вав шем дис пу -
те, имев шем ме с то в Ба кин ском уни вер си те те в мае 1921 г.,
в ко то ром уча ст во ва ли Ива нов и Кру че ных.

51. На ча ло сти хо тво ре ния “По лу жи вой”.
Су хо па ров ука зы ва ет, что имен но этот от ры вок из сти хо -
тво ре ния был вклю чен Кру че ных в его ран ний и ма ло из ве -
ст ный рас сказ “Кро ва вые лю ди” (1909), на пе ча тан ный в
хер сон ской га зе те “Род ной Край” (1909. №№ 242–248). Ге -
рой рас ска за — сту дент и на чи на ю щий по эт Юр ка, чьим
про то ти пом, воз мож но, был сам ав тор. Эпи зод с кур си ст -
кой, о ко то ром упо ми на ет Кру че ных в этой гла ве, так же яв -
ля ет ся фраг мен том это го рас ска за: “Рас сказ “Кро ва вые лю -
ди” при ме ча те лен так же и тем, что в нем Кру че ных по ме с -
тил на ча ло од но го из сво их ран них сти хо тво ре ний
“По лу жи вой”, ав то ром ко то ро го яв ля ет ся Юр ка, так ин тер -
пре ти ру ю щий его в от вет на по хва лу “зна ко мой кур си ст ки”:
Из это го сти хо тво ре ния толь ко вид но, что я се бя очень пло -
хо чув ст во вал — не до еда нье, без де не жье — и что... я пло хо
пи шу сти хи” (Су хо па ров С. Алек сей Кру че ных: Судь ба бу -
дет ля ни на. С. 30).
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Знакомство с Бурлюками, Маяковским 
и Хлебниковым. Первые выступления

1. Речь, оче вид но, идет о еже год ных вы став ках “То ва ри ще ст ва
юж но-рус ских ху дож ни ков” (ТЮРХ), ос но ван но го в Одес се в
1890 г. Кру че ных оши ба ет ся в да тах: Бур лю ки при ни ма ли
уча с тие в вы став ках ТЮРХ в 1906–7 гг., в 1904 г. Да вид ра бо -
тал в ма с тер ской Ф. Кор мо на в Па ри же и вер нул ся в Рос сию
толь ко в 1905 г. Не сов сем яс но, “пе ре дви нул” ли Кру че ных
да ты со зна тель но, или ошиб ка про сто свя за на с не бреж ной
прав кой ма ши но пис но го тек с та. В 1929 г., еще толь ко на чи -
ная свою ра бо ту над “не ки ми вос по ми на ни я ми о фу ту риз -
ме”, Кру че ных при сы лал А.Г. Ос т ро вско му не боль шие на -
бро с ки вос по ми на ний, ко то рые по зд нее лег ли в ос но ву “На -
ше го вы хо да”. Так, в пись ме от 17 ию ня он ука зал точ ные
да ты: “Бур лю ки вы став ля ли уже в 1906–07 гг. в Одес се очень
рез кие им пресс<ио ни с ти че с кие> и ку би с тич<ес кие> кар -
ти ны (по ри сун ку кар ти ны В. Бур лю ка по хо жи на его же ри -
сун ки в Сад ке су дей I. В Хер со не я по мню их вы став ки осе нью
1909 г. (1910?) См. в га зе тах При дне пров ский край (?) и Юг.
Это мрач ный пе ри од мо ей жиз ни и я ста ра юсь за быть его”
(см.: Ziegler R. Briefe von A. E. Krucenyx an A.G. Ostrovskij //
Wiener Slawistischer Almanach. 1. 1978. S. 6).
В свою оче редь, Да вид Бур люк пи шет о зна ком ст ве с Кру че -
ных в гла ве “По яв ле ние А.Е. Кру че ных” сво их вос по ми на -
ний: “Зуд к вы став кам по бу дил нас осе нью 1909 г. ус т ро ить
вы став ку кар тин в Хер со не. По се ти те ли, вы ска ки вая с вы -
став ки в со сед ний сквер, кри ча ли: “Ну и ви с тав ка...”
Еще ра нее в Чер нян ке по явил ся Алек сей Ели се е вич Кру че -
ных.
Он был нер вен, худ и ма ло ел, на фо не умо по мра чи тель ных
ги ле ев ских ап пе ти тов ат ле тов ... Ко гда Кру че ных стал мно -
го стар ше, он стал при ди рой и в по эзии сво ей, и в кри ти ке;
в по след ней нет, по жа луй, че ло ве ка бо лее въед ли во го, а
это гро мад ное до сто ин ст во” (Бур люк Д. Фраг мен ты из вос -
по ми на ний фу ту ри с та. С. 41).
В сен тя б ре 1909 г. Бур лю ки при вез ли в Хер сон вы став ку
“Ве нок”, по ка зан ную вес ной в Пе тер бур ге. В ней при нял
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уча с тие Кру че ных, опуб ли ко вав ший за мет ку о вы став ке
“Вы став ка кар тин “Ве нок” (под псев до ни мом “А. Го ре лин”)
в га зе те “Род ной край” (Хер сон) (1909. 6 сен тя б ря).

2. Про ис хож де ние тер ми на “ку бо фу ту ризм” не сов сем яс но:
го во ря о со бы ти ях 1912 г., Кру че ных пи шет: “На сколь ко
по мню фу ту ри с та ми то гда мы се бя не на зы ва ли, бу дет ля -
не сло во Хлеб ни ко ва и не знаю ко гда оно впер вые ро ди -
лось, Ги лея ско рее на зва ние из дат<ельст>ва и во вся ком
слу чае по яви лось уже по сле По ще чи ны” (см.: Ziegler R.
Briefe von A.E. Krucenyx an A.G. Ostrovskij. S. 8). В.Ф. Мар -
ков счи та ет, что од но из пер вых упо ми на ний его в пе ча ти
свя за но со ста ть ей К. Чу ков ско го “Эго-фу ту ри с ты и ку бо-
фу ту ри с ты” (на пе ча та на в жур на ле “Ши пов ник”, вып. 22
(СПб., 1914). Н.И. Хар д жи ев ут верж да ет, что это “обоб ща -
ю щий тер мин, воз ник ший на стра ни цах кри ти че с ких ста -
тей”, и объ яс ня ет его тем, что “по эты фу ту ри с ты вы сту па -
ли в тес ном кон так те с ху дож ни ка ми-ку би с та ми” (Хар д -
жи ев Н.И. По эзия и жи во пись // Хар д жи ев Н., Ма ле вич К.,
Ма тю шин М. Указ. соч. С. 25). Во вся ком слу чае, бес спор -
но то, что од ним из пер вых упо тре бил этот тер мин Ка зи -
мир Ма ле вич, на звав в ка та ло ге по след ней вы став ки “Со -
ю за мо ло де жи” (СПб., но ябрь 1913 – ян варь 1914) се рию
сво их ра бот 1913 г. “ку бо-фу ту ри с ти че с ким ре а лиз мом”.
Д.В. Са ра бь я нов, го во ря о про ис хож де нии ку бо фу ту риз ма,
под чер ки ва ет, что са мо его на и ме но ва ние сви де тель ст ву ет
о “тех при чуд ли вых сме ше ни ях, ка кие мог ли по яв лять ся в
шко лах, да вав ших вто рич ное ис кус ст во” (Са ра бь я нов Д.
Но вей шие те че ния в рус ской жи во пи си пред ре во лю ци он -
но го де ся ти ле тия // Со вет ское ис кус ст во зна ние’80. Вып. 1.
1981. С. 150). Он ука зы ва ет на оп по зи ци он ность фран цуз -
ско го ку биз ма и ита ль ян ско го фу ту риз ма по от но ше нию
друг к дру гу и до бав ля ет, что в Рос сии, не смо т ря на то, что
фу ту ризм не по лу чил ши ро ко го рас про ст ра не ния, “на зва -
ние ку бо фу ту ризм по кры ва ло со бой об шир ный круг яв ле -
ний” (Там же).

3. И в тек с те, и в при ме ча нии Кру че ных да на не точ ная ци та -
та из по эмы Брю со ва “Конь Блед”. У Брю со ва:

/комментарии и примечания/i/наш выход/ 

знакомство с бурлюками, маяковским.../ 379

^



Мча лись ом ни бу сы, ке бы и ав то мо би ли,

Был не ис чер па ем яро ст ный люд ской по ток.

(См.: Брю сов В.Я. Со бра ние со чи не ний в 7 тт. М., 1973. Т. 1.
С. 442).

4. В сво их вос по ми на ни ях Д. Бур люк ука зы ва ет, что сам он
по зна ко мил ся с Ма я ков ским в сен тя б ре 1911 г.

5. В фе в ра ле 1912 г. со сто я лись пер вые дис пу ты о со вре мен -
ном ис кус ст ве (12 и 25 фе в ра ля), ор га ни зо ван ные об ще ст -
вом ху дож ни ков “Буб но вый ва лет”, на ко то рых вы сту па ли
Н. Куль бин, М. Во ло шин и др. То гда же ху дож ни ки М. Ла -
ри о нов и Н. Гон ча ро ва, ор га ни за то ры пер вой вы став ки
“Буб но во го ва ле та” в 1910 г., ока зав шие за мет ное вли я ние
на по этов-“бу дет лян”, за яви ли о сво ем рез ком рас хож де -
нии с толь ко что офи ци аль но ос но ван ным об ще ст вом ху -
дож ни ков “Буб но вый ва лет” (во гла ве с П. Кон ча лов ским,
И. Маш ко вым, А. Лен ту ло вым и В. Рож де ст вен ским) из-за
их ори ен та ции на фран цуз ский ку бизм и се зан низм.
Д. Бур люк был при гла шен с до кла да ми на оба ве че ра (12
фе в ра ля он вы сту пал с до кла дом “О ку биз ме и дру гих на -
прав ле ни ях в жи во пи си”). На ве че ре 25 фе в ра ля в ка че ст ве
оп по нен тов вы сту пи ли Кру че ных и Ма я ков ский.

6. Стро ка из XIX стро фы пер вой гла вы “Ев ге ния Оне ги на”.
Кру че ных по сто ян но об ра щал ся к Пуш ки ну, на хо дя стро ки,
со звуч ные его соб ст вен ным экс пе ри мен там в об ла с ти сло -
ва (см., на при мер: Кру че ных А. 500 но вых ос т рот и ка лам -
бу ров Пуш ки на. М.: Изд. ав то ра, 1924; или ста тью “О вой -
не”, опуб ли ко ван ную в наст. изд., с. 238–242). О. Сет ниц кая
вспо ми на ет о Кру че ных:
“Спра ши вал зна то ков, чьи сти хи:

Мне изюм/ Ней дет на ум./ Цу кер б род/ Не ле зет в рот.

Ни кто не знал, что это Пуш кин. Еще у Пуш ки на: Жем чу га ог -
ру зи ли шею — фу ту ризм!” (Сет ниц кая О. Указ. соч. С. 198).
Кру че ных ис поль зо вал эти стро ки в сво ем “сов ме ст ном”
сти хо тво ре нии с Пуш ки ным “Но во год нее вку со уго дие”
(см.: Фе о фан Бу ка. Кру чёны хи а да / Пре дис ло вие Сер гея
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Си гея. М.: Ги лея, 1993. С. 21). От но ше ние Кру че ных к Пуш -
ки ну бы ло хо ро шо из ве ст но в кру гу его дру зей и на шло от -
ра же ние в шут ли вых эпи грам мах, по свя щен ных Кру че ных
(Там же. С. 16, 27). Фе о фан Бу ка — псев до ним Н.И. Хар д -
жи е ва.

7. По ут верж де нию Н.И. Хар д жи е ва, в фе в ра ле 1912 г. Д. Бур -
люк до го во рил ся с ру ко во ди те ля ми об ще ст ва ху дож ни ков
“Буб но вый ва лет” об из да нии сбор ни ка со ста ть я ми и про -
из ве де ни я ми Хлеб ни ко ва, Бур лю ков, Кру че ных и Лив ши -
ца. Сбор ник дол жен был вый ти осе нью то го же го да, од на -
ко в сен тя б ре “буб но во ва лет цы” от ка за лись от сов ме ст но -
го вы ступ ле ния в пе ча ти с “бу дет ля на ми”, так как ста тьи
по след них бы ли осу ще ств ле ны при со труд ни че ст ве Ла ри о -
но ва и Гон ча ро вой (см.: Хар д жи ев Н.И. По эзия и жи во -
пись. С. 12). В со став из дан но го в 1913 г. “Сбор ни ка ста тей
по ис кус ст ву” (Вып. 1. М.: Из да ние Об ще ст ва ху дож ни ков
“Буб но вый ва лет”, 1913) во шли ста тьи об ис кус ст ве И. Ак -
се но ва “К во про су о со вре мен ном со сто я нии рус ской жи -
во пи си”, Ле Фо ко нье (A. Le Fauconnier) и Апол ли не ра.
Г.Г. По спе лов в сво ей мо но гра фии о “Буб но вом ва ле те” да -
ет сле ду ю щую ха рак те ри с ти ку это му из да нию: “Как ни па -
ра док саль но, но их про грам мой, по-ви ди мо му, сле до ва ло
счи тать со вер шен ное от сут ст вие про грам мы, на столь ко
по сле до ва тель но они воз дер жи ва лись от те о ре ти че с ко го
вы яс не ния су гу бо “ва лет ско го” credo” (см.: По спе лов Г.Г.
“Буб но вый Ва лет”: При ми тив и го род ской фоль к лор в мос -
ков ской жи во пи си 1910-х го дов. М.: Со вет ский ху дож ник,
1990. С. 116).

8. Речь идет о бас не Козь мы Прут ко ва “Чер вяк и по па дья”: 

Од наж ды к по па дье за полз чер вяк за шею
И вот его до стать ве лит она ла кею.
Слу га стал ша рить по па дью...
“Но что ты де ла ешь?!” — “Я чер вя ка дав лю”.
Ах, ес ли уж за полз к те бе чер вяк за шею
Са ма его да ви и не да вай ла кею!

(См.: Прут ков К. Из бран ные про из ве де ния. Л.: Со вет ский
пи са тель, 1951. С. 52).
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9. В од ном из пи сем к А.Г. Ос т ро вско му Кру че ных вспо ми на -
ет об этом скан да ле: “По мню скан дал на ве че ре Буб но во го
ва ле та в Моск ве в 1912 г. Я и Ма я ков ский вся че с ки ста ра -
лись ме шать до клад чи ку, во вре мя пре ний тер ро ри зи ро ва -
ли пред се да те ля П. Кон ча лов ско го, я со рвал с его сто ла
афи шу, Ма я ков ский ры чал как лев и т.д.”. В этом же пись -
ме Кру че ных при во дит соб ст вен ное сти хо тво ре ние 1928 г.,
оза глав лен ное “1913 год”:

От ле бе зя щих штам пов

обал дел я до то го, 

что стал риф мо вать

те атр и ко ро ва!
Это мень ший вздор, 

чем сны — вес ны 
лю бовь и кровь —
сплош ная у му зы

бо ро да!... 

(См.: Ziegler R. Briefe von A.E. Krucenyx an A.G. Ostrovskij. S. 7).
В сле ду ю щем пись ме он уточ ня ет: “Скан дал на ве че ре Буб но -
во го ва ле та был вы зван: 1) прин ци пи аль ны ми рас хож де ни я -
ми 2) тем, что ру ко во ди те ли Бубн<ово го> Вал<е та> во ди ли
нас за нос (обе ща ли на пе ча тать По ще чи ну, но все от кла ды ва -
ли и от кла ды ва ли, пе ре го во ры вел пре иму ще ст вен но В. Ма я -
ков ский и по то му он был осо бен но ра зо злен). ... На сколь ко
по мню, это бы ло на ше вто рое вы ступ ле ние (мое и Ма я ков -
ско го)” (см.: Ziegler R. Briefe von A.E. Krucenyx an A.G. Os -
trov skij. S. 8).
Здесь Кру че ных не сов сем то чен, да ти руя это вы ступ ле ние
1912 г. — об этом сви де тель ст ву ет и его сти хо тво ре ние, свя -
зан ное с 1913, а не 1912 г., и от зы вы прес сы об этом скан да -
ле в 1913 г.: “В чис ле оп по нен тов вы сту пал не кто... г. Ма я -
ков ский, ру га тель ски ру гав ший “ва ле тов”...” (Рус ское сло во.
1913. 26 фе в ра ля). “Не кто Ма я ков ский, гро мад но го рос та
муж чи на, с го ло сом, как тром бон, за явил, что он, фу ту рист,
же ла ет го во рить пер вым. По ка ким-то при чи нам вы ступ ле -
ние Ма я ков ско го бы ло, оче вид но, не на ру ку ор га ни за то -
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рам дис пу та. ... Фу ту рист зыч но апел ли ро вал к ау ди то рии:
“Гос по да, про шу ва шей за щи ты от про из во ла куч ки, раз ма -
зы ва ю щей слю ни по студ ню ис кус ст ва”. Ау ди то рия, ко неч -
но, ста ла на сто ро ну фу ту ри с та...” (Мос ков ская га зе та. 1913.
25 фе в ра ля). Здесь цит. по: Ка та нян В. Ма я ков ский: Хро ни -
ка жиз ни и де я тель но с ти. Изд. пя тое, до пол нен ное. М.: Со -
вет ский пи са тель, 1985. С. 65.
Речь идет о дис пу тах о со вре мен ном ис кус ст ве, ор га ни зо -
ван ных об ще ст вом ху дож ни ков “Буб но вый ва лет” в сле ду -
ю щем, 1913 г. (12 и 24 фе в ра ля) в Боль шой ау ди то рии По ли -
тех ни че с ко го му зея в Моск ве, под пред се да тель ст вом
П.П. Кон ча лов ско го. На пер вом из них (12 фе в ра ля) М. Во -
ло шин про чел до клад “О ху до же ст вен ной цен но с ти по ст ра -
дав шей кар ти ны Ре пи на”, что бы ло свя за но с ин ци ден том,
про ис шед шим в на ча ле го да: пси хи че с ки боль ной А. Ба ла -
шов из ре зал кар ти ну Ильи Ре пи на “Иван Гроз ный и сын
его Иван 16 но я б ря 1581 го да”. Прес са об ви ни ла в этой ак -
ции фу ту ри с тов, что вы зва ло ряд по ле ми че с ких вы ступ ле -
ний с их сто ро ны.
На дис пу те 24 фе в ра ля с оп ро вер же ни ем вы сту пил Д. Бур люк.
Ма я ков ский вы сту пал в тот же ве чер в чис ле оп по нен тов.
В про грам ме это го ве че ра бы ли до кла ды И.А. Ак се но ва “О со -
вре мен ном ис кус ст ве” и Д. Бур лю ка “Но вое ис кус ст во в Рос -
сии и от но ше ние к не му ху до же ст вен ной кри ти ки”. В пре -
ни ях долж ны бы ли уча ст во вать М. Во ло шин, А. Лен ту лов,
И. Маш ков, В. Тат лин, Г. Чул ков и др.

10. В под го тов лен ный к пе ча ти, но не из дан ный, чет вер тый
вы пуск “Жи во го Ма я ков ско го” Кру че ных вклю чил стра -
нич ку вос по ми на ний об этом пе ри о де:
“В 1912 г. я жил с Ма я ков ским на да че под Моск вой, в “Со -
ло мен ной сто рож ке”. Од наж ды, при по езд ке в трам вае в те
края, слу чил ся та кой ка зус: я и Ма я ков ский се ли на ко неч -
ной ос та нов ке в пу с той ва гон, би ле тов еще не бра ли. Под -
хо дит кон дук тор:
— Возь ми те би ле ты.
Ма я ков ский, смо т ря пря мо в гла за кон дук то ру, очень убе -
ди тель но:
— Мы уже взя ли.
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Кон дук тор, оза да чен ный, ушел на свое ме с то. Едем. Все же, че -
рез не сколь ко ми нут, при дя в се бя, он опять под хо дит к нам:
— По ка жи те ва ши би ле ты. 
Ма я ков ский рас сме ял ся, и мы взя ли би ле ты.
Дру гой раз при по доб ном же ро зы г ры ше я не вы дер жал и
стал то роп ли во про би рать ся впе ред (в ва го не уже бы ли
пас са жи ры). Ма я ков ский мне:
Умей те вла ст во вать со бою,
Не вся кий вас, как я, пой мет...” 
(ОР Му зея Ма я ков ско го. Ф. Кру че ных).

11. В ста тье Н.И. Хар д жи е ва “По эзия и жи во пись” (Хар д жи -
ев Н., Ма ле вич К., Ма тю шин М. Указ. соч. С. 16) ука за на
точ ная да та вы хо да “По ще чи ны об ще ст вен но му вку су” —
18 де ка б ря 1912 г. В сво их “За мет ках о Ма я ков ском” он до -
пол ня ет этот эпи зод из вос по ми на ний Кру че ных уст ным
со об ще ни ем С. До лин ско го о том, что Ма я ков ско го с ни ми
по зна ко мил его друг скульп тор Л. Кузь мин (брат лет чи ка)
(см.: Хар д жи ев Н.И. За мет ки о Ма я ков ском // День по эзии.
М., 1976. С. 172).

12. Вос по ми на ния со зда те лей ма ни фе с та не сколь ко рас хо дят -
ся. Да же Б. Лив шиц, уча ст во вав ший в сбор ни ке, но не при -
ни мав ший уча с тия в со зда нии ма ни фе с та, оты с кал в нем
“свою” фра зу, од на ко ошиб ся в сво их ос таль ных до гад ках:
“Кто со став лял пре сло ву тый ма ни фест, мне так и не уда -
лось вы пы тать у Да ви да: знаю лишь, что Хлеб ни ков не при -
ни мал в этом уча с тия. ... С удив ле ни ем на тк нул ся я в об щей
ме ша ни не на фра зу о “бу маж ных ла тах брю сов ско го во и -
на”, об ро нен ную мною в ноч ной бе се де с Ма я ков ским и по -
че му-то за пом нив шу ю ся ему, так как толь ко он мог на ни -
зать ее ря дом с яв но при над ле жав ши ми ему вы ра же ни я ми
вро де “пар фю мер но го блу да Баль мон та”...” (см.: Лив шиц Б.
По лу то ра гла зый стре лец. Сти хо тво ре ния, пе ре во ды, вос по -
ми на ния / Под ред. П. Нер ле ра, А. Пар ни са и др. Л.: Со вет -
ский пи са тель, 1989. С. 404).
Ма я ков ский вспо ми на ет об этом фак те из сво ей би о гра фии
ко рот ко:
“В Моск ве Хлеб ни ков. Его ти хая ге ни аль ность то гда бы ла
для ме ня со вер шен но за тем не на бур ля щим Да ви дом. Здесь
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же вил ся фу ту ри с ти че с кий ие зу ит сло ва — Кру че ных. По -
сле не сколь ких но чей ли ри ки ро ди ли сов ме ст ный ма ни -
фест. Да вид со би рал, пе ре пи сы вал, вдво ем да ли имя и вы -
пу с ти ли “По ще чи ну об ще ст вен но му вку су” (см.: Ма я ков -
ский В.В. Я сам // Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 21).
Тем не ме нее, Д. Бур люк убеж ден но счи тал свой вклад ос -
нов ным:
“В “Ро ма нов ке” был на пи сан ма ни фест к “По ще чи не”. В этом
ма ни фе с те Ви те Хлеб ни ко ву при над ле жат не сколь ко строк.
Ма ни фест был на пи сан мной, а по том В.В. Ма я ков ский,
А.Е. Кру че ных и В.В. Хлеб ни ков по ли ро ва ли его сов ме ст -
но...
А.М. Горь ко го не тро га ли — свой” (Бур люк Д. Фраг мен ты
из вос по ми на ний фу ту ри с та. С. 48).
Вос по ми на ния Бур лю ка, од на ко, гре шат не точ но с тя ми:
в ча ст но с ти, имя Горь ко го в ма ни фе с те упо ми на ет ся (“Всем
этим Мак си мам Горь ким ... нуж на лишь да ча на ре ке”).
Бо лее до сто вер ны и по дроб ны вос по ми на ния об этом Ма -
ру си Бур люк:
“С 10 ча сов ут ра со бра лись Вла ди мир Ма я ков ский, Алек сей
Кру че ных и Вик тор Хлеб ни ков: все чет ве ро энер гич но при -
ня лись за ра бо ту. Пер вый про ект был на пи сан Да ви дом Да -
ви до ви чем, за тем текст чи тал ся вслух и каж дый из при сут -
ст во вав ших встав лял свои ва ри а ции и до бав ле ния. ... Бур -
лю ку при над ле жит пер вая фра за: “сбро сить с па ро хо да
со вре мен но с ти”. Ко гда пред ло жи ли вклю чить имя Мак си -
ма Горь ко го, Да вид Да ви до вич про те с то вал, ука зы вая на
его важ ность для ве ка, как пи са те ля-про ле та рия” (Бур -
люк М.Н. Пер вые кни ги и лек ции фу ту ри с тов (1909–1913)
// Бур люк Д. Фраг мен ты из вос по ми на ний фу ту ри с та.
С. 276).
При срав не нии всех этих вер сий с тек с том ма ни фе с та на -
пра ши ва ет ся вы вод, что за пись Кру че ных на и бо лее точ на.
Эта же за пись бы ла опуб ли ко ва на им ра нее в кни ге: Хлеб -
ни ков В. Зве ри нец / Ре дак ция А. Кру че ных. М., 1930.
С. 13–14.

13. В бо лее по зд них “Вос по ми на ни ях о В.В. Ма я ков ском и фу -
ту ри с тах”, за пи сан ных по вы ступ ле нию в ЦГА ЛИ в 1959 г.,
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Кру че ных, го во ря об этой са мой фра зе, ни как не упо ми на -
ет о том, что она при над ле жит ему са мо му, и ту ман но на -
ме ка ет на ав тор ст во Ма я ков ско го: “Это та же мысль, что
Ма я ков ский раз ви вал и рань ше: ис кус ст во раз ви ва ет ся и
нель зя сто ять на од ной точ ке” (см. с. 251 наст. изд.).

14. Го ро дец кий С. Не по се ды // Речь (СПб.). 1912. № 269. Про ци -
ти ро ван ные здесь от рыв ки из ста тьи Кру че ных при вел в ка -
че ст ве пре дис ло вия ко 2-му из да нию “Иг ры в аду” в 1914 г.

15. Оль га Вла ди ми ров на Ро за но ва (1886–1918) — ху дож ни ца,
член об ще ст ва ху дож ни ков “Со юз мо ло де жи” и уча ст ник
груп пы Ма ле ви ча “Су пре мус”, ав тор ста тей по те о рии но -
во го ис кус ст ва. Со зна тель но из бе гая “бы то виз ма” в сво их
вос по ми на ни ях, Кру че ных упо ми на ет ее имя лишь дваж -
ды. Тем не ме нее, Ро за но ва бы ла бли жай шим дру гом Кру -
че ных в 1913–18 гг. В си лу сво их анар хи че с ких взгля дов они
ни ког да не со сто я ли в офи ци аль ном бра ке. “Пер вой ху дож -
ни це Пе т ро гра да О. Ро за но вой” по свя ща ет Кру че ных в 1913 г.
в на ча ле сов ме ст ной ра бо ты с нею свою кни гу “Воз роп -
щем”. Их ди а лог не пре кра щал ся в ин тим ной пе ре пи с ке,
кри ти че с ких ста ть ях и со здан ных ими “ру ко твор ных” кни -
гах. В ию не 1913 г. вы шли “Бух ле си ный” и пер вое из да ние
“Взо рваль”, в ко то ром ли то гра фии Ро за но вой со сед ст во ва -
ли с ра бо та ми Куль би на, Ма ле ви ча и Гон ча ро вой. Пе ре из -
да ние этой кни ги по яви лось в кон це то го же го да, од но вре -
мен но с “Ути ным гнез дыш ком... дур ных слов” (1913). В 1914 г.
бы ли опуб ли ко ва ны “Тэ ли лэ” и вто рое из да ние “Иг ры в
аду”, то гда же Ро за но ва за кон чи ла ра бо ту над се ри ей ли но -
гра вюр на те мы иг раль ных карт (впос лед ст вии эта се рия
во шла в ка че ст ве ил лю с т ра ций в “За ум ную гни гу”). По ми -
мо это го она уча ст во ва ла в оформ ле нии “Чер та и ре че твор -
цев” (1913) и “Сти хи Ма я ков ско го” (1914). В 1916 г. Ро за но ва
вы пу с ти ла аль бом цвет ных ли но гра вюр “Вой на” на сти хи
Кру че ных, то гда же под его вли я ни ем она об ра ти лась к за ум -
ной по эзии. По дроб нее об их со труд ни че ст ве см.: Гу рь я но -
ва Н. Алек сей Кру че ных и Оль га Ро за но ва: О вза и мо вли я нии
по эзии и жи во пи си в рус ском аван гар де // Europa Orientalis.
11. 1992. 1. С. 49–108.

16. Да лее в ру ко пи си вы черк ну то: “то же из мы ва тель скую”.
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17. Кру че ных упо ми на ет о сво ей из да тель ской де я тель но с ти
так же в пись мах к Ос т ро вско му:
“Из да ни ем книг Иг ра в аду и Ста рин ная лю бовь я гор жусь
не ме нее, чем их на пи са ни ем. Де ло бы ло так: Моск ва... ле -
то... у ме ня ни ко пей ки де нег и то гда-то я за ду мал из да ние
сво их пер вых книг. Ри сун ки лю без но бы ли сде ла ны Н. Гон -
ча ро вой и М. Ла ри о но вым, текст на пи сал я сам, про му чив -
шись три дня, ли то граф ским ка ран да шом, и на ко нец сдал
все это в зна ко мую ли то гра фию, где рань ше пе ча тал свои
шар жи и ри сун ки Гон ча ро вой и Ла ри о но ва. За дат ку я дал
три руб ля (где-то уму д рил ся под за нять) и мне как ста ро му
за каз чи ку на пе ча та ли в кре дит и на соб ст вен ной бу ма ге.
Ко гда при шло вре мя вы ку пать из да ние, я с боль шой до лей
ри с ка по вел де ло так, что уп рав ля ю щий ти по гра фи ей ска -
зал: Дай те рас пи с ку, что Вы к нам пре тен зий не име е те,
за пла ти те еще три руб ля и за би рай те свои кни ги, что я и
по спе шил сде лать, на ст ря пав и эту, ог ром ную для ме ня
сум му. Из это го вид но, что мои пер вые кни ги пе ча та лись
без ме це на тов а так же и все сле ду ю щие из да ния ЕУЫ ис -
клю чи тель но на мои по след ние гро ши. В не мно го луч шем
по ло же нии бы ли Бур лю ки (изд. Ги лея). По ще чи ну по сле не -
уда чи с Бубн<овым> Ва ле том Ма я ков ский при ст ро ил у
Кузь ми на и До лин ско го (Кузь мин-авиа тор). Из да ния Иг ра
в аду, Ста рин ная лю бовь, Мир скон ца бы ли при сла ны им
уже по сле вы хо да По ще чи ны для боль ше го кли ка: вот мол
нас из да ют раз ные лю ди, а не мы са ми.
С осе ни 1913 г. на ши кни ги ста ли рас хо дить ся бле с тя ще и
то гда уже ста ло вы год но их из да вать, и ес ли мы не име ли
круп но го из да тель ст ва, то лишь по на шей не о пыт но с ти и
по то му еще, что очень бы ли за ня ты ав тор ст вом и бес ко неч -
ны ми вы ступ ле ни я ми. Каж дое из дат<ельст>во име ло
собств<ен ный> ап па рат, со сто яв ший из од но го ли ца, ко -
то рое за ни ма лось и ти по граф ски ми, и кор рек тур ны ми и
экс пе ди тор ски ми де ла ми” (см.: Ziegler R. Briefe von
A.E. Krucenyx an A.G. Ostrovskij. S. 8–9).

18. Биб ли о гра фи че с кая ссыл ка Кру че ных точ на. Речь идет о
по ле ми че с кой ста тье Ва ле ри а на Чу дов ско го “За бук ву ”,
по ме щен ной в на ча ле вы пу с ка (С. V–VI) и в оп ре де лен ном
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смыс ле не су щей на груз ку ре дак ци он ной ста тьи. В этой ста -
тье речь шла о язы ко вой ре фор ме, про ве ден ной Ака де ми ей
на ук и Ми ни с тер ст вом на род но го про све ще ния Вре мен но -
го пра ви тель ст ва. “Апол ло нов цы” рас сма т ри ва ли ее как
унич то же ние фи ло ло ги че с кой тра ди ции, как “убий ст во
сим во ла, убий ст во су ти”, рав ное по сво е му зна че нию свер -
же нию мо нар хии и кру ше нию го су дар ст ва. Го во ря о “бу та -
фор ских ры цар ских щи тах” Кру че ных, оче вид но, име ет в
ви ду сле ду ю щие стро ки ста тьи:
“Мо гут за кон но от нять со слов ные, вот чин ные, об ра зо ва -
тель ные пре иму ще ст ва — мы под чи ним ся за кон ной во ле
стра ны. Но бук вы у нас от нять не мо гут. И ста нет она ге раль -
дич ным зна ком на на ших ры цар ских щи тах — за древ ний
обы чай язы ка, за bel usage” (Чу дов ский В. За бук ву //
Апол лон. 1917. № 1. С. VI).
По зи ция фу ту ри с тов бы ла не од но знач ной и от нюдь не дуб -
ли ро ва ла по зи цию “ре фор ма то ров”, о чем сви де тель ст ву ет
по ле ми ка фу ту ри с тов с И. Бодуэном де Кур те нэ, чле ном ко -
мис сии, под го тов ляв шей ре фор му. Эта по ле ми ка, за ос т -
рен ная на про бле мах струк ту ры рус ско го язы ка, вос хо дит
еще к 1912 г. (см.: Janecek G. Baudouin de Courtenay versus
Krucenykh // Russian Literature. X. 1981. P. 17–30).

19. Из сти хо тво ре ния “Ма ва Га ли ций ская” (1914).
20. Впер вые “Бунт жаб” (“Бунт про ка жен ных”) был опуб ли ко -

ван Кру че ных в 12-м вы пу с ке стек ло гра фи ро ван но го “Не из -
дан но го Хлеб ни ко ва” в 1929 г. с ва ри ан та ми и раз но чте ни -
я ми. По эма бы ла пе ре пе ча та на в: Хлеб ни ков: СП. Т. 2.
С. 136–141 (без вклю че ния ва ри ан тов).

21. См. об этом: Janecek G. Krucenykh and Chlebnikov Co-author-
ing a Manifesto // Russian Literature. VIII. 1980. P. 483–498.
H.И. Хар д жи ев в ком мен та ри ях к Хлеб ни ков: НП (с. 440)
от ме ча ет, что “ряд про из ве де ний Кру че ных был под верг -
нут Хлеб ни ко вым сти ли с ти че с кой прав ке”: по эмы “По лу -
жи вой” и Пу с тын ни ки” (1913), не сколь ко сти хо тво ре ний
1913–14 гг., две дек ла ра ции 1913 г. (СП. Т. 5. С. 247–249) и по -
ле ми че с кие ста тьи “Чорт и ре че твор цы” (1913) и “Тай ные
по ро ки ака де ми ков” (1915). Хар д жи ев так же упо ми на ет ру -
ко пись не за кон чен ной “Во ен ной опе ры” (1914) с по прав ка -
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ми Хлеб ни ко ва, от ры вок из ко то рой пуб ли ку ет ся в на сто я -
щем из да нии (см. комм. к ста тье “О вой не”).

22. Пре дис ло вие Ка мен ско го “О Хлеб ни ко ве” име ет под за го ло -
вок “Сла вождь”; в пре дис ло вии “Вик тор Вла ди ми ро вич
Хлеб ни ков” Д. Бур люк вос кли ца ет: “Вот он ис тин ный отец
“фу ту риз ма”!” (см.: Хлеб ни ков В.В. Тво ре ния 1906–1908 гг.
М.: Изд. Пер во го жур на ла рус ских фу ту ри с тов, 1914.
Reprinted 1989. Berkeley Slavic Specialties).

23. Эти ма ни фе с ты бы ли пе ре пе ча та ны в: Хлеб ни ков: СП. Т. 5.
С. 247, 248.

24. О вли я нии Со ло гу ба на ран не го Кру че ных упо ми на ет Хар -
д жи ев (см.: Хар д жи ев Н. По ле мич ное имя // Па мир. 1987.
№ 2. С. 163).

25. Эти стро ки Хлеб ни ко ва при ве де ны в бро шю ре А. Кру че ных
“Чорт и ре че твор цы” (СПб., 1913. С. 13).

26. Пись мо Хлеб ни ко ва к Ма тю ши ну, о ко то ром идет речь, бы -
ло пе ре пе ча та но в: Хлеб ни ков: СП. Т. 5. С. 294–295.

27. В этом за ме ча нии Кру че ных пол но стью сле ду ет иде о ло ги -
че с кой ус та нов ке Ле фа и Ре фа, на прав лен ной про тив “апо -
ли тиз ма” в ли те ра ту ре (см., например: Брик О. До лой апо -
ли тизм! // Кни га и ре во лю ция. 1929. № 12). Воз мож но, что
здесь скрыт на мек на по ле ми ку “ле фов цев” (и по зд нее —
“ре фов цев”) с Па с тер на ком (эта по ле ми ка ста но вит ся ос -
нов ным кон тек с том по след ней гла вы вос по ми на ний “Ма я -
ков ский и Па с тер нак”). В “Ох ран ной гра мо те” (Л., 1931) Па -
с тер нак го во рит об “апо ли тич но с ти по ко ле ния”, апо ли тич -
но с ти ран не го фу ту риз ма (см. гла ву “Ох ран ная гра мо та о
Ма я ков ском” в кни ге: Флейш ман Л. Бо рис Па с тер нак в
двад ца тые го ды. München: Wilhelm Fink Verlag, 1981. С. 273).

28. Это пись мо бы ло опуб ли ко ва но в: Хлеб ни ков: СП. Т. 5. С. 297.

“Первые в России вечера речетворцев”

1. Стро ки из сти хо тво ре ния Ма я ков ско го “При каз по ар мии
ис кус ст ва” (1918).

2. Прин цип Ла ри о но ва и его груп пы: “Ис кус ст во для жиз ни и
еще боль ше — жизнь для ис кус ст ва” (из ма ни фе с та “Лу чи с -
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тое и бу дущ ни ков”, 1913), на шед ший вы ра же ние в иг ро вой
эс те ти ке пло щад но го дей ст ва пер вой вы став ки “Буб но во го
ва ле та” (1910), ока зал оп ре де ля ю щее вли я ние на раз ви тие
ран не го рус ско го аван гар да. По сви де тель ст ву Хар д жи е ва,
Ма я ков ско му при над ле жат сло ва: “Все мы про шли че рез
шко лу Ла ри о но ва”, ска зан ные в бе се де с Якоб со ном в 1914 г.
(Хар д жи ев Н. По эзия и жи во пись. С. 81).

3. На пер вом дис пу те вы сту пи ли с до кла да ми К. Ма ле вич
“О Буб но вом ва ле те и Ос ли ном хво с те” и Д. Бур люк “Ис кус ст -
во но ва то ров и ака де ми че с кое ис кус ст во 19–20 ве ков”, а так -
же был про чи тан ма ни фест “Со ю за мо ло де жи”, на пи сан -
ный О. Ро за но вой. В про грам ме вто ро го дис пу та про зву ча -
ли до кла ды Н. Бур лю ка “Сказ ка-Миф”, В. Ма я ков ско го
“При шед ший сам”, Д. Бур лю ка “Изо б ра зи тель ные эле мен -
ты рос сий ской фо не ти ки”, А. Кру че ных “Ра зоб ла че ние но -
во го ис кус ст ва”.

4. В сво их вос по ми на ни ях М. Ма тю шин пи шет о не при ят -
ном ин ци ден те, про ис шед шем на этом дис пу те: “Ни ко -
лай Бур люк дол жен был про честь сти хо тво ре ние Еле ны
Гу ро, ха рак те ри зу ю щее твор че с кую ра бо ту всей на шей
груп пы ... Оно мог ло бы ве ли ко леп но за кон чить дис пут,
но Ни ко лай Бур люк в су то ло ке за был или не ус пел про -
честь сти хо тво ре ние. В тот ве чер Гу ро мне ска за ла, что по -
лу чи ла “по ще чи ну” от сво их” (Ма тю шин М. Рус ские ку бо -
фу ту ри с ты // Хар д жи ев Н., Ма ле вич К., Ма тю шин М.
Указ. соч. С. 148).

5. Сти хо тво ре ние “Вой на-смерть” впер вые бы ло на пе ча та но в
тре ть ем сбор ни ке “Со ю за мо ло де жи” в 1913 г.

6. Кру че ных опи сы ва ет это вы ступ ле ние в пись ме Ос т ро вско -
му в не сколь ко иной вер сии, оши боч но по ла гая, что Ма ле -
вич вы сту пил в тот же ве чер:
“Дис пут в Тро иц ком те а т ре с фра зой Бур лю ка: “Лев Тол стой
этот ве ли кий сплет ник...” был в на ча ле 1913 г. (ме ня вы зва -
ли из се ла Те со ва). Бур лю ка сей час же пре рва ли, объ яс нить -
ся не да ва ли, и при шлось вы сту пить мне, а Ма ле вич вы сту -
пал ве ро ят но поз же ме ня, по мню его фра зу: “Ша ля пин —
без дар ный кри кун” (Ziegler R. Briefe von A.E. Krucenyx an
A.G. Ostrovskij. S. 8).
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Ма тю шин при во дит в вос по ми на ни ях этот же эпи зод (с той
лишь раз ни цей, что сло ва Бур лю ка он ци ти ру ет как “Тол -
стой — свет ская сплет ни ца”) и по сле до вав шее за ним вы -
ступ ле ние Кру че ных, не толь ко спас ше го по ло же ние, но и
вы звав ше го “бу рю ап ло ди с мен тов”, по сле че го фу ту ри с тов
“вы слу ша ли, не пе ре би вая” (Ма тю шин М. Рус ские ку бо фу -
ту ри с ты. С. 148).

7. М.Н. Бур люк так вспо ми на ет о са мом Кру че ных в эти го ды:
“Кру че ных про из во дил впе чат ле ние маль чи ка, ко то ро му
на эс т ра де хо чет ся рас ша лить ся и то бро сать в пуб ли ку гра -
фи ном с во дой или же вдруг на чать кри чать, раз вя зав гал -
стук, рас стег нув ман же ты и взъер шив во ло сы. Го лос Алек -
сей Ели се е вич в то вре мя имел пи с к ли вый, а в ха рак те ре
осо бые чер ты чи с то жен ской свар ли во с ти. Друж бой ни с
кем Кру че ных осо бен но не до ро жил и при слу чае лю бил по -
сплет ни чать. Бур люк очень це нил не о бы чай ную ос т ро ту
кри ти че с ко го ана ли за, от ли чав ше го А.Е. Кру че ных во вре -
мя его тог даш них вы ступ ле ний” (Бур люк М.Н. Пер вые кни -
ги и лек ции фу ту ри с тов. С. 284).

8. Лив шиц Б. Ма я ков ский в 1913 го ду // Строй ка. 1931. № 11.
С. 8–11. Впос лед ст вии эти за мет ки во шли в пя тую гла ву вос -
по ми на ний Лив ши ца “По лу то ра гла зый стре лец” (см.: Лив -
шиц Б. Указ. соч. С. 432–434).

9. Там же.
10. См., на при мер, ста тью Ма я ков ско го “Без бе лых фла гов”

(1914):
“Ведь ко гда егип тя не или гре ки гла ди ли чер ных и су хих ко -
шек, они то же мог ли до быть эле к т ри че с кую ис кру, но не
им воз но сим мы пес ню сла вы, а тем, кто бле с тя щие гла за
дал по ве шен ным го ло вам фо на рей и си лу ты ся чи рук влил
в гу дя щие ду ги трам ва ев” (Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 324).
Этот же ме та фо ри че с кий об раз в ли це Ста ри ка с су хи ми
чер ны ми кош ка ми по яв ля ет ся в тра ге дии “Вла ди мир Ма я -
ков ский” (1913).

11. Лив шиц Б. Указ. соч. С. 435.
12. На по ле ми ку Кру че ных и Лив ши ца не од но крат но об ра ща -

ли вни ма ние ис сле до ва те ли (см., на при мер, при ме ча ния
А.Е. Пар ни са к “По лу то ра гла зо му стрель цу” (Лив шиц Б.

/комментарии и примечания/i/наш выход/ 

“первые в россии вечера речетворцев”/ 391



Указ. соч. С. 657, 662); а так же ком мен та рии С. Су хо па ро ва
к кни ге “Алек сей Кру че ных в сви де тель ст вах со вре мен ни -
ков” (с. 220). Эту по ле ми ку, не од но крат но про ры ва ю щу ю -
ся в вос по ми на ни ях этих двух по этов (осо бен но по след не -
го), мож но объ яс нить не столь ко их лич ной не при яз нью,
ко то рая, не со мнен но, име ла ме с то, сколь ко “идей ны ми”
раз но гла си я ми. Сам Лив шиц пи сал в сво ей “Ав то био гра -
фии”: “Во всех мно го чис лен ных, шум ных, а за ча с тую скан -
даль ных ... вы ступ ле ни ях “Ги лей” я при ни мал не из мен ное
уча с тие, так как не смо т ря на все, что ме ня от де ля ло, на -
при мер, от Кру че ных и Ма я ков ско го, мне с бу дет ля на ми
бы ло все-та ки по пу ти. ... Раз рыв, или вер нее, по сте пен ный
от ход стал для ме ня на ме чать ся уже зи мою 1913 го да. ... Раз -
ре же ние ре че вой мас сы, при вед шее бу дет лян к со зда нию
за ум но го язы ка, вы зва ло во мне, в ка че ст ве ес те ст вен но го
про ти во дей ст вия, же ла ние опе ри ро вать сло вом, кон цен т -
ри ро ван ным до по след них пре де лов...” (Лив шиц Б. Указ.
соч. С. 550–551). Бла го го вей ная пре дан ность Лив ши ца тра -
ди ции всей “книж ной куль ту ры” ме ша ла ему по стичь анар -
хи че с кую по эти ку фу ту риз ма, столь ос т ро вы ра жен ную
всем твор че ст вом Кру че ных.
В том же иро ни че с ком то не, что и Кру че ных, о Лив ши це
упо ми на ет Ма тю шин, на зы вая его “по пут чи ком”: “В на шей
груп пе был один слу чай ный “по пут чик”, не слу чай но де бю -
ти ро вав ший в эс тет ском “Апол ло не” (Ма тю шин М. Рус ские
ку бо фу ту ри с ты. С. 146).

13. Лив шиц Б. Указ. соч. С. 435.
14. “Ма я ков ский, Кру че ных и Чу ков ский вы сту па ли пе ред ме -

дич ка ми. Чу ков ский про ти во по с та вил фу ту ри с там на уку и
де мо кра тию во об ще.
Кто-то из фу ту ри с тов не по чти тель но ска зал о Ко ро лен ко.
Был визг. Ма я ков ский про шел сквозь тол пу, как ду хо вой
утюг сквозь снег. Кру че ных от би вал ся ка ло ша ми. На ука и
де мо кра тия его щи па ла, — они лю би ли Ко ро лен ко” (см.:
Шклов ский В. Тре тья фа б ри ка. М.: Ар тель пи са те лей
“Круг”, 1926. С. 47).

15. Ма я ков ский вы сту пил в “Бро дя чей со ба ке” 11 фе в ра ля на
“Ве че ре пя ти” (см. об этом: Ти мен чик Р., Пар нис А. Про -
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грам мы “Бро дя чей со ба ки” // Па мят ни ки куль ту ры. Но вые
от кры тия. Л., 1984).
В ран нем ва ри ан те сво ей ав то био гра фии Ма я ков ский так
упо ми нал об этом скан да ле: “Ро зо вый фо нарь” за кры ли по -
сле чте ния мной “Че рез час от сю да”. Бро дя чую то же чуть
ли не за “Вам, про жи ва ю щим”. Но на это на до уже ро ма ны
пи сать” (см.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 374).

16. Речь идет о по этес се и про за и ке Та ть я не Вла ди ми ров не Тол -
стой-Ве чор ке (урож ден ной Ефи мо вой, 1892–1965). Тол стая-
Ве чор ка бы ла близ ка груп пе за ум ни ков в 1918–1930-х гг. и
со труд ни ча ла в сов ме ст ных с Кру че ных из да ни ях. Она при -
ня ла уча с тие в сбор ни ке “Бу ка рус ской ли те ра ту ры” (М.,
1923), по свя щен ном Кру че ных, где опуб ли ко ва ла ста тью
“Слю ни чер но го ге ния”.
Вос по ми на ния, ко то рые ци ти ру ет Кру че ных, бы ли опуб ли -
ко ва ны в со бра нии со чи не ний Ма я ков ско го в 1939 г. в ком -
мен та рии к сти хо тво ре нию “Вам!” (Ма я ков ский В. Пол ное
со бра ние со чи не ний. Т. 1. М., 1939. С. 434) и пе ре пе ча та ны
в кни ге: Ка та нян В. Указ. соч. С. 99.

17. Стро ки из сти хо тво ре ния Ма я ков ско го “Вам!” (1915). Пер -
во на чаль ное на зва ние: “Вам ко то рые в ты лу”.

“Первые в мире спектакли футуристов”

1. Вол ков Н.М. Мей ер хольд. М.: Academia, 1929. Т. 2. С. 296.
2. В ию не 1913 г. Ма ле вич пи сал Ма тю ши ну, от ве чая на его

при гла ше ние при ехать “по тол ко вать”: “Кро ме жи во пи си
еще ду маю о те а т ре фу ту ри с ти че с ком, об этом пи сал Кру -
че ны ху, ко то рый со гла сил ся при нять уча с тие, и друг. Ду -
маю, что удаст ся по ста вить в ок тя б ре ме ся це не сколь ко
спек так лей в Моск ве и Пи те ре” (Ма ле вич К. Пись ма и вос -
по ми на ния / Публ. А. По ве ли хи ной и Е. Ков ту на // На ше
на сле дие. 1989. № 2. С. 127). За этим по сле до вал зна ме ни -
тый “Пер вый Все рос сий ский съезд ба я чей бу ду ще го (по -
этов-фу ту ри с тов)”, со сто яв ший ся ле том 1913 г. на да че у
Ма тю ши на, где со бра лись Ма ле вич и Кру че ных (пред по ла -
га лось так же уча с тие Хлеб ни ко ва, не при ехав ше го из-за
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пре сло ву то го ин ци ден та с день га ми на до ро гу, ко то рые он
по те рял). В “от че те” об этом съез де, опуб ли ко ван ном фу ту -
ри с та ми в га зе те, со дер жит ся при зыв “ус т ре мить ся на оп -
лот ху до же ст вен ной чах ло с ти — на Рус ский те атр и ре ши -
тель но пре об ра зо вать его”, и за этим сле ду ет од но из пер -
вых упо ми на ний о “пер вом фу ту ри с ти че с ком те а т ре”:
“Ху до же ст вен ным, Кор шев ским, Алек сан д рий ским, Боль -
шим и Ма лым нет ме с та в се го дня! — с этой це лью уч реж -
да ет ся Но вый те атр “Бу дет ля нин”.
И в нем бу дет ус т ро е но не сколь ко пред став ле ний (Моск ва
и Пе т ро град). Бу дут по став ле ны Дей ма: Кру че ных “По бе да
над Солн цем” (опе ра), Ма я ков ско го “Же лез ная до ро га”,
Хлеб ни ко ва “Рож де ст вен ская сказ ка” и др.” (За се да ния 18 и
19 ию ля 1913 г. в Уси кир ко // За 7 дней. 1913. 15 ав гу с та).

3. Трое. СПб., 1913. С. 41. Ма я ков ский ра бо тал над тра ге ди ей
ле том 1913 г. в Моск ве и Кун це ве; в на ча ле ра бо ты по эт
пред по ла гал оза гла вить тра ге дию “Же лез ная до ро га”. Оче -
вид но, имея в ви ду один из са мых ран них на бро с ков пье сы,
в пись ме к А.Г. Ос т ро вско му Кру че ных упо ми на ет: “Же лез -
ная до ро га Ма я ков ско го — это про ект не со сто яв шей ся дра -
мы” (Ziegler R. Briefe von A.E. Krucenyx an A.G. Ostrovskij.
S. 7). Дру гим ва ри ан том за гла вия бы ло: “Вос ста ние ве щей”.

4. См. об этом: Ков тун Е.Ф. “По бе да над солн цем” — на ча ло су -
пре ма тиз ма // На ше на сле дие. 1989. № 2. С. 121–127. В на сто -
я щее вре мя из ве ст но ме с то на хож де ние не всех, а лишь 26
эс ки зов Ма ле ви ча к опе ре: 20 из них хра нят ся в Те а т раль -
ном му зее в Пе тер бур ге, ку да они пе ре шли из кол лек ции
Же вер же е ва; 6 эс ки зов при над ле жат Го су дар ст вен но му
Рус ско му му зею.

5. Эта афи ша в на сто я щее вре мя яв ля ет ся зна чи тель ной ред -
ко с тью. Эк земп ля ры есть в Ли те ра тур ном му зее и в Му зее
Ма я ков ско го в Моск ве. Один из эк земп ля ров афи ши на хо -
дит ся в со бра нии Н. Ло ба но ва-Рос тов ско го и вос про из ве -
ден в цве те в ка та ло ге: Бо улт Дж. Ху дож ни ки рус ско го те а -
т ра. 1880–1930. Со бра ние Ни ки ты и Ни ны Ло ба но вых-Рос -
тов ских. М.: Ис кус ст во, 1990. Илл. 58.

6. Текст тра ге дии, пред став лен ный в цен зу ру, име ет зна чи -
тель ные рас хож де ния с от дель ным из да ни ем тра ге дии
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“Вла ди мир Ма я ков ский” в 1914 г., а так же с по сле ду ю щи ми
пуб ли ка ци я ми это го тек с та, со дер жа щи ми раз но чте ния.

7. Мге б ров А.А. Жизнь в те а т ре. В 2-х тт. М.–Л.: Academia, 1932.
Мге б ров пи шет о фу ту ри с ти че с ком те а т ре в гла ве “От “Не -
зна ком ки” до сту дии на Бо ро дин ской” во вто ром то ме сво -
ей кни ги, на ме чая ли нию, не по сред ст вен но свя зу ю щую
сим во лист ский и фу ту ри с ти че с кий те атр. “Чер ные ма с -
ки” — пье са Ле о ни да Ан д ре е ва, о ко то рой упо ми на ет здесь
Кру че ных, — бы ла вы дер жа на в сти ли с ти ке сим во лиз ма,
не од но крат но под вер гав шей ся “фу ту ри с ти че с кой ата ке” в
ма ни фе с тах и дек ла ра ци ях.

8. Мге б ров А.А. Указ. соч. Т. 2. С. 278–280.
9. Из ве ст ный от зыв Ма я ков ско го: “Это вре мя за вер ши лось

тра ге ди ей “Вла ди мир Ма я ков ский”. По став ле на в Пе тер бур -
ге. Лу на-Парк. Про сви с те ли ее до ды рок” (Ма я ков ский В.
Я сам // Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 22), как спра вед ли во за -
ме ча ет Бе не дикт Лив шиц, был “пре уве ли че ни ем”. Со глас -
но вос по ми на ни ям по след не го:
“Те атр был по лон: в ло жах, в про хо дах, за ку ли са ми на би -
лось мно же ст во на ро да. Ли те ра то ры, ху дож ни ки, ак те ры,
жур на ли с ты, ад во ка ты, чле ны Го су дар ст вен ной Ду мы —
все по ста ра лись по пасть на пре мье ру. ... Жда ли скан да ла,
пы та лись да же ис кус ст вен но вы звать его, но ни че го не вы -
шло: ос кор би тель ные вы кри ки, раз да вав ши е ся в раз ных
кон цах за ла, по ви са ли в воз ду хе без от ве та” (Лив шиц Б.
Указ. соч. С. 447).
Лив ши цу вто рит Же вер же ев, ука зы вая, од на ко, воз мож ную
при чи ну вы па дов пуб ли ки: “Ог ром ный ус пех спек так лей
тра ге дии “Вла ди мир Ма я ков ский” в зна чи тель ной сте пе ни
вы зван был и впе чат ле ни ем, ка кое ав тор про из во дил на
сце не. Да же сви с тав шие пер вые ря ды пар те ра в мо мен ты
мо но ло гов Ма я ков ско го за ти ха ли. Нуж но, впро чем, ска -
зать, что от ме чен ные ре цен зен та ми тог даш них га зет про -
те с ты и бе зо б ра зия от но си лись, глав ным об ра зом, к то му,
что спек такль, на зна чен ный по афи ше на 8 ча сов, а фак ти -
че с ки на чав ший ся лишь в по ло ви не де вя то го, окон чил ся в
де вять с по ло ви ною ча сов, и часть пуб ли ки ре ши ла, что
спек такль не за кон чи ли” (Же вер же ев Л. Вос по ми на ния //
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Ма я ков ско му. Сбор ник вос по ми на ний и ста тей. Л.: ГИХЛ,
1940. С. 135).

10. Вол ков Н. Указ. соч.
11. Поч ти все эти за мет ки и ре цен зии бы ли пе ре пе ча та ны са -

ми ми фу ту ри с та ми в ста тье “По зор ный столб рос сий ской
кри ти ки” в “Пер вом жур на ле рус ских фу ту ри с тов” (1914.
№№ 1–2).

12. По вос по ми на ни ям Ма тю ши на:
“В день пер во го спек так ля в зри тель ном за ле все вре мя сто -
ял “страш ный скан дал”. Зри те ли рез ко де ли лись на со чув -
ст ву ю щих и не го ду ю щих. На ши ме це на ты бы ли страш но
сму ще ны скан да лом и са ми из ди рек тор ской ло жи по ка зы -
ва ли зна ки не го до ва ния и сви с те ли вме с те с не го ду ю щи ми.
Кри ти ка, ко неч но, без зу бо ку са лась, но ус пе ха на ше го у мо -
ло де жи она скрыть не мог ла. На спек такль при еха ли мос ков -
ские эго фу ту ри с ты, весь ма стран но оде тые, кто в пар чу, кто
в шел ка, с раз ри со ван ны ми ли ца ми, с оже ре ль я ми на лбу.
Кру че ных иг рал уди ви тель но хо ро шо свою роль “не при яте -
ля”, де ру ще го ся с са мим со бой. Он же и “чтец” (Ма тю шин М.
Рус ский ку бо фу ту ризм. От ры вок из не из дан ной кни ги
“Твор че с кий путь ху дож ни ка” // На ше на сле дие. 1989. № 2.
С. 133).

13. Из пись ма Кру че ных Ос т ро вско му: “В По бе де я иг рал про -
лог пье сы за ме ча тель но: 1) ли ка ри бы ли в про ти во га зах
(пол ное сход ст во!) 2) бла го да ря про во ло ко-кар тон ным ко -
с тю мам дви га лись как ма ши ны 3) по ра зи тель на бы ла пес -
ня из од них глас ных пел опер ный ак тер. Пуб ли ка тре бо ва -
ла по вто ре ния — но ак тер ис пу гал ся...” (Ziegler R. Briefe
von A.E. Krucenyx an A.G. Ostrovskij. S. 9). По дроб нее об
этом см. так же ста тью Кру че ных “Об опе ре “По бе да над
cолн цем” (1960), пуб ли ку е мую в наст. изд. на с. 270–283.

14. Это ин тер вью, на ря ду с за мет кой “Как бу дут ду ра чить пуб -
ли ку (Фу ту ри с ти че с кая опе ра)”, не по сред ст вен но пред ше -
ст во вав шее пре мье ре спек так ля, бы ло на пе ча та но в га зе те
“День” (1913. 1 де ка б ря). См. так же вос по ми на ния Ма тю ши -
на о сов ме ст ной ра бо те с Кру че ных над спек так лем: Ма тю -
шин М. Рус ский ку бо фу ту ризм. От ры вок из не из дан ной
кни ги. С. 130–133.
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15. Ми ха ил Ва си ль е вич Ле-Дан тю (1891–1917) — ху дож ник и те о -
ре тик рус ско го аван гар да, один из ав то ров кон цеп ции “все -
че ст ва”, бли жай ший со рат ник Ла ри о но ва. Был од ним из
пер вых чле нов об ще ст ва “Со юз мо ло де жи”, с ко то рым вско -
ре по рвал вслед за Ла ри о но вым. Уча ст ник вы ста вок “Со юз
мо ло де жи” (1911) “Ос ли ный хвост” (1912), “Ми шень” (1913) и
др.

16. Мге б ров А.А. Указ. соч. Т. 2. С. 272, 282–284.
17. Же вер же ев Л. Вла ди мир Ма я ков ский // Строй ка. 1931.

№ 11. С. 14.
В по зд ней ших вос по ми на ни ях Же вер же ев пи шет:
“По ос нов но му пра ви лу “Со ю за мо ло де жи” вся кая ра бо та и
чле нов Об ще ст ва и уча ст ни ков его вы ступ ле ний долж на
бы ла оп ла чи вать ся. За пра во по ста нов ки Ма я ков ский по лу -
чил по 30 руб лей за спек такль, а за уча с тие в ка че ст ве ре -
жис се ра и ис пол ни те ля по три руб ля за ре пе ти цию и по де -
сять руб лей за спек такль” (Же вер же ев Л. Вос по ми на ния //
Ма я ков ско му. С. 136).
В сво их вос по ми на ни ях Кру че ных, ру ко вод ст ву ясь, оче вид -
но, бы то вы ми со об ра же ни я ми, ста ра тель но из бе га ет “ос т -
рых уг лов”, свя зан ных с по ве де ни ем Же вер же е ва. Тем не
ме нее, “ма те ри аль ный во прос”, свя зан ный с по ста нов кой
опе ры, вы звал скан дал и по слу жил ко с вен ной при чи ной
рас па да “Со ю за мо ло де жи”. Кру че ных хо тел вы сту пить пе -
ред од ним из спек так лей и за явить пуб ли ке, “что “Со юз мо -
ло де жи” ему не пла тит де нег”. Мно гие чле ны “Со ю за мо ло -
де жи” рас це ни ли это как “скан даль ную и ос кор би тель ную
вы ход ку” в свой ад рес, а не толь ко по от но ше нию к сво е му
пред се да те лю, про тив ко то ро го она, соб ст вен но, бы ла на -
прав ле на. В ре зуль та те сов ме ст ная ра бо та с по эти че с кой
сек ци ей “Ги лея” бы ла при зна на “не це ле со об раз ной”, и про -
изо шел пол ный раз рыв (см.: Об щее пись мо ху дож ни ков
“Со ю за мо ло де жи” к Л.И. Же вер же е ву (от 6 дек. 1913 г.) //
ОР Рус ско го му зея. Ф. 121. Ед. хр. 3).
Же вер же ев не толь ко не за пла тил Кру че ных, Ма тю ши ну и
Ма ле ви чу, но и не вер нул по след не му эс ки зы ко с тю мов к
опе ре (они так же не бы ли куп ле ны ме це на том), за явив,
“что он во об ще не ме це нат и с на ми ни ка ких дел не же ла ет

/комментарии и примечания/i/наш выход/ 

“первые в мире спектакли футуристов”/ 397



иметь” (Ма тю шин М. Рус ский ку бо фу ту ризм. От ры вок из
не из дан ной кни ги. С. 133). Вско ре он пе ре стал суб си ди ро -
вать и “Со юз мо ло де жи”.

18. О силь ном впе чат ле нии, про из во ди мым “по всед нев ным”
внеш ним об ли ком Ма я ков ско го в этом спек так ле по кон -
тра с ту с дру ги ми пер со на жа ми (эф фект, не со мнен но, пре -
ду с мо т рен ный со зда те ля ми спек так ля), вспо ми на ет и Же -
вер же ев, в це лом не при няв ший оформ ле ние спек так ля:
“Чрез вы чай но слож ные по ком по зи ции “пло с ко ст ные” ко с -
тю мы Фи ло но ва, на пи сан ные без пред ва ри тель ных эс ки -
зов им са мо лич но пря мо на хол сте, за тем бы ли на тя ну ты
на фи гур ные, по кон ту рам ри сун ка, рам ки, ко то рые пе ре -
дви га ли пе ред со бою ак те ры. Эти ко с тю мы так же бы ли ма -
ло свя за ны со сло вом Ма я ков ско го.
Ка за лось бы, что при та ком “оформ ле нии” сло вес ная ткань
спек так ля долж на бе зус лов но и без воз врат но про пасть.
Ес ли у от дель ных ис пол ни те лей так и по лу чи лось, то глав -
ную роль Вла ди мир Вла ди ми ро вич спас. Он сам на шел для
цен т раль но го пер со на жа на и бо лее удач ное и вы год ное
“оформ ле ние”.
Он вы хо дил на сце ну в том же оде я нии, в ко то ром при шел в
те атр, и на кон тра с те с “фо ном-зад ни ком” Школь ни ка и с
“пло с ко ст ны ми ко с тю ма ми” Фи ло но ва ут верж дал яр ко ощу -
щав шу ю ся зри те лем ре аль ность и ге роя тра ге дии — Вла ди -
ми ра Ма я ков ско го и са мо го се бя — ее ис пол ни те ля — по эта
Ма я ков ско го” (Же вер же ев Л. Вос по ми на ния // Ма я ков ско -
му. С. 135–136).
Этот па фос спек так ля чут ко уло вил и один из со вре мен ных
фу ту ри с там те а т раль ных кри ти ков, П. Яр цев: “Бы ла на ко -
нец в фу ту рист ском спек так ле осу ще ств ле на “на деж да” те -
о ре ти ков те а т ра в эпо ху ре во лю ци он ную, ко гда вме с те с
меч той о со бор ном те а т ре вспых ну ла меч та о “по эте-ак те -
ре”, о том, что по эт и ак тер ста нут — од но: по эт сам бу дет
об ра щать ся в те а т ре к лю дям со сво и ми пес ня ми” (Речь.
1913. 7 де ка б ря).

19. Тем не ме нее, су дя по пись му Ма ле ви ча к Ма тю ши ну от 15
фе в ра ля 1914 г., Ма ле вич по лу чил пред ло же ние по ста вить
опе ру в Моск ве вес ной то го же го да, в “те а т ре на 1000 че ло -
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век, ... не ме нее 4-х спек так лей, а ес ли пой дет, то и боль ше”
(Ма ле вич К. Пись ма и вос по ми на ния. С. 135). Од на ко по -
ста нов ка не со сто я лась, воз мож но, из-за от ка за Же вер же е -
ва в под держ ке.

О П. Филонове

Ва ри ант этой гла вы был вклю чен Кру че ных в се рию “Жизнь
бу дет лян” (вып. 3. Ма ши но пись на пра вах ру ко пи си, 1933).

1. Ци ти руя этот от ры вок из вос по ми на ний Кру че ных, Джон Бо -
улт счи та ет, что “Кру че ных, ви дев ший этот спек такль, был
осо бен но по ра жен де ко ра ци я ми Школь ни ка к пер во му и вто -
ро му дей ст вию, оши боч но при пи сы вая их Фи ло но ву” (см.:
Мис лер Н., Бо улт Д. Фи ло нов. Ана ли ти че с кое ис кус ст во. М.:
Со вет ский ху дож ник, 1990. С. 64). С этим ут верж де ни ем, од -
на ко, хо чет ся по спо рить, зная по сто ян ную при вер жен ность
Кру че ных к фак то гра фи че с кой точ но с ти в вы ступ ле ни ях и
вос по ми на ни ях. К то му же, как нам ка жет ся, стиль го род ских
пей за жей Школь ни ка это го пе ри о да вряд ли от ли ча ет ся “вы -
пи сан но с тью до по след не го окош ка” (см. вос про из ве де ние
од но го из эс ки зов де ко ра ции в: Ма я ков ско му. С. 30).
Во прос ос та ет ся от кры тым, по сколь ку эс ки зы Фи ло но ва не
со хра ни лись до на ше го вре ме ни, что не по ме ша ло, од на ко,
по пыт кам ре кон ст ру и ро вать сце но гра фию спек так ля по
по зд ней шим ко пи ям и за ри сов кам с на ту ры не по сред ст -
вен но во вре мя пред став ле ния. Фи ло нов ра бо тал над ко с -
тю ма ми для все го спек так ля и на пи сал эс ки зы для про ло га
и эпи ло га, в то вре мя как Школь ник — для пер во го и вто -
ро го дей ст вий спек так ля (см.: Эт кинд М. Со юз мо ло де жи и
его сце но гра фи че с кие экс пе ри мен ты // Со вет ские ху дож -
ни ки те а т ра и ки но’ 79. М., 1981).

2. Ио сиф Со ло мо но вич Школь ник (1883–1926) — жи во пи сец и
гра фик, один из ор га ни за то ров об ще ст ва ху дож ни ков “Со -
юз мо ло де жи” и его се к ре тарь. В 1910-е гг. ак тив но за ни -
мал ся сце но гра фи ей, уча ст во вал в оформ ле нии ре во лю ци -
он ных пра зд неств в 1917 г., в 1918 г. был из бран за ве ду ю щим
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те а т раль но-де ко ра ци он ной сек ци ей Кол ле гии по де лам ис -
кусств На род но го ко мис са ри а та про све ще ния (ИЗО Нар -
ком про са). Эс ки зы де ко ра ций Школь ни ка к тра ге дии “Вла -
ди мир Ма я ков ский” ны не на хо дят ся в Рус ском му зее и в
Те а т раль ном му зее в Пе тер бур ге, а так же в со бра нии Ни ки -
ты Ло ба но ва-Рос тов ско го. Ре про дук ции эс ки зов Школь ни -
ка см. в из да ни ях: Ма я ков ско му. С. 30; Russia 1900–1930.
L’Arte della Scena. Venezia, Ca’ Pesaro, 1990. P. 123; Theatre in
Revolution. Russian Avant-Garde Stage Design 1913–1935. San
Francisco, California Palace of the Legion of Honor, 1991. P. 102.

3. Речь идет о кар ти не, ны не хра ня щей ся в Рус ском му зее в
Пе тер бур ге под на зва ни ем “Кре с ть ян ская се мья” (“Свя тое
се мей ст во”), 1914. Холст, мас ло. 159×128 см.

4. В ру ко пис ном ва ри ан те: “ре аль на”.
5. В ру ко пис ном ва ри ан те да лее сле ду ет: “ра бо тав ше го в та -

ких же то нах”.
6. Это ха рак тер ное вы ска зы ва ние, от ме чен ное Кру че ных,

впря мую пе ре кли ка ет ся с фра зой Фи ло но ва, бро шен ной им
в пись ме к М.В. Ма тю ши ну (1914): “Бур лю ков я от ри цаю на -
чи с то” (см.: Malmstad John E. From the History of the Russian
Avant-Garde // Readings in Russian Modernism. To Honor
Vladimir F. Markov / Ed. by Ronald Vroon, John E. Malmstad.
Moscow: Nauka, 1993. P. 214).

7. Об этом пор т ре те упо ми на ет Н. Хар д жи ев: “Ве ро ят но, в
кон це 1913 г. П. Фи ло нов на пи сал пор т рет Хлеб ни ко ва. Ме -
с то на хож де ние это го пор т ре та не из ве ст но, но о нем от ча с -
ти мож но су дить по сти хо во му “вос про из ве де нию” в не за -
вер шен ной по эме Хлеб ни ко ва “Жуть лес ная” (1914):

Я со сте ны пись ма Фи ло но ва

Смо т рю, как конь ус та лый до кон ца

И мно го му ки в пись ме у оно го,

В гла зах у кон ско го ли ца

(См.: Хар д жи ев Н., Тре нин В. По эти че с кая куль ту ра Ма я -
ков ско го. С. 45).

8. В ру ко пис ном ва ри ан те вме с то “В те же го ды” — “В на ча ле
1914 го да”.
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9. В кни гу Хлеб ни ко ва “Из бор ник сти хов” (СПб., 1914), на -
бран ную и от пе ча тан ную в тра ди ци он ной ма не ре, бы ло
вбро шю ро ва но “ли то гра фи че с кое при ло же ние”, со сто яв -
шее из 11 ли то гра фий Фи ло но ва к по эмам Хлеб ни ко ва “Пе -
ру ну” и “Ночь в Га ли ции”.

10. О твор че с ких вза и мо от но ше ни ях Фи ло но ва и Хлеб ни ко ва и,
в ча ст но с ти, о воз мож ных вза и мо вли я ни ях, свя зан ных с со -
зда ни ем “Про пе ве ни...”, см.: Пар нис А.Е. Сму ть ян хол ста //
Твор че ст во. 1988. № 11. С. 26–28.

11. Ка ве рин В. Ху дож ник не из ве с тен. Л.: Из да тель ст во пи са -
те лей в Ле нин гра де, 1931. На с. 55 Фи ло нов упо ми на ет ся под
сво ей фа ми ли ей, в дру гих ме с тах — под фа ми ли ей Ар хи ме -
до ва.

12. В по след ней стро ке про пу ще ны сло ва. У Фи ло но ва: “про -
моз жит меч че ло ез по лу ди тя ру ко пу гое ко ро лю ет”.

13. Фи ло нов П. Про пе вень о про рос ли ми ро вой. Пг.: Ми ро вый
рас цвет, [1915]. С. 23.

14. В ру ко пис ном ва ри ан те: “По сле 1914 го да”.
15. В ру ко пис ном ва ри ан те: “силь ней ший и не пре клон ный

пред ста ви тель “чи с той” жи во пи си”.
В 1940-е гг. Кру че ных на пи сал сти хо тво ре ние “Сон о Фи ло -
но ве”. При во дим его пол но стью:

А ря дом
Но чью
в глу хом пе ре ул ке
пе ре пи лен по пе рек
Чет вер то ван
Вул кан по гиб ших со кро вищ
Ве ли кий ху дож ник
Оче ви дец не зри мо го
Сму ть ян хол ста
Па вел Фи ло нов
Был он пер вым твор цом в Ле нин гра де
Но ху до га
с го ло ду хи
По гиб во вре мя бло ка ды,
Не имея в за па се ни жи ра, ни де нег.
Кар тин в его ма с тер ской
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Бур ли ла ты ща.

Но про ве ли

Кро ва во бу рые

Ли ха чи

До ро гу кру тую

И те перь там толь ко

Ве тер по смерт ный

Сви щет.

16. О шко ле Фи ло но ва, ор га ни зо ван ной в ию не 1925 г. и из ве -
ст ной так же под на зва ни ем “Кол лек тив Ма с те ров ана ли ти -
че с ко го ис кус ст ва” (МАИ), см.: Pawel Filonow und seine
Schule / Hrsg.: J. Harten, J. Petrowa. Katalog. Russische
Museum, Leningrad — Kunsthalle, Dusseldorf, Köln, 1990.

17. О ра бо тах Фи ло но ва см. уже упо мя ну тую мо но гра фию Ни -
ко лет ты Мис лер и Джо на Бо ул та на рус ском язы ке и бо лее
ран нее аме ри кан ское из да ние тех же ав то ров: Misler N.,
Bowlt J.E. Pavel Filonov: A Hero and His Fate. Austin, Texas,
1984. См. так же: Ков тун Е. Оче ви дец не зри мо го // Па вел
Ни ко ла е вич Фи ло нов. 1883–1941. Жи во пись. Гра фи ка. Из
со бра ния Го су дар ст вен но го Рус ско го му зея. Л., 1988.

18. Пер со наль ная вы став ка Фи ло но ва пла ни ро ва лась в 1929–31 гг.
В 1930 г. был из дан ка та лог этой не от крыв шей ся вы став ки:
Фи ло нов. Ка та лог. Л.: Го су дар ст вен ный Рус ский му зей, 1930
(со всту пи тель ной ста ть ей С. Иса ко ва и ча с тич но опуб ли -
ко ван ны ми те зи са ми из ру ко пи си Фи ло но ва “Иде о ло гия
ана ли ти че с ко го ис кус ст ва”).

19. Речь идет о кни ге Ю. Ты ня но ва “Под по ру чик Ки же” (Л.: Из -
да тель ст во пи са те лей в Ле нин гра де, 1930) с ри сун ка ми Ев ге -
ния Ки б ри ка (1906–1978), впос лед ст вии из ве ст но го со вет -
ско го гра фи ка и ил лю с т ра то ра, быв ше го в те го ды уче ни ком
Фи ло но ва. Су дя по не ко то рым сви де тель ст вам, Фи ло нов
при ни мал боль шое уча с тие в этой ра бо те сво е го уче ни ка,
что, од на ко, не по ме ша ло по след не му пуб лич но от речь ся от
сво е го учи те ля в 1932-е гг. (см. ком мен та рий Пар ни са к тек -
с ту Кру че ных в: Твор че ст во. 1988. № 11. С. 29).

20. В ру ко пис ном ва ри ан те: “это го по след не го из мо ги кан
стан ко виз ма”.
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Сатир одноглазый (о Д. Бурлюке)

По зд ний ма ши но пис ный ва ри ант этой гла вы был прак ти че -
с ки без из ме не ний вклю чен Кру че ных в се рию “Жизнь бу -
дет лян” (Вып. 4. Ма ши но пись на пра вах ру ко пи си, 1934).

1. Стро ки из сти хо тво ре ния Бур лю ка “и. А.Р.” (Ор. 75), опуб -
ли ко ван но го в сб.: Дох лая лу на. Изд. 2-е, до пол нен ное. М.,
1914. С. 101.

2. Стро ки из сти хо тво ре ния “Пло до но ся щие”, впер вые на пе -
ча тан но го в пер вом сбор ни ке “Стре лец” (Пг., 1915. С. 57).

3. Рас кра ши ва ние ли ца ста ло сво е об раз ным ри ту а лом-пер -
фор ман сом в ран нем рус ском фу ту риз ме, на чи ная с эпа -
таж ной про гул ки Ми ха и ла Ла ри о но ва и Кон стан ти на Боль -
ша ко ва по Куз нец ко му мос ту в Моск ве в 1913 г. В том же го -
ду Ла ри о нов и Илья Зда не вич вы пу с ти ли ма ни фест
“По че му мы рас кра ши ва ем ся”. Ла ри о нов, Боль ша ков, Гон -
ча ро ва, Зда не вич, Ка мен ский, Бур люк и др. рас пи сы ва ли
ли ца ри сун ка ми и фраг мен та ми слов. Со хра ни лись фо то -
гра фии Бур лю ка 1914 – на ча ла 1920-х гг., не од но крат но ре -
про ду ци ро ван ные в раз лич ных из да ни ях, с раз ри со ван ным
ли цом и в са мых экс цен т рич ных жи ле тах, воз мож но, вдох -
но вив ши ми зна ме ни тую жел тую коф ту Ма я ков ско го. Вес -
ной 1918 г., в день вы хо да “Га зе ты фу ту ри с тов”, Бур люк вы -
ве сил не сколь ко сво их кар тин на Куз нец ком мос ту. Как
вспо ми на ет ху дож ник С. Лу чиш кин: “Да вид Бур люк, взо -
брав шись на ле ст ни цу, при бил к сте не до ма на уг лу Куз нец -
ко го мос та и Не глин ной свою кар ти ну. Она два го да ма я чи -
ла пе ред все ми” (Лу чиш кин С.А. Я очень люб лю жизнь.
Стра ни цы вос по ми на ний. М.: Со вет ский ху дож ник, 1988.
С. 61). См. об этом так же в гла ве “В но гу с эпо хой”.

4. Стро ка из сти хо тво ре ния “При мор ский порт”, впер вые опуб -
ли ко ван но го в сборнике: “Ры ка ю щий Пар нас”, (1914. С. 19):

Ре ка пол зет жи вот гро мад ный мо ря, 

Жел те ет хи т рая во да, 

Цвет ною неф тью свой пар кет узо ря 

При жав ши при ста ням су да.
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Впос лед ст вии с из ме не ни я ми пе ре пе ча та но под на зва ни ем
“Ле то” в: Д. Бур люк по жи ма ет ру ку Вуль ворт Биль дин гу.
С. 10.

5. Стро ки из сти хо тво ре ния “Ар шин гро бов щи ка”. См.: Че ты -
ре пти цы: Д. Бур люк, Г. Зо ло ту хин, В. Ка мен ский, В. Хлеб -
ни ков. Сбор ник сти хов. М., 1916. С. 13.

6. Стро ки из сти хо тво ре ния “Зи ма идет глу бо кие ка ло ши...”,
впер вые опуб ли ко ван но го в: Пер вый жур нал рус ских фу ту -
ри с тов. М., 1914. № 1–2. С. 45.

7. Стро ки из сти хо тво ре ния “Осен ние уте ше ния”, опуб ли ко ван -
но го в: Пер вый жур нал рус ских фу ту ри с тов. С. 38. В ци та те
Кру че ных по сле слов “От па да ет нос” про пу ще ны стро ки: “Се -
рые дни / Ли с тья — хром / Мы од ни”. Как счи та ют Тре нин и
Хар д жи ев, это сти хо тво ре ние “пред став ля ет со бою по ле ми -
че с кую па ро дию на осо бен но це ни мое сим во ли с та ми сти хо -
тво ре ние Вер ле на “Осен няя пес ня” (см.: Хар д жи ев Н., Тре -
нин В. По эти че с кая куль ту ра Ма я ков ско го. С. 66).

8. За клю чи тель ные стро ки из сти хо тво ре ния “Ре дю ит срам -
ни ков” в сбор ни ке “Че ты ре пти цы” (с. 13), впос лед ст вии в
1924 г. пе ре пе ча тан но го Бур лю ком с из ме не ни я ми под на -
зва ни ем “Кри кос со ра” в: Д. Бур люк по жи ма ет ру ку Вуль -
ворт Биль дин гу. С. 14.

9. Стро ка из сти хо тво ре ния “Па ро воз и тен дер”, опуб ли ко -
ван но го в “Пер вом жур на ле рус ских фу ту ри с тов” (с. 39).

10. Сти хо тво ре ние (Ор. 12) бы ло на пе ча та но в “Сад ке су дей” I
(с. 88), и пе ре пе ча та но по зд нее в: Бур люк Д. 1/2 ве ка. Из да но
к 50-ле тию со дня рож де ния по эта. 1882–1932. Нью-Йорк: Изд.
М.Н. Бур люк, 1932. С. 6. Кру че ных ци ти ру ет не точ но. У Бур -
лю ка:

Чу до ви ще про стер лось меж ду скал,

За во ро жив ги гант ские зе ни цы...

11. Стро ка из сти хо тво ре ния “Плак си вый же лез но до рож ный
пей заж” опуб ли ко ван но го в: Пер вый жур нал рус ских фу ту -
ри с тов. С. 44.

12. См.: Оле ша Ю. За пи с ки пи са те ля // Оле ша Ю. Рас ска зы.
М., 1935. Ре принт ное из да ние: О&О Agency, Letchworth-Herts,
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England, Prideaux Press, 1977. С. 53. В от рыв ке речь идет о
рас ска зе Эд га ра А. По “Сфинкс” (“The Sphinx”).

13. Стро ки из сти хо тво ре ния “Глу бил ся в скле пе, скры вал ся в
баш не...”. См: Ры ка ю щий Пар нас. С. 9.

14. Пор т рет Н.К. Ре ри ха (1929) ра бо ты Бур лю ка был ре про ду -
ци ро ван в: Д. Бур люк / D. Burliuk. Art Bulletin / Ху до же ст -
вен ное при ло же ние к “Крас ной стре ле”. Нью-Йорк, 1932.
В том же го ду, ко гда был на пи сан пор т рет, Бур люк опуб ли -
ко вал в Нью-Йор ке свою мо но гра фию о Ре ри хе.

15. Кру че ных ци ти ру ет ста тью Ма я ков ско го “Жи во пись се го -
дняш не го дня” (1914). См.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 288.

16. “Не сколь ко че ло век за ня лись те о ри ей: Бур люк, Яку лов
...раз гра ф ли ва ют се бе ал ге б ра и че с кие фор му лы гря ду ще го
ис кус ст ва в рам ках, ве щи, ко то рые обык но вен но дер жат в
пап ках. Хо ро шо, ес ли б жи во пи сью они за ни ма лись!” (Ма -
я ков ский: ПСС. С. 292).

17. Гол лер бах Э. По эзия Да ви да Бур лю ка. Нью-Йорк: Из да ние
М.Н. Бур люк, 1931. С. 14. При ве де но сти хо тво ре ние “Ор. 54.
(8 ав гу с та 1926 г. в 6 ча сов ут ра на бор ту па ро хо да Бо с тон)”.

18. Гол лер бах Э. Там же.
19. Ин те рес но со по с та вить ха рак те ри с ти ку это го сти хо тво ре -

ния, дан ную Кру че ных, с оцен кой са мо го ав то ра. Бур люк
счел не об хо ди мым со про во дить это сти хо тво ре ние сле ду ю -
щим при ме ча ни ем: “П.С. Это сти хо тво ре ние на пи са но “мо -
дер ни с ти че с ким” — спу тан ным на ро чи то, раз ме ром” (см.:
Д. Бур люк по жи ма ет ру ку Вуль ворт Биль дин гу. С. 32).

20. Стро ки из сти хо тво ре ния “Тя жесть те ла Му с мэ”: 

Му с мэ идет сей час фу ро

За тя нут оби тон кий стан 

Пусть де вы вы пук ло бе д ро, 

И грудь, — что фор мой Ин до стан. 

(См.: Бур люк Д. 1/2 ве ка. С. 14).
21. Пер вые две стро ки из сти хо тво ре ния “Ор. 18. Этюд на Брай -

тон-Би че” (см.: Бур люк Д. Эн те ле хизм. Те о рия, кри ти ка, сти -
хи, кар ти ны (1907–1930). К 20-ле тию фу ту риз ма. Нью-Йорк:
Изд. М.Н. Бур люк, 1930. С. 18).
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22. Стро ки из сти хо тво ре ния “Ор. 10. Дочь” (см.: Там же. С. 18).
23. См.: Лив шиц Б. Ги лея. 12 ре про дук ций и фо то. Нью-Йорк:

Изд. М.Н. Бур люк, 1931. С. 13. Впос лед ст вии текст во шел в
вос по ми на ния Лив ши ца “По лу то ра гла зый стре лец” (Л.: Со -
вет ский пи са тель, 1989).

24. При ве де ны ци та ты из сти хо тво ре ний “Тя жесть те ла Му с -
мэ”, “Pro Domo МЕА” (“День твор че с кий”), “Де вуш ки”. В по -
след нем у Бур лю ка: 

Ок руг ло с ти гру дей кра сы не о бы чай ной

И вы кро ек бе д ра ис кус ст ней ше ко сых. 

(См.: Бур люк Д. 1/2 ве ка. С. 5, 14, 16).

Рождение и зрелость образа

Ва ри ант этой гла вы был вклю чен Кру че ных в се рии “Жи -
вой Ма я ков ский” (вып. 10. Ма ши но пись на пра вах ру ко пи -
си, 1933) и “Жизнь бу дет лян” (вып. 5. Ма ши но пись на пра -
вах ру ко пи си, 1934).

1. Из сти хо тво ре ния Ма я ков ско го “С то ва ри ще с ким при ве -
том, Ма я ков ский” (1919):

Дра лись

не ког да

гре ков три с та

сра зу с вой ском пер сид ским всем.

Так и мы.

Но нас,

фу ту ри с тов,

нас все го — быть мо жет — семь

(См.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 2. С. 28).
Кру че ных, как пра ви ло, очень тща тель но под би ра ет ци та -
ты для сво их “ито го вых” вос по ми на ний о фу ту риз ме. Сти -
хо тво ре ние Ма я ков ско го, на пи сан ное в свя зи с от ме чав -
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шей ся “Ис кус ст вом Ком му ны” го дов щи ной От де ла ИЗО
Нар ком про са, где со труд ни ча ли то гда фу ту ри с ты, бы ло оп -
ре де лен ным “под ве де ни ем ито гов”, пря мо пе ре кли ка ясь с
на ст ро е ни ем этой гла вы.

2. Кру че ных А. Сти хи В. Ма я ков ско го. Вы пыт. М.: ЕУЫ, 1914
(бро шю ра Кру че ных бы ла пол но стью вос про из ве де на в
кн.: Мар ков В. Кру че ных. Из бран ное. С. 129–157).
В 1917–18 гг., бу ду чи в Ти ф ли се, Кру че ных про чи тал це лый
ряд лек ций о фу ту риз ме, в том чис ле вновь вер нул ся к твор -
че ст ву Ма я ков ско го в лек ции “Лю бов ная при клю чель Ма я -
ков ско го”, опуб ли ко ван ной по зд нее в жур на ле “Ку ран ты”,
№ 1 (де кабрь 1918).

3. Алек сандр Алек се е вич Из май лов (1873–1921) — кри тик и па -
ро дист, про сла вил ся сво и ми гру бы ми вы па да ми про тив фу -
ту ри с тов в га зе тах. Сре ди бу дет лян его имя ста ло на ри ца -
тель ным, сим во лом оз лоб лен ной и по ш лой кри ти ки: они
пи са ли: “Все эти бес чис лен ные сю сю ка ю щие Из май ло вы,
Homunculus’ы, пи та ю щи е ся объ ед ка ми, па да ю щи ми со сто -
лов ре а лиз ма ...” (ли с тов ка “По ще чи на об ще ст вен но му вку -
су”, 1913). В 1915 г. в ин тер вью в “Си нем жур на ле” под на зва -
ни ем “Па с ха у фу ту ри с тов” Ма я ков ско му при над ле жит реп -
ли ка: “Ужас но бо юсь па с хи: по хри с то су ешь ся, — а вдруг
Из май лов!” (пе ре пе ча та но Кру че ных в: Жи вой Ма я ков -
ский. Раз го во ры Ма я ков ско го. За пи сал и со брал Кру че ных.
Вып. 1. М.: Изд. груп пы дру зей Ма я ков ско го. 1930. С. 5).

4. Кру че ных ока зал зна чи тель ное вли я ние на круг мо ло дых
линг ви с тов и по этов-со вре мен ни ков как кри тик и те о ре -
тик фу ту риз ма. См., к при ме ру: Якоб сон-Бу дет ля нин.
Сбор ник ма те ри а лов / Сост., подг. тек с та, пре дисл. и
комм. Б. Янг фельд та. (Acta Universitatis Stockholmiensis,
vol. 26). Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1992.
С. 48. См. так же о Кру че ных-кри ти ке: Ziegler R. Aleksej
Krucenykh als Sprachkritiker // Wiener Slawistisches Jahrbuch.
24. 1978. S. 287–310; Janеcek G. Aleksej Krucenykh’s Literary
Theories // Russian Literature. XXXIX. 1996. С. 1–12.

5. Кру че ных А. Сти хи Ма я ков ско го. С. 9.
6. “В 1914 г. Ма я ков ский ска зал мне по по во ду мо ей кни ги

“Сти хи Ма я ков ско го” (вы пыт):
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— Это луч шее, что обо мне на пи са но. 
То гда я за ме тил:
— Раз ре ши те опуб ли ко вать ва ши сло ва. 
Ма я ков ский:
— По жа луй ста.
Ко неч но, я ни ког да это го не опуб ли ко вы вал, рас ска зы ваю
здесь впер вые”.
(См.: Жи вой Ма я ков ский. Вып. 1. 1930. С. 3).

Итоги первых лет

По зд ний ва ри ант этой гла вы был вклю чен Кру че ных в се -
рию “Жи вой Ма я ков ский” под на зва ни ем “Ито ги пер вых
лет фу ту риз ма” (вып. 11. Ма ши но пись на пра вах ру ко пи си,
1933).

1. Се ве ря нин уча ст во вал в сов ме ст ных вы ступ ле ни ях с ку бо -
фу ту ри с та ми на эс т ра де уже в 1913 г. Се ве ря нин и Кру че -
ных, в ча ст но с ти, вы сту па ли вме с те по сле лек ции Чу ков -
ско го “Ис кус ст во гря ду ще го дня” 5 ок тя б ря 1913 г. в Пе тер -
бур ге. Об од ном из та ких вы ступ ле ний Кру че ных
рас ска зы вал в 1960-е гг. Сет ниц кой: “Пуб ли ка за шу ме ла, но
А<лек сей> Е<ли се е вич> ее ус по ко ил. Взяв ли лию, он ее
ню хал и чи тал. Пуб ли ка ора ла, его вы зы вая. По том дол жен
был вы сту пить Се ве ря нин. Он вы шел, а ка кой-то па рень
крик нул “Кру че ных”. Се ве ря нин по вер нул ся и ушел” (Сет -
ниц кая О. Указ. соч. С. 193).
О сбли же нии ку бо фу ту ри с тов с Се ве ря ни ным, не сколь ко
по-ино му объ яс няя его при чи ны, по дроб но пи шет в сво их
вос по ми на ни ях Бе не дикт Лив шиц, от ме чая, что Се ве ря нин
ос та вал ся для всех эго фу ту ри с тов “при знан ным вож дем и
ко зы рем в их по ле ми ке”, но, тем не ме нее, имен но “бу дет -
ля не ...за ни ма ли гос под ст ву ю щие вы со ты, и это от лич но
учел Се ве ря нин, ко гда че рез Куль би на пред ло жил ...за клю -
чить со юз”. Да лее Лив шиц, ко то рый вме с те с Ма я ков ским
был при гла шен Куль би ным на встре чу с Се ве ря ни ным,
про дол жа ет: 
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“Се ве ря нин сто ял в сто ро не от все го, что нас вол но ва ло.
...Но ре ци див де вя но с тых го дов до то го был не мыс лим, их
яд до та кой сте пе ни ут ра тил свою ви ру лент ность, что пер -
спек ти ва со ю за с Се ве ря ни ным не вну ша ла нам ни ка ких
опа се ний” (Лив шиц Б. Указ. соч. С. 451–454).

2. Кру че ных пе ре пе ча тал ма ни фест “Иди те к чор ту” (вме с те с
чер но вой ре дак ци ей) в кни ге “15 лет рус ско го фу ту риз ма”
(М., 1928), впос лед ст вии этот ма ни фест вос про из во дил ся в
раз ных из да ни ях не од но крат но.

3. Д. Бур люк в вос по ми на ни ях при во дит свою ре ак цию на
этот эпи зод: 
“На та ко го че ло ве ка сер деч но по ла гать ся нель зя — он за -
нят са мим со бой, он толь ко “Это — Се ве ря нин”. По сле са -
мых неж ных и де ли кат ных сви да ний с Се ве ря ни ным во
всех га зе тах че рез не де лю бы ло на пе ча та но и пе ре пе ча та но
из ве ст ное “Ку бо-фу ту ри с там”: 

Для от резв ле ния ж на ро да, 

ко то рый впал в уг роз ный сплин, 

Не Лер мон то ва — с па ро хо да, 

А Бур лю ков — на Са ха лин!

Это че рез не де лю по сле под пи са ния им в “Ры ка ю щем Пар -
нас” строк о Со ло гу бе: “Со ло губ схва тил шап ку Иго ря Се ве -
ря ни на, чтоб при крыть свой лы се ю щий та лан тик”. А эти
стро ки бы ли по свя ще ны Со ло гу бу по сле то го, как Со ло губ
при ве тил пер вую кни гу Се ве ря ни на вос по ми на ни ем строк
Тют че ва...” (Бур люк Д. Фраг мен ты из вос по ми на ний фу ту -
ри с та. С. 70).
Впос лед ст вии это сти хо тво ре ние под на зва ни ем “По эза ис -
треб ле ния” (1914), во шло в сбор ник Се ве ря ни на “Victoria
Regia” (M., 1915).

4. Из сти хо тво ре ния “Крым ская тра ги ко ме дия. (21 ян ва ря 1914),
на пе ча тан ном в сбор ни ке Се ве ря ни на “Victoria Regia”:

И толь ко где-то в смрад ной Кер чи 

Я вдруг от крыл, рас се яв сон, 

Что слон-то мой из гут та пер чи, 

А сле до ва тель но — не слон.
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5. Кру че ных ци ти ру ет из ста тьи Ма я ков ско го “Кап ля дег тя”
(1915), впер вые на пе ча тан ной в сбор ни ке “Взял”.

В ногу с эпохой (Футуристы и Октябрь)

1. Стро ки из про из ве де ния Хлеб ни ко ва “Учи тель и уче ник”.
Впер вые опуб ли ко ван ный от дель ной бро шю рой в Хер со не в
1912 г., этот текст был пе ре пе ча тан с не зна чи тель ны ми из ме -
не ни я ми в жур на ле “Со юз мо ло де жи” (1913. № 3. С. 38–56).

2. См.: Ма я ков ский: ПСС. T. I. C. 185.
3. Ка мен ский В. Путь эн ту зи а с та // Ка мен ский В.В. Со чи не -

ния. С. 442.
4. До воль но не ук лю жая лек си ка Кру че ных в этой фра зе — в ча -

ст но с ти, “фронт борь бы бу дет лян” — яв но на вя за на иде о ло -
ги че с ки ми ус та нов ка ми Ле фа и Ма я ков ско го, ут верж дав ших
пред ре во лю ци о ную “ге не а ло гию Ле фа” — во что бы то ни
ста ло свя зать ку бо фу ту ризм с Ле фом. См., на при мер, про -
грамм ную ста тью “За что бо рет ся Леф”, под пи сан ную Н. Асе -
е вым, Б. Ар ва то вым, О. Бри ком, Б. Куш не ром, В. Ма я ков -
ским, С. Тре ть я ко вым и Н. Чу жа ком (Леф. 1923. № 1): “Вой на
по ло жи ла на ча ло фу ту ри с ти че с кой чи ст ке (об ло ми лись
“Ме зо ни ны”, по шел на Бер лин Се ве ря нин). ...Фе в раль ская
ре во лю ция уг лу би ла чи ст ку, рас ко ло ла фу ту ризм на “пра -
вый” и “ле вый”. ...Ок тябрь очи с тил, офор мил, ре ор га ни зо -
вал. Фу ту ризм стал ле вым фрон том ис кус ст ва. Ста ли “мы”.

5. Ср., на при мер, этот от ры вок с ран ней за мет кой Кру че ных
“О кни гах ба я чей”, опуб ли ко ван ной в сбор ни ке “Трое”
(с. 40–41):
“Ужас но не люб лю бес ко неч ных про из ве де ний и боль ших
книг — их нель зя про честь за раз, нель зя вы не с ти цель но го
впе чат ле ния.
Пусть кни га бу дет ма лень кая, но ни ка кой лжи; все — свое,
этой кни ге при над ле жа щее вплоть до по след ней кляк сы.
Из да ние Гри фа, Скор пи о на, Му са ге та...
боль шие бе лые ли с ты...
се рая пе чать... так и хо чет ся за вер нуть се ле доч ку... и те чет
в этих кни гах хо лод ная кровь...”
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Кру че ных не од но крат но “иг рал” со сло вом “ли лия”, вы рос -
шим в сим во лиз ме в сво е го ро да “ми фо ло ге му”. Он пи сал в
ли с тов ке 1913 г. “Дек ла ра ция сло ва как та ко во го”: “Ху дож -
ник уви дел мир по-но во му и, как Адам, да ет все му свои
име на. Ли лия пре крас на, но бе зо б раз но сло во ли лия за хва -
тан ное и “из на си ло ван ное”. По это му я на зы ваю ли лию
еуы — пер во на чаль ная чи с то та вос ста нов ле на”. В этой свя -
зи хо чет ся еще раз на пом нить, что свое из да тель ст во Кру -
че ных на звал “ЕУЫ”.

6. Ма я ков ский вы сту пал в Харь ко ве с до кла дом “До сти же ния
фу ту риз ма” 14 де ка б ря 1913 г.

7. Из сти хо тво ре ния “Пись мо”, опуб ли ко ван но го в его сбор -
ни ке “Ме не с т рель”, (Бер лин, 1921).

8. Там же.
9. Кру че ных ци ти ру ет от дель ные стро фы из “По эзы до пол не -

ния” Иго ря Се ве ря ни на, опуб ли ко ван ной в его сбор ни ке
“Ме не с т рель” (Бер лин, 1921).
В пер вой ци ти ро ван ной стро фе про пу ще ны две на чаль ные
стро ки. У Се ве ря ни на:

И вот те перь, ко гда на ука 

По би та не учем-ра бом, 

Ко гда за вы ла чернь, как су ка, 

Хва тив ис кус ст во ба то гом ...

10. Там же. Кру че ных опять про пу с ка ет две пер вые стро ки в
стро фе: 

Уш ли та лант ли вые тру сы,

А об наг лев шая без дарь,

Как гот тен то ты и зу лу сы

Тлит муз и па ко с тит ал тарь.

В сле ду ю щей стро ке до пу ще на не точ ность. У Се ве ря ни на:
“А за пад — для се бя гу ман ный!..”.

11. Кру че ных не точ но ци ти ру ет стро ки из сти хо тво ре ния
З.Н. Гип пи ус “Све ча не на ви с ти” (1918) из сбор ни ка “Сти хи.
Днев ник. 1911–21” (Бер лин: Сло во, 1922).
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12. Ка мен ский В. Серд це на род ное — Стень ка Ра зин. <Пер вая
ре дак ция>. М., 1918. См.: Ка мен ский Ва си лий. Сти хо тво -
ре ния и по эмы. М.–Л.: Со вет ский пи са тель, 1966. С. 470.

13. Стро ки из “Пи о нер ско го мар ша” Ка мен ско го, на пе ча тан -
но го в кни ге Д. Бур лю ка “Де ся тый Ок тябрь” (с. 23).

14. Стро ки из сти хо тво ре ния Ма я ков ско го “Наш марш” (1917).
15. “При ни мать или не при ни мать? Та ко го во про са для ме ня

(и для дру гих моск ви чей-фу ту ри с тов) не бы ло. Моя ре во -
лю ция. По шел в Смоль ный. Ра бо тал. Все, что при хо ди лось.
На чи на ют за се дать” (Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 25).

16. Хлеб ни ков В. Ок тябрь на Не ве // Хлеб ни ков: СС. Т. 4.
С. 109. “Ок тябрь на Не ве” — рас сказ, а не по эма Хлеб ни ко -
ва (оче вид но, про пу щен ная Кру че ных при прав ке опе чат ка
ма ши ни ст ки). Кру че ных ци ти ру ет его по ва ри ан ту тек с та в
за пи си Д. Пе т ров ско го, впер вые опуб ли ко ван но му в жур -
на ле “Леф” (Пе т ров ский Дм. Вос по ми на ния о Ве ле ми ре
Хлеб ни ко ве // Леф. 1923. № 1), а за тем пе ре пе ча тан но му в
чет вер том то ме со бра ния со чи не ний. Дру гой ва ри ант это -
го тек с та, в ав тор ской ре дак ции и со зна чи тель ны ми из ме -
не ни я ми, опуб ли ко ван в сбор ни ке Хлеб ни ко ва “Тво ре ния”
(М., 1986).

17. Да лее Кру че ных опи ра ет ся на уже упо мя ну тые вос по ми на -
ния Д. Пе т ров ско го (см.: Леф. 1923. № 1. С. 161–163).

18. Хлеб ни ков В. Ок тябрь на Не ве // Хлеб ни ков: СС. Т. 4.
С. 109–110.

19. Там же. С. 110–111. Кру че ных до пу с ка ет в ци та те не точ но  -
сти.

20. Там же.
21. Ка мен ский В. Путь эн ту зи а с та // Ка мен ский В.В. Со чи не -

ния: Ре принт ное вос про из ве де ние из да ний 1914, 1916, 1918
гг. с при ло же ни ем. М.: Кни га, 1990. С. 522.

22. Кру че ных при во дит вы держ ки из “Ма ни фе с та Ле ту чей Фе -
де ра ции Фу ту ри с тов”, под пи сан но го Д. Бур лю ком, Ка мен -
ским и Ма я ков ским и на пе ча тан но го в “Га зе те фу ту ри с тов”.

23. Из сти хо тво ре ния Ма я ков ско го “Ре во лю ция” (1917).
24. “Де к рет о де мо кра ти за ции ис кусств” пол но стью пе ре пе ча -

тан в: Ма я ков ский: ПСС. Т. 12. С. 443–444.
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25. Кру че ных не точ но ци ти ру ет из сти хо тво ре ния “Де к рет о
за бор ной ли те ра ту ре, о рос пи си улиц, о бал ко нах с му зы -
кой, о кар на ва лах ис кусств” (1917). В ав тор ском при ме ча -
нии к это му сти хо тво ре нию Ка мен ский пи сал: “В пер вые
дни со вет ской вла с ти этот мой де к рет был рас кле ен на за -
бо рах по всей Моск ве” (см.: Ка мен ский В. Сти хо тво ре ния
и по эмы. 1966. С. 11, 112).

26. “Ка фе по этов” бы ло ус т ро е но В. Ка мен ским и “фу ту ри с том
жиз ни” В.Р. Гольцшмид том в по ме ще нии быв шей пра чеч -
ной в На ста сь ин ском пе ре ул ке осе нью 1917 г. Вы ступ ле ния
по этов про хо ди ли еже днев но; вес ной 1918 г. на за кры тии
“Ка фе по этов” вы сту пал нар ком Лу на чар ский. См. об этом:
Ка та нян В. Указ. соч. С. 135–136, 144–145. Бур люк так вспо -
ми на ет об этом: “В то вре мя Ва ся Ка мен ский ос но вал “Ка -
фе по этов”, я с Дм. Пе т ров ским его рас пи са ли и, при на ли -
чии эс т ра ды, об за ве лись мы на ко нец прес сой ни щих: “уст -
ной, еже ве чер ней ли те ра тур но-ху до же ст вен ной
ли с тов кой”. Как-то в кон це су ще ст во ва ния, уже к вес не да -
же, А. Лу на чар ский по бы вал у нас и ука зал, как мно го, вы -
пук ло, яр ко ита ль ян ский Ма ри нет ти и К° сде ла ли и... как
блед ны и не о пре де лен ны мы — рус ские фу ту ри с ты... А. Лу -
на чар ско му от ве ча ли я и Во ло дя Ма я ков ский” (Бур люк Д.
Фраг мен ты из вос по ми на ний фу ту ри с та. С. 17). См. так же
об этом гла ву “Ка фе По этов” в кни ге Ка мен ско го “Путь эн -
ту зи а с та”.

27. См. об этом в ста тье Ма я ков ско го “Толь ко не вос по ми на -
ния...” (1927): “С пер вых дней сем над ца ти лет няя ком му ни -
ст ка Вы борг ско го рай о на Му ся На тан сон ста ла во дить нас
че рез пу с ты ри, мос ты и гру ды же лез но го ло ма по клу бам,
за во дам Вы борг ско го и Ва си ле о ст ров ско го рай о нов” (Ма я -
ков ский: ПСС. Т. 12. С. 152).

28. В “Де к ре те № 1 о де мо кра ти за ции ис кус ст ва”, под пи сан -
ном Ма я ков ским, Ка мен ским и Бур лю ком, про воз гла ша -
лось: “Пусть ули цы бу дут пра зд ни ком ис кус ст ва для всех...
“Все ис кус ст во — все му на ро ду!” Пер вая рас клей ка сти хов
и вы ве с ка кар тин про изой дет Моск ве день вы хо да на шей
га зе ты”. “Га зе та фу ту ри с тов” бы ла рас кле е на на за бо рах и
сте нах до мов как афи ша; Д. Бур люк вы ста вил не сколь ко
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сво их кар тин на Куз нец ком мос ту. См. об этом примеч. 3 к
гла ве “Са тир од но гла зый”, а так же в вос по ми на ни ях В. Ка -
мен ско го “Путь эн ту зи а с та” (См.: Ка мен ский В.В. Со чи не -
ния. С. 523–525) и в вос по ми на ни ях С. Спас ско го “Ма я ков -
ский и его спут ни ки” (Л.: Со вет ский пи са тель, 1940.
С. 137–138).

29. Кар на валь ное ше ст вие в Пе т ро гра де в честь “Зай ма Сво бо -
ды” со сто я лось 25 мая 1917. См. об этом: Ка та нян В. Указ.
соч. С. 131.

30. Чу жак (Ни ко лай Фе до ро ви ч На си мо ви ч, 1876–1937) — кри -
тик-марк сист и жур на лист, ре дак ти ро вав ший вы хо див ший
во Вла ди во с то ке в 1920 г. жур нал “Твор че ст во”, в ко то ром
со труд ни ча ли фу ту ри с ты. Чу жак был уча ст ни ком ре дак ции
жур на ла “Леф” с мо мен та его ос но ва ния, од на ко в си лу раз -
но гла сий вы шел из со ста ва ре дак ции уже к 1924 г.
Кру че ных со вер ша ет яв ную на тяж ку: стро го го во ря, ни
Асе ев, ни, тем бо лее, Чу жак (хо тя и на зы вав ший се бя в сво -
их “ле фов ских” ста ть ях “про дол жа те лем фи ло со фии бу дет -
лян ст ва”) к груп пе ку бо фу ту ри с тов (“бу дет лян”) пря мо го
от но ше ния не име ли.

31. На при мер, свой “ав то био гра фи че с кий кон спект” в кни ге
“Д. Бур люк по жи ма ет ру ку Вуль ворт Бил дин гу” (с. 39) Бур -
люк пред ва ря ет сло ва ми: “пред ла га е мое чи та те лям ...—
толь ко кон спект ... жиз ни ... то го, ко го мно гие име но ва ли
“От цом Рос сий ско го фу ту риз ма”.

32. Пер вый из при ве ден ных от рыв ков — из гла вы “Крас ная Ар -
мия по би ва ет вра гов ре во лю ции”; вто рой — из гла вы “Се -
го дня” из по эмы “Апо фе оз Ок тя б ря” (Бур люк Д. Де ся тый
Ок тябрь. С. 13, 16).

33. См.: Кру че ных А. Ав то био гра фия ди чай ше го // 15 лет рус -
ско го фу ту риз ма. М., 1928.
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Конец Хлебникова

1. Речь идет о ху дож ни це Ма рии Ми хай лов не Си ня ко вой (Уре -
чи ной, 1898–1984). В за го род ном до ме се с тер Си ня ко вых, в
Крас ной По ля не под Харь ко вом в 1910-х гг. ча с то гос тил
Хлеб ни ков. В двад ца тые го ды Си ня ко ва про ил лю с т ри ро ва -
ла “уго лов ный ро ман” Кру че ных “Раз бой ник Вань ка-Ка ин
и Сонь ка Ма ни кюр щи ца”.
От рыв ки из вос по ми на ний Си ня ко вой о Ма я ков ском, Хлеб -
ни ко ве, Кру че ных и др. фу ту ри с тах см.: Си ня ко ва М. Это
че ло век, ищу щий тра ге дии... (Сте но грам ма бе се ды М. Си -
ня ко вой с А. Езер ской и В. Пер цо вым от 17 но я б ря 1939) /
Публ. А. Се ли ва но вой // Во про сы ли те ра ту ры. 1990. № 4.
С. 259–268.

2. Пер вая из ци ти ро ван ных строк — из по эмы “Об ла ко в шта -
нах” (1914–15); вто рая — из сти хо тво ре ния “Се бе, лю би мо -
му, по свя ща ет эти стро ки ав тор” (1916).

3. Стро ки из по эмы “Флей та-по зво ноч ник” (1915).
4. Из сти хо тво ре ния “В ле су” (“Сло варь цве тов”) (1913).
5. В ци та те не от ме чен мно го то чи ем про пуск меж ду эти ми

дву мя стро ка ми. Впер вые сти хо тво ре ние опуб ли ко ва но
Кру че ных в “Не из дан ном Хлеб ни ко ве”, вып. 14 (М., 1930).

6. Не смо т ря на то, что Кру че ных ссы ла ет ся на тре тий том со -
бра ния со чи не ний Хлеб ни ко ва и ука зы ва ет точ но стра ни -
цы, он все же до пу с ка ет не боль шие не точ но с ти в ци та те: в
4-й стро ке ци ти ру е мо го от рыв ка вме с то “весь мир об ню -
хал” на до: “все ме с то об ню хал”; в 29-й стро ке вме с то “ве че -
ром ти хим” — “ле пе том ти хим”.

7. Ка в ро с та — Кав каз ская Рос та. Тер го сиз дат — Тер ское го -
су дар ст вен ное из да тель ст во.

8. Кру че ных ви нил в смер ти Хлеб ни ко ва его “го ря че го по -
клон ни ка” ху дож ни ка Пе т ра Ми ту ри ча, му жа Ве ры Хлеб ни -
ко вой. От это го убеж де ния он не от ка зал ся до са мых по след -
них лет жиз ни, су дя по вос по ми на ни ям Гор до на Мак вея:
“Kruchenykh claimed that Khlebnikov, who had twice had
typhus, was virtually murdered by the artist Miturich, who took
Khlebnikov on a long walk. ...Kruchenykh explained: „If
Miturich had really liked Khlebnikov, he would not have taken
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him on a long walk into the country; Khlebnikov’s legs swelled,
he lay down and caught cold; he lost the ability to walk.
Afterwards, Miturich speculated — thus, said Kruchenykh,
Miturich wrote in the last three lines of Khlebnikov’s Zangezi”
(McVay G. Alexei Kruchenykh: The Bogeyman of Russian
Literature. P. 575, 577).

9. Это пись мо бы ло опуб ли ко ва но в: Хлеб ни ков: СС. Т. 5. С. 326.

Маяковский и зверье

По зд ний ва ри ант этой гла вы был вклю чен Кру че ных в се -
рию “Жи вой Ма я ков ский” (вып. 12. Ма ши но пись на пра вах
ру ко пи си, 1933).

1. Ива нов-Ра зум ник (Ра зум ник Ва си ль е вич Ива нов) (1878–
1946) — ли те ра тур ный кри тик, по сле до ва тель П.Л. Ла в ро -
ва, пе ча тал ся в жур на ле “Рус ское бо гат ст во”, га зе те “Рус -
ские ве до мо с ти” и др., где с са мо го на ча ла вы сту пал как
про тив ник фу ту риз ма. В 1922 г. опуб ли ко вал кни гу “Вла ди -
мир Ма я ков ский (“Ми с те рия” или “Буфф”)”, вы шед шую в
Бер ли не. Алек сандр Кон стан ти но вич Во рон ский (1884–
1943) — ли те ра тур ный кри тик-марк сист, пи са тель, ре дак -
тор жур на ла “Крас ная новь” (в 1921–27 гг.) и “Про жек тор”,
пред се да тель ред кол ле гии из да тель ст ва “Круг”, в 1923 г. ор -
га ни зо вал ли те ра тур ную груп пу “Пе ре вал”, вы сту пав шую
про тив кон цеп ции про ле тар ской ли те ра ту ры. “Ле фов цы”
счи та ли Во рон ско го идей ным про тив ни ком, по ле ми зи ро -
ва ли с его взгля да ми, в ча ст но с ти, с его те о ри ей о “под соз -
на тель ном” про ис хож де нии ис кус ст ва.

2. Аб рам За ха ро вич Леж нев (Го ре лик) (1893–1937) — ли те ра тур -
ный кри тик, уча ст ник груп пы “Пе ре вал”, со рат ник По лон -
ско го в его борь бе с “Ле фом”, не од но крат но вы сту пав ший со
ста ть я ми, на прав лен ны ми про тив Ма я ков ско го. Вя че слав
Пав ло вич По лон ский (Гу син) (1886–1932) — ре дак тор жур на -
лов “Но вый мир” и “Пе чать и ре во лю ция” в 1920-е гг., кри тик
и ис то рик ли те ра ту ры, вы сту пив ший про тив ле фов ской те о -
рии “со ци аль но го за ка за”, опуб ли ко вав ший в “Из ве с ти ях”
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и в “Но вом ми ре” в 1927 г. не сколь ко ста тей, на прав лен ных
про тив “Но во го Ле фа” и Ма я ков ско го, в ча ст но с ти, “За мет -
ки жур на ли с та. Леф или блеф” (Из ве с тия ЦИК. 1927. № 48).
В сво ей ста тье “Блеф про дол жа ет ся” (Но вый мир. 1927. № 5),
раз дра жен ный вы па да ми ле фов цев на дис пу те в По ли тех -
ни че с ком му зее в том же го ду, он пи сал о Ле фе как о “ме -
щан ском бун те”, “гре зо фар се”, а о Ма я ков ском — как о
“нар цис се, ко кет ни ча ю щим с веч но с тью”, “уязв лен ном я,
на ко то рое кто-то на сту пил но гой”, от ме чая в его про из ве -
де ни ях “яв ное бе зу мие, не что сред нее меж ду цир ку ляр ным
пси хо зом и бре дом па ра но и ка”. Ве ро ят но, имен но эту ста -
тью име ет в ви ду Кру че ных, го во ря об об ви не ни ях Ма я ков -
ско го в “яче ст ве”.

3. Из сти хо тво ре ния “Юби лей ное” (1924).
4. В по эти ке Кру че ных “ну т ря ное”, как вид но из дан ной фра -

зы, обо зна ча ет “глав ное в твор че ст ве”, на ча ло и квинт эс -
сен цию лю бо го твор че с ко го про цес са. Ср. ха рак те ри с ти ку,
дан ную Кру че ных Еле ной Гу ро еще в 1912 г.: “Он не от Хлеб -
ни ко ва. Хлеб ни ков мо жет от од но го кор ня грам ма ти че с ки
вы звать це лые столб цы слов. И они все же не бу дут крыть
той тай ной су ти, для ко то рой вы зы ва ет ся до ро гой не грам -
ма ти ки, а ну т ра Кру че ных, тем он и до ро гой... Но это не
на до сме ши вать с ма к ро ко с мом, это на ше, но на ше иной
по ро ды. Не ох ва ты ва ет ся уз ко со зна тель ным грам ма ти че -
с ким язы ком” (Elena Guro: Selected Prose and Poetry / Edit.
A. Ljunggren, N.A. Nilsson. Stockholm: Almqvist & Wiksell
International. P. 65.

5. Кру че ных ци ти ру ет по па мя ти, не точ но.
6. Да лее в ру ко пи си сле ду ет: “и ко то ро го он ви дал боль ше”.
7. Пись ма к Ли ле Брик, в ко то рых Ма я ков ский шут ли во срав -

ни ва ет се бя со щен ком и по сто ян но ис поль зу ет вме с то под -
пи си “ри сун ки-пе ча ти”, опуб ли ко ва ны Бенг том Янг фель -
дом в кн.: Mayakovsky V. Love Is the Heart of Everything:
Correspondence between Vladimir Mayakovsky and Lili Brik,
1915–30. Edinburgh: Polygon, 1986; Ма я ков ский В. Лю бовь это
серд це все го: В.В. Ма я ков ский и Л.Ю. Брик, пе ре пи с ка
1915–30. М.: Кни га, 1991.

8. Эль берт Л. Крат кие дан ные // Ого нек. 1930. № 12.
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9. Ана ли зи руя здесь эмо ци о наль ный над рыв в по эзии Ма я -
ков ско го, Кру че ных в чем-то от тал ки ва ет ся от сво ей ран -
ней кри ти че с кой ра бо ты “Сти хи В. Ма я ков ско го”, где он го -
во рит о нем как об “апа ше в по эзии”:

а от че го же ры дать апа шу?

ах, зна чит вы не зна е те это го гру бо го, при ми тив но го су ще ст ва!

апаш дер зок и ци ни чен но в той же ме ре и чув ст ви те лен (сан ти -

мен та лен)

ведь за ме тил же кто-то “что на бож нее все го эти жен щи ны”

Гос по да! Да раз ве это мож но?

Да же пе ре ул ки за су чи ли ру ка ва для дра ки

А то с ка моя рас тет не по нят но и тре вож но

Как сле за на мор де у пла чу щей со ба ки

(Тра ге дия “В. Ма я ков ский”)
пе ре ход от но жа к сле зам у ху ли га на де ло обык но вен ное

и это не ис те ри ка и не бе зу мие, не

то, что слу чи лось с людь ми “утон чен ной” моз го вой ка ши цы —

Ниц ше, Гар ши ным и др.

нет, он толь ко апаш, он за ры дал от то го что его чув ст ва еще со -

хра ни ли пер во быт ную вос при им чи вость!

и он ду рит он пу га ет ко гда изо б ра жа ет бе зу мие

в этом то на ше (я го во рю о бу дет ля нах, т. наз. “ку бо фу ту ри с тах”)

спа се ние! бе зу мие нас не кос нет ся хо тя, как ими та то ры бе зу мия,

мы пе ре ще го ля ем и До сто ев ско го и Ниц ше!

хо тя мы зна ем бе зу мие луч ше их и за гля ды ва ли в не го глуб же

пев цов по лу но чи и ха о са!

ибо Ха ос в нас и он нам не стра шен!..

(См.: Кру че ных А. Сти хи В. Ма я ков ско го. Вы пыт. С. 12–13).
В гла ве, на пи сан ной во сем над ца тью го да ми поз же, уже
по сле смер ти по эта, Кру че ных пе ре смо т рел свою ин тер -
пре та цию, от ра жа ю щую бо лее по эти ку са мо го Кру че ных,
чем Ма я ков ско го. Здесь он ре т ро спек тив но рас сма т ри ва ет
этот над рыв уже не как “пер во быт ную вос при им чи вость”,
в ко то рой он ви дел “спа се ние” ку бо фу ту ри с тов, а как “за -
вы ва нье” — “са мую опас ную щель в твор че ст ве Ма я ков -
ско го”.
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10. Кри ти че с кую по зи цию Кру че ных в ана ли зе сти хо тво ре ния
“Вот так я сде лал ся со ба кой” раз де ля ет и до пол ня ет Н.И. Хар -
д жи ев в од ной из сво их за ме ток о Ма я ков ском: “Зве ри ные
об ра зы” (См.: Хар д жи ев Н., Тре нин В. По эти че с кая куль ту -
ра Ма я ков ско го. С. 217–218).

11. В ру ко пи си вме с то сло ва “ря до вая” сло ва “каж до днев но-по -
вто ря ю ща я ся”.

12. В ру ко пи си вме с то “те ля чья” на ив ность” — “сни же ние те -
мы”!”

13. Стро ка из “Об ла ка в шта нах” (1915).
14. Кру че ных ссы ла ет ся на пер вое из да ние по эмы “Про это”.
15. “Мор ков ным ко фе” на зы ва ет Ма я ков ский по эта Бе зы мен -

ско го в этом сти хо тво ре нии.
16. В ру ко пис ном чер но ви ке по сле этих слов сле ду ет не сколь -

ко иной ва ри ант окон ча ния гла вы:

На до рван ность, бе зы с ход ность, не дуж ность при та кой ко лос -

саль ной фи гу ре. Та кие рез кие ко ле ба ния для мас сив ной гро ма ды

осо бен но опас ны: они не сги ба ют ее, а оп ро ки ды ва ют.

Так в ми ну ты по след ней то с ки и сла бо с ти Ма я ков ский тя нет ся к

зве рью. Но кон ча ет ся по рыв сти хий но го от ча я ния, уны ния — и

зве ри ный ди кий вой и стон уже не нуж ны Ма я ков ско му. Зве ри -

ное слиш ком при ми тив но, за уныв но, слиш ком “со сле зой”. А ко -

гда нуж но бо д рое, ра до ст ное, энер гич ное — то гда ма ло од но го

“го-го-го”! 

Эй, сталь но гру дые! 

Креп кие, эй! 

Бей, ба ра бан! 

Ба ра бан бей!

Тре бу ет ся ор га ни зо ван ность, мар ше вый шаг, коман да, ору жие

са мое со вре мен ное: 

Пу ли, по гу ще! 

По оро бе лым! 

В гу щу бе гу щим 

грянь, па ра бел лум!
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Вза мен раз мед ве жи ва нья — отех ни че ва нье. Зве рей пре вра тим в

по ез да! 

На ши плав ни ки — па ро хо ды, 

На ши кры лья — аэ ро план.

Конец Маяковского

По зд ний ва ри ант этой гла вы был вклю чен Кру че ных в се -
рию “Жи вой Ма я ков ский” (вып. 13. Ма ши но пись на пра вах
ру ко пи си, 1933).

1. Из сти хо тво ре ния “А все-та ки” (1914).
2. Из сти хо тво ре ния “Коф та фа та” (1914).
3. Стро ка из по эмы “Во весь го лос” (1929–30).
4. Чу ков ский К. Ма я ков ский в пят над ца том // Од но днев ная

га зе та ле нин град ско го от де ле ния ФОСП “Вла ди мир Ма я -
ков ский”. 1930. 24 ап ре ля.

5. Те ма го ло са, зву ча ния, зву ка в по эзии, и, в ча ст но с ти, в по -
эзии Ма я ков ско го — не со мнен но, од на из на и бо лее важ -
ных для Кру че ных тем. К ней он по сто ян но воз вра ща ет ся и
в сво их по зд них вос по ми на ни ях о Ма я ков ском (1959), во
мно гом сле дуя по зи ции са мо го Ма я ков ско го, вы ра жен ной
в его ста ть ях 1920-х гг.:
“Он (кри тик. — Н.Г.) дол жен бу дет уметь кри ти ко вать не
опер тый на ди а фраг му го лос, при зна вать се рь ез ным ли те -
ра тур ным ми ну сом сквер ный тембр го ло са.
То гда не мо жет быть ме с та глу пым, чуть ли не с уп ре ком
про из но си мым сло вам по лон ских:
“Раз ве он по эт? Он про сто хо ро шо чи та ет!”
Бу дут го во рить: “он по эт по то му, что хо ро шо чи та ет” 
(Ма я ков ский В. Рас ши ре ние сло вес ной ба зы // Ма я ков -
ский: ПСС. Т. 12. С. 162–163).

6. Из по эмы “Об ла ко в шта нах” (1915).
7. По доб ный, а ве ро ят нее все го, тот же са мый слу чай, свя зан -

ный с вы ступ ле ни ем Ма я ков ско го в 1928 г. в Бер ди че ве,
опи сан П. Ла ву том (см.: Ка та нян B. Указ. соч. C. 428).
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8. Там же. В ци та те до пу ще на не точ ность, у Ма я ков ско го: “ей
не чем кри чать и раз го ва ри вать”.

9. Стро ка из пер во го вступ ле ния в по эму “Во весь го лос”
(1929–30).

10. Из по эмы “Об ла ко в шта нах”.
11. Из сти хо тво ре ния Ма я ков ско го “С то ва ри ще с ким при ве -

том, Ма я ков ский” (1919).
12. Об раз из по эмы “Об ла ко в шта нах”: 

Ведь для се бя не важ но

и то, что брон зо вый,

и то, что серд це — хо лод ной же лез кою.

Но чью хо чет ся звон свой

спря тать в мяг кое,

в жен ское.

(См.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 176).
13. Из по эмы “Во весь го лос”.
14. Там же.
15. Речь идет об из ве ст ном сти хо тво ре нии “Ноч ной смотр”

(1836) рус ско го по эта-ро ман ти ка про шло го ве ка В.А. Жу -
ков ско го; сти хо тво ре ние яв ля ет ся пе ре во дом с не мец ко го из
ав ст рий ско го по эта И.X. Фон Цед ли ца (Зейд ли ца) (Joseph
Christian von Zedlitz, 1790–1862).

16. Из по эмы “Во весь го лос”.
17. Там же:

С хво с том го дов

Я ста нов люсь по до би ем 

чу до вищ

ис ко па е мо-хво ста тых. 

(См.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 10. С. 284).
18. В про за и че с ком тек с те вос по ми на ний, на пи сан ном в

1930-е гг., Кру че ных про дол жа ет за ни мать ся сло во нов ше -
ст вом, изо б ре та тель ст вом но вых, эти мо ло ги че с ки, ка за -
лось бы, не воз мож ных со че та ний: его “зам-са ван” (оз на ча -
ю щий, су дя по кон тек с ту, “за ме ни тель са ва на”, об ра зо ван
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по ана ло гии с по пу ляр ны ми в те го ды “за ма ми” — “зам. на -
чаль ни ка”, на при мер) по-го го лев ски со вер шен но ло ги чен
и в то же вре мя со вер шен но ир ре а лен, вы ра с тая из не о ду -
шев лен но го пред ме та в раз ряд пер сон, жи вых су ществ.

19. Не сча ст ный слу чай на про из вод ст ве — рас про ст ра нен ный в
те го ды язы ко вой шаб лон, со звуч ный офи ци аль ной вер сии,
трак ту ю щей са мо убий ст во Ма я ков ско го как слу чай ное
“про ис ше ст вие” (см.: Коль цов М. Что слу чи лось // Ли те ра -
тур ная га зе та. 1930. 17 ап ре ля; Шклов ский В. По ис ки оп ти -
миз ма. М.: Фе де ра ция, 1931). Тем не ме нее, объ яс не ние ги -
бе ли Ма я ков ско го, дан ное в этой гла ве Кру че ных, пря мо
про ти во по лож но этой вер сии, по ст ро ен ной на том, что “са -
мо убий ст во вы зва но при чи на ми чи с то лич но го по ряд ка, не
име ю щи ми ни че го об ще го с об ще ст вен ной и ли те ра тур ной
де я тель но с тью по эта” (Бе се да со сле до ва те лем тов. Сыр цо -
вым (1930) // Флейш ман Л. Указ. соч. С. 310).
По зд нее, в раз го во рах с близ ки ми дру зь я ми, Кру че ных не
раз воз вра щал ся к это му, свя зы вая смерть Ма я ков ско го с
его вступ ле ни ем в РАПП в 1930 г. и ин тер пре ти руя со бы тия
го раз до бо лее от кро вен но, не же ли в вер сии, пред по ла га е -
мой для пуб ли ка ции: “Рас ска зы вал о ги бе ли Ма я ков ско го,
о его пред смерт ном пись ме. Авер бах — “гни да”, ко то рый
си дел на ти г ре. Ма я ков ский был тигр, он но сил чер ную
коф ту с жел ты ми по ло са ми. РАПП ви дел, что он всех их за -
бьет, это го ему не спу с ти ли бы. К то му же се с т ра Авер ба ха
бы ла же ной Яго ды. Ма я ков ский вы би рал: со хра нить ли
свое ли те ра тур ное на след ст во или же се бя, но ут ра тив свое
имя” (Сет ниц кая О. Указ. соч. С. 183).
См. так же вос по ми на ния Вя че сла ва Не ча е ва о сле ду ю щих
сло вах Кру че ных: “Ос та ва лось ли бо уй ти из РАП Па, ли бо —
из жиз ни. Вый ти из РАП Па он не мог. Всту пил в фе в ра ле, а
в мар те ухо дить? Нет. Для ма с те ра это все рав но, что в шах -
мат ной иг ре взять фи гу ру на зад, то есть по про сить по ща -
ды. Его пе ре ста ли бы ува жать. Ма я ков ский по ни мал, что
зна чит по те рять ав то ри тет. Бо роть ся “вну т ри” зна чи ло
быть объ яв лен ным ре не га том и быть смя тым. Ос та ва лось
уй ти. Что он и сде лал” (Алек сей Кру че ных в сви де тель ст вах
со вре мен ни ков. С. 181).
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Маяковский и Пастернак

Гла ва бы ла пер во на чаль но за ду ма на как ста тья “К 20-ле -
тию ли те ра тур ной ра бо ты Па с тер на ка: Ма я ков ский и Па с -
тер нак. (Фак ти че с кие справ ки по по во ду)”. Кру че ных не
вклю чил эту гла ву в по зд ний ва ри ант сво их вос по ми на ний,
рас про ст ра ня е мый им в кру гу дру зей “на пра вах ру ко пи си”
(на при мер, она от сут ст ву ет в ма ши но пис ных эк земп ля рах
вос по ми на ний, на хо дя щих ся в Му зее Ма я ков ско го и в ча -
ст ных со бра ни ях в Моск ве).
Ва ри ант этой гла вы был вклю чен Кру че ных в се рию “Жи -
вой Ма я ков ский” (вып. 7. Ма я ков ский и Па с тер нак. Фак ти -
че с кие справ ки по по во ду. Ма ши но пись на пра вах ру ко пи -
си, М., 1933) (ру ко пись вну т ри да ти ро ва на 1932 г.), а так же
в се рию “Бю ро злых над пи сей” (ма ши но пись на пра вах ру -
ко пи си. М., 1933) (эк земп ляр в РГА ЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр.
39). В по след ней се рии Па с тер на ку бы ло по свя ще но не -
сколь ко вы пу с ков, в том чис ле: “Чре во Па с тер на ка” (вып 1.
М., 1933); “Пись ма Па с тер на ка” (вып. 4. М., 1933), “Вы бро -
шен ный Па с тер нак” (вып. 5. М., 1934). В 1933 г. Кру че ных
вы пу с тил биб ли о гра фию Па с тер на ка, в ко то рую вклю чил
так же пуб ли ка цию его ран них сти хов: Кру че ных А. Кни ги
Бо ри са Па с тер на ка за 20 лет. Про дук ция № 235 / Обл. и ти -
тул И. Клю на. М.: Всек драм, 1933.

1. В этой ци та те Кру че ных опу с тил фра зу, сле ду ю щую по сле
слов “эпи гон ские и но ва тор ские”: “Это бы ли не мыс ли мые в
от дель но с ти ча с ти то го по ры ва, ко то рый был за га дан с та -
кой на стой чи во с тью, что уже на сы щал все кру гом ат мо сфе -
рой со вер ша ю ще го ся, а не толь ко еще ожи да е мо го ро ма на”
(Па с тер нак Б. Ох ран ная гра мо та // Па с тер нак: СС. Т. 4.
С. 214).

2. Став ший сте рео тип ным в га зет ной кри ти ке на ча ла 1930-х
гг. яр лык по от но ше нию к Па с тер на ку.

3. См.: Па с тер нак Б. Указ. соч. С. 215.
4. Там же. С. 224, 225.
5. Кру че ных был ис крен не за дет вос по ми на ни я ми Па с тер на -

ка о ран нем фу ту риз ме, что ча с тич но объ яс ня ет его аг рес -
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сив ность в этой гла ве. В по ле ми че с ком пы лу Кру че ных не -
сколь ко “пе ре дер ги ва ет” сло ва Па с тер на ка:
“Был, прав да, Хлеб ни ков с его тон кой под лин но с тью. Но
часть его за слуг и до ны не для ме ня не до ступ на, по то му что
по эзия мо е го по ни ма нья все же про те ка ет в ис то рии и в со -
труд ни че ст ве с дей ст ви тель ной жиз нью” (Па с тер нак Б.
Указ. соч. С. 223). Л. Флейш ман да ет сле ду ю щую ин тер пре -
та цию это го от рыв ка: “ого вор ка все же со дер жит не столь ко
уп рек по ад ре су Хлеб ни ко ва, сколь ко по пыт ку “са мо оправ -
да ния”, обос но ва ния но вой по зи ции — в мо мент со мне ний
в ней са мо го ав то ра” (Флейш ман Л. Указ. соч. С. 291).

6. О слож ной эво лю ции от но ше ний Па с тер на ка (в на ча ле сво -
ей по эти че с кой ка рь е ры вме с те с Н. Асе е вым и С. Бо б ро вым
вхо див ше го в груп пу “Цен т ри фу га”) с груп пой ку бо фу ту ри с -
тов, в ча ст но с ти с Ма я ков ским, см.: Флейш ман Л. Указ. соч.

7. См.: Па с тер нак Б. Указ. соч. С. 227. См. так же: Флейш ман Л.
Указ. соч. С. 294–296.

8. Ма я ков ский, Бур люк и Ка мен ский бы ли един ст вен ны ми
уча ст ни ка ми “фе де ра ции”. Кру че ных, ко то рый был в это
вре мя на Кав ка зе, со би рал свою груп пу мо ло дых по этов-за -
ум ни ков (“Син ди кат фу ту ри с тов”, “41°”). В это же вре мя в
Моск ве груп па близ ких ку бо фу ту риз му ху дож ни ков и по -
этов под эги дой Ма ле ви ча объ е ди ни лась в от де ле “Твор че -
ст во” еже не дель ной га зе ты Мос ков ской фе де ра ции анар -
хист ских групп “Анар хия”. Их ре ак ция на “Ле ту чую фе де ра -
цию фу ту ри с тов” бы ла от ра же на в ста тье А. Род чен ко
“Га зе те фу ту ри с тов” (№ 31 от 30 мар та 1918):
“Ле ту чая фе де ра ция фу ту ри с тов, де к ре ты, ас со ци а ция со -
ци аль но го ис кус ст ва, кол ле гия фе де ра ции фу ту ри с тов” —
и все го трое: Ма я ков ский, Бур люк и Ка мен ский, и хва лит
Бур люк Ма я ков ско го, а Ма я ков ский хва лит Бур лю ка.
А есть еще бо лее чем фу ту ри с ты: Хлеб ни ков, Кру че ных, Ро за -
но ва, Ма ле вич, Тат лин, Мор гу нов, Удаль цо ва, По по ва и др.
Га зе та фу ту ри с тов — это га зе та трех фу ту ри с тов-дик та то ров.
Не ле пы ас со ци а ции, фе де ра ции, кол ле гии тро их. 
Боль ше ви ки фу ту риз ма! 
Го су дар ст вен ни ки фу ту риз ма! 
Троц кие фу ту риз ма!
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Так из дай те же вто рой но мер, где под пи ши те мир с эс те -
тиз мом бур жу а зии. 
Из дай те де к рет о рас ст ре лах бо лее край них но ва то ров —
“анар хо-бун та рей” — чем вы”.

9. “Ис кус ст во Ком му ны” — из да вав ша я ся в Пе т ро гра де га зе та
От де ла ИЗО Нар ком про са. № 1 вы шел 7 де ка б ря 1918 г., с
пе ре до ви цей-сти хо тво ре ни ем Ма я ков ско го “При каз по ар -
мии ис кусств”. Еже не дель ник из да вал ся до ап ре ля 1919 г.

10. Из дек ла ра ции “За что бо рет ся Леф?”, под пи сан ной Н. Асе -
е вым, Б. Ар ва то вым, О. Бри ком, Б. Куш не ром, В. Ма я ков -
ским, С. Тре ть я ко вым, Н. Чу жа ком (Леф. 1923. № 1. С. 4, 5).
Да лее в ка че ст ве при ме ра “пер вых ве щей ок тябрь ской эпо -
хи” при во дят ся “Па мят ник 3-му Ин тер на ци о на лу” Тат ли на,
“Ми с те рия-буфф” в по ста нов ке Мей ер холь да и “Стень ка
Ра зин” Ка мен ско го.

11. Во ро нье из “Крас ной но ви” — на мек на А.К. Во рон ско го, ре -
дак то ра “Крас ной но ви”. В 1923 г. толь ко что со здан ный
“Леф” на чал борь бу про тив “по пут ни че с кой” по зи ции жур -
на ла “Крас ная новь” и его ре дак то ра; Па с тер нак, сто яв ший
в сто ро не от груп по вых ин те ре сов Ле фа, не од но крат но пе -
ча тал ся и про дол жал пе ча тать ся в этом жур на ле. В № 3 за
1922 г. “Крас ной но ви” Н. Асе ев опуб ли ко вал хва леб ную ре -
цен зию на кни гу Па с тер на ка “Се с т ра моя жизнь”.

12. Ве ро ят но, речь идет о ру ко пи си “Се с т ра моя жизнь”, при об -
ре тен ной в 1919 г. для пуб ли ка ции из да тель ст вом “ИМО”
(Ис кус ст во мо ло дых) под эги дой Ма я ков ско го и О. Бри ка.
Из да ние осу ще ств ле но не бы ло, так как из да тель ст во пре -
кра ти ло свое су ще ст во ва ние в том же го ду. В 1920 г. Па с тер -
нак за клю чил до го вор на эту кни гу с ГИ Зом (Го сиз да том),
но из да тель ст во З.И. Грже би на пе ре ку пи ло ру ко пись и из -
да ло кни гу в 1922 г. В 1921 г. Ма я ков ский, со став ляя для Лу -
на чар ско го пред по ла га е мый спи сок книг к из да нию под
эги дой МА Фа, вклю чил в не го “Ли ри ку” Па с тер на ка (см.:
Ма я ков ский: ПСС. Т.13. С. 53).
Пер вым жур на лом, в ко то ром Па с тер нак вы сту пил по сле
Бер ли на, был “Леф” (1923): “Пе чат ный де бют Па с тер на ка
по воз вра ще нии в Моск ву пред став ля ет со бой бес пре це -
дент ную у не го де мон ст ра цию по эти че с кой со ли дар но с ти с
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ли те ра тур ной груп пой Ма я ков ско го” (Флейш ман Л. Указ.
соч. С. 29). По зи ция Па с тер на ка да ле ко не сов па да ла с ус та -
нов ка ми “Ле фа”, и к се ре ди не 1920-х гг. на чал ся от кры тый
раз рыв с “Ле фом”. Оп по зи ция “Ле фу”, как счи та ет Флейш -
ман, при ни ма ет у Па с тер на ка “двой ную” фор му, — в ча ст -
но с ти, дек ла ри ру ет ся под держ ка за уми и Кру че ных.

13. В ци та те про пу ще но на ча ло фра зы: “А меж ду тем пру жи -
ной...” См.: Па с тер нак Б. Указ. соч. С. 217.

14. Да лее в ма ши но пи си сле ду ют сло ва, вы де лен ные на стра -
ни це рам кой: “Ме с то для шар жа Ку к ры ник сов”.

15. Из пре дис ло вия Ма я ков ско го к сбор ни ку “Гроз ный смех”
(М., 1929).

16. По лон ский В. О Ма я ков ском. М.–Л.: ГИХЛ, 1931.
17. В 1928 г. в ан ке те из да ния “На ши со вре мен ни ки” Па с тер нак

пи сал:
“С “Ле фом” ни ког да ни че го не имел об ще го. ...Дол гое вре -
мя я до пу с кал со от не сен ность с “Ле фом” ра ди Ма я ков ско го,
ко то рый, ко неч но, са мый боль шой из нас. Весь про шлый
год, с пер во го же но ме ра во зоб нов лен но го жур на ла я де лал
бес плод ные по пыт ки окон ча тель но вый ти из кол лек ти ва,
ко то рый и сам-то чис лил ме ня в сво их ря дах лишь ус лов но
и вы ра ба ты вал свою ко ма ри ную иде о ло гию ме ня не спра -
ши ва ясь. ...Леф уд ру чал и от тал ки вал ме ня сво ей из бы точ -
ной со вет ско с тью, т.е. уг не та ю щим сер ви лиз мом, т.е.
склон но с тью к буй ст вам с офи ци аль ным ман да том на буй -
ст во в ру ках” (Па с тер нак: СС. Т. 4. С. 625–626).

18. Из сти хо тво ре ния “Бо ри су Пиль ня ку”, опуб ли ко ван но го в
1931 г. в жур на ле “Но вый мир” (№ 4) под на зва ни ем “Дру -
гу”. Сти хо тво ре ние свя за но с по ли ти че с кой кам па ни ей
про тив Пиль ня ка и За мя ти на, на чав шей ся в 1929 г., в ко то -
рой Па с тер нак, в про ти во по лож ность Ма я ков ско му и Ре фу,
ста рал ся под дер жать Пиль ня ка. Ав то граф сти хо тво ре ния
Па с тер нак по да рил Кру че ных с при ме ча ни ем: “Дру гу —
Пиль ня ку. Смысл строч ки Она опас на, ес ли не пу с та — она
опас на, ко гда не пу с ту ет (ко гда за ня та). 25 мая 1931 г. Б.П.”
(см.: Па с тер нак: СС. Т. 1. С. 226, 682–683). Да лее Кру че ных
всту па ет в ди а лог с Па с тер на ком, от ве чая сво им ком мен та -
ри ем (“А раз так — то Па с тер нак и не мо жет по нять по -
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этов, ра бо та ю щих и ра бо тав ших на пя ти лет ку”, — т.е. на
го су дар ст вен ную си с те му, по этов, стре мив ших ся за нять
пу с тую ва кан сию “го су дар ст вен но го по эта” — имея в ви ду
в пер вую оче редь Ма я ков ско го) на его за мет ку.

19. Под текст этой фра зы за клю чен не толь ко в про ти во по с тав -
ле нии “об раз ной и ка п риз ной ма не ры” Па с тер на ка кон цеп -
ции “ли те ра ту ры фак та” фор ма ли с тов и Ле фа, к ко то рым
Кру че ных про дол жа ет при чис лять и се бя, но и в том, что
Кру че ных от гра ни чи ва ет се бя от “ре фов ских” идей Ма я -
ков ско го 1929–30 гг., в пе ри од его сбли же ния с РАП Пом:
о тен ден ци оз но с ти ис кус ст ва, “ус та нов ке ис кус ст ва как
агит про па со ци а ли с ти че с ко го стро и тель ст ва” (Ма я ков -
ский: ПСС. Т. 13. С. 132).

20. У Па с тер на ка:

Ты спал, по ст лав по стель на сплет не, 

Спал и, от тре пе тав, был тих, — 

Кра си вый, двад ца тид вух лет ний, 

Как пред ска зал твой те т рап тих. 

(См.: Па с тер нак: СС. Т. 1. С. 390).
21. Из ве ст ные стро ки Ма я ков ско го из по эмы-те т рап ти ха “Об -

ла ко в шта нах” (1915).
22. У Па с тер на ка:

Твой вы ст рел был по до бен Эт не 

В пред го рье тру сов и тру сих. 

(См.: Па с тер нак: СС. T. 1. C. 391).
23. Стро ка из сти хо тво ре ния Па с тер на ка “Ко гда я ус таю от пу -

с то звон ст ва...”, впер вые опуб ли ко ван но го в “Но вом ми ре”
(1932. № 2):

Мы в бу ду щем, твер жу я им, как все, кто 

Жил в эти дни. А ес ли из ка лек, 

То все рав но: те ле гою про ек та 

Нас пе ре ехал но вый че ло век. 

(См.: Па с тер нак: СС. Т. 1. С. 413).
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Кру че ных впер вые, очень ос то рож но, про ти во по с тав ля ет
здесь Ма я ков ско го — “го су дар ст вен но го по эта”, ко то ро му не
нуж на “ох ран ная гра мо та”, и “со вре мен ных по этов” — по -
этов без ти ту лов, или, пе ре фра зи руя тер ми но ло гию ран не -
го фу ту риз ма, по этов как та ко вых — не за щи щен ных “то ма -
ми пар тий ных кни жек”, под ра зу ме вая не толь ко Па с тер на ка,
но це лое по ко ле ние по этов, в ко то рое вклю ча ет и се бя. Кру че -
ных в это вре мя уже сам ис пы тал трав лю и ос т ро нуж дал ся в
“ох ран ной гра мо те”, роль ко то рой до по ры иг рал для не го
Ма я ков ский. 7 ию ля 1930 г. “Ве чер няя Моск ва” пуб ли ку ет ста -
тью “Ма я ков ский с точ ки зре ния Смер дя ко ва”, под пи сан ную
“А. Кут” (псев до ним кри ти ка А. Ку ту зо ва) и на прав лен ную
про тив вы пу с ков “Жи во го Ма я ков ско го” Кру че ных; в сле ду ю -
щем го ду, в оче ред ных то мах “Ма лой Со вет ской эн цик ло пе -
дии” и “Ли те ра тур ной эн цик ло пе дии” по яви лись ста тьи с
унич то жа ю щи ми вы па да ми про тив Кру че ных. Имен но к это -
му вре ме ни от но сит ся, по сло вам Хар д жи е ва, на ча ло “ру ко -
пис но го пе ри о да” его твор че ст ва (см.: Су хо па ров С. Алек сей
Кру че ных: Судь ба бу дет ля ни на. С. 124).

24. В 1936 г. Па с тер нак, во вре мя дис кус сии о фор ма лиз ме, ска -
зал по по во ду пра ви тель ст вен но го по ста нов ле ния “О пе ре -
ст рой ке ли те ра тур но-ху до же ст вен ных ор га ни за ций”
(1932), “что был бы ты ся чу раз унич то жен тог даш ней кри -
ти кой и толь ко вме ша тель ст во пар тии от вра ти ло его ги -
бель”. В 1931–32 гг. “Ох ран ная гра мо та” Па с тер на ка бы ла
встре че на край не не до б ро же ла тель но, что по влек ло за со -
бой це лый по ток рез ких и не при ми ри мых кри ти че с ких вы -
ступ ле ний про тив Па с тер на ка, осо бен но со сто ро ны РАП Па
(см.: Па с тер нак Е. Бо рис Па с тер нак: Ма те ри а лы для би о -
гра фии. М.: Со вет ский пи са тель, 1989. С. 503–504).

25. Твор че с кая по езд ка Па с тер на ка на Урал ле том 1932 г. бы ла
свя за на с при гла ше ни ем Сверд лов ско го об ко ма и прав ле -
ния ВСП. См. об этом по дроб нее: Па с тер нак Е. Указ. соч.
С. 493–494.

26. Стро ки из сти хо тво ре ния “Вол ны”. См.: Па с тер нак: СС. Т. 1.
С. 376, 380, 381.
Вес ной 1932 г. (в мо мент на пи са ния ру ко пи си Кру че ных)
лю бое вы ступ ле ние Па с тер на ка ста но ви лось пред ме том
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кри ти че с ко го осуж де ния; ко гда 6 ап ре ля 1932 г. он чи тал
“Вол ны” на од ном из “лит де кад ни ков”, Ма тэ Зал ка и А. Сур -
ков объ я ви ли его “сто я щим по ту сто ро ну бар ри кад клас со -
вой борь бы”. С. Бо б ров пи сал об этом: “В сущ но с ти, поч ти
не вы но си мая кар ти на трав ли Па с тер на ка му ча ет ме ня се -
го дня весь день... Это чу до вищ но. Один за дру гим вы сту па -
ли ка кие-то... ту пые груз ные дя ди, толь ко что не гро зив шие
Бо ре то по ром. ...Зре ли ще рас топ тан но го че ло ве ка”. По по -
во ду сде лан ной то гда фо то гра фии Па с тер нак за пи сал на
па мять А. Кру че ных: “Был очень ус тав ши по сле чте ния сти -
хов на сво ем ве че ре в клу бе ФО С Па. За снят во вре мя пе ре -
ры ва. Ус та лый, рас те рян ный” (см.: Па с тер нак Е. Указ. соч.
С. 502–503).

Неизданные документы

Пер во на чаль но Кру че ных пред по ла га лось вклю чить в этот
раз дел, по ми мо пись ма Е. Гу ро к А. Кру че ных (1913) и ти по -
вой афи ши вы ступ ле ний бу дет лян, два пись ма Хлеб ни ко ва к
Кру че ных (1913), пред по слав им ко рот кое вступ ле ние:
“При во жу еще, как не бе зын те рес ные для ис то ри ка ли те ра -
ту ры, не ко то рые не о пуб ли ко ван ные до ку мен ты из мо е го
ар хи ва.
1. Пись ма ко мне Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва из Ас т ра ха ни в ав -
гу с те 1913 г., со дер жа щие изо б ре тен ную им те а т раль ную
тер ми но ло гию.
2. Пись мо ко мне Еле ны Гу ро (вес на 1913 г.)
3. Ти по вая афи ша бу дет лян во вре мя их га с т ро лей в про -
вин ции (1914–15)” 
(Ва ри ант ру ко пи си из РГА ЛИ. Ф. 1334. 1. 36).

От кры тое пись мо В. Хлеб ни ко ва к Кру че ных (1914, 1 февр.) —
опубл. в: Хлеб ни ков: СП. Т. 5. С. 257.

Пись мо Е. Гу ро к А. Кру че ных <1913> — ори ги нал пись ма с
ри сун ком Гу ро ны не на хо дит ся в Го су дар ст вен ном му зее
В.В. Ма я ков ско го, впер вые при ве ден в ста тье: Гу рь я но ва Н.
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От им прес си о низ ма к аб ст рак ции: Жи во пись и гра фи ка
Еле ны Гу ро // Ис кус ст во. 1992. № 1.

Ти по вая афи ша вы ступ ле ний бу дет лян в 1914–15 гг. в Ка за -
ни — вос про из ве де на в кн.: Ка та нян В. Указ. соч. (ил лю с т -
ра тив ная вклей ка меж ду с. 96 и 97).

Пье са Ма я ков ско го “А что ес ли? Бур жу аз ные гре зы в пер во -
май ском крес ле” (1920) — бы ла по став ле на в но я б ре 1920 г.
См. об этом по дроб нее: Ка та нян В. Указ. соч. С. 190; Рус -
ский со вет ский те атр. До ку мен ты и ма те ри а лы 1921–1926.
Л., 1968. С. 356.

Вос по ми на ния Кру че ных о ле те 1912 г. в Пе т ров ско-Ра зу мов -
ском — опуб ли ко ва ны и про ком мен ти ро ва ны Н.И. Хар д -
жи е вым в: Хар д жи ев Н. За мет ки о Ма я ков ском // День по -
эзии. М., 1976. С. 172.

О вы ступ ле нии фу ту ри с тов во Вху те ма се (1921) — См.: Ка -
та нян В. Указ. соч. С. 221. См. так же: Кру че ных А. Хлеб ни -
ков при ехал в Моск ву. Ав то ри зо ван ная ма ши но пись.
(1932–65 гг.). РГА ЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 37. При во дим
здесь этот не о пуб ли ко ван ный текст пол но стью, со хра няя
ор фо гра фию и пунк ту а цию под лин ни ка:

“Хлеб ни ков при ехал в Моск ву
В де ка б ре 1921 го да в Моск ве ве че ром я по шел в ка фе по этов,
на Твер скую ули цу, на про тив Цен т раль но го Те ле гра фа, —
там каж дый ве чер вы сту па ли по эты. Ма я ков ский то же чис -
лил ся в этом ли те ра тур ном объ е ди не нии, на зы вав шем ся
СО ПО (Со юз по этов). В 1924 г. он на пи сал за яв ле ние, что не -
до во лен СО ПО и ушел от ту да.
В этом ка фе я пой мал Хлеб ни ко ва. Бы ло уже по зд но — ча -
сов 10–11 ве че ра. Хлеб ни ков имел утом лен ный вид, при ехал
по ез дом — ка жет ся, с юга. Был он с ве ща ми или без ве щей
я не по мню, но он под хо дил к пред ста ви те лям ад ми ни с т ра -
ции, про сил ся ос тать ся в ка фе но че вать, по то му что он ни -
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где не ус т ро ил ся, но ему воз ра жа ли, что вы сту пать он здесь
мо жет — по жа луй ста, а для ноч ле га ка фе по этов не при спо -
соб ле но, но че вать здесь за пре ще но, по это му его ос та вить
здесь нель зя.
Хлеб ни ков очень огор чил ся, и я пред ло жил ему ит ти вме с -
те со мной. По ш ли на Мяс ниц кую ули цу. Он мне рас ска зы -
вал, что при ехал днем, дол го хо дил по Моск ве, ис кал цех
по этов, но ни где не мог най ти, на ко нец оты с кал его на
Твер ской ули це, но его там но че вать не ос та ви ли. По том
го во рил о том, что он при вез мно го за пи сей чи сел.
Мы при шли во двор до ма, где по ме ща ет ся Вху те мас (бывш.
Шко ла Жи во пи си Ва я ния <и зод че ст ва>). Я по вел его к
мо е му зна ко мо му сту ден ту, в то вре мя ко мен дан ту сту ден -
че с ко го об ще жи тия. Я на зы ваю его толь ко ини ци а ла ми
М.П., по то му что он не по эт и его имя в ли те ра ту ре не из ве -
ст но. Он со гла сил ся ос та вить Хлеб ни ко ва пе ре но че вать.
То гда я ска зал, что вре мя при бы тия Ве ле ми ра на до от ме -
тить сти ха ми, до стал свою за пись:

Га ма Эс

Эс-зе-це 

и к ней при пи сал:

Солн це зло ст но цык ну ло:

— Ви тя, пе ре стань,

Ты во зить ся с ци ф ра ми,

Строй-ка ци цо с тан 

(Ва ри ан ты см.: За пис ная кн. Хлеб ни ко ва. М., 1925. С. 4).
По том я пред ло жил за пи сать день при бы тия Хлеб ни ко ва в
Моск ву. Он ска зал:
— Ес ли за пи сы вать, то на до за пи сать точ но и от ме ти ли: 28
XII – 21 г. 1 ч. но чи 27 м. 37 сек.
Под пи са лись все трое — В. Хлеб ни ков, А. Кру че ных и М.П.
На сле ду ю щее ут ро я при шел к Хлеб ни ко ву и пред ло жил ему
пой ти к Ма я ков ско му. По ш ли зво нить к Бри кам — они жи ли
на Во до пья ном пе ре ул ке, при гла си ли прит ти. По до ро ге я ку -
пил твер до коп че ной кол ба сы, что бы Хлеб ни ков по за вт ра кал.
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Ко гда мы при шли, у Бри ков ока зал ся Ма я ков ский.
Хлеб ни ко ва по са ди ли за стол по есть и он с боль шим удо -
воль ст ви ем ел кол ба су, а Бри ки и Ма я ков ский, ко то рые
уже по за вт ра ка ли, раз го ва ри ва ли с ним и меж ду со бой. По -
том Ма я ков ский при нес свой ко с тюм и теп лое паль то, го -
во ря, что Ве ле мир поч ти од но го с ним рос та — он дол жен
это все взять и на деть на се бя.
Хлеб ни ков по ел, пе ре одел ся и при шел в хо ро шее на ст ро е -
ние. Бри ки и Ма я ков ский унес ли его ста рую одеж ду и Ма я -
ков ский ска зал, что в бли жай шие дни Хлеб ни ков дол жен
вы сту пать — не по мню чис ла 29 или 30, а мо жет быть под
Но вый год. Тут при шел В. Ка мен ский и ему то же пред ло жи -
ли вы сту пать с на ми.
Ка мен ский го во рил:
— Вот хо ро шо бы ло бы нам вый ти всем чет ве рым об няв -
шись! 
Ма я ков ский до ба вил:
— Вый ти... и до ба вил пи кант ное вы ра же ние. 
Все рас хо хо та лись.
По сле это го бы ло вновь об ра ще но вни ма ние на Хлеб ни ко -
ва и ему пред ло жи ли ит ти в па рик ма хер скую, ут верж дая,
что хоть его бо ро да и по хо жа на бо ро ду Зев са, но на до сде -
лать ее ко ро че. Мне по ру чи ли этим за нять ся и я по вел Вик -
то ра в бли жай шую па рик ма хер скую. Его на ча ли стричь, но
“Бо ро ду Зев са” об кар на ли с бо ков и сде ла ли бо род ку ло па -
той, — слиш ком ко рот ко ос т риг ли на ще ках.
В кон це де ка б ря мы вчет ве ром дей ст ви тель но вы сту па ли в
ау ди то рии Вху те ма са (бывш. Стро га нов ско го учи ли ща).
Ди рек то ра ми учи ли ща бы ли Да вид Пе т ро вич Ште рен берг
и Вл. Тат лин. Там уже слы ша ли, что Хлеб ни ков — это ге -
ний, по это му ко гда он чи тал, в ау ди то рии ца ри ли аб со лют -
ная ти ши на и спо кой ст вие.
Хлеб ни ков чи тал ве ли ко леп но, как му д рец и че ло век, ко то -
ро му ве ришь.
В тот ве чер все чет ве ро — Хлеб ни ков, Ма я ков ский, Ка мен -
ский и я име ли боль шой ус пех”.
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Книги будетлян

Ру ко пис ный чер но вик от дель ных стра ниц на хо дит ся в РГА ЛИ
(Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 36) и в Му зее Ма я ков ско го. Со глас но
ав тор ской ну ме ра ции стра ниц, в ру ко пи си от сут ст ву ют три
стра ни цы, сле ду ю щие не по сред ст вен но за всту пи тель ным
тек с том “Не сколь ко за ме ча ний”. (Пред по ло жи тель но, от -
сут ст ву ют стра ни цы со спи с ком книг Н. Асе е ва.)
Биб ли о гра фия рус ских фу ту ри с тов бы ла вклю че на Кру че -
ных в со став ру ко пи си, пред став лен ной им к пе ча ти в из да -
тель ст во “Фе де ра ция” (РГА ЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 36), и
из на чаль но ого во ре на в ее на зва нии: “Наш вы ход. К ис то -
рии рус ско го фу ту риз ма. Вос по ми на ния. Ма те ри а лы. Биб -
ли о гра фия”. Но в по зд нюю (со кра щен ную) ре дак цию его
вос по ми на ний она не бы ла вклю че на.
Нуж но от ме тить, что эта биб ли о гра фия, в от ли чие, на при -
мер, от биб ли о гра фии рус ских по этов А.К. Та ра сен ко ва, по -
ра жа ет точ но с тью дан ных и срав ни тель но не зна чи тель ным
ко ли че ст вом оши бок (су дя по все му, боль шин ст во из да ний
на хо ди лись в кол лек ции Кру че ных, и биб ли о гра фи че с кие
дан ные спи сы ва лась не по сред ст вен но с об ло жек книг). Спи -
сок книг са мо го Кру че ных, из дан ных до 1932 г., яв ля ет ся на
се го дняш ний день од ним из на и бо лее пол ных и по дроб ных,
до пол няя со вре мен ные биб ли о гра фии по эта. См.: Та ра сен -
ков А.К. Рус ские по эты XX ве ка. 1900– 1955. М., 1966; Ziegler R.
Алек сей Е. Кру че ных. Биб ли о гра фия // Russian Literature.
XIX. 1986. С. 79–104; Су хо па ров С.М. Алек сей Ели се е вич Кру -
че ных. Ме то ди че с кие ре ко мен да ции по пра зд но ва нию 100-
ле тия со дня рож де ния пи са те ля. Хер сон, 1986; Рус ские со вет -
ские по эты. Биб ли о гра фи че с кий ука за тель. Т. 11. М., 1988;
Кни ги и ру ко пи си в со бра нии М.С. Ле с ма на. М., 1989; Ка зак В.
Биб ли о гра фия са мо сто я тель ных из да ний Алек сея Кру че ных
1910–1992 // Су хо па ров С. Алек сей Кру че ных: Судь ба бу дет -
ля ни на. С. 152–162.
По вос по ми на ни ям А.А. Шем шу ри на, ха рак те ру по эта бы ли
при су щи чер ты биб ли о гра фа: “У Кру че ных бы ла чер та биб -
ли о гра фа, и он мог бы стать, при иных ус ло ви ях сво е го вос -
пи та ния, уче ным. Эта чер та не по ки да ла его все вре мя: толь -
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ко биб ли о гра фа за ме нил в нем би о граф. Он стал за ни мать ся
со би ра ни ем ма те ри а ла для би о гра фий вид ных пи са те лей со -
вет ско го вре ме ни” (Шем шу рин А.А. Би о гра фи че с кие за мет -
ки о мо их кор ре с пон ден тах // ОР ГРБ. Ф. 339. 6, 11).
В со став ле нии биб ли о гра фии Кру че ных в ос нов ном опи -
рал ся на соб ст вен ную кол лек цию из да ний и ма те ри а лов,
при бе гая, оче вид но, и к по сто рон ней тех ни че с кой по мо щи
(чем мож но объ яс нить не ко то рые не точ но с ти, ко то рые
Кру че ных вряд ли мог до пу с тить). В 1933 г. Кру че ных из дал
от дель но биб ли о гра фию Па с тер на ка (Кни ги Бо ри са Па с -
тер на ка за 20 лет. Про дук ция № 235 / Обл. и ти тул И. Клю -
на. М.: Всек драм, 1933) и Асе е ва (Кни ги Н. Асе е ва за 20 лет.
М.: Всек драм, 1934; Кни ги Н. Асе е ва за 25 лет // Ли те ра тур -
ный кри тик. 1939. № 4.  С. 199–200).

О войне
Пе ча та ет ся по ав то ри зо ван ной ма ши но пи си, сбро шю ро -
ван ной вруч ную, на хо дя щей ся в РГА ЛИ (ф. 1334). Дру гой
экз. это го же тек с та на хо дит ся в ГЛМ (ф. 106). Пер вая стра -
ни ца оформ ле на Кру че ных от ру ки как ти туль ная, с над пи -
ся ми: А. Кру че ных. О ВОЙ НЕ. (не опуб ли ко ван ное!) А. Круч.
Моск ва. 1944 г. Текст Кру че ных со сто ит из двух ча с тей: за -
ме ток “Гер манн и Гер ма ния” и “О вой не”. На л. 3а есть сле -
ду ю щее ма ши но пис ное при ме ча ние Кру че ных:
“На под лин ни ке мо ей за мет ки “Гер манн и Гер ма ния” сле -
ду ю щая ре цен зия Б. То ма шев ско го:
Идея ста тьи А. Кру че ны ха “Гер манн и Гер ма ния”, на сколь -
ко мне из ве ст но, в ли те ра ту ре о Пуш ки не не встре ча лась.
Мне ка жет ся ори ги наль ной и ин те рес ной. Не ис чер пы вая
все го зна че ния об ра за Гер ман на, дан ная идея ос ве ща ет од -
ну сто ро ну за ду ман но го Пуш ки ным ха рак те ра, не со мнен -
но вхо див шую в за мы сел Пуш ки на — не да ром он сде лал
Гер ман ца нем цем. По это му ин тер пре та цию ав то ра сле ду ет
при нять, как весь ма прав до по доб ную.
Б. Томашевский
4IX – 44.
С под лин<ным> вер но 
АК руч”
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Вме с те с тем вре мя, в ко то рое со зда ва лась эта ру ко пись —
за вер ша ю щий пе ри од Вто рой ми ро вой вой ны, — обус ло ви -
ло ее в це лом по ле ми че с кий на ст рой и пря мо ли ней ную
“пла кат ность”, осо бен но во вто рой ча с ти. В го ды вой ны Кру -
че ных со труд ни чал в ма с тер ской во ен но-обо рон но го пла ка -
та “Ок на ТАСС”, про дол жав шей тра ди ции “Окон РОС ТА”;
Кру че ных де лал сти хо твор ные под пи си под не ти ра жи ро -
ван ны ми пла ка та ми, ко то рые обыч но вы ве ши ва лись на
Куз нец ком мос ту. Су дя по все му, Кру че ных на де ял ся опуб -
ли ко вать этот текст.
Впер вые текст на пе ча тан в: Па мять те перь мно гое раз во ра -
чи ва ет: Из ли те ра тур но го на сле дия Кру че ных / Сост., по -
слесл., публ. тек с тов и комм. Н. Гу рь я но вой. Berkeley: Berkeley
Slavic Specialties, 1999. С. 211–216. 

1. Ци та та из мо но ло га глав но го ге роя ро ма на “Иг рок”, ко нец
чет вер той гла вы. См.: До сто ев ский Ф.М. Со бра ние со чи -
не ний в 10 тт. Т. 4. М., 1956. С. 307–308. Здесь и да лее про пу -
с ки в ци та те обо зна че ны у Кру че ных мно го то чи ем.

2. Ци та та из вто рой гла вы “Пи ко вой Да мы” Пуш ки на.
3. Там же. Гл. III.
4. Там же. Гл. IV.
5. См. ха рак те ри с ти ку Гер ман на у Пуш ки на в са мом на ча ле V

гла вы: “Имея ма ло ис тин ной ве ры, он имел мно же ст во
пред рас суд ков”. Ин те рес Гит ле ра к спи ри тиз му и его ув ле -
че ние до хри с ти ан ски ми ми с ти че с ки ми уче ни я ми ши ро ко
из ве ст ны.

6. Фраг мент из этой пье сы с прав кой Хлеб ни ко ва, от ре дак ти -
ро ван ный и на чи с то пе ре пе ча тан ный Кру че ных, при ве ден
ни же. К со жа ле нию, Кру че ных не за вер шил эту ра бо ту, как
пред по ла га лось. Ав то ри зо ван ная ма ши но пись на хо дит ся в
РГА ЛИ (Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 237. Лл. 26–28). На л. 26 име ет -
ся по зд няя над пись чер ни ла ми (сде лан ная, оче вид но, при
пе ре да че до ку мен та в ЦГА ЛИ в 1960-е гг.) ру кой Кру че ных:
“В ав гу с те-сен тя б ре 1914 г. я пи сал в Пи те ре (точ нее — на
да че в Шу ва ло во) “Во ен ную опе ру”, (му зы ка В. Ма тю ши на).
Она не опуб ли ко ва на. У ме ня со хра ни лись ра бо чие стра ни -
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цы, прав лен ные В. Хлеб ни ко вым. При во жу не ко то рые,
мое — мел ким шри<фтом> В.Х. — <нрзб>”. А так же по -
мет ка Кру че ных ка ран да шом: “вы де лить мое?” и здесь же
от черк ну ты на по лях стро ки пер во го и вто ро го аб за цев: от
слов И во всем зем ном ша ре до слов пле чи пре крас ных сто -
лиц, а так же фра за Ведь кош ки зо вут... На этом же ли с те —
не зна чи тель ные ор фо гра фи че с кие и пунк ту а ци он ные из -
ме не ния, вне сен ные дру гим по чер ком, пред по ло жи тель но
— Н. Хар д жи е ва. На сле ду ю щем ли с те ру кой Кру че ных в се -
ре ди не на по лях чер ни ла ми от ме че но: “[мое]”. Оче вид но,
Кру че ных при даль ней шей пе ре пе чат ке ру ко пи си вы де лил
свои стро ки в ква д рат ные скоб ки.
Ру ко пис ные ори ги на лы Кру че ных с прав кой Хлеб ни ко ва, с
ко то рых Кру че ных сде лал по зд нюю ма ши но пис ную ре дак -
цию, на хо дит ся в той же ар хив ной еди ни це хра не ния в
РГА ЛИ. За ос но ву Кру че ных вы бо роч но взял фраг мен ты из
пье сы на лл. 14об., 15, 17, со еди нив их в сво ей по зд ней ре -
дак ции в еди ный от ры вок, с оче вид ной це лью пред ста вить
в ос нов ном прав ку Хлеб ни ко ва. В ори ги на ле пер вая реп ли -
ка при над ле жит не В о  и  н у, а М е ч  т а  т е  л ю.
См. упо ми на ния об этой ру ко пи си у Хар д жи е ва: “у А. Кру -
че ных со хра ни лась ру ко пись не за кон чен ной его ве щи —
“Во ен ная опе ра” (1914), с по прав ка ми Хлеб ни ко ва” (Хлеб -
ни ков В. Не из дан ные про из ве де ния / Ред. и комм. Н. Хар -
д жи е ва и Т. Гри ца. М.: ГИХЛ, 1940. С. 440) и Ма тю ши на:
“Есть у ме ня свя зан ное с Кру че ных не о кон чен ное де ло:
по сле “По бе ды над Солн цем” он на чал ра бо тать над тек с -
том дру гой опе ры “По беж ден ная вой на”. Но мне уда лось
сде лать толь ко чер но вой на бро сок му зы ки к пер во му ак -
ту. Ряд за ме ча тель ных на бро с ков (ка ран да шем и уг лем)
сде лал Ма ле вич” (Хар д жи ев Н., Ма ле вич К. Ма тю шин М.
К ис то рии рус ско го аван гар да. Stockholm: Ги лея, 1976.
С. 151).
В при ве ден ном ни же тек с те ква д рат ные скоб ки со строк
Кру че ных на ми сня ты, в то вре мя как стро ки Хлеб ни ко ва
вы де ле ны на ми кур си вом. Ор фо гра фия ру ко пи си из ме не на
в со от вет ст вии с со вре мен ны ми нор ма ми.
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[ВО ЕН НАЯ ОПЕ РА] Фраг мен ты.
Во ин:
И вот я уви дел при све те от ра жа ра...
Я ви дел, как хо ду ном хо дит зем ля, рав ни ны дви жут ся вол -
на ми, тря су щи ми ся от то по та ко ней. И во всем зем ном ша -
ре Рейм ский со бор ос тал ся в гла зу умер ше го, но дер жа ще -
го ру жье.
Бро сим свин цо вые мя чи ки в пле чи пре крас ных сто лиц.
А мно гие го ро да ос та лись в от крыт ках, по слан ных дру зь ям
на ро ди ну раз ру шив ши ми их во и на ми.
А Цеп пе лин кры ла тых бы ков Ас си рии ста да на Эй фе ля баш -
ню бро сал.
Ведь кош ки зо вут и вла ст но мур лы чат воз дви гать кош кам
хра мы — мы па да ем сно ва в Еги пет.

Мне по да ри ли Зем ной шар и еще вот этот ша рик мы шь я -
ку ма лень кий... один для уда чи, дру гой для... го ря. Озе ро уш -
ло в грязь
Пой те и смей тесь вы ст ре лив па у ти ной в игол ке...
Ведь лег че ро дить ся, чем сшить ни ще му со роч ку. Тут де ло
кон че но — я мы шь як в чьем-то за бы том... Смей тесь... Я
бро жу здесь с гро бом в ре б рах вме с то серд ца. Не на зы вай те
вслух. Ту луп ви сит на впе чат ле нии.
Пусть сы пет ся огонь на лы си ну жи те лей, на ско во род ки и
печ ки.

Виль гельм: Я толь ко один мог за ста вить Ев ро пу ид ти в но -
гу с Аме ри кой и Ки та ем мо гу чим даль ним и с со бою. Тря -
сут ся под жил ки у Гер ма нии, она за пу с ти ла ру ку в бо ро ду
ста ро го не мец ко го бо га. Я сно ви де ние и се бя тол ко ва тель
сво их ус та лых мор щин чи ха ю ще го Це за ря. Ста рая Ев ро -
па — шта ны из ко то рых я вы рос и вы лез. Я мо лод. О, бе лый
Арий ский Ки тай. Ведь соб ст вен но бы ла до пу ще на од на
важ ная ошиб ка: мне на до бы ло за пе реть ся со сво им вой -
ском здесь меж ду дву мя стра ни ца ми Мом зе иа, за пе чат лен -
но го ус та ми. Я за перт со всем сво им вой ском. О, затх лый
за пах кни го хра ни лищ. Вы, кры сы, ко гда при де те сю да пол -

/комментарии и примечания/ii/о войне/ 437



чи щем и бу де те гло дать ме ня, вспом ни те о<бо> мне, мо ей
ма туш ке и мо ей сла ве, хру с тя щей у вас на зу бах.
Ошиб ка та: мой шлем кре пок я вы су нул нос — все не о пыт -
ность по гу би ла. Ре ки! На ста ла по ра вам за мет но крас -
неть.
Шеп чут ся: бед ный кай зер, как за ду мал ся, сов сем го ло ву по -
те рял как он ве ли ко ле пен.
(Под хо дят, по прав ля ют на де ва ют го ло ву на па лоч ку.)
Виль гельм: Я ви дел, как ста до мы шей бро си лись фран цу зы,
ко гда я шел, как кот то пор ща усы.
При хо ди те без на деж но боль ные, мною ис ка ле чен ные, без -
но гие — у ме ня есть ле кар ст во — это вы жим ка из ста рых
обе зь ян, че шу щих свое пу зо.
Я пол ми ра мог бы из ле чить я не да ром ис кал во всех сто ле -
ть ях гроз ные и кра си вые шле мы. Мир не име ет вра ча. Кто
те перь бу дет о нем за бо тить ся и о его звез дах?
Я про иг рал ве ли кое де ло. Да, я врач, а не во ин. Я при шел,
что бы пу с тить че ло ве че ст ву кровь. Я звал че ло ве че ст во к
кро ви, я его ци рюль ник и бра до б рей. Я сбрил Брюс сель с блед -
ной ще ки зем ли. О, ку бок, Хам му ра би. Ва ви лон ский вла ды -
ка. Сеть раз гры зет сла бая мыш ка Гер ма нии. Ска жи те, где
я, в ка ком из 35-ти ве ков? Вы, Ас си рий ские бы ки кры ла тые.
Я на вас по сы лал во и нов бро сать кам ни ог ня в сто ли цы вни -
зу по до мною. Тре пе щи те кры ла ми бы ки Ас си рий ские. А ме -
ня ще ко чет ча со вы ми ули ца.

7. По дроб нее об аль бо ме “Все лен ская вой на” см.: Гу рь я но ва Н.
Цвет ная клей // Твор че ст во. 1989. № 5. С. 28–31. В пре дис -
ло вии к аль бо му Кру че ных объ яс ня ет, что он мо де ли ру ет в
нем “все лен скую” вой ну 1985 г. В аль бом, из дан ный ти ра -
жом 100 эк земп ля ров, вклю че ны 9 за ум ных сти хо тво ре -
ний, ко то рым со от вет ст ву ют 12 аб ст ракт ных кол ла жей из
цвет ной бу ма ги и тка ни: “Бит ва бу дет ля ни на с Оке а ном”,
“Бит ва Мар са со Скор пи о ном”, “Взрыв сун ду ка”, “Бит ва с
эк ва то ром”, “Пре да тель ст во”, “Раз ру ше ние са дов”, “Бит ва
Ин дии с Ев ро пой”, “Тя же лое ору дие”, “Гер ма ния в за до ре”,
“Гер ма ния во пра хе”, “Прось ба по бе ды”, “Во ен ное го су дар -
ст во”.
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8. По дроб нее об аль бо ме “Вой на” (резь ба <цв. ли но гра вю -
ры> О. Ро за но вой, сло ва А. Кру че ных. М., 1916) см.: Гу рь я -
но ва Н. Во ен ные гра фи че с кие цик лы Н. Гон ча ро вой и
О. Ро за но вой // Па но ра ма ис кусств 12. М.: Со вет ский ху -
дож ник, 1989. С. 63–88. Ро за но ва ра бо та ла над аль бо мом
осе нью и зи мой 1915 г. Кру че ных так от зы вал ся о ее ра бо те
в пись ме к Шем шу ри ну от 19 де ка б ря 1915: “По лу чил от
О<льги> Р<оза но вой> часть гра вюр. В об щем они пря мо
ве ли ко леп ны! А я в ча ст ной жиз ни стро гий кри тик...” (ОР
РГБ. Ф. 339. Оп. 4. Ед. хр. 1).

9. Кру че ных А., Ро за но ва О. Вой на. Лист 8.
10. Там же. Лист 9.
11. Там же. Лист 13.
12. Иван Алек сан д ро вич Ак се нов (1884–1935) — по эт, дра ма -

тург и кри тик, в 1910-е гг. близ кий к об ще ст ву ху дож ни ков
“Буб но вый ва лет” и по эти че с кой груп пе “Цен т ри фу га”; в
1920-е гг. был пред се да те лем Все рос сий ско го со ю за по этов,
при мы кал к груп пам “Мос ков ский Пар нас” и “Кон ст рук ти -
ви с ты”.
Во вре мя Пер вой ми ро вой вой ны Ак се нов слу жил в кон но -
гвар дей ском пол ку на гер ман ском фрон те, и, оче вид но,
имен но этот факт его би о гра фии Кру че ных под ра зу ме ва ет,
ссы ла ясь на “лич ное сви де тель ст во” Ак се но ва. Го во ря о по -
зд них “пе чат ных уп ре ках” Ак се но ва, Кру че ных име ет в ви -
ду од ну из его книж ных ре цен зий (на кни гу Ма я ков ско го
“255 стра ниц Ма я ков ско го”. Кн. 1. М., 1923) в жур на ле “Пе -
чать и ре во лю ция” за 1923 г. (№ 7. С. 275), где кри ти ком был
упо мя нут и аль бом Кру че ных “Вой на”.

13. Кру че ных, оче вид но, име ет в ви ду на пе ча тан ные в “Ле фе”
сти хо тво ре ния “Тра ур ный Рур!” и “Рур ра до ст ный” (1923.
№ 1. С. 49–52), “1914–24 гг.” (1925. № 3. С. 30–32), и “Бал ла ду
о фа ши с те” в “Но вом Ле фе” (1927. № 5. С. 30–32). Сти хи из
пер во го и вто ро го ру ко пис но го сбор ни ков “Бо ри су Па с тер -
на ку” опуб ли ко ва ны в: Па мять те перь мно гое раз во ра чи ва -
ет: Из ли те ра тур но го на сле дия Кру че ных. С. 267–292. 

14. Впер вые сти хо тво ре ние бы ло опуб ли ко ва но С. Су хо па ро -
вым в хер сон ской га зе те “Ленiньский пра пор” (1986. 20
лют.).
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Воспоминания о Маяковском и футуристах

Сте но грам ма вы ступ ле ния в ЦГА ЛИ 18 де ка б ря 1959 г. Ма -
ши но пись по маг ни то фон ной за пи си. За пи са ли С.Ю. Ма -
ла хо ва, К.Н. Су во ро ва. Про ве рил Ю.А. Кра сов ский. РГА ЛИ.
Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 44. Лл. 2–39. На пер вом ли с те ма ши но -
пи си над пись ка ран да шом ру кой Кру че ных: “Мой эк земп -
ляр. А. Кр<уче ных>. Это 2-й экз<емп ляр> а 1-й в ЦГА ЛИ
прав лен мною чер ни ла<ми> окон чат<ель ная> ре -
дакц<ия>”. В на сто я щее вре мя в ар хи ве на хо дят ся оба эк -
земп ля ра.
В днев ни ке Сет ниц кой есть за пи си, име ю щие не по сред ст -
вен ное от но ше ние к это му вы ступ ле нию: “На го во рил на
маг ни то фон мно гое из вос по ми на ний о Ма я ков ском. Го во -
рит, что го лос зву чал хо ро шо. Дал мне на пе ча тать свои за -
мет ки о Че хо ве” (от 20 де ка б ря 1959 г.); “Бы ла с А.Е. в ар хи -
ве, слы ша ла его лек цию, за пи сан ную на маг ни то фон (о Ма -
я ков ском). Очень ин те рес но” (от 10 фе в ра ля 1960 г.);
“Вно си ла по прав ки в его лек цию. Он очень здо ро во де лал
по прав ки” (от 2 мая 1960 г.). См.: Сет ниц кая О. Встре чи с
Алек се ем Кру че ных (из днев ни ко вых за пи сей) / Пре дис ло -
вие Н.И. Хар д жи е ва // Рус ский ли те ра тур ный аван гард.
С. 181, 184.
Кру че ных ра бо тал над вос по ми на ни я ми о Ма я ков ском, в
ос но ву ко то рых лег ли его вос по ми на ния “Наш вы ход” и не -
из дан ные вы пу с ки “Жи во го Ма я ков ско го”, в 1940–60-е гг.
На про тя же нии всех по сле ду ю щих лет он не од но крат но
вы сту пал в ГЛМ, Му зее Ма я ков ско го, ЦГА ЛИ с лек ци я ми о
мо ло дом Ма я ков ском и фу ту ри с тах. Кру че ных на го ва ри вал
на маг ни то фон ную плен ку от дель ные от рыв ки из это го вы -
ступ ле ния 1959 г. и по зд нее, в на ча ле 1960-х гг.
Вос по ми на ния пер вые опуб ли ко ва ны в: Па мять те перь мно -
гое раз во ра чи ва ет: Из ли те ра тур но го на сле дия Кру че ных /
Сост., по слесл., публ. тек с тов и комм. Н. Гу рь я но вой.
Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1999. С. 217–240. 

1. В по след ние го ды жиз ни Ка мен ский был па ра ли зо ван. По
вос по ми на ни ям Сет ниц кой, “А<лек сей Е<ли се е вич> не
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хо дит к не му, т.к. по мнит его мо ло дым, здо ро вым, рас ска -
зы ва ю щим еще ин те рес нее, чем Асе ев и Ма я ков ский. Его
за слу ши ва лись, хо тя он лю бил при врать” (Сет ниц кая О.
Указ. соч. С. 183).

2. Дис пут со сто ял ся 25 фе в ра ля 1912 г. См. об этом гл. “Пер вые
в России вечера речетворцев” “На ше го вы хо да”.

3. Дис пут со сто ял ся 24 фе в ра ля 1913 г. См. об этом гл. “Пер вые
в России вечера речетворцев” “На ше го вы хо да”.

4. См. гл. “Пер вые в Рос сии ве че ра ре че твор цев” “На ше го вы -
хо да”.

5. См.: Ша ля пин Ф.И. Ли те ра тур ное на след ст во. Пись ма. Вос -
по ми на ния. Т. 1. М.: Ис кус ст во, 1959. С. 180–183. Кру че ных
не сов сем то чен: Ша ля пин вспо ми на ет о га с т ро лях в Аме -
ри ке, а не в Лон до не.

6. Сле ду ет от ме тить, что с Ша ля пи ным Ма я ков ско го срав ни -
ва ет и Же вер же ев:
“На “ге не раль ной” Вла ди мир Вла ди ми ро вич по ра зил ме ня
сво и ми ис клю чи тель ны ми сце ни че с ки ми дан ны ми. Рост,
вы ра зи тель ная ми ми ка чуть тро ну то го гри мом ли ца, ши -
ро та и пла с тич ность же с та и, на ко нец, изу ми тель ный по
тем б ру и си ле го лос. Вер нув шись до мой, я все вре мя рас -
хва ли вал Ма я ков ско го как ак те ра, да же срав ни вая его с
“те а т раль ным ку ми ром” тех лет Ф. И. Ша ля пи ным” (Же вер -
же ев Л. Вос по ми на ния // Ма я ков ско му. С. 134–135).
В 1912 г. Ма рия Бур люк по прось бе Ма я ков ско го за ни ма -
лась с ним пе ни ем и ра зу чи ва ла опер ные арии; со глас но ее
вос по ми на ни ям, у Ма я ков ско го “бы ло что-то вро де бас со-
про фун до”: “Пе ние в “Ро ма нов ке” под пи а ни но с Ма ри ей
Ни ки фо ров ной не про шло бес след но. М.Н. по мог ла Вла ди -
ми ру Ма я ков ско му, кро ме вво да его в опер ное ис кус ст во, в
пред две рье его тайн, так же “по ста вить го лос”, что при го ди -
лось по том ве ли ко му три бу ну для его пла мен ных ... ре чей;
не ре чи, а про из вод ст во” (см.: Бур люк Д., Бур люк М. Три
гла вы из кни ги “Ма я ков ский и его со вре мен ни ки” // Бур -
люк Д. Крас ная стре ла. По свя ща ет ся свет лой па мя ти Ма я -
ков ско го. Сбор ник-ан то ло гия. Нью-Йорк: Изд. М.Н. Бур люк,
1932. С. 16).
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7. Жи вой Ма я ков ский. Раз го во ры Ма я ков ско го. За пи сал и со -
брал А. Кру че ных. Вып. I–III. M.: Изд. Груп пы дру зей Ма я ков -
ско го, 1930. С. 15.

8. Кру че ных при во дит эту фра зу в кн.: Жи вой Ма я ков ский.
Вып. III. M., 1930. С. 15. Ни ко лай Пав ло вич Смир нов-Со коль -
ский (1898–1962) — на род ный ар тист СССР, со би ра тель ред -
ких книг и ма ну с крип тов, был чле ном Со ю за пи са те лей
СССР и чле ном Уче но го со ве та Биб ли о те ки им. Ле ни на. В из -
ло же нии Со коль ско го этот эпи зод зву чит так:
“Зная не рав но ду шие Ма я ков ско го ко вся ко го ро да ав то ма -
ти че с ким руч кам, я вы дер нул из кар ма на ве ли ко леп ное пе -
ро, по да рен ное мне ко дню рож де ния Де мь я ном Бед ным, с
вы гра ви ро ван ной над пи сью: “Смир но ву-Со коль ско му —
от Де мь я на”.
Ма я ков ский впил ся в руч ку и, яв но за ви дуя, стал вни ма -
тель но изу чать ее ме ха низм. В то вре мя пе рья эти бы ли
боль шой ред ко с тью.
— Не за ви дуй те, Вла ди мир Вла ди ми ро вич, — ста рал ся под -
тру нить и я, — со вре ме нем и вам та кую же над пи шут!
— А мне кто ж над пи шет-то? — Шек с пир умер!” 
(Смир нов-Со коль ский Н. Рас ска зы о кни гах. М., 1958. С. 30).

9. См.: Биб ли о гра фия А. Бло ка / Под ред. Е. Кол па ко вой, П. Ку -
при я нов ско го, Д. Мак си мо ва // Уче ные за пи с ки Виль нюс -
ско го го су дар ст вен но го пе да го ги че с ко го ин сти ту та. Т. 6.
Виль нюс: Изд. Виль нюс ско го го су дар ст вен но го пе да го ги че с -
ко го ин сти ту та, 1959.

10. Кру че ных пи сал об этом в кн.: Жи вой Ма я ков ский. Вып. I.
М., 1930. С. 3. Ве че ра “Чи ст ка со вре мен ной по эзии” со сто я -
лись 19 ян ва ря и 17 фе в ра ля 1922 г. в Боль шой ау ди то рии По -
ли тех ни че с ко го му зея. О пер вом из них, на ко то ром Ма я ков -
ский чи тал Ах ма то ву, со хра ни лись вос по ми на ния Д.А. Фур -
ма но ва:
“Ма я ков ский по ло жил в ос но ву “чи ст ки” три са мо сто я тель -
ных кри те рия: 1) ра бо ту по эта над ху до же ст вен ным сло -
вом, сте пень ус пеш но с ти в об ра бот ке это го сло ва, 2) со вре -
мен ность по эта пе ре жи ва е мым со бы ти ям, 3) его по эти че с -
кий стаж, вер ность сво е му при зва нию, по сто ян ст во в
вы пол не нии вы со кой мис сии ху дож ни ка жиз ни...
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Под уг лом зре ния вы ска зан ных со об ра же ний дур ную ре пу -
та цию по лу чи ли Ада лис, Вя че слав Ива нов, Ан на Ах ма то ва,
груп па “ни че во ков” и др.” (см.: Ка та нян В. Указ. соч. С. 223,
520).

11. Ср. в “Об ла ке в шта нах”: “Мир ог ро мив мо щью го ло са,/
иду — кра си вый,/ двад ца тид вух лет ний”.

12. Ав тор па мят ни ка по эту в Моск ве на пло ща ди Ма я ков ско го
(1958) — скульп тор А.П. Ки баль ни ков (1912–1987). В на ча ле
1960-х гг. это ме с то бы ло из ве ст но в Моск ве пуб лич ны ми
чте ни я ми мо ло дых по этов.

13. Не сов сем точ но при ве ден ные стро ки из сти хо тво ре ний
Ма я ков ско го “Не о бы чай ное при клю че ние, быв шее с Вла -
ди ми ром Ма я ков ским ле том на да че” (1920) и “Коф та фа та”
(1914). В пер вом слу чае у Ма я ков ско го: “...вва ли лась солн ца
мас са, / вва ли лось; / дух пе ре ве дя, / за го во ри ло ба сом...”
(Ма я ков ский: ПСС. Т. 2. С. 36); в стро ке из “Коф та-фа та”: “Я
со шью се бе чер ные шта ны / Из бар ха та го ло са мо е го” (Ма -
я ков ский: ПСС. Т. 1. С. 59).

14. Под этим на зва ни ем сти хо тво ре ние бы ло впер вые опуб ли -
ко ва но в аль ма на хе “Взял”. В по сле ду ю щих пуб ли ка ци ях
оза глав ле но: “Вам!”.

15. См., на при мер, пись мо Кру че ных к Ос т ро вско му о лек ции
Чу ков ско го “Ис кус ст во гря ду ще го дня (Рус ские по эты-фу -
ту ри с ты)” в за ле Те ни шев ско го учи ли ща в Пе тер бур ге 5
ок тя б ря 1913 г.: “На пер вой лек ции Чу ков ско го в С<анкт>
П<етер>б<ур ге> вы сту пал Игорь Се ве ря нин и я. Се ве ря -
нин про чел о бо ге Ги ме нее, я чи тал: “Глу по с ти ры жей
жаж ду” (в “Утин<ом> гнез дыш ке”). По сле по след них слов
мо жет там мать род ная я уда рил лбом о ка фе д ру — пуб -
ли ка обал де ла” (Ziegler R. Briefe von A.E. Krucenyx an
A.G. Ostrovskij. S. 6).

16. Кру че ных не по сред ст вен но об ра ща ет ся к сво ей ау ди то рии,
имея в ви ду ак то вый зал ЦГА ЛИ, в ко то ром со сто я лось дан -
ное вы ступ ле ние в 1959 г.

17. Вы ступ ле ние фу ту ри с тов со сто я лось 16 но я б ря 1913 г. Ма тю -
шин так вспо ми на ет о вы ступ ле ни ях Чу ков ско го с фу ту ри с -
та ми в то вре мя: “Чу ков ский, не смо т ря на дол гую тре ни ров -
ку его Кру че ных ... так и ос тал ся “ста ри ком”, не по ни ма ю -
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щим но во го, и го во рил на до кла де, к на ше му удо воль ст вию,
не ве ро ят ный, обы ва тель ский вздор” (Ма тю шин М. Рус ский
ку бо фу ту ризм. От ры вок из не из дан ной кни ги. С. 133). На ка -
ну не это го ве че ра Бур люк вы сту пил с до кла дом “О фу ту ри с -
тах. (От вет гг. Чу ков ским)” (3 но я б ря 1913 г.).

18. Кру че ных не сов сем точ но ци ти ру ет сти хо тво ре ние Бур лю -
ка “Пло до но ся щие”, опуб ли ко ван ное в пер вом сбор ни ке
“Стре лец” (Пг., 1915. С. 57). В ча ст но с ти, че ты ре по след ние
стро ки в ори ги на ле:

Мне нра вит ся бе ре мен ная баш ня 

В ней так мно го жи вых сол дат 

И веш няя брю ха тая паш ня 

Из ко ей ли с ти ки зе ле ные тор чат.

19. Вос по ми на ния, ко то рые ци ти ру ет Кру че ных, бы ли опуб ли -
ко ва ны в со бра нии со чи не ний Ма я ков ско го в 1939 г. в ком -
мен та рии к сти хо тво ре нию “Вам!” (Ма я ков ский В. Пол ное
со бра ние со чи не ний. Т. 1. М., 1939. С. 434), и пе ре пе ча та ны
в кн.: Ка та нян В. Указ. соч. С. 99.

20. См. гл. “Пер вые в Рос сии ве че ра ре че твор цев” “На ше го вы -
хо да”.

21. См. гл. “Пер вые в Рос сии ве че ра ре че твор цев” “На ше го вы -
хо да”. В этой гла ве Кру че ных ут верж да ет, что эта фра за
при над ле жит ему са мо му.

22. Сер гей Ива но вич Щу кин (1854–1936) — рус ский ку пец-ме це -
нат, со брав ший в на ча ле XX в. уни каль ную кол лек цию жи -
во пи си ев ро пей ско го и рус ско го мо дер низ ма, один из пер -
вых в ми ре со би ра те лей Ма тис са, Пи кас со и рус ских аван -
гар ди с тов. Его кол лек ция, от кры тая для мо ло дых
ху дож ни ков, ока за ла ог ром ное вли я ние на фор ми ро ва ние
и раз ви тие но вой рус ской жи во пи си.

23. См. гл. “О П. Филонове” “На ше го вы хо да”.
24. Стро ка из сти хо тво ре ния Лер мон то ва “Бег лец”.
25. Не точ ная ци та та из сти хо тво ре ния “Юби лей ное” (1924):

Прав да,

есть
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у нас

Асе ев

Коль ка.

Этот мо жет.

Хват ка у не го

моя.

Но ведь на до

за ра бо тать сколь ко! 

Ма лень кая,

но се мья. 

(См.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 6. С. 53).
26. Речь идет о “Пер вом в Рос сии ве че ре ре че твор цев”, со сто яв -

шем ся 13 ок тя б ря 1913 г. в “Об ще ст ве лю би те лей ху до жеств”
в Моск ве. См. об этом по дроб нее гл. “Пер вые в Рос сии ве че -
ра ре чет вор цев”.

27. Лив шиц Б. По лу то ра гла зый стре лец. С. 432–434.
28. См., на при мер, со ста ть ей Ма я ков ско го “Без бе лых фла гов”

(1914).
29. “...у пло хо го по эта был стих: как са ран ча ле тел он на сви да -

нье” (см.: Че хов А.П. За пис ные книж ки. Кн. 1 // Че хов А.П.
Со бра ние со чи не ний. Т. 11. М.: Прав да, 1950. С. 371).

30. Стро ка из пер вой гла вы по эмы А.А. Бес ту же ва-Мар лин ско -
го “Ан д рей, князь Пе ре я слав ский”, впер вые ано ним но из -
дан ной в Моск ве, в 1828 г. (с. 19).

31. Со вет ские са ти ри че с кие жур на лы “Бов” (“Бо е вой от ряд ве -
сель ча ков”; пер вый но мер вы шел в ап ре ле 1921 г.) и “Кры -
со дав” (пер вый но мер вы шел в ию не 1923 г.) бы ли ор га ни -
зо ва ны при не по сред ст вен ном уча с тии Ма я ков ско го.

32. Лив шиц Б. Указ. соч. С. 435.
33. Из ли то гра фи ро ван но го из да ния Кру че ных “Ути ное гнез -

дыш ко... дур ных слов” (1913).
34. Кон стан тин Олим пов (наст. имя Кон стан тин Кон стан ти но -

вич Фо фа нов, 1889–1940) — по эт, сын по эта К.М. Фо фа но ва,
вхо дил в груп пу эго фу ту ри с тов и уча ст во вал в сбор ни ках
“Раз во ро чен ные че ре па”, “Цен т ри фу га” и др., в 1920-е гг. ос -
но вал так на зы ва е мую “Ака де мию Эго-по эзии”.

35. Речь идет об аль бо ме “Вла ди мир Ма я ков ский” (М., 1930).
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Шарж Ма я ков ско го на Ре пи на и Чу ков ско го из аль бо ма Чу -
ков ско го “Чу кок ка ла” (1915) пе ре пе ча тан в кн.: Ка та нян В.
Указ. соч.

36. “Пе ред им пе ри а ли с ти че с кой вой ной в Моск ве вы хо дят
сбор ни ки по этов-фу ту ри с тов — А. Кру че ных, В. Хлеб ни ко -
ва, Д. Бур лю ка. У сбор ни ков — кри ча щие на зва ния: “По ще -
чи на об ще ст вен но му вку су”, “Дох лая Лу на”, “До ите ли из ну -
рен ных жаб”, “Ры ка ю щий Пар нас”, “Иди те к чор ту!”.
Фу ту ри с ты пы та ют ся нис про верг нуть все, что бы ло до них
в рус ской куль ту ре, — да же Пуш ки на, Тол сто го, Горь ко го.
Они объ яв ля ют се бя вра га ми всей бур жу аз ной куль ту ры,
но по су ти де ла по рож де ны все той же гни лой куль ту рой
ка пи та лиз ма.
В эти го ды к фу ту ри с там при мы ка ет В.В. Ма я ков ский” (см.:
Ло па тин П. Моск ва. Очер ки по ис то рии го ро да. М.: Мос ков -
ский ра бо чий, 1959. С. 350).

37. См. об этом гл. “В ногу с эпохой” “На ше го вы хо да”.
38. Ци та та Кру че ных на столь ко не сов па да ет с ори ги на лом,

что ее мож но ин тер пре ти ро вать как па ро дию на Се ве ря ни -
на. У Се ве ря ни на:

И толь ко где-то в смрад ной Кер чи 

Я вдруг от крыл, рас се яв сон, 

Что слон-то мой из гут та пер чи, 

А сле до ва тель но — не слон.

(От ры вок из сти хо тво ре ния “Крым ская тра ги ко ме дия” (21
ян ва ря 1914), на пе ча та ного в сбор ни ке Се ве ря ни на
“Victoria Regia”. M., 1915).

39. Опуб ли ко ва но под ука зан ным на зва ни ем в сбор ни ке “Ры -
ка ю щий Пар нас”. В по сле ду ю щих пуб ли ка ци ях оза глав ле -
но “Ни че го не по ни ма ют”.

40. Пе ре вод Якоб со на, ве ро ят но, сде лан в кон це 1917 г. Кру че -
ных ссы ла ет ся на пуб ли ка цию В. Ней ш тад та “Из вос по ми -
на ний о Ма я ков ском” в жур на ле “30 дней” (9/10, 1940). В ис -
прав лен ной ре дак ции сти хо тво ре ние бы ло опуб ли ко ва но:
Якоб сон-Бу дет ля нин. Сбор ник ма те ри а лов / Со став ле ние,
под го тов ка тек с та, пре дис ло вие и ком мен та рии Бенг та
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Янг фельд та. Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1992.
С. 126.

41. Из по эмы “Об ла ко в шта нах”.
42. См.: Ма я ков ский на три бу не. Собр. А. Кру че ных // Кро ко -

дил. 1940. № 7. С. 6–7.
43. Речь идет о вы ступ ле нии Н.Н. Асе е ва на дис пу те “О Есе ни не

и есе нин щи не”, ко то рый со сто ял ся 20 декабря 1926 г. в Гос.
те а т ре им. Вс. Мей ер холь да (впоследствии Мос ков ский мю -
зик-холл). 14 ян ва ря 1927 г. Ма я ков ский чи тал до клад “Да -
ешь изящ ную жизнь” в Боль шой ау ди то рии По ли тех ни че с -
ко го му зея. См.: Ма я ков ский: ПСС. Т. 12. С. 495–496. Борь ба
с “есе нин щи ной” раз вер ну лась в 1926–27 гг., вско ре по сле
са мо убий ст ва по эта. Кру че ных из дал в 1926 г. се рию кни -
жек, на прав лен ных про тив Есе ни на, “есе нин щи ны” и “ху ли -
ган ст ва в ли те ра ту ре”.

44. Ста тья Ма я ков ско го “Два Че хо ва” (1914), впер вые опуб ли -
ко ван ная в жур на ле “Но вая жизнь” (июнь 1914).

45. В РГА ЛИ (Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 34) на хо дит ся не о пуб ли ко ван -
ная ру ко пись Кру че ных “За мет ки о пи са тель ской тех ни ке А.
Че хо ва” (20.12.1959), ко то рую он за вер шил че рез два дня по -
сле со сто яв ше го ся в ЦГА ЛИ вы ступ ле ния. Эти за мет ки бы ли
ре зуль та том мно го лет них на блю де ний над про зой Че хо ва.
В днев ни ке Сет ниц кой есть за пись от 27 ию ля 1950 г.:
“...А<лек сей> Е<ли се е вич> чи тал мне Че хо ва — за ме ча -
тель но хо ро шо. Го во рил о Ва ре — в Виш не вом са ду и в рас ска -
зе Учи тель сло вес но с ти. Обе Ва ри ста рые де вы, т.е. стар ше
22 лет — пре дель но го воз ра с та. То же в рас ска зе Усадь ба —
до че ри кри чат от цу “жа ба” за то, что он от пу ги ва ет же ни хов”
(Сет ниц кая О. Встре чи с Алек се ем Кру че ных. С. 160).

46. Не точ ная ци та та из “Об ла ка в шта нах” Ма я ков ско го.
47. Стро ка из тра ге дии “Вла ди мир Ма я ков ский” (1913).
48. Не точ ная ци та та из сти хо тво ре ния “Мое к это му от но ше -

ние” (1915). У Ма я ков ско го: “и пух лые губ ки бан ти ком /
сло же ны в 88”.

49. См. при меч. 8. Оче вид но, Кру че ных чи тал свои сти хи на вто -
ром ве че ре “Чи ст ки со вре мен ной по эзии” 17 фе в ра ля 1922 г.
Сти хо тво ре ние “Зи ма” бы ло опуб ли ко ва но в сбор ни ке Кру -
че ных “Ка лен дарь” (1926), сти хо тво ре ние “Вес на с уго ще ни -
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ем” — в сбор ни ке “Зу дес ник” (1922). Сти хо тво ре ния “Зи ма”,
“Вес на с уго ще ни ем”, “Смерть гра фа” в ис пол не нии ав то ра
бы ли за пи са ны на пла с тин ки. По вос по ми на ни ям М. Си ня -
ко вой, Кру че ных “все гда поль зо вал ся ко лос саль ным ус пе хом
у ау ди то рии, это был гром ап ло ди с мен тов, и это не в пер вый
пе ри од фу ту риз ма, а уже ко гда был Леф... Кру че ных изу ми -
тель но чи та ет свои сти хи. Они об раз ные, рас счи тан ные на
впе чат ле ние, но они очень яр кие, рез кие, не за ме тить их
нель зя” (см.: Си ня ко ва М. Это че ло век, ищу щий тра ге -
дии... // Во про сы ли те ра ту ры. 1990. № 4. С. 267).

Об опере “Победа над солнцем”

Текст пе ча та ет ся по чер но вой ру ко пи си Кру че ных, яв ля ю -
щей ся под го то ви тель ным на бро с ком к од но му из его вы ступ -
ле ний. Это обус ло ви ло зна чи тель ные слож но с ти ра бо ты с
чер но ви ком, вклю ча ю щим ва ри ан ты и ав то ком мен та рии на
по лях. Все эти раз но чте ния ого во ре ны (и по воз мож но с ти уч -
те ны) в при ме ча ни ях к тек с ту. Ру ко пись на хо дит ся в РГА ЛИ.
Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 45. Лл. 1–24. (См. упо ми на ние о ней в
опи са нии ар хив ных ма те ри а лов Кру че ных, со став лен ном
Р. Циг лер: Ziegler R. Materialien zum Schaffen von A.E. Kru -
cenych in Archiven der Sowjetunion. Zeitlicher Uberblick //
Wiener Slawistisches Jahrbuch. 27. 1981. S. 117.) Ру ко пись бы ла
пе ре да на в ар хив са мим Кру че ных и да ти ро ва на им 1960 г.
В со став ру ко пи си вклю че ны не сколь ко стра ниц, пе ре пи сан -
ных на чи с то ру кой О.Ф. Сет ниц кой (лл. 10–12), в чьем днев -
ни ке на хо дит ся за пись от 6 мар та 1960 г., сви де тель ст ву ю -
щая об этой ра бо те: “Пе ре пи сы ва ла вос по ми на ния о его опе -
ре По бе да над солн цем (му зы ка Ма тю ши на). Ста ви ло ее
об ще ст во ху дож ни ков “Со юз мо ло де жи” в Пе тер бур ге, вме с -
те с “тра ге ди ей” Ма я ков ско го. Пел лю би тель ский хор, очень
пло хо. Ес ли мо жет быть Дох лая лу на, то по че му не мо жет
быть По бе ды над солн цем. И по эт за па ни бра та с солн цем”
(Сет ниц кая О. Встре чи с Алек се ем Кру че ных. С. 181).
Текст пол но стью впер вые на пе ча тан в: Па мять те перь мно -
гое раз во ра чи ва ет: Из ли те ра тур но го на сле дия Кру че ных /
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Сост., по слесл., публ. тек с тов и комм. Н. Гу рь я но вой.
Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1999. С. 241–252. 

1. Из вос по ми на ний Ма тю ши на: “Ма ле ви чу дол го не да ва ли
ма те ри а ла для де ко ра ций ...Ма ле вич на пи сал ве ли ко леп -
ные де ко ра ции, изо б ра жав шие слож ные ма ши ны и мой
пор т рет. Он же при ду мал ин те рес ный трюк: что бы сде лать
гро мад ны ми в пер вом ак те двух бу дет лян ских си ла чей, он
по ста вил им на пле чи на вы со те рта го ло вы же в ви де шле -
ма из кар то на — по лу чи лось впе чат ле ние двух ги гант ских
че ло ве че с ких фи гур” (Ма тю шин М. Рус ский ку бо фу ту ризм.
От ры вок из не из дан ной кни ги. С. 133).

2. “...Сту ден ты, ис пол няв шие ро ли, и хор про си ли объ яс нить
им со дер жа ние опе ры. ...Я объ яс нил, что опе ра име ет глу -
бо кое вну т рен нее со дер жа ние, из де ва ясь над ста рым ро -
ман тиз мом и мно го пу с то сло ви ем, что Не рон и Ка ли гу ла —
фи гу ры веч но го эс те та, не ви дя ще го “жи вое”, а ищу ще го
вез де “кра си вое” (ис кус ст во для ис кус ст ва), что пу те ше ст -
вен ник по всем ве кам — это сме лый ис ка тель — по эт, ху -
дож ник-про зор ли вец, что сра жа ю щий ся сам с со бой не при -
ятель — это ко нец бу ду щим вой нам и что вся “По бе да над
Солн цем” есть по бе да над ста рым при выч ным по ня ти ем о
солн це как “кра со те”.
Объ яс не ние со сту ден та ми мне уда лось впол не. Они мне
ап ло ди ро ва ли и сде ла лись на ши ми луч ши ми по мощ ни ка -
ми” (Ма тю шин М. Рус ский ку бо фу ту ризм. От ры вок из не -
из дан ной кни ги. С. 130–133).

3. См. гл. “О П. Филонове” “На ше го вы хо да”.
4. По сле этой фра зы в чер но ви ке сле ду ет но вая стра ни ца, на

верх нем по ле ко то рой ру кой Кру че ных на бро са но: от зы вы
прес са 1913–14 гг.

5. В свя зи с упо мя ну той ста ть ей И. Ду ко ра “Тра ге дия “Вла -
ди мир Ма я ков ский” Кру че ных опуб ли ко вал воз му щен -
ное “Пись мо в ре дак цию” в том же жур на ле (1939. № 7.
С. 178).

6. Пись ма Бур лю ка к Кру че ных на хо дят ся в РГА ЛИ (ф. 1334).
7. В сво их ста ть ях об ис кус ст ве Ма ле вич не од но крат но от но -

сил на ча ло су пре ма тиз ма к 1913 г., не смо т ря на то, что су -
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пре ма ти че с кие ком по зи ции бы ли впер вые по ка за ны им в
1915 г. на вы став ке “0–10”. По сло жив шей ся в ис кус ст во зна -
нии тра ди ции имен но 1915 г. счи та ет ся да той про ис хож де -
ния су пре ма тиз ма. Тем не ме нее, в эс ки зах к опе ре Ма ле -
вич, по его соб ст вен ным сло вам, “бес соз на тель но” пре ду га -
дал бу ду щее раз ви тие — об этом он со об щал в од ном из
пи сем к Ма тю ши ну (май 1915):
“По сы лаю Вам ...ри су нок за ве сы 1-го дей ст вия. За ве са изо -
б ра жа ет чер ный ква д рат — за ро дыш всех воз мож но с тей,
при ни ма ет при этом сво ем раз ви тии страш ную си лу. Он
яв ля ет ся ро до на чаль ни ком ку ба и ша ра, его рас па де ния не -
сут уди ви тель ную куль ту ру в жи во пи си. В опе ре он оз на чал
на ча ло по бе ды.
Все мно гое, по став лен ное мною в <19>13 г. в Ва шей опе ре
“Поб<еда> над С<олн цем>”, при нес ло мне мас су но во го,
но толь ко ни кто не за ме тил” (см.: На ше на сле дие. 1989. № 2.
С. 135).

8. По сколь ку этот во прос до сих пор яв ля ет ся спор ным, кри -
ти че с кая точ ка зре ния Кру че ных в дан ном слу чае пред став -
ля ет ся очень важ ной (не толь ко и не столь ко в си лу то го,
что он был “оче вид цем” со бы тий и тес но со труд ни чал с Ма -
ле ви чем в этот пе ри од); здесь при от кры ва ют ся его соб ст -
вен ные — как те о ре ти ка “за ум ной по эзии” — идеи по по во -
ду аб ст рак ции в жи во пи си.

9. Да лее в ру ко пи си за черк ну то: на до взять в муз. М<ая ков -
ско>го 4 фо то “По бе ды”. (1—Ли сицк<ого>.) Фак ты, фак -
ты — к<а>ими они бы ли, без по ли ров ки. Пись мо Бур лю ка
о Ма ле ви че (из Гол ланд<ии>), он в зе ни те сла вы на
<нрзб> вы став ке в Брюс се ле. Это че рез 45 лет по сле на пи -
са ния им сво их су пре ма ти че с ких кар тин.

10. По вос по ми на ни ям Гор до на Мак Вея, по се щав ше го Кру че -
ных в фе в ра ле 1965 г.: “Almost immediately he asked me to
pronounce the words „dyr byl shchyl“. He claimed that the
French cannot pronounce „shch“, and asserted: „I write in an
international language“” (McVay G. Alexei Kruchenykh: The
Bogeyman of Russian Literature. P. 571).
В сбор ни ке “15 лет рус ско го фу ту риз ма” (М., 1928. С. 59)
Кру че ных пи сал о том, что стро ка “Дыр бул щыл” ста ла го -
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раз до бо лее из ве ст ной, чем ее ав тор. Он не од но крат но под -
чер ки вал “ми фо твор че с кое” зна че ние это го вы ра же ния.
В днев ни ке О.Ф. Сет ниц кой от 28 мар та 1953 г. есть за пись:
“А. Е. ска зал: — “дыр бул щыл” — вы ра же ние рус ско го на -
ци о наль но го язы ка. Это му вы ра же нию уже со рок лет, оно
все пе ре жи ло. “О, за крой свои блед ные но ги” В. Брю со ва
су ще ст во ва ло лет де сять” (Сет ниц кая О. Указ. соч. С. 164). 

11. Кру че ных по ме с тил ог ром ный чер ный “Ъ” на об лож ку сво -
е го аль бо ма “Все лен ская вой на” (1916).

12. Из ве ст ная стро ка Не кра со ва ци ти ру ет ся в том же кон тек с -
те в уже упо мя ну том сбор ни ке “Бу ка рус ской ли те ра ту ры”,
в ста тье Тол стой “Слю ни чер но го ге ния” (с. 30), а так же в
кни ге: Чу ков ский К. Не кра сов. Ста тьи и ма те ри а лы. Л.,
1926. С. 183.
По хо жие рас суж де ния Кру че ных о фо не ти ке при во дит ся в
вос по ми на ни ях Мак Вея: “Talking of zaum, Kruchenykh
explained that the sounds „y“ and „shch“ are not found in other
languages. Hence Camilla Gray wrongly transliterates „Gly-gly“
as „Gi-gli“” (McVay G. Alexei Kruchenykh: The Bogeyman of
Russian Literature. P. 576).

13. По бе да над Солн цем. Опе ра А. Кру че ных. Му зы ка М. Ма тю -
ши на. СПб., 1913. С. 13.

14. В 1902 г. в Пе тер бур ге К.Д. Баль монт чи тал в сим во лист -
ских кру гах свой сти хо твор ный цикл “Бу дем как солн це”,
оп ре де лив ший це лую ве ху в по эзии “се ре б ря но го ве ка” и
опуб ли ко ван ный в сле ду ю щем го ду изд. “Скор пи он” в од -
но имен ном сбор ни ке по эта: Баль монт К.Д. Бу дем как
солн це (Кни га сим во лов). СПб., 1903. Ср. от клик на не го
3.Н. Гип пи ус “Не бу дем как Солн це!” (1911) в ее сбор ни ке
“Сти хи. Днев ник. 1911–21” (Бер лин: Сло во, 1922).

15. Из сти хо тво ре ния “Ади ще го ро да” (1913) (впер вые опуб ли -
ко ва но в ран ней ре дак ции под на зва ни ем “Зиг за ги в ве чер”
в фу ту ри с ти че с ком сбор ни ке “Мо ло ко ко бы лиц”).

16. Из сти хо тво ре ния “Ре во лю ция” (1917).
17. Из сти хо тво ре ния “Не о бык но вен ное при клю че ние, быв -

шее с Вла ди ми ром Ма я ков ским ле том на да че” (1920).
18. Пер вый со вет ский ис кус ст вен ный спут ник, до стиг ший Лу -

ны, был за пу щен в 1959 г.
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19. Сим во ли че с кая се ман ти ка аэ ро пла на при тя ги ва ла фу ту -
ри с тов. Бур люк пи шет в вос по ми на ни ях, что Хлеб ни ков
“ув ле кал ся авиа ци ей с точ ки зре ния сло во твор че ст ва”. Ка -
мен ский был лет чи ком. Ма ле вич не сколь ко раз изо б ра жал
аэ ро план в ри сун ках и со здал из ве ст ный “Пор т рет авиа то -
ра” (1914).
“Лет чик с упав шим аэ ро пла ном” — сво е об раз ная по эти че -
с кая ми фо ло ге ма, про хо дя щая че рез твор че ст во Кру че ных
1913–16 гг. Этот об раз по вто ря ет ся в аль бо ме ли но гра вюр
Ро за но вой на сти хи Кру че ных “Вой на” (1916) и в кни ге Кру -
че ных “Все лен ская вой на” (1916).

20. Чу ков ский пи сал в очер ке о Кру че ных: “ко гда он хо чет про -
сла вить Рос сию, он пи шет в сво их “По ро ся тах” ...эта кий
сла вя но фил, сви но фил!” (Чу ков ский К. Фу ту ри с ты. Пг.: По -
ляр ная звез да, 1922. С. 29). Он так же ука зы вал, что стро ки
Се ве ря ни на: “При зы вы в смерть, в сви нью, в на воз!” (“По -
эза ис треб ле ния”) — пря мой вы пад про тив Кру че ных.
Ос но вой для очер ка по слу жи ла его лек ция, про чи тан ная в
ок тя б ре 1913 г. “По эзия Ал. Кру че ных — по эзия... плев ка.
Ему на все на пле вать... В то вре мя как Игорь Се ве ря нин —
по эт из Гос ти но го дво ра (а не из гос ти ной), г. Кру че ных не
же ла ет “гра ци о зить ся”. Там ро ман ти ка, здесь фыр ка нье.
Пер вые птен цы в меч тах, вто рые — “ле жат и гре ют ся близ
сви ньи”. Сви ньи и на воз — та ко ва же с то кая пар фю ме рия
г. Кру че ных, это го “сви но фи ла” (от чет о до кла де Чу ков ско -
го о фу ту ри с тах в га зе те “День”. 1913, 6 ок тя б ря).
В не о пуб ли ко ван ных вос по ми на ни ях о Ма я ков ском (Жи вой
Ма я ков ский. Вып. 4. Ру ко пись. Му зей Ма я ков ско го) Кру че -
ных при во дит сле ду ю щий эпи зод: “Осе нью 1913 г. в Пи те ре,
на од ном из вы ступ ле ний Ма я ков ский, го то вясь го во рить о
“сви но филь ст ве и гря зи” в по эзии Кру че ных и что она ему
до ро га (о та ких вы ска зы ва ни ях Ма я ков ско го см. и в его
собр. соч. Т. 1, Гиз, 1939. С. 492–493) об ра тил ся ко мне:
— Ска жи те, ка кое Ва ше сти хо тво ре ние ци ти ро вал Чу ков -
ский в сво ей лек ции, где есть строч ки:

Моя мил ка — 
вот так ры ло!
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Я от ве тил:
— Не по мню, та ких стро чек у ме ня не бы ло. 
Ма я ков ский:
— Как же, я сам слы хал на ве че ре Чу ков ско го.
Я все же та ко го слу чая вспом нить не мог, и дал Ма я ков ско -
му для ци та ты 4 строч ки из мо ей кни ги “По ро ся та”, из сти -
хо тво ре ния “Смерть ху дож ни ка”:

При вык нув ко всем бе зо б ра зь ям,

Ис кал я их днем с фо на рем,

Но увы! все из но си лись про ка зы,

не за быть ся мне ни на чем!

Ма я ков ский про ци ти ро вал эту стро фу, не та кую, впро чем,
лу боч но-вы ра зи тель ную, как вы ше при ве ден ные стро ч ки.
И лишь зна чи тель но поз же, про сма т ри вая до клад Чу ков -
ско го в пе ча ти (“Ши пов ник”, кн. 22. <СПб., 1914>) на шел
ис ко мое:

По смо т ри ка кое ры ло:

про сто грусть! 

(из мо ей по эмы “Пу с тын ни ца” 1912 г.)
Ко гда Чу ков ский чи тал в Пе тер бур ге свою лек цию впер вые
(5/Х/1913), на ко то рой при сут ст во вал и я, то этой ци та ты
еще не бы ло и от ча с ти по это му я сра зу не по нял, о чем го -
во рил Ма я ков ский, ко то рый, кста ти, ци ти руя по па мя ти
то, что слы шал уже на даль ней ших лек ци ях Чу ков ско го, на -
столь ко из ме нил строч ки, что я их не уз нал”.
Ве ро ят но, уже в от вет на по эти че с кое Credo Кру че ных 1960
го да Ни ко лай Глаз ков по свя тил ему сти хо тво ре ние, ко то -
рое Кру че ных не од но крат но ци ти ро вал в маг ни то фон ных
за пи сях 1960-х гг.:

Шел мел кий снег, скри пел ян варь, 

За лез Кру че ных на фо нарь 

И за кри чал: Я ры царь всех сви на рок! 

Фо нарь был тускл, за то Кру че ных — ярок.
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21. Это сти хо тво ре ние и по яс не ние к не му: Еще в 1913 г<оду>
К<ор ней> Чу ков ский на звал ме ня сви но фи лом (па ро дия на
древ них сла вя но фи лов) — см. его ста тьи и кни ги 1913–22 гг.
Тут ска зать по ра — / Не ту ху да без до б ра! от пе ча та ны на
пи шу щей ма шин ке на от дель ной стра ни це, вло жен ной в
ру ко пис ный чер но вик, с при пи с кой от ру ки ка ран да шом:
Ян варь I960 А. Кру че ных. Это по яс не ние прак ти че с ки в ка -
че ст ве кон цов ки ста тьи Кру че ных бы ло вве де но в об щий
текст в пуб ли ка ции в сбор ни ке “Встре чи с про шлым”
(“Мир скон ца”: Из ар хи ва А.Е. Кру че ных. Сти хи, вос по ми -
на ния, пись ма Б.Л. Па с тер на ка / Об зор А.К. Пуш ки на //
Встре чи с про шлым. Вып. 7. М.: Со вет ская Рос сия, 1990.
С. 510–513), од на ко та кое про чте ние ка жет ся нам не сов сем
оп рав дан ным. Су дя по то му, что, как от ме ча ет Сет ниц кая,
она пе ре пи сы ва ла стра ни цы вос по ми на ний в мар те то го
же го да, мож но пред по ло жить, что Кру че ных вло жил в
свои вос по ми на ния об “Опе ре...” ма ши но пис ную стра ни цу
из дру го го тек с та с це лью при ве с ти лишь свое сти хо тво ре -
ние и не пред по ла гая вве с ти в об щий текст это по яс не ние
(тем бо лее, что в ру ко пис ном тек с те это сти хо тво ре ние уже
пред ва ря ет ся ана ло гич ным объ яс не ни ем).

22. Здесь и да лее в ру ко пи си сле ду ют рас бро шю ро ван ные ти по -
граф ски от пе ча тан ные стра ни цы ли б рет то опе ры (С. 18–
24), где Кру че ных от ме че ны и про ну ме ро ва ны ка ран да шом
от рыв ки, ко то рые он счи та ет не об хо ди мым про ци ти ро вать
в сво их вос по ми на ни ях для “оз на ком ле ния с тек с том опе -
ры”. На по лях с. 18 со дер жат ся по мет ки и ком мен та рии ру -
кой Кру че ных, от но ся щи е ся к тек с ту вос по ми на ний: уже
по сле кре до. Это я чи тал в муз<ее> М<ая ков ско>го. 

23. Об этом эпи зо де Ма тю шин пи шет: “Ко гда я пи сал му зы ку
на его сло ва там, где по тре во жен ный Тол стяк ог ля ды ва ет
“10-й Стан” и не по ни ма ет но во го про ст ран ст ва, мне с та -
кой убе ди тель ной яс но с тью пред ста ви лась но вая стра на
но вых воз мож но с тей. Мне ка за лось, я ви жу и слы шу пла с -
ты пра виль но рит му ю щих ся в бес ко неч но с ти масс. Мне,
ка жет ся, уда лось вы ра зить это в му зы ке” (Ма тю шин М.
Рус ский ку бо фу ту ризм. От ры вок из не из дан ной кни ги.
С. 130).
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24. В ква д рат ных скоб ках вну т ри ци та ты здесь и да лее при во -
дит ся по зд няя прав ка ка ран да шом по тек с ту.

25. См.: Не из дан ный Хлеб ни ков. Вып. XVI. Хлеб ни ков в Ба ку.
М.: Изд. “Груп пы дру зей Хлеб ни ко ва”, 1930. (Стек ло граф.)

26. Из про ло га Хлеб ни ко ва к “По бе де над солн цем” (1913). Объ -
яс не ние зна че ния этих не о ло гиз мов Хлеб ни ко ва, свя зан ных
с те а т ром, да но в двух пись мах Хлеб ни ко ва к Кру че ных из
Ас т ра ха ни (1913). См.: Хлеб ни ков: СП. Т. 5. С. 299–300.

27. Мге б ров А.А. Жизнь в те а т ре. Т. 2. С. 278.
28. Lissitzky El. Figurinen. Die plastische Gestaltung der elektro-

mechanischen Schau “Sieg uber die Sonne: Oper gedichtet von
A. Krutschonich. Moskau 1913. Hannover: Rov. Leunis und
Chapman, 1923.

29. Да лее в ру ко пи си сле ду ет: они в цве те, из да ние это во мно -
гих му зе ях, в пе ре ры ве я в<ам> по ка жу сним ки, ре про дук -
ции <нрзб>

30. Richter H. El Lissitsky Sieg uber die Sonne. Koln: Verlag
Gallerie Christoph, 1958.

31. Ве ра Ми хай лов на Ер мо ла е ва (1893–1938) — ху дож ни ца,
близ кая кру гу Ла ри о но ва, бы ла друж на с М. Ле-Дан тю и
И. Зда не ви чем, од на из ор га ни за то ров ху до же ст вен ной ар -
те ли “Се го дня” (1918), в 1920-е гг. ра бо та ла в Гин ху ке (Го су -
дар ст вен ный ин сти тут ху до же ст вен ной куль ту ры) в ма с тер -
ской Ма ле ви ча. В 1919–20 гг. со труд ни ча ла с Ма ле ви чем в
Ви теб ске, бы ла од ним из уч ре ди те лей ор га ни зо ван но го по
его идее ви теб ско го Уно ви са (Ут вер ди те ли но во го ис кус ст -
ва). Ер мо ла е ва при ня ла уча с тие в по ста нов ке “По бе ды над
Солн цем”, осу ще ств лен ной чле на ми Уно ви са в Ви теб ске 6
фе в ра ля 1920 г.

32. Из сти хо тво ре ния Фе о фа на Бу ки (псев до ним Н.И. Хар д жи е -
ва) “Все для но во рож ден но го”. См.: Фе о фан Бу ка. Кру че ны -
хи а да / Пре дисл. Сер гея Си гея. М.: Ги лея, 1993. С. 22. См. так -
же днев ник О.Ф. Сет ниц кой (от 22 ок тя б ря 1949 г.): “По ка зал
мне сти хи Хар д жи е ва (Фе о фа на Бу ки), ему по свя щен ные,
есть очень ос т ро ум ные, я хо хо та ла” (Сет ниц кая О. Указ. соч.
С. 159).

33. “Не зна ком ка” не со мнен но бы ла для Кру че ных од ним из на -
и бо лее при тя га тель ных сти хо тво ре ний у Бло ка, твор че ст во
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ко то ро го Кру че ных ве ли ко леп но знал. Об этом, в ча ст но с ти,
сви де тель ст ву ют мно го чис лен ные за пи си раз ных лет в днев -
ни ке Сет ниц кой: (13 ию ня 1952 г.) “О двух ва ри ан тах Не зна -
ком ки Бло ка, их про ти во по с тав ле ние”; (5 ян ва ря 1954 г.)
“А<лек сей> Е<ли се е вич> опять го во рил о Не зна ком ке —
что она при вле ка тель на, по ка бы ла де вуш кой, в меч тах. За -
тем при плел сю да рас сказ Мо пас са на “Му д рец”; (14 ян ва ря
1954) “я со чи ня ла “ком мен та рии” на Не зна ком ку. А<лек -
сею> Е<ли се е ви чу> по нра ви лось”; (29 мар та 1954) “Опять
го во рил о Не зна ком ке — это ли ри ка. Ин те рес но, ко гда ли -
ри ка и при клю че ние”; (21 фе в ра ля 1959) “А<лек сей>
Е<ли се е вич> опять о Не зна ком ке, в сти хо тво ре нии “зер -
каль ные риф мы”: стра у са — с тра ур ны ми” (Сет ниц кая О.
Указ. соч. С. 161, 165, 166, 177).

Приложение 1.

А. Крученых. 

Декларации и статьи

Декларация слова как такового

Впер вые опуб ли ко ва на как ли с тов ка (СПб., 1913). Пуб ли ку -
ет ся по ру ко пис но му ори ги на лу из пись ма М. Ма тю ши ну
1917 г. (ОР ГТГ. Ф. 25. П. 7. Л. 6–7), где она да на в об нов лен -
ной ре дак ции. По дроб ный ком мен та рий к это му тек с ту см.
в кн.: Па мять те перь мно гое раз во ра чи ва ет: Из ли те ра тур -
но го на сле дия Кру че ных / Сост., по слесл., публ. тек с тов и
комм. Н. Гу рь я но вой. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties,
1999. С. 395–396. 

Аполлон в перепалке (живопись в поэзии)

Пуб ли ку ет ся по изд.: 41°. Еже не дель ная га зе та (Ти ф лис).
1919. № 1. 14–20 ию ля. С. 1).
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Декларация заумного языка

Пуб ли ку ет ся по тек с ту од но имен ной ли с тов ки (Ба ку, 1921).

Фактура слова

Пуб ли ку ет ся по кн.: Кру че ных А. Фак ту ра сло ва: Дек ла ра -
ция. М.: МАФ, 1922. С. 3–5. 

Откуда и как пошли заумники?

Пуб ли ку ет ся по кн.: Кру че ных А. Фо не ти ка те а т ра. М.: 41°,
1923. С. 38–42.

Декларация № 4 
(О сдвигах)

Пуб ли ку ет ся по кн.: 500 но вых ос т рот и ка лам бу ров Пуш -
ки на / Со брал А. Кру че ных. М.: Изд. ав то ра, 1924. С. 59–61.

Декларация № 5. 
О заумном языке в современной литературе

Пуб ли ку ет ся по кн.: Кру че ных А. За ум ный язык у: Сей фул -
ли ной, Вс. Ива но ва, Ле о но ва, Ба бе ля, И. Сель вин ско го, А. Ве -
се ло го и др. М.: Изд. Все рос сий ско го Со ю за По этов, 1925.
С. 57–59.

Декларация № 6 о сегодняшних искусствах 
(тезисы)

Пуб ли ку ет ся по кн.: Кру че ных А. Че ты ре фо не ти че с ких ро -
ма на. М.: Изд. ав то ра, 1927. С. 29–30.
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Автобиография дичайшего

Пуб ли ку ет ся по кн.: Кру че ных А. 15 лет рус ско го фу ту риз -
ма. М.: Изд. Все рос сий ско го Со ю за По этов, 1928. С. 57–61.

Приложение 2

Игорь Терентьев. Грандиозарь

Пуб ли ку ет ся по кн.: Те рен ть ев И. А. Кру че ных гран ди о -
зарь. [Ти ф лис, 1919.] С. 1–14.

Сергей Третьяков. Бука русской литературы 
(об Алексее Крученых)

Пуб ли ку ет ся по кн.: Бу ка рус ской ли те ра ту ры. М.: 41°, 1923.
С. 3–17.
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Кни го из да тель ст во «Ги лея» пред став ля ет:

Илья Зданевич (Ильязд). Письма Моргану Филипсу Прайсу /
Предисловие и примечания Р. Гей ро

“Во круг все бур ли ло и пе ре ст ра и ва лось…, а я про дол жал
жить под гне том ви ден ных зре лищ в ми ре мерт вых идей, в за ху -
да лом Ти ф ли се, вда ли от цен т ров, где ре ша лись судь бы че ло ве -
че ст ва. Что я де лал? Ра бо тал над до ку мен та ми, вы ве зен ны ми из
Тур ции, чер тил раз ре зы и пла ны ос мо т рен ных мною церк вей,
чи тал в кру гу дру зей об ис кус ст ве и для сих же дру зей из да вал
кни ги на осо бом за ум ном язы ке …

Осе нью 20 го да я бе жал, мыс ли тель, на вст ре чу но вым при -
чу дам, ошиб кам и го ре чи, и по сле го дич ных ски та ний и ни щен -
ст ва был вы бро шен на не уз на ва е мую па риж скую ули цу. Ес ли не
счи тать про ис ше ст вия, сви де те лем ка ко во го я не ча ян но ока зал -
ся в Кон стан ти но по ле, стран ст вия эти ни ка ко го не за слу жи ва ют
вни ма ния”.

По эт Алек сандр Вве ден ский: Сбор ник ма те ри а лов / Со став ле ние
и об щая ре дак ция К. Ичин и С. Ку д ряв це ва

“Я по сяг нул на по ня тия, на ис ход ные обоб ще ния, что до
ме ня ни кто не де лал. Этим я про вел как бы по эти че с кую кри ти -
ку ра зу ма — бо лее ос но ва тель ную, чем та, от вле чен ная. Я усум -
нил ся, что, на при мер, дом, да ча и баш ня свя зы ва ют ся и объ е ди -
ня ют ся по ня ти ем “зда ние”. Мо жет быть, “пле чо” на до свя зы вать
с “че ты ре”. Я де лал это на прак ти ке, в по эзии, и тем до ка зы вал.
И я убе дил ся в лож но с ти преж них свя зей, но не мо гу ска зать, ка -
кие долж ны быть но вые. Я да же не знаю, долж на ли быть од на
си с те ма свя зей или их мно го. И у ме ня ос нов ное ощу ще ние бес -
связ но с ти ми ра и раз дроб лен но с ти вре ме ни. А так как это про -
ти во ре чит ра зу му, то зна чит ра зум не по ни ма ет ми ра.

… Со мни тель ность, не у кла ды ва е мость в на ши ло ги че с -
кие рам ки есть в са мой жиз ни. И мне не по нят но, как мог ли воз -
ник нуть фан та с ти че с кие, име ю щие точ ные за ко ны, ми ры, сов -
сем не по хо жие на на сто я щую жизнь. На при мер, за се да ние.
Или, ска жем, ро ман … Да и вся кое во об ще опи са ние не вер но"
(Алек сандр Вве ден ский).



Кни го из да тель ст во «Ги лея» пред став ля ет:

Ни ко лай Хар д жи ев. От Ма я ков ско го до Кру че ных: Из бран ные ра -
бо ты о рус ском фу ту риз ме. С при ло же ни ем “Кру чё ны хи а ды” и дру -
гих ма те ри а лов / Со став ле ние С. Ку д ряв це ва

“Рус ский фу ту ризм как ли те ра тур ное яв ле ние пред став ля -
ет со бой слож ное вза и мо дей ст вие и борь бу че ты рех ос нов ных
груп пи ро вок: фу ту ри с ты “Ги лея” (Хлеб ни ков, Да вид Бур люк,
Ва си лий Ка мен ский, Еле на Гу ро, Ни ко лай Бур люк, Ма я ков ский,
А. Кру че ных, Бе не дикт Лив шиц), “Ас со ци а ция эго-фу ту ри с тов”
(Игорь Се ве ря нин, К. Олим пов, Иван Иг на ть ев, Ва си лиск Гне -
дов и др.), “Ме зо нин по эзии” (Хри санф, В. Шер ше не вич, С. Тре -
ть я ков, Р. Ив нев и др.) и “Цен т ри фу га” (С. Бо б ров, Б. Па с тер нак,
Н. Асе ев, Бо жи дар, по зд нее — И. Ак се нов, Е. Шил линг и др.).

Са мой ран ней и са мой “ле вой” из фу ту ри с ти че с ких груп -
пи ро вок бы ли фу ту ри с ты “Ги лея” (они же ку бо фу ту ри с ты, или
“бу дет ля не”). Груп па эта воз ник ла в на ча ле 1910 г.

…Каж дая из этих групп счи та ла се бя един ст вен ной вы ра -
зи тель ни цей “ис тин но го" фу ту риз ма и пре тен до ва ла на ге ге мо -
нию в но вом ис кус ст ве”.

Вла ди мир По ля ков. Кни ги рус ских ку бо фу ту ри с тов. Из да ние вто -
рое, ис прав лен ное и до пол нен ное. С при ло же ни ем по дроб но го
ка та ло га фу ту ри с ти че с ких из да ний

“В цен зу ру кни ги “Ги леи” по сы ла лись не в том по ряд ке, в
ко то ром они пе ча та лись. “Дох лая Лу на”, на при мер, по ме че на в
“Книж ной ле то пи си” ян ва рем 1914 г., в то вре мя как в дей ст ви -
тель но с ти она вы шла из пе ча ти в кон це ав гу с та 1913 г. … ; из
пе ре пи с ки Бур лю ка с Ма тю ши ным мож но по нять, что сбор ник
к пе ча ти был го тов уже в ию не ... Из да ния “Ги леи”, сре ди ко то -
рых бы ла и “Дох лая Лу на”, пе ча та лись на юге Рос сии с ав гу с та
по ок тябрь 1913 г. Кру че ных по лу чил сбор ник в се ре ди не сен -
тя б ря; в от крыт ке, от прав лен ной Ма тю ши ну, он со об ща ет, что
"кни га име ет вид ку рорт но го ка та ло га” …

Спеш ка, с ко то рой на би ра лись эти сбор ни ки, объ яс ня ет
на ли чие мно го чис лен ных опе ча ток в тек с те кни ги и на рек лам -
ных стра ни цах, а так же не ко то рые не яс но с ти с ил лю с т ра ци я ми”.



Кни го из да тель ст во «Ги лея» пред став ля ет:

Ра уль Ва ней гем. Ре во лю ция по всед нев ной жиз ни: Трак тат об уме -
нии жить для мо ло дых по ко ле ний / Пер. с франц. Э. Сат та ро ва (Се -
рия “Час Ч. Со вре мен ная ми ро вая ан ти бур жу аз ная мысль”)

“В на шем фраг мен ти ро ван ном ми ре, где ие рар хи че с кая
со ци аль ная власть бы ла об щим зна ме на те лем в те че ние всей
ис то рии, до сих пор бы ла поз во ли тель на лишь од на сво бо да:
сво бо да сме нить чис ли тель, не из мен ный вы бор но во го хо зя и -
на ... Бур жу аз ные де мо кра тии про де мон ст ри ро ва ли, что тер -
пи мы по от но ше нию к ин ди ви ду аль ным сво бо дам в той ме ре,
в ка кой они ог ра ни чи ва ют и унич то жа ют друг дру га; оче вид -
но, что ни од но пра ви тель ст во, ка ким бы ис ку шен ным оно ни
бы ло, не мо жет раз ма хи вать му ле той сво бо ды без то го, что бы
каж дый не раз ли чал за ней при та ив шу ю ся шпа гу. Без то го,
что бы в ка че ст ве кон тр уда ра сво бо да не на хо ди ла сво их кор -
ней, то есть ин ди ви ду аль ное твор че ст во, и яро ст но не от ка зы -
ва лась быть тем, что ей бла го с клон но поз во ле но улы ба ю щей ся
вла с тью”.

Па вел Гор гу лов. Ком му ни ка ци он ная те о рия без вла с тия / Пре ди -
сло вие С. Ку д ряв це ва

“Глав ным в этом про цес се яв ля ет ся обес смыс ли ва ние ие -
рар хи че с кой ком му ни ка тив ной си ту а ции, ли ше ние ее при дан -
но го ей смыс ла за счет обес смыс ли ва ния опо сре ду ю щих ее кон -
стант (пра вил, язы ка, дру гих зна ков). Долж но про ду ци ро вать ся
не до ве рие к кон стан те, как к кон крет ной, так и к лю бой. При
этом про ис хо дит дис кре ди та ция зна ка без его за ме ны и воз -
мож но с ти вос ста нов ле ния. Ут ра та до ве рия к кон стан те без
пред ло же ния аль тер на ти вы вле чет за со бой “сма зы ва ние” кон -
стан ты — она на чи на ет “плыть” в по ис ках за ме ны се бе. Со зна -
ние ие рар хи за то ра бу дет без на деж но пы тать ся пе ре ст ро ить си -
с те му опор и от это го по тер пит фи а с ко. В от ли чие от прак тик
detournement или “глу ше ния куль ту ры” долж но про ис хо дить
прин ци пи аль ное обес смыс ли ва ние, уво ра чи ва ю ще е ся от лю -
бых зна ко вых ана ло гий”.



Кни го из да тель ст во «Ги лея» пред став ля ет:

Джон Зер зан. Пер во быт ный че ло век бу ду ще го / Пер. с англ. А. Ше -
хов цо ва; пре дис ло вие М. Вер биц ко го (Се рия “@но ним ная уния”)

“В тра ди ци он ной ан т ро по ло гии про изо шел на сто я щий
пе ре во рот, по влек ший за со бой весь ма важ ные вы во ды. Сей час
мы зна ем, что до на ча ла одо маш ни ва ния жи вот ных и зем ле де -
лия у че ло ве ка на са мом де ле бы ло боль ше сво бод но го вре ме -
ни, он был бли же к при ро де, чув ст вен но му д рее, здо ро вее, а от -
но ше ния меж ду по ла ми бы ли по ст ро е ны на ра вен ст ве. Вот что
бы ло на шей че ло ве че с кой при ро дой за па ру мил ли о нов лет до
то го, как мы ста ли ра ба ми жре цов, ца рей и бос сов.

А не дав но бы ло сде ла но еще бо лее оше лом ля ю щее от кры -
тие, ко то рое не по сред ст вен но свя за но с пре ды ду щим и уг луб -
ля ет его; оно мо жет рас ска зать нам не что важ ное не толь ко о
том, кем мы бы ли, но и кем мы сно ва мо жем стать”.

Илья Зда не вич (Иль язд). К ли те ра тур ной би о гра фии фу ту ри с та:
Или аз да, до клад; Фи ло со фия, ро ман. С при ло же ни ем цик ла за ум -
ных драм “ас ла аб лИ чья”, а так же “Жи тия Ильи Зда не ви ча” Иго ря
Те рен ть е ва / Пре дис ло вие и при ме ча ния Р. Гей ро

“Моя по эзия — до ве де ние до кон ца всех тех тен ден ций,
ко то рые бы ли за ло же ны в мо их пред ше ст вен ни ках. Я по ни маю
по эзию как про дукт бо лез ни. У мерт во го в гро бу еще про дол жа -
ют рас ти во ло сы, и ко гда бри тых по кой ни ков от кры ва ли че рез
не сколь ко дней или не дель, их на хо ди ли бо ро да ты ми. Ис кус ст -
во дав но умер ло. Мое без дар ное твор че ст во с по ту га ми на что-
то … это бо ро да, рас ту щая на ли це тру па. Да да и с ты — пи ру ю -
щие чер ви: вот на ша ос нов ная раз ни ца. Они при шли из вне, я
рас ту на те ле, ко то рое не ког да бы ло жи вым … Я тво рю по то му,
что на мне ле жит пе чать по ко ле ний, по то му что де ге не ра ция
ро да да ла в кон це кон цов та ко го бес прин цип но го, гряз но го и
пре ступ но го от ще пен ца, как я, ко то рый мо жет жить, толь ко ду -
хов но мо шен ни чая и рас тле вая ду хов но и фи зи че с ки”.
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