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Борис Поплавскій. 

ДОМОЙ С НЕБЕС.

Таня и Олег, прыгая по скалам, спускались к водѣ
—  она впереди, играя, наслаждаясь безстрашіем, точ­
ностью движеній и силой коричневых ног, он сзади 
часто срываясь, неуклюже оступаясь и обдирая руки, 
переволнованный, обалдѣвшій от любви, стеснитель­
ности и жары. В другое время он охотно принял бы 
участіе в гонкѣ, сам бы пощеголял отчаянностью, но 
сейчас кровь слишком стучала у него в ушах, так что 
он едва поспѣвал за нею, наконец, измучившись и 
вспугнув цѣлую колонію нюдистов, как худые красные 
раки, прятавшіеся за камнями, они сползли на плоскія 
глыбы скалистаго мыса и сѣли, все овѣваемые свѣ- 
жестью водяной пыли, пролетавшей над ними при каж­
дом ударѣ волны. Вѣтер усиливался, на горизонтѣ ле­
жала тонкая бѣлая полоска, там за горизонтом была 
буря и оттуда высокими рядами шли волны, по вре­
менам в нетерпѣніи теряя кипящіе бѣлые гребни.

Подходя близко волна вырывала перед собою си­
нюю яму, на днѣ которой с шумом перекатывались бле­
стящее камни, подымалась высокою синей стЬной, вот 
вот захлестнет, и взметнувшись ударяла о скалу. Тогда 
пѣна поднималась выше их головы, в трещинах между
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скалами синева кипя набѣгала вперед, но волна ухо­
дила и тогда из них в обратную сторону клокотали 
цѣлые водопады.

Но таік надоѣло сидѣть, Таня подалась ближе, ски­
нула туфли, и широкіе подолы ея выцвѣтшаго пижама 
потемнѣли от воды, но и этого ей было мало, ошалѣв 
она лѣзла на мокрые каміни и Олег непріятно по ста­
риковски пугался за нее, потому-что под ослепи­
тельным небом море и вѣтер видимо на глазах сата­
нели, теперь волна приближалась в раккурсѣ. с дом 
величиной, Таня в смѣшливом ужасѣ шарахалась на­
зад, крича что-то, но ничего не было слышно, и дикой 
свѣжестью на лицо и грудь с неба валилась вода, 
платье и волосы липли к лицу, они жмурясь утирались, 
фыркали, а в отвѣт с бутафорским, хрустальным гро­
мом, обдавая их с ног до головы, вновь и вновь насту­
пали волны, одна из них, особенно сильная, чуть не 
•стащила Олега за собою, так что он едва удержался 
уцѣпившись руками и ногами и не на шутку струсил; 
зрѣлище теперь было грандіозное и опасность не ма­
лая, потому что в этаком котлѣ никакое плаванье не 
поможет, да и Таня, как часто бывает с сильными от 
природы людьми, спорта не понимала, плавала плохо.

Среди без прерывных фонтанов, в непрекращающем- 
ся, счастливом шумѣ, они теперь смѣялись до упаду, 
обнаглѣв до безразсудности, между двумя волнами 
лѣзли в самое пекло; Таня раскрывала руки, зажму­
рившись подставляла лицо водѣ и, хулиганя и наслаж­
даясь, окончательно расшевелила и успокоила Олега.

Наконец натѣшившись, измученные, счастливо уста­
лые, мокрые как щенки, они полѣзли назад, нашли свои



туфли/ и неуклюже принялись их одѣівать на мокры я 
розовыя как раковины ноги, кое как пяггерней причеса­
ли волосы и двинулись в обратный путь уже по горной 
тропинкѣ и, скоро выйдя из каменнаго хаоса, наткну­
лись на бѣілую скучающую группу русских дачников с 
папиросами и «Последними Новостями», которые с 
каким-то суевѣрным недоумѣніем уставились на них.

Сново желтая широкая спина Тани, теперь уже 'не 
такая страшная, враждебная, покачивалась перед Оле­
гом, а он был почти счастлив, вѣдь еще цѣлый мѣсяц 
таких художеств, но скоро у калитки им пришлось раз- 
статься, ибо Танѣ теперь нужно было влѣзть в окно 
собственной комнаты, так-как все взрослое буржуазное 
общество давно сидѣло за столом на площадкк А 
Олег, вновь попав в свою низовую категорію и остав­
шись один в лѣсу, побрел, куда глаза глядят, искать 
Безобразова, чтобы вмѣстѣ с ним как индѣйцы проби­
раться на кухню и жевать там свой вѣчный рис с то­
матами и постным маслом, который теперь они, на че­
тыре дня вперед варили на мангалѣ, впрочем аппети­
ты у них были волчьи, а ѣсть послѣ моря великое на- 
слажденіе.

Послѣ обѣда Таня запиралась заниматься, но едва 
закрывались ставни, тотчас же засыпала в дузеотѣ, 
плечом и лицом на страниіцѣ все той же, замусленной 
от ея сонной тяжести. В полдневной пустынѣ Олег 
блуждал дик и нелюдим, с выгорѣвшими волосами, то 
там, то сям безцѣльно появлялся на скалах. Время 
ожиданія шло медленно и все вокруг казалось неинте­
ресным, черезчур назойливо ярким, то грозным, чужим, 
враждебно, ослѣпительно равнодушным. Волны все так 
же медленно!, мягко ложились на песок и, казалось, во­
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да дремала там пол минуты, прежде чѣм опять поше­
велиться, нисколько не ускоряя своего привычнаго рит­
ма, оттого-что Олег, злобно щурясь на сиінюю даль, 
ждал сидя на пескѣ. Ему бы хотѣлось, чтобы все, как 
это бывает иногда в кинематографѣ, ускорилось, по­
неслось к шести часам. А  в шесть часов в  мертвой ти- 
шинѣ, внимая хрусту собственных шагов по гравію, он 
как к львиной клѣткѣ подходил к дачѣ и стучал в окно, 
не получая отвѣта. Осторожно раскрывал ставень, и 
разбуженная ярким свѣтом и пристыженная Таня с 
отоспанным, красным, кухарочным лицом вскакивала и 
принималась причесывать волосы.

Вскорѣ в комнату также через окно влѣзала Надя, 
широколицая дѣвушка необычайно кукольной, атлети­
ческой красоты. В противоположность Танѣ она была 
непосредственно и наивно кокетливо смѣшлива. на все 
смотря огромными вызывающими синими глазами, хо­
тя также, как и она, инстинктивно по звѣриному мол­
чаливая и скрытная, а вслѣд за ней вперся ея душегуб, 
охранитель, высокій, сумрачный красавец с убѣждені- 
яіми, говорящій на странном парижском русском жар- 
гонѣ, смѣси галлицизмов и зощенковских словечек. На­
дя и Таня всегда молчали вмѣстѣ. Таня зло, умно, на­
пряженно ожидая, схватывая, утилизируя, осуждая 
всякое слово. Надя наивно, грубо, глубоко смѣшливо, 
как небо раскрыв свои огромные, выпуклые, голубые 
глаза, совершенно лишенные взгляда, великолѣпный, 
податливый по звѣриному, неуловимый экземпляр рус- 
скаго сексуальнаго творчества.

Это было прекрасное соединеніе атлетических моло­
дых тЪл, скученных в небольшой комнатЬ, вьгбѣленной 
известкой, в окнѣ' которой вовсе не было ни рам, ни
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стекол, а только зеленая итальянская, античная став­
ня в одну створу. Но над ними плавала, висѣла, веч­
ное мученіе, наследственная, чопорная скука глубоко- 
речивой русской чеховщины, не удостаивающей гово­
рить ни о чем земном и милом, не умѣющей без скуки 
говорить ни о чем возвышенном ; дух борящійся с т*Ь- 
лом. Внѣшнее, грубоватое, дѣланное товарищество, на­
пряженная, суровая, любоівная борьба внутри. Вѣчная 
нерадостная, мучительно знакомая русская гимназиче­
ская атмосфера.

Приходил (может быть на руках) и человек-обезь­
яна, молчаливая темнокоричнев а я статуя из одних мус­
кулов, с красивым, замѣчательным, губастыім, лицом 
испанскаго преступника, аристократа, художника. И 
наконец, ни вѣсть откуда, но уже через дверь по ста­
риковски являлся Аполлон Безобразов, встрѣчаемый 
сумрачным, многозначительным взглядом вдруг тем­
невших Таниных глаз, и еще одна глубоко измученная 
жарой, грузинскаго вида барышня.

Разговора не получалось, потому что Олег столь же 
внутренне, как старшій, снобировал их, как внѣшне не­
умело пресмыкался, жаждучи из-за Тани поддержать 
хомпанію, терял искренность и достоинство и мучаясь 
этим злобно внутренне передразнивал их полурусскіе 
обороты рѣчи.

Поэтому всѣ любили танцовать. Во-первых конец 
разговорам, во вторых сексуальное оовобожденіе, тай­
ный сексуально эстетичекій разряд до скуки старившей 
сердце молодости. Любили и выпить, но боялись, ибо 
гдѣ-то около ходил и жил грозный бородатый созда­
тель, поддержатель, блестящеглазый, золотоочковый

7



быівшій революціонер, нынѣ ученый химик и ікрупнъш 
До лавой мужик.

Странно в солнечной тишине сада на скалистом мы­
су звучал механическій голос граммофона. Печально, 
надтреснуто, как будто издалека, из Парижа, как буд­
то по телефону слышный, слышимый. За окном осле­
пительная, полуденная духота сменилась теперь непод­
вижной сіяющей духотой вечерней. Цикады кричали 
еще громче, но сад был уже освѣщен оранжево-розовым 
свѣтом закатных облаков, а за ними внизу море лрі- 
обрѣтало уже тот странный, свинцовый, тяжелый, мас­
ляный блеск, который сразу дѣлал вое угрожающим и 
чуть нереальным, так что вот и жди что между двумя 
вѢ т б я м и  на далекой глади, до странности по сонному, 
по астральному четкій появится черный Эгейскій ко­
рабль с неподвижно висящим буроі-красным парусом.

Медленно-спокойно, печально-упорно, как пчіела, зве­
нел граммофон и все продолжало наливаться красно­
ватой, отраженной яркостью неба.

Вдруг понимая, вдруг видя* что-то новое, чужое и не­
избежно мучительное в Тане, Олегу уже не верилось, 
что это она только-что все утро бродила, хулиганила 
с ним. Сумрачно кокетничая с Безобразовым, Таня 
опять была величественной, каменной, тяжеловато над­
менной.

Несколько раз уже Олег пытался встать и пригла­
сить Таню, но сердце начинало так мучительно биться 
ион казался вдруг сам себе настолько неуклюжим,урод­
ливым, узкоплечим, что ом, психопатически боясь отка­
за, ніе мог решиться, но все таки наконец встал. И едва 
помня себя, едва прикасаясь к Тане, обнял ее. Граммо­
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фон заиграл «Jalousie», медленное, навсегда памятное 
цыігаінское танго того лѣта, и так, едва дотрагиваясь до 
нея, едва смѣя двигаться, поплыли они по комнатѣ и 
комнапга поплыла перед ними в розовато душных сумер­
ках нетіодвижнаго августовскаго вечера. Он;и танцовали; 
сердце Олега вдруг обнаруживало, открывало, пони­
мало, что они вмѣстѣ плывут в безіконечную и безко- 
нечно долгую боль, униженье, пораженье, обиду, раз­
луку, но сила отплытія, отрыва, отчаливаньяі от земли 
и старой жизни была так могущественна, так нова, так 
стремительна, что Олег, не помня себя, не защищаясь, 
сам до боли раскрываясь, шел на нее, как будто шел 
на битву, тая, гибнучи безвозвратно, продаваясь в 
рабство в горячем розовом неподвижном' воздухѣ ве­
чера.

Звуки, тихо звеня, тихо, глухо рождаясь, медленно 
летя сквозь густой воздух, буквально отрывали теперь, 
губили Олега, сладко до боли, больно до сладости вхо­
дя, вплывая, врѣзаясь в сердце. Казалось, огромный 
дали, фрески, горы, сказочныя описанія городов и пу- 
тешествій раскрывались гдѣ-то за окном и он кончи­
ками пальцев не смѣл прикасаться, не смѣл чувство­
вать грознаго необычайнаго тѣла танцующаго с ним 
божества. Танец кончился, но Олег теперь знал, что 
надолго раскрылось, проснулось сердце. Знал также, 
что Таня не любит и может быть даже никоігда не по­
любит его. Сумерки сгущались в нем ощутительно до 
задьгханія, мучило его, сладостно рѣзало душу, что-то 
лѣтнее, грозовое, неповторимое навѣк. И долго потом 
в своем лѣсу, как бѣглые каторжники, он и Безобра­
зов, еидяі друг против друга у двух пней, жевали без­
вкусный рис с томатами, заѣдая нечищенным сладким
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огурцем, присмирѣв от явственнаго присутствія чего- 
то непопр ав имаго.

День наконец кончился, бесконечно долгій лѣтній 
день. Слабосердечная истерическая экономка собирала 
обѣдать. Таня странно-уігрюмо согласилась встрѣтить 
Олега послѣ того, как проводит Ивана Герасимовича, 
который стоял на другой дачѣ. Онѣ o 6 t по угооору 
должны* были вернуться домой, но тотчас же за калит­
кой не оговариваясь разставались, исчезая в темнотѣ 
по темным своим дѣлам. Олег в неудобной позѣ сидѣл 
при дорожкѣ на хвоѣ и ждал. Тьма в лѣсу была непро­
глядная. Музыка в Сен-Тропез не играла в будній 
день и там далеко-далеко гдѣ-то за горами гудѣли мо­
торы военных аэропланов, совершавших ночные поле­
ты. Иногда одна из огромных звѣзд начинала двигать­
ся между черными вѣтвями или двѣ-три симміетричныя 
сразу. Но, пересѣкши небо, онѣ исчезали в ровном ро- 
котѣ и снова ночь вокруг была непроглядна, прекрасна, 
враждебна, и Олег в ней, как доисторическій охотник, 
потерян, напряжен, весь превращен в слух. Для него, 
городского подростка, кофейиаго юноши, эмигрантска- 
го молодого человѣка, выроешаго в дождѣ, все продол­
жало быть необычайным и тишина была так сильна, 
так страшна, так совершенна, что Олег все время слы­
шал шум крови в ушах. Далеко-далеко, издалека слы­
шал Олег, как идет Таня, слышал послѣднія слова, ко­
торый она посмеиваясь бросила Надѣ «Ты поосторож­
нее с ним», и тихій, четкій, издали приблиіжающійся 
хруст —  гравія1 под ея крѣпкими ножками, ея крѣііких 
ножеік по сухим вѣткам. И вот уже, слабо маяча меж­
ду деревьями, бѣло возникал тихій, молчаливый, ска­
зочный свѣтовой круг от ручного электрическаго фо­
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наря. Олег притаившись молчал и бѣлый свѣт прибли­
жался, скрывая совершенно идущую за ним, и вдруг 
Олег почувствовал себя в фокусѣ электрическаіго гла­
за и дико, как пойманный звѣрь, уставился на него.

В ту ночь, полную звѣзд, полную тяжелым запахом 
хвои, среди теплых, во тьмѣ не позабывших солнца 
камней, они впервые поссорились, и Олег, оторвавшись 
от Тани, в непродолжительном безуміи храбрости ушел 
блуждать по берегу, в зловѣщем свѣтѣ поздно 'встав­
шей ущербной луны, повторяя про себя любимыя, гру- 
быя фразы свадебнаго марша Лоэнгрина, и вдруг ра­
зом погасло возбужденіе, сердце физически сжалось 
предчувствіем непопр авимаго и он бросился искать ее 
и не нашел. О ужас, ужас, древняя потерянность, ан­
тичное отчаянье среди великанов судьбы и природы. 
Бѣгом вернувшись к дачам, Олег с дикой мукой в серд- 
цѣ остановился растерянно на перекресткѣ нискольких 
дорожек. Луна теперь поднялась выше и весь лѣс был 
иіз -̂Ьзан бѣльши полосами, но гдЬ в них Таня. . .  Ку­
да ушла. . . Дома ея не было, Олег уже успѣл загля­
нуть в низкое окно. . .  Гдѣ, куда, в какую сторону по­
шла в этом грозном хаосѣ деревьев, луны и камней. 
Отчаянье, отчаянье. . . Я ее никогда не увижу, все про­
пало, и над ним, вырѣзаясь черными силуэтами на те­
атрально посшгкв'шем небѣ, наклонялись огромныя, 
хвойныя чудовища, как будто их вѣтви, качаясь, вы­
тягивались в неподвижной лунной бурѣ, безшумной 
бурѣ луннаго свѣта, как исполиінскіе черныіе волосы, 
относимые без шумныім вѣтром. . . А у их ног Олег 
буквально ломал и грыз себѣ руки от неизвестности и 
тревоги, и все опять казалось театром, все только при­
творялось небом, деревьями, луною, чтобы лучше его
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истребить и уничтожить. Его душу, слишком высоко 
взлетавшую, взошедшую в одиночествѣ и поэтому, как 
бѣшеная собака, осужденную цѣлою природой.

В ту ночь, полную звѣзд, они впервые поцѣловались, 
на нисколько часов в ошалѣніи чувственности совершен­
но потеряв чувство действительности. Но не миром, не 
сладостным приіміиреніем и новой жизнью встретились 
иіх губы, а чѣм-то яростно, безпощадно недобрым. Та­
ня в его сильных лапах вся перегибалась, застывая на 
эемлѣ, как в каталепсіи, он же, безрадостно шалѣя, мял, 
ломал и цѣловал эту крѣпкую, горячую плоть в тре­
вожном, тяжком обалдѣніи неожиданности, и тайнаго 
подвоха, покуда, изомлѣв и настрадавшись-насладив- 
шись, она, охваченная каким-то раскаяньем, не сказала 
ему.. . «Нѣт, я не могу любить, есть человѣк, с которым 
я связана, которому я должна. . . Я устала, изолгалась 
и не в силах теперь напречь душевных мускулов, рас­
крыться сердцем навстречу вам. ..»  Значит вы не хо­
тите играть на чистыя деньги, а только на мелочь, так 
не надо мнѣ вашей похабной мелочи.. . Счастливо оста­
ваться...» Олег, весь обожженный, весь взбудоражен­
ный Таниными звѣрскими ласками, отрывается от нея 
и, вдруг сатанѣя, вдруг со всею страстью любви оже­
сточаясь, каменѣя, подхваченный, скрученный воин­
ственным сумасшествіем обиды, исчезает во тьмѣ. Та­
ня думает, что он вернется, застегивается, ждет; мрач­
но, презрительно, горько встает и увѣренно, не споты­
каясь, спускается с откоса сквозь заросли, быстро до­
ходит до спящаго Сен-Тропеза. Как атлетическое при- 
видѣніе, бродит по улицам и вдруг встрѣчает всю по- 
лувзрослую банду Олеговых врагов. Пьет и танцует с 
ними до утра, и тоже до утра Олег проискал ее, про­
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стерег, проблуждал, обливаясь слезами, страшась, рас­
каиваясь, наивно думая даже, не упала ли она где-ни­
будь со скалы. Сам мечтая бросиггься откуда-нибудь 
повыше, покуда утро не начинает голубѣть и он, как 
от удара зажмурившись и закрывшись от него рука­
ми, не заползает в палатку, не проваливается в тяже­
лое, счастливое небытіе, потому что с этого дня, с этой 
ночи и началась Олегова каторга.

И снова над Сен-Тропез раскрылся ослепительный 
августовскій день. Он может-быть был еще безупреч­
нее, еще лучезарнее, еще спокойнее, потоіму-что, отіро- 
котав свою солнечную службу, цикады вдруг ослабе­
ли, затихли и замолкли совсем, как будто их никогда 
не бывало. Раскрыв глаза, Олег не сразу, а только на 
второй такт кровообращенія, вспомнил случившееся. 
Сначала увидев снова яркія, восхитительно новыя вет­
ви в синеве над собою, ему захотелось засмеяться, ра­
столкать Безобразова, но ровно через секунду сознаніе 
чего-то непоправимаго и неотложнаго толкнуло, сжало 
ему сердце так, что он сперва болезненно расширил 
глаза и сейчас же зажмурился и тотчас же непоправи­
мое начало сбываться и ад Олега начался.

С утра Таня ушла на базар в Сен-Тропез вместе с 
экономкой; бежать за ними, искать ее было бы без- 
смысленно и смешно, потому-что Таня на людях от­
лично владела собою, особенно каменно цедила слова, 
сквозь зубы с теми, с кем с глазу на глаз выясняла 
отношенія. В атмофере мира это еще прибавляло к ост-
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porrfe счастья, ибо включало как бы кусок не-любви в 
ткань любви, отмѣчая, подчеркивая пройденное раз- 
стояніе, или кусок начала любви в ея продолженіе. Как 
пріятно иногда как бы со стороны церемонно поздоро­
ваться с любимым человѣком на балу, когда в лучшем 
своем плаггьѣ и в ярком воеоружіи своих чар он явля­
ется нам в том загадочном ореолѣ минутной офиціаль- 
ности и смущенія или нарочитой чопорности, в кото­
рой он нѣкогда впервые предстал изумленным очам, но 
в часы ссор эта дѣланная отчужденность настолько по­
ходит на настоящую, что Олег буквально страдал от 
Таниной вѣжливостн.

Слѣдственно нужно было скоротать время до послѣ- 
обѣда и в этом мучительно тревожном состояніи это 
было адски трудно. Снова Олег заплыл за тридевять 
морей и не без труда воротившись на совершенно пу­
стой пляж, с котораго всѣ русско-французскіе молодые 
люди убрались тонкими ногами по своим дачам, нат­
кнулся вдруг на предмет своего давняго и безсильнаго 
вожделѣнія —  бѣлую душегубку, принадлежавшую 
одному аристократу с наклеенными волосами, особен­
но недоброжелательно всегда смотрѣвшему на Олега.

В то утро море блеснуло в послѣдній раз Олегу сво­
им ослѣпительным синим покоем. Он еще не знал, что 
это в послѣдній раз, он еще не вѣрил в разлуку, как 
живое долго не вѣрит, долго против очевидности не 
вѣрит в смерть. Быстро и неуклюже вихляя, лодка от­
далялась от берега. Вот уже то мѣсто, до котораго 
обычно на зло дачникам Олег доплывал. Не вернуть­
ся ли. Вѣдь ты устал от плаванья и ладони болят от 
весла. Нѣт, дальше в синее<-синее, туда гдѣ бѣлым1 хол­
миком, подобно баркѣ, в отдаленіи виднѣется забро­
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шенный маяк, буй, мишень для стрѣльбы, не помять 
что.

Еще раз Олег отвернулся от береіга, чуть не перевер­
нув душегубку. Безграничное синее, необъятно голубое 
снова раскрылось перед ним. . .  Дальше и дальше. Вол­
ны теперь, когда он вышел из-за мыса, превратились в 
длинныя, высокія, глубокія, равномѣрныія, синія горы. 
Они йдучи к берегу тормозили лодку и она, казалось» 
не двигалась больше с мѣста. Раскаленное солнце пы­
лало над его головой, но несмотря на тревогу о том, 
что теперь от берега и до островка далече, Олег по вре­
менам забывал все на свѣтѣ и, положив весло, засма­
тривался, опрокидывался в непорочное счастье зрѣнія. 
Особенно внизу там на большой глубиінѣ было дивно 
красиво. Сквозь темно-лиловый хрусталь на днѣ все 
еще видны были какія-то черньгя полосы и болѣе свет­
лый песок. Сзади Сен-Тропез — Сен-Максим, все ис­
чезло и сблизилось тонкой полоской песка под зеленой 
полоской сосен. Зато горы наоборот выросли, надвину­
лись и над ними бѣлыя облака высокими клубами 
увеличивали еще их высоту. Направо и налѣво пока­
зался неизвестный берег, сильно качало и нужно было 
проснуться и наваливаясь грести содранными руками. 
А когда Олег начал уже приближаться к островку, 
вдруг вылѣзшему из воды, большому, скалистому и 
сплошь покрытому птичьим наслоеніем, волны откры- 
таго моря так били, так высоко поднимали лодку, что 
она почти до верху наливалась водой, но не тонула, ибо 
весь крытый нос и корма ея были непроницаемыми для 
водьг. Но самое трудное оказалось вьвлѣзти. Скалы 
сразу без перехода уходили в глубину. Между камень­
ями бурлила вода, пѣна и все вокруг было покрыто
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острыми ракушками. В страхѣ Олег посмотрѣл назад, 
но вернуться не отдыхая было совершенно невозмож­
но. Наконец решившись, он выбросил весло на камни, 
слѣз в воду, вытолкнул, вытащил, укрѣпил лодку и, 
поцарапанный, с дикой болью в спинѣ, качаясь от уста­
лости, волненія и торжества, вылѣз на горячія скалы, 
окруженный облаком потревоженных птиц. Как дале­
ко он однако забрался и сердце рвалось от одиноче­
ства, страха лазури и шири моря. Возвращаться было 
мученіем. Два чаіса он блуждал, ослабѣв, относимый 
волнами, причалил наконец за версту от исходнаго мѣ- 
ста, наконец с жалким измученным видом человека, 
ждущаго похвал, вдоль берега вернулся к пляжу и 
сразу увидѣл Таню, прищуренно лѣниво и зло на него 
смотрящую, вполголоса, медленно разговаривающую с 
его врагами, он уже собрался с духом подойти, когда 
прямо к ним, на них, подошел узкоплечій, худой как 
скелет, арабскаго вида молодой человѣк и по тому по­
рывистому движеінію, которым Таня встала и они тот­
час же, ни с кѣм не прощаясь, ушли в лѣс, на другой 
конец пляжа, Олег понял, что это и есть ея жених.

Солнце сѣло над берегом черным, такими предста­
влялись мнѣ скалы, гдѣ бьется кандальник с судьбой. 
Жизнь моя, обѣщай, что ты меня не покинешь, дай 
еще попрощаться с тобой. Солнце сѣло и опять заго­
рался день, горы спрятались в каменныя крылья, зеле- 
ныя перья холмов горѣли на солнцѣ. Высоко, высоко 
первородное существо, вѣчно новая, неповторимая ла­
зурь, повторялась в водѣ. А далеко в мюрѣ еле видныя 
в малчаніи полдня, неподвижно все в той же позѣ ле­
жали острова, куда раз в день из Леванду уходил ко­
ричневый баркас, долго, долго в раскаленной тишинѣ
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стучал, щелкал своим допотопным мотором, наконец 
затихая, и снова цикады кричали, хотя голоса их были 
слабѣе.

Бѣлый воздух, раскаленный, жидкій, бѣлый огонь 
наполнял, раздѣлял всѣ предметы, все было скрыто, по­
глощено и соединено им, как реальным присутствием 
всюду разлитаго равнодушнаго божества.

О, раскаленное счастье, лѣто, мір без счастья, как 
ты прекрасен, безжалостен, ослѣпительно совершенен 
над моей каторгой, ибо именно над пустыней, над ци­
клопическими крепостями, гдѣ задыхаются арестан­
ты, над каменоломнями, гдѣ сухо и глухо стучат моло­
ты закованных людей, над Ріо-де-Жанейро, над Кале- 
доніей, Гвіаной, стоит такое ослѣпиггельно безупречное 
солнце.

Каторга Олега началась. Таню теперь больше нигдѣ 
нельзя было встрѣтить, и только в обеденное время, 
когда он, как безпризорный околачивался около кухни, 
на мгновенье появлялись ея выцвѣтшіе синіе штаны и 
снова до ночи она пропадала неизвестно гдѣ, вмѣстѣ 
со своим курчавым цыгане нком-женихом, с его таким 
хрупким, таким болѣзненно тонким, никогда не заго­
равшим библейским лицом, и также, как нЬкогда Олег 
самодовольно радовался, как храбро она умѣла, ни с 
чѣм не считаясь и не показывая виду, уединяться с 
ним, бесконечно бродить, купаться, лазить по скалам, 
также и теперь, с тѣм же совершенством звѣринаго 
исполненія, она исчезала со своей узкоплечей жертвой 
и Олег, несмотряі на неустанное вниманіе, не встрѣтил 
их ни разу, не увидѣл мельком нигдѣ, ни на пляж*Ь 
у лѣнивой воды, ни в лѣсу, гдѣ палатка ея. выродка 
казалась совершенна необитаемой, ни в горах, ни на
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дорогк Исчезла, перестала быть. Олег пытался чи­
тать, он привез сюда множество книіг, так-что едва до­
нес чемодан, но до сих пор не прочел ни единой стра­
ницы, все казалось ему мертвой благополучной чепу­
хой, иногда он входил в черное бѣшенство, напрягая 
мускулы, ища их, рыскал по скалам, но и это было 
безполезно, они казалось уѣхалм из Фавьер.

Черный от загара, мускулистый, всклокоченный, в 
каторжных выцвѣтшик нагольных фуфайках, он блуж­
дал по Леванду, встречаемый и провожаемый удивлен­
ными недоброжелательными взглядами. Сидѣл на мо­
лу, мимо котораго не проходило пароходов, или в цер­
кви, гдѣ не было молящихся. Теперь ему нравилась 
грязная вода в порту, бутылки и жестянки на днѣ, га­
зетный кіоск. В мертвом униженіи, в унизительном 
осатанѣніи ревности, он появлялся то там, то здѣсь, 
больше не купался и даже не дѣлал гимнастики. Что 
до горных пустырей, скал, облаков, морских горизон­
тов, обо всем этом и не думал вовсе, все это казалось 
ему теперь шутовской декораціей, грубо намалеванным 
балетиьгм занавѣсом. Все это грубо, грубо, грубо, зло 
твердил он про себя, какіе все-таки у Создателя прими­
тивные вкусы в живописи, и только иногда за поворо­
том тропинки, между двух скал, поражала его микроско­
пическая бухточка своим безполезным никому невиди­
мым совершенством, там он ложился животом на песок 
и лицом к самой водѣ, мурлыча без слов, без мыслей, 
без жизни, разсматривая камни и гравій на днѣ. Жел- 
тыя, нагрѣтыя, каменныя стѣны окружали его со всѣх 
сторон, все теряло пропорціи и разноцветный гравій на 
днѣ казался ото всего независимым, неподвижно счаст­
ливым міром. Микроскопическія волны набѣгали, со-
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грѣвая руіки.. .  Боль замирала.. . Лицом в песок засы­
лал, спал час-другой, забыв себя, и вдруг вскакивал, 
налитыми кровью глазами озирался и, ломая руки, 
опять принимался за тщетные поиски.

О каторга, каторга ревности, под ослѣпительным не­
бом, зачѣм он сюда пріѣхал, поддался, соблазнился, 
отрекся от Аполлоновской жизни, неподвижно надмен­
но атлетической, без счастья, без природы, без участи* 
И вот весь, годами скопленный, пыл слишком высоко 
забравшагося одиночки вырвался об землю навстречу 
Танѣ.

Не видя, но постоянно видя ее перед собою, она каза­
лась ему еще прекраснѣе. Мягкое и злое лицо с уди­
вительно нѣжными, зльгми и чистыми губами, насуп- 
ленныя брови и такія совершенный звѣриныя и точ­
ный движенія, поражали его прямо в сердце. В пол­
дневной тишиінѣ она была повсюду, она была нигдѣ.

Все теперь было отвратительно Олегу; море не зва­
ло купаться, горы не звали бродяжничать, ступать по 
песку было тяжело, как по клею, ѣсть не хотѣлось и 
толь ко-что ночью сон спаситель не бѣжал с глаз. Послѣ 
обѣда они теперь всѣ вмѣстѣ, кромѣ Тани и ея нахала, 
всЬ вмѣстѣ, впав в черную меланхолію —  мрачность 
неудачнаго лѣта —  собирались под деревом на одѣялѣ 
играггь в карты1 или на тюфякѣ в палатікѣ, которая, про­
свеченная солнцем, казалась арабским розово-желтым 
полосатым шатром. Надя ссорилась со своим атлетиче­
ским славянофилом, он грубо по хозяйски ругал ее за 
карточныя ошибки. . . «А что ты вообще умѣешь, ну 
ладно, сдавай. . . Ладно» Православная барышня, не 
выдержав жары и собираясь уѣзжать, смотрѣла на все 
огромными непомѣрными глазами, в которых недоу-



мѣівала грусть. Человѣк-обезьяна был погружен в свои 
необъяснимый испанскія мысли, он теперь подвязывал 
яолосы ремешком по индѣйски, у кист» накручивал ка­
кую-то тесьму, показывая в этом доисторическую ди­
карскую элегантность в украшеніи своего совершенно 
голаго тѣла. Аполлон Безобразов, высохшій и зарос- 
шій бородой, состязался в неподвижности с каімнем, на 
камнѣ превращаясь в камень, отсутствовал и на удив­
ленье всѣм читал Олеговы, с таким трудом и так без- 
полезно, на спинѣ принесен ныя книги.

И куда это дѣлись без слѣда всѣ многодумныя кни­
ги Олега, всѣ толстыя тетради его, вдоль и поперек 
исписанныя. Все это оставил Олег в Парижѣ. Уже мѣ~ 
сяц цѣлый он не читал, не писал, не молился. Дикая 
свобода от Бога и страх Бога сопровождали его повею- 
ду. Так, казалось, он свѣжѣе. . . .  встрѣтит незнакомую 
ему жизнь лицом к лицу с міром, без защиты и без 
утѣшенія, а жизнь, как нестерпимое солнце, не скупясь 
била ему в лицо.



Ю. Фельзен.

ВЕЧЕРИНКА.

Леля во мнѣ перестала нуждаться, и вся ея друже­
ственность исчезла, ікак раньше —  с концом любовнаго 
раздвоенія и совѣстливой борьбы за меня —  исчезла 
ея раздражительность: я оказался попросту лишним1 и
—  трезво это понимая — к ней, ш» слабости, не мог 
не приходить, а Леля, утюенно-рад остно-щедрая, мнѣ 
дарила, словно подаяніе, свое столь живительное при- 
сутствіе. Для нея теперь я значил не больше, чѣм Ри­
та, Шура или Петрик, и все же понемногу смирился, 
довольствуясь хотя бы ея присутствіем и только же­
лая его сохранить: эта привычная, милая обстановка, 
постоянные собеседники, даже Павлик, вечерніе наши 
разговоры, чарующее Лелиіно сіяніе, для меня сейчас 
единственно родное в безпощадноім, чужом и страшном 
городѣ — убогая замѣна семьи, цЬпляініе за тѣнь, за 
печальные остатки чего-то, прежде похожаго на счастье 
и личную жизнь: так вѣроятно старѣющій обманутый 
муж, ни на что уже не надѣясь, предпочитает свой горь- 
кій полуразрушенный уют неизвестности и холоду оди­
ночества или опасно заболѣвшій матрос готов умереть 
на кораблѣ, среди давнишних и близких товарищей, и 
тоскует, отправляясь в больницу. Мое терпеливое сми-

21



рекіе незаметно выработало особую позу ко всему рав­
нодушной, бездѣйственной покорности, и нерѣдко мнѣ 
представляется, будто я и достиг равнодушія, будто 
поза важнѣе существа (и лишь надо ее отыскать), но 
конечно это неискренне, это —  новая «спасительная 
ложь», и притом едва ли послѣдняя.

Неподвижность, покатое кресло, дешевая папироса 
во рту, молчаливое прислушиваніе к окружающим, по­
рою вялыя, но дЬльныя замѣчанія, доказательство лѣ- 
няіваго превосходства, без капли наглости, тщеславія и 
рисовки — такая поза возникла у меня в часы жесто­
кой Лелиной беззастенчивости, одного из тѣх незабы­
ваемых случаев, которые необходимо описать, чтобы 
себѣ уяснить свои же выводы. Подобные мертвящіе 
дни и часы, при всей их внѣшней незначительности на 
первый, поверхностный взгляд, врѣзаются в душев­
ную память, нас обновляют, иногда и в зрѣлом воз- 
растѣ (когда мѣняться нам как будто не суждено), и 
могут нас позже предохранить от пресыщенности и 
старческаго одеревенѣнія. Этот случай запомнился ост­
рее других, я по инерціи думаю о нем, обращаяь, «ап- 
пелируя» к Аелѣ, и не сумѣл бы его передать в своей 
теперешней «безплотной» манерѣ благоразумнаго, су­
хого повѣствованія. Итак я должен к Лелѣ обратиться:

—  Мы с вами не раз уже говорили об этом1 шумном 
и путанном вечерѣ. Вы сидѣли, кроткая и грустная, не 
зная, придут ли ваши друзья, и запоздалое их появле- 
ніе, послѣ тяжелой вашей тревоги, было для них (вѣр- 
нѣе, для Павлика) конечно особенно выигрышным: 
моя навязчивая аккуратность, то, как вы ею избалова­
ны, меня унижает в ваших глазах, а вѣчное ожиданіе 
обоих друзей вас поневолѣ к ним притягивает. С ними
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—  отчасти по вашей винѣ, от нескрываемой вашей оби­
ды —  стало томительно-неловко, и вы горячо за меня 
ухватились, утверждая («сквозь внутренняя слезы»), 
что я один хочу и пытаюсь к вам безкорыстно подойти, 
вас как-то возвысить и понять, что быть-может один 
чего-то я стою и со мной вам не надо опускаться до 
уровня скучных разговоров и занятых сплетнями лю­
дей. Все это вы мнѣ сказали глухим, чуть озлоблен нбім 
голосом, а Павлик и Петрик, уединившись, о чем-то 
шептались у рояля. Я колебался между подозрѣніем» 
что вы, оскорбленная, ищете опоры, и между ребяче­
ской уверенностью в любовной своей ттобѣдѣ, я на ми­
нуту даже похолодѣл от этой нелѣпо-счастливой уве­
ренности и тѣм болѣзненнѣе перенес неизбежный «удар 
по головѣ». Павлик без приглашенія усѣлся за рояль 
и спѣл нам всѣ свои пѣсенки, с такой откровенной и 
нѣжной теплотой, с такой обѣщающей и признатель­
ной страстностью, что я мгновенно ощутил, как вам 
трудно перед ним устоять и как неминуемо порвется 
наша короткая, искусственная связь. Я слушал знако­
мым мелодіи, предвидя что-то непоправимое, и не 
ошибся в печальном своем предвидѣніи: вы к Павлику 
медленно подошли, как будто зачарованная музыкой, 
и дважды ©го поцѣловали, в напомаженные волосы и в 
лоб, издав — опираясь на клавиши — протяжный 
хроматическій звук. Петрик внезапно оживился —  
«нам обязательно слѣдует выпить» —  и отправился в 
кафэ за вином. Я не пошел его провожать, хотя и чув­
ствовал ваше стремленіе остаться с Павликом вдвоем, 
да и вообще не мог преодолеть завистливо-ревниваго 
страха и на цѣлый вечер безсильно окаменѣл. Потом, 
до возвращенія Петрика (он был моим естественным
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убѣжищем), я жал'кл, что его отпустил, но волновался 
пока еще напрасно: Павлик скромно полуулегся на ди­
ване, а вы, как бы его карауля, сидѣли рядом, прямая 
и чинная. Однако я обостренно себя сознавал возму­
титель н о-тчэрестно-л̂ ишниім1 и —  чтобы действовать, 
чтобы все же соблюсти1 какое-то смешное достоинство
— взял со стола чужую папиросу, ее задумчиво разгла­
дил и зажег (на самом деле я не курильщик —  по- 
следствіе примерных детских л ет), и затем безостано­
вочно курил, ни на минуту даже не слабея и несомнен­
но «держась одними нервами». Петрик наконец поя­
вился, волоча крозину шампанскаго, сухого, просла­
вленной марки (он бывает доброжелательно-заботли­
во-широк и должно-быть немало переплатил в такое 
позднее время). Приняв на себя домашнія хлопоты, 
положив бутылки в холодную воду и сбегав за ними 
на кухню, он часть их торжествующе откупорил, и на­
чалось веселое громкое пьянство, с остротами, чокань­
ем, взаимным расхваливаньем и со всей умиленной рус­
ской дикостью. Я пил осторожно, мелкими глотками 
или едва касаясь языком шипящей, жесткой, режущей 
влаги —  у меня плохой опыт пьянаго отчаянья, всегда 
более мрачнаіго, чем трезвое, и невозможности при 
этом забыться, если видишь непосредственно тѣх, кто 
является причиной отчаянья — зато вы, побледнев­
шая, смелая., непрерывно наполняли свой стакан, пере­
ходя с места на место и дружески чокаясь со всеми под­
ряд. Петрик заметил, что я упорно хитрю и —  шутли­
во призвав вас на помощь — постарался меня подпо­
ить. Тогда, немного охмелев, я тверже посмотрел вам 
в глаза и с испугом в них уловил искорку подлиннаго 
тихаго безумія, смягченнаго мертвой инерціей воли, и
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мнѣ стала ясной, леде н яще -понятной ваша без памятна я 
порою небуз данность, неизбежная горечь моих наблю- 
деній, однако на ваш проницательный вопрос —  и вы- 
зывающій, и скрыто-тревожный ( «вы находите меня 
безобразной —  не стесняйтесь, мнѣ все все равно») — 
я малодушно, скороговоркой, ответил («пустяіки, все 
восхитительно, вое чудно») и по собачьи (или же по ры­
царски) благоговейно и преданно поцеловал вашу без­
вольно-ласковую руку. Павлик бешенно-властным дви- 
женіем вас мгновенно от меня оттащил (из-за вина мы 
все одинаково и одичали и грубо распоясались) и что- 
то шепнул обо мне — вы неподдельш>-искре нно раз- 
смеялись и, схватив недопитый мой стакан, очевидно 
первый попавшійся, звонко чокнулись с одним только 
Павликом, выразительно ему подтверждая свою неос­
поримую верность, с тем особым неразсуждающиім 
пылом, с каким меня никогда не утешали. Он вас опять 
увлек на диван, и я в полутьме различал невыносимо- 
откровенное объяггіе, ваши попытки прижаться еще тес­
ней, протрезвевшую сдержанность Павлика и —  блед­
но-белую на мутной его руке —  ту же горячую, лас­
ковую руку. Теперь мне стало так тяжело, что я без- 
сознательно ко лбу приложил — словно пропитанный 
водою платок — чей-то (не ваш ли) узкій стакан, пре­
вращенный моим воображеніем в холодное дуло ре­
вольвера, и эта новая роль, самоубійцы, ненадолго ме­
ня заняла, уведя от безвыходной действительности, 
как будто уже наступило посмертное ко всему безраз- 
личіе. Потом безконечныіми казались неподви!жно-по- 
стылые часьг —  терпеливо ожидая возможности остать­
ся с Павликом вдвоем, тесно обнявшись, ноги в ногах, 
вы молча лежали с ним на диване, то затягиваясь его
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папиросой (подчеркнуто-безстыдно и жадно — я по­
думал «армейская лывица»), то предлагая ему поку­
рить, Петрик хозяйничал, подливал мнѣ вина, прино­
сил бутылку за бутылкой, иногда садился на диван 
(и вы на него задорно смотрѣли), а я, как бы в сонном 
сцѣпенѣніи, не подымался, не трогался с мѣега, от сла­
бости, от мстительной досады, вас упрямо не оставляя 
вдвоем. У меня впослѣдствіи возникло предположеніе, 
что тогда, с папиросой во рту, «небрежно развалясь в 
комфортабельном креслѣ», я был ироничен и спокоен
—  между тѣм все время я мучился, и живая непрерыв­
ная боль не проходила, не слабѣла, не притуплялась, и 
конец этой длительной боли, этой каменной общей на­
шей скованности, мнѣ представлялся почти невѣроят- 
ным, в каком-то безвѣстном, мифическом будущем. Но 
такова уже сила наших вымыслов, нашей вѣчной по­
требности отдохнуть, что в дальнейшем подобное со- 
стояніе, всякая неподвижность около вас незамѣтно для 
меня становилась явным признаком достигнутаго рав- 
нодушія: вѣдь если чувства заменяются позой, то не­
редко бьгеает и обратное — что привычная поза или 
жест переносятся в душевную область и создают нашу 
внутреннюю реальность. Однако в ту безнадежную 
ночь предположеніе о внутреннем спокойствіи было ре­
бяческим пустым самообманом, в лучшем случаѣ смут­
ным предвидѣніем: я, ікак раньше в таікія минуты, не­
годующе сравнивал ваше поведеніе со своим, приі вас 
безукоризненным —  без единой оскорбительной воль­
ности— рѣшая впредь вас не стѣсняться и не щадить, и 
этот поздній, напрасный мой бунт доходил до изступ- 
ленной к вам ненависти. И все же кончилось ночное 
испытаніе — Петрик нам предложил послушать цыган,
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и легкое ваше согласіе пріятно меня удивило: мнѣ хо­
телось как-то встряхнуться, а главное отпадали мой" 
опасенія, что вы будете с Павликом одни в этой удоб­
ной, сообщнической квартирѣ. В сущности жалікій, на­
зойливый страх (не впервые пробужденный сознаініем 
вашей обычной дерзкой безцеремонности), страх того, 
как вюе у нас сложится, перевѣшиівал боль за происхо­
дящее, безмѣрно ее углубляя. Теперь, чуть свободнее 
вздохнув, я придумал нехитрый свой план — непре­
менно уйти вмѣстѣ с вами (ради уверенности, что и 
вы также ушли), а затѣм попрощаться на улицѣ (что­
бы устранить ревнивыя догадки о невѣдомом исход ѣ 
кутежа), прикрываясь для приличія усталостью (вы: 
поймете —  безденежье, неловкость, щепетильность —- 
и сочувственно, разумно одобрите). Ваша «гостиная» 
снова преобразилась —  вы зажгли ярко-желтый, ослѣп- 
ляющій свѣт и аккуратно, дѣловито, неспѣша, распра­
вили помятое платье, на столѣ, на полу валялись бу­
тылки, точно рыбы, недавно блиставшія в волнах и 
вытащенныя мертвыми на берег, и весь наш праздник
—  тревожный и шумный — буднично притих и как-то 
полинял. Я поражался невозмутимой сосредоточенно­
сти, с какой вы охорашивались перед зеркалом, вашей 
ровной, благопристойной серьезности послѣ такой не­
обузданной ночи, и внезапно усвоил для себя ея безпо- 
воротное значеніе, наглядную ея разрушительность, 
хотя боль и обида улеглись — я понял, что многое в 
нас (напримѣр мое негодованіе или ваше с Павликом 
безстыдство) исчезает и все же сохраняется, но вам ска­
зать об этом не успѣл и только злорадно не подал 
пальто, в отместку за вашу забывчивость, за долгое 
мое униженіе, о чем, разумеется, вы не догадались.
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Я лежал у себя в отелѣ, не пытаясь даже уснуть, и 
часы изнуряющей безсонницы прерывались короткими 
сновидѣніями, в которых я неожиданно выступал без- 
пощад но-еладострастным победителем, как будто бы 
мнѣ передалась неистово-пьяная ваша возбужденность, 
чтобы здѣсь, в одинокой моей дужотѣ, безцѣльно и 
грозно разрядиться. Я оставался равнодушным ко все- 
міу, происходящему с вами без меня —  быть-может 
происходившее недавно при мнѣ вытЬсняло другія впе- 
чатлѣнія, или просто уменьшилась задѣтость, и появи­
лась какаягто неуязвимость, еще недостаточно полная: 
ее укрепляет ваше отсутствие (вѣдь прежде не бывало 
и этого), но с вашей упоительной близостью пожалуй 
ей не совладать. С утра я бѣгал по дѣлам и к вам при­
шел не ранѣе обычнаго —  столико раз послѣ безсон- 
ных ночей мнѣ хотѣлось поскорѣе объясниться и это ни 
к чему не привело — и все же, наконец, очутившись в 
аккуратно прибранной вашей гостиной, я заговорил о 
вчерашнем кутежѣ, вас укоряя словами, жестами, 
взглядом:

—  Простите меня за откровенность, я очень вами 
недоволен.

—  Я так и знала, что будет разговор.
Тогда я разлегся в удобном вашем креслѣ, приняв 

изобретенную наканунѣ вызывающую позу усталаіго 
безразлиічія и стараясь думать о том, как пріятно си- 
дѣть рядом с вами, курить и ничего не желать. Вы 
сперва не заметили перемѣны и, предвидя мои обви- 
ненія, стали мягко*-вразумительно доказывать, что 
нельзя, нехорошо придираться к невмѣняемо-пьяному 
человѣку и достойінѣе «на все закрыть глаза», что вы 
еле помните «нашу вечеринку», что вернулись домой,
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утомленная, одна ( послѣднее было подчеркнуто-), а за- 
тЬм перешли в нападете, не дождавшись моих отвѣтов:

—  Я вами тоже недовольна за вчерашнее —  вы на 
меня смотрѣли в упор, слѣдя за каждым моим движе- 
ніем, как сыщик или ревнующій муж. На вашем мѣстѣ 
и я бы огорчилась, но попыталась бы справиться с со­
бой и даже несомнѣнно бы ушла. А так я, чуть ли не 
впервые, поступала вам грубо на зло, оттого что вы ме­
ня лишаете свободы.

Я скучно и вяло защищался, мнѣ расхотѣлось вас 
упрекать — повидимому, «новыя отношенія» возможны 
и в вашем присутсгвіи, и мои же случайный слова, уди- 
вившія меня самого, надолго во мнѣ утвердились ка­
кой-то единственной правдой:

—  Вы ошибаетесь, я вас не ревновал, и не слѣдил
—  вы дѣйетвовали открыто. Мнѣ просто было за вас 
невыразимо досадно и больно, и растерявшись я ока­
менел. Неужели, с вашей проницательностью, вам не­
ясно, что я предпочитаю не соблазнит&льно-женскі й 
ваш облик, а трогательно-нѣжно-поѳтическій, блѣднѣ- 
ющій в такія минуты*. А  то, другое —  вы знаете, что
—  мнѣ казалось и раньше второстепенным, хотя я вас 
любил по настоящему, теперь это совсѣм устранено, 
конечно по вашему желанію, и потому особенно груст­
но, когда наминает тускнѣть и ваша поэтическая пре­
лесть, составляющая пожалуй основу моей, отражен­
ной от вас, но неподдѣльной внутренней поѳзіи.

Такой, уже яівный, самообман, должно-быть готовил­
ся давно (при каждом вашем временном уходѣ и зна­
чит за нисколько лѣт до этой окончательной «измѣ- 
ны »): во мнѣ больше силы и гордости и больше муж­
ского самолюбія, чѣм естественно вы предполагаете, и
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мой пол уел уч айн ы й самообман легко превраггится в са^ 
мювнушеніе, от котораго, при всей его надуманности, я 
даже сам с собой не отступлю. Зато вас я этим напу­
гал —  вам нужнѣе «ѳротическій» успѣх, и лишь ему 
неколебимо вы вѣригге, упорно стремясь сохранить, как 
бы вы ни были ко мнѣ холодны, мое безудержное преж­
нее влеченіе: тогда вы безпечно спокойны, что и вооб­
ще меня сохраните. Мнѣ становится все непоняггнѣе 
ваш страх меня потерять: это не женская завоеватель­
ная жадность, вы очевидно со мною как-то связаны, и 
вас, перед собой и другими, возвышает моя нелѣпая 
любовь, вам представляющаяся рѣдкой и цѣнной. Упав­
шим голосом, не пробуя бороться, вы мнѣ искренно*- 
печально сказали (у вас в рѣшающих разговорах есть 
одно благородное свойство — не защищаться, не про­
тивиться злу, не выискивать мелочных доводов, не ис­
правлять того, что случилось, быть мужественно и му­
дро пассивной):

— Мой друг, пусть будет по вашему, но мнѣі обид­
но за прошлое — я себѣ его рисовала иным.

Оно и было, разумеется, иным, однако я вашей му­
дрости лишен и стараюсь прошлое из мѣ нить —  и в соб­
ственной бунтующей памяти, и в потрясенном вашем 
сознаніи: я хочу его передѣлать, приблизить к послед­
ним нашим отношеніям, уничтожить невозвратимое его 
совершенство, уменьшить огромное различіе между ним 
и жалким настоящим. Я также без поворотно хочу от­
казаться от столь удобнаго обращенія на «вы», писать 
о Аелѣ, как о Петрикѣ и Ритѣ и о любом нейтральном 
знакомом, хотя именно это неимовѣрно мнѣ тяжело и 
хотя для этого надо умертвить что-то живое и кровно- 
привычное. Пожалуй я не уловил поступательно-плав-
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наго движенія происшедшей у нас леремѣны и придаю 
непомѣрное значеніе той безобразноючжорбительной 
ночи — увы, мнѣ достаточно вспомнить о ней, чтобы 
отпало всякое желаніе когда-либо Лелю вернуть, и у 
меня постепенно усиливается какая-то страшнная раз­
двоенность: отвратительный вечер и ночь отодвигают­
ся, уходят навсегда, а остро-свѣжее нос воспріятіе оста­
ется, являясь вѣчным уроком, ударом, в себѣ сосредото­
чившим безчисленные прежніе удары, и таким постоян­
ным препятствіем на пути к малѣйшей надеждѣ, кото­
рое нельзя преодолеть. С тѣх пор возникла у меня и 
другая смутная раздвоенность: я Лелю по старому 
люблю, однако любовь переместилась вовнутрь и опа­
сается внѣшняго воплощенія. Если выразить то, как я 
к Лелѣ отношусь, получится краткая формула, слишком 
эффектная — «ни прощенія, ни мести» —  и она едва 
ли точно передает предполагаемую Лелину расплату 
(впрочем ей неизвестную и нестрашную) за безнака­
занное со мной несчитаніе. И когда, в концѣ разговора, 
я ослабѣв, ее попросил бьггь при мнѣ деликатной и сдер­
жанной, я себя пытался избавить не только от буду­
щих обид, но и от ревности, которую вызовут такія 
будущія обиды и с которой снова не справится поло­
винчатое мое равновѣсіе.



Сергей Шаршун. 

«ВОЖИРАР».

«Алексѣй Петрович! . . посмотрите, что-бы это мо­
гло значить?!., требованіе явиться на «Вожирар», 
. . .  к плохому или хорошему?! . .  протянул Федор Ва­
сильевич, нѣчто вродѣ открытки.

«Я слышал, что это обязательно для всѣх иностран­
цев числящихся рабочими.

Требуют справки о мѣстак жительства за все пребы­
вай іе во Франціи и удостовѣренія работодателей; ка­
жется это не слишком опасно, не хлопотно.

Нас, либеральные профессіи, не тронули, отвѣтил 
Берлогин.

Чтобы имѣть возможность поѣхать в отдѣл мини­
стерства Труда, Сырдин попросил замѣнить его в кон-

Берлогин, конечно, сознаівал, что отказать Сырди- 
ну в подобный моімент невозможно.

В кюнторѣ он чувствовал себя подавленным тѣм, что 
подвергает себя опасности высылки.

«Что дѣлать, сбѣжать с квартиры?!. . .  но, стоит-ли 
начинать, когда дѣло о тгоѣздкѣ в Перу — «на разсмо- 
трѣніи»?!, раздумывал Берлогин, сидя у телефона 
третій раз на недѣлѣ.
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Только послѣ этого дежурства он справился о ходѣ 
дѣла.

Еле сдерживая рыданія, Сырдин разсказал, что чи­
новник потребовал не только прописки всѣх мѣст жи­
тельства, но удостовѣренія работодателей не в одном 
зкземплярѣ, как он заготовил, а в двух, и на его сдер­
жанный возглас, заявил, что бельгійскаія граница не за. 
горами.

«Не быть мнѣ на бельгійской границѣ! . .  Как мін4, 
бывшему члену отвѣтственньгх миссій союзной держа­
вы, во время1 войны.. . у котораго брат и племянник, 
убиты на французском фронтѣ!?», взволнованно вос­
кликнул он.

Тогда из сосѣдней комнаты вышел чиновник постар­
ше и успокоил его.

«Как это ужасно!
Пусть у них есть основанія избавляться от нас, но- 

держись-то ты по-человѣчески!
Хорошо, что вы политическій дѣяітель и не растеря­

лись!
Я-бы, от такого заявленія, упал в обморок, а кто* 

иной бросился-бы на колѣни и стал молить —  не погу­
бите!», подавленно отозвался Берлогин.

Оставшись один, он увидѣл себя получившим извѣ- 
щеніе явиться как Сырдин, в Министерство Труда, для 
дачи показаній.

«Очевидно я) стал неугоден Марьяннѣ?!», восклик­
нул он, переступив порог, пріемной.

На что последовал безпромедлительный отвѣт: 
«certainement!».

«Прекрасно! Спасибо за многолѣтнее гостепр імство,
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но считаю нужным сдѣлать одно заявленіе!», и Бер­
логин показал вырѣзки из газет, гдѣ его называли од­
ним из лучших1 русских художников, со времени вой­
ны!

«Повѣрьте, что теперь у Роосіи, таких людей не 
очіеяь много, а если я окажусь на граниіцѣ, то поѣду и 
дальше, чтобы умереть на большевистской каторгѣ, 
или быть разстрѣлянным!».

«Я перед этим безсилен!».
«Какой срок дает мнѣ Франція, для приведенія дѣл 

в порядок?».
«Двух дней вам будет достаточно?».
«Завтра вечером я поѣду к бельгійской гранитцѣ».
Чиновник отобрал у него карт д’идантите.
Давно готовясь к смерти и живя с манихейской 

формулой Jesus patibilis в помыслах, Берлогин все- 
же подумал, что смерть может наступить и не с дости­
жением Россіи.

Растерянности он не чувствовал, было лишь леде­
нящее напряженіе.

Из ближайшей кофейни он позвонил Андрею и не 
получая отвѣга, убѣдился, что его, в то глухое время 
лѣтняго сезона, в Парижѣ нѣт, —  потом выяснил, что 
Эрдберг в городѣ, іпопросив передать, что придет по 
безотлагательному дѣлу.

Заггѣм Берлогин поѣхал в один из ближайших приго­
родов, к Краппу, художнику-иностранцу с именем, не­
давно согласившемуся, при надобности взять его кар­
тины на храненіе.

Чтобы не заставлять ждать себя Эрдберга, он пере­
менил 2 автобуса и пригородный поѣзд.
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Особняк Краппа стоял на горѣ и ему пришлось взби­
раться туда' запыхавшись.

Дома оказалась только жена, которой ои был пред­
ставлен нисколько лѣт назад.

Сквозь прерывистое дыханіе, Берлошн безтолково 
отрекомендовался, г-жа Крапп, весело отозвалась, что 
припоминает его, и что он явился кстати, т. к. им уда­
лось продать, за 250 фр. одну из его картин, что они 
собирались ему написать.

Выслушав же о случившемся, предложила начать 
хлопоты о отмѣнв высылки, но примирившись с его рѣ- 
шеніем, согласилась, что он сам ее устроил.

Получив завѣренія, что его просьба будет исполнена,, 
а также и деньги, Берлогин поѣхал к Эрдбергу.

Но тот на завтрак не приходил.
Тогда он оставил ему записку, сообщив о происшед­

шем), и убѣіждая принять все как свершившийся факт, 
скорѣе начав огласку, чтобы большевики встретили его 
на русской грани,цѣ, — и прося пріятеля ждать его ве­
чером.

Оголтѣло вернувшись домой, он принялся за зав­
трак и сборы одновременно, твердя привычное Jesus 
patibilis,

Он рѣшил взять с собой 850 фр., чтобы хватило на 
билет от франко~бельгійской границы до Негорѣлаго, 
а остальные 200 —  вручить Эрдбергу, для передачи 
Андрею, другу юности, содержащему в Россіи несколь­
ко родственников, к которому власти будут менѣе при­
дирчивы.

Свои рукописи он рѣшил оставить тому-же Эрдбер­
гу, в полное раопоряженіе.

В этот момент, ему опять почудилось, что его не
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только не разстрѣляют, а . . .  допустим, используют па­
рижскую патину, почти совершенное французское про- 
изношеніе, а также нѣкоторое знаніе иепаискаго и нѣ- 
мецкаго языков.. .  Хотя-бы просто показывая в сало­
нах, как образчик русскаго человѣка, писателя и ху­
дожника.

Вообразив это, Берлогин принялся распредѣлять ру­
кописи на нисколько категорій, имѣя в виду их пере­
правку, по мѣрѣ возможности, в Россію.

Вороха незаконченных, или только начатых книг, 
меж которых была единственная папка с разрознен­
ными отрывками «готовыми к печати» —  привели его 
в отчаяініе.

Но, уже нужно было снова ѣхать к Эрдбергу.
За дорогу, Берлогин успѣл привести себя в некото­

рое равновѣсіе и был в состояніи прощаться с Парижем.
Пріятель, взволнованный происшествием, стараясь 

придать твердость своему мягкому голосу, начал с со­
вета измѣиипъ рѣшеніе и взяться за выправленіе дѣла, 
однако уступая спокойствію Берлогина, счел себя вы­
нужденным, перемѣнить разговор.

Обѣщав все, по возможности, исполнять, он, для точ­
ности —  записал «его последнюю волю».

Растерянно пожимая руку, Эрдберг сообщил, что 
завтра выйдет только рано утром, по неотложному дѣлу.

Возвращаясь домой, Берлогин вдруг .вспомнил о 
Монпарнассѣ.

«Поклониться самому дорогому прошлому!», вдруг 
всхлипнул он.

'Сообразив, что из друзей пожалуй никто не будет, 
тотчас добавил, что это и лучше, а завсегдатаи, с ко­
торыми он лишь раскланивается, или обменивается
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пустыми фразами, в смыслѣ донесенія новости до нуж­
ных ушей —  будут полезны.

Монпарнасс!
Сформировал Берлогина не ты!, но родившись за 

тысячи верст, он не мог не быть твоим! —  здѣсь, как 
и всюду, он «страдал, а не любил», —  тынже «вывел 
«го к в писатели!», но не остановившись на «достиже- 
ніях», он «увидел и дальше», и с благодарностью от­
дает тебѣ должное!

Берлогин посѣтил мѣста дѣйствія своих уівлеченій 
двумя женщинами.

Довоенная кофейня, почти единственная на Монпар- 
наосѣ, темная и маленькая, и в ней женщина с русских 
окраин, похожая на Пушкина в дѣтствѣ, имени кото­
рой он не узнал —  самая пламенная его любовь, —  и 
та-же кофейня послѣ войны, и входившій в моду 
«Дом», и открьівшійся «Купол», и Наденька —  самая 
возвышенная и «удовлетворенная взаимностью» его 
любовь.

Не помянул ликом и девятилѣтняго «попутнтечества
—  сожительства».

В  смыслѣ-же нужных ушей, все произошло как ему 
хсггѣлось.

Была группа игравших в шахматы и игравших в кар­
ты, были и просто шушукавшіеся.

Подходившему Берлогину обрадовались.
На вопросы: «как дѣла?, что вас никогда не вид­

но?», услышав раізсказ о нынѣшнем происшествіи, от- 
шатнулиісь-было, не зная как держаться, но самые от­
зывчивые быстро «вернулись», растроганные по чело­
вечеству.

«Ничего с вами не будет! . .  если благополучно до-
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ѣдете до советской границы! . . М.-б. немного, первое 
время! . . Мы еще в Москвѣ встречаться будем ! . .  Я 
на-днях уѣзжаю с семьей! . .  Понемногу всѣ туда пе­
реберемся!», заговорили всѣ сразу.

«Кому нужно, давно знают, что я настроен религі- 
озно!

Я ничего не скрываю, потому-что готов ко всему!».
«Теперь таких много! . . К этому относятся снисхо­

дительно!
. . . Но вѣдь вы не собираетесь кричать об этом на 

всѣх перекрестках?».
«Разумѣется нѣт!, но от прямо поставленнаго вопро­

са, никогда уклоняться не буду!».
«Храбрый вы все-таки человѣк, Берлогин!» . . .  «не 

храбрый, а стараюсь никогда не забывать о смерти».
Сообщили что знали, относительно высылаемых 

этапным порядком.
Дома Берлогин постарался закончить распредѣленіе 

рукописей, по какой нибудь попавшей на глаза фразѣ, 
возстанавливая суть дѣла, или наоборот, ничего не 
умѣя связать с заглавием.

Написал прощальное письмо Жердину, котораго то­
же не было в Парижѣ, сообщая, что оставит у его кон­
сьержки костюмы ,и бѣлье, прося положить в его сун- 
дук.

ЗаггЬм, выставив лишнее за дверь, принялся за сор­
тировку книг, на «очень-бы хотѣлось сохранить», и «не 
слишком1 нужныя», рѣшив отвезти их Эрдбергу-же.

По временам, он замирал, чтобы безуспешно пытаясь 
отвлечь вниманіе от всего.

Потом начал укладывать в спинной мѣшек бѣлье и 
вещи, по нисколько раз замѣняя.
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Наконец он уснул.
Спал Берлогин тревожно.
То перед ним стоял, сокрушенно качая головой, 

Эрдберг, — то madame Крапп, мановеніем руки, 
заставила одну из картин мужа ссыпаться со стѣньі, 
грудой золотых монет, а на ея мѣстѣ оказался вход 
в несгораемый шкаф, в котором она предлагала .ему 
поселиться, увѣряя, что оттуда даже слышно кукушку,
—  то етаршаго чиновника министерства, пытавшагося 
взобраться к нему на крышу на велосипедѣ и визжав- 
шаго: «arretez, остановите!», — то сегодняшних мон­
парнасцев, претворившихся в персонажей Іеронимуса 
Босха, шуршавших вокруг, двигавшихся на него мыши­
ным, змѣиным, драконовым полчищем, — то слышал 
громовой нѣмецкій голос, кричавшій: «russisches 
Schwein!».

—  «Терпите, терпите, я бесѣдовала о вас с докто­
ром!», донесся до Бер логина, чрезвычайно обрадовав - 
шій его голос Елизаветы Андреевны.

Потом он увидѣл себя в поѣздѣ, —  из-за суглини­
стых холмов показался родной город: бѣлые храмы 
монастыря, соборы, единоверческая церковь, а рядом с 
ней женская гиімназія.

Над лугами и Кикелем, поѣзд прошел Обществен­
ным садом, Дворянской улицей и повернул к их дому.

«Наконец-то я с вами!», закричал Берлогин, ожи­
дая встрѣтить давно умерших родителей, а к нему вы­
шли толпой: Гоголь, Бодлер, Бетховен, Э. По, Даяте, 
Жан-Поль, Гофман, Жерар де Нерваль, Достоевекій, 
Гюисманс, Томас де Киней, Петрарка, Бах, Леопарди, 
Новалис, Рильке, Клейст, Свифт, Глюк, Кафка, Гон­
чаров* Винчи, Ц. Франк, Гёте, Толстой, св. Томас Мур,
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Даніэль Дефо, Д. Джойс, Пруст, Тургенев, А. Бѣлый, 
Руссо, Дж. Эліот, Хэутгорн, Блок, Стивенсон, Рем- 
бранд.

Омыться утром, с ног до головы было немыслимо, 
из-за разбросанных вещей.

«Вот начало конца!», подумал он.
Забыв сказать консъержкѣ наканунѣ, он сдѣлал это 

выходя за покупкой продуктов на дорогу.
Она возмутилась такому отношению к бывшему 

участнику войны, будучи сама вдовой, но потом доба­
вила: «только вы и могли поступить так!.. Конечно;, по­
лучать вспомоществованіе не весело...,  а они рады вся­
кому сокращенію! . .  Но, как знать, м.-̂ б. все к лучше­
му, monsieur Berloguine!»

Он отвѣтил, что лишь чудо может спасти его от не­
медленной смерти.

По его уходѣ, она смахнула слезу, сказав себѣ: 
«ІІ etait bien gentil, pauvre monsieur Berloguine!».

Время летЬло.
Еще нужно было проститься с Елизаветой Андрев- 

ной.
Спустив вещи по лѣстницѣ, он сказал консьержкѣ, 

что ѣдет отвезти их и вернется возможно скорѣе.
От жерди некой консьержки Берлогиін узнал, что 

Франція охотно доставляет иностранцев к границѣ, но 
другое государство не пускает высланнаіго за порог вок­
зала, выталкивая его обратно.

Это иізвЬстіе повергло его в чрезвычайное замѣша^ 
тельство.

Он рѣшил ѣхаггь, для полученія свѣдѣній, к вчераш­
нему чиновнику.

Но «Вожирар» уже оказался закрытым.
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Сам не свой он поѣхал к Эрдбергу.
Тот отвѣтил, что спохватился еще вчера и тотчас те­

лефонировал нискольким лицам.
Всѣ подтверждали опасеніе, однако, кое-кто говорил, 

что извѣстны случаи отправок высланных из Франіціи 
русских, за их счет и дальше. Но, как их встречают в 
Негорѣлом, узнать почти никогда не удается. «Нали- 
чіе этих исключеній, меня совершенно окрыляет!», вос­
кликнул Берлогин и дав кучу объясеній,. . .  «Алексѣй 
Петрович! . . неужели все это серьезно!?!» . . нисколь­
ко раз, горячо пожал Эрдбергу руку.

Елизаветы Андреевны не оказалось дома.
Прощайте глубокоуважаемая Елизавета Андреевна!
Меня сегодня неожиданно высылают на бельгійскую 

границу.
Надѣюсь доѣхать до Россіи, деньги есть.
Думайте обо мнѣ пожалуйста, поддерживайте меня 

на необходимой духовной вьгсотѣ.
Глубоко благодарный за все и почитающій Вас

А. Берлогин.

P. S. Прошу передать дружескій привѣт и добрую 
память остальным.

Еще подымаясь по лѣстницѣ Берлогиін услышал ди- 
кій мужской вой и без труда узнал голос.

В его комнатѣ, благодаря забытому в двери ключу, 
находились Гернасскій и Младов.

Гернаоскій повис на его шеѣ.
Часа 1 ^  назад Младов встретил в метро Котелка, 

узнав от него маловѣроятную новость.
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«Неужели же это правда, Алексѣй Петрович! . . 
вѣдь если выгодяют вас, члена французскаго Союза 
Бывших Участников войны, то что-же будет с наміи?!».. 
«да успокойтесь вы Игорь Викторович!», . . . «но, не 
могу-же я, не могу, когда вас высылают!!».

Растроганный участіем друга и взвинченный его по- 
веденіем, кое-как справившись с собой, Берлогин пе­
редал обстоятельства дѣла.

«Вое равно, если вас не будет, то я совсѣм один оста­
нусь, тогда мнѣ незачѣм жить в эмюграціи!».

«Ну, часто-ли мы с вами встрѣчались, Игорь Викто­
рович? !

У вас столько друзей!
Вот рядом, неразлучный, Семен Лазаревич!».
«Встречались мы нечасто. . . но, это не по моей винѣ, 

вы не знаете как я всегда рвался к вам.
Вот Младов скажет!
Ни с кѣм у меня не было столько общаго!».
«Да, мы оба сознавали нашу близость!».
Не уѣзжайте вы, Алексѣй Петрович! . .  Ну, не уез­

жайте-же! !
Переселяйтесь ко мнѣ или к нему, вас любой прі- 

ютит, сразу примемся хлопотать и все скоро уладит­
ся!».

«Нѣт дорогой друг!
Мнѣ уже под 5 0 .. . как это ни неожиданно. . . до­

вольно и пожито, и пережито, и выстрадано! . . .  вот 
только сдѣлано малоі! Если-бы еще нѣсколыко лѣіт ра­
боты! . . .  Свои писанія сейчас отвез Эрдбергу, пожа­
луйста направляйте по этим дѣлам к нему.

. . . Вы видите, что я еще совсЬм не ощущаю себя 
трупом!»,
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Воюорѣ Берлогин попробовал навести друзей на 
мысль о прощаніи, но Гернасскій заявил, что никуда не 
пойдет отсюда.

Тогда он предложил им взять посуду, запасы про­
визжи и большую часть книг, которыми он рѣшил не 
обременять Эрдберга, а об остальном сообщить како­
му нибудь русскому благотворительному обществу.

«Да не уѣзжайте-же вы АлексЬй Петрович!, куда вы 
от нас поѣдете?!, Ну, что вы без Монпарнасса?! . . . 
Я просто ля.гу у порога и буду выть пока вы не согла­
ситесь!», вдруг снова заголосил Гернасскій.

— «Да, Алексѣй Петрович, я тоже совершенно' по­
трясен.

Дѣло в том, что я давно собирался сказать чѣм вам 
обязан! . .

. . . Просто весь русскій Монпарнасс облачится в тра­
ур! . . Вы м.-б. и не предполагаете сколько у вас дру­
зей!

. . . Как еще примут это наши дамы?!».
«Спасибо Семен Лазаревич!, я думаю, что вы та­

лантливый писатель, а вѣрности и точности высказы­
ваемых вами мыслей, я каждый раз поражался!», от­
ветил Берлогин.

Принялись связывать послѣдніе пакеты.
Потом Берлогин пытался написать письмо Елизаве­

те Андреевне, но под разговор ничего не выходило и 
он попросил, немного знавшаго ее Гернасскаго, зайти 
к ней.

Здесь-же, в хаосе, они пили чай и закусывали, т.-к. 
никто не завтракал, а время уже былоі обеденное.

«Ах, милый, дорогой Алексей Петрович, ну мог-ли я
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еще вчера, думать, что мы так скоро разстанемся?! . . 
Нѣт, я ніе могу, не могу!».

«Но дорогой мой друг, вспомните, что у каждаго 
свой путь, своя судьба!

М.-б. здѣсь скоро станет еще хуже: лишеніе ино­
странцев пособія, политиіческій переворот, а затѣм и 
война.

О самоубійствѣ я никогда серьезно не думал и пе­
реносил жизнь твердя: «только-бы не хуже!», а по- 
слѣдніе года сознавая, что каждый новый день мнѣ 
дается возможность приняться за заботы о своей веч­
ной сущности.

Однако, литературные потуги1 оказались слишком 
глубоко внедренными, —  я не сомнѣваюсь, что кон- 
чил-бы их преодолѣніем.. .  но, одна эта борьба чего 
стоила!

Кромѣ того, если^бы вы знали сколько —  я слышал 
о смерти! . .  вѣрнѣе о безсмертіи!

Конечно, подобное состояніе то наростает, то спада­
ет, увѣряю вас, что иногда, я совершенно спокойно го­
тов умереть!

Потому-что смерть для меня совсѣм не то, что для 
раціоналиста!

Дорогой Игорь Викторович! Мы знакомы лѣт 14-15 
и вы кое-что знаете обо мнѣ. Я никогда не был ни 
счастлив, ни удачлив.. .  это нас и сближает! И еще за­
долго до вступленія в среду духолюбов, я уже неодно­
кратно считал себя мертвым, пережившим біологиіче- 
скую смерть.

Уверяю вас, что по натуре я не менее нервен чѣм 
все, но вы знаете, что мнѣ иногда удается сдерживаггъ 
себя. ^
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В происшедшем я не раскаиваюсь.. .  Вѣдь вьг-же са­
ми, Игорь Викторович, рассматривали линіи моей ру­
ки, заявили, что у меня развит Холм Марса, чего я 
совершенно не ожидал!, что мнѣ свойственны некото­
рый военныя доблести.. .  происшествіе на «Вожари- 
рѣ» — есть лишь отвѣт на провокаіцію.

Я принял вызов!».

В это время, из глубины коридора послышался го­
лос: «monsieur Ber-lo-guine!».

«Par ісі!» отозвался окликнутый, двигаясь навстре­
чу сыщику.

«Я за ваіми».
«Сейчас возьму вещи».
Гернасскій дрожал и стучал зубами. Младов креп­

ко держал его под руку, предупреждая этим истерику 
или какую нибудь дикую выходку.

Они оба чувствовали себя как в момент выноса гро­
ба из квартиры.

Спускаясь, Берлогин попросил друзей оглашать его 
высылку, а Гернасскаго — немедленно написать обще­
му пріятелю в Россію.

«Прощайте madame Dethiollaz», пожал он консь­
ержке руку, «вы всегда были со мной очень любезны, 
merci beaucoup! Если будут письма, то возвращайте 
их с пюмѣткой parti pour la Russie. Вот ключ от комнат 
ты, но вы его дайте пожалуйста, вот этим моим друзь­
ям, они возьмут вещи».

«Прощайте monsieur Berloguine, вы хорошій чело­
век и у вас, вѣроятно немного врагов! Будем на­
деяться, что все устроится к лучшему! . .  Monsieur!», 
обратилась она к полицейскому инспектору, «вы имѣ*
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ете дѣло не с преступником! . . А, какіе несчастные 
русскіе люди!».

Трое друзей расцеловались на глазах у изумленных 
прохожих.

Гернаескій начинал всхлипывать.
«Обнимаю всю свободную русскую литературу!», 

вырвалось у Берлогина сквозь рыданія.
Его повели в комиссаріат.
Там уже находилось нѣсколько опустившихся, угрю­

мо молчавших людей.
В арестантском фургонѣ, их повезли на сѣверный 

вокзал.
В поѣздѣ, высылаемым иностранцам отвели уже пол­

вагона.
Ругань и богохульство, на нискольких языках, не 

прекращались ни на минуту.
Это повергло Берлогина в содроганіе.
«Jesus patibilis! Страждущій, распинаемый нами 

Христос!», твердил он сокрушенно.
У одного высылаемаго еле успѣли отнять нож.
Кто-то затянул «В послѣдній путь моряк плыви», 

другой «Ты калинушка», которую Берлогин подска­
зывал солдатам, когда их, полуарестантами, перевози­
ли по Франціи.

С истерическим восторгом, он подтянул ее и теперь.
Многіе дремали, Берлогин, от нервности позѣвывал 

и мелко вздрагивал, но, бывшаго монпарнасца, ко сну 
еще не клонило.

Несмотря на непріязнь к «исполнителям закона», он 
вступил с сопровождающими в разговор, спросив, что 
происходит на гракицѣ и попросил совѣта.
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«Посмотрим, что можно будет сдѣлать!», отвѣтили 
ему.

Скоро изгоняемых подняли и только остановился 
поѣзд, вывели на платформу.

Бельгійскіе жандармы окружили их и старшій, сар­
кастически обратился к одному из прибывших: «а дав­
ненько тебя не видали! . . да и ты тоже, снова к нам 
пожалоавл!», припомнил он и другого, «и когда мы с 
вами раздѣлаемся?! . .

Почему вы не ѣдете в Россію?!»
«Я хочу!», подхватил Берлогин.
«А, вот как, тѣм лучше!», отозвался жандарм.
Арестантов отвели в помѣщеніе, дали по ломтю хле­

ба с патэ и по чашікѣ кофе.
Берлогин отдал хлѣб сосѣду и вынув свою прови- 

зію, начал закусывать.
В это время за ним явился жандарм.
Его привели к офицеру, которому он показал свою 

французскую военную книжку, членкія карточки: 
французскаго Союза Бывших Участников Войны, Со­
юза Русских Журналистов и Писателей, Общества Не­
зависимых Художников, Французской Федераціи Х у­
дожников, Туринг-Клуба, вырѣзки из газет, и назвал 
музеи, гдѣ находятся его картины, а также и имена па­
рижских и брюссельских картиноторговцев, с которы­
ми имѣл дѣло.

Затѣм Берлогин изложил просьбу, чтобы вмѣсто об­
ратной отправки во Францію, ему разрѣшили купить 
билет до русской границы.

Офицер отвѣтил, что не видит к этому препятствій 
и обратится за инструкціями.
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Через нисколько дней, он, вмѣсгЬ с небольшой груп­
пой, был доставлен к германской праницѣ.

Окрикам и командам он повиновался с опозданіем.
У коінвоиіров накипала против него злоба, а Берло­

гин, послѣ нѣсколькодневнаго забытья, вдруг очнулся, 
раскаиваясь в том, чгго даже и здѣсь, в безвыходном 
для других пюложеніи, сумѣл оказаться исключеніем.

Их привели в караульное помѣщеніе.
Опять выстраиванья и команда.
Берлогин упал.
В безчувственном состояніи его положили на лавку.
Берлогин в это время начал бредить: «Jesus ра- 

tibilis, in Christo morimur, вот и конец Елизавета 
Андреевна!».

Фельдфебель приказал его обыскать.
Комендант распорядился по телефону, сдать больно­

го на попеченіе старшаго кондуктора поѣзда, отход я- 
щаго к польской границѣ.

Берлогинскіе документы были сожжены, вещи вы­
брошены, а оставшіяся деньги, как пожертвованіе от 
неизвѣстнаго, внесены в казначейство.

Он просил пить, по временам даже и по-немец­
ки, потом бредил, повторяя: «Jesus patibilis, in 
Christo morimur», или напѣвая, «oh mon ame, sois forte 
et fiere», и слабо крича: «ne participe pas!».

Полякам его передали как большевика, в бреду ра- 
стерявшаго документы, кромѣ билета до русской гра­
ницы.

Польскіе спеціалисты, выяснив болѣзнь пассажира, 
во внутреннем карманѣ пальто разобрали его фамилію 
и адрес парижскаго портного.

43



«Вот Панове камарадьі, нѣмцы нам передали вашего 
гражданина. У него нѣт ничего кромѣ билета, но вот 
здѣсь проставлена его фамилія», перенесли его поляки 
в Негорѣлое.

— «Э, да он уже сыграл!», воскликнул пограничник 
нечаянно коснувшись холодѣвшаго Берлогина.

«Он?!», показали полякам его фотографію.
—  «Ждали», добавил другой.

. . .«А!», стряхнул с себя Берлогин сон на-яву, при­
нимаясь расхаживать по комнатѣ.
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В. С. Яновскій.

РОЗОВЫЯ дъти

. . .  triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix decore seulement, 
Ou la priere en pleurs s’exhale des ordures, 
Et d’un rayon d’hiver traverse brusquement.

Ch. Baudelaire.

Наш госпиталь стоял на окраинѣ города. За парком 
о-диноіко лежала трамвайная линія, зеленѣли, а зимой 
хохли, могучіе» провииціальные липы и клены. Шоссе 
бѣжало, извивалось, тянулись узкія дороги, ныряли 
неубитыя тропинки. Послѣ дождя долго стояли помѣ- 
стительныя лужи, пахло, землей и небом и серебристо 
пѣли жаворонки.

Самый город, просторный и чистый, славился ста­
ринным собором, святыми и особым сортом шампан- 
скаго. На площади красовался памятник павшим за 
Францію; на стѣнѣ Мэріи мраморная доска оповеща­
ла о попавшем сюда нѣмецком снарядѣ.

Аборигеиты здѣшніе были по провинціальному при­
ветливы и медлительны. В праздничные дни из ко­
феен доносилась музыіка (играли Вагнера, Шопена, 
Чайковскаго). Слушатели' чинно отпивали из чашек, 
живописно кланяясь вновь пришедшим и говоря до­
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военный любезности даімам. По улицам ползли мопас- 
сановскіе старички с большими букетами цвѣтов.

Отгороженный высокой, кирпичной стѣной, отрезан­
ный от міра, наш госпиталь, — сравнительно неболь­
шой, разсчитанный только на дѣтей< — как большин­
ство филантропических учрежденій, управлялся исклю­
чительно женщинами (преимущественно, старыми де­
вами). На весь персонал приходилось всего двое муж­
чин: я и консьерж, (главный врач, етаричек, —  «пе­
сочные часы», — навещал нас раз в неделю).

Директриса, англичанка, — по мужу француженка,
—  вдова с неудачным прошлым: на лице застыла гор­
деливая улыбка, незаслуженнаго горя (такое выраже- 
ніе встречается у матерей трагически погибшаго ребен­
ка) . Жизнь ея видимо научила ценить только одно: 
покой. Она боялась непріятностей, ужасалась хлопо­
там1 и хотя всегда старалась исправить обнаруженное 
зло'употребленіе, но так это делала, что у лица «до- 
кладывавшато», —  навсегда пропадала охота к ре­
формам.

Ея фаворитка, —  кастелянша. Старая дева, моложе 
директрисы лет на десять, миловидная, бледная, с 
темными глазами и — горбатая. Оне были знакомы 
еще в Англіи: вместе пріехали. Оттого ли что долгіе 
годы общенія роднят или оттого-что кастелянша была 
свидетельницей другой* счастливой жизни директри­
сы (и напоминала ей об этом), только дружба, их свя­
зывавшая, казалась верной, крепкой, сдержанно эго­
истичной, как впрочем все, что исходило от директри­
сы. Издали, когда оне в салоне тихо беседовали, ка­
залось: поверяют друг другу тайны, пеняют, сожа­
леют; а ведь они только обменивались второстепен­

4*
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ными хозяйственными соображеніями или обсуждали 
очередной сюрприз для общей любимицы, —  Джем­
мы. Джемма, собака кастелянши, одна из героинь этой 
повѣсти. Дальше о ней придется разсказать подроб­
нее: мнѣ хочется сперва поговорить о людях.

Старшая сестра, —  «Generale», —  тоже старая дЬ- 
ва,, но очевидно успѣвшая кое-чего сладкаго вкусил*. 
Седая, усатая, с огромной грудью, выпиравшей из 
высок аго корсета. Туго зашнурованный корсет скрик 
пел как новая упряжь; сдавленная, она непрестанно 
вытирала пот с бритаго, седого старческаго затылка; 
в обществе мужчины неотвязно оправляла свое чудо­
вищно вырезанное декольте; подводя близко скрипя­
щую грудь, шутила: «Я сегодня спала не одна. Мад­
муазель Люно может засвидетельствовать, ха-ха. Я 
спала с Джеммой.» И проходила: тяжелая,, ненасыт­
ная, на тоненьких, старческих ножках.

Мадмуазель Люно работала в заразных палатах. 
Это ей давало возможность жить как бы на отлетЪі 
Поговаривали, что она не всегда вела себя как должно; 
что где-то у нея есть сын, и пр.. .  У нас служила 
сравнительно недавно: года два, три.. .  и постоянно 
грозилась уйти. Держалась обособленно, гордо, даже 
в уступках излучая какую-то злую, шалую непримири­
мость. Говорила всегда с презрительной усмешкой че­
ловека, видевшаго за свою жизнь только лицемеріе и 
тщеславіе. Думалось: будь в ея воле, многое бы, —  
дурное и хорошее, —  сокрушила, безжалостно бы стер­
ла. Возраст: за сорок. Но в каждой клетке еяі уже на- 
чінавшаго опускаться тела, все еще разлит, —  пол. 
В манере ответить, пройтись по комнате, переставить 
вещи„ слышалось, —  женское. Глаза темные, блестят
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щіе, горячо-спокойные, как у лошади; губы крупный, 
яркія. Ее юсѣ порицали, но замѣчаній не д'клали, поче­
му-то боялись. Выходные дни она проводила у voisines 
в городѣ; там же ночевала. Когда на утро М-11е Luneau 
возвращалась, ее встречали пуританским холодком 
людей, платящих большія подати нравственности и не 
намеренных поступиться вытекающими из этого пре­
имуществами. Она же насмѣшливо, даже дерзостно 
улыбалась и отнюдь не чувтвовала себя виноватою. 
Днем, когда большинство (не работающих) сестер 
спало, она обычно гуляла по двору с Джеммой на прин 
вязи. За оградой негромко и степенно лаял Боб, вол­
кодав консьержа. С видом опытнаго повѣсы, избало*- 
ваннаго дамским вниманіем. но все-же не привыкшаго 
пропускать ни одного благопріятнаго случая, он заиг­
рывал с невзрачной Джеммой. Джемміа же билась в 
истерикѣ, рвалась на ремнѣ, плакала лаем, захлебыва­
лась от возможнаго счатья, так полно, так униженно 
стремясь к нему. М-11е Luneau облизывала губы и го* 
вориіла безпокойно: —  Надо спасаться.

—  Отчего? —  спросил я в одну из наших совмест­
ных прогулок.

—  Вы не знаете? Сама Generale чуть не вылетела 
из-за Джеммы: шнур порвался, только чуідом удалось 
разнять. Ведь Джемма у них девственница.

—  Чего им жалко? Завидно, должно-быть. —  Зло 
объяснила. И добавила: — Merde! —  таким тоном» точ­
но речь шла не о Джемминой, а об ея судьбе. Так ру­
гаясь, она брала собаку на руки (не доверяя ремню), 
и убегала в дом.

Джемма, хилая, низкорослая дворняжка, одетая в 
чехол чики, нагрудники, бархатные наколенники, в но*
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вой сбруѣ с бубенцами. Кумир цѣлаго заведенія, пер­
венец старых дѣв, любимец, диктатор, тиран. Ей раз- 
рѣшалоь ходить по всЬм комнатам: всюду имѣла 
«свое» мѣсто; если оно было занято, Джемма нахально 
приближалась и вызывающе, капризно скулила пока 
мѣсто не освобождалось. Слабая и трусливая, она соб­
ственными' силами не могла бы никак обезпечить сво­
его существованія. Но впереди» защищая всѣм естест­
вом, стояла тихая, всесильная кастелянша. Люди кру­
гом льстили и кланялись, хвалили и ласкали собаку. 
Джемма чувствовала, что всЗз так-же слабы и лицемер­
ны, как она. Постепенно развились обывательскія чер­
ты: самовлюбленность, мелочная завистливость, желч­
ная мстительность. Привилегированное положеніе 
презрапгило ее в паразита. Она, видимо* страдала ка­
кой-то болѣзнмо кожи, теряла волос, — вся в клоках 
и в плѣшинах, — и постоянно находилась в дурном, 
безпокойном, раздраженном состояніи. Оттого-ли, что 
ее обкармливали сластями, или по другой причинѣ, но 
она отказывалась принимать обыкновенную пищу: би­
лись, упрашивали, угрожали. Кормили, как желудоч­
ную больную, —  чуть ли не через зонд. На Рождество 
устроили елку с подарками. Мнѣ достался блок-нот и 
карандаш; Джеммѣ нисколько бомбоньерок с шоко­
ладными конфетами, свитер, чепец и каучуковая наду­
вающаяся кошка (игрушка). Хозяйка с нею спала, 
&ла, купалась; двѣ старых дѣвы, онѣ знали слабости 
друг друга и умѣли ладить. Я Джемму не любил. За 
ея почти человѣческій эгоизм, за трусость, за хилость 
и самолюбивую мнительность. Она об этом догадыва­
лась: никогда не оставалась со мною наединѣ. Но на 
людях вела себя крайне нахально: медленно подходи­
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ла, разставив лапы задирала морду (у человека этому 
бы соотв ѣтств OB ал О': засунуть руки в карманы жиле­
та) и начинала скулить, отрыгать. Лаять она не умѣ- 
ла, — голос срывался, — она только выла» хрюкала* 
капризно брюзжала.

— У, злой! — Говорили присутствующіе. —  Она 
знает, что вы недобрый и потому лает. Перестань же, 
Джемма, перестань, умница.

Но она не знала мѣры. Еще один человѣк так же 
явно не терпѣл Джеммы, —  Мадемуазель Коллег. 
Сестра милосердія с полу-вѣкоеьш стажем., она уже 
выслужила одну пенсію и теперь подбиралась ко вто­
рой, а может и к третьей по счету. Впрочем, тут вѣро- 
ятно сказывалась не одна жадность. Одинокая, она 
привыкла к больниіцѣ, сроднилась с немощами, чув­
ствовала себя тягостно со здоровым»: столько лѣт 
встречала первый крик новорожденнаго, принимала 
послѣдній вздох кончающегося. Она старшая сестра 
в своей палатѣ: распоряжается, командует, ее слуша­
ются, и уйти на покой, в бездѣйствіе, значило для нея 
уйти умирать. ВсЬм нам извѣстно, сколько у нея денег. 
В первый выходной день послѣ получки, торжествен­
ная, в черной шляпѣ, с черным зонтиком, она отпраг 
влялась в город, в банк: вносить деньги. Возвращалась 
помолодевшая, с мелкими подарками для подчинен­
ных. Она купила участок земли на ю-гЬ, но строиться
не спѣшила, все откладывала,---- с лѣта на лѣто. Мно-
гочисленныя фирмы забрасывали ее проектами, сме­
тами, архитектурными эскизами, а она все не могла 
выбрать подходящаго: «Во время отпуска, —  говори­
ла. :— Я приму рѣішеніе». Один подрядчик цѣлый год 
ее напрасно обхаживавшій, разсердившись, сказал:
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«Мадемуазель Коллет, вы умрете не в собственном до- 
•мѣ». Она себя называла: «tres catholique». Она пошла 
на войну равнодушной («comme tout le monde»), но 
возвращавшіес я в  окопы солдаты говорили: «теперь 
нам осталось надѣяться только на Бога». Их было мно­
го» утверждала она; толпы, тысячи, десятки тысяч и 
всѣ повторяли одно и то же. Тогда она поняла: без 
Церкви нельзяі человѣку. Когда, звоня в колокольчик, 
проходил кюре со служкой, неся Св. Дары, мадемуа­
зель Коллет, румяная, словно тринаідцатилѣтняя де­
вочка, бѣжала цѣловать его руку, помогать. Как-то, 
весь город был взволнован жгучей драмой: вѣтренная 
жена оставила мужа и скрылась с любовником. — 
,«0h, si j'avais un тагі!» —  сухим, сдержанно страстным 
голосом набожной католички, еще долго спустя повто­
ряла мадемуазель Коллет и поводила согнутыми в 
локтях руками, точно неся в них, прижимая к груди, 
убаюкивая нѣчто драгоцѣвное: показывая таким об­
разом:, чѣм бы она стала для мужа. В ней сохранилась 
какая-то восторженная мягкость, та податливость, ко­
торая покоряет людей. Когда другая старухагдѣва, —  
полусумасшедшая Танрэ, — начинала бунтовать, толь­
ко одна мадемуазель Коллет могла ее усміириггь.

Танрэ страдала базедовой болезнью: зоб, выпучен­
ные глаза, нервные припадки. Злое, несчастное созда- 
ніе. В припадках ярости, —  кусала собственные локти. 
-Она обедала за отдельным столиком, шиной ко всем: 
от созерцанія некоторых лиц, —  по ея угаержденію.
—  она лишалась аппетита. Своих подчиненных, —  из­
водила. К не»-то, по неумолимой логике, попала един­
ственная русская ученица, девятнадцатилетняя, волей 
судьбы,— мадам Зубофф. Насмешка: седой капитан ко­
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зыряет безусому полковнику. Танрэ нашла выход. Она 
пригласила в палату директрису, кастеляншу и «Gene­
rate» ; торжественно подвела их к порученному Зубо­
вой младенцу и развернула пеленки: под ними, остріем 
к тѣлу, торчала огромная ржавая англійская булавка. 
«Вот как она обращается с нашими дѣтьмиі!» —  тра­
гически объяснила. Всѣ знали: булавка подброшена. 
Но выбирать между старой сослуживицой и молодой 
ученицей не приходилось: Зубовой предложили уйти. 
И тут, за все наше совмѣстное пребываніе, впервые, 
Зубова обратилась ко мнѣ по-русски. Плача и заика­
ясь, она сообщила, что ей осталось сдѣлать только» 
двухмесячный стаіж, а там она получит диплом; ей 
обѣщали мѣсто при мужѣ,, он шоффер каретки скорой 
помощи, и во имя всѣх святых, чтобы я ее спас.

—  Соішпе des sauvages! — рѣшила мадемуазель 
Коллэт, прислушивавшаяся к нашему разговору. Раз­
драженный всей предшествовавшей сценой, я попро­
бовал объяснить Коллэт неуместность такого сравне- 
нія. Но она не поняла: — «Чтоібы я покинула Фран- 
цію? —  (Отвѣтила не на мои слова, а на другое, бо- 
лѣе существенное). — Jamais de la vie!» —  Давая 
этим понять, что между нами есть качественная разни­
ца. Но какой то винтик в ней, очевидно был задѣт. 
Ворча, она все же отстояла Зубову: ее перевели в дру­
гую палату.

В комиа/тѣ мадемуазель Коллэт цѣлый день ревѣл 
радіо-аппарат. От семи утра до семи вечера, —  время 
ея работы, —  из пустого номера, через запертую дверь, 
доносились марши, танцы, биіржевыя сводки и лекціиг 
по пчеловодству: забьгвала-ли она выключать аппарат,
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или происходило это вслѣдствіе какой-то своеобразной 
жадности, —  Бог вѣсть. И грубая, автоматическая му­
зыка, цѣлый день журчащая в пустой горіницѣ без 
слушателей, вселяла своей подчеркнутой ненужностью 
почти мистическій страх. Вечера свои она проводила 
у аппарата: выключала громкоговоритель, иадѣвала 
наушники и одинаково улыбаясь трубаім и скрипкам, 
рекламам и анекдотам, слушала, неторопливо починяя 
велосипедную камеру (ей принадлежал старенькій ве­
лосипед, на котором она в праздники каталась). Пре­
красный, многоламповый аппарат. Можно принимать 
Мельбурн и Москву, Будапешт и Осло. Но в 10 с по­
ловиной часов Раідіо-Пари передавало Марсельезу. 
Мадемуазелль Коллэт аккуратно снимала наушники: 
день кончен. Никогда, никогда она не выходила за 
пределы одной страны. И в этом жестоком мотовствѣ 
зрѣло нѣчто большее, чѣм простая тупость или огра­
ниченность. Она страдала головными болями, от кото­
рых лѣчилась холодными примочками; и когда ночью, 
сквозь старческій сон ей вдруг мерещилось, что опять 
позабыли распорядится о чем-то важном, —  она вы­
бегала в палаты, дѣвственно ветхая, трогательная, в 
ночной рубашкѣ, придерживая рукой на лбу заверну­
тый в платочек лед.

«Ночными», работали только-что кончившія школу 
сестры. Самая молодая, — Андрэ. Бѣлокурая, гибкая, 
с альгми скулами: вечерами у нея обычно повышалась 
температура. Дежурства продолжаются 28 ночей под­
ряд; затѣм 5 суток отдыха; и опять —  снаічала. Од­
нажды, в період менструаціи, она упала и пролежала 
до ранней смѣиы на паркетѣ, теряя кровь, не желая, то 
ли из гордости, то ли из мести, кликнуть на помощь.
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Ночью госпиталь значителен. Он внѣ жизни и смерти, 
он, — между. Неподвижное и переменчивое кружево 
тѣней, покой и бдѣнье, молитва и отчаяніе, вздох и ка­
шель; перспектива коридоров и лѣсгаиц; шорох стека­
ющей воды, и снова нагроможденіе тѣней и запахов 
(уборной и смерти). И вид сестры с прозрачным ли­
цом, в ангельской бѣлизнѣ, в сумракѣ и тишинѣ, оди­
ноко скользящей меж койками, волновал до слез. Я 
спросил однажды Андрэ: — О чем вы думаете, когда 
вот так, зимними ночами, сторожите дьгханіе дѣтей... 
Она ответила: «Я хожу и думаю, что вот гдѣ-то играет 
музыка и всѣ танцуют. Будет день, когда я попаду 
туда. Et on danse! Et on danse!» — с искаженным 
страстью лицом, артикулируя бедрами и лопатками 
она пробѣжала ликующим шагом по палатѣ и сам ге- 
ній гульбы не мог бы явить собою большаго вихря 
движенія, большей жажды встряски.

Кромѣ этого постоянного персонала, при госпиталѣ 
проживал еще с десяток учениц, посланных из школ,
— на практику. Молодыя, шустрыя, некрасивьгя, онѣ 
постоянно шептались между собой, ссорились, доноси­
ли. Всѣ жадно ждали приключеній, тайно шалили, по­
лучали записки. Иногда эти розовыя летучки попада­
ли в руки начальства; тогда затѣвалась исторія с до­
просами, (вплоть до медицинскаго освидѣтельствова- 
нія) и обмороками.

Утро начиналось ранним звонком. Безспокойное, по­
казное, больничное утро. Впереди, как райскій ост­
ров, как маяк, мерещился завтрак. К ѣдѣ являлись 
также сестры из хирургическаго отдѣленія и канцеля­
ристки, — двѣ итальянки (костистыя, темно-грустныя 
дамы, остаівленныя своими мужьями). Сестры входи­
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ли дѣловой походкой, плотоядно оглядывали приборы 
и выпячивая губы спрашивали:

—  Qu'est-ce qu'il у a, qu’est-ce quil у a aujourd‘hui?
Приподымали крышки с приготовленных на подвоз­

ных столиках мисок, заглядывали, нервно втягивали 
пар и отходили к своим мѣстам, разочарованный. Из 
всѣх пяти, или больше, чувств, отпущенных человѣку, 
онѣ могли еще пользоваться, в сущности, только тЬми, 
что связаны с ѣдой. У них были глаза, но гляідѣть не 
на что; имѣлись уши, но что же слушать? Всѣ обла­
дали ртом, языком, носом, мозгом и это, —  пропада­
ло зря: не о чем больше говорить, почти незачѣм ду­
мать. Оставалось одно: кушать. Но оттого, что обжи­
рались, всѣ страдали катаррами желудка, жаловались 
на запоры, принимали разныя пилюли и порошки; оче­
редное блюдо осматривали со всѣх сторон, пробовали 
и отставляли в сторону, с завистью или с отвращеніем 
глядя на тѣх, кто уплетает им почему либо запрещен­
ный яства. Уходили неудовлетворенныя, заглушая го­
лод сластями и печеньями. В праздники подавали вто­
рое мясное блюдо, какой нибудь пестрый торт или 
сложный компот. Больше праздники почти (служба 
в церкви) ничего с собой не приносили; и все же их 
ожидали с нетерпѣніем и долго потом помнили. Мно­
го лѣт тому назад мадемуазелль Коллэт («tres catho- 
lique»), нашла в цвѣтной капустЬ червяка. С тѣх пор 
она капусты не ѣст. За столами строго наблюдает ди­
ректриса: все что положено на тарелку, должно сьѣсть; 
корку хлѣба она учила прятать в салфетку, —  на ве­
чер. Мадемуазелль Танрэ (базедова болѣзнь) зака­
зала вставные зубы. В эти недѣли жизнь ея лишилась 
послѣдняго смысла. Питаться подобно младенцу жид­
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кой кашей или су-пом'? Она щупала взглядом каждую 
порцію мяса, требовала, чтобы ей давали нюхать каст­
рюли. Временно даже начала разговаривать с товар­
ками: умоляюще осведомлялась, вкусно ли, не жестко 
ли мясо. Пыталась брать ломоть: откусывала, жевала 
упорно, до пота и, ожесточенно, воровски, боясь ди­
ректрисы, выплевьпвала в салфетку. «Oh, gardez vos 
dents!—  в ггрипадке нѣіжной грусти упрашивала она 
учениц. —  gardez vos dents!»

Наконец искусственные зубы, — готовы. Торжест­
венной жрицей прошла Танрэ к столу. На ея исхуда­
лом лице вытупили красньгя пятна: когда брала огром­
ный бифштекс. Трусливо оглянулась голодными глаза­
ми и взяла еще ломоть. Отрезала кусок» поднесла ко 
рту. Мы безмолвно сидели кругом, как при мистеріи. 
Она жадно урчала, грызла давясь. Зоб, сросшійся с 
трахеей, перемещался при каждом глотке, видимо ей 
мѣшая, —  рукой, она ежеминутно его одергивала. На 
третьем куске устала; оттого ли, что к протезам надо 
привыкнуть, или они были плохо пригнаны, но она раз­
училась есть: неумело раскрывала рот, неловко жева­
ла, пища барахталась на языке, не проміалываясь, каж­
дый зажим причинял ей муку (воспаленныя десны бо­
лели) . Она изступленно, согнувшись, водила че­
люстью. Горячій пот лился по лицу, она пыталась его 
утирать салфеткой, но бросала тотчас же: не хватало 
времени, все вниманіе привлекал рот. Его надо от­
крыть и закрыть, открыть и закрыть, перемогая боль. 
Вдруг, она яростно рванула руками зубы, выдернула 
обе протезы и отшвырнув в сторону, —  так перед дра­
кой снимают пиджак, —  ринулась снова на бифштекс. 
Но пораненный десны очевидно нестерпимо заньгли,

61



она вскрикнула, уронила голову на стол и в изнеможе- 
ніи заплакала.

Послѣ часового перерыва снова начинался труд. Тя­
желый, 12-ти часовой и вероятно любимый:, иначе не­
посильный, послуг. Франція ссылала к нам туберку­
лезных, рахитических, дегенеративных дѣтей. Из го­
рода свозили инфекціонных больных. Брюшной тиф и 
коклюш, корь и гридш косили сирот. В парижских са­
дах гуляют холеныя дѣти. Дѣвочки в корсетах, при 
зонтиках и сумочках; мальчики в галстуках и в пер­
чатках. Откуда брались к нам эти истощенные, золо­
тушные, кашляющіе, десятилѣтніе гномы? Всѣх надо 
умыть. — (сдѣлать постель), — накормить; лѣчить; 
снова кормить: с чайной ложечки, по глоткам, каждыя 
десять минут, —  в сыпи, в жару, в паршѣ. Давать 
кислород, вспрыскивать камфору, дѣлать обертыва­
ния. Ночью одна сестра приходится на 50 коек, распо­
ложенных в нискольких палатах: от одной к другой 
длинный коридор. В каждой палатѣ тяжело больные: 
не послѣть, — то туда, то сюда. Тѣлу нельзя разор­
ваться; только душа, душа обезьянья, — тян-нн-ется.

Вое, что было у них от женщин, от матерей, от се­
стер и любовниц, сторицей отдали онѣ, перелили, ску­
по, по чайной ложкѣ, год за годом. И все продолжают» 
(Откуда черпают?). Молодыя привыкали; боролись. 
При мнѣ одна ученица ушла: не смогла обмыть труп 
ребенка. Старшій врач пріѣзжал раз в недѣлю. Он 
выкуривал сигару, чихал, соглашался со всѣми во воем 
и скрывался. Я ежедневно дѣлал обход и честно про­
писывал дешевыя лекарства. Но в сущности весь этот 
мир со своими лихими заботами, свинцовым грузом 
лежал на одних сестрах. «Дѣти умирают созсѣм по
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иному»! — часто повторяли они и глядѣли — точно 
знали какую то тайну. Два) раза в недѣлю больных 
навѣщали родные или знакомые. Они находили своих 
дѣтей умытыми, причесанными, — (ясньгя, спокой­
ны я) , — как никогда дома. Они благодарили «стар­
шую», оставляли сестрѣ незначительный подарок.

В 7 часов обѣдали. Повторялось приблизительно то­
же, что днем, только кончившія дежурство вели себя 
шумнѣе, возбужденнее, а ночная смѣна, озабоченная 
и подавленная, лихорадочно, нервно позѣвыівала. Ве­
черами директриса, кастелянша и Джемма сидѣли в 
углу гостиной, мирно бесѣдуя. Кастелянша вышивала 
крестами и поэтому считала себя знатоком и цените­
лем всего русскаго. Сестры играли в белот, — без де­
нег, рѣдко-рѣдко по нисколько су партія» — азартно, с 
негодованіем и попреками (за ошибки). Горничная, 
нарочито медленно проходя с чашками заглядывала в 
карты, щурясь и, междуметіями, давая совѣты. Изред­
ка ходили в синематограф. Тогда брали дорогія мѣста, 
одалживали друг у друга лучшія платья (часто поку­
пали только: мелкія обновки). Смѣялись до слез, ког­
да герой заставал героиню в ваннѣ или случайно ока* 
зывался с нею в одной постели. В антрактах ѣли кон­
феты и мороженое. Возвращались усталыя. Долго в 
послѣдующіе дни разбирали перипетіи фильма, спори­
ли из-за мелких подробностей. Обыкновенно кто-ни­
будь из старших вспоминал при этом довоенную пьесу 
и дѣлился ея содержаніем. И хотя в глубинѣ души все 
это никого не трогало, так-как не касалось предметов 
знакомых и любимых, но всѣ временно как то крѣпли: 
им казалось, что таким образом пріобщаются к радо­
стям жизни; и чѣм больше денег потрачено, тѣм боль-
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шеяго они достойны уваженія. Так, — мѣсяцы и годы. 
Иізрѣдка, по независящим от человѣка обстоятельств 
вам, разражалось вдруг стихійное бѣдствіе, проноси­
лась гроза или что-нибудь подобное. Менялась стря­
пуха; пристроили флигель. Очень много толков и вол- 
неній вызвала война. (Не самая война» а нѣкоторыя 
ея проявленія : мобилизація, шествіе войск, упоминанія 
о «бошах»), Однажды ученица отравилась сулемой; ее 
спасли, но оказалось, что она беременна. Волненія сле­
довали на значительном друг от друга разстояніи я 
только это давало возможность их цѣлиіком перева­
рить и снова зажить попрежнему. Пр и мнѣ только од­
нажды произошло событіе покрупнѣе: почти катастро­
фа, встряхнувшая всѣх нас. Во врмя утренняго обхо­
да, когда я со старшим врачем (это был его день), 
громоздкіе, неуклюжіе, сопровождаемые дежурной сест­
рой, ходили меж рядами коек, отворачиваясь от довер­
чивых или угрюмых взглядов ребят, со двора донесся 
отчаянный женскій вопль. Кругом заметались, зашу­
мели, всѣ устремились к окнам. В садикѣ на травѣ, 
возле самой дорожки, билась в судорогах кастелянша. 
Мы ринулись на помощь; отовсюду веером обегались 
женщины; иіз-за ограды выглядывали привлеченные 
криками случайные прохожіе. Кастелянша лежала уже 
неподвижная, стихшая, уткнув лицо в землю, обхва­
тив руками голову. Заслышав наши шаги, приподняла 
было голову, но узрѣв, тут же у самых своих ног, сце­
пившихся Джемму с волкодавом, она охнула и снова 
растянувшись спрятала голову. Волкодав хлопотал 
умело и энергично. У него был испуганный, растерян­
ный взгляд; ему, вероятно, мешали, — этот шум! и 
многочисленные свидетели. Одно его ухо, упругое, сто-
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яло, другое, вывернутое, казалось сдвинутым на-бек- 
рень. Лицо недовольное и злое, все отворачивалось; 
он чутко прислушивался ко всякому звуку; спина ожи­
дающе вздрагивала, видимо готовая принять град уда­
ров. И весь вид его выражал печальную, стоическую 
готовность покориться року. Джемма не понимала все­
го. Она только боялась —  как бы не помѣшали ; и уси­
ленно, лицемѣрно юлила, стараясь нам внушить: «это 
ничего, я сейчас, подождите немного». Но глаза ея, 
расширенные, потемнѣвшіе, отливающіе как жидкая 
смола, устремленные далеко вглубь себя, «самопожи- 
рающіе», необычайные для нея, свидетельствовали о  
ином мирѣ. Она нервно облизывалась алым язычком, 
то и дЬло начиная лицемѣрно и примиряюще кивать 
нам головой. Но вдруг в изнеможеніи, словно взры­
ваемая благодарностью, она с предѣльной искрен­
ностью, любовно встряхивала мордой в нашу сторону, 
не в силах сдержать своего восторга и дѣлясь влечат- 
лѣніями. «Это хорошо. Это очень хорошо»! —  как бы. 
говорила она. И снова фальшиво-привѣтливо кивала, 
умоляя: «подождите немного, я сейчас». А мы, непод­
вижно и молча, стояли кругом. Только один косьерж, 
хозяин волкодава, боясь ответственности, разстроенна 
убѣждал присутствующих, что это вина кастелянши: 
Джемму можно было еще оттащить, но увидѣв знаки 
мужественности охваченнаго страстью пса, кастелянша 
грохнулась без чувств.

Ей дали чего-то понюхать и унесли в дом. Собаки 
кончили свою игру: отчужденныя, безразличны» друг 
другу, застыли уныло, поджав зады, — они сцѣпились 
и их не удавалось разнять. Начались толки, споры» 
соівѣты. У нас, в губернском городѣ (гдѣ деревянные



троттуары и цвѣточный квас, гдѣ в экипаіжѣ обяза­
тельно Ѣхать два раза в жизни: к вѣнцу и на кладби- 
щ ѣ.. .  Гдѣ бочки ассенизаціоннаго обоза развозят ка­
торжане в сѣрых арестантских платьях с тяжелыми, 
гремящими кандалами), —  в этом иородѣ собачьи 
свадьбы нерѣдки. Осенью по всѣм площадям и пу­
стырям, окруженная сосредоточенными псами, мечется 
сведенная пара, —  подгоняемая вѣтром, улюлюканьем 
и камнями. Иногда из лавки выбѣгает сиідѣлец или 
подмастерье с дубинкой; он бьет брачующихся на-от- 
машь, бьет по спинѣ, по головѣ, по ногам. Свора раз- 
ступается, предоставляя сцѣпленных своей участи, —  
отбѣгает в сторону, откуда слѣдит за происходящим. 
Казалось бы, вольные, они могли бы скрыться, уйти 
подальше от грѣха и побоев, но подталкиваемые созна- 
ніем какого-то внутренняго долга, зачарованные, псы 
снова сомнабули чески стягиваются, уныло толпятся 
вокруг брачующихся. Какой-нибудь, задѣтый за жи­
вое прохожій, с сумасшедшей судорогой в лицѣ, ярост­
но набрасывается на собак и упоенно топчет их сапо­
гами, — так самозабвенно истязуют только самого 
себя. Мальчишки завывают, мѣщане ищут подходя­
щее дреколіе, дѣвицы пробѣгают мимо, страдальчески 
отворачиваясь, испуганно-любопытствующі я. Собак 
бьют, пока не отдѣлятся, —  Бог вѣдает, в каком со- 
стояніи. Псица скрывается во главѣ стада самцов, ухо­
дит искать ноівых обѣтованных мѣст; окровавленный 
кобель ковыляет позади. Очевидно, что эти средства 
здѣсь не годились. Консьерж предложил опустить со­
бак в горячую воду. Его жена сказала: «Наоброт, в 
холодную». Старшій врач по соломоновски разсудил:
—  «В теплую». Собак подняли и понесли. Два чело-
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вѣка с необычайной ношей, медленно переступая, пя­
тясь, вошли в лифт. Грушевидный лифт, — за решет­
кой виднѣлось его содержимое, — медленно поднимал­
ся, напоминая какой то древній, биіблейскій плод с дре­
ва жизни. Консьерж, с засученными рукавами, заперся 
в ванной. Мы остались в коридорѣ, как-то сразу, —  
самой собой, — подѣлившись на два лагеря. В одном 
я и старик врач; в другом, —  дамы: русская Зубофф и 
та, нераздельно слилась с ними. Порой из-за доща­
тых дверей доносился тоненькій визг Джеммы и стра- 
дальческій, мужественный лай волкодава. Тогда женщи­
ны вздрагивали, — казалось, невидимый смычок про­
ходил по какой-то их натянутой струне. Оне бледне­
ли, вскрикивали, ломали пальцы. Нас, мужчин, не за­
мечали. Когда смотрели в нашу сторону, или когда 
проходили мимо, взгляд их становился без цветным, 
холодно-прозрачным, брезгливым. Казалось: упади 
мы сейчас замертво, —  никто не пожалеет. Директри­
са, вынужденная попрощаться за руку со старшим вра­
чом, долго с отвращеніем отдувалась и вздыхала. Все 
временно отступило: осталось только два пола, в глу­
бине глубин враждебных себе, — растворяющих друг 
друга. Наконец пріоткрылась дверь, и консьерж, ком­
кая в руках белоснежное полотенце, сдержанно под­
мигнул мне. Волкадава и Джемму тотчас же увели 
вниз.

Настали печальные дни. Мы передвигались на цы­
почках, говорили шопотом. Сестры плохо спали, поми­
нутно ежились, вздрагивали. Со мною никто не заго­
варивал; после еды дамы немедленно удалялись к се­
бе, собираясь там группами, жалуясь и делясь воспо- 
минаніями. Мадемуазелль Люно разсказыівала о сво­
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ем несостоявшемся бракѣ, называя обманувшаго ее 
жениха — «сгариіе». Кастелянша лежала в пастели, 
укутанная, обвязанная компрессами, с опухшим от 
слез аиіцом .

Разумѣетсяг, это лишь часть действительности. 
Внѣшне жизнь наша вращалась на своих обычных 
осях. Дѣтей кормили, купали, лѣчили. По четвергам 
приходили родственники и со стороны им трудно было 
замѣтить какую-нибудь перемѣну. Кастелянша все не 
выходила из своей комнаты, одичавшая, страдающая, 
больная. Иногда, когда внизу растворялись двери, к 
ней доносился визг скучающей Джеммы; тогда касте­
лянша разражалась жалкими, безутѣшными слезами. 
И однажды случилось неминуемое. Какія-то двери за­
были запереть. Джемма вырвалась и, промчавшись по 
коридору и лѣстницѣ, ядром подкатилась к своей хо- 
зяйкѣ. Кастелянша испуганно взмахнула руками, за­
кричала, но Джемма вскочила, припала к ней; виізжа 
и захлебываясь начала лизать руки. Прошла минута. 
Вдруг кастелянша обняла Джемму, прижала к груди 
и зарыдала. Она плакала о лютом заіконѣ земли, о ко- 
щунствеиности того, что подстерегло Джемму, а ее 
обошло, о своей жизни, о потерянных силах и еще о 
чем-то, чего мнѣ не дано угадать, но что прекрасно по­
нимала Джемма, неподвижно прильнувшая к ея впа­
лой груди. А на-завтра кастелянша вышла в общіе 
покои. Она вела Джемму, сгроігая, блѣдная, вызыва- 
юще-гордая. Так женщина несет своего незаконно^рож- 
деннаго сына, так маггь представляет свою блудную, 
раскаявшуюся дочь. Окружающіе держали себя с так­
том, боясь обидѣть, разгнѣваггь кастеляншу; скрьгоали 
■свое любопытство и робость, подавляя брезгливость,
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ласкали Джемму, стараясь показать, что все по-преж­
нему. А Джемма, в какое добродушное, милое, догад­
ливое существо она превратилась. Лай ея изменился: 
словно пріобрѣл вѣс и мѣру. Она ѣла все, что давали, 
несмотря на возраст (8 лѣт) цѣлый день играла, раз­
вилась, в суровой іерархіи жизни, казалось, обрѣтя 
свое мѣсто.

Так, —  пядь за пядью, —  все утряслось, вошло в 
старые берега, успокоилось, забылось, — до следую­
щих тревог.

Недѣли двѣ спустя, в полдень, когда мы собрались 
в столовой к завтраку, канцеляристка,, — итальянка,
—  захлебываясь от нетерітѣнія, сообщила: «Господа, 
вы слышали уже? Андрэ уходит из госпиталя»! Сест­
ры окружили итальянку, наперебой разспрашивая. Но 
в дверях показалась сама Андрэ; окинув нас снисходи­
тельным взглядом она сказала: — «Mesdames, у меня 
новость, я уѣзжаю в Париж». Наступила мгновенная 
тишина, из глуби которой, казалось, доносились скреб­
ки мыслей всѣх напряженно старавшихся покорѣе раз­
гадать причины и слѣдсгвія слышимаіго, сообразить 
выгоды. Первая откликнулась м-ль Люно. Тяжелыми, 
мягко-женственными шагами, она приблизилась к 
Андрэ, протянула руки, обняла ее и крепко поцѣлова- 
ла в лоб. (Так мать благословляет дочь перед вѣнцом; 
ветеран — рекрута на бранный подвиг; гувернер —  
ученика перед экзаменом). Всѣ сразу, точно опомнив­
шись, шумно обступили Андрэ, витіевато и лиіцемѣрно 
ее  поздравляя, суля удачу и счаегливыя встрѣчи.
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Л . Зуров. 

НОВЫЙ ВЪТЕР.

Была тревога в небЬ и солнцѣ, взволновано, начи­
ная с утра, сердце —  шел набор; перед воинским при- 
сутствіем татарским станом, стояли :кони, телѣги. Бабы 
плакали, глядя на двери, откуда выходили без шапок, 
тупо улыбаясь, забранные в солдаты, и тонкій клад­
бище нскій слышен был в таборѣ плач, прерывающееся 
и падающее причитаніе. Заломив шапки, пьяные, с на­
литыми кровью глазами, новобранцы гуляли обняв­
шись, словно обручившись на смерть, с приколотыми 
к черным фуражкам бумажными розами, словно выну­
тыми из дешеваго кладбищенскаго вѣнка; гуляли, кре­
стились на солнце, матерились и пѣли и уже ничего 
нельзя было сдѣлать, судя по их лицам, по их голосам» 
их брали на смерть, и безпощадно было для них лѣт- 
нее солнце, хмѣль, не нужны телѣги и кони, черные 
пиджачки —  и матери оплакивали их при жизни, цѣ- 
луя, гладя их лица, обнимая, падая замертво, в птичь­
ем трепегЬ на дно тяжелых, как ладьи, телѣг.

В этом отчаяніи, в солнечный день, женщины на­
чинали входить в причитаніе, вое больше и больше, 
проникаясь, заполняя себя, замыкаясь в круг горькаго 
плача, слушая только свой голос и, вот — вой, слезы, 
бледность, невидящіе глаза — древнее причитаніе у

70



казеннаго бѣлаго дома, на телѣгах, в тоапѢ; плач ста­
рых подхватывают молодыя, он начинает разгораться 
то здѣсь, то там,, и в него, как в хоровое ігкніе вступа­
ют новые голоса, пронзительный вопль молодой, не­
давно повѣнчанной бабы, она разрываясь неумѣло вто­
рит старухам, но уже голос повел, она во власти своего 
голоса, вопля.

Какія древнія раскрываются могилы, рождаются из 
давних глубин погребальные под вѣчным солнцем хол­
мы, страшное наслѣдіе, говорящее не об этих мѣстах
—  голос степи, идольскія мѣста, распущенные в горѣ 
волосы, кровь разодранных лиц, когда везут по степи, 
на волах, к могилѣ вянущее человѣческое тѣло, когда, 
в припадкѣ горя, к солнцу рвется крик женской утро­
бы, что его приняла, если он муж, родила, если он сын. 
Раскрытая земля — и к небу крик, понятный и звѣрю 
и птицѣ, горькій человѣческій крик, что звучал гдѣ-то, 
в далеких степях, на пути, в тѣ времена, когда мѣсто 
у свѣтлой рѣки не было занято этим народом.

*  *
*

В солнечной пустотѣ, за станціей били таинственные 
колокола, и из неизвѣстности, из отмѣченной утекаю­
щими рельсами дали,, там, гдѣ в хрустальном истече- 
ніи растворялась земля, рождалась матовая точка, ро­
сла, и сганція, чувствуя издали доходящую дрожь, по­
корно ждала, открыв семафор, очистив пути. Кресть­
яне, работавшіе около желѣзнодорожной насыпи, 
взволнованно провожали глазами — вагоны, вагоны, 
мелькают колеса, мелькая, проходит по насыпи тѣнь,
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двери теплушек открыты, солдаты сидят, свѣсив ноги, 
солдаты тѣсно стоят, и крестьянам видны их круглыя, 
забритыя головы.

И снова тишина, пыльная зелень желѣзнодорожнаго 
сада», за вокзалом торговки подсчитывают солдатскія 
деньги, станцію заполняет странная пустота, поглотив­
шая шум отошедшаго эшелона, ожидающая новаго 
притока взволнованно проносящихся человѣческих сил. 
Предупреждающе бьют колокола, а день солнечный, и 
сжимается сердце от внезапно вступившей пустоты 
смертельнаго полдня.

В  тЪ дни далеко отошел дом, во всем участвовало 
сердце, жаль было времени отданнаго сну, и сны о 
войнѣ, — все идет, и никто не может помочь, печально 
во снѣ изнемогает сердце, во снѣ живет чувство му­
ки, полевого раненія, смерти, снятся боевыя поля, пе­
чаль от начала дней, во снѣ еще пронзительнѣй освѣ- 
щенный вечерней зарей западный вѣтер, —  вечерняй 
заря смѣнила его дѣтскіе сны, безконечно ровные, в  
райской зелени луга его дѣтства, над которыми так 
радостно летала душа человѣка.

Мальчиком он пріѣзжал с матерью на вокзал. Там 
вое не напоминало город, там было свое небо, свой 
звук, там лѣтом таилось очарованіе в вѣтрѣ, принесен­
ном издалека, запыленными по дорогѣ вагонами, там 
жил мір стран и путешествій, откуда ему привезли ду­
бовый ларец с бѣльгм морским песком, в котором жили 
зерна краснаго янтаря и черныя жесткія водоросли. 
Вокзал, гдѣ все принимало участіе в чудесной игрѣ: 
стрѣлочники, колокола, машинист в паровозной каютѣ, 
дернувшійся поднявшій руку семафор, гдѣ за всѣм
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наблюдали выведенные из игры стоящіе на запасных 
путях вагоны.

Вокзал, что снился ему преображенным, гдѣ все игра­
ло и двигалось словно под музыку, гдѣ в веселой игрѣ 
по ночам,, освѣщенные, как корабль в андерсеновской 
сказкѣ, приходили из черноты, сіяя жемчужными огня­
ми, паровозы, гдѣ на путях и на стрѣлках возникала, 
менялись и падали цвѣтнъге огни, а за вокзалом раз- 
стилалась тьма, и изсиня бархатная ночь превраща­
лась то в бездонную пропасть, то в море, и за сема­
фором начиналось одно из тѣх чудесных, неизвестных 
человѣку морей, из котораіго все рождалось, вое выро- 
стало, и маяками на оегровѣ горѣли, призывая ука­
зывая путь стрѣлы, семафорные огни, а с моря дул 
знойный, несмотря на ночь, южный вѣтер, летѣл из 
тѣх бездн, с тропических неизвестных морей, и в мі- 
рѣ, казалось, ничего больше не было, кромѣ вокзала, 
и он островом возникал меж воздушных теченій и ли- 
ній, меж невѣрных, отсвѣчивающих голубым сіяніем 
рельс, и голова кружилась от течетй звѣзд и прихо- 
дящаго вѣтра, и казалось, остров не имѣл тверди, без- 
конечность простиралась под ним, и невѣрен был блеск 
сганціонных огней, блеск огней приходящих, и странно 
было на этой землѣ, гдѣ все безконечно открывалось 
вправо и влѣво, гдѣ все обмѣнивалось и измерялось 
огнями, гдѣ он не только смотрѣл, но и участвовал в 
таинстенной и легкой игрѣ, радостно теряясь в уходя­
щих теченіях рельс, а движеніе в них переходило, мѣ- 
нялось, как в теченіях живых расходящихся вод, и ча­
сто во снѣ, все исчезало, все превращалось в великолѣп- 
ное, ровно несущее море, гдѣ сами собой расходились 
в разных течеиіях корабли, гдѣ можно было навсегда
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и безвозвратно уплыть в обѣщанныя и печальный* стра­
ны.

По вечерам на вокзалѣ как-то особенно легко и без- 
печно жила гимназическая молодость —  легкія сумер­
ки, липы вокзальнаго сада, скрип качелей, женское 
пѣніе, смѣх, возвращающіеся с фронта пустые, особен­
но гулкіе поѣздаі, косо падающія за окружность вѣч- 
наго поля августовскія звѣзды. По вечерам он ухо­
дил за вокзал, он провожал глазами слѣдовавшіе по 
отцовскому пути эшелоны. Обняв руками колѣни, по­
ложив на землю фуражку, он сидѣл на сухой насыпи, 
а они проходили, темнѣя на вечерней зарѣ —  и снова
—  поле, напряженное чувство слуха, запах трав, в вер­
ху дрожагг телеграфныя струны. И думы об отцк, как 
он умер на западѣ, лѣтним вечером, в полѣ, там, гдѣ 
над сумерками матерински теплаго поля распростерт 
пронизанный желтизной католическій церковный за­
кат. Там, далеко, —  путь к вечерней зарѣ, мѣсту смер­
ти, далекому лѣтнему полю, —  там мѣсто отхода душ, 
предѣльная чистота высоких небес.

Август, свѣт вокзала. И лѣтнее тепло земли, и высо­
кая музыка человѣческаго ухода —  катящійсяі к фрон­
ту эшелон, островом лежащая в полѣ, рожденная рель­
сами сганція. В небѣ проступали августовскія звѣзды, 
а он думал —  там то же небо, тот же запах зрѣлой 
земли, и молодой, гулявшій во время отпуска по этой 
насыпи прапорщик, в зеленых обтягивавших юноше- 
скія колѣни галифэ, в золотых на жаркой подкладкѣ 
погонах, лежит, под землей, и потускнѣли его золотые 
погоны. Печальные вѣтры! Идущій с тѣх полей, но­
вый, волнующій сердце вѣтер, от котораго силынѣе дро­
жит большая звѣзда, сильнѣе пахнут цвѣты станціон-
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наго сада. Вечера, когда необыкновенно прекрасными 
казались смягченные далью звуки оркестра, составлен- 
наго из простых пѣхотных солдат, при звуках котора­
го шире открывалось великое небо, все дышало ми­
ром, теплом: и темная зелень лип и нагрѣтая за день, 
еще не отдавшая солнца насыпь. Все казалось безко­
нечно печальным, все было непрочно в этом таинствен­
ном мірѣ, и столь было родственно вечернее небо,‘ ма- 
тфинское тепло земли, так велика любовь и нѣжность, 
что в этот вечер было легко умереть.

Красный огонь на послѣднем вагонѣ, загорѣвшійся 
в темнотѣ над голым движеніем путей семафор, одино­
кое возвращеніе полем с вокзала и, словно предназна­
ченная для него, печальная предвѣстница — упавшая 
над рощей кладбищенских деревьев, родившаяся для 
недолгаго полета звѣзда — принявшая нетлѣнную ги­
бель, растворившаяся в небесном полетѣ звѣзда — 
знак чудесной и божественной гибели. И нѣт ея, вы­
соко полевое, меж городом и вокзалом, августовское не­
бо, мягок по осеннему переходящій воздух полей, ког­
да восходит к небу дыханіе наігрѣтой за день земли, 
источают дыханіе травы, и далеко слышны звуки зем­
ли, —  мѣрно катящійся, смягченный далью, одинокій 
в отходящих на отдых полях, звук вагонных колес.

И вечернее рожденіе города, у медленно идущих в 
сумерках вод, и восходящія за рѣкой смутныя тучи, что 
вздымаются, безвѣсгно ростут, гдѣ все живет в тай­
ном, округлом движеніи. И дом, в непрочном, таинст­
венном мірѣ, послѣ станціи, поля и звѣзд, стоящій на 
горѣ, измѣнившійся к вечеру дом.

*
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Перед выносом к солдатским рядам из собора ико­
ны шел перезвон —  сперва звучали слабые колокола 
тонкими голосами, потом звуки наростая дѣлались 
крѣпче, сильней. Ударили в средній —  и снова пере­
ход, а над собором, в чистом небѣ безвольно идут бѣ- 
лыя русскія облака.

Но вот —  тяжелая дрожь, сливаясь, течет с широ­
ких колокольных краев на головы, площадь, из собор­
ных дверей повалила толпа, выносят хоругви, вот —  
сладостное и медленное дыханіе соборнаго хора, боро­
датые священники в бархатных камилавках, мальчики 
в ангельских золотых стихарях медленно сходят, при­
поднимая длинныя полы, и все течет из собора на пло­
щадь, гдѣ дышет толпа, гдѣ, не теряясь, в толпѣ, сто­
ит готовый к отправкѣ запасной батальон, солдаты с 
обнаженными головами. Молчаніе лѣта, открытое не­
бо, войска, команду исполняют ряды,---- строй, двинув
ружьями, замер, и солнце ударило в вынесенную из 
собора икону. В молчаніи неба родился хорал, сладост­
ное и медленное, повышающееся в своем теченіи пѣніе 
западных труб, при звуках которых все замирает —  
люди, небо, рѣка; смертелен вѣтер, смертельно солн­
це, безконечная пустыня вокруг; на дорогах вѣтер под­
нимает сухую лѣтнюю пыль. А потом —  слова чуть 
слышно продолжает вздох хора, небо принимает ла­
данный дым, и всѣ моленія, просьбы обращены к от­
лого возлежащей на носилках иконѣ, принявшей мно­
го молитв и человѣческих слез. Ей кланяются и поют 
священники в праздничных ризах, обращая просьбы о 
здравіи и побѣдѣ выстроенных по росту солдат, стри­
женных, как один, отмѣченньгх единым дыханіем, в 
скатанных шинелях через плечо, с подсумками на по­
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ясах, отвисающих от тяжести боевых патронов, с тя­
желыми, хорошо смазанным» и пристреленными для 
боя винтовками.

Молебен кончился, гимн заиграл оркестр, и вот — 
раскатившіеся по линіи голоса, изступленно радостный, 
несмолкаемым перекатом рвущійся крик, от котораго 
исчезает слабое слово молитв, бьется сердце, деревенѣет 
лицо, жесткій холод течет по голой спинѣ, а он идет, 
замирая, рождаясь на флангѣ опять, и в крикѣ —  
страшное вѣяніе темных взволнованных крыл —  из 
каких жестоких и страшных он родился глубин —  
над знакомым городом, свѣтлой рѣкою, и черные взма­
хи связаны с кликом людских голосов, с людьми кото­
рые от своего крика блѣднѣют. А позади солдатскаго 
строя плакали во время перезвона, выноса иконы, мо­
лебна — причитали, как перед казнью, тонкими голо­
сами старухи вмѣстЬ с обмиравшими от слез молоды­
ми.

Икону давно унесли, поставили на обычное мѣсто, 
священники переодѣлись в алтарѣ, на станціи ждет 
тупой, из красных вагонов состав. Напутствіе кончи­
лось, все принимает будничный вид, — надѣты фу­
ражки, у офицеров суровыя лица, звучит жестоко и 
твердо команда. И вот — повели, слышно, каік бьет 
барабан, а уже за плечами — винтовки, мѣшки, лица 
блѣдны, солдат окружает народ, бѣгут женщины сбо­
ку; за колонной гремит обоз крестьянских телѣг; у 
последних калиток горожанки крестятся и крестят 
вслѣд уходящих. Оркестр не слышен. За городом —  
вѣтер, густая тяжелая пыль; здѣсь, по дорогѣ к вок­
залу у каждаго солдата свое лицо —  век постарѣли; 
бабы воют, как по выносѣ, высокими голосами, под

77



руки ведут молодую —  платок на плечах, волосы раз­
бились, глаза запухли от слез, она без голоса, но при­
читает, а сбоку батальона идет большой уньглый пра­
порщик в тяжелых душных сапогах, смертельно устав- 
іпій от парада, молебна и воя.

Оркестр вернулся, они уѣхали без него, гдѣ-то да­
леко шел поѣзд, и первый раз перед ними проходила 
Россія, по пути к мѣсту боев, к той землѣ, не видя 
которую, но предчувствуя, оплакивал» их матери, же­
ны в солнечный день, отпѣвали живых, тайно видя мер­
твым дорогое лицо.

Истощенныя горем онѣ возвращались домой, как 
возвращаются с казни, зная, что впереди — пустое 
за столом мѣсго, его праздничная одежда лежит в 
сундукѣ. В зной, по проселкам, по бѣлому, с телеграф­
ным», уходящими на далекія версты столбами шоссе, 
тянулись шагом телѣги. Отец с горя пьян, женщины 
тупы и безучастны от пролитых слез, и к пустой, сто­
ящей на солнцѣ избѣ идет, поматывая головой, сьѣв- 
шій в городѣ все запасенное сѣно, темногривый конь, 
а поле ждет, перезрѣвая под солнцем.

И потом, работая близ желѣзнодорожной насыпи 
в полѣ, разгибаясь, прикрывая рукой с серпом от солн­
ца глаза, она видит —  вагоны, а в них новыя солдат- 
скія головы. Слезы обжигают глаза, жгут щеки и, сно­
ва сгибаясь, она жнет, вяжет снопы, кладет их на 
жнивье; знойный вѣтер сушит темное немолодое ли­
цо, и в солнцѣ, в отягченных хлѣбах женское лицо 
скорбно, как лик провожавшей Сына на смерть Бого­
родицы. Над лбом повязан бѣлый платок, —  темное в 
морщинах лицо, —  глаза заплаканы, но покорны, —
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постаревшее в горѣ лицо, — а руки послушно вьют 
жгуты из соломы, вяжут снопы, спина болит от рабо  ̂
ты, и, разогнувшись, не видя ничего, она смотрит пу­
стым взором на знойное небо, на поле, залиггое солн­
цем.

1936 г.



В. Емельянов.

ЛЮ ЛЬ

(Из повѣсга «СВИДАНІЕ ДЖИМА») .

В  первый раз я увидѣл Люль на закатѣ солнца. Бы­
ло начало лѣта. Только что прошел дождь. Улица, 
на которую я тогда выбѣжал, была всяі розовая. Воз­
дух был влажный и чистый. Блестѣла зелень кашта­
нов. По мокрому асфальту, шурша шинами, подъѣхал 
к дому напротив нас спортивный голубой автомобиль. 
За рулем сидѣла молодая очень красивая женщина. 
Она легко и упруго соскочила на тротуар. Вслѣд за 
нею выпрыгнула бѣлая борзая. Я не знаю, как на­
звать то, что тогда произошло во мнѣ. Я  тотчас же, 
весь без остатка и навсегда, почти безсознательно и ни 
с чѣм не считаясь, потянулся к тому, что шло на дру­
гой сторонѣі, немного склонив голову и легко переста­
вляя лапки. Едва закрылась их калитка, я перелет ѣл 
дорогу и увидѣл слѣды. Еще пахло духами той жен­
щины и пахло.. .  Ах, Люль, Люль! Развѣ это возмож­
но, что тебя больше нѣт, что большой тяжелый авто­
мобиль раздавил тебя на парижской улицѣ? . . Я смо- 
трѣл на землю, по которой она только что прошла, 
ходил около калитки и, не сдержавшись, толкнул ее 
лаіпой. Калитка была слишком тяжелой или запертой.

— Это вы? Наш необщительный, как и ваш гос­
подин, незнакомец? Вы немного разсѣяны. . . —  услы­
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шал я из-за калиггки. Так заговорила Люль, так нача­
лось наше знакомство'. Она сказала мнѣ, чтобы я обе­
жал квартал и ждал её у каменнаго забора. Я быстро 
нашел тот забор, но был в недоумѣніи. Забор был 
очень вьгсокій и не было ни ворот, ни калитки. Я стоял, 
не понимая, как я мог ошибиться и прійти не туда, ку­
да слѣдавало. . . Над забором взвилось бѣлое, и, под­
жав ноги, рядом со мной упала Люль. «Вот и я», ска­
зала она, смѣясь и переводя дыханіе. Вероятно, у ме­
ня был очень смѣшной вид. Продолжая смѣяться, 
Люль спросила: «Вам понравился мой прыжок?» От 
неожиданности, восхищенія и от чего-то еще, что сбило 
мои чувства и мысли в радостный, сіяющій ком, я от­
ветил совсѣм не так, как хотѣл и как было нужно. «Но 
с той стороны забора земля выше, чѣім здѣсь? там 
что-нибудь. . .», — «Там теннисная площадка, —  раз­
гон больше, чѣм достаточный», отвѣтила Люль и за­
говорила о другом. . . Вечерѣло, Люль улыбалась и 
внимательно слушала тот, конечно, вздор, который я 
говорил тогда. «Я должна возвращаться домой, да и 
вам пора к вашему господину», сказала она наконец. 
«Но я хочу с вами встречаться. Вы очень смешной. 
Не сердитесь, — так лучше, чем многое другое. Когда- 
нибудь, когда вы подольше поживете с нами, позна­
комитесь, вы это хорошо поймете. А пока, —  не стой­
те на дороге». И Люль так же, как появилась, так же 
и исчезла за высоким каменным забором.
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Такой бьгла наша встрѣча. Люль исчезла, не назна­
чив мнѣ слѣдующаго свиданія. Прошло немало дней 
прежде, чѣм я ее уівидѣл вновь. Я выходил много раз 
на улицу, перебѣгал дорогу, ходил около калитки, по­
долгу сидѣл, глядя на каменный забор. Не было1 ни 
Люль, ни голубого автомобиля. В  этик неопределен­
ных и тоскливых ожиданіях начались мои знакомства. 
До тѣх пор я не знал никого, поэтому Люль и назва­
ла меня необщительным. Первым был Рип.

Я возвращался с моих безрезультатных поисков.. На 
душѣ была пустота, во всем недоставало Люль. Явив­
шись мнѣ всего один раз, она во всем сдѣлалась необ­
ходимой.

—  Эй! Послушайте! Вы! Сосѣд! — крикнул кто-то 
мнѣ из подворотни. —  Вое Люль ищете? Плюньте на 
это дѣло: —  Люль увезли. Да и не стоит ею занимать­
ся, всё равно она не захочет знакомиться с вами. Люль 
горда, едва разговаривает с нами, и вы —  бросьте ду­
рака валять.

Я не отвѣтил, но Рип продолжал:
— Ну, что вы в самом дѣлѣ? Люль, да Люль! Мож­

но ли ходить курицей из-за этого? Вѣрьте друже­
скому слову — плюньте. Здѣсь есть получше. Фоллэтт 
знаете? Моя прошлая слабость. Теперь у меня Мир­
за. Всегда с одной— тоска. Но не хочу лгать: Фоллэтт
—  то, что надо: и формы, и характер воспріимчивый. 
А Люль? Худа, холодна, с ней скучно: —  не скажи, 
не сдѣлай ничего лишняго. Плюньте. И потом, повто­
ряю, Люль увезли, может быть навсегда. Завтра, 
когда я не буду под замком, я вас познакомлю с на­
шей коімпаніей. Будет весело, о Люль и не вспомните. 
Уюидите сами.
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Люль не было, я не знал, вернется ли она, у меня 
всё тоскливѣе становилось на душѣ и было слишком 
мало воспоминаній, чтобы оставаться всегда одиноким, 
я выходил все чаще, и очень скоро у меня завязалось 
обширное знакомство. Много вкусов, характеров, ма­
нер думать и держаться прошло предо мною в тѣ три 
мѣсяца. Но я ни разу и ни в одной из моих знакомых 
не почувствовал того, что безошибочно узнал и чему 
без колебанія повѣриіл в мелькнувшей тогда ©сего один 
раз и навсегда оставшейся свѣтлым виідѣніем Люль.

Все это было давно, все прошло, кончилось. Нѣт 
больше Люль, я не знаю, живы ли мои знакомые той 
или иной поры. Теперь —  тишина и одиночество. Все 
давно утряслось, переболѣло, волноваться больше не 
о чем и незачѣм. Пришло время неторопливых оцѣнок. 
Я  перебираю в памяти всѣх, кого я знал, и останавли­
ваюсь невольно над одной Люль, но не потому, что она 
была моей подругой. Мнѣ кажется теперь, что если 
бы я не любил ее, я все-таки не смог бы и в 
то время как-то по-особенному ея не замѣтить и не вы­
делить в очень немногочисленный круг. Я  не хочу от­
мечать ея ум- или красоту. Говорить о таких вещах в 
наших молодых подругах стоит вообще только тогда, 
когда онѣ, эти подруги, не оставили нам иных восіпоми- 
наній. Люль не принадлежала к их числу и не была 
тѣм, что мы находим без радости и без сожалѣнія те­
ряем. С самой первой поры нашего взаимнаго сбли- 
женія, узнаванія и открыванія она заставила меня при­
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слушаться к ней и никогда не потерять любопытства. 
В ней все было внѣшне просто и все было свое. Осталь­
ные, почти без исключенія, принадлежали к большин­
ству, которое было избито, серійно, сѣро. Публика 
безцеіремонная, с дешевыми облѣнившимися душами, 
самодовольная, скучная и неумная, для которой все 
очень просто, понятно и легко. Ни от кого, кромѣ 
Люль, на меня не вѣяло свѣжестью, вспоминающейся 
мнѣ теперь лучше всего в ранних лѣтних утрах и толь­
ко что сорванных цвѣтах, ни с кЪм я не бывал в  иныя 
минуты в такой же тихой и прекрасной торжествен­
ности, какая таится в черных усыпанных звѣздами неу­
чах, который так любила Люль, ни в ком я не чувство­
вал той беспрестанной внутренней работы, которая не 
позволяет скучать, ощущать бѣдность в душевном хо­
зяйстве и от которой даже повседневныя, часто совер­
шенно незначительныя, мелочи становятся дорогими 
бездѣлушками. Капризы Люль, ея насмѣшливость, 
которых не могло не быть, потому что Люль не могла 
ке выбирать и не высмѣивать смѣшное, меня не от­
толкнули. За этими капризами и насмѣшками было 
то, к чему я часто шел под защиту.

Теперь мнѣ многое безразлично, а когда-то и я был 
зльгм и непримиримым. И когда я, злой и одинокій в 
своей правдѣ, приходил к Люль и, отвѣчая на ея за­
ботливые разспросы о причинѣ моей злости, раз ска­
зывал ей все то, что меня угнетало, —  как просто и 
хорошо умѣла она успокаивать, примирять, или, нѣт:
—  она учила меня быть добрым и терпимым. Я не 
знаю, может быть разгадка той тишины и счастья, ко­
торыя тогда спускались на меня, заключалась в интона- 
ціях ея голоса, в том, что именно в ней одной, Люль,
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я мог найти. Я не помню слов, которыя она мнѣ тогда 
говорила, и не в словах, конечно, здѣсь дѣло, —  едва 
ли ими можно было утѣ шиться. Важно было другое; 
она дарила меня соз наніем, что я не одинок, что у ме­
ня действительно есть подруга-союзник во всем, есть 
она, та, такая, для которой на многое стоит согласить­
ся. Так было всегда, даже в то время, когда она ухо­
дила, отдалялась от меня. Об этом —  послѣ, а сейчас 
о второй встрѣчѣ с нею.

Я говорил, что прошло много дней прежде, чѣм я ее 
увндѣл вновь. Ко времени нашей второй встрѣчи мнѣ 
успѣли наскучить век, с кѣім меня познакомил Рип. Я 
старался меньше выходить на улицу, но тоска ли по 
Люль, молодая ли нетерпѣливая кровь были сильнѣе 
меня. Онѣ заставляли меня общаться, искать и же­
лать заполнить то бездонное, что открылось во мнѣ с 
тЬк пор, как я увидѣл Люль.

Стояли жаркіе и тихіе осенніе дни. Два моих знако­
мых и я лежали на берегу рѣки под широко и низко 
раскинувшимся деревом. Около воды сидѣл старик с 
удочками. Один из моих знакомых спал, другой лени­
во грыз склонившуюся до земли вѣтку. Так, каждый 
занятый по своему, мы провели много времени. Мимо 
пронесся велосипедист. Оставив вѣтку, мой знакомый 
лаем разбудил спавшаго и привел в ярость старика. 
Тот долго бранил нас, что мы нарушаем необходимую 
для него тишину и своим криком нарушал ее еще боль­
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ше. Мои знакомые погнались за велосипедом, и эта 
погоня была настолько безсмысленна, что совсѣм не 
соблазнила меня. Я даже обрадовался, что остался один, 
и, поднявшись на дорогу, направился в другую сторо­
ну. Но мои знакомые скоро догнали меня и были в 
восторгѣ от пережитаго приключенія. У меня была 
тоска, они мнѣ надоѣли, и я молчал. Вѣірояггно, это ка­
залось оскорбительным. Один из них не выдержал и 
сказал другому:

—  Джим, конечно, равнодушен к тому, что всѣх за­
нимает. Не понимаю, какой смысл лишать себя удоволь- 
ствія. Впрочем, я сомневаюсь, чтобы он вообще мог 
на кого-нибудь броситься.

Мнѣ захотѣлось попробовать мои клыки, но, к 
счастью, я сдержался. Произошла бы основательная 
потасовка» а всего через двѣ минуты. . . Я сдержался и 
отвѣтил вопросом:

—  Чѣм вам помѣшал велосипед?
—  Он не помѣшал. Но развѣ не удовольствіе по­

гнаться, напугать?
—  Не понимаю.. .
—  Вы не спортивны.
—  Пугать —  спорт?
—  Вы отсталый. Современность требует. . .

Он не договорил. Из-за поворота показался автомо­
биль. Он был запылен, и я не успѣл разсмотрѣть его, 
окраску. Я замѣтил лишь блестѣвшіе на солнцѣ фо­
нари и металлическую полосу перед колесами. Мы от­
бежали в сторону. Моих знакомых опять захватил 
«спортивный» припадок, а я, я стоял и не знал, что

86



дѣлать: бѣжать ли куда, кинуться ли тут же под ко­
леса. Из автомобиля, молча, внимательно и чуть прн- 
щурясь, на меня смотрѣла Люль.

Мои спутники погнались за автомобилем, я, сокра­
щая всЬ дороги, помчался домой. Да! Сомнѣяій не бы­
ло, —  голубой автомобиль, запыленный и грязный, 
стоял у ворот дома. Я не знал, что дѣлать. Ждать дол­
го я не мог. Всжюрѣ должен был проснуться господин, 
в мое мѣсто было около него. Я не увидѣл тогда Люль 
и не мог объяснить ей ничего. Радуясь, что Люль вер­
нулась, боясь, что она не захочет даже говорить со 
мною, послѣ встрѣчи с той компаніей, в которой я был, 
как провел я весь тот день и спал ли я в следующую 
ночь, или и днем и ночью был, как во снѣ, я не помню. 
Да, конечно, я спал, но почему-то не на обычном мѣ- 
стѣ под столом, около ног господина, а на террасѣ. Во 
всяком случаѣ, там я проснулся. Я  припоминаю —  ка­
жется, все было так: когда на другой день солнце 
поднялось совсЬм высоко, я еще раз выбѣжал на ули­
цу. Был ранній час, и в домѣ, гдѣ жила Люль, жизнь 
еще не начиналась. Вернувшись, я сѣл на теіррасѣ. 
Осеннее солнце пригрѣвало ласково и печально. Я лег, 
положил голову на лапы, закрыл глаза. «Люль здѣсь, 
вернулась...»  счастливо дрожало и замирало во мнѣ, 
а ея презрительно-прищуренные глаза, которые я ви­
жу и сейчас, заставляли меня в то утро чувствовать 
себя, без вины, но определенно виноватым и ждать на- 
казанія.
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— . . .  безобразничать на большой дорогѣ, водить 
дружбу с хулиганами. . . и это лослѣ воспитанія у 
■мосье Манье и во время -службы господину? . . Чтобы 
этого больше не было! Джим! Слышите? Я не хочу 
вас таким.

Как я мог не услышать, не почувствовать сквозь сон, 
что Люль пришла, поднялась на террасу. Я вскочил, и 
это оно, счастье, свалившееся на меня такой огромной 
лавиной, это оно ^ѣлало так, что я не мог владѣть 
чувством, которое тогда меня охватило. Волен ли я 
был в тѣ минуты в своих словах, двиіженіях. То, что 
тогда происходило со мной, было больше всего этого.

— . . .  ну, конечно, конечно, я не сержусь, конечно
— мир и дружба, —  вы видите, я пришла первая. . . 
Я помню мягкое сопротивление Люль, помню, как 
она, смѣясь, отстраняла меня, отворачивалась, прика­
зывала вести себя, как слѣдует. Но и она была взвол­
нована. Она говорила:

—  . . .  я почувствовала здѣсь ошибку и свою вину. 
Я вѣрю вам и себѣ. Мы должны бьггь вмѣстѣ. Мой 
план такой:. . .

С предумютрительной заботливостью Люль распре­
делила время наших встрѣч.

Когда из комнаты послышался кашель проснувша- 
гося господина, Люль убѣжала, не позволив мнѣ быть 
неточным в исполненіи моего долга. Не зная, как вы­
разить все, что творилось у меня на дунгѣ, я бросился 
в комнату, без разрѣшенія прыгнул на диван и, опер­
шись лапами о плечи одѣіва® шагося господина, лизнул 
его щеку и нос так, как не лизал никогда. Я получил
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выговор, но это не показалось мнѣ большой бѣдой- 
Начались счастливѣшніе дни в моей жизни.

Вѣроятно, и мнѣ не удастся избѣжать слащавости в 
оиисамш далеких дней моего счастья. . .  Но у меня есть- 
сомнительное утѣшеніе. В моем прошлом не все было 
сладко.

Я не помню, гдѣ и когда я слышал: «о несчастьях 
тяжело вспоминать, но они помнятся лучше, чѣм 
счастье». И в самом дѣлѣ, какими словами можно/ пе­
редать то, что мы испытываем, когда рядом с нами 
бьется милое нам сердце, и бьется, и стучит о-но в на­
шу жизнь, и чѣм сильнѣе этот стук, тЬм счастья боль­
ше. Отдѣльныя слова Люль, обращенія ко мнѣ, ея гри­
маски, н а мѣренн о-преу вел и ченный и комично-сокру- 
шенный вздох над какой-нибудь моей, чаще всего вы­
мышленной оплошностью, взгляд ласково-сердитый, 
внимательный и иногда насмешливо-лукавый, но в ко­
тором всегда, в самыя з ар аз ител ь но-веселы я минуты 
была точно какая-то печаль, как слѣд или пред чув­
ств іе чего-то безконечно-грустнаго, то или другое ея 
изящное движеніе, и нѣжность, всё обвѣвающая неж­
ность, —  вот на что я мог бы указать, привести не­
сколько примеров в каждом случаѣ, отлично зная, что 
это никому ничего не скажет. Так вѣроятно нужно» 
что мы не умѣем объяснить этот посылаемый иногда 
судьбой подарок, который вцвѣтает в наши будни и 
который мы принимаем и бережем, как рѣдкій отдых 
и самое высокое наслажденіе, как залог того, что и в 
этой, земной жизни у нас может быть хорошее.
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Я говорил, что я был злой, а Люль добрая. Мне­
т е  наших знакомых было иное, но едва ли правиль­
ное. Они не знали и не любили Люль, — а что можно 
знать без любви? Это были, большей частью, ея 
сверстницы, иногда болѣе милостиівыя ко мнѣ, чѣм са­
ма Люль, и с которыми она никогда не переходила 
черту спокойных, добрых, но ничѣм необязывавощих 
отношеній. Дружна она не могла и не хотѣла быть ни 
с кѣм. Такія вещ» не прощаются, и мнѣ за мое невни- 
маніе и нежеланіе бьшать с кѣм-нибудь, кромѣ Люль, 
приходилось не раз выслушивать, что я слишком пе­
реоценил свою подругу и когда-нибудь за это буду на­
казан. Я наказан, Люль у меня отнята, и все осталось, 
как было. Люль была добра и справедлива по-настоя­
щему и за ея внѣшним холодком билось нехолодное 
сердце. Она не тергтѣла притворно-глубоких пережива- 
ній, но подлинное горе вызывало в ней сочувствіе и 
пониманіе, какія не часто встрѣчаются. Не дружа ни 
с кѣм из подруг, она ни одной из них не сторонилась 
и требовала того же от меня. Я повиновался ея жела- 
ніяім, но из этого выходило мало хорошаго. Правда, 
Люль бывала довольна мною, когда нам приходилось 
встречаться с тою же Фоллэтт или Мирзой, но как 
только мы оставались вдвоем, я немедленно переходил 
в лучшее состояніе, что вызывало новые упреки:

—  Джим! Ты не умѣешь жить и никогда не будешь 
счастлив. Пока мы вмѣстѣ —  все хорошо: у нас бу­
дет неплохо и нескучно. Но кто знает, что вперед». Ты 
должен быть готов к компромиссу. Пожалуйста, не 
спорь. Я знаю, что ты идешь на него уже и теперь, но 
вѣдь я вижу: ты дѣлаешь это только для меня. Мы 
.воспитаны и обязаны быть неискренними, а ты злишь-
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с я и еле сдерживаешься. Так нельзя, ты очень труд­
ный.

Люль была права,. Ей часто бывало нелегко со мной. 
Я избалован, конечно, и это она, Люль, избаловала 
меня, она сдѣлала таік, что всякая фальшь, поза, раз­
говоры о неудовлетворенности, мечты о «красивой» 
жизни, мелодраматичность, отсутствіе такта и чувства 
мѣры вызывали во мнѣ отвращеніе. Люль это понима­
ла» но понимала и то, что встрѣчи с такими вещами не­
избежны, и поэтому хотѣла научить меня снисходи­
тельности и терпѣнію. Так было по отношенію к дру­
гим, но к себѣ самой и ко мнѣ Люль всегда оставалась 
очень требовательной.

И вот такая-то, вся нѣжная и строгая, она была со 
мной. Любила ли она меня? Не знаю. Что говорили, 
обѣщали, что как будто уже признавали ея ничѣм не- 
вынужденныя слова: «У нас будет неплохо и нескуч­
но»?

Люль! Почему без тебя я доживаю свои дни? По­
чему так страшно все кончилось? Ты хотѣла быть со 
мной? У нас было бы «неплохо и нескучно»? У «нас»? 
Не знаю, не знаю.

Как-то в зимнюю ночь я неожиданно проснулся и 
почувствовал, что выспался и спать больше не буду* 
Был я тогда молод, здоров, было просто и спокойно 
на душѣ. Лежа у ног гоподина, я знал, что близко за 
надежным каменным забором спит Люль. В комнатѣ 
было тепло, ночь проходила, как обычно.
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Я думал о том, как счастливо сложилась моя жизнь. 
Люль и господин дополняли друг друга, объясняли, 
помогали понимать одного через другого. Живя у ко­
го-нибудь другого, не похожаго на моего господина, я не 
съумѣл бы, не научился бьг цѣнить прелесть моей по­
други, а встретив на своем пути не Люль, не такую, как 
она, едва ли бы понял наши ночи и одиночество. И отку­
да-то, я не знаю и сейчас., как могло мяѣ это предста­
виться в то блаженное для меня время, — откуда-то 
явилась мысль: а что, если я их потеряю, и ее, и его. 
МігЬ стало так страшно, что я вскочил и уткнулся в 
колѣни господина. Он наклонился ко мнѣ.

—  Что такое, Джим? Отчего ты не спишь? Все в 
порядкѣ, спи спокойно. Ты увидишь во снѣ ее, твою 
подругу. — Он улыбнулся. — Это правда, Джим, 
ночью, когда темно и никого нѣт, лучше всего спаггь и 
видѣть ее во снѣ.

Он гладил и успокаивал меня, говорил как будто бы 
со мной, а на самом дѣлѣ, это был разговор опять с 
самим собою. Я смотрѣл ему в глаза и видѣл, как не­
весело жил он, только ночью', в тишинѣ и одиночеетвѣ 
бывая в напряженной и странной близости к той, ко­
торую искал мой предшественник. Да, конечно, лишь 
с такою, как Люль,, можно было жить этой жизнью, и 
лишь такая жизнь обогащала цѢнностяміи,, заключав­
шимися в наших подругах. Хорошо ли это, правильно 
ли, счастье это или несчастье так любить, так по­
мнить, я не знаю. В такой любви и памяти много пе­
чали, многое слишком хрупко и призрачно, но оно не­
заменимо, в нем единственный выход, единственное 
спасеніе, та вторая жизнь, без которой первая ничего 
не стоит. Что значат всѣ трудности, сопровождающая
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их иногда боль, если есть то, на чем все можно удер­
жать, не размѣнять себя, не раізувѣриться и, как в 
Люль, послѣ ея ужасной и безсмысленной гибели, 
жиіть лучами и теплом того волшебнаго свѣта, который 
она зажгла во мнѣ.

Сейчас, когда я вспоминаю прошедшее, сравниваю 
свое чувство с чувствами других, я, — повторяю это 
снова, — не вижу ничего исключительнаго ни в Люль, 
ни, тѣм болѣе, в моем отношеніи к ней. Так же при­
ближаясь ко второй жизни, так же познавая ее, пере­
живали это и другіе, тѣ, кому суждено было это пере­
живать. Больше или меньше напора, такое или иное 
воспріятіе —  вот все различіе. Как правда, любовь —  
одна, и только такая. Но есть еще одна правда, тоже 
для всЬх одинаковая), —  ея не выдержала Люль. Я 
разскажу об этом в свое время, а сейчас еще о далеких, 
сча/стАивых днях и о ней, капризницѣ и нѣженкѣ.

Мы были в паркѣ, все шло, как в другіе дни, и толь­
ко Люль захандрила и раскапризничалась почти с са- 
маго начала той встрѣчи. Случалось и раньше, что 
Люль ни с того, ни с оего объявляла мнѣ, что я ее со­
вершенно не люблю, что она мнѣ надоѣла, и что я 
только из непонятнаго упрямства бываю с ней, а не с 
другой. Это нелѣпое предположеніе меня всегда очень 
смѣшило, но в концѣ концов смѣялась Люль, потому- 
чгго мнѣ все-таки приходилось в чем-то оправдываться, 
что было, конечно, очень смѣшно и что излѣчивало 
Люль от ея хандры. В тот день попытка посмъяться
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надо мной обернулась для Аюль неожиданным обра­
зом. У меня была тоска, чувство, которое я узнал, ка­
жется, раньше всего в жизни. Спасеніем от него была 
одна Аюль, ощущеніе ея близости. Мы шли тогда мол­
ча и Люль заговорила первая.

—  Что же мы молчим? Ты очень невеселый сего­
дня.

Я не знал, что ответить.
—  Тебѣ скучно со мной. Тебѣ никто не нравится, 

разонравилась и я.
Понимая всю несерьезность этих слов, я рѣшил в 

тот раз выслушать до конца и не прерывал потока при- 
думанно-жалкик выраженій. Люль не унималась.

—  Я думала: правда, Джим любит меня так, как я  
хочу, повѣриіла. . . —  и, дѣланно-горько усмехнувшись, 
добавила: —  а Джим такой же, как всѣ.

— Ты ошиблась, Люль, Джим, хуже всѣіх, —  в тон 
ей отвѣтил я, —  но не горюй, тебя всегда утѣшит кто- 
нибудь другой.

—  И правда. А ты будешь с Фоллэтт, я никогда не 
вѣрила, что она тебѣ не нравится.

Эта допущенная нами глупая болтовня кончилась 
бы без сомнѣнія, как и всѣ предыдущая в таком родѣ, 
и в концѣ концов Люль опять заставила бы меня 
оправдываться в грѣхах, которые я не собирался со­
вершать, если бы в ту минуту к нам не подошла Фол­
лэтт и ея новый друг, один из тѣх, кого Люіль особен­
но не терпѣла. Вслѣд за едва замѣтной гримасой, что- 
то, как озорство, блеснуло в ней.

—  Вот, кстати, —  весело обратилась она к подругѣ,
—  Джим по тебѣ страшно соскучился, поговори с ним.
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Мы не будем им мѣшать, не правда ли? — и она ушла 
со спутником Фоллэт.

Меня нисколько не разсердил этот поступок Люль, 
но я рѣшительно не знал, чѣм занимать мою неожи­
данную собесѣдницу и поэтому не я, а Фоллэтт, нѣ- 
сколько удивленная всѣм происшедшим, первая заве- 
ла разговор. Тема была старая.

— Джим! Вы, может быть, все еще считаете нас 
улицей, но, вѣдь, и улица. . .  —  и тянулась старая не- 
правда о неудовлетворенности и пустотѣ. К ней, мо­
жет быть, стоило бы прислушаться, если бы я слиш­
ком! хорошо не знал, что это только слова, тема для 
разговора, что той же Фоллэтт никто не мѣшает уйти 
от неудоівлетворявшей ее жизни в другую, болѣе инте­
ресную, и если бы я уже в то время не видѣл, как ули­
ца, даже в сграданіи, остается вѣрной самой себѣ. Вер­
нувшаяся очень скоро Люль прервала, к счастью, эти 
изліянія. Мы снова остались с ней вдвоем и она заго­
ворила сердито >и на этот раз с непритворной жалобой.

—  Ты не имѣл права отпускать меня с такими. Я 
не обязана выслушивать то, чѣм восхищается Фоллэтт. 
«Вы изумительная, чуткая», «обожаю», —  скажите по­
жалуйста. . .  — какая честь.. .  Какой о« дурак, или 
за каких дур считает нас. Быть такими? . .  Джим, ты 
понимаешь, какая это мерзость, как ншріятно, нехо­
рошо. . .  —  почти со слезами на глазах жаловалась мнѣ 
оскорбленная в своей нѣжности, сама вся — нѣж- 
ность — Люль.
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Я был в отдаленной части парка. Ко мнѣ подошел 
Рип: «Аюль здѣсь. Иди!» Мы пошли с ним и на ши­
рокой аллеѣ вдали я увидѣл группу: Люль, Фоллэтт 
и с ними два или три незнакомых мнѣ спутника, с ко­
торыми онѣ оживленно разговаривали. Я подошел.

—  Здравствуй! Давно тебя не видѣла, — сказала 
Люль и, отвернувшись, продолжала разговор. Я  шел 
рядом с ней и чувствовал себя лишним. Все вниманіе 
Люль было подчеркнуто обращено к ея новым знако­
мым. Она дружески льнула к Фоллэтт и была вся дру­
гая!, непохожая на ту, какой я ее привык видѣть. В 
глазах, в рѣдких встрѣчах с моим взглядом мелькнуло 
что-то чужое и вызывающее. Через нисколько минут 
я стал прощаться. Люль холодно-удивленно прогово­
рила:

—  Так скоро? У тебя еще много свободнаго време­
ни. Ну, как хочешь. Надѣюсь, завтра увидимся?

Я простился, ушел. На другой аллеѣ я встретил Мир­
зу и Рипа и провел с ними около часу. Мы выходили 
из парка вдвоем с Мирзой, Рип задержался и, догоняя 
случайностью, но не случайностью было вниманіе Люль 
и остальных. Мнѣ было тяжело, я смотрѣл в другую 
сторону.

—  Каким взглядом проводила тебя Люль! —  ска­
зал догнавшій нас Рип.

Ночью, когда я у ног господина не спал, конечно, а 
находился, как и весь тот день, в тяжелом оцѣпенѣніи, 
я задавал себѣ вопрос, на который не мог и не знал,
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что отвѣтить: что же произошло, почему за пять ми­
нут разговора я успѣл убѣдиться, что Люль за пять 
месяцев разлуки изменилась настолько, что так дале­
ко ушла от меня. Фоллэтт, тѣ спутники могли быть 
случайностью, но не случайностью было вниманіе Люль 
именно к ним и ея небрежность со мной. То самое, что 
раньше ее отталкивало, теперь привлекало. В моей 
подругѣ проснулось новое, она входила в другую роль 
и, нужно сказать правду, входила мастерски. Ея успѣх 
был несомненным, —  Фоллэтт казалась ея ученицей,, 
слабым и неталантливым подражаніем.

Слѣдующій день не принес ничего новаго. Я встре­
тил Люль в том же окруженіи и, как наканунѣ, прове­
дя с ней нисколько минут, ушел домой. Дня два или 
три повторялось то же самое. Люль все больше отда­
лялась, мнѣ становилось все тяіжелѣе. Потом около 
двух недѣль я совсѣм не выходил в парк. Встретившая­
ся как-то Фоллэтт восторженно и лживо разеыпалась 
передо мною в раізсказах об очень интересно проведен­
ном времени. Была ничѣм не прикрытая насмѣшка, что 
вот наконец-то я, Джим, тот самый, который не хотѣл 
быть ни с кѣм, кромѣ Люль, получил заслуженный 
урок, потому что Люль такая же, как век, и хочет быть 
как многозначительно сказала в тот раз Фоллэтт сво­
бодной.

Проходили недѣли, мѣсяцы, я рѣдко выходил, еще 
рѣже видѣл Люль, но любил ее не меньше.
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Рип говорил о взглядѣ, которым Люль меня прово­
дила, но что было в этом взглядѣ, я не знаю. Едва ли
—  ревность. Вѣрояггнѣе — недовольство, что я не за- 
хотЬл остаться около нея в той компаніи. У Люль бы­
ла настойчивость, умѣніе желать, у меня сопротивление 
и власть над своими желаніями. Люль знала, что я 
все тот же, она чувствовала это так же, как я ея отда­
ленность. Мы были правы оба, ни она, ни я лгать не 
хотѣли. Наши дороги расходились. Но около меня 
была возвратившаяся любовь господина, его жизнь 
как будто бы показыва/ла мнѣ мою будущую судьбу, и 
таікія же, как у него, одиночество, память о первой по- 
другѣ, показались мнѣ тогда лучшим выходом и един­
ственной возможностью сохранить интерес к жизни и, 
может быть, вернуть Люль.

В  одно утро, начавшееся, как другія, я ждал, когда 
господин кончит работу. В тѣ дни он, возвратившійся 
и еще болѣе оцѣнившій первую подругу, работал с об­
новленным наяіряженіем и вставал из-за стола усталый 
и счастливый, когда солнце уже давно поднялось. Было 
позднее утро, когда он выпустил меня в сад. Я хотѣл 
иггти в парк и в калиткѣ столкнулся с Люль. Это было 
так неожиданно, что мы оба растерялись.

—  Т ы __куда? —  натянуто улыбнувшись, спроси­
ла меня Люль. Ея голос показался мнѣ глухим и сдав­
ленным.

—  В парк, —  отвѣтил я;, —  а ты?
—  А я из парка. Тебя там не было эти дни. Я хотѣ- 

ла знать: ты —  здоров, дома, или нашел болѣе инте­
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ресное мѣсто для прогулок? —  она снова улыбнулась.
—  Ну, пойдем. С тобой —  можно? Я не поміѣшаю? —  
сказала она с шутливой и* грустной ироніей. —  Только 
не в парк, не в парк, пожалуйста, —  добавила она по­
спешно и с отвращеніем.

Мы молча пошли в другом направленіи. Каждый 
раз, когда наши глаза встрѣчались, Люль принужда­
ла себя к улыбкѣ. Что-то искривленное, дергающееся 
дѣлало эту улыбку вымученно-жалкой. Было похоже 
на то, что Люль хотѣла заплакать, но ни за что не 
хопгЬла мнѣ этого показать.

—  Они мерзко воспитаны, эти твои Фоллэтт и ея 
знакомые, —  сорвалось, наконец,, вмѣстк с подавлен­
ным1 всхлипом. —  Всѣ вы —  мерзкіе, грубые» вам всѣм 
нужно от нас только одно.

Я не знал, что отвѣтить на этот незаслуженный 
упрек. Я почувствовал другое: отвернуться, уйти, ста­
вить какое-либо условіе было бы безсмысленно.

Я шел молча, мнѣ казалось: говорить было не нуж­
но.

—  Что же ты молчишь, Джим?
—  Я ие знаю, Люль, что ты хочешь от меня услы­

шать?
Я и в самом дѣлѣ не знал, что я мог бы сказать. Не 

задавать же вопросы, почему случилось так, что я был 
один эти мѣсяцы, и кончилось ли теперь мое одиноче­
ство. Я не сказал ничего, но ближе подошел к Люль, 
так же, как подходил в то время, когда нас ничто не 
разъединяло. Люль поняла и благодарно посмютрѣла 
на меня.

Она пришла в тот раз ко мінѣ, конечно, не с раска­
янием и тЬм болѣе не за моим прощеніем. Ни в том,
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ни в другом не было необходимости. Взволнованная 
и оскорбленная, она почувствовала тогда нужду обра­
титься к оебѣ, той, какою она была прежде, там искать 
помощи. Вѣроятно, это обращение было невозможно, 
когда она бывала с Фоллэтт и новыми знакомыми, по­
надобились другія отношенія, другая близость и я, 
если Я) действительно тот, с которым у нея не было 
лжи и, еще больше, ошибки. Не себя, а меня проверя­
ла Люль на том свиданіи.

—  Джим! Ты должен понять все: я тоже не хочу 
этого, и не могу иначе. Это сильнѣе нас. Тебѣ нужно 
разсгаться со мной, полюбить другую. Так должно 
быть, Джим, ты должен быть счастливым. Но ты. . . 
ты нужен и мнѣ. Без тебя. . . Нѣт! Так будет, так 
нужно! . .

Люль произносила эти слова, глядя в какую-то ви­
димую ею одною даль, и ея глаза говорили мнѣ, что 
там, в той дали, для нея, Люль, счастья не было.

Она ушла в тот раз от меня, ушла опять туда же в 
парк, к Фоллэтт, я встрѣтил ее нѣсколько раз в том 
же или подобном окружении. Да, Люль дѣйсгвительно 
не хотѣла так жить и не могла в тѣ месяцы жить ина­
че. Е,е все там возмущало и она вое принимала почти с 
радостью. Я не знаю для чего, но Люль часто упра­
шивала меня не уходить, когда к нам подходили ея но­
вые знакомые. Не желая огорчать ее, я оставался и, 
помню, совершенно искренно хотгЬл понять, что же при­
влекало и занимало тогда Люль? Внѣшность? — Нѣт,
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не это. Внутренняя значительность? — Нѣт, ткм ме­
нее —  интереснаго ничего не было. Но что же тогда? 
Любопытство? Жажда новых ощущеній, дремавшая 
ранѣе и заявившая теперь о себѣ с такой огромной си­
лой? Может быть это, не знаю. Но я знаю, что вле­
чете Люль не могло быть остановлено ниічѣм, ycirfex, 
повторяю, был в самом дѣлѣ очень большой, но еще 
больше, тяжелѣе и мучительнѣе была расплата за из­
мену себѣ прежней. Сквозь обиду, боль, невозмож­
ность и нежеланіе разлюбить я ждал, чѣм кончится 
эта борьба двух Люль. Не отвернуться, не уйти, но 
стать еще ближе и внимательнее нужно было для того, 
чтобы не сдѣлать еще хуже и не потушить в Люль то­
го огня, который был в ней и который и в тѣ дни осве­
щал и согрѣвал нас обоих.

Наши встрѣчи вдвоем в то время были рѣдкими и 
мучительными. Боль, ревность ощущались тѣм труд­
нее, что я не выпускал их на волю и спокойно', просто 
говорил с Люль. Я смѣялся, шутил и только голос у 
меня иногда срывался. О, если бы Люль была другой, 
удовлетворялась бы своей ноівой жизнью. Было бы тя­
жело, но уж тогда я не жалѣл бы о потере. Гримаса, 
исказившая нежный и светлый облик моего счастья, 
вызывала больше недоуменія и страха, чем ревности. 
Светлые лучи не гасли никогда, их покрывали иногда 
темные, но свет все-таки оставался. Мое несчастье и му- 
ченіе заключались в тбм, что в моей подруге добра 
было, —  может быть на ея несчастье —  больше, чем
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зла, и она не могла ужиться с пошлостью. Поэтому я 
терпѣл, молчал, ничѣм не показывал, как мнѣ было 
тяжело, но голос у меня иногда все-таки срывался. 
Люль чувствовала это и понимала мое состояніе, но 
помочь мнѣ, развеселить меня по-насгоящему она не 
могла. Ей и самой было невесело.

Трудные для нас дни продолжались.
—  . . .  как все’ нехорошо Джим, —  говорила Люль,

—  я уйду, буду опять только с тобой.
И через минуту она прибавляла:
—  Нѣт, так нужно,, я не могу иначе.
Ея состояніе дѣлалось все сложнѣе.
—  Джим! Развѣ ты мог бы любиггь меня, если бы я 

была только такая? Все пройдет, переболит, я приду, 
вернусь к тебѣ навсегда. Меня тянет к ним, но теперь 
я не хочу и не могу потерять тебя. Ты не отвернулся, 
и я уйду от ник, уйду, —  повторяла Люль настойчиво,
—  а если не хватит сил, —  медленно, взвѣшивая каж­
дое слово, сказала она, — я уйду совсѣм, выход есть 
всегда.

Что можно было сдѣлать ? Эти слова не были игрой 
или кокетством со смертью. Гибель шла от смутных 
обившихся чувств, из которых выхода не было. Оста­
ваться в них Люль не могла тоже. Я  понял в тѣ дни, 
что она дорога мнѣ не только эгоистически, и, не ду­
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мая о своем несчастья, поступал так, чтобы Люль мог­
ла легче и незамѣтнѣе перейти в другое, болѣе спо­
койное и счастливое сосгояніе. Я  слышал тогда же от 
своих знакомых об измѣнѣ, обманѣ Люль и о моем 
униженіи. Эти разговоры были смѣшны и жалки. Люль 
не скрывала от меня ничего, не мѣнялась в своей тре­
бовательности, —  не знаю, был ли я унижен, если сам 
не опускался, и Люль за отдыхом, помощью и свободой 
от того, что ее влекло и угнетало, обращалась ко мнѣ. 
Шла борьба, я видѣл впереди полное возвращеніе, и 
мнѣ казалось, ждать оставалось недолго. Наши встрѣ- 
чи становились все теплѣе, Люль вновь расцвѣтала» 
нѣжная, как когда то, ш только была грустнее.

И так, без слез, очень простыми словами возстана- 
влиівалась нарушенная близость.. Наши встрѣчи уча­
щались, новые знакомые все меньше занимали Люль» 
Она бывала все-таки и с ними, но это происходило 
больше из нежеланія обидѣть Фоллэтт* чѣм из по­
требности с ними встрѣчаться. Благодарная мнѣ, мо­
жет быть за то, что я никогда не дѣлал безполезных 
сцен ревности и понимал, что важно не только то, как 
она поступала, но и то, как она сама к этому относи­
лась, зная, что под моим внѣніним спокойствіем таится 
тревога прежде всего за нее самое, она была со мной 
искренней в тогдашних ея пеіреживаніях.

—  Почему все так мерзко? —  спрашивала она, и 
когда я, отвѣчая ей, не соглашался, она невесело усмѣ- 
халась и говорила:
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— Это жизнь, Джим, ты не знаешь ея, потому н 
вѣришь в хорошее. С тобой тоже не посчитаются. Я не 
понимаю тебя, вѣдь, это урок не только мнѣ, но и те*- 
бѣ. Ты вѣришь и сейчас, и эта твоя вѣра —  наше 
счастье и спасеніе. Но я боюсь, Джим, ты тоже мо­
жешь устаггь и разув”Ьриться. Все слишком невер­
но и хрупко. Чѣм больше мы будем узнавать, тѣм 
грустнѣе нам будет. . . Сейчас мнѣ хорошо, у меня есть 
ты, есть к кому пойти. Ну, а без тебя? К кому же еще 
я смогла бы так же обратиться? Значит, оставаться 
всегда там, с ними. Нѣт, нѣт, ни за что! Но —  ты1? . .  
Ты можешь оставаться со мной и теперь? И останешь­
ся всегда? Всегда будешь таким, — так любить меня? 
даже если. ..?  —  Люль долго, внимательно' смотрѣла 
мнѣ в глаза.

—  Я вѣрю тебѣ, Джим, но я боюсь. Будет какое- 
нибудь несчастье. Я не знаю, не хочу больше ничего, 
но я чувствую: что-то должно случиться, —  говорила 
ока с тоскою.

Трудно, с болью, измученная раздвоенностью, раз­
битая и опустошенная, Люль очень медленно и посте­
пенно восходила на прежнюю высоту и лишь понемно­
гу становилась опять жизнерадостной.

В тѣ, послѣдніе, дни ея жизни Люль приблизилась 
ко мнѣ и стала мнѣ дорога до восторга, боли и отчая- 
нія. Я видѣл, как надломленная, ослабевшая в борьбѣ, 
она обращалась к нашей близости, как к послѣдней на- 
деждѣ, искала там поддержки и покоя. Убедившись,
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что я не закрыл ей дорогу для возвращенія, как будто 
бы повѣрив, что вдвоем нам бояться нечего, она судо­
рожно хваталась за все, что нас сближало и могло еще 
сильнее сблизить теперь. Мнѣ казалось иногда, что оіна 
не только моя подруга, но существо предназначенное 
для возможного земного счастья —  столько слитно­
сти со мной, предупредительнаго вниманія и нѣжности 
было в ея надрьіівнюім желаніи освободиться от кедав- 
няго влеченія. Я слышу еще и теперь, как звенит этот 
крик о помощи. Гордая, недоступная когда-то, может 
быть от одного меня нескрывішая своих слез, поварив­
шая и раскрывшаяся мнѣ до конца, Люль в тѣ дни 
болѣе, чѣм когда-либо, искренно отдала нашей близо­
сти всю себя. Казалось, все плохое прошло. Люль не 
встречалась больше с Фоллэтт, наши встрѣчи прохо­
дили, как раіньше. «Еще немного», думал я, «и Люль 
окрѣпніет, будет попрежнему здоровой, спокойной и 
веселой». Ничто ниоткуда не угрожало. Тучи собра­
лись и гром грянул неожиданно.

Я говорил, разказьгвая о своих встрѣчах с недавни­
ми знакомыми Люль, что они, как мнѣ казалось, не 
могли ничѣм ее привлечь и заинтересовать. Люль ушла 
от них не только потому, что они были «мерзко воспи­
таны». Не будь этого, Люль, может быть, не так ско­
ро» но все равно ушла бы. В большей или меньшей сте­
пени это был тот же мір, который я узнаівал послѣ пер­
вой встрѣчи с Люль. Что еще о нем сказать? Развѣ 
только то, что новые знаковые Люль были болѣе раз­
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вращены, кое-кто премирован, и эти до смѣшного важ­
ничали. Но между ними был один, действительно, кра­
сивый и, пожалуй, самый симпатичный пойнтер. На 
него было обращено вниманіе Люль, и ненадолго, но 
именно он завладѣлъ ея чувством. Послѣ разлуки с ним, 
Люль, может быть несправедливо, но не вспоминала о 
нем иначе, как с презрительностью и насмѣшкой над со­
бой. Пойнтер был и в самом дѣлѣ> не очень умен, но 
зато очень самоуверен и достаточно фатоват, чтобы 
вызывать восторги у Фоллэтт. Забывая о ревности и 
прошлой боли, я все-таки не вѣрю, что пойнтер мог бы 
занимать долго то мѣсто, которое занимал я. Кто-ни­
будь другой, кого только случайно не встрѣтила Люль,
— да! но пойнтера я не могу себѣ представить. Только 
опьяненное, больное в то время сознаніе Люль, только 
ея убѣжденное в чем-то и покорное «так нужно» могло 
сопоставить тогда ее и пойнтера.

Прошел мѣсяц послѣ возвращенія Люль, когда к ней 
подошла Фоллэтт и о чем-то тихо ей сказала.

—  Говори громче,, я не слышу, —  раздраженно от­
ветила Люль, —  что за секреты.

Фоллэтт смущенно, отлично сознавая свое смгЬшное 
положеніе предо мною, быстро и зло проговорила:

—  Какая ты странная, Люль. То —  тот, то—  дру­
гой. Я  пришла сказать тебѣ, что пойнтер уѣзжает че­
рез двѣ недѣли и хочет тебя видѣть. Что нужно пере­
дать ему?

—  Передай, что мы не увидимся, а еще лучше: не
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передавай ничего. Впрочем, как желаешь, это не бу­
дет иіѵгѣть никакого значенія.

Фоллэтт ушла, Люль была разстроена.
—  Пойнтер настойчив, он будет добиваться встре­

чи. Но я не хочу его видѣть. Нѣт, нѣт, достаточно то­
го, что было, —  Люль передернуло. —  Этого больше 
не случится. Я не буду выходить никуда, пока о« не 
уЬдет. Не сердись, так тоже нужно. Ты вѣришь мнѣ£ 
Я не хочу опять уходиггь от тебя и боюсь, боюсь себя.

Я уступил. Может быть, было бы лучше, если бы я 
настоял, чтобы Люль встрѣтилась с пойнтером приг 
миНЬ. Но, должно быть, так и в самом дѣлѣ было нуж­
но. Наши прогулки прекратились. Мы переговарива­
лись через калитку. Прошло десять дней. В послѣднем 
разговорѣ Люль и я шутили, что поединок между пойн­
тером и мною становится, повидимому, неизбежным, 
так как разговаривать через калитку не очень удобно 
и пріятно. Люль, смѣясь, просила меня потерпѣть и не 
ссориться с пойнтером, если я его увижу. До меня до­
шло, что он повсюду ищет Люль и меня. Я  был ни­
сколько раз на сосѣднихъ улицахт». Пойнтера там » не 
видѣл. Судьба готовила нам с ним другую встречу.

Тот день начался дождем. Было холодно, грязно, и, 
не дождавшись у калитки разговора с Люль, я вер­
нулся домой. Послѣ завтрака господин стал собирать­
ся в Париж. Я, как всегда, был этим доволен, —  па­
рижская улицы, их оживленность и особенно блеск 
мокраго асфальта меня плѣняли.
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Мы довольно долго были в конторѣ фильмовой ком- 
паши, для которой господин писал в то время сцена­
рий, и вечернія сумерки уже окутывали слегка январ­
ское ненастье, когда мы подошли к какому-то пере­
крестку и остановились, ожидая возможности перейти 
дорогу. Мимо проѣзжали автомобили, громыхали и 
скрипѣли тормазами тяжелые автобусы. В мелькнув­
шем! на секунду пустом пространствѣ между автомо­
билями я увидѣл наискось от нас на другой сторонѣ 
хозяйку Люль. Предполагая, что гдѣ-то близко и са­
ма Люль, я рванулся было через дорогу, но господин 
сердито приказал мнѣ вернуться. Он взял меня за 
ошейник и отпустил только тогда, когда автомобиль­
ный поток кончился и мы стали переходить улицу. Я 
сейчас же нашел Люль. Не останавливаясь, она мнѣ 
бросила: «Терпѣніе, Джим, скоро увидимся, конец 
близок». Это были ея послѣднія слова. Мы увидѣлиісь 
скорѣе, чЬм думали, и конец, в самом дѣлѣ, оказался 
очень близок. Я не знаю, как это получилось, но когда 
мы с господином прошли дальше и вышли на большую, 
широкую и не очень шумную улицу, я увидѣл вдали 
на другой сторонѣ силуэт Люль. Она шла по краю 
тротуара навстрѣчу нам. Ея( хозяйка шла вслѣд за 
нею.

Весь запыхавшійся откуда-то выскочил пойнтер. Он 
подбѣжал к Люль и горячо и возбужденно заговорил 
с нею. Разстояніе между нами сокращалось, и я, несмо­
тря на сгущавшіяся сумерки, виідѢ л  хорошо, как Люль 
коротко отвѣтила и отвернулась. Он бросилсяз на нее. 
Я помчался по другой сторонѣ. Люль побѣжала поче­
му-то не к своей хозяйкѣ, а в мою сторону. Она, ко­
нечно, убѣжала бы от пойнтера. Легко, едва касаіясь
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тротуара, она почти без усилій дѣлала болыиіе скач­
ки, пойнтер, все болѣе отставая, гнался за нею. Порав­
нявшись со мной, Люль круто свернула на мостовую. 
Было ли это желаніем уйти от преслѣдованія, увидѣ- 
ла ли она меняі и хотѣла ли во мнѣ найти защиту, 
или. . . или показалось ей, что не стоит, нельзя* жить, 
Естрѣтившись опять с пойнтером, что «так нужно», я не 
знаю. Вслѣд за тѣм мгновеніем, когда ея сухое и узкое 
тѣло отдѣлилось от тротуара, в моих глазах все потем­
нело, закружилось и потом точно оборвалось и поле­
тало в пропасть. Я услышал страшный крик Люль. 
скрип тормазов и увидѣл бѣлое и красное за передним 
колесом большого зеленаго автомобиля'. Послышались 
крики и нетерпѣливые гудки. Зеленый автомобиль и 
собравшаяся толпа любопытных мѣшали движенію. Я 
пробрался сквозь толпу и над раздавленной грудью 
Люль встретился с пойнтером. Как все происходило 
дальше, я хорошо не помню. Мы, кажется, схватились 
там же в толпѣ, нас разняли, но мы вырвались и про­
должали нашу схватку в другом мѣстѣ, гдѣ нам никто 
не мѣшал. Пойнтер знал пріемы, оказался сильнѣе, и 
не я должен был остаться в живых, но мнѣ удалось до­
браться до его горла. Это случилось, впрочем, помимо 
моей воли. В тѣ минуты, когда мы катались по землѣ, 
пойнтер схватил мою лапу, прокусил ее до кости и, 
сдавливая ее все крѣатче, до хруста, в нанряженіи под­
нял голову. Его горло осталось раскрытым. Горе поте­
ри Люль, боль, которая все усиливалась от мертвой 
хватки, нашли свой выход в том, что я также почти на­
мертво и глубоко впился в  натуженное, а потом сразу 
ослабевшее и наполнившее мой рот густой и теплой 
кровью горло пойнтера.
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Я уходил на трех лапах, безполезным победителем 
м навсегда одиноким. Капала кровь, капали слезы, 
когда я вернулся на мѣсто смерти Люль. Ее убрали и 
там, на асфальтЬ, гдѣ была ея кровь, я едва мог раз­
личить небольшое пятно. Я смотрѣл, как оно исчезало 
под шинами проѣзжаівших автомобилей.

В темнотѣ, под вновь усилившимся дождем, я мед­
ленно возвращался в наше предмѣстье. Когда капли 
дождя падали в раскрытую рану, было очень больно. 
Господин услышал, как я поднялся на террасу, открыл 
дверь и, увидя мою рану, бережно обмыл и забинто­
вал ее.

—  Я видѣл все, Джим, —  сказал он миЬ, —  это 
тебя он, твой соперник? Я не думал, что ты вернешь­
ся. . . Бѣдная Люль! . .

Я  закрыл глаза, мнѣ хотѣлось не открывать их боль­
ше никогда.

Господин долго сиідѣл в тот вечер около меня и во 
время всей моей болѣзни был внимателен и ласков.

Моя рана давно зажила и болит теперь только при 
неосторожных прыжках и в дурную погоду. А во всем 
моем существѣ осталась другая рана, которую скоро 
закроет смерть.

Люль! Неужели и тогда, там, за смертью, я тебя 
никогда не увижу?



Г еоргій Адамович.

Когда мы в Россію вернемся — о, Гамлет восточный,
когда? —

Пѣшком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,

Без всяких коней и тріумфов, без всяких там кликов. . :
ггЬшком,

Но только навѣрное знать бы, что во-время мы
добредем.

Больница.. .  когда мы в Россію. . .  колышется счастье
в бреду,

Как будто «Коль славен» играют в каком то примор­
ском саду,

Как будто сквозь бѣлыя стЬны, в морозной предутрен­
ней мглѣ

Колышатся тонкія свѣчи в морозном и спящем Кремлѣ,

Когда мы.. .  довольно, довольно. Он болен, измучен
и наг,

Над нами трехцвѣтным позором полощется нищенскій
флаг,

И слишком здѣсь пахнет эфиром, и душно, и слишком
тепло,

Когда мы в Россію вернемся.. .  но снѣгом ее заімело.

Пора собираться. Свѣтает. Пора уже двіигаться в путь. 
Двѣ мѣдных монеты на вѣки, скрещенныя руки на

грудь.
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Александр Гингер.

Три страсти есть, которыми от вѣка 
Уничтожается дом человѣка.

Вот Богом проклятыя имена:
Плоть женщины, плеск карт и пар вина.

Спасайтесь, вышибайте клином клин, 
Лѣпите дух в противоборств^ глин.

Брось женщину, подумай об ином, 
Осуществи' забвеніе вином.

«А ты, вино, осенней стужи друг, 
Минутное забвенье горьких мук»,

Отступишь перед женскими плечами, 
Отступишь перед женскими ночами.

Так с любострастьем борется вино,
Сим чашам раівновѣсье суждено.

Но всепобѣдная встает игра 
Быстрее мух, острѣе топора.

И третья страсть глумится над врагами, 
И в жадном сердцѣ дикими лучами

Распространяется Шестерка Пик 
Стальнѣй мечей и тверже статных пик.
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Алла Г  о ловима.

От снѣга, как от соболей,
Не гнутся плечи у прохожих,
И ты, на ангела похожій,
По бѣлому идешь смѣлѣй.

Вот так — ступать по облакам, 
По млечной ледяной дорогѣ —  
Крылатый трепет по рукам, 
Слѣдов не оставляют ноги.

И улица к лучу луны 
Сегодня подведет вплотную. 
Лети, я больше не ревную,
Я вижу ангельскіе сны.

Борис Закович.

Свѣжи в предутреннем туманѣ 
Деревья, травы и цвѣты,
Когда еще поют цыгане. . .

В прозрачной заводи пусты 
Ладьи в мечтательности ранней.
Молчат плакучіе кусты. . .
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Когда еще поют цыгане, — 
С неизмѣримой высоты 
Сіяет мѣсяц на прощанье

И разсыпаются цвѣты.

Г соргій Иванов.

ОТРЫВКИ.

1 .

Прощай. И скрипка падает из рук. 
Прощай, мой друг. И музыка смолкает. 
Жизнь размыкает на мгновенье круг 
И наново, навѣки замыкает. . .

2.

Упал крестонооец средь копій и дыма, 
Упал не увидѣв Іерусалиіма.

У сердца прижагга стальная перчатка 
И на ухо шепчет ему лихорадка:

Зароют, зароют в глубокую яму, 
Забудешь, забудешь Прекрасную Даму,
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Забудешь все божье и все человѣчье. . . 
И львиное сердце дрожит как овечье.

3.

Все на свѣтѣ очень сложно 
И всего сложнѣе мы.
Все на свѣтѣ невозможно 
Кромѣ музыки и тьмы.

Все на свѣтѣ очень просто,
Да и мы совсѣм просты:
Сосчитай, не сбившись, до ста 
В звонком мір4 пустоты.

Задрожишь. . . Как снѣг растаешь. . . 
Восхитишься чѣм ты стал. . .
Только нѣт — не сосчитаешь,
Как никто не сосчитал.

Лаварь Кельбсрин.

1 .

О, как знакомо мнѣ все близкое тебѣ,
Нетлѣнных радостей смертельная отрава!
Любить, — зачѣм любить, без власти и без права? 
Желать, — зачѣм желать наперекор судьбѣ?
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В торжественной тиши нѣмых твоих мечтаній,
В лучистой пустотѣ твоих больных міров,
Забудь, забудь, дитя, недавних разстаіваній 
Веселую тоску и правду давних снов. . .

— Мнѣ хочется уйти от тѣх воспоминаній,
Мнѣ хочется прожить без нужных дѣл и слов,
Без утѣшительных утрат и упованій. . .

И только в сумерки, у мглистых берегов,
Чтоб океан будил, шумя и замирая,
Невнятный плач во мнѣ. . . Но слез не вызывая.

2.

Говорят, что чудес не бывает, и, значит, недаром 
Здѣсь босыми ногами ступать по песку горячо. . . 
Лишь больная цикада, плѣнившись чудесным загаром, 
С надоевшей сосны пересѣла к тебѣ на плечо.

С музыкантами юга, живущими здѣсь в изобильѣ, 
Мнѣ не справиться, нѣт, никакими стихами к тебѣі 
Только лапками тронут невзрачные, нервные крылья, 
Уж играют, чуть свѣт, апплодируя сами оебѣ.

Ну, а эта, навѣрно, мечтатель. . .
По узкой тропинкѣ 

Поднимались втроем. Из когда то приснившихся ей, 
С каждым шагом слетали с плеча неживыя песчинки, 
Золотые слѣды недосказанной жизни твоей.

И я молча слѣдил, через корни ступая крутые,
Как в тѣни и сіяніи тают слѣды золотые.
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Довид Кнут.

ПАРИЖСКІЙ РАЗСКАЗ.

Я шел из запыленнаго предмѣсгья 
В Париж. Осенній праздничный закат 
Стоял над кучей балок и жестянок,
Над вшивым смрадным хламом, гдѣ роится 
Голь пригородная. Закат сіял 
Над ржавой изъязвленной нищетою 
С таким же вѣковым великолѣпьем,
С каким вѣнчал прекраснѣйшую в мірѣ 
Симфонію парижских сѣрых красок.
Я миновал заставу городскую 
И шел к метро, брезгливо предвкушая 
Волну подземной сладковатой вони,
Когда увидѣл мирную картинку:
Под тяжким сѣро-кам-енньгм навѣсом 
Стоял старик с лотком. (Он оказался 
Почти слѣпым).

За выступом стѣны 
Взобравшійся на лѣсенку мальчишка, 
Прицелившись бамбуковым шестом, 
Внезапно сбросил шляпу старика 
На пыльные коржи и леденцы.
Старик заерзал, и, хватая воздух 
Безпомощными глупыми руками, 
Забормотал и засопѣл тоскливо.
Он суетился, шаря по лотку,
Вылавливая шляпу и бумажки,
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Разнообразный разноцветный сор, 
Насыпанный проказником веселым. 
Пугливо и слезливо озираясь,
Он жаловался, как дитя, в пространство, 
Он всхлипывал — но всѣ вокруг него 
Раскатисто и вкусно гоготали.
Я видѣл, как в глазах стояли слезы 
Великаго веселья, как краснѣли 
Носы, затылки, как вспухали пуза 
От хохота. Протяжный чревный стон 
Стоял над обезумѣвшей от смѣха 
Счастливою толпой. . . Со мною рядом — 
Стояли деревенскія дѣвицы,
Два смирных и беззлобных существа.
Но как онѣ смѣялись! Задыхаясь, 
Сверкали лошадиными зубами,
Корявыми клыками в синих деснах.

Я не успѣл опомниться, когда 
Увидѣл, что мальчишка лѣзет снова 
На лѣсенку с бамбуковым шестом.
Я опьянѣл от гнѣва — в два прыжка 
Я очутился рядом. И, схватив 
Его за локоть, медленно сказал я, 
Стараясь быть спокойным, — что не надо, 
Что дурно — злить слѣітого старика.
В миг был я тѣсно окружен толпою.
Какой то невеселый человѣк,
Остро кольнув звѣриными глазами, 
Сказал: —  пошел туда, откуда ты 
Свалился! . . Сзади начали тѣснить. 
Воистину, не лица, — рыла, рыла
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Оскалились вокруг. Раздались крики:
— Как смѣет, сволочь, обижать мальчишку!
— Чего им любоваться! — Пропустите,
Ему не вредно в зубы получить! . .

Уже в Парижѣ (мнѣ везло в тот вечер), 
Идя к себѣ, я видѣл, как навстрѣчу 
Бѣжал худой зеленолицый мальчик.
Он пролетѣл в подъѣзд. Гигант усатый,
Что гнался за ребенком, стал и плюнул, 
Стѣсненно. шумно, яростно дыша.

. . . Ты помнишь, очень-милая моя,
Как я, придя к тебѣ в тот вечер в гости, 
Сидѣл, опустошенный, оглушенный,
Как я потом пытался разсказать 
Тебѣ о старикѣ и о пирожных,
Посыпанных окурками, о людях,
Так шумно веселившихся. . . О том,
Как жадно гнался грузный человек 
За мальчиком, и как мнѣ страшно вспомнить 
Истерзанное ужасом лицо.

Париж 1933.
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Ант. Ладинскій.

НОВАЯ АМЕРИКА.

1.

О первые знаки прекрасной и страшной эпохи. . .
О каравеллы. . . О желтые флаги чумы. . .
О под пальмой зачатая жизнь и любовные вздохи, 
Пуританскіе громы, органы небес и псалмы.

Всѣ в черных одеждах и шляпах. Но чист этот бѣлый, 
Как помыслы праведников, отложной воротник. 
Жизнь — бурное море. Как ноев ковчег каравелла, 
Доносится из темноты о спасеніи крик.

Но время течет не рѣкой, а гигантским потоком.
На гибель несчастнаго некогда нам поглядѣть.
Уже он в кипящей гееннѣ, отверженный роком,
И ангельских труб слышен голос —  печальная мѣдь.

Вздувается парус дыханьем из огненной пасти.
О новый Израиль! О вопль псалмопѣівца средь слез! 
Корабль вертоградом расцвѣл, корабельныя снасти, 
Как струны даеидовой арфы, как музыка гроз.

Объята вселенная страшным и дивным пожаром.
Все громче органы ревут и псалмы пуритан,
Все ближе Сіон — с каждым новым небесным ударом, 
Качается, как Немезиды вѣсы, океан.
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А грѣшник в гееннѣ, и мельничный жернов на выѣ. 
Но в час торжества невозможно никак позабыть, 
Как были заплаканы эти глаза голубые,
Как голос взывал из пучин —  о желаніи жить!

2.

Мір снова, как палуба, в черном густом океанѣ.
Под грохот ночных типографских свинцовых страстей 
Над пальмами солнце восходит, поют пуритане,
И утренній вѣтер стал гимнам средь лирных снастей.

Что мы покидаем навѣки? Немного.
Жилище, чернильницу, нѣсколько книг.
Что значит чернильница или берлога 
В сравненіи с лавром и с бронзой квадриг?

О это волненье на дымном вокзалѣ,
Когда чемоданы, как бремя, несут!
О грохот багажных телѣжек! Из стали —
Огромныя стрѣлки вокзальных минут.

И спичка горящая есть катастрофа,
Гдѣ гибнут міры электронных природ.
И бабочка, что на булавкѣ, —  голгофа.
Расходится в полном молчаньи народ.

Терзает, как червь, цослѣ зрѣлищ сомнѣнье.
Кто прав? Судія или тот человѣк?
И в хлопаньи крыльев орлиных и в пѣньи 
Рождается новый неслыханный вѣк.
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Едва возникают его очертанья,
Не то небоскребы, не то корабли.
Над новой Америкой солнце в сіяньи 
Восходит из зимней морозной земли.

3.

Мечтатель, представь себѣ нефтепроводы,
Лет аэропланов и бремя трудов.
Дым топок, вокзалов и труб. Пароходы 
И бархатный рев пароходных гудков.

Представь себѣ шлюзы, системы каналов,
Движенье атлантов до самой Москвы,
Пакгаузы фруктов, теплицы вокзалов,
Вулканы пшеницы — в амбарные рвы.

Грохочут экспрессы средь тундр и сіяній,
Трубят ледоколы в торжественный рог —
По трафику точных сгѣнных расписаній.
А рейсы —  Архангельск и Владивосток.

Ты будешь такой — Вавилоном. Пальмирой 
Иль Римом! Хотим мы того или нѣт!
Ты будешь прославлена музами, лирой!
Но будешь ли раем? Мужайся, поэт!

Вѣдь, может быть, в час торжества и обилія свѣта, 
Под музыку гимнов, органов, свирелей, псалмов, 
Никто даже и не посмотрит на гибель поэта 
В кромѣшных пучинах, в гееннѣ кипящих валов.

Париж, 1936.
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Виктор Мамченко.

Стихает день в мерцаньи паутин,
Тревожнѣй птиц полет в лиловом отдаленьи, 
И сердцу хочется лишь от себя уйти,
Куда то в сторону, гдѣ в медленном пути 
Печальной осени холодныя колѣни.
Холодный шорох в хрупкой вышинѣ 
Скользит к землѣ прозрачным листопадом, 
И солнце, будто бы огромная лампада, 
Пролившись западом, припало к тишинѣ. 
Какіе страшные глаза утрат,
Когда за них в борьбѣ смертельное видѣнье! 
Такая будет ночь, такое — до утра. . .
Вот ледяным бичем затихшаго бедра 
Касается уже крылатое паденье.
Касается, и будто нѣт спасенья;
Оно звенит, как колокольный бред: —
Да, гибель здѣсь, вот в этом Ноябрѣ,
И не было, не будет воскресенья.
Спасенья нѣт. Но отчего легко,
Как в юных снах, — их взрослые не хвалят, - 
Как будто близко то, что было далеко,
Как будто музыкою огненной влеком — 
Опять идти дорогой Парсифаля.



Ю рій Мандельштам.

1 .

Все тягостнѣй, все непробуднѣй 
И все безотчетно скучнѣй 
Мои неподкупный будни,
Упорство медлительных дней.

И только в тревожном сіяньи 
Раскосых и ласковых глаз,
И только в невѣрном дыханьи,
Еще раздѣляющем нас,

Я вдруг забываю о честном 
И бѣдном сознаньи моем.
Есть властная прелесть в безвѣстном, 
Неверном, раскосом, чужом.

Как будто цыганское пѣнье 
И горькая легкость ночей 
Сожгли вѣковое терггѣнье 
Сіяньем тревожных лучей.

2.

Если счастье улыбнется,
Ослѣпит мои глаза,
Если в сердцѣ отзовется 
Благодатная гроза. . .
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А пока прощай без срока, 
Продолжай нелегкій путь,
Не даю себѣ зарока,
Не пошлю тебѣ упрека.
Если хочешь — позабудь.

Только если грусть проснется, 
Вспомни этот краткій час: 
Может быть, тебя коснется 
Тайный луч, плѣнившій нас.

Если грусть в тебѣ проснется, 
Если луч тебя коснется,
Если счастье улыбнется 
Торжеством лучистых глаз.

Ирина Одосвцева.

Полночь. Шорох холоднаго шелка, 
Звон стекла, отодвинутый стол. 
Но в пуховой подушкѣ иголка 
И почти незаметен укол.

Черным вѣером музыка стала,
Из под ног улетает паркет,
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В восхитительном шорохѣ бала 
Гаснет люстры божественный свѣт.

Вот и все. Только музыка глуше, 
Всходит бальное солнце в окнѣ. 
Наши дѣтскія, мертвыя души 
Спят обнявшись и плачут во снѣ.

2.

Весной в лѣсу таинственном 
Булонском, восхитительном —
О, этот день единственный 
Блаженный, свѣтлый, длительный. 
Трубит труба побѣдная,
Труба автомобильная.
Весна такая блѣдная,
Холодная, безсильная.
А платье очень бѣдное 
И сумочка немодная 
И даже шляпа пыльная.
В Лоншанѣ скачут лошади, 
Конечно страшно нраівится,
До одури, до зависти. . .
Но сердце? Нѣт, не справиться.
О, только бы прославиться,
Чтобы на круглой площади 
Мнѣ памятник стоял!
— Но развѣ можно выиграть?
— Попробуй, вѣдь игра.
Покрыть удачу козырем 
С побѣдой по пути



И в дом, над бѣлым озером 
Хозяйкою войти.
Женою? Нѣт, вдовою 
С влюбленностью, с тоскою 
И маленькой рукою 
Закрыть ему глаза.

Анна Присманова.

( азвѣ помнит садовник, откинувшій стекла к веснѣ, 
Как зимою блистали в них бѣлые стебли мороза? 
Развѣ видит слѣпой от рожденья, хотя бы во снѣ, 
Как пылая над стеблем весною красуется роза?

Проза в полночь стиху полагает нижайшій поклон. 
Слезы служат ему, как сапожнику в дѣлѣ колодка. 
На такой высотЬ замерзает воздушный баллон,
На такой глубинѣ умирает подводная лодка.

Нас сквозь толщу воды не услышат, кричи — не кричи. 
Не для звѣря рожок, что трубит на осенней ловитвѣ. 
Вѣдь и храм не услышит, как падает тѣло свѣчи, 
Отдававшей по каплѣ себя на съѣденье молитвѣ.
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ПОТОНУВШІЙ колокол.

В полночь в озеро скатили 
духи колокол с горы.
Стал звонить он из-под лилій 
потонувшій, с той поры.

Горе! колокольный мастер 
в горы плоть свою понес.
И жена его в несчастьи 
выплакала крынку слез.

Там гдѣ Виттиха мышонка 
кормит, лѣшаго пасут, 
видишь, двое в рубашенках 
тащат горести сосуд.

Эти водоросли, слезы, 
эти голые птенцы, 
в эти горькіе морозы 
эти дальніе концы. . .

В стужу рубка. Мелким стуком 
дровосѣк счищает снѣг.
О, внемлите этим звукам — 
стонет будто челавѣк.

О, взгляните в глубь покоя, 
в дом. упавшій в водоем — 
в отраженье, в жизнь, из коей 
мы живыми не уйдем!



соргій Раевскій.

Сентябрь и май смешались: тонкій 
Полупрозрачный воздух пьем. 
Пронесся дождь. Струею звонкой 
Вода сбѣгает в водоем.
И наклоняясь над водою,
В прохладном золотѣ струи 
Я вижу небо голубое 
И прямо в нем — черты твои: 
Твой лоб дѣвически округлый,
И волосы в узлах тугих,
И тонкій крест на шеѣ смуглой,
И синіе глаза, — а в них —
В озерах чистых и огромных — 
Все вмѣстѣ: осень и весна,
И облаков полет бездомных,
В них лучезарнаго вина 
Струя звѣздящаяся блещет,
И ясный затемняя день,
В них страсти будущей трепещет 
Едва разбуженная тѣнъ.



Влад. Смолснскій.

Владиславу Ходасевичу.

Все глуше сон, все тише голос,
Слова и рифмы все бѣднѣй, —
Но на камнях проросшій колос 
Прекрасен нищетой своей.

Один, колеблемый вѣтрами,
Упорно в вышину стремясь,
Пронзая слабыми корнями 
Налипшую на камнях прязь,

Он медленно и мѣрно дышет —
Живет —  и вот, в осенней мглѣ,
Тяжелое зерно колышет 
На тонком, золотом стеблѣ.

Вот так и ты, главу склоняя,
Чуть сльгшно, сквозь мечту и бред,
Им говоришь про вѣчный свѣт,
Простой, как эта жизнь земная.

1936.
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рій Софіев.

РАГУЗА.

1.

Синяя прорѣзь окна 
Монастырь святого Франциска. 
Смотрит на нас с полотна 
Средневѣковый епископ.

А за стѣною — простор,
Камни и бѣлыя башни,
Море и линія гор,
Рокот прибоя всегдашній.

Эдакую тишину
Дал же Господь в утѣшенье!
К башенному окну —
С синею, свѣжею ткнью — 
Чтобы слѣдить без слов 
Перистых облаков 
Медленное движенье.

2.

От удушья крови и возстанія 
Уходили в синеву морей.
Жили трудным хлѣбом подаянія, 
Нищенствуя у чужих дверей.
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Столько встрѣч и счастья разставанія 
Было в этой жизни, наконец,
Столько нестерпимаго сіянія 
Человеческих больших сердец.

Падая от бѣдствій и усталости 
Никогда не отрекайся ты 
От последней к человѣку жалости 
И от простодушной теплоты.

Вопреки всему. . .

П. Ставров.

1 .

Четыре улицы — раскинутыя руки. 
Скорѣй бѣда настала бы.
Под вѣтром, как на палубѣ 
И этот
Неирекращающійся шепот 
Осенней сырости конца.
Что нынѣ эти жалобы,
Какія пѣсни прокляты,
Какія руки отняты 
От мокр а го лица?
Затертые и смытые,
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ІѴІы знаем все и считаны 
Всѣ капли по стеклу.
Четыре улицы

омытыя 
И капли тычутся

забытыя,
Слѣпыя по стеклу.
И вот — осеннія стенанія 
По холоду воспоминаній.

2.

Когда и дрема и покой 
В ночном чаду истратятся 
И разговор, как шар пустой 
Отскакивая, катится

И шелуху огней в слова 
Перетирают жернова. . .

И нѣт возможности понять 
(В  который раз — не сосчитать) 
Глухого утра за ночной 
Бѣлесоватой пеленой

И остается —
неземной 

Звончайшій шаг по мостовой.



Ю. Терапіано.

Господи, Господи, Ты ли 
Проходил, усталый, стократ 
Вечером, в облакѣ пыли,
Мимо этих простых оград.

И на пир в галилейской Каиѣ 
Между юношей, между жен 
Ты входил, не огнем страданья, 
Но сіяніем окружен.

В час когда я сердцем с Тобою 
И на ближних зла не таю,
Небо чистое, голубое,
Вижу я, как будто в раю.

В черный день болѣзни и горя 
Мой горячій лоб освѣжит 
Воздух с берега свѣтлаго моряі, 
Гдѣ донынѣ Твой слѣд лежит.

И когда забываю Бога 
В темном мірѣ злобы и лжи, 
Мнѣ спасенье — эта дорога 
Средь полей колосящейся ржи.
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Чсрвинская.

1 .

Хочется Блоковской, щедрой напѣвности 
(Тоже рожденной тоской),
Да, и любви, и разлуки, и ревности,
Слез, от которых покой.

Хочется вѣрности, денег, величія, 
Попросту — жизни самой,
От безпріютности, от безразличія 
Тянет в чужую Россію — домой. . .

Лучше? — не знаю. Но будет иначе, 
Многим бѣднѣе, многим богаче —

И холоднѣе зимой.

2.

Не согласны. Ни за что.
Так темно и вдохновенно,
Традиціонно, современно,
Жить как всѣ —  и как никто.
Поздно. Все проходит мимо.
В жизни, наконец любимой,
Больше мѣста нѣт.
В той, что выдумана нами,
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Мы безсстнными ночами 
Сторожим разсвѣт. . .

Ждем не чуда — а прощенья,
Не любви — а удивленья 
(Терпѣливо, до утра).
Не согласны. Всѣм пора.

Вдохновенный обыватель, 
Целомудренный мечтатель,
Мы пойдем навстречу маю, 
Вызывая птичій смѣх. . .
Ничего не принимая,
Принимая все — за всѣх.

3.

От солнца, от силы — свободы, 
Свободы к чему и куда? 
Высокіе, пыльные годы,
Как в лѣтніе дни города.

Как в час не-печальной разлуки, 
Напрасно-тревожный вокзал. . . 
Но от вдохновенья, от скуки 
Кто сердцем еще не устал?

У моря — нѣжнѣйшаго в мірѣ, 
В пустѣющей, лѣтней квартирѣ 
Кому не хотѣлось зимы?
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Свобода — соленое слово. . .
Но сердце давно уж готово 
Для жизни уютно-суровой 
(Какой — безразлично) тюрьмы.

4.

Только с Вами. Только шопотом. 
В удивленной тишинѣ 
Подѣлюсь неполным опытом 
Памятным, понятным мнѣ. . .

Гордым опытом бездомности, 
Стыдным опытом любви, 
Восхищенною нескромностью 
И смиреніем в крови.

— Из свѣтлѣющей огромности
Лѣта в городѣ пустом
Двѣ дороги: в смерть и в дом.

Холодно. Тоска бездетная 
Вновь протягивает руку 
Под октябрьским, под дождем. . . 
А цыганское, разсвѣтное 
Предвѣщает ту разлуку,
Для которой всѣ живем.



5 .

Осень —  не осень. Весна — не весна, 
Попросту полдень зимой. . .
Как Вы сегодня проснулись от сна,
Друг непрощающій мой?

Трезвая совѣсть. И нѣт сожалѣнія,
Вам не понять моего удивленія.

Мнѣ беззаконность дается не даром.
В жизни, такой ни на что не похожей, 
Только свобода и боль.

Можно гулять по прозрачным бульварам, 
Гдѣ покупает газету прохожій 
(В Англіи умер король).

Можно, конечно, вернуться домой. . .
Друг непростительный мой.



Г. Федотов.

ЧЕТВЕРОДНЕВНЫЙ ЛАЗАРЬ.

Оскар Уайльд, как извѣстно, утверждал, на зло ре­
алистам, что Тернер создал Лондонскіе туманы. Этот 
парадокс пріобрѣтает полную у б ѣ дите л ь ноет ь в при- 
мѣненіи к природѣ человѣческой, особенно соціальной. 
Искусство формирует личность и разрушает ее. Иліада 
или пѣснь о Роландѣ создавал» героев, «Отверженные» 
или «Давид Копперфильд» — людей добрых и чув­
ствительных, Вертер — самоубійц. Трудно назвать 
простой модой эту способность людей подчинять свою 
жизнь и личность вліянію искусства. Если это мода, 
то мода — глубочайшее выраженіе соціальной приро­
ды человѣка. Огромное большинство людей находят 
свою личность только в типах и образах своей соціаль- 
ной среды. И в этом процессѣ чувственно-заражающее, 
колдовское «обаяніе» искусства, часто дѣйственнѣе су­
ровых и потому скорѣе отталкивающих моральных ди­
сциплин. Политики всегда сознавали эту власть искус­
ства; отсюда соціальный заказ. Недавно Сетницкій в 
своей книгѣ «Об общественном идеалѣ», исходя из 
весьма р а ці она л и стичес к и х и наукообразных предпосы­
лок, подчеркнул с особой силой значеніе художествен­
ной образности для воплощенія Ѳедоровской соціаль- 
ной утопіи.

Это не значит, однако, что искусство имѣет первич­
ное значеніе; что в нем самом лежат послѣдніе корни 
жизни. Напротив, вся власть искусства — в его ясно- 
видѣніи, в его магической чуткости, иногда пророческой 
медіумичности. Художник ловит на свою антенну го­
лоса из міра, неизвѣстнаго ему самому, из міра «ино­
го», «подсознательнаго» или будущаго. Искусство пред­
полагает болѣе глубокое, чѣм оно само, бытіе. Это бы-
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 ̂ Сттге непосредственно открывается религиозному опыту. 
Но искусство болѣе чутко отражает всѣ колебанія в 
этом самом таинственном мірѣ опыта, чѣм облекающая 
его теологія или соціальная религія вообще.

Отсюда, из этой медіумической чуткости искусства, 
прямо вытекает, что в эпохи распада духовной іерархіи 
искусство становится одним из самых сильных ядов 
разлоіженія. Не подлежит сомнѣнію, что мы живем в 
эпоху — вѣроятно, в самом концѣ ея — гибели гума­
нистической культуры, которая выразилась с предель­
ной четкостью в X I X  вѣкѣ. Искусство не отражает 
этой гибели, оно ее организует и вдохновляет. Это дви­
жете совершается во всѣх сферах культуры: борьба с 
психологизмом в философіи, с «богочеловѣчеством» в 
богословіи, с сентиментальностью (т. е. с состраданіем) 
в общественной жизни — со свободой повсюду, все это 
не разныя явленія, это одно и то же самосознаяіе со- 
временнаго человека, в его жаждѣ самоуничтоженія. 
Человек стал сам себѣ противен до ненависти, до по­
требности убитъ себя или, по крайнѣй мѣрѣ, разбить 
свое отраженіе в зеркалѣ. И когда человѣк убит окон­
чательно, или, скажем, когда в нем осталась только 
мускульная энергія, из прессованных останков людей, 
все еще горящих энтузіазмом, как из кирпичей, стро­
ится новое общество, из мертвых идей строится бого- 
словіе (бартіанство), из мертвых звуков —  музыка 
Стравинекаго. Пикассо и Стравинскій в духовном мі- 
рѣ значат то же, что в соціальном Ленин и Муссолини. 
Но зачинатели и піонеры — это они, а не политическіе 
вожди, которые дѣлают послѣдніе выводы в самой по­
следней, т. е. низшей сферѣ действительности.

Нужно помнить, однако, об огромной силѣ косности, 
о спасительной некультурности, в которой живет еще 
человечество. Как мало людей вообще читают книги! 
Еще меньше таких, кто смотрят картины и слушают 
музыку. Впрочем и в картинах и в музыкѣ массы еще 
живут в 19 вѣкѣ. Джаз-банд борется с Чайковским, и 
потому человѣк в жизни, обыкновенный человѣк, с
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которым мы встречаемся ежедневно, безконечно милѣе 
и привлекательнее того, который явлен нам в передо­
вом искусствѣ. Не перевелись еще простые и безко- 
рыстно добрые люди. Больше того, иной раз можно 
встретить истинно прекрасного человека, перед кото­
рым в восторге остановился бы поэт в былое время. 
Вот девушка, которую Тургенев мог бы избрать своей 
героиней. Современный писатель подошел, произвел 
над ней сексуальную вивисекцію и с отвращеніем отвер­
нулся. Эта девушка, возможно, не хуже Натальи или 
Татьяны. Но выдержит ли и Татьяна психоаналитик 
ческій экзамен? Вероятно, самыя глубокія измененія 
в культуре мало затрагивают основную матерію чело­
веческой природы. Но она по разному формируется 
культурным сознаніем. Мір Божій еще так прекрасен,
— Гете могло казаться даже — как в первый день тво- 
ренія: «ist herrlich wie am ersten Tag». С человеком 
сложнее. Но, право, и он не так уж подл и в наше вре­
мя. Но у нас закрылись глаза на красоту міра и на 
красоту человека. Мы чувствуем только исходящее от 
человека зловоніе, — и от того так непостижимо труд­
ной кажется в наши дни любовь к человеку. Любить 
можно и грешного и урода. Но нужно, чтобы в урод­
стве И грехе было ХОТЬ что-нибудь, чем можно было 
бы восхититься. Даже кенотическая любовь не лишена 
совершенно крыльев Эроса.

При таком (небывалом) разладе искусства и дей­
ствительности, когда подлинник лучше своего отобра- 
женія, для филантропа, для воспитателя и политика 
была бы совершенно естественной позиція борьбы с 
искусством, или по крайней мѣре оборона от него. 
Спасти молодыя души, еще не отравленныя тленом 
культурного умиранія, от книг, от музыки, от картин,
— т. е., конечно, от современных. Запереть, как св. 
Варвару в башнѣ, среди безсмертных кумиров прошла­
го. Зачем Пикассо, когда есть Микельанджело'? При­
знаюсь, филантропическое служеніе современна го ис­
кусства представляет для меня загадку. На это можно
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возразить лишь одно: не спасти Варвару ни в какой
башнѣ от таинственных всепроникающих флюидов вре­
мени. Не спасти Татьяну от фрейдіанскаго самораз- 
ложенія. «Что дѣлаешь, дѣлай скорѣе». Здѣсь, одна- 
коже, мы встречаемся с «законом» реакціи, которая 
неразлучна с «законом» прогресса.

К счастью для искусства, его движеніе не прямоли­
нейно. Изживая один круг идей, оно возвращается к 
забытому и далекому, чтобы начать от него путь к 
будущему. Все революціонно — новое есть поэтому ча­
стично возвращеніе, возрожденіе, «реакція». Гуманизм 
был реакціей, возвращеніем к древности, соціальная 
реакція возвращенія к средневѣковому тоталитарному 
обществу. Вот почему внук протягивает руки дѣдам
— или, увы! прадѣдам — через головы отцов, л самые 
отсталые в данной культурѣ оказываются ближе са­
мым передовым носителям ея.

Эмигрантская молодая литература явно реакцюнна. 
Ея реакционность проявляется особенно ясно в сопоста- 
вленіи ея с безчеловѣчным строительством новаго вре­
мени: она не со Стравинским, не с Корбуазье. Ея исто­
рическое мѣсто довольно точно определяете я именами 
Пруста и Анненскаго, т. е. началом X X  вѣка. Ея связь 
с искусством крайняго Запада, с Франціей и Англіей, 
гдѣ искусство всего зрѣлѣе, гдѣ культура «сего болѣе 
отстала в процессѣ разложенія, ведя арьергардные бои 
на послѣдних оборонительных линіях.

Наше молодое искусство сопротивляется ^овѣтскому 
строительству из прессованных человѣческиіх тЬл. Но 
оно глубоко, хотя постоянно, ошибается, думая, что 
оно защищает человѣка. Оно само участвует в разру- 
шеніи человѣка, захвачено процессом умиранія. Отсю­
да неизбежно скорбный и пессимистаческій тон его. 
Иным он быть не может. Другая позиція или поза бы­
ла бы поведеніем дурачка в сказкѣ, который пляшет 
на похоронах. Искусство не может быть иным, чѣм оно 
есть. Оно наиболѣе безеознательное, наименѣе разеу- 
дочно-волевое созданіе человека. Есть трагедія худозк-
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ника — в обреченности его служенія. Все, что он мо­
жет сдѣлать, каік художник, это с наибольшей силой 
и глубиной выразить свою тему. Там, в послѣдней глу­
бине, гдѣ искусство касается міров иных, там и только 
там могут открыться и забить ключи новой жизни, нам 
еще невѣдомой, подлинно «нечаянной радости», когда 
«в радость воскресенія Твоего плачь преложится».

Мы не можем поверить в то, что механизированный 
коллектив — послѣднее слово нашего человечества, что 
на веки веков, до Страшнаго Суда, будет стоять му­
равейник там, где когда-то бились герои, молились* 
святые, плакали униженные и оскорбленные. Но если 
возрожденіе придет, — то возможно, — как это бы­
вает всегда, — что последніе окажуться первыми. 
Реакція сегодняшняго дня может оказаться резервуа­
ром духовных сил дня завтрашняіго. Искусство нашего 
времени —  видимо — не несет в себе новизны благо­
датной — возрожденія сил. Оно явно смердит, как 
четверодневный Лазарь. Но, может-быть, воскресеніе 
близко. Может-быть, в творческой глубине, неподо- 
зреваемой самим художником, зреет семя новой жиз­
ни — то семя, о котором сказано: «Не оживет, если 
не умреть».
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Ю. Терапіано.

СОПРОТИВЛЕН IE СМЕРТИ.

Вѣроятно правы тѣ, которые утверждают, что утра­
тив вѣру в Бога, современный человѣк постепенно 
зашел в тупик, стараясь уяснить себѣ мір и самаго се­
бя. Лишенная точки опоры в высшем бытіи, жизнь 
утратила смысл, человек оказался в безвыходном, лич­
но для него рушащемся в момент смерти мірѣ, и смерть,
— снова непобѣдимая, снова не сдерживаемая никаким 
упованіем, вскрыла перед человѣком пустоту всего. 
Разорвав с Богом, человѣк, незаметно для себя, воз- 
становил власть смерти. С этих пор единственной зна­
чительной и незапятнанной темой для него сдѣлалась 
только смерть. Внѣшнее — «формы и краски», жизнь 
чувственно-осязательная, и связанное с нею: дѣла, под­
виг», строительство, изелѣдованіе законов природы, 
чудеса техники — все это стало удѣлом толпы, низкой 
темой, лозунгами марширующих колонн международ­
ных активистов. Только любовь, раненная, уязвленная 
смертью, пытается еще сопротивляться. Индивидуаль­
ность находит свое послѣднее прибѣжище в любви, 
нѣжность и жалость, смутное ощущеніе братства ближ- 
няго и дальняго, помогают ей «держаться на поверх­
ности». Но могила непобѣдима. Слова, звучащія над 
свѣжим холмом, слезы, цвѣты, воспоминанія, «жизнь 
в памяти» —  все это —  лишь безсильное призыванье 
друга, который не придет никогда. Гдѣ он, кѣм он 
стал, и как примириться с тѣм, что смерть существует?

Тема смерти сіяет ослѣпительной бѣлизной непороч- 
наго явленія. И чѣм трезвѣе и проще мы глядим на 
окружающій мір, тЬм безпощаднѣе наш суд всему, что 
в этом мірѣ обозначается словами. Бѣлая страница, о 
которой грезили некоторые поэты, открывается. Искус
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искусства, который представлялся нам, как постепен­
ное восхождение по лѣстницѣ Іакова, соединяющей не­
бо и землю, приводит к сознанію его безвыходности, 
тщетности.

. . .  И все таки поэт прав: единственное, что может 
выдержать прикосновеніе смерти — это непонятная, 
часто противная волѣ, неожиданная мука, тревога по 
чему то высшему, прекрасному, никогда недостижимо­
му:

— Оставь меня! Мнѣ ложе стелет Скука.
Зачѣм мнѣ рай, которым грезят всѣ?
А если грязь и низость только мука
По гдѣ то там сіяющей красѣ.. .

В тоскѣ по недостижимому, мы населяем мір «образ­
цами творчества» —  лживыми демонам». Но вѣдь 
земля, — то есть все, что мы видим глазами —  труп, 
оставшійся послѣ грЬхопаденья, работа — проіклятіе, а 
творчество падшаго потомства Адама и Евы — кари­
катура на «будете как боги. , .» Вѣдь, пюслѣ паденья, 
в людях умер дух, сердце души разрушено, —  в пад­
шем, мертвом мірѣ дѣйствуют живыя тѣла и мертвыя 
души. Смерть, с самаго рожденія, незримо присутству­
ет около нас, и дает нам то здѣсь, то там, на секунду, 
на мгновенье возможность чуть-чуть приподнять ея 
покров. В нас есть какой то осколок прежняго, догрѣхов- 
наго существованія. Что это? Образ Божій, который 
мы нѣкогда носили в себѣ? Смутный отпечаток довре­
менной красоты міра, который остался в нашей душѣ? 
Не знаю, как на это ответить? Но человѣік не имѣет 
понятія о полной физической смерти. Всѣ состоянія, 
которыя мы испытываем — лишь тѣнь ея; что же та­
кое полнота смерти, с каким чувством человѣк входит 
в нее, если правда, что он существует и послѣ смерти? 
В русской литературѣ есть только одно полное благо­
словен іе полноты смерти. Это стихи Боратынскаго,

ю 145



странные и возмутительные, может быть достойные ан­
гела, может быть —  недостойные человѣка:

«Смерть — дщерью тьмы не назову я. ..»

—  И вот любовь сопротивляется смерти. Смутная меч­
та об осуществимости правды, о человеческом отноше- 
ніи к ближнему и дальнему— теперь— то единственное, 
что осталось еще в мірѣ от «высшаго». И как ни ужас­
на современная действительность, сейчас, в диких, 
уродливых, часто нелепых и на первый взгляд рѣзко- 
антихр исті а неких формах, смутно просвечивает воз­
можность — если захотят, если поймут, будущей хри- 
спанизаіціи міра. Мечта о справедливости, жажда «че­
ловечности», которая рисуется сейчас массам во всем 
мірѣ, несмотря на формы, в которых пытается выра­
зиться эта мечта, в существе своем ближе к идеалу 
христіанскаго устройства общества, чѣм прежнее уеди­
ненно-хищническое, частнособственническое, якобы 
хриістіанское прошлое.

Но вернемся к личному. Личное положеніе человека 
в міРе теперь особое. Распалось на понятіе «человек»
— если бы мы знали, что такое он на самом дѣлѣ, это 
знаніе не могло бы исчезнуть, —  распались наши преж- 
нія иллюзіи в отношеніи себя. Самоуверенное «я знаю» 
(вспомним хотя бы научный матеріализм 19-го вѣка, 
научно же осмѣянный) заменилось неуверенным во­
просом «кто я?» Три ответа: «человек —  дух» —  
отвѣт древняіго міра, «человек —  духо-плоть» —  от­
вет церковной догматики и «человек — біологія» —  
отвѣт матеріализма —  взяты нами под сомінеиіе,, нас 
не насыщают. Что же мы можем противопоставить 
смерти, если все —  суета, прах, пустьгя слова, если все 
истлевает, все разсыпается ?

О самих себѣ мы не умеем сейчас высказать мне«ія. 
Человек теперь, больше чѣм когда нибудь, загадка, и 
сфинкс ждет ответа от современнаго Эдипа. Но в на­
шем распаденіи, в нашем отсутствіи «цѣлостнаго міро-
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созерцанія» — пустота, я бы сказал, благодатная, во­
ля — религіозная. Современный человек не хочет осно­
вываться на довѣріи к авторитетам, он ищет опыта. 
Он отказывается принять на вѣру себя таким, каким 
изображают его древнія преданія; он не хочет так же 
быть рабом новой магіи — науки, он хочет познать се­
бя опытно. Но как познать? Человек знает, что он 
«ничего не знает» по существу, и не хочет условнага, 
фальшивого благополучія. Он стремится найти язык, 
на котором можно сказать «самое важное» и отбрасы­
вает стерты» формулы, не имѣющія больше для него 
притягательной силы. Кризис углубляется и расширя­
ется во всѣх областях, но на что то зрѣніе у нас пріот- 
крылось. Люди что то увидѣли, и не могут успокоить­
ся ни на чем. Какое то неясное видѣніе тревожит всѣх, 
чуть замѣтный в душѣ контур догрѣховнаго міра как 
будто вот-вот готов стать яівственнѣе. . .

Что же соответствует мечтѣ, которая тревожит сей­
час человечество? Как сможем мы, будучи здѣсь, на 
землѣ, выразить правду «о новой землѣ и о новом не­
бе» ? Как, по настоящему, научиться новым словам: 
«Бог», «человек», «любовь» и что это такое?

Я не знаю. Мы стоим перед будущим» мы живем в 
эпоху конца стараго и начала новаго міра.



К. Мочульскій.

ВЛ. СОЛОВЬЕВ И Н. Ф ЕДО РО В.

С ученіями Федорова Соловьев познакомился через 
Достоевскаго. В 1878 году народный учитель Петер­
сон, страстный поклонник Федорова, изложил Досто­
евскому основньгя идеи «Философіи общаго дѣла». 
Онѣ глубоко его взволновали, и он писал Петерсону : 
«Мы здѣсь, т. е. Соловьев и я по крайней мѣрѣ, вѣриім 
в дѣйствіительное, буквальное и личное воскресеніе и в 
то, что оно будет на землѣ».

В начал'Ь восьмидесятых годов Соловьев в Москвѣ 
встрѣтился с Федоровым. Сначала он отнесся к нему, 
как к геніальному чудаку, был поражен необычайным 
своеобразіем его личности, но в его «странныя» идеи 
до конца повѣрить не мог. Он писал Н. Н. Страхову: 
«Иногда очень пріятно и забавно бесѣдуем с Н. Ф . Ф е­
доровым, который меня совершенно очаровал, так что 
я даже думаю, что и его странныя идеи недалеки от 
истины».

Постепенно отношеніе его к автору «Филооофіи об­
щаго дѣла» меняется. Он внимательно изучает руко­
писи Федорова. «Проѳкт» всеобщаго воскресенія умер­
ших отцов объединенными силами сынов, замысел, 
дерзновенный до безумія и до какого-то мистіическаго 
ужаса, кажется ему новым откровеніем христіанскато 
духа. Он пишет Федорову :

«Прочел я Вашу рукопись с жадностью и наслажде- 
ніем духа, посвятив этому чтенію всю ночь и часть 
утра, а в слѣдующіе два дня, субботу и воскресенье, 
много думал о прочитанном. «Проэкт» Ваш я прини­
маю безусловно и без всяких разговоров: поговорить 
же нужно не о самом проэктѣ, а об нѣкоторых теоре­
тических его основаніях, а также и о первых прак­
тических шагах к его осуществленію. . . Пока скажу
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только одно, что со времени появленія хриспанства 
Ваш проэкт есть первое движеніе вперед человѣческа- 
го духа по пути Христову. Я с своей стороны могу 
только признать Вас своим учителем и отцом духов­
ным».

Ученіе Федорова сводится к положенію: «Объеди- 
неніе сынов для воскрешенія отцов». Люди живут в 
разъединеніи и враждѣ: «гражданственность» замени­
ла «братственность», «государственность» вытЬснила 
«отечественность». «Для нынѣшняго вѣка, пишет Фе­
доров, отец — самое ненавистное слово, а сын —  са­
мое унизительное». Нужно уничтожить распрю между 
государствами, народами, классами, нужно создать без- 
«слаосовое общество, единую семью, браггственность. В 
соціальном смысле ученіе Федорова, пожалуй, ради­
кальнее марксизма — и отсюда становятся понятны 
попытки некоторых его последователей связать «Фи­
лософию общаго дѣла» с коммунизмом. Но проэкт Фе­
дорова перероетает план соціальный и вполне раскры­
вается только в планѣ религіозном. Цѣль «объедиіненія 
сынов» не в земном благополучіи, а в продолженіи де­
ла Христа. Всѣ живущіе сыны соединяются для един­
ственной задачи — воскрешенія умерших отцов.. «Ре­
лип я и есть дѣло воскрешенія». Христос своим Воскре- 
оеніем указал человечеству путь и цель. В настоящее 
время духовныя силы людей парализованы враждой и 
борьбой, но когда они возсоединятся в любви — все 
им станет возможно. Человечество будет действитель­
но владычествовать над землей и управлять стіихіями. 
«В регуляіціи, в управленіи силами слепой природы, 
пишет Федорові, и заключается то великое дѣло, ко­
торое может и должно стать общим». Тогда смерто­
носная сила природы сделается живоносной, рожденіе 
будет заменено воскрешеніем, любовь половая —  лю­
бовью сыновней. Мір должен быть возстановлен сила­
ми самого человечества. «Приготовленіе из цѣлаго че- 
ловеческаго рода орудія, достойнаго божественнаго 
через него действія —  есть задача богословов».
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Если человечество объединится в любви, не будет 
катаетрофическаго конца свѣта и Страішнаго Суда. 
Наш земной мір без потрясеній, эволюціонно превра­
тится в Царство Божіе.

Мы понимаем, почему Соловьев «с жадностью» чи­
тал рукопись Федорова. «Братственность» к которой 
призывал автор «Общаго дѣла» была близка завет­
ной идеѣ Соловьева о «положительном всеединствѣ». 
Он тоже вѣрил, что Царство Божіе осуществіится здѣсь 
на землѣ, как результат единаго богочеловѣческаго 
процесса, что оно увѣнчает собою религіозное творче­
ство человечества, что весь мір превратится в Церковь, 
в теократическое царство, в котором Бог будет «всем 
во всем». Федоров говорил о религіи, как о реальной 
космической силе, преображающей вселенную, ставил 
хриістіанам грандіознуто практическую задачу —  все- 
■общагО воскресенія, подчеркивал значеніе человече* 
скаіго элемента в религіозном деланіи, требовал полна- 
го напряженія человѣческаіго творчества —  научнаго» 
техническаго, соціальнаго, богословскаго.

Но при ближайшем знакомстве с ученіем Федорова, 
в долгих беседах с ним, Соловьев смущался іи недоуме­
вал. Религія Федорова казалась ему слишком натура­
листической, его мистицизм иногда напоминал какую- 
то естественную магію. Воскрешеніе мертвых с по­
мощью научной регуляціи сил природы и техническаго 
прогресса принимало нередко вид колдовства. Боже­
ственное начало в богочеловеческом дѣлѣ явно засло­
нялось человеческой самодеятельностью. Чудеса тех­
ники упраздняли чудо благодати. Покойники вставали 
из гробов в своих земных телах, получалась дурная 
бесконечность земной жизни, а не преображеніе міра. 
Проэкт Федорова давал человечеству власть над прош­
лым, он делал «бывшее как будто не бывшим», но он 
не был обращен к будущему. Чем-то безконечно древ­
ним, языческим, праславянским веяло от его культа 
предков. Ради предков он жертвовал потомкам л: сы­
новняя любовь уничтожала половую любовь, воскрес
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шеніе отцов —  рожденіе дѣтей. Наконец, в ученіи Фе­
дорова совершенно отсутствовала идея креста и искуп- 
ленія: у него не было никакой чувствительности ко 
злу и понятие грѣха не вмѣщалось в его построеніе.

Свои возраженія и сомнѣнія Соловьев изложил в 
писымѣ к Федорову. Приведем из него отрывки':

«Простое физическое воскресеніе умерших, пишет 
Соловьев, само по себѣ не может быть цѣлью. Воскре­
сить людей в том состояніи, в каком они стремятся 
пожираггь друг друга, воскресить человѣчество на сте­
пени каннибализма, было бы и невозможно и совер­
шенно нежелательно. . .  Если бы человечество своей 
дѣятельностью покрывало Божество (как в Вашей бу­
дущей психократіи), тогда действительнаго Бога не 
было бы видно за людьми: но теперь этого нѣт, мы не 
покрываем Бога, и потому Божественное действіе (бла­
годать) выглядывает из-за нашей действительности и 
притом тем в более чуждых (чудесных) формах, чем 
менее мы сами соответствуем своему Богу.. .  Следо­
вательно, в положительной религіи и Церкви мы имеем 
не только начатки и прообраз воскресенія и будущаго 
Царства Божія, но и настоіящій (практическій) путь и 
действительное средство к этой цели. Поэтому наше 
дело и должно иметь религіозный, а не научный ха­
рактер, и опираться должно на верующія массы, а не 
на разсуждающих интеллигентов».

Соловьев почувствовал, что «Общее дело» Федоро­
ва строится не на мистическом ученіи церкви, а на на­
туралистическом гуманизме. Но в целом огненный, ге- 
роическій дух федоровскаго «проекта» пленил «про­
жектера» Соловьева. Вліяніе Федорова ускорило его 
переход к церковно-общественной деятельности и к 
строенію земного теократическаго царства.



МИСТИКА Ч ЕЛ О ВШ О О БЩ ЕН ІЯ.

I

Монахиня Марія.

Что самое сомнительное, спорное и неудовлетворяю­
щее во всѣх концепціях «христіанства, обращеннаго к 
міру», «соціальнаго христіанства» и тому подобных те- 
ченій, выдвигаемых современностью? Это их вториіч- 
ностъ, их несоизмеримость с идеей христіанской жиз­
ни, понимаемой как Богообщеніе. «Второй соргг», — 
нѣічто прикладное, придаточное, не плохое само по се­
бе, но и не обязательное, — и уж во всяком случае не 
могущее исчерпать полноту хріистіанской жизни. А  то, 
другое, первосортное христіанство исчерпывает все, по­
тому что оно оріентируется на подлинную духовную 
жизнь, т. е. на Богообщеніе.

В такой характеристике есть несомненная доля прав­
ды, потому что все нам извесгныя теченія соціальнаго 
христіанства базируются на некоем раціоналистиче- 
ском гуманизме, применяют лишь принцип христиан­
ской морали к «міру сему» и не ищут духовнаго и1 ми- 
стичеокаго обоснованія для своих построеній. Чтобы 
сделать соціальное христіанство не только христіано- 
образным, а действительно христіанским, надо найти 
еще одно измереніе для него, вывести его из плоскост­
ной душевности и из двухмернаго морализма в глуби­
ну многомерной духовности. Надо обосновать его ми­
стически и духовно. Мне кажется, что это совпадает 
как раз с тем, что должно и может сказать правосла- 
віе, еще не высказавшееся в этой области, —  оно даст 
уіглубленіе католическим и протестантским попыткам 
повернуть христіанскій лик к міру.

Можно наблюсти замечательное подобіе крайностей 
в отношеніи вопроса о міре. С одной стороны, люди 
міра отгорожены по существу от міра непроходимой
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стѣной. Как бы он» ни предавались радостям міра, в 
какой бы суетѣ они ни жили, — в их сознаніи всегда 
непроходимая пропасть: «я» и мір, который мнѣ слу­
жит, меня развлекает, меня печалит, утомляет и т. д. 
Чѣм эгоистичнее, т. е. чѣм обмірщеннѣе человѣік, тѣм 
болѣе он отрѣшен от подлинной жиізни міра, тѣм болѣе 
мір для него — нѣкій неодушевленный комфорт или 
нѣкая неодушевленная пытка, которым противополага­
ется его единственно одушевленное «я». Если он лю­
бит мір, — науку, искусство, природу, семью, друзей, 
политику, — то это то, что можно назвать похотливой 
любовью, — «моя семья», «мое искусство», «моя при­
рода», «моя политика». Во всем этом проявляюсь, во­
площаюсь, отражаюсь, осуществляюсь единый непо­
мерный «Я». В этом отношеніи к міру существуют са­
мый неодолиімьгя, высочайшія стены, отделяющія че­
ловека от человека, от природы, от Бога. Можно смѣ- 
ло сказать, что наиболѣе мірской человек наиболее 
разобщен с жизнью міра. Но и в христіанстве, там, гд'Ь 
должны были бы звучать обе заповеди, данныя Бо­
гом, — о любви к Богу и о любви к человеку, — мы 
часто наталкиваемся на такое же отделеніе от челове­
ка и от міра. Казалось бы, христіанин не может ска­
зать: «я люблю Бога, а потому человек мне безразли­
чен». Сурово отвечает ему Апостол Іоанн: «Лицемер, 
как ты можешь любить Бога, котораго не видел, если 
презираешь брата своего, который около тебя»? Но 
если так оно и не говорится, то все же есть известная 
возможность на основаніи любви к Богу ущербить лю­
бовь к человеку. Любовь к Богу, — это главное и 
единственное. Все остальное, — только «послушаніе», 
только поделка», которая ни в коем случае не долж­
на умалять главнаго. Получается так, что у человека 
есть свой монастырь, — в его духе, за высокими бе­
лыми стенами. Там он пребывает в полноте и чистоте 
Богообщенія и оттуда В' порядке некотораго снисхож- 
денія, некотораго патронированія спускается в греш­
ный и страдающій мір. Он выполняет свой долг по-
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слушанія перед ним, долг, имѣющій очень строгую и 
четкую границу, —  оно не должно нарушать внутрен­
него ритма его жизни в Богѣ, некоего священнаго ком­
форта, оно не должно захватить его до самой глубины 
его духа, потому что в этой глубинѣ почіет Божествен­
ная Святая Свяггых. Жалость* любовь, труд, ответ­
ственность за человеческую душу, жертвенность, —  
все это обязательные элементы в послушаніи, но для 
них надо знать мѣру. Им не надо давать захлестывать 
и распылять дух. Все это по сравненію с главным не 
дѣло, а подѣлка. Иначе можно утерять свое «я», ра­
сточить его в мірѣ. Оно же, это «я», в извѣстном смьі- 
слѣ противостоит міру. Мір, —  или он просто во злѣ 
лежит, или он является патронажем, гдЬ мы упраж­
няем наши добродѣтели — во всяком случаѣ он внѣ 
«я». Раздѣленіе с міром происходит тут, если и на дру­
гих принципах, то все же не менѣе полное, чѣм у лю­
дей міра. Противоположности сходятся в этом обосо- 
бленіи «я» от міра.

Тут надо оговоритьсяі, что есть, конечно, работа, ко­
торая и по существу может быть названа подѣлкой. 
Когда отшельники плели циновки и лѣпили горшки, — 
это была подѣлка. Когда мы чистим картошку, што­
паем бѣлье, подсчитываем расходы, ѣздим на метро,
—  это тоже подѣлка. Но когда древніе монахи в видѣ 
послушанія погребали мертвых, ухаживали за прока­
женными, проповѣдывали падшим женщинам, облича­
ли неправедную жизнь, творили милостыню, — это 
была не подѣлка. И когда нам приходится действовать 
в нашей современной жизни, — навѣщать больных, 
кормить безработных, учить дѣтей, общаться со всѣми 
видами человѣческаго горя и человѣческаго паденія» 
иімѣть дЬло с пьяницами, с преступниками, с сумасшед­
шими, с унывающими, с невѣрующими, с опустивши­
мися, — со всей духовной проказой нашей жизни, —  
это не подѣлка, — и это не только даінь послушанію, 
имеющему границы в нашем главном внутреннем! дѣ- 
ланіи, — а это само внутреннее дЬланіе, это неотдѣли-
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мая часть нашего главнаго. Чѣм больше мы выходим 
в мір, чѢмі больше отдаем себя ему, тѣм менѣе мы от 
міра, потому что мірское себя міру не отдает.

Попробуем обосновать это богословски, духовно и 
мистически. Великим и единственным Подвигополож- 
ником мірского дѣланія был Христос, Сын Божій, со» 
шедшій в мір, воплотившійся в мірѣ весь, цѣликом, 
без всякапо как бы резерва для своего Божества. Со­
блюдал ли Он свое Божество и Себя? Был лиі Он 
только Отцовым Послушником в мірѣ? В своем мор­
ском послушаніи Он истощил Себя, и Его истощаніе 
есть единственный пріимѣр для нашего пути. Бог, став­
шей младенцем, Бог, спасавшійся в Египтѣ от Ирода, 
Бог, искавшій среди міра себѣ друзей —  учеников, Бог, 
плакавшій из глубины своего Духа о ЛазарѢ, облючав- 
шій фарисеев, говоршвшій о судьбѣ Іерусалима, иізго- 
нявшій бѣюов, исцѣлявшій больных, воскрешавшій мер­
твых, наконец, самое главное, —  отдавшій свою плоть 
и кровь в снѣдь міру, вознесшій свое тѣло на крест 
посреди двух разбойников, —  когда и ,в какую минуту 
своим иримѣром учил Он нас о внутренних стѣнах, от­
гораживающих нас от міра? Всѣм своим Богочеловѣче- 
ством был Он в мірѣі, а не какимю-то вторичными сво­
ими свойствами. Он не соблюдал Себя, а расточал. 
«Сіе есть тѣло Мое, за вы ломимое», т. е. расточаемое. 
«Сіе есть кровь Моя, за вы изливаемая», —  вся до 
конца изливаемая. В Таинствѣ Евхаристіи Христос 
отдал Себя, Свое Богочеловѣческое Тѣло міру, —  или 
ииаче, Он сочетал мір в пріобщеніи этому Богочеловѣ- 
ческоміу Тѣлу, Он сдѣлал его Богочеловѣчеством. И 
звучало бы почти кощунством всякое стремленіе выдѣ~ 
лить какого-то внутренняго глубиннаіго Христа, кото­
рый остался чужд этому Боігочеловѣческому жертво- 
приношенію. Христова любовь не умѣет себя мѣрить и 
дѣлить, не умѣет беречь себя. Христос и Апостолов 
не учил такой бережливости и оглядкѣ в любви, —  и 
не мог учить, потому что они были1 пріобщены им Его- 
Евхаристической жертвѣ, стали Тѣлом Христовым, —
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и этим самым были отданы на закланіе міру. Тут нам 
нужно только учиться и дѣлать выводы. Можно ска­
зать парадоксально, что в смыслѣ отдачи себя міру 
Христос был самым мірским из всѣх сыновей Адамо- 
вык. Но мы уже знаем, что мірское себя міру как раз и 
не отдает.

Думается, что эта отдача себя міру у Христа, созда­
вая единое Тѣло Христово, Богочеловѣчество, —  наи­
более полно понимается в православной идеѣ «собор­
ности». И соборность, —  это не только нѣкое отвле­
чете, с одной стороны, —  и не только нѣкая высшая 
реальность, не имѣющая внутреннято касательства к 
составляющим ее отдельным человѣчіеским личностяім,
— с другой стороны. Она высшая реальность, посколь­
ку каждый ея член, —  член Тѣла Христова, — полно­
весен и полноценен, поскольку он та «душа, которая 
стоит міра». Каждый человѣк, с момента первых вет- 
хозавѣтнык откровеній явленный нам, как образ Бо- 
жій, во Христѣ еще сильнѣе и конкретнѣе раскрывает 
эту свою причастность Богу. Он дѣйствительно образ 
Божій, образ Христов, икона Христова. Кто послѣ 
этого может разграничить в человеческой душѣ мір- 
ское и небесное, кто может сказать, гдѣ кончается) об­
раз Божій и начинается дебелость человѣческой плоти? 
Общаясь с міром в лицѣ каждаго отдѣльнаго человѣка, 
мы знаем, что общаемся с образом Божіим, и созерцая 
образ, соприкасаемся с Первообразом, —  общаемся с 
Богом. Есть подлинная и по настоящему православ­
ная мистика не только Богообщенія, но и человѣкооб- 
щенія. И человѣкообщеніе в этом смыслѣ есть просто 
иной вид Богообщенія. Общаясь с людьми, мы обща­
емся не только с нашими единомышленниками, друзь­
ями, единовѣрцами, подчиненными, начальством, —  
наконец не только с матерьялом для наших упражне- 
ній в послушаніи и любви, —  мы общаемся с самим 
Христом. И только своеобразным раціонализмом по 
.отношенію к этому явленію и преібываиію Христа в 
мірѣ можно объяснить неумѣиіе встретить Его в самой
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суетѣ, в самой глубинѣ человѣческаг© паденія. Тут на 
самом дѣлѣ рѣчь идет не только о символѣ встрѣчи, и 
даже не о самой встрѣчѣі со Христом, — актѣ, ограни­
ченном во времени, —  а о том, чтобы реально чувство­
вать свою неразрывную связь с Тѣлом Христовым, 
чтобы все время быть во ХристЬ, неразрывно сочетать 
себя с Ним в Его Богочеловѣческом пребьгоаніи в мі- 
рѣ. Как он предвидѣл наше раціоналистическое ,и гор­
деливое маловѣріе, когда пророчествовал о том, что 
люди на его обличеніе будут недоумѣнно спрашивать 
Его: «Господи, когда же мьг не посетили Тебя в боль* 
ниціі или тюрьмѣ, когда мы отказали Тебѣ в чашѣ 
воды»? Если бы они могли вѣрить, что в каждом ни­
щем и в каждом преступник^ к ним обращается Сам 
Христос, они бы относились к людям иначе. Но в том 
то и дЬло, что наше человѣкообщеніе в большинства 
происходит лишь в плоскости земных встрѣч и лише­
но подлинной мистики, которая дѣлает его Богообще- 
ніем. Наім же совершенно реально дана возможность, 
общаясь в любви с человѣчеством, с міром, чувствовать 
себя в подлинном общеніи со Христом.

И из этого дѣлается совершенно ясным, каково дол­
жно быть наше отношеніе к людям, к их душам, к их 
дѣлам, к человеческой судьбѣ, к человѣческой исторіи 
в цѣлом. Священник во время Богослуженія кадит не 
только иконам, изображающим Спасителя, Божію Ма­
терь и святых. Он кадит также иконам, людям, обра­
зу Божію в людях. И выходя за предѣлы храма, эти 
люди остаются такими же образами Божіими, до­
стойными кажденія и поклоненія. Наше отношеніе к 
людям должно быть подлинным и глубинным Бого- 
елуженіем.

Есть в православіи понятія, привлекающая наше 
сердце, но не всегда нам ясныя, не до конца раскры- 
тыя. Нам нравится, когда говорят об оцерковленіи 
жизни, но мало кто понимает, что это значит. В самом 
дѣлѣ, чтобы оцерковить жизнь, надо ли посѣщаггь всѣ 
церковный службы? Или повѣсить в каждой комнатѣ
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икону и зажечь лампаду? Ыѣт, оцерковленіе жизни 
есть ощущеніе всего міра, как единаго храма, украшен- 
наіго иконами, которым надлежит поклоняться, кото­
рый надлежит чтить и любить, потому что эти иконы,
— подлинные образы Божіи, на которых ігочіет свя­
тость Бога Живого.

Так же плѣнительно, хотя и загадочно для нас вы­
ражение «внѣхрамовая литургія». Храмовая литурігія 
и слова, которыя в ней произносятся, дают нам ключ 
к раскрытію этого понятія. Мы слышим: «Возлюбим 
друг друга, да единомысліем исповѣмы». И дальше: 
«Твоя от Твоих, Тебѣ приносяще, о всѣх и за вся». 
Эти «други», которых мы в единомысліи возлюбили в 
храмѣ, они и внѣ храма работают с нами, радуются, 
страдают, —  живут. И тѣ, кто Его и от Него, Ему при­
носящее о всѣх и за вся, —  они действительно «всѣ», 
т. е. всѣ возможный и на нашем пути встрѣчи,, всѣ нам 
Богом посланные люди. Стѣна храма не отделила ка­
кое-то малое стадо от этих всѣх. С другой стороны, мы 
вѣрим, что Евхаристическое тайнодѣйствіе приносит в 
жертву за грѣіхи міра Агнца Божія, тѣло Христова, и 
мы, пріобщенные этому жертвенному тѣлу, сами стано­
вимся Тѣлом Христовым, —  т. е. как бы принимаем и 
назначеніе такое же, как назначение Тѣла Христова,
—  становимся отданными на жертву, —  «от всѣх и за 
вся». В этом смыслѣ внѣхрамовая литургія и есть на­
ше жертвенное служеніе в храмѣ міра, украшеннаго жи­
выми иконами Божіими. служеніе общее, всечеловече­
ское жертвоириношеніе любви, великое дѣйство нашего 
Богочеловѣческаго единенія, единое молитвенное ды­
хание нашего Богочеловѣческаго духа. В этом литурги­
ческом человѣкообщеніи мы причащаемся и Богообще- 
нію, мы действительно становимся едино стадо и един 
Пастырь, едино тѣло, неотделимая глава котораго —  
Христос.

Чтобы все было ясным, надо сдѣлать еще нисколько 
•оговорок. Только при таком іюдходѣ к міру и к чело­
веку не может быть рѣчи о том, что мір нас разсѣива-
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err, человѣк поглощает нашу сосредоточенность своей 
суетой. Это наша собственная грѣховная разсѣянность 
нас разсѣивает, и собственная грѣховная суета ігогла- 
щает нашу сосредоточенность. Мы получаем от міра и 
от человека то, что мы в них расчитываем получить. 
Мы можем получить неудобнаго квартирнаго сосѣда 
или слишком веоелаго собутыльника, или каприз наго 
и непонятливаго ученика, или надоѣдливых дам, или 
опустившихся пропойц. И общеніе с ними нас только 
утомит физически, раздражит душевно, притупит ду­
ховно. Но мы можем получить в челоівѣческом Хри-. 
стовом образѣ пріобщеніе к тѣлу Христову. Ехли пра­
вильно и духовно-углубленно подойти к міру, то нам 
придется не только давать ему от нашей духовной ску­
дости, но безконечно больше получать от жисвущаго в 
нем Лика Христова, от общенія со Христом, от созна- 
нія себя частью Христова Тѣла.

И мнѣ кажется, что только эта мистика человѣкооб- 
щенія есть единая и подлинная духовная база для вся­
кой внѣшней христіанской активности, —  для еще в 
этом емыслѣ не родившагося соціальнаго Христіанства, 
христіанства, обращеннаго к міру и т. д. Соціальное 
дѣланіе должно бьггь такой же внѣхрамовой литургіей, 
как всякое наше общеніе с человеком о имени Христо­
вом. В противном случаѣ, даже базируясь на христіан- 
ской морали, оно будет лишь христіанообразньгм, по 
существу вторичным. Все в мірѣ может быть христіан- 
ским только в том случаѣ, если проникнуто подлинным 
трепетом Богообщенія, достутгааго и на путях подлин- 
наго человѣкообщенія. Но внѣ этого основного нѣт 
подлиннаго христіанства.

Таковы, мнѣ кажется, трудный тіребованія, которыя 
должно предъявить христіанство ко всѣм попыткам 
христіанскаго строительства жизни.



Лидія Червинская.

СКУКА

Есть слова —  не то, что лоігическій смысл потеряв- 
шія, а как-бы переставила быть —  музыкально. Как в  
дѣтствѣ: повторяешь одно слово без конечное количе­
ство раз («дверь» напримѣр, —  «дверь, дверь, дверь») 
до тѣх іпор, пока оно не становится безсмысленныім. 
Вместо звука, вызывающа го чувство-мысль —  сухой 
треск. Не удар по клавишам —  стук пальцев по столу. 
Игра, забавлявшая в дѣтствѣ, теперь кажется жуткой, 
от того, что' возможно такое «самоубійство». Не толь­
ко в общеніиі —  каждый, даже для себя забыл (рѣдко 
помня, что забыл) «музыку» многих, привычных и 
удобных слов.

Одно из таких — едвагли не первое —  «скука».
Скучно, скучаем, скучныя книги, люди, скучающій 

взгляд, скучнѣйшія1 дѣла —  что это значит? Для всѣх
—  не знаю. Для себя (вспоминая, что забыто) мед­
ленно выясняю. Думаю, что «для себя» это, тѣм са­
мым, для «каждаго в себѣ».

Опредѣленію «она» не поддается. Состояніе — какое? 
Качество —  чего? Не знаю. Еще приходит на ум: на 
других языках (кажется) нѣт точнаго перевода этого 
слова. Если то-же по смыслу, то все-таки, «обертоны» 
слов «скука» или «скучно» не тгЬ, Не значит это, что 
понятіе скуки —  русское. Вѣрнѣе, существованіе тако­
го слова —  попытка назвать то, что по матеріи своей 
безымяінно. И сложно, ,и элементарно до неуловимости.

Избѣгая опредѣленія —  но как-бы в результат^ не­
удачных попыток найти исчерпывающее —  заключаю: 
скука —  прежде всего начало. То —  с чего, от чего... 
конечно —  осознанная, как бы вслух произнесенная 
скука. В первую минуту неловко и чуть-чуть страшно
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(впечатлѣніе, как от неожиданно-громкаго слова послѣ 
долгаго молчанія).

Потом ясно: если скучно, то как-же быть?
Человѣк (и жизнь человечества) измеряется этим 

понятіем: качеством, длительностью, причиной и исхо­
дом скучанія. . .

К каждому хочется обратиться — (перефразируя 
Ахматовіскіе стихи) :

«Разскажи, как с тобой скучают,
Разскажи, как скучаешь ты».

Если даже (гипотеза) скука нѣчто вполнѣ опреде­
ленное, —  есть все-же для всех очевиднызя «плоско­
сти», в которых она проявляется.

Первая, «бытовая» —  т. е. навязанная извнѣ. Пере­
вод такого рода «скучно» на обывательскш жаргон: 
«нечего делать». Этой — подвержены все без июклю- 
ченія — различіе только в соприсутствующих настрое- 
ніях. Лучшее мѣсго для наблюденій, кажется: вокза­
лы, поезда, (даже метро). Чем заполняют эти часы 
(дни или минуты) законно-бездѣльные? . . «Матерія» 
человека оказывается даже в манере невольно и от­
крыто скучать.

Неудачно выраженіе «убивать времяі»: именно так 
оно необычайно оживает. Одни «измеряют» его' —  
шагая по платформам, коридорам, читая —  просто или 
с конца к началу вывески. Другіе его игнорируют —  
играя (карты и проч.),, читая «вагонные» романы (ка­
кое признаніе скуки, если для нея существует целое 
литературное производство!?.) Бывают разговоры. 
Здесь люди спокойные, уверенные и или наивно-счаст­
ливые, разсказывают, слушают. Спорят, разсуждают 
(часто не замечая собеседника) люди с какой-нибудь



умственной или душевной «маніей». —  Даже со скуки 
так разговаривать можно только о вѣчно^сверлящем...

Есть и таікіе, что молча и долго «курят ни о чем» —  
эти знакомы с ней болѣе близко и длительно.

В другой плоскости скука обусловливается не только 
«локальными», хотя все еще внѣшними причинами. Пе­
ревод здѣсь: вмѣсто «нечего дѣлать» —  не для чего 
дѣлать. Коротенькое «для», разсѣкая слово, заключав 
ет в себѣ весь ужас такого состоянія. Непосредственна- 
го дѣла может быть сколько угодно (каждый знает 
как много' срочнаго в любое время) —  но —  руки свя­
заны ощущеніем ненужности в конечном счетЬ. «Ко­
нечный счет» совсѣм не философскаго свойства —  ско­
рее соціальнаго, если допустимо здѣсь такое слово.

Примѣр такого, почти физическаіго, лѣниво^-распу- 
щеннаго у одних, суховато-стойкаго у других, скуча- 
нія —  мы, эмигранты. Чувствую, что затрагивая этот 
вопрос, перехожу каік-бы в другую тональность. Все- 
таки: для меня «эмигрантскій молодой человѣк» —  
прежде всего человѣк скучающій, хотяі-бы только об­
щественно, но уже непоправимо-скучающій. Чѣм он 
сильнѣй, умнѣй, здоровѣй —  тѣм болѣе трагически и 
все углубляя скучающій. . . Это естественно: всякое 
«дѣло» интересно только если оно является продолже­
нием, —  если присутствует в нем живая память о нача- 
лѣ и концѣ. В этом его смысл —  двигатель жизни дей­
ственной. Наши «дѣла» или романтично-безконечны, 
или унизительно' —  «однодневны». Сегодняшній день 
скучен по природѣ. Значительно, любопытно, весело, 
интересно —  относится к ощущенію «завтра» и «вче­
ра» в каждом данном мгновеніи.

Мы-же живем как-бы в отрѣзкѣ времени, в отрѣзкѣ 
общества, и только біологически дѣлаѳм то, что люди 
® нормальной обстановікѣ дѣлают и соціально. Зараба­
тываем и тратим деньги, читаем и п и ш е м , создаем и 
разрушаем семью и т. д . . .

Для нас «скучно» слово скорѣе страшное, чѣм стыд­
ное.
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Наконец —  (пишу: наконец, и думаю: быть-может, 
то, о чем впереди, оовсѣм, и далеко1 не последнее. . .) 
о той скукѣ, которая ничѢім внѣшниім и общим не опре- 
дѣляется. Как-бы скучаніе безотносительное. В жизни 
с но почти не проявляется, часто даже помогает, толкает 
« действовать».

Не знаю —  рождается-ли с этим человѣк, или это 
приходит постепенно-----всегда неожиданно, всегда без­
возвратно. . . Во всяком случаѣ это одна из первых 
«физіоАОГических мыслей», которыя стоит додумать. 
Здѣсь, «скучно» —  сугубо-индивидуально и ни на ка­
кой общій язык не переводимо.

Н а дно ея самое тяжкое испытаніе человѣка. Когда 
образуется пустота в груди и тишина в головѣ (как 
бы остановка в бе з прср ы в но - р а ботающе м сознаніи), 
постепенно возникает та необычайная прозрачность 
чувств и мыслей (рѣдких), с которых собственно и 
начинается настоящее, творческое —  не приблизитель­
ное, а приближающее. Это соетояніе называется ску­
кой. Первый раз похоже на головокружение, или на то 
чувство, которое испытываешь, проснувшись от вне­
запной остановки в ночном поѣздѣ. В наступившей ти­
ши,нЬ странноі-отчетлиівы предметы, в гголуміраікѣ, каж­
дое —  шопотом' —  слово. Впечатлѣніе слегка жуткое 
и долго потом боишься такого неизбѣжнаго перебоя 
внутренней машины, в глубинѣ заведенной (чѣм угод­
но---- мыслью, впечатлѣніем, вѣрой, влюбленностью...).
Неизбѣжнаго, потому, что за первым —  второй и тре- 
тій раз —  и все длительней головокруженіе, ощутимѣй 
пустота, полнѣе тишина. Приходят такія минуты как- 
6ti в полном противорѣчіиі с жизнью человека: за вни­
мательным чтеніем, во время напряженнаго разговора, 
часто за интересным дѣлом, даже в любви —  рукопо- 
жатіе, слово, поцѣлуй могут’ вызвать такое головокру- 
женіе (послѣ чего неловко смотрѣть друг-другу в гла­
за) . Самое яркое скучаніе невѣроятно совпадает' с пред­
последней минутой в достиженіи цѣли. Когда ясно, что 
«возможно «или-же» рѣшено,» по всему тЬлу волной



проходит «скучно'» —  не только то, к чему лихорадоч­
но стремишься —  а все вообще —  до и послѣ. . . «ни­
чего уже не значит, что задача рѣшена».

Позднѣе, такое состояніе перестает быть новым1 (при­
выкают и к этому). Тогда начинается настоящая борь­
ба со скукой. В этом как-бы заданіе человеку, загадка 
его для других: до чего он доскучается:, и доскучается- 
ли вообще?

Первый шаг (как во всем) —  преодолѣніе стьгда и 
страха. Не может-быть стыдно, потому что скучать 
выісоко-человѣчно —  хотя:

« . . .  так скучать, как я теперь скучаю,
Бог милосердный людям не велѣл».

(Г. Адамович).

Все-же, только в таком скучаніи возникшее —  цѣнно.
Все «вѣчное», за всѣ годы человѣческой мысли, дол- 

жно-быть и было послѣімысліем к основному : «скучно 
жить на этом свѣтѣ». Америки (во всѣх смыслах), ве ­
роятно, открывались именно скучающими людьми.

Кто-то сказал, что скука — самое не-творческое со- 
стояніе. Думаю, что сказавшій давно не «слышит» это­
го слова. В глубинѣ ея только и возможно то творче­
ство (еще одно —  «остывшее» слово), которое напря­
женностью своей перебрасывает «ток» в чужое созна- 
ніе, чужую жизнь.

Аучшіе стихи вовсе не вдохновенные —  сумеречные 
они, тихо-скучающіе. . . (даже без примѣси «поэтиче­
ской грусти» или «метафизической тоски»).

О любви (опять —  «убитое» слово): пока не стало 
впервые скучно —  нѣт ея, настоящей. В окучаніи сго­
рает то, что поддается лучам жизни, послѣ этого в  «не­
сгораемой» связи возможно «творимое» и «творящее» 
отношеніе к человѣку —  рождается мечта о нем;, кото­
рая как-бы тянет за собой его судьбу.. .
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Ни думать, ни любить, ни писать нельзя, когда все 
кругам «звучит», когда тѣло проникнуто дрожью —  
глаза ищут и ждут — оставаясь слѣпыми. . .

Скука — зрячая. Скука — ясновидящая.

Страх скуки. Здѣсь, лучше всего о оебѣ. Приближе­
ние ея всегда чувствую, всегда неизменно боюсь, как 
знакомой болѣзни —  всегда послѣ вспоминаю о ней, 
как о лучшем, что было в жизни. Самые свѣтлые часы
—  часы глубокаго, безыеходнаго скучанія. Лѣтом .— 
(время какой-то тѣлесной скуки) она залог отдыха —  
не только физическаго. Сумерки —  если привыкнуть 
к ним —  дать выкристаллизоваться, чистой скукѣ —  
время тишайшей доброты мысли. Скучные дни —  тѣ, 
в которые дѣлалось (благодаря инстинктивному отбо­
ру) самое нужное, полезнейшее дѣло, говорились ску- 
пыя, простыя, вѣскія слова. Книги, за которыя скучно 
было приниматься — тѣ, от которых осталась как-бы 
память о взаимном напряженіи —  о взволнованном со- 
противленіи. Наконец, люди по настоящему близкіе — 
тѣ, с которыми изжит період совмѣстнаго скучанія.

Если не стыдиться, не бояться скуки —  исчезает не­
обходимость борьбы —  безплодной и утомительной.. . 
«Один китаец сказал, что всѣ китайцы лгут» —  при­
ходит на ум: «значит, когда закончится борьба со ску­
кой, станет еще скучнѣе?» — Не знаю, не имѣя исчер- 
пывающаго опыта. Но, кажется мнѣ, —  в покорной не­
зависимости от нея рождается настоящая, власть —  
если не над жизнью (всегда ускользающей), не над 
смертью (всегда невероятной и все-таки реальной), то 
над собственным отношеніем к тому и другому. Как-бы 
власть над умствующей совѣстью.

Есть вьіраженіе: «сѣрая скука». Сѣрое, все-таки, ка- 
каякго гармонія —  чернаго и бѣлаго (кажется) в пра­
вильной пропорции.
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По существу, тема скуки — глубоко-поэтическая. 
Поэтическая в том смыслѣ, в котором слова и разсуж- 
денія о ней остаются только словами и разсужденіем.

О том, как в одиноком, будничном, упорном скуча- 
ніиі постепенно теряешь ощущеніе своего навязчиваго 
«я» — пока, наконец, — в навой пустотѣ не івозниікнет 
высокая неразборчивость вниманія —  ко всему, не по­
разит ясностью то, о чем в прошлом только недоумѣніе 
(как рыбка, в маленьком домашнем акваріумѣ, —  блес­
нет и исчезнет, тоненькая «истина») . . .  О том, как в не­
вольном общеніиі (от «нечего дѣлать») с всегда мерт­
вен но-декор ат ив но й природой —  вдруг начинаешь ви- 
дѣть умную, четкую ея красоту. . . О многом другом 
хотѣлось-бы написать поэму. Невозможно это, потому- 
что напряженно-спокойная музыка ея слышна только 
под «наркозом» скуки. Угадать «дозу» очень, трудно...

Или же нарисовать ее: кресло —  окно, открытое в 
безконечно-бѣлыя сумерки; —  никого; книга, неразре­
занная —  сѣдые от сухости цвѣты в вазѣ —  ничего. 
Сдержанный полет во всем. . .

Еще можно было бы написать «Мой роман со ску­
кой». Длинный, психологически-углубленный разсказ
— о первой встрѣчѣ, первом сопротивленіи, первой по­
тер ѣ, пюслѣдней благодарной памяти.

Каждый мог-бы, ,и для каждаго (в слегка искусствен­
ном освѣщеніи, конечно) это была бы «вѣрнѣйшая» 
повѣсть о самом оебѣ.

Об этом не пишзгг. Страшно об этом писать.. . что 
останется человеку, сумевшему сказать О' тайио-пу- 
стѣющем, стыдном и свѣтлом?



Владислав Ходасевич. 

А ВТО Р, ГЕРОЙ, ПОЭТ.

Мой плЬнниік вовсе не любезен, —
Он хладен, скучен, безполезен.. .
Все так, но Плѣнник мой не я.
Напрасно я............. славил. . .
Дидло плясать его заставил.
Мой плѣнник слѣдственно не я.

Этот набросок Пушкина принадлежит к той порѣ, 
когда балетмейстер Дидло поставил на сценѣ балет, 
передѣланный из «Кавказскаго Плѣнника». Повидимо- 
му, Пушкин намѣревался в полу-шутливой формѣ воз­
разить против отожествленія его личности с личностію 
его героя: намѣреніе, разумеется, отвѣчаюіцее истинѣ, 
но —  лишь в извѣстной степени. Не в стихах, предна­
значавшихся для печати, а в частном письмѣ Пушкин 
писал: «Характер Плѣнника неудачен; это доказывает, 
что я не гожусь в герои романтическаго стихотворені я».

Из всѣх пушкинских героев наиболѣе похожи на са­
мого автора Кавказскій Плѣнник, Алеко и ЕвгенійОнѣ- 
гин. Но первые два поставлены в вымышленныя быи 
товыя условія. Онѣгин показан в той самой обстанов- 
кѣ, в которой жил Пушкин. Порою эта обстановка 
приближается к действительности весьма близко — 
таково описаніе петербургской жизни Овѣогина в пер­
вой главѣ; порою дѣйствительность воспроизводится в 
романѣ. с совершенною точностью: «В четвертой гла- 
вѣ «Евгенія Онѣгина» я изобразил свою жизнь», го­
ворит Пушкин. Именно совпадете бытовых условій 
привело к тюму, что из всѣх пушкинских героев Оне­
гин наиболее похож на автора.

Как бы ни было велико бытовое и психологическое 
сходство Онѣгина с Пушкиным, все-таки мы не можем
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поставить знак равенства между героем роімана и его 
автором. Главное препятствіе здѣсь, однако, вювсе не 
то, что истоірія Онѣгиіна не совпадает с исторіей само­
го Пушкина. Если бьі' онѣ даже совпадали, между Оне­
гиным и, Пушкиным сохранилось бы то разлиічіе, кото­
рое мы о щущ аем1 явствен но.

Прочитав первую главу романа, А. Бестужев писал 
Пушкину о. его героѣ: «вижу человѣка, которых тысячи 
встречаю на яву». Поскольку Пушкин действительно 
был одним из этих тысяч тогдашних молодых людей, 
отмеченных, по его собственному выраженію, «равно­
душием к жизни» и «преждев,ременною старостію ду­
ши», Бестужев был прав. Но дѣло все в том, что «Е©~ 
геній Онегин:» написан не Евгеніем1 Онегиным, а. Пуш­
киным. В Пушкинѣ был заключен Онегин, но' Онегин 
не вмещал в себе Пушкина. Онегин по отноішенію к 
Пушкину есть многоугольник, вписанный в окруж­
ность. Вершины его углов лежат на линіи окружности: 
в некоторых точках Онегин, автобіографичеокій герой, 
так сказать, простирается до Пушкина. Но площадь 
круга больше площади вписаннаго многоугольника: 
П >  О. Следственно

П =  О +  X.

Решеніе этого уравненія подсказывается само собой: 
х =  Поэт:

П =  О +  Поэт.

В боле© общем виде эта формула может быть заме­
нена другой:

А =  Г +  П,

в которой А — автор, Г — герой, П —  поэт.

*  *  

ж

168



Онѣгин не написал бы «Евгенія Онѣгина» не только 
потому, что не мог «отличить ямба от хорея». Причина 
здѣсь в том, что меж ним! и Пушкиным есть глубочай­
шее субстанціональное различіе. Его жизнь под пером 
Пушкина вырастает в поэтическое произведете. Оне­
гин стимулирует творчество Пушкина, но сам по себѣ 
он существо нетворческое. В этом и заключается его ко­
ренное отличіе от Пушкина. Выше приведенная форму­
ла здѣсь получает подтвержденіе. Слюженіе повѣряет- 
ся вычитаніем. Каждое из двух слагаемых равно суммѣ 
без другого слагаемаго: Г =  А — П. Иными словами
— Герой есть Автор минус Поэт: Автор, лишенный 
своего поэтическаго, творческаго начала.

Увеличивая число сторон вписаннаго' многоугольни­
ка, мы увеличиваем его площадь, приближая ее к пло­
щади круга. По мѣрѣ того, как увеличивается число 
точек совпаденія между Героем и Автором, разница 
между ними уменьшается. Теоретическая геометрія до­
пускает оіпредѣленіе окружности, как многоугольника, 
имѣющаго бесконечное множество сторон. В теоріи Ге­
рой может стать Автором, как площадь многоугольни­
ка может стать равна площади круга. Однако, это про- 
изойдет лишь при безконечном увеличеніи числа сто­
рон многоугольника. Такое увеличеніе математически 
мыслимо, но практически неосуществимо. Герой никог­
да не дорастает до Автора, как площадь многоугольни­
ка не сравняется с площадью круга. Чтобы стать Ав­
тором, он, согласно первой формулѣ А =  Г +  П, дол­
жен присоединить к себѣ второе слагаемое — Поэта, 
т. е. творца, художника.

Сколько бы Герой н,и изображал свою жизнь, какой 
бы полноты и правдивости не достиг он при этом, его 
произведете не станет поэтическим (в широком смы­
сле этого слова), если он от природы лишен поэтиче­
скаго начала или если сознательно рѣшил это начало 
отбросить. Отсюда —  неизбѣжная неудача всѣх попы­
ток подмѣнить художественное творчество челове­
ческим документом. В человѣческом документѣ Герой
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как будто равняется Автору, но это равенство —  ка­
жущееся и ложное. Автор человѣческаго документа 
есть А  —  П, то-есть существо нетворческое, то-есть 
все тот же Герой. Между ним и дѣйствительным Авто­
ром —  пропасть, незаполняемая совпаденіем наимено- 
ваній. Он —  автор лишь в том смьгслѣ, что механиче­
ски записывает мысли и чувства Героя. В нем творче­
ство либо сознательно замѣнено исповѣдью —  тогда 
мы имѣем дѣло с заблужденіем, с художественной 
ересью, напоминающей скопчество, либо оно есть слѣд- 
ствіе писательскаго зуда, и тогда перед наіми простое 
самозванство, опять же —  либо непроизвольное, при­
ближающееся к графоманіи, либо злостное. Случаи са­
мозванства ( непроизвольного или злостнаго) встреча­
ются чаще, чѣм случаи принципіальнаго отказа от 
творчества. На путь самозванства вступают люди, в 
которых вычитаніе А —  П произведено самою приро­
дой: по-просту говоря, люди, лишенные дароваиія. От 
природнаго недостатка своего они страдают, тщательно 
скрывая его от других и в особенности от самих себя. 
Это страданіе достойно оочувствія, но цѣнность их про- 
изведеній от того не повышается.

*  *

*

В процессв творчества Автор распадается на состав­
им я части своего существа —  на Поэта и Героя: на 
творца и тварь. Поэт создает мір произведенія. 
есть Адам, человѣк этого міра. В исторіи Героя Автор 
глазами Поэта созерцает свою человѣческую исторію. 
Человѣческія чувства, мысли и страсти отданы Герою. 
Эти чувства, мысли и страсти влекут Героя на путь 
страданій, грѣха и смерти, которым Поѳт в своем твор­
ческом покоѣ остается чужд. Так в самом Авторѣ стра­
дает, грѣшит и подпадает смерти Герой, человѣж, ню не 
Поэт. «Преждевременною старостію души» болѣет 
Онѣгин, заключенный в Пушкинѣ, но не Поэт. У ми-
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рает Вертер и за собой увлекает десятки маленьких 
Вертероів, разсѣянных по Европѣ, но остается ж'ив 
Гете.

Если А = Г +  П, то П =  А — Г: Поэт есть обезче- 
ловѣченный Автор. Проблематика жизни составляет 
удѣл Героя и разрешается Автором в его исторіи. Для 
Поэта существует лишь проблематика творчества. Ге­
рой, послаінный в жизнь Поэтом, страдает и умирает, 
как солдат на полѣ сраженія. К Поэту и в этом случаѣ 
применимо то, что сказано о нем в ином смыслѣ и по 
иному поводу:

А стихотворец. . . с кѣм же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.

Герой есть пушечное мясо поэзіи. Поэт созерцает его 
судьбу безтрепетно. Сверхчеловѣк, олимпіец, демон, —■ 
Поѳт лишен страсти, чувства, морали, смерти. Нельзя 
отрицать, что он страшен и может быть отвратителен. 
Позволительно отвергнуть его, но не иначе, как вмѣстѣ 
с творчеством. Тот, в ком этот демон не заключен от 
природы или кто его изгнал из себя, никогда не суще­
ствовал или погиб, как художник. Искусство —  не по­
следняя правда. Можно стать выше искусства, но нель­
зя одновременно стать выше его и остаться в нем. В 
этом сознанік —  гордое смиреніе художника.

Автор, однако ж, есть не механическое, а химическое 
соединеніе. Элементы, его состаівляющіе — Герой и 
Поэт — в чистом видѣ в природѣ не встречаются. Как 
нк'кто не видал живого Онѣгина, т а к  никто не видал и 
Поэта, отдѣленнаго от живого авторскаго сзгщества. 
Если бы нам предстал Поэт иначе, как в соединеніи с 
Героем, то-есть с человеческим существом Автора,— он 
показался бы нам кровожадным идолом, «болваном». 
Наличіе демоническаго начала в Авторѣ житейски 
смягчается, а мистически очищается и искупается его 
человѣческим естеством.
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Ю. Фельзен. 

ПОПЛАВСКІЙ.

Кажется, никто так не умѣл раздражать привержен­
цев академизма и рутины, как неизмѣнно раздражал 
их Поплавскій. Но мы, его союзники и друзья, не 
имѣем никаких основаній преуменьшать значеніе Поп- 
лавскаго и скрывать свое восхищеніе. Гдѣ-то у Вове- 
нарга не без рѣзкости сказано, что всегдашняя уме­
ренность мнѣній, всегдашній страх кого-либо одобрить, 
кѣм либо восхититься ДО' конца, есть признак челове­
ческой слабости. В этих словах дано определеніе осо­
бого литературнаго снобизма, и от такого трусливого 
снобизма Паплавскій страдал, как лишь немногіе, и с 
ним боролся сознательно и страстно.

Бывают люди обыкновенные и в то же врем» без- 
спорно замечательные, похожіе во воем на других, но 
то, что у других вяло и бледно, у них сгущается и обо­
стренно выражается. Бывают люди необычайные, непо­
вторимые, ни на кого другого не похожіе и при этом 
вовсе не замечательные —  их отлиічія и вся их обосо­
бленность неинтересны и жалко-скучны. Поплавскій 
был редким’ примером и замечательного и необыкно- 
веннаго человека. К  его истокам и душевному центру 
просто нет ,и> не может быть путей: мы не найдем ана- 
логій ни с кем, и любая проницательность безсильна 
при отсутствш схожаго опыта. Пожалуй единственное, 
что нам остается —  об этом судить, точнее, догады­
ваться по отдаленным и сбивчивым намекам в его раз­
говорах и стихах.

В них Поплавскій неоднократно доходил до упрямой, 
мучительной веры, такой непреложной, такой обосно­
ванной, что ея бы другому хватило на долгіе годы, на 
целую жизнь, но этой вере Поплавскій изменял,
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взволнованно отстаивал следующую, и не всегда уда­
валось понять, что была только видимость измѣны, 
что сохранялось абсолютное единство. Так у некоторых 
мнимых дон-жуанов каждая новая, неожиданная лю­
бовь —  очередное высокое воплощеніе все той же еди­
ной любовной потребности. Я думаю, слушая Поплав- 
скаго, с ним споря, с ним изрѣдка соглашаясь, мьг всѣ 
одинаково ощущали, что эти л ихор ад очно- гр устны я сло­
ва, разнорѣчивыяі как будто возраженія, стремительно- 
рѣзкіе, смѣлые выводы, что они совпадают, сливаются 
в одно, что ,у них несомненно общій источник, что за 
ними упрямая воля. И такое внутреннее единство не­
оспоримо для нас подтверждалось особенностью ак­
цента и тона в каждой строкѣ и фраізѣ Поплавскаго.

Его мысли, поиски и стремленія были всегда на ка­
ких-то высотах, он упорно пытался проникнуть в не­
проницаемую тайну природы и для себя упорядочить 
мір. Его поѳзію можно назвать — едва ли условно —  
«поѳзіей метафизики». На свои углубленные, тревож­
ные вопросы он находил различные отвѣты, каждым 
из них улекался и мучился, пробовал закрепиться на 
чем-либо одном и сам себя старался увѣрить, что вот 
уже найден окончательный отвѣт, что пора успокоить­
ся., медленно обдумаггь надежныя, твердьгя воззрѣ'- 
нія, не оглядываясь на все остальное. Но такой «идео­
логической передышки» у Поплавскаго быть не могло. 
Судьба надѣлила его ужасным, безжалостным даром
—  быстро и полно исчерпывать любое очередное от­
крыло —  и он опять куда-то устремлялся, куда мы с 
трудом за ним поспѣеали. Однажды о Лермонтов^ кто- 
то сказал применимы я к Поплавскому слова: «во всю 
свою короткую жизнь он вѣчно куда-то сігЬшил, точ­
но предчувствовал свой близкій конец».

К этим духовным блужданіям и поискам поневолѣ 
примешивалась умственная игра —  неизбежное свой- 
ство одаренности и молодости — но ея становилось все 
меньше, и она никогда не была самодовлѣющей. Поп- 
лавскій упрямо бился над тѣм, что порой нам казалось
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развлеченіем, он болѣд метафизической одержимюстью 
и страдал от чужого недовѣрія, от мелких придирок и 
насмѣшек, от того, как легко его уличали в пустых и —  
основных —  противорѣчіях. Послѣднее было даже есте­
ственным1: едва привыкали его друзья к одной незыб­
лемо-стройной системе, едва начанали ее понимать и 
смутно, во многом, с ним соглашаться;, как он оттал­
кивал, разочаровывал и словно бы спорил против се­
бя. И только с годами сдѣлалось ясным, что разгадка 
была не в «системах», а в том лирическом кипѣніи, ко­
торое щедро их создавало.

Жить соответственно мысли или мыслить соответ­
ственно жизни —  вот две возможности творчески 
жить. Поплавскій придерживался первой, и люди про­
тив опо лож я а го склада нередко удивлялись тому, как 
отчетливо-точно совпадали результаты их жизненнаго 
опыта ,и «абстрактные» выводы Поплавскаго. Очевид­
но, его абстрактная природа неуловима, по своему, пи­
талась неподдельной жизненной полнотой: недаром, 
вся деятельность Поплавскаго — по крайней мере в 
последніе годы — превратилась в аекетиіческій под­
виг.

Поневоле возникает вопрос — была ли в безчислен- 
ных у него переменах и в быстрой эволюціи взглядов 
какаякго ясная линія, какая-то нечаянная планомер­
ность? Ошибиться в этом легко, разобраться можно 
лишь смутно, да и ранняя смерть Поплавскаго прервала 
такую «эволюцію» и спутала все вероятности, обрекла 
любыя преідположенія на то, чтобы остаться недоказан­
ными, но —  сознавая недоказуемость своего утвержде­
ния —  я отвечаю, что «линія» была. Ея приблизитель­
ный смысл —  в заглавіи второго романа, в решеніи: 
«Домой с небес».

Тот Поплавскій, котораго когда-то мы знали, был 
эстетичеки-презрительно-одинок. Его пленило то, что 
он слышал и чего не слышали другіе —  нечеловеческая 
музыка искусства, особаго, ревниво^недоступнаго, — и 
ею он упивался, готовый «сладостно погибнуть», одна­
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ко «с доброй надеждой» — единственно через нее, че­
рез эту нездѣшнюю музыку — возвыситься и как-то 
спастись. В то именно время писались его лучшіе, по 
моему, стихи, изьгсканно-прелестные и вмѣстѣ опьяня­
ющее, утонченные и неожиданно-сильные, с музыкаль­
ной сложностью, с отчетливым подъемом, переходив­
шим в какой-то полет. Поплавскому это удавалось, как 
удавалось впослѣдствіи иное, как становилось искус­
ством и музыкой все, чего ни касался мимоходом его 
у в ѣренно- смѣ лы й талант.

Не помню его отношенія к тогдашним читателям  ̂и 
слушателям. Мнѣ кажется, в послѣдней своей глуби- 
нѣ он надѣялся на скорое признаніе, не заботясь о вну­
тренней связи между ним и столь чуждой ему аудито- 
ріей, лишь пытаясь ее ошеломить, иногда непоэтиче­
скими средствами. Признашя он не получил —  чрез­
мерная замкнутость и новизна мѣшали установленію 
связи, затрудняли необходимую подготовку.

Затѣм сверх-музыкальный полет, неизбежное рас- 
ширеніе темы постепенно его привели к желаінію как-то 
охватить всѣ темы, весь мір, все явное и тайное, и он 
стихами уж не довольствовался. Отсюда попытка ми- 
стическаго синтеза — начало «Аполлона Безобразова». 
Я убѣжден, что для него прозаическая форма, внезап­
ный к ней переход были огромным, рѣшающим собы- 
тіем, с чѣм многіе, правда, не согласны. Но и сам он 
это подтверждал, и я на этом не буду останавливаться. 
Пожалуй важнѣе другое — то, что в період «Аполлона 
Безобразова» его поразила и потрясла жестокая раз­
двоенность міра, с которой конечно не справились ни 
иронія, ни покорность, ни мистика. Страданіе побѣдило 
абстракцію, и появилась потребность в состраданіи.

Оно первоначально пошло по легчайшему, готово­
му пути. Я помню растер ян наго Поплавскаго, который 
каждому тогда повторял: «кто не ужален соціальной 
несправедливостью, тот меня сейчас не поймет». Нена­
долго возникло у него увлеченіе научным марксизмом, 
навязчиво-пристрастные разговоры о Россіи, о счастьи
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человечества. По ним судить о подлинном Поплавском, 
попрекать его «человечеством» было столь же близору­
ко и безсмысленно, как попрекать и «кокаинными видѣ- 
ніями». Просто тЬ, кто придирались к нему, совершали 
логическую ошибку, принимая за цЬлое крохотную 
часть и осуждая короткій этап на протяженіи длитель­
ная© процесса.

От соціальной, соціалистической жалости был есте­
ственный, новый, послѣдній перехіод —  к личному, до­
брому, милому вниманію, к осязательной братской люб­
ви. Впервые это намѣтилось в удивительном очеркѣ 
Поплавскаго —  «Христос и его знакомые» —  и вскорѣ 
сказалось буквально на всем: его чудесно потеплѣвшая 
проза, вдохновенныя ночныя бесѣды, какой-то мягкій, 
не озлобленный юмор, измѣниівшіяся отношенія с дру­
зьями, окрашенная любовью, судьба, неоспоримо об 
этом свидетельствовали. Напечатанный в «Числах», 
чарующій «Бал» нам представлялся когда-то исключе­
нием. Прочитанные позже —  перед смертью —  отрывки 
из второго романа доказали какую-то прочность наме- 
ченнаго прежде пути, его для Поплавскаго живую орга­
ничность.

Эта лирическая, властно заражающая проза, где 
псижологія сочеталась с обобщеніями, где мы героев 
узнавали и любили, где жизненная конкретность сли­
валась с музыкальностью —  это былю, по моему, луч­
шее, чего Поплавскому добиться удалось, что являлось 
не надеждой, а достиженіем, в чем он мог бы еще раз­
виваться. И непонятная гибель Поплавскаго для нас, 
его старых друзей —  навсегда «открытая рана». Для 
верных друзей русской литературы это — большое, 
непоправимое несчастіе.



Б И Б Л І О Г Р А Ф І Я .

Борис Поплавскій. «Снѣжный час» (посмертные сти­
хи 1931— 1935 ) . Париж 1936.

Говорить о посмертной книігѣ стихов Бориса Поплав­
скаго трудно и больно. Читаешь его стихи, вспомина­
ешь его живой голос, и неотвязно преслѣдует мысль о 
челоівѣікѣ, эти стихи писавшем, жившем рядом с нами, 
стремившемся к тому же (пусть и в других формах*), 
что и мы, и котораго теперь уже нѣт среди нас. Всякій 
отзыв, о «Снѣжнрм часѣі» почти неизбежно превраща­
ется в личныя воспоминанія, некролог, а то и аполюгію. 
Вое это болѣе, чѣм понятно. Но попробую все же пи­
сать не о самом Поплавском, а о его книгѣ (подготов­
ленной к печати еще им самим). Не буду также преуве­
личивать его заслуг: подлиннюе уваженіе к памяти по­
эта, мнѣ кажется, требует и честнаго отношенія к его 
стихам, без ложной и лживой панегирической малоде- 
кламаціи.

Я всегда считал Поплавскаго несомненным и, потен­
циально, даже значительным поэтом; считаю' и сейчас, 
что из поэтов эміигрантскаго поколѣнія он был самым 
одаренным — и формально, и, пожалуй, духовно. Н е­
который стихютворенія иіз первой его книги «Флаги» 
были прекрасны, да и почти в любом его стихотвореніи 
быіли строки такой глубины и пронзительности, что за­
поминались поневоле и сами собою. И все таки «Фла­
ги» мнѣ не казались окончательной удачей. Большин­
ство стихотвореній были как то разжижены, наполнены 
строчками приблизительными и часто онѣ то и соста­
вляли почти вое стихотвореніе, терявшее свою форму и 
свою внутреннюю цѣнность.

Изменился ли Поплавскій послѣ «Флагов»? Первое 
впечатлите от «Снѣжнаго часа», что он не очень из­
менился. Может быть в общем1 стихи ровнее подобра­



ны, но приблизительных стихотвореній, держащихся 
отдѣльными строчками все же много. Кое что из пре­
лести ранних стихов Поплавскаго даже утеряно: таких 
сразу же поражающих стихов, как в «Мореллѣ», «Чер­
ной Мадоннѣ», «Рукописи в бутылкѣ» в новой книгѣ 
мы не найдем. Но первое впечатлѣніе очень ошибочно. 
Поплавскій внутренне рѣзко измѣиился и если не по­
этически, то духовно и душевно сильно созрѣл и углу­
бился. Несмотря на поверхностное сходство со своимн 
старыми стихами, он говорит в «Снѣжном часѣ» совсѣм 
другим тоном —  болѣе сосредоточенным, болѣе трез­
вым, сознательным и главное — болѣе смиренным. 
Трудно определить в чем именно заключался недовер- 
шенный опыт Поплавскаго: в его стихах звучат ноты и 
мистическія, и созерцательно-религіозныя, и спокойно- 
философскія. Но что в его опыт одним из элементов 
входило смиреніе, по моему, несомненно.

Выйди в поле, бѣдный горожанин,
Посиди в кафе у низкой дачи.
Насладись, как бѣглый каторжанин,
Нищетой своей и неудачей.
Пусть над домом ласточки несутся.
Слушай тишину, смежи рѣсницы.
Значит только нищіе спасутся.
Значит только нищіе и птицы.

Во «Флагах» была такая строчка: «Бог звал меня, но я 
не отвѣчал». Смирившись, или во всяком случаѣ сми­
ряясь, Поплавскій кому то отвѣтил, на что то отозвал­
ся. В первой книгѣ он, одаренный чувством жизни, 
оставался к ней равнодушным. В «Снѣжном часѣ» он 
идет навстречу жизни, стремится именно к жизни во 
всей ея полнотѣ, и простотѣ. Вѣроятно так надо тол­
ковать названіе одного стихотворенія —  «Домой с не­
бес». (Мы знаем, что так же назвал Поплавскій » свой 
ненапечатанный роман). Для Поплавскаго воскресла 
земная жизнь (в противоположность не так «небесам»,
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как уединенному созерцанію), воскресла природа. Он 
увидѣл не условно декоративный пейзаж епо прежних 
стихов, а живой лѣсной или приморскій. «Над солнеч­
ною музыкой воды, Там, гдѣ с горы сорвался берег в 
море.» Как кратко, и вмѣсгѣ с тѣм, как красочно на­
рисовано. Раньше Поплавскій хотѣл «лѣчиться от же- 
ланія жить и от печали». В последних своих стихах он 
принял и жизнь, и печаль, и радость. Говоря нисколь­
ко условно, Поплавскій, сильно зараженный декадент­
ством, но внутренне ему во многом противоположный, 
захотѣл от него отказаться, и даже вступил с ним в 
борьбу. Повидимому, Поплавскій был наіканунѣ осво- 
бюжденія от всяких вліяній, наканунѣ полнаго нахож- 
денія самато себя. Путь к этому, во всяком случай ему 
был открыт. Поэтому так жива память о нем и таік му­
чительна боль при мысли о его смерти.

Юрій Мандельштам.

Виктор Мамчснко. «Тяжелыя птицы». Париж 1936. 
Изд. Объединенія Поэтов и Писателей.

В стихах Мамченко поражает отсутствіе «обиходна- 
го» поэтичеокаго языка. Его слова — тяжеловѣсныя, 
неотдѣланныя, громоздкія; для того, чтобы строить 
из этого сопротивляющегося матеріала, ему нужно по­
стоянное усиліе. Мамченко ворочает огромными глы­
бами с напряжением всЬх сил, изнемогая и отчаиваясь. 
Его стихи не «сдѣланы» потому что они «дѣлаются» на 
наших глазах. Нѣт в них ничего законченнаго’, достиг­
нут аго, остановившагося. Все в движеніи, в стремленіи, 
в мучительном усиліи. Символ его поэзіи — всадник, 
мчащійся «по срывам вздыбленных скал», скакун, ска­
чу щій среди пропастей, обрывов, ночных тѣней, вих­
рей и мятелей. Страшный, захватывающей дух и леде­
нящей сердце бѣг, гдѣ каждая остановка грозит ги­
белью, гдѣ впереди — огненный меч Архангела, а по­
зади «с прозрачной бездною в глазах» мерцает Ничто.
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Темиыя силы обступают со всѣх сторон, конь храпит 
«весь в пѣнѣ яростной и> розовой от крови»; туманной 
цѣпыю плывут воспоминанія о простых земных радо­
стях —  память о солнечных лѣтних днях и звѣздных 
ночах, о печальной земной любви, о юношеских мечтах 
и о «страшном блаженствѣ». И только одно: добѣжать, 
доскакать, вырваться из кругов этого ада, не погибнуть 
в борьбѣ сіо страхом и отчаяніем, не сойти с ума, проі- 
снуться и увидѣть:

Переполненной чашей цвѣтов проливались сады,
И поля тяжелѣли колосьями роснаго хлѣба; 
Возвращался на землю с крутой высоты 
Вечер синяго неба.

Стихи Мамчекко напоминают записи снов: содержаніе 
их помнится смутно, но звуки » ритмы чего то бывша- 
го, реально пережитого, преслѣдуют поэта. И он пыта­
ется —  с каким мучительным, судорожным усиліем! — 
перевести эти ритмы на слова и образы. Логичеокій 
смыісл его стихов часто неясен и труден, но если почув­
ствовать, что бьется, дышет и волнуется под этим смы­
слом, тогда открывается иная, внутренняя логика этой 
поіэзіи, ея напряженная, бунтующая жизнь, ея цель­
ность и предѣльная искренность. Стихи Мамченко 
мрачны, но не тоскливы. Он борется и не смиряется; 
он полон тревоги, но ему чужда пассивная, самоуслаж- 
дающая тоска.

К. Мочульскій.

Анатолій Штейгер. «Неблагодарность». «Числа». 
Париж. 1936.

Даже если не касаться вопроса о «гибели искусства», 
все-же невольно все, что «случается» в литературѣ за 
послѣднее время, воспринимается как — с комплексом
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мыслей (в области вкуса, довѣрія, ожиданія), который 
образовался вокруг этой темы.

Справедлизо-ли это, внимательно-ли в отношеніи 
каждаго данінаго автора, не знаю —  но к книгЬ (осо­
бенно стихов) подходишь именно с таким чувством: 
гдѣ-то (и не важно точно, когда и как) как-бы разби­
лась огромная, драгоценная ваза и вот эти осколки 
большой настоящей поэзіи находишь то тут, то там, 
всегда с радостью, смущеніем и благодарностью.

«Неблагодарность» — третья книга стихов Анатолія 
Штейгера —  цѣликом такая находка (о первых двузс 
этого нельзя было сказать — не было в них ни той 
скромности, ни грустной страстности, которая есть в 
послѣдней).

О чем эти стихи? Не важно. Тема стихов Штейгера 
как-бы мельче (и болѣе личная), чѣм внутренняя их 
устремленность. Внѣшне (и не только, конечно) стихи 
эти гибкіе, тонкіе и странно-крѣпкіе. Болезненность их 
только поверхностна и как-бы привычно  ̂дѣланная.

В глубинѣ поэзіиі Штейгера нѣт той «метафизиче­
ской гнили», от которых распадается поэт, она суще­
ствует только в «поэтической психикѣ» его, чуть, чуть 
патологической. Ею-же рожден непогрѣшимый вкус и 
слух и легкая, талантливая неподчеркнутая манера.

Но сквозь все это — здоровое по существу отноше- 
ніе к міру : потенціально-страстиое, доброе ,и тЬлесно- 
мудрое. «Матерія» этих стихов благородная.

«Ты осудишь. Мы не виноваты 
Мы боролись и не шли к грѣху».

Действительно такіе, как Штейгер «не виноваты». 
Чувствуешь, читая «Неблагодарность» (кстати стран­
ное, как-бы «от против наго» названіе), что есліи-бьг ему 
позволила жизнь, какой-бы это мог быть свободной ,и 
освобождающій вздох. Здѣсь-же скорѣе стон сдавлен­
ный (и сдержанный) —  недоумѣнія и иногда надежды.
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Можно конечно, (легче, чѣм у многих) прослѣдитъ 
генеалогію стихов Штейгера. Георгій Иванов, Ахма­
това, Анненскій. . . не в этом конечно дѣло, стихи эти 
как-бы закончены, каждое в своем неповторимом мо­
менте.

Несмотря на то, что книга в большей своей части на­
писана не з Парижѣ —  чувствуется связь органическая 
и преданная с семьей здѣшних поэтов, живущих выду­
манной, отрешенной и нищенской (внутренне) жизнью.

Книгу узнаешь по безошибочному признаку: всегда 
конкретный повод, часто незначительный (от повы­
шенной зад Ьваемости), почти сознательные пріемы и 
рядом с этим подлинное (не интеллектуальная у Штей­
гера — змо'цюна/льная скорѣй) метафизичность.

Как многое лучшее в 'поэзіи —  стихи эти как-бы за 
зсѣх написаны. Неслучайно у него частые и трогатель­
ные «мы», «нас». Многое в квигѣ поддается цитирова- 
нію, что всегда признак жизненности.

Предпослѣднее стихотовреніе (из лучших в сборни- 
хЬ) могло-бы послужить эпиграфом не только к анто- 
логіи современной поѳзіи, но к какому-то смыслу, к 
быту ее.

Мы. уходя большой костер разложим 
Из писем, фотографій, дневника.
Пускай горят. . .
Пусть станет сад похожим 
На крематоріум издалека.

Штейгер очень талантлив, пот о му-что убедителен —  
сквозь всю недоговоренность и капризность. Но не в 
этом дело. Значительный вопрос: как-же быть таким, 
с такой судьбой? Не отвечая на этот вопрос, хочется 
подѣлиться первым чувством от этой книги (каким-же 
приветом грустным, присланным сюда из Швейцаріи) : 
признательности автору и за то, что ко всему, о чем он 
пишет, относятся его-же слова:

«Все-таки нас это тоже касается», —  и очень близко.
Л . Червинская.
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Юрт Фельзен. «Письма о Лермонтове». Париж. 
1935.

«Письма о Лермонтовѣ» являются только частью 
цѣлаго цикла романов, и поэтому трудно писать о них, 
как о самостоятельной, законченной вещи, — только 
нисколько слов, не столько о самой книгѣ, сколько по 
поводу нея.

Первое, что бросается в глаза в манере Фельзена это 
кажущаяся честность, трезвость, отказ от «нас возвы­
шающих обманов». Но в действительности, если вгля­
деться, можно сказать как-раз обратное: какая лите­
ратура! Как все выдумано, искусственно, совсем не 
так, как «бывает». Сочетаніе нарочито-серой правди­
вости в каждом отдельном моменте с каким-то поэти­
ческим, все-таки обманом в произведеніи в целом заста­
вляет лишній раз задать себе вопрос: где грань меж­
ду познавательной и творческой деятельностью чело- 
веческаго духа? Где безусловная правдивость перево­
дит в правдивую условность? Наверно, чувство этой 
черты и есть литературный талант. Письмо есть «чело- 
веческій документ», но Фельзен именно письмо превра­
щает в противоположное «человеческому документу», 
самое непосредственное — в самое вымученное и про­
веренное, —  таких писем не бывает, —  и в этом, мнъ 
кажется, формальное его дерзаніе, и, может-быть ча­
стичная неудача. . .

Это формальное дерзаніе вполне отвечает внутрен­
ней структуре Фельзена. Среди всех новых писателей 
эмиіграціи он единственный, пытающійся найти тот син­
тез деятельности и созерцанія, который и есть живое 
любовное творчество. В этом смысле и книга его пе­
рестает быть «литературой», и становится жизненным 
делом, уясненіем себе и выраженіем душевнаго опыта 
для продолженія его, и все более и более сознательного 
примёненія в жизни, и тем самым снова становится 
литературой, но уже в том единственно нужном и вы­
соком ея значеніи, когда «слова поэта суть дела его».
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Фел ьзен отнюдь не субъективен, как может пока­
заться сначала. Основное его стремленіе — найгги син­
тез субъективнаго и объективнаго, созерцанія и дѣй- 
ствія, или, пользуясь его собственной терминологией, 
любви и творчества. И тут, находясь всѣм своим суще­
ством внЬ безполаго, безплоднаго, программно-человѣ- 
колюбиваіго активизма, отрицая его, (и будучи в этом 
смыслѣ самым несовѣтским из здѣшних писателей), 
Фельзен, мнѣ кажется, склонен приписывать, все-же, 
творчеству, а не любви глазное значеніе в жизни. Ко­
нечно, творчество и любовь нераздельны, и Фельзен 
слишком глубок, чтобы не знать этого, но, все-таки, 
эмоціоналъное удареніе у него им'енно на творчествѣ, 
можно даже сказать, как это ни парадоксально в при- 
мѣненіи к Фелызену: на онтологической, а не психо­
логической сторонѣ любви! Творчество чувствуется 
имі, как самое основное как Добро с большой буквы, 
как Гетевское «Am Anfang war die Tat»; но в переводе 
немного слишком добраго, логическаго, «французска- 
го» Фауста. . . Любоівь-же, будучи у него только субъ­
ективно единой, но не в своем объекте. тЬм самым ста­
новится, как-бы, только средством для творчества. 
Фелызену несомненно одинаково чужды и Тристан и 
Афанасій Иванович. Похоже, однако, на то, что полное 
соединение созерцанія и дѣйствія, любви и творчества, 
происходит в в-Ьрности, что верность и есть полное сов­
падете того, что «внутри» с тѣм, что «извнѣ». Неда­
ром, во воем, что Фельзен пишет о Лермонтове, нѣт 
никакого намека на то Лермонтовское, в чем, как по­
следняя, недоразсказанная святыня, звучит верность, 
(в единственных и неповторимых, только Лермонтов­
ских, интонаціяж эпитетов: «святой», «чудный»), —  и 
«Валерик» Фельзену безусловно ближе, чѣм «Мцыри1», 
как жизнь и страданіе в этом мире родные смутной 
тоски о цельности какого-то недостовернаго рая.

Несмотря на нѣкоторую трудность слога, книга 
Фельзена читается с неослабевающим -интересом' и 
вызывает много попутных мыслей и чувств, заставляя
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с нетерпѣніем и вниманіем ждать, что-же будет с Фель- 
зенюм дальше?

Л. Кельберин.

В. Сирин. «Отчаяніе». Изд. Петрополис. Берлин.
Бмѣстѣ с «Защитой Лужина», «Отчаяініе» предста­

вляется мнѣ самым характерным из сиринских ромаг 
нов, наиболѣе близким к центральному ядру его твор­
чества. Как раз поэтому о нем и нельзя говорить в от­
дельности, внѣ связи со всѣми другими книгами очень 
слоіжнаго этого писателя, котораго привыкли у нас су­
дить сплеча, о котором и поклонники и враги повторя­
ют почти всегда однѣ и тѣже примелыкавшіяся фразы 
и который несомненно заслуживает с нашей стороны 
гораздо болѣе пристальнаго вниманія. Рецензіи об 
«Отчаяніиі» в сущности писать не стоит. Всѣ, кто не 
потерял еще интереса к русской литературе, этот роман 
прочли или прочтут. Вс о кто еще не утратил чувства 
словесной новизны и мЬткости в русской прозѣ, оце­
нят огромное дарованіе его автора. Дальше начнутся 
разногласія, а по поводу этой одной книги о них то как 
раз и неплодотворно разсуждать. Ограничусь поэтому 
простым указаніем на одну лишь черту, ту самую, что 
особенно роднит «Отчаяніе» и «Защитой Аужина».

Тема творчества Сирина — само творчество'; этр 
первое, что нужно о нем сказать. Соглядатай (в пове­
сти того же заглавія), шахматист Лужин, собиратель 
бабочек Пилыграм, убійца, от лица котораго разсказано 
«Отчаянье», приговоренный к смерти в «Приглашеніи 
на казнь» —  все это разнообразные, но однородные 
символы творца, художника, поэта. Вниманіе Сирина 
не столько обращено' на окружающій его мір, сколько 
на собственное я, обреченное, в силу творческаго при- 
званія своего, отражать образы, виденія или призраки 
этого міра. Безсознательныя или осознанный мученія 
этого я, какое то безпомощное всемогущество его, не­
прошенная власть над вещами и людьми, которые на
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самом дѣлѣ совсЬм не вещи и не люди, а лишь порож- 
денія его собствен наго произвола, от которых ему тѣм 
не менѣе некуда бѣжать, —  таково по разному выра­
женное, но тожественное в глубинѣ содержаніе всѣх пе­
речисленных разсказов и романов, отнюдь не предре­
шающее, конечно, виѣшней их фабулы и без труда сое­
диняемое ( надримѣр в «Приглашеніи на казнь») с мо­
тивами совсем иного рода. Другія книги, болѣе авто- 
біографическія по основному использованному в них 
маггеріалу (как «Машенька» и «Подвиг») или непо­
средственно отражающія механизированный современ­
ный мір (как «Король, дама, валет» и «Камера обску­
ра») не относятся, несмотря на всѣ свои достоинства, 
к главному, что он создал и что призван был создать. 
Видѣнія отрочества и противополагаемая им бездуш­
ная городская суета встречаются и в «Лужинѣ» и в 
«Отчаяньи»,но здѣсь они соединяются с тѣм основным 
душевным опытом, что дает сирийскому искусству его 
самый сокровенный и самый личный смысл.

Замысел «Отчаянья» —  сложно задуманное престу- 
пленіе, все же выдающее преступника в результате пу­
стяковой оплошности его — кажется на первый взгляд 
вполнѣ разсудочным и доступным детективнаго рома­
на. Однако волненіе проникающее в самый ритм по- 
вѣствованія и языка, уже свидетельствует о много- 
планности постройки, и надрывный тон взвинченный 
с первых же строк до крайняго напряженія относится 
и к автору, а не только к его герою. Стремленіе пересе­
литься в со'бственнаго двойника, вывернуть наизнанку 
окружающую разсказчика действительность, совер­
шить в убійствѣ как бы опрокинутое самоубійство, и 
наконец неудача всего замысла, обнаруженіе за всѣми 
фикціями и призраками, за распавшейся действитель­
ностью и разрушенной мечтой, голой, трепещущей, об­
реченной на смерть душевной протоплазмы, —  развѣ 
все это не сводится к сложному иносказанью, за кото­
рым кроется не отчаяніе жорыстнаго убійцы, а отчаяніе 
творца, неспособна го поверить в предмет своего твор­
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чества? Это отчаяніг к составляет основной мотив луч­
ших сиринских твореній. Оно роднит его с самым пока̂ - 
заіельным, что есть в современной европейской лите- 
ратурЬ, и оно же дает ему в русской то мѣсто, которое 
кромЬ него некому занять. Об этом можно и следова­
ло t ы сказать ещ? гораздо больше, сопоставить с кон­
цом «Отчаянія» смерть Пильграма и прыжок Аужина в 
разбитое окно, но и самаго наличія этой одной черты 
достаточно, чтобы запретить нам относиться к Сирину 
всего лишь ікак к неотразимому виртуозу, все равно 
придаем ли мы этому слову порицающій или хвалеб­
ный смысл.

В. Вейдле.

Яновскій. «Любовь вторая». Париж.
В кіниігѣ Яновскаго двѣ темы, а связь между ними, 

вѣроятно ясная автору, осталась не в on лощен ной.
Темы эти —  нищета и духовное просветленіе. На 

первый взгляд мостик перекидывается сам собой. Де­
сятки случаев из повседневнаго нашего быта, в особен­
ности быта теперешняго, у всех перед глазами. Бед­
ность, встреченная сначала, как несчастье, для многих 
стала утешеніем, почти что «путем к небу». Евангель- 
скія слова о верблюде и игольном ушке наполнились 
новым, менее лаконическим, менее формальным смыс­
лом: не потому богатый осужден, что он не помогает 
другим, а потому что от холода у него очерствело серд­
це, устраивай он какія угодно больницы и убежища.

Но книга Яновскаго —  не об этом. Те, раюпроетра- 
нившіеся теперь случаи просветленія — от слабости, 
от отчаянія. Религія — последній костыль, на который 
опирается падающій, больше у него ничего нет. Не 
надо осуждать. Нельзя иронизировать. «Да сіяют об­
раза эти вечно», правильно писал Розанов в преди­
словии к «Лунному свету». . .  Но только —  как бы это 
осторожнее сказать — случаи эти не убедительны.
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Hey б ѣдителен выбор, когда в сущности ничего друго­
го и нельзя выбрать. Неубѣдителен «путь», если ;всѣ 
остальные пути завели в тупик. Лучше поздно, чѣм 
никогда —  но «рано» было бы все-таки еще лучше.

По тону и внутреннему строю «Любви второй» мож­
но предположить, что Яновскій с этим согласен. Он 
пишет о страсти в вѣрѣ, а не о соломинках, за которыя 
хватаются изнемогшія руки, он пишет о такой духов­
ной бурѣ, которая не оставила бы каімня на камнѣ ни 
в каком сознаніи. Зачѣм ему было терзать свою геро­
иню нищетой? Какая связь, повторяю? Гдѣ переход? 
Сцена на колокольнѣ Нотр-Дам сама по себѣ прекрас­
на. Но художественный замысел есть не мозаика, а 
живой организм —  и только то, что одушевленно еди­
ным дьгханіем индивидуальной его жизни имѣет в нем 
значеніе. Иначе получается не роман, а сборник ужа­
сов или анекдотов.

«Любовь вторая» не представляется мнѣ поэтиче­
ской удачей автора. Но если я позволяю себѣ откро­
венно и рѣшительно это сказать, то лишь потому, что 
предъявляю Яновскому не совсем обычныя, средне- 
беллетристическія требованія. Он сам на такое отно- 
шіеніе к себѣ вызывает. Он многаго хочет от творче­
ства и не довольствуется пустяшным удовольствіем 
от ничтожных успѣхов. Поэтому, срыв его замысла 
творчески-интереснѣе и значительнѣе многих эфемер­
ных «достиженій», мѣстных или советских.

Если остаівить эту мѣрку, надо сказать, что в «Люб­
ви второй» —  особенно в «нищенской» ея части — 
много превосходных, трудно забываемых страниц.

Г. Адамович.
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