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ОБОРВАННАЯ СЮИТА

“ Избранное”  открывается автобиографической повестью 
“ Корни” . И все-таки автор ивповедывал родство не только (и не 
столько) по крови. Он был - и остается - абсолютно “ своевре­
менным”  писателем, преподносящим нам реалии X X  века в их 
классической, рельефной, античной наготе.

В первом, “ пушкинском” , выпуске журнала “ Вышгород” в 
1995 году мы, сведя личное знакомство с Мастером, сразу же 
опубликовали его завораживающий азиатской мудростью рассказ 
“ Сказал стихами” . С радостью предоставили страницы для повес­
ти Бориса Крячко “ Во саду ли, в огороде” (“ Вышгород”  3,96). И 
совсем не думали, что будем давать его большой роман - с про­
должением чуть ли не в каждом номере. Но не устояли перед ма­
гией Слова Бориса Крячко, который неожиданно одушевляет та­
кие одеревеневшие, такие “ отесанные”  факты истории, придавая 
современной “ античности”  узнаваемое, интимно-индивидуальное 
выражение...

В “ Сценах” , которые он “ ставил”  в журнале “ Вышгород”  с 
первого номера 1997 года, - подлинное действующее лицо - ссы­
льный после лагерей, известный всему ученому миру археолог 
(поэтому и гости к нему “ заезживают” в его убогое жилище из 
Франции, да из Эстонии, да такие, как неизвестный и прочие ху­
дожники). И вот этот Сергей Николаевич Юренев живет в сред­
неазиатском городе и занимается необычными “ раскопками” : он 
нашел послевоенное заброшенное захоронение солдат, умирав­
ших от ран в местном госпитале, и восстанавливает их имена, 
восстанавливает исторический пласт человеческой памяти. Одна­
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ко неистощимая на выдумки советская пропаганда претворяет 
этот гражданский подвиг в Мемориал-обманку с фальшивыми 
надгробиями и выдуманными именами... А гид-переводчик Воло­
дя Киселёв - alter ego автора - водит туда иностранных турис­
тов... И однажды открывает им глаза на всю эту “ мертвечину” ! 
Что властями предержащими не прощается. Ибо всё-всё-всё, и 
память наша - как определение себя по отношению к  прошлому, 
отечественному ли, мировой ли истории - всё подлежало “ прог­
раммной заданности” . Автор “ Сцен из античной жизни” эту “ за- 
данность”  опрокидывает. “ Несостоявшийся якобинец” , он от 
любви к  революциям и обожания Робеспьеров переметнулся на 
сторону уже взошедшего на эшафот Людовика Шестнадцатого, 
потому что тот спросил - и это было его последней заботой, - 
“ нет ли каких вестей о Лаперузе” . Вестей об адмирале не было. 
“ Король скорбно вздохнул и бестрепетно вложил голову в дере­
вянный ошейник. Я запомнил его слова и долго над ними ду­
мал...”

Завещанием звучат строки: “ Казалось бы, какая ему разница, 
какое дело до кого б то ни было в последнюю минуту жизни, а 
вот поди ж ты! Не всё, стало быть, со смертью кончается, кое- 
что и остается. Тут не только сочувствие-соучастие, но и смена 
ориентиров...”

Он верил в высокое предназначение литературы, в то, что 
“ никогда телевизор не заменит книгу” .

Оставалось всего четыре дня жизни. В письме 26 октября 
1998 года Борис Юлианович написал нам в Таллинн из Пярну, 
где он жил и занимался писательским трудом четверть века: “ Ме­
ня постиг очередной сердечный приступ и я слег в больницу, от­
куда вышел буквально на днях” .

И тут же снова взялся за работу. Заканчивал - перекраивал, 
переписывал, перепечатывал - роман “ Сцены из античной жиз­
ни” . Заканчивал, “ возвращаясь”  из Пярну в далекую жаркую Бу­
хару, в те давние-давние годы... И что он чувствовал?.. Об этом 
можно судить по февральскому письму того же 1998 года: “ Не 
так давно мне сообщили, что в Бухаре теперь есть улица его 
(Юренева - Л.Г.) имени, чему я бесконечно рад” . Мы решили 
тогда сделать Борису Юлиановичу сюрприз и в ближайшем 
номере журнала очередную “ сцену”  предварили, повторив напе­
чатанный в начале романа сонет Сергея Юренева: “ Ах, это вы, 
великий Дон-Кихот, / Я ваш слуга, целую ваши руки” . (Ингрид, 
жена Бориса Крячко, говорила, что в больнице - уже после двух
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инфарктов - он изучал испанский, хотел в оригинале прочесть 
“Дон Кихота” !)

С нетерпением ожидая “ продолжений” , мы прочитывали их 
взахлёб, - так это чудно, и так слову весело у него, и так смех 
тебя разбирает... А  потом комок застревает в горле и глаза зас­
тилает...

И вот - последние его строки. Точка.
“ Одну из своих глав в “ Сценах”  я нашел излишней и выбро­

сил. Она слишком ретроспективна и отвлекает от современной 
конкретики. Называлась она “ На круги своя” , но теперь ее уже 
нет и осталась распоследняя глава: “ Стихи непрофессиональных 
поэтов о городе, в котором проходила большая часть описанных 
событий” . Это будет немного в духе сюиты Чайковского 
“ Осень” , которая кончается вдруг, и недосказано, - да будет так” .

Вместе с заключительными главами он прислал для журнала 
рассказ “Движение масс” , посвященный Тамаре Павловне Милю­
тиной, которую называл матушкой. Помню, он читал именно эти 
страницы вслух у нее дома, в Тарту. И как мы все, слушатели, 
уговаривали его немедленно рассказ печатать. Но он любил 
“ отшлифовывать” , выпячивая под ударениями нелепые, уродли­
вые зазубрины жизни. Потому что относился к  этой жизни с 
пронзительной нежностью...

Блистательный филолог, знаток языков, гид-переводчик; ин­
теллектуал и чернорабочий-котельщик; одновременно “ адмирал, 
король и несостоявшийся якобинец”  - он испытал себя на земле 
от края до края: Средняя Азия, Дальний Восток, Камчатка, Бал­
тика. Ему шел 69-й год (10.09.1930, Красная Яруга Курской об­
ласти - 30.10.1998, Пярну, Эстония). В наследство он оставил 
свои произведения в журналах “ Радуга” , “Таллинн” , “ Грани” , 
“ Вышгород” . В России же опубликовался при жизни только в 
журнале “ Охота и охотничье хозяйство” , спасибо за то. Многое 
по разным причинам в условиях жесткой советской идеологичес­
кой цензуры отвергалось, “ отлеживалось”  в столе, до сих пор не 
было напечатано, не поспело за уходящим часом...

Когда-то Б.Ю. написал замечательную повесть “ Битые соба­
ки ” , включенную в одноименный сборник рассказов (Таллинн, 
“ Ээсти раамат” , 1989). Битые собаки...

На пярнуском кладбище, где нашел свой последний приют 
один из самых выдающихся (со временем его творчество оценит- 
ся по заслугам) русских писателей Эстонии, - мы прощались там 
с Борисом Юлиановичем 8 ноября, - какой-то незнакомец подо­
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шел к  его сыновьям: Владимир (преподаватель) приехал из 
Волжска, Александр (скульптор) - из Москвы. Незнакомец спро­
сил их.

- Он был счастливым человеком?
- Счастливым. Он оставил людям свои книги.
- Так он писатель... И какие он оставил книги?
- У  него есть повесть “ Битые собаки” ...
- Битые собаки?.. В переносном смысле?..
- В прямом... Повесть о собаках...
- Да нет, - сказал незнакомец, - так по-русски называют мно­

го страдавших, битых жизнью людей... Битые собаки... Битая со­
бака...

Это был девятый день. И если душа его была с нами, ей пон­
равился этот диалог, эта сцена. Она сродни его размышлениям о 
счастье, о доблести, о славе...

В сентябрьском письме от Бориса Юлиановича была нам на 
долгую память фотография: “ Русский Б. Крячко и немец Рик­
ки ” ... Он преданно любил животных, они платили ему тем же...

Недосказано и больно. От нашей беспомощности перед таки­
ми “ окончаниями” и вины перед ним, живым...

Людмила ГЛУШКОВСКАЯ



КОРНИ
Бабушка встает раньше всех, часов в пять. Смочив ла­

дони из кухонного рукомоя, она разглаживает лицо, вытира­
ется, причесывает волосы, и все это быстро-быстро. Еще 
быстрее мотается по стенам и потолку ее тень, и я по ней 
догадываюсь, что бабушка делает. Ходит она мелко и нес­
лышно, боится нас разбудить, бесшумно скользит-катается, 
не споткнется, не уронит, не прогремит. Покатавшись-пос- 
новав и не сменив ночной до пят полотняной сорочки, она 
вдруг останавливается, и тень тоже, - сейчас молиться бу­
дет. Делает она это вслух, отчетливо выговаривая слова, а 
когда они изо дня в день повторяются, запомнить их нес­
ложно. Я их вытвердил до одной, не загадывая наперёд, 
сгодятся они мне когда-нибудь или нет.

Чередовались молитвы по порядку: “Отче наш” , “Достой­
но” , “Пресвятая Троица”, а за ними начинался разговор с 
Богом: что было вчера, что будет сегодня, что - подай, Гос­
поди, от чего - оборони и помилуй. Слова всякий день бы­
ли новые, трудно упомнить, разве что отдельные места: 
“Забыла Тебе вчера сказать, Господи” или “Это Ты, Госпо- 
ди, хорошо придумал, до ума довёл” , а то еще “Бачишь, 
Господи, как я боялась, так и вышло”, а дальше имена, име­
на, имена, разные пустяки бытейские, семейно-родовые 
нелады Богу в уши, чтоб разобрался хорошенько и до беды 
не доводил. Одна такая отсебятина запомнилась крепко и 
надолго.

Как-то она стала просить Бога, чтоб ее старшая дочь Та­
иска, моя, значит, тетка, не бросала мужа Ивана ради сво­
ей подруги Пашки, которая бессрамно похваляется жить с 
Таиской лучше, чем муж с женой, людям на зависть, врагам 
на зло, - тут бабушкин голос звучал, как с пластинки: “Хиба 
ж цэ дило? Хиба ж цэ так треба, щоб ворогам та злыдням, 
а нэ дитям на радисть? Та звидкиля ж воны йих возьмуть, 
дитэй, баба вид бабы, чи що? А Ты, Божечко, усэ бачишь и 
ничого нэ робышь” . И бабушка стала учить Бога, что делать 
и как: чтоб они обрыдли друг другу; чтоб их разрознить од­
ну от другой подальше; Таиска нехай с Иваном живет, а
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Пашку, розбышаку, пройдысвитку, бисову душу, выслать на 
край земли и пусть там, как знает.

Тетка Пашка мне и самому не нравилась. Она ловила ме­
ня за мотню и таскала, приговаривая: “Расти большой на 
радость маме”, а потом обижалась, что я шуток не понимаю. 
Дядя Иван звал ее “конь с яйцами”. Она точно была на му­
жика похожа, ходила враскачку, как грузчик, кривая на один 
глаз, в драке выбили, самогон жрала стаканами, выража­
лась позорно и папиросы курила, ну, мужик-мужиком из са­
мых что ни есть наперёд церкви отпетых. Был ли какой-ни­
будь прок в том, что я узнавал из бесед бабушки с Богом, 
трудно сказать, но с тех пор и до сих я совершенно не по­
нимаю однополой любви, испытываю к ней чувство силь­
нейшего прещения и определенно знаю, кому я за эту неп­
риязнь обязан. Что касается той молитвы, то она без вни­
мания не осталась и была выполнена по существу нижай­
шего ходатайства, правда, не раньше, чем тетя Тая разве­
лась с дядей Иваном и померли дедушка с бабушкой. Пос­
ле того Бог сманил Пашку большими заработками за поляр­
ный круг, где она среди суровой красоты Севера безвестно 
затерялась.

Вечерами бабушка норовила лечь пораньше и кратко 
прочитывала “Царю небесный” и “Богородица-Дева, радуй­
ся” без каких-либо собеседований, - то ли стесняясь нас, то 
ли боясь надоесть Богу. Мы с братом Алькой долго остава­
лись некрещеными, - в те годы это было рискованно: попов 
за такие дела стреляли, кумовьев гнали взашей с работы, а 
родителей отправляли строить каналы. По признаку отно­
шения к вере все в доме делились на сознательных и не­
сознательных. Дедушка и бабушка были, конечно, несозна­
тельными, остальные до одного сознавали, как надо отве­
чать, когда их о Боге спрашивают.

Дедушка молился иначе. Он подолгу мылся, брился, оде­
вался, перекликаясь с домашними, пока, наконец, не зами­
рал перед Оплечным Спасом, как солдат перед фельдмар­
шалом по стойке “смирно” , и молча простаивал минут пять- 
семь, только в начале молитвы да в конце осенялся крест­
ным знаменьем и утвердительно кивал Богу головой. Зато 
он ходил в церковь, приносил просфорку, торжественно 
разрезал на восьмерых и каждого одаривал. На Пасху он 
шел стоять всенощную и возвращался часа в четыре ночи. 
Войдя в дом он так громко возвещал “Христос Воскресе” , 
что все просыпались, заспанными голосами вразнобой от­
вечали “Воистину” , и вновь становилось тихо, как в вален­
ке, а я до того, как уснуть, успевал подумать, что утром бу­
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дет красивый стол и на нем полно всякой снеди. Будить до­
машних в ночь под Пасху было чем-то вроде семейного 
обычая; наверное так же делали и прадед, которого я не 
захватил, и другие деды, имена которых мне внушали до се­
дьмого по счету, а возможно, и те, кого я даже вовсе знать 
не обязан.

У них, гляди, и жизнь прошла, как у дедушки с бабушкой: 
в одном доме, в одной кровати, под одним одеялом. Я бы и 
сам так не прочь, да взять негде; люди переменились, об­
щежитие первей семьи, общественное главней личного, - 
сам этого не миновал. У первой моей жены была тяжелая 
рука и бойцовский норов; она неделями молчала, как пар­
тизан на допросе, а дралась - я по сей день рубцы во рту 
языком пользую. Вторая шикарно материлась и до того лю­
била личную жизнь, что и клялась не заикалась, и врала не­
дорого брала, а имущество всегда за теми, кто злей, наг­
лей, лживей и оскалистей. Сперва я оставил ложе, а следом 
и территорию, и это было так же натурально, как купи козу 
и продай козу. Я, разумеется, ничего не забыл, но свадеб­
ный пирог памятен мне и значим не больше, чем прием в 
пионеры или членство в МОПРе, а вот расторжение брач­
ных уз запомнилось, как выздоровление после тяжелой и 
продолжительной болезни.

Мой личный опыт. Самое ценное достояние. Трудно на­
живать, легко пользоваться. К нему я в первую очередь об­
ращаюсь, и лишь когда его не хватает, прибегаю к истории, 
философии, искусству и литературе, где в поколениях 
обобщены бесчисленные множества эмпирических рядов, 
серий и циклов, двигающих общественную мысль. Это зна­
чит, что я ставлю личное выше общественного, а всякую от­
дельную жизнь и свою тоже понимаю как частный экспери­
мент или, если угодно, первичное накопление капитала. 
Первичность личного опыта и вторичность общественного 
для меня так же несомненна, как народная мудрость: вся­
кий баран за свою ляжку висит. Еще лучше об этом сказал 
андреевский цыган, приговоренный за разбой к повеше­
нию. “Вы уж, ваше благородие, - просит он жандармского 
офицера, - мыла на удавочку не пожалейте” . Офицер ему: - 
“Не извольте беспокоиться” . “Это как же мне-то не беспо­
коиться, - возражает цыган. - Вешать-то будут меня, а не 
вас” . Абсолютно прав цыган. Именно так: вешать будут ме­
ня, а не Владимира Ильича.

Мне было лет пятнадцать, когда я неожиданно узнал, что 
бабушку зовут Александра Аникиевна. Новость потрясла 
меня от макушки до пяток; я долго приходил в себя и не мог

11



сообразить, зачем ей это надо. Дедушка - другой разговор. 
Он фельдшер, его в станице знают и кличут - Антон Марко­
вич, это понятно, а бабушке что за нужда? Бабушка всегда 
бабушка, по имени-отчеству на моем слуху ее никто не на­
зывал. Дедушка называет ее “стара” , она его - “старый” , ро­
дители зовут ее “мамо”, родство кто как: тётка, сваха, 
крёстная, но чтобы по паспорту, - я извиняюсь, чего нет, то­
го нет.

Домашнее мое воспитание, насколько могу судить, про­
ходило в старорежимном укладе на кратком поводке запре­
тов и разрешений по всякому пустяку, примерно, как “цоб” 
и “цобё” , когда волов ярмовых вправо или влево правят без 
каких-либо объяснений, - почему. Иногда объяснения при­
лагались, но меня не устраивали.

- Не бей тараканов, - говорит бабушка. - Тараканы к де­
ньгам.

А я и не знал! Лишь теперь до меня доходит, отчего они 
так бедно живут да еще в чужом доме по улице Лев Толс­
той, мне их жаль и я думаю: эх, тараканов бы!

- Не свисти в хате, - говорит бабушка, забыв, чему меня 
только что учила. - Тараканы заведутся, отбою не будет.

- Ну и пусть, - отвечаю. - Денег зато будет навалом. Дом 
новый купим, велосипед. Сад разведем. Разве плохо?

Некоторое время она молчит и раздумывает, но заподоз­
рив неладное, грозится сказать дедушке, что я ее не слу­
шаю. А у дедушки разговор строже, последовательней и с 
прогнозом: “Если ты так-то и так-то, я тебе то-то и то-то” , 
потому что серьезный человек, с ним шутки через раз про­
ходят.

- Если у тебя будет друг лях или грузин, - говорит он в 
подходящий для воспитания момент, - и ты приведешь его 
домой, я вас обоих выгоню. Их и тато не любили.

Ну, с поляками все ясно. У него в синодике целая толпа 
заупокойников и среди них Северин, “убиенный ляхами под 
Берестечком”. Имя, конечно, толковое, при таком имени с 
любой девчонкой можно познакомиться, а кто такой, неиз­
вестно. Дедушка тоже, поди, не в курсе; мало ли родства, 
кто жил, кто помер, записать - не вещь, а запоминать - го­
лова не резиновая, да и кому это надо? И дедушка не зна­
ет, потому как незачем.

- Знаю, - говорит он вопреки ожиданиям. - Хорошо знаю. 
Наша порода, наш корень, как не знать? Мне в тринадцатом 
колене, тебе в пятнадцатом, - чего тут непонятно?

По моим догадкам, это он из-за Северина Пятнадцатого 
поляков на дух не переносит, зовет по старинке ляхами и,
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когда сердится, обязательно их затронет: лядская вера, 
скажет, лядская душа, кому на ляд нужно... А за что грузин 
не любит, трудно придумать: и причин не видно, и вера пра­
вославная, а получается вроде того: и ему не ко двору, и 
мне под страхом расправы заказано.

- А еврея? - спрашиваю.
- Жида можно, - разрешает он. - Жиды люди приёмные, 

вспомогательные. Спаситель из жидов, Богородица, апос­
толы... С правильными людьми чего ж не водиться?

Жид - это прилично. Он всех евреев жидами кличет так 
же без охулки, как когда-то сволочью называли всё, что отс­
тает или следом волочится. Ему восьмой десяток, он долго 
служил то в Грузии, то в Персии, то еще где и дослужился 
до старшего урядника. Потом служба ему приелась, и он 
попросился из линейных в госпитальные, выучился на поле­
вого фельдшера и всю жизнь благодарил за это судьбу и 
начальство. Из Тебриза он привез два красивых ковра; один 
раскулачили вместе с домом, а другой, поменьше, висит на 
стене, я под ним сплю. Знает он, конечно, не особо много, 
но понимает больше моего и требует, чтобы я читал ему 
вслух учебную историю для 10-го класса, а сам слушает и 
смеется, когда я прочитываю о революционерах, которые, 
благодаря себя, выручили народы от сырой жизни в подва­
лах и без радио. По смеху я чувствую, что революционеры 
для него никакие не герои, а что-то навроде мошенников, и 
тогда между нами происходит разговор.

- Чего вам, дедушка, смешно, - говорю, - если вы их, 
могло быть, в глаза не видели, революционеров этих, а са­
ми насмехаетесь.

- Сколько раз, - отвечает, - их в Тифлисе еще до японс­
кой войны полно было.

И дальше рассказывает: идет по улице человек в куль­
турной шляпе, при галстуке, часы у него как сопли по живо­
ту блестят, палочкой помахивает от удовольствия на хоро­
шей погоде и по виду, если не купец, то ученый или даже 
инженер. А за ним другой поспевает, то ли купец, то ли уче­
ный, а может, инженер, но, в общем, сразу видно, что такой 
же культурный и на хорошей должности: в шляпе, в галсту­
ке, при часах и с палочкой. Догнал, поднял свою палочку и 
ширнул первого инженера под лопатку. Тот, конечно, хлоп 
на тротуар, взбрыкнул правой ножкой в лаковой штиблетке 
и воздух из себя выпустил, а другой чинно его обошел, что­
бы не уделаться, в пролетку сел и митькой звать. А палочка 
у них специальная, с пружиной, с длинным лезвием, само 
выскакивает и заскакивает, дедушка собственными глазами
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повидал в разобранном виде, а казаков, когда в город от­
пускали, приказывали стеречься скубентов с бомбами и ре­
волюционеров с палочками, - эти никого не жалели.

- По-вашему, значит, революционеры - бандиты?
- Выходит так, - огорчительно разводит дедушка руками. 

- Как же мне их называть, герои, что ли? Со спины зашел, 
ножиком человека проткнул прямо на улице, посреди лю­
дей. Магазины грабили, банки. Листовки печатали: пусть, 
мол, японцы сперва нас разобьют, а потом наша власть бу­
дет. Бандиты и есть. Ты читай, читай, что там еще за ними 
числится.

Но желание читать пропадает. Я смотрю на учебник, как 
на бельевую вошь, и разом меняю пластинку.

- Дедушка, - говорю, - а корова раньше сколько стоила?
- Молочная, хорошая, рублей двадцать.
- Овца?
- Больше рубля никто не давал. Можно было копеек за 

восемьдесят, если поторговаться. Мы у курдов по полтин­
нику за штуку брали. Курица гривенник, утка пятиалтын, ин­
дюк или гусь к Рождеству четвертак, порося на Пасху - та 
же цена, копейки. За пятак на ярмарке или в духане можно 
пообедать, за гривенник с вином. Кольцо золотое, поде­
шевле, рубля два с полтиной.

- А кони?
- Кони дорого стоили. Пара волов в ярме рублей под 

тридцать, пахотная лошадь пол сотни, строевая под седло 
до ста, но если чистой породы, с большими деньгами под­
ходи.

- У нас лошадей сколько было?
- Восемнадцать.
- Зачем столько?
- Затем. Небось, лишнего в убыток не держали. Считай 

сам: пять казаков - пять коней; еще трое порезвей на вы­
езд, встретить кого, проводить, надо? надо; свадьбу сыг­
рать, на пожар послать, тройку в общий поезд поставить, 
детей покатать на Троицу, на Крещение, - да мало ли. Ску- 
бент один тут был, сам в Питере учился, летом дядю Алеш­
ку готовил поступать, так за ним рессорку посылали аж в 
Екатериндар. Остальные в работе: косить, возить, моло­
тить...

- А коров?
- Четыре.
- На восемнадцать коней четыре коровы не бедно?
- Хватало. Потом овцы, куры, гуси, сколько их было, не 

знаю. Еще молотилка, крупорушка, триер, веялки, масло­
бойня. Паровик свой мечтали заиметь.
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- Управлялись?
- Пораньше вставать, управишься. В косовицу рук не 

хватало или строить чего, - тогда нанимали. Сюда до сем­
надцатого года много людей приходило на заработки. А как 
семнадцатый ударил...

- Отобрали?
- Не сказать, совсем. Отобрали, кто революционерам 

поверил, а кто не поверил, тот сразу все сбыл, пока цена. 
В восемнадцатом грабежи пошли: то красные, то белые, то 
серомалиновые, - “Давай, - кричат, - кони, скотину, фураж, 
теперь все народное” . “Берите, - тато говорят, Марко Пет­
рович, - что есть, а чего нету, не прогневайтесь” . Они, зна­
чит, в конюшню, по сараям, в клуню, а там лях ночевал. “Ах 
вы, такие-сякие, нанимать вашу мать, где хозяйство пере­
держиваете, живо отвечай” . “В запрошлые годы продали, - 
говорит Марко Петрович. - Нужда была, семья большая, 
убытки” . Комиссар сердится, конем утесняет, плеткой гро­
зит: - “Ну, дед, сильно ты умный, мы тебе это не простим. 
Как народную жизнь установим, то я тебя лично приеду кон­
чать под красным знамем”. “Воля ваша, - тато говорят, - то­
лько поскорей управляйтесь, а то не доживу на вас порадо­
ваться, годы преклонные”.

Так, слово по слову, втягивается в разговор мой прадед 
Марк Петрович и сразу все берет на себя, как самый глав­
ный. Его давно на свете нет, а он все еще по привычке ко­
мандует, руководит, выговаривает, и не спорь с ним, пото­
му что закон: кто со старшим спорит, тот говна не стоит. 
Хлеба он, понятно, не употребляет, питается исключитель­
но одним почетом и живет, где хочет: в хате, в омшаннике, 
на чердаке и под всякой загнёткой. Я, когда из бочки тай­
ком мед таскаю, крышку, бывает, снять боюсь: а что, думаю, 
как он там засахарился и сопит через камышину.

Редкий день без него обходится, а по праздникам в хате 
вообще дышать нечем: кислород выгорел и воздух состоит 
из густого восторга со сладким стенанием. О-о-о! это был 
казак, теперь таких нету. Вдохновитель и организатор. Кре­
пость и порука. Лад и достаток. Сурьёз и благочин. Да о чем 
речь, когда сам генерал Гурко за руку с ним повлетался, в 
обе щеки облобызал и следующие произнес слова: “Спаси­
бо, козаче, твоему батькови” . Конечно, похвала прославлен­
ного генерала из того же ряда, что и “Посцым” , - сказал Су­
воров” , и я, изо всех сил стараясь не засмеяться, интересу­
юсь, за что же он так исторически Марка Петровича до не­
ба возвеличил. “Значит, было за что, - хором все отвечают.
- За то, что человек, значит, хороший, Марк, то есть, Пет­
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рович. И не так собой грамотный, как ученый. Наука при 
нем была. Всем пример внушал: “Расти, - говорил, - умный, 
вырастешь мудрый”. Не пил. Не курил. В карты не играл. У 
кого из молодых-неженатых карты найдет, того на конюшню 
и собственной рукой ума вложит через задние ворота. Иг- 
руля штаны потом подберет, утрется и душевно возблаго­
дарит: “Спасибо, диду, за науку” . (Конечно, это для крас­
ного словца сказано, а в жизни так не бывает. Я сам в 
детстве был дважды порот, один раз дедушкой за обман, 
другой раз отцом за воровство, но чувство благодарности к 
науке у меня появилось не тотчас после порки, а много лет 
погодя, когда я сообразил, что стать вором или мошенни­
ком мне уже не светит.) “Нема за що” , - отзовется Марк 
Петрович с лаской в голосе и, отложивши плеть, объяснит 
урок по-хорошему. “Ты мне, - скажет, - не чужой, я за тебя 
в ответе, чтоб люди пальцем не тюкали, когда ты до креста 
проиграешься. Это тебе спасибо за соображение, за спо­
собность, оно и мне работы меньше, а ежели не поумнел, 
не журись: пока живой, лайдаком тебя не оставлю, дурь вы­
шибу, умом поделюсь. Но наука уже пойдет круче: ты это не 
забывай и на меня загодя не обижайся” .

Поминали его при любом подходящем случае и, как пра­
вило, во множественном числе: как бы Марк Петрович пос­
мотрели, что подумали и каково присоветовали в таком-то 
и таком-то разборе. Я же стал этой фигурой озадачиваться 
гораздо поздней, а до поры до времени жил, как свинья под 
дубом, и не считал себя обязанным задумываться о людях, 
которых ни разу в глаза не видел.

Хотя, конечно, связь между нами просматривается нап­
рямую, и я вполне мог бы о себе сказать, что родился во­
лею Божьей по любви и доброму согласию своих родите­
лей, а также с дозволения Марка Петровича, прадеда мое­
го по отцу, - без его же ведома и конь на базу не валялся, 
так что в автобиографии мне следовало бы поминать пра­
деда прежде отца-матери и непременно вторым после Гос­
пода Бога. Жили мы на Кубани в станице Новомышастовс- 
кой одним домом, одним подворьем, одной семьей, где по 
обычаю тот командовал, кто годами взял, поэтому рулил хо­
зяйством не отец и даже не дед, а прадед.

Как он выглядел, не знаю, и ни на одной семейной кар­
точке его нет, скорей всего потому, что пока фотография 
была в новинку, он уже набрался консерватизма и радика- 
льства и не хотел видеть себя нигде, кроме зеркала по бо­
льшим церковным праздникам. Однако мне о нем достаточ­
но много понарассказывали, и я его себе представляю та-
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ким же подвижным и неожиданным, как отец, чуть повыше 
среднего роста, прямой и необрюзгший. Стрижку носил под 
ёжика, чтобы умывать не одно лицо, но и всю голову; седи­
на пометила его неровно, - брови чуть тронула, усы с низу 
кисточкой задела, снежком по бобриковой стерне прошлась 
и сделала волосы сивыми, а бороду выбелила до льняного 
полотна, - росла она у него как-то насуперечь, и он ее то и 
дело оглаживал.

Человек он был занимательный и завел в семье советс­
кие порядки задолго до советской власти. Если бы он к то­
му же воровал, обманывал, злоупотреблял, нерадел к хо­
зяйству и мотался по чужим бабам, его можно бы и в пар­
тию, но он был верующий, работящий, строгий, обязатель­
ный, запросы имел проще некуда, а с понятиями о личных 
удобствах недалеко ушел от первобытных привычек и пос­
ле смерти жены перебрался спать из дому в конюшню, где 
воздух был прочкнут колдовской смесью парных конских 
каштанов, стойкого лошадиного пота и хмельного поймен­
ного сена.

Он рано овдовел, но дети к тому времени повыросли и 
жениться еще раз не было нужды. Сколько их у него было, 
сказать затрудняюсь, знаю только, что жил он с младшим 
своим сыном Антоном Марковичем, да еще в станице то ли 
Титаровской, то ли Ивановской жил другой сын, Тарас Мар- 

^Г'жович, которого я тоже малость захватил. Характер у него 
~~^был властный, деспотический и неуступчивый. Всюду он 
Л_лез, все пробовал на палец, на нюх и на язык, ложиться 

^приказывал с солнцем, вставать с петухами, до всего ему 
'было дело и по всякому пустяку надо было идти к нему на 

-1^1 поклон.
Старший отцов брат, дядя Илья, когда вздумал женить­

ся, пошел, как и полагалось, к Марку Петровичу. “Диду, - 
сказал он по-украински, как все в станице тогда говорили,
- хочу жениться” . Марк Петрович обрадовался, аж присел. 
“Оце гарно! - возликовал он на весь курень. - Оце казак! 
Оце молодец! Сколько ж тебе, Илько, бурлаковать, - пора и 
за ум браться. Бесова душа, думал, помру, не дождусь” . И 
давай хвалить дядю сверх потолка с крышей и за способ­
ности, и за мужество, и за удальство, хоть и не совсем по­
нятно, из чего оно состояло, удальство дяди Ильи, который 
давно был взрослым и поступал по законам природы, а не 
наперекосы. Под конец Марк Петрович даже заплакал. 
“Илько, - позвал он, промокая слезы счастья табачно-смор- 
кательным платком. - Илько, хлопчику, дай я тебя обниму” .

Он обнял дядю, посадил вплотную к себе и некоторое
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время сидел с ним, как либерал с демократом. Потом спро­
сил: “А кого брать думаешь?” Дядя Илья назвал. Марк Пет­
рович, не жалея руки, грохнул по столешнице, сказав тихо: 
- “Не будет этого” , - и от либерализма с демократией по­
мину не осталось. “Это как так не будет? - совсем не испу­
гался дядя. - Кто у нас женится, не пойму, вы или я?” “Ты, - 
ответил прадед. - А я при тебе тоже не без дела” . “Лампу, 
что ли, держать в почивальне? - засмеялся дядя. - Да вы, 
диду, шуткарь”. “Это твое дело, чего там как держать, - нес­
мущенно ответил Марк Петрович. - Мне, главное, чтоб ты 
по дурости беды не натворил” . “Да какая ж беда? - удивил­
ся дядя. - Ничего, кроме детей” . “Во! - потряс прадед клю­
кой перед носом взрослого внука. - Дети! Сам говоришь! 
Коли б не они (“Колы б нэ воны”), стал бы я тебя на старос­
ти ублажать? Но раз для них живем, значит, надо. Ты вот не 
знаешь, а я знаю, что у твоей дивчины по материной родне 
прадед был глухонемой, так и звали, - Немко. Его громом в 
степи убило, молодой еще был, сейчас мало кто помнит. 
Так что ты ночью спи, а днем думай, какие у вас могут дети 
произойти” . “И думать нечего, - уперся дядя на своем. - 
Мои дети, не ваши, чего думать попусту”. “Тьфу, лях тебе в 
печенку, прости Господи, - расстроился прадед и заорал: - 
А мои правнуки! У них же наша фамилия будет. А по фами­
лии кто из нас старше? И мои права старше. И отвечать не 
тебе. Это про меня они скажут... Хотя, какой там “скажут” , 
несчастные, глухие, немые, - на пальцах покажут: “Не хва­
тило у дида Марка в голове десятой клёпки, знал и не отсо­
ветовал, а нам из-за него страдать”. У нас в роду никого, 
чтоб немой, хромой, заикастый, пропоец, умом обиженный. 
К нам и черная оспа не пристает, рябых тоже нет. Да мы в 
землю ложимся все зубы целые. Чистая кровь, здоровая по­
рода. Ты подумай, сколько людей для тебя, дурня, это здо­
ровье собирали! И ты за раз все хочешь порушить? Нэ дам!” 

Он вскочил враскоряк, будто полсветёлки занял: огром­
ный, могучий, седоволосый, на него невозможно было гля­
деть. “Все одно женюсь” , - сказал дядя Илья, не подняв го­
ловы. “Женись, - неожиданно смирился Марк Петрович и 
даже приласкал упрямца по плечу. - Женись, женись. Я те­
бе что, - мешаю? Борони Господь! Хоть сегодня свадьбу за­
тевай. Из хозяйства, правда, ничего тебе не выделю. Не бе­
да, наймешься к кому. Наймиты, как все, трудом кормятся, 
и ты проживешь. Со двора иди куда хочешь, лучше сразу. 
Попервах оно, конечно, будет стыдоба, как на тебя люди 
станут показывать, - ну как же! был казак, стал наймит, - но 
ты молодой, переживешь, а я твоего позора, Илько, не оси­
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лю и всего больше жалею, что доброй нашей фамилии не 
могу тебя лишить. Достал ты меня, собачий сын, при моги­
ле на конец житья”.

Сейчас подобными речами никого не проймешь, но в не 
столь давние времена словами наказывали, как батогом, 
так что у ослушника горели уши, блуждали глаза и он готов 
был глухонемым позавидовать. Что значит продаться внай­
мы? Или отойти напрочь без движимого-недвижимого? А 
нравственная сторона поступка? Пойти старшим наперекор! 
Не получить родительского благословения! Быть изгнанным 
из родного дома! Статочное ли дело одному человеку сто­
лько хулы на себе понести? “Бежать отсюда, - подумает он 
первой же мыслью, - бежать, не оглядываясь, куда глаза, 
где меня никто не знает, и поскорей, чтоб до вечера ноги 
моей тут не было” . Но опять же задача: а куда бежать со 
своей земли? в какие-такие Палестины? Это сейчас, когда 
весь народ внаймах да в кочевьях, катись на все четыре 
стороны, а при оседлой жизни нелегко на такое было реши­
ться, и если слово оставляли под залог в кредитных лавках, 
значит, оно много стоило.

Короче, дяде Илье было отчего сгорать со стыда; он еще 
немного подергался и сообщил деду, мол, так и так, дев­
чонка на четвертом месяце и, коль скоро, жениться на ней 
нельзя, то что же делать? Марк Петрович сказал, что. Пер­
во-наперво передать, что родительского благословения дя­
де Илье нету и не будет, а по каковой причине, про то пусть 
у него спрашивают, у Марка Петровича. Другое: как девка 
не из иногородних, а казачьего роду-племени, то отступные 
пусть назначают сами, - что девке за поруху, что детине на 
возрастание, а Марк Петрович, как главный ответчик, обя­
зуется выплатить, а ежели помрет раньше, чем детине сем­
надцать стукнет, то расчет передаст старшему в роду и на 
том крест готов целовать при свидетелях и своим подписом 
нужную бумагу закрепить. Третье: в случае родители дивчи­
ны надумают взять дядю Илью к себе в зятья, как он есть, 
безземельный, бесхозяйственный и без родительской пе­
ред Богом заступы, пусть на то будет их добрая воля и об­
щее согласие, а родная семья уже не будет считать его сво­
им и отрекается от него на веки вечные.

На третьем пункте джентльменского соглашения дядя 
Илья спёкся. Он опустился на колени, как мальчик на горох, 
целовал дедовы руки и слезно просил выкинуть позорный 
для него пункт, а дед, будучи в душе все-таки либералом, 
тоже расчувствовался и сделал по просьбе внука. На том 
дело, однако, не кончилось; роднёй дивчины причина была
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сочтена неосновательной, отношения прерваны, отступное 
вено с презрением отвергнуто. “Ну, Илько, держись, - пре­
дупредил его Марк Петрович. - Не захотел Бог моей опёки, 
пусть Он теперь Сам тебя и милует, и взыщет” .

Вскоре после того пришла ночью до дому заседланная 
лошадь дяди Ильи без верхового и принялась ржать, чтоб 
пустили. Поднялась суматоха, а лошадь без человека, как 
признак, обозначает то же самое, что лодка с опущенными 
веслами или потухший очаг, - смерть. Всадника нашли по­
утру в степи при дороге; он плавал в кровяной луже, но был 
жив, только сильно избит, и те, кто бил, дважды проткнули 
ему насквозь грудную клетку вилками-тройчатками. Пере­
ливать кровь тогда не умели, и дядя Илья от большой ее по­
тери чуть жизнь за любовь не отдал, но первое, что он сде­
лал придя в себя, так это - назвал поимённо троих родных 
братьев своей возлюбленной.

Судоустройство в станице было на вкус и на цвет; дела 
разбирались либо судом присяжных из Екатеринодара, ли­
бо казачьим кругом. Присяжные действовали по законам 
Российской империи и всё мерили на один салтык, “пови­
нен - неповинен” , а кто такой - не суть принцип. Казачий же 
круг вникал в дело со стороны именно “кто такой?", так как 
для своих предусматривалась одна шкала наказаний, для 
чужих другая. Дедушка Антон Маркович рассказывал, как 
это выглядит. Изловили в Красном лесу банду шесть чело­
век, разбоем занимались, и казачишка один местный туда 
затесался, так его выпороли на плацу, лишили прав и выг­
нали из станицы, а для остальных собрали круг, вывели 
всех с повязанными руками на веранду атаманской конторы 
и спрашивают: “Что, господа казаки, будем с ними де­
лать?” , а снизу кричат: “Давай их сюда!” Ну, давай, так да­
вай. Поставили пятерых в серёдке круга, толпа ненадолго 
сомкнулась, потом отхлынула, а на земле пять трупов ле­
жат. В общем, самосуд. А уж куда дело передать, зависело 
от человека, в чьих руках находилась атаманская насечка с 
печатью.

На ту пору атаманил в станице второй мой прадед по 
бабке. Был он лет на десять помоложе Марка Петровича, 
фамилия у него была Остапенко, звали Аникий, а отчества 
не упомню. Весь расклад случившейся бытовухи показывал 
ему ясней ясного передать дело на круг, тем более, что дя­
дя Илья шел на поправку, а уж старики догадались бы, что 
раз суд Божий состоялся, то человекам тут и делать нече­
го: никто никому не должен, обе стороны квиты, да будет 
мир и покой, а ежели кто из сторон этот покой нарушит, то­
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му пригрозить переводом в иногородние со всеми вытека­
ющими. Но деду Аникию родной внук был ближе, чем про­
тивная сторона или станичные миротворцы, и он позвал 
присяжных, а те присудили троих братьев к семилетней ка­
торге и послали в Сибирь, откуда ни один из них не вернул­
ся. Три жизни оборвалось из-за одной незадавшейся люб­
ви. Говорят, что жизнь сама по себе умней нас и в ней всег­
да полно смысла. В данном случае я этого не нахожу. Впро­
чем, я и прадеду Аникию не судья. Пока горе по чужим дво­
рам ходит, мы все смотрим на него отстраненно и выносим 
правильные решения, а когда оно случается с нами, мы сов­
сем по-иному мыслим и абсолютно других суждений при­
держиваемся. Наверное, мы все-таки ближе к природе, чем 
к цивилизации, если позволяем чувствам нашим торжество­
вать над рассудком, но по совести сказать, я не знаю, хо­
рошо это или плохо. Не знаю также, как дальше сложится. 
Казаки нынче много толкуют, что, мол, установят автономию 
и станут жить, как раньше: казачий круг, суд Линча и все та­
кое. Внутреннюю политику будет определять публичная 
порка, а внешнюю - право зипуна. Неохота думать, что все 
это возможно.

Между тем, дядя Илья выздоровел, но о семейном бла­
гоустройстве не заикался. Уже и дядя Алексей женился, а 
он так бобылем и ходит. “Ты жениться думаешь?” - спросил 
его Марк Петрович, когда надоело ждать. “Нет”, - ответил 
тот. “Так мы тебя сами женим” . “Вам надо, вы и жените” , - 
махнул дядя рукой и разговору конец.

Невесту сосватали добротную, породистую, из богатого 
двора, и посмотреть было на что. Я ее звал тетя Ориша. От­
гуляли свадьбу, проведали ближнюю-дальнюю родню, отос­
пались за месяц, съели по мешку фундуковых и грецких 
орехов и стали понемногу привыкать, что теперь так всю 
жизнь будет, как вдруг молодую невестку определили во 
двор к летней печке стряпать на всю семью. Дальше пошла 
чистая литература, которая очень даже не прочь в такие 
места нос сунуть, где варят-парят-жарят, и обязательно по­
дыскать чего-нибудь классического для затравки. Я само­
лично встречал по данной теме сюжета три идеально оди­
наковых и от моего разнящихся лишь тем, что там были со­
баки, а здесь кошка. Словом, пока невестка там что-то ва- 
рила-жарила-пекла, круг печки кошка бегала, есть просила, 
а молодой поварихе ума, поди, не хватило съестным каким- 
нибудь отрывком тварь домашнюю пожалеть, и она ее ки­
пятком обдала. Кошка, конечно, взвыла и побежала зализы­
ваться, а Марк Петрович все это слышал и наблюдал. Не
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откладывая, чтоб не заржавело, достал он научную свою 
плеть и отодрал тетю Оришу с такой беспримерной жесто­
костью, с какой, небось, ни скотину не бил, ни картежников. 
Она, говорят, недели две страдала в скорбях телесных, а 
Марк Петрович тем часом, не исключено, раздумывал, сто­
ит ли его селекция таких затрат и жертв.

Дядя Илья и тетя Ориша прожили жизнь, как кошка с со­
бакой, родив при этом четверых детей, - здоровых, осанис­
тых и красивых. Младший мальчик помер лет восьми, поев­
ши кислой капусты из цинкового ведра. Другого, Костика, 
убили на войне под Великими Луками, и я его помню всего 
по одному случаю. Мы пошли с ним к ерику за станицей, он 
сделал бумажный кораблик и пустил в воду. Кораблик поп­
лыл, на него опустился мотылек с ярким ковровым узором, 
- это было так красиво, что запомнилось в подробностях. Я 
был вне себя от счастья, воображая, как, должно быть, при­
ятно мотыльку путешествовать столь необычным образом, о 
чем он, возвратясь, расскажет другим мотылькам и все бу­
дут ему завидовать. А Павлушу и Тоню я очень любил и не 
переставал удивляться, что оба они провели на войне без 
малого четыре года и - хоть бы царапина. Дядя Илья умер 
вскоре после войны, но не своей смертью, - его убила ло­
шадь, ударив копытом в сердце с такой силой, что оно сра­
зу же остановилось. Кто мог предвидеть подобный конец за 
день, за час, за минуту?

Блажен, кто с вечера знает, что ему утром делать, а я 
знаю абсолютно точно и ни разу еще не ошибся. Из тех, о 
ком я рассказываю, теперь уже никого нет, одни имена ос­
тались, и единственное, что я знаю наперёд о всяком завт­
рашнем дне, так это то, что поочередно назову их имена в 
заупокойной с утра молитве, а их у меня, как четок на длин­
ной нитке. Прадеда тоже назову, - он мне очень интересен. 
Я давным-давно различаю его внешность и нрав среди тол­
пы знакомых лиц, только одно смущает: он никогда не выг­
лядит моложе шестидесяти. Тут, по-видимому, две причи­
ны: мы с ним ни разу в жизни не виделись, а те прыжки, что 
за ним записаны, происходили уже на склоне лет, когда ума 
девать некуда и характер испорчен. Здесь он на месте по 
праву первородства, а остальные, возможно, и приметны не 
все. Это нормально; рядом с ним всякий другой обязатель­
но должен был что-то потерять и остаться за чертой. Он 
был ни на кого не похож, а несходство людей, кроме нрава 
и внешности, определяется еще и поступками.

С ним вместе доживал свой век конь кабардинской по­
роды по кличке Буланый, и ни одна лошадь не вызывала
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столько недобрых слов, как этот дряхлый, смирный, истер­
ший до десен зубы коняга. Лошадиной вины в том никакой 
не было, но прадед сам всех против него настроил своей 
каждодневной к нему привязанностью. “Коня моего поили?” 
“Поили, поили”, - отмахивались от прадеда, как от занудной 
мухи. “Когда ж это успели?” “Да вместе со всеми” . Марк 
Петрович поднимался на дыбки и устраивал разнос, потому 
что поить Буланого полагалось отдельно, смягчив студеную 
воду теплой, непременно при этом насвистывая что-то вро­
де “баю-бай” и теребя рукой холку. Кормить его нужно бы­
ло первей других, и сено получше, и овса побольше, а из 
него уже, что вкладывали, то и выходило, - зерно распарен­
ное, непрожеванное, его куры следом расклевывали. Пра­
дед же по беспамятству спрашивал и забывал, и опять 
спрашивал об одном и том же, - нетрудно догадаться, как 
он всем голову заморочил. Не сказать, что никто не знал, 
сколько Буланому лет, но в отместку за бездельную беспеч­
ную старость ему давали больше, чем было на самом деле, 
а дядя Алексей, который помнил дедова кабардинца первой 
еще памятью, думал, что они с дедом годки. Конечно, был 
он на пределе лошадиного своего возраста, никто на него 
в гражданскую не позавидовал, и стоял он один-одинеше- 
нек и, наверное, думал: - “Ну что за жизнь такая! Когда же, 
наконец, я себя хорошо буду чувствовать?” Марк Петрович 
очень его жалел и не забывал ни гриву расчесать, ни саха­
ром побаловать или помолчать о чем в обнимку, а то под­
седлать в кои веки по погоде да не понукая, а лишь губами 
поцелуйно причмокивая, шагом, в степь, встречным надув­
ным ветром подышать, - домашние называли это “пробзде- 
ться” . Если прадеда долго не было на конюшне, конь над­
садно ржал и беспокойно топтался.

Когда Буланый подох, прадед переживал больше всех. 
Он с Антоном Марковичем и старшими внуками выкопал ко­
ню яму за станичной балкой, выстелил сеном, положил ря­
дом с конем седло, накрыл все попоной и первый бросил 
горсть земли. Могила получилась круглая. В нее врыли 
шест, повесили конскую торбу с овсом. Речь Марка Петро­
вича состояла из упреков, похвал и просьбы. Сначала он 
обижался на коня, что тот его не подождал, и совсем забыл, 
что по Христовой вере людей с лошадьми не хоронят. За­
тем воздал Буланому честь и славу за то, что тот хоть и был 
у него седьмым по счету, зато самым верным и разлюбез­
ным, и Марк Петрович выполнил перед ним все, о чем до­
говаривались, докормил до смертного часа и похоронил по 
правилам, то есть с седлом, сбруей и не снимая шкуры. На
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прощание сказал: - “Ты меня, Буланко, дождись, я скоро. 
Как заявлюсь, первым делом тебя найду и тогда уже верхи, 
прямо на Божий суд” . Так бабушка рассказывала. Она же 
водила меня за балку, где Буланого закопали, но к тому 
времени там была ровная степь и никаких следов.

Отец был лет на пятнадцать моложе дяди Ильи и, окон­
чив школу, поступил в педагогический техникум станицы 
Полтавской на том же кубанском правобережье, что и Но- 
вомышастовская, в полутора днях пешего от нее пути. Тут 
еще одна есть привязка к Полтавской, - это из нее в 1825 
году выселился мой прапрадед Петр Гордиевич вместе, по­
нятно, со многими другими семьями, чем и было положено 
начало Новомышастовской. А еще прежде того, по упразд­
нении Запорожской Сечи как “самостийной” военной орга­
низации, украинское казачество откочевало к Северному 
Кавказу походно-боевым порядком - куренями. Курень - по­
нятие многозначное; так назывался дом, двор, семья, хо­
зяйство, а еще боевое формирование по численности близ­
ко к полку.

Каждый курень содержал в своем имени след последне­
го места обитания и исходный пункт долгих перемещений: 
Львов, Крым, Умань, Полтава, Киев, Казатин, Канев, Пере- 
яслав, - отсюда же названия самых первых станиц. При да­
льнейшем расселении в кубанских степях появились наиме­
нования и не столь значительных украинских местечек, и 
никто ничего: стоял близдиканьковский хуторок в кубанской 
леваде и не чаял ни сном ни духом, что придет время и его 
первобытное название раскулачат вместе с домами-сада- 
ми-пашнями, а сам он, потеряв признак, станет называться 
Пролетарским или Крупским, или Советским, или еще ка­
ким-нибудь недоношенным словом. Уже через десяток-дру­
гой лет объявленной свободы без креста местность на кар­
те так же трудно было узнать, как человека, переболевше­
го паршой и стригущим лишаем, и уж никак нельзя было оп­
ределить на слух, что станица Красноармейская - она и есть 
бывшая Полтавская. Теперь, по прошествии, можно бы ска­
зать, что недолго музыка играла, но это не так; долго, очень 
долго, куда дольше, чем жизнь средней продолжительнос­
ти, три поколения подряд, - жутко подумать! - так что до 
полной победы совсем уже чуть-чуть оставалось: Москва да 
Сызрань, да Новомышастовская, да кой-чего по мелочи. На­
ше счастье, что страна большая; всю географию обосрать 
говна не хватило.

Короче, отец поехал учиться, а Марк Петрович, ожёг­
шись на молоке, на воду стал дуть: все ему казалось, - вот
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Лёнчук снюхается там с какой-нибудь беспородной и про­
изведут они на свет и на вечное для него поношение что-то 
совершенно непотребное с двумя носами и одним глазом. 
Для беспокойства у него, правду сказать, были все причи­
ны: отцу шел девятнадцатый год, а у нас в саду фрукты ра­
но поспевают. Году в десятом Марк Петрович самолично 
ездил в Екатеринодар устраивать другого своего внука в 
юнкера и обставлять его молодую жизнь кучей всяких пре­
пон и неудобств, но тогда он был помоложе и покрепче, а 
после семидесяти ему стало невмоготу кататься туда-сюда 
по чужим делам, и он сильно переживал, если кто-нибудь из 
молодежи отбивался на сторону, не обзаведясь семьей. Об 
этом своем дяде я за вычетом фамилии ничего не могу ска­
зать, разве кое-что по мелочи: был он есаулом казачьих 
войск, служил у генерала Корнилова и уехал из Новорос­
сийска за море - вот и все, да и того на беду с походом хва­
тило бы, так что на всякое о нем упоминание в семье нала­
галось табу, в особенности при детях.

Станица Полтавская, куда уехал отец учиться и где они с 
мамой встретились, нам не чужая; на тамошнем погосте 
еще двое наших отдыхают, - Гордий Опанасович и Опанас 
Батькович. А за ними большой пробел, только вдалеке где- 
то и в одиночестве дед Северин шаблюком помалкивает. Я 
был молод, глуп и глупостями занят, не догадался у Антона 
Марковича разузнать, а теперь спросить уже не у кого. В 
первую же зиму отец приехал на каникулы, и у него с дедом 
состоялась беседа неизвестно о чем, но уверен, что не стал 
бы ее пересказывать до тех пор, пока Марк Петрович не 
спросил отца очень кратко: - “У тэбэ дивчина е?” “Е”, - от­
ветил отец короче некуда, и с этого момента разговор по­
шел живей, потому что любовь делает и жизнь интересней, 
и всякие о себе растабары.

Что, да как, да почему,
Да по какому случаю,
Кари глазочки люблю,
Сама себя мучаю?

Вроде того: как зовут, сколько лет, откуда родом, что за 
семья, кто родители, почему не спросил, а кто за тебя знать 
должен и еще сто вопросов по мелочёвке, а главное под ко­
нец: - “Смотри, чтоб летом в гости привез, мы тебе не сбо­
ку припёку, нам тоже интересно” . Словом, у прадеда наме­
тился план и сбить его со стези было сверх ожиданий. 
Отец уступил и на лето приехал с дивчиной, - это была на­
ша мама. Марк Петрович не тратя времени взял ее в обо­
рот. “Родители живы-здоровы?” “Мама живы, тато померли
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в двадцатом году” . “С какой же напасти?” “От тифа”. “Божья 
воля, царство небесное. А где тато работал?” “В шахте. 
Взрывником. Бригадиром” . “Пил, мабуть? Да ты, дивчинко, 
не стесняйся, говори, как есть. Шахтари все пьют. Такого 
шахтаря, чтоб не пил, и на свете не было”. “Не все. Тато не 
пили. У нас семья - восемь детей, мама девятые, один тато 
работали. Дом был свой, участок, трое старших в платной 
гимназии учились, в магазинах кредит. Если б тато пили, мы 
б от нужды не выучились” , - и еще много чего. Возможно, 
мама глянулась-таки Марку Петровичу, но вряд ли у роди­
телей то лето было из лучших: прадед вечно отирался поб­
лизости и держал их под прицелом, а с заходом солнца 
всех разгонял спать. Папа шел в курень к дяде Илье, кото­
рый жил с семьей отдельно, маме стелили в светлице ря­
дом со спаленкой дедушки и бабушки, остальные спали, где 
обычно, Марк же Петрович почивал в стойле своего Була­
ного, который к тому времени лет уже пять, как издох. И так 
все лето.

Не думаю, что родители были там преизбыточно счаст­
ливы. Верней всего, дня не чаяли, скоро ли лето кончится, 
и чувствовали себя, как подследственные: за каждым до­
зор, словом нельзя наедине перемолвиться, за руку друг 
друга тронуть, - что это за любовь? - а взглядом встрети­
лись, когда, поди, за станицу выехали, да и то не один раз 
назад оглядывались, не догоняет ли прадед с клюкой, еще 
что-то у мамы спросить забыл.

После их отъезда прадед присмирел, задумался, перес­
тал ворчать и засобирался в Новоафонский монастырь гре­
хи замаливать. Чекмень почистил, котомку снарядил. Перед 
малым дитём, смиренный и грехами изнуренный, останав­
ливался, кланялся в пояс, говорил “Прощавайте” , умолял не 
обижаться и не поминать худым словом, если кому чем не 
угодил, а он поимённо за всех помолится и свечку поставит 
перед Чудотворной. С тем и отбыл, но не в Новый Афон, а 
в село Боково-Платово, что неподалеку от города Луганска. 
Никто из маминой родни в той местности давно уже не про­
живал, поразъехались, но родом все были оттуда, и многие 
жители хорошо их знали. Там Марк Петрович снял квартиру 
со столом и прожил пару недель, наводя справки. Странно, 
поди, все это теперь покажется.

А зря. Чего-чего, а странностей у нас и поныне хватает в 
каком угодно пересчете, хоть на душу населения, хоть на 
единицу площади. Мы вообще люди странные и тем толь­
ко замечательны, что с нами никому скучно не бывает. И се­
лекция осталась в самом советском виде, хуже какого на
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свете нет. Я, когда институт заканчивал, так, помню, к на­
шей сокурснице жених приехал. Ну, жених, он и в Африке 
жених, - фигура над общим уровнем слегка приподнятая, но 
возражений не вызывает, а что его появление собой знаме­
нует, всем ясно даже в Африке. Казалось бы, ничего стран­
ного: и молодые друг другу подходят по разноимённости 
зарядов, и исторический материализм соблюдают, и в схе­
му развития человечества укладываются, да и предки на 
сей счет недвусмысленно выразились, сказавши: “Веселым 
пирком да за свадебку”. Но, понятно, не сразу, всякому тор­
жеству подготовка предшествует. Сначала жених пошел по 
кабинетам и комитетам с расспросами о так называемой 
наречённой и суженой: как учится? соблюдает ли нормы 
соцобщежития? какую несет общественную нагрузку? име­
ет ли академзадолженности? какие читает газеты? доста­
точно ли активна в субботниках, воскресниках, спартакиа­
дах и подписках на заём? посещает ли лекции о междуна­
родном положении? о дружбе, любви, товариществе? об 
экономических проблемах в свете трудов по языкозна­
нию?... “Нонка, - говорят ей, - дура, где ты его унюхала, не­
ужели пойдешь за него? Он же мудак” . “Это у него работа 
такая ответственная, - оправдывается Нонка. - Срочно же­
ниться приказано, а то за границу не пустят. Он про меня 
все должен знать потому что”. Затем, конечно, свадьба, 
хоть и комсомольская, а все равно неприятно, то есть, 
странно, то есть, то и другое, - впрочем, кому как: иност­
ранцам, небось, странно, а нам все-таки больше неприятно, 
потому что странность - это когда со стороны, но когда лич­
но и по голове, то уже не чешется, а болит и называется по- 
другому. Таковы странности жизни в нашей странной стра­
не. Это совсем уже не то, когда старики с юморком за мо­
лодых решали: “Ваш товар, наш купец, по кобылке жере­
бец” или когда молодежь сама договаривалась: “Ты мне, я 
тебе, а дети общие”. Прошли времена, теперь газеты надо 
читать. А если она не те газеты читает? Или вообще терпеть 
их не может? И пять раз зачет по марксизму пересдавала? 
И на первомайскую демонстрацию не пошла по болезни, а 
справку потеряла, - где ее теперь достанешь?... Тоже, ко­
нечно, селекция, только еще хуже, чем у Марка Петровича, 
и по результатам полная безнадёга; от осла с лошадью хоть 
мул может произойти, а от мула, которого советским наро­
дом зовут, ничего живого отродиться не может.

Марка Петровича так долго не было, что дома от мала до 
велика умилялись, как он там, в монастыре, должно быть, 
старательно молится, кается, исповедается, штаны, гляди,
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на коленях истерлись от длительных стояний перед Неуга­
симой, но потом обеспокоились, - не больно на него похо­
же полтора месяца в грехах отчитываться, и тут, как по за­
явке, пилигрим заявился из паломничества: безгрешный, 
просветленный, обновленный и как бы смазанный репей­
ным маслом. Крестом осенившись на образа, он одарил 
всех гостинцами, разрезал по числу душ освященную прос­
форку, и в разговоре у него появилась мягкость. С того дня 
он уже не командовал, не ругался и ни во что не вникал, но 
будто покидал жизнь по однажды пройденному пути, еще 
раз переживая в обратном порядке все, что не только бы­
ло, но и быльем поросло, пока не достиг созерцательности 
пятилетнего ребенка, чем и составил компанию своим 
правнукам, и уже из обретенного состояния не выходил до 
конца дней. Однако на пару выходов под занавес его все же 
хватило.

Когда отец приехал после зимней сессии, Марк Петро­
вич долго на него смотрел, узнавая - не узнавая, потом 
спросил: “Лёнчук, а где Нина?” Отец ответил, что домой по­
ехала, у нее тоже есть дом и родные люди, не век же ей по 
гостям разъезжать. Прадед молча слушал, наливаясь гне­
вом, и вдруг треснул клюкой по столу и закричал: - “Спод- 
манул! Сподманул, пройдисвет, девку и бросил, - га! На но­
вом поле сеять затеял, вражий сын, - га! а там пахано-пе- 
репахано, - га! пахарей до бесовой матери, а сеять нашему 
дурню, - га! На сорном поле, клятая твоя душа, что вырас­
тет, - га! Репухи да очерет?”

Его гуртом принялись осаживать, а отец стал отдельно 
оправдываться, что не бросил, что в думках было, вот же 
ей-Богу, дозволения у деда просить и жениться, за тем и 
приехал, а через две недели они опять же съедутся и все 
добром-ладом пойдет. Некоторое время прадед бушевал в 
свое хотение и грозил, что не даст хорошие семена в сор­
ное поле на выброс, но скоро дал отбой, только сказал в 
конце, как печать поставил: - “Сперва побачу, потом пове­
рю” . И отец понял это по-своему. То есть ничего особенно­
го по части старческого слабоумия с ним не приключилось, 
просто зады человек повторял по домострою и семейному 
ковчегу задавал нужный курс.

Свадьбу играли летом в саду, и гостей было много. 
Церкви тогда уже поразоряли, венчаться было негде, и 
Марк Петрович самолично благословил молодых домашней 
иконой. Со свадьбы же у мамы осталась обида на Марка 
Петровича, и я долго не знал отчего, а на расспросы она 
всегда отвечала: - “Это тебе не нужно” . Но мне было из­
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вестно, что нет такой обиды на свете, какую мама не в сос­
тоянии была бы простить, и не было человека, который 
громко сказал бы о ней какую-нибудь гадость. Правда, я 
тогда еще не соображал, что простить - это одно, а забыть
- совсем другое, да и христианская мораль о том же: при­
зывая прощать врагам, она не отягощает нас непосильным 
обязательством предавать забвению обиды или содеянное 
зло, что было бы во вред и требованиям разума, и благому 
поступку прощения. Но я тогда не во всем разбирался, в 
рассуждениях частенько ставил телегу поперёд лошади и у 
меня крепко чесался затылок: почему такой хороший чело­
век, как мама, столько лет обижается на такого хорошего 
человека, как прадедушка, давно к тому же покойного?

Дело тут, ясно, не в прадеде, с него вина, как полова с 
зерна, не он первый, обычай велел, сам таково женился, 
детей женил, внуков к семейной жизни руководствовал, все 
в станице делали, как он, и он поступал на других глядя, ни­
кого с краю не видел, чтоб ухватиться и оспорить круговой 
обычай, который за тысячу лет ни разу не нарушился. А что 
значит обычай? Тот же закон, только закон меняется, а обы­
чай нет, да еще одна есть о нем примета: закон хоть и пи­
сан, но не всякому дано знать, а обычай писать труда не 
стоит, - в нем рождались, с ним жили, по нему умом раз­
мышляли: жени сына по первоцвету и девку за него бери 
честную, потому как известно-говорят: “Девка честная - 
мать честная” . “Эпиталама” Антона Григорьевича о том же.

Слава Нерону, невеста непорочна,
Как невинные очи и как светлое чело.
Счастья, счастья, блаженства новобрачным...

Короче, не мы этот обычай заводили, и возраст у него не 
тысяча лет, а куда больше. Правда, невдомёк, за что Неро­
ну слава, а Не-Весте одно замужество, но шут с ним, с Не­
роном, он император, ему что весталка, что гетера, а нам 
как Не-Весту определить в ее натуральной цельнокупности
- вот задача. На Нерона полагаться себе дороже, на свет­
лом челе Не-Весты ничего не написано, не пальцем же про­
верять, если на то пошло.

Потому и заглядывают спозаранку к молодоженам в пос­
тель: есть на простынях кровь - есть чем гордиться; чистое 
белье - срочно что-нибудь от позора придумывай, лучше 
всего, конечно, курице топором голову оттяпать и ложе но­
вобрачных слегка внатруску покропить, - анализов, чай, 
снимать не будут. Да оно и не без того, потому как моло­
дые не всегда своего часа дожидаются, но раз уж дело сла­
жено полюбовно, то и беда невелика.
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После того все это безобразие надо гостям показать, 
сопровождая демонстрацию охами, вздохами и причитани­
ями: “Бог радоваться велел, смотрите, гости дорогие, убла- 
жайтесь нашим счастьем, радуйтесь нашей радости” , а гос­
ти и родство долго будут восторгаться шедевром нерукот­
ворного абстракционизма и встретят молодых церковной 
песней “Гряди, гряди, голубица” да затем станут шумно 
возглашать здравицы “за молодое вино сего числа распо- 
чатое”; кричать “Скрыни не треба” , что значит, приданого не 
нужно, оно, дескать, при невесте оказалось; одаривать мо­
лодых подарками и прибаутками, - “Вот вам деньги на не­
доуздок, а коня купите сами” вплоть до битья посуды на 
счастье с громкими пожеланиями “коханья и доли”.

Между тем свекровь устраивается на всеобщем виду и 
затевает парадную стирку испачканного барахла, да не абы 
как скорей поспеть, а тщательно, с роздыхом, не торопясь, 
чтоб все видели, - девка-то цельная, без порухи. А когда 
белье сохнуть будет и плескаться на веревке, вернется 
свекровь к столу, и все заметят, вскочат, закричат: “Сваше- 
нька, дорогэсэнька, да где ж ты ходишь, хай ёму грэць, у 
нас без тебя и во рту сухо, и веселья чёрт-ма, сидай с на­
ми да рюмку пригубь, руки, мабуть, заморила, пока отсти­
ралась, кровищи-то поглядеть, как с разбоя, прости Госпо­
ди...” Она сядет и рюмку пригубит, и впервые почувствует 
себя вознагражденной, - ну как же, тридцать лет что ни 
день до первой невестки семью обстирывала, не разгиба­
ясь, и никто не замечал, а тут пара простыней на раз плю­
нуть и - всем угодила.

Если даже невеста в девках была, как говорится, слаба 
на передок и по причине сердечной доброты никому отка­
зать не могла, ей тоже в семейном счастье не отказывали, 
и свадьба катилась своим чередом, разве что белье разгля­
дывали с избытком воображения и множеством намеков, 
жалея в душе зарезанную хохлатку, да “Гряди, гряди” не пе­
ли, - “Какая, - говорили, - голубица, когда раньше голубя 
бывалая” .

Уже на моей жизни свадебный ритуал здорово изменил­
ся: гости в тесноте да не в обиде за единым столом поме­
щались, самодеятельность выдохлась, как вишневая налив­
ка, что заткнуть забыли, от “Голубицы” вообще слова запа­
мятовали, но, главное, белье перестали показывать в тех 
видах, что половая жизнь начиналась лет с двенадцати и на 
цельных девок к выданью большой замечался неурожай, да 
и кур по дворам становилось все меньше и меньше. Хотя 
обычай до конца не пропал, и если дома ему в месте было
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отказано, так он и на улицу не постеснялся. Такая вскоре 
появилась мода: после брачной ночи, как всегда, ходили 
молодожены по родственникам, и молодая супруга при 
этом держала в руке флажок цвета кумача и надысь утра­
ченного целомудрия, что называется, и опыт нажила, и не­
винность соблюла. Это понятно; объевшись сладким, всег­
да хочется чего-нибудь попроще, а скромность никогда ни­
кого так не украшала, как блядей и большевиков. Вот уж 
действительно, сочетались сладострастие и целомудрие 
браком законным, и родилось у них дитя - ложь. Такая вот 
грустная история: Таня + Ваня = любовь. Так и ходят с 
флажком. По сей день. Премудрость же о честной девке и 
честной матери вышла из обихода сразу после войны, и об 
этом остались одни воспоминания.

На другой день родителей затемно подняли в баню, сто­
лы же накрыли не в саду, а в доме, и когда папа с мамой 
вернулись, громада уже успела опохмелиться и встретила 
их “Голубицей” с таким рвением, что уши закладывало и 
крыша над домом, казалось, вот-вот сорвется. Едва хорал 
закончили, Марк Петрович велел всем налить до краев и 
сказал папе: “А теперь, Лёнчук, дай нам посмотреть, как ты 
молодую жену любишь”, потому что на кубанских свадьбах 
в те годы не кричали “Горько!” , а выражались только так. 
Родители целовались, а их славословили, хвалили, велича­
ли по заведенному распорядку, но маме было непривычно, 
и она тихонько спросила у отца: “Что это они нас? На царст­
во, что ли, венчают?” Он ответил, и мама расплакалась. И 
чем безутешней она плакала, тем пуще веселилась ватага 
крепко выпивших и не особо понятливых людей.

Наверное, сложней всего разбираться в недоразумениях 
между человеком и обществом, и я, по совести, не знаю, 
кто тут прав, кто виноват, но думаю, что мама в тот момент 
чувствовала обиду и стыд с потрясающим ощущением наго­
ты и одиночества, невзирая на присутствие отца. Я себя то­
же чувствовал бы подобным образом, случись такое со 
мной. Что касается прадеда, то он остался, по-видимому, 
без меры доволен и записал в синодик маминых родителей: 
Иваненко Кузьму Григорьевича за упокой и Ирину Трифо­
новну урожденную Беликову за здравие, а я, благодаря ему, 
знаю теперь своих предков также и по женской линии до 
четвертого колена. Помимо того, Марк Петрович выказал 
отменное знакомство с маминой генеалогией в пределах, 
разумеется, настоящего продленного времени, когда пере­
числил на пальцах ее сродников, никого не пропустив, и 
просил кланяться в Боково-Платово каким-то Сидоренкам,
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которые вообще доводились нашему тыну двоюродным 
плетнём. Маму это до такой степени удивило, что она пе­
рестала плакать, а домашние пораскрыли рты, наперегонки 
догадываясь, что наш пострел везде поспел.

Окрутив родителей, прадед имел с дедушкой Антоном 
Марковичем последний нешуточный разговор. Старик ню­
хом чуял погоду лет на десять вперед и загодя выискивал 
гавань, чтобы уберечь команду, если семейный ковчег по­
терпит кораблекрушение в бурном море бытейском. Сказал 
же он по отрывочным воспоминаниям дедушки примерно 
так: “Анчихрист надвигается и пробудет долго. Церкви пог­
рабили, а проедятся, людей начнут грабить, земли лишать, 
хозяйства, из хат своих выгонять, - разбой пойдет. Я, слава 
Богу, скоро помру, управляйся без меня. Ну, землю с пост­
ройками куда денешь? - нехай пользуются, а что другое 
распродай до напёрстка. За ценой не гонись, но бумажкам 
не верь, монету бери в звоне, чтоб над ней ни власть не 
стояла, ни сырость, ни пожар. Скарб в одних руках не дер­
жи, раздели, где по душам, где по семьям. И живей пово­
рачивайся; времени у тебя - хорошо, если год. Будут гроши 
- будут харчи, а при харчах и в клуне проживете. Власть 
лайдаки себе заберут и будут царствовать на кровях, на го­
лоде и на воровстве, а кто не подчинится, тому не жить. Вы 
с ними не спорьте, во всем соглашайтесь, ихней дурости 
потакайте, чтоб самим не пропасть, но веры им давать не­
льзя, потому как лайдаки, они во всем лайдаки, и кто им ве­
рит, тот жалобно плачет. Да еще чтоб накрепко разумели: 
враг страшен, а Бог милостив, и нашему роду нет перево­
ду” .

С делами Антон Маркович управился споро или, как по­
том стали говорить, досрочно. Из хозяйства, восстановлен­
ного после гражданской войны, оставил всего две коровы, 
да и тех поделил: одну себе, другую дяде Илье. Дом и ко­
ров, конечно, забрали, когда раскулачивали, землю - тоже. 
Ковчег таки пошел ко дну, но на нем был очень надежный 
капитан и из экипажа при кораблекрушении никто не пост­
радал, все благополучно выбрались на какой ни есть берег.

Марк Петрович умер месяца через полтора после свадь­
бы. Он как раз играл с двоюродным моим братом Павлу­
шей, сыном того самого дяди Ильи, которого прадед так не­
удачно женил. Тот скакал верхом на подсолнухе, а подсол­
нух был схвачен петлей и вздет на шею, чтобы руки остава­
лись свободными для джигитовки. Старый, между тем, го­
товил малому полосы препятствий тоже из подсолнухов, и 
Павлуша не столько их саблей рубил, сколько конем топтал,
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как вдруг конь развязался. Пока Марк Петрович налаживал 
новую петельку, мальчишке расхотелось играть и он объя­
вил: “Спать хочу”. “Я тоже”, - сказал прадед. Они устрои­
лись во дворе на завалинке, притулившись друг к другу, и, 
обласканные сентябрьским солнцем, крепко уснули, один 
на полчаса, другой насовсем.

Разве так умирают? Так переходят из одного помещения 
в другое или, на худой конец, меняют место жительства. Да 
и о смерти ли речь? Как все верующие люди, я верую в спа­
сительное участие Господа Бога в жизни и в бессмертие ду­
ши, но моя вера столь же незамысловата и бесхитростна, 
как у моего прадеда, который до последнего был уверен, 
что предстанет перед Судом Божьим не иначе как на була­
ном коне, и уже там, спешившись, преклонит колени.

Этак помирать каждый бы согласился. Прошел бы я, ска­
жем, тоннель, на простор выбрался, глядь! - да это же сыз­
малу знакомая мне местность: лес с высоченными дубами, 
степь с султанчиками ковыля, много тепла и света и всад­
ник неподалёку рукой машет: сюда! сюда! И начался бы 
долгий разговор между своими людьми.

Сначала я бы сказал Марку Петровичу: так, мол, и так, 
война с ляхами кончилась. Был у меня знакомый поляк, Во­
лодя Ясиновский. Мы с ним студентами целый год в одной 
комнате жили и за год слова неправды друг другу не сказа­
ли. Сами знаете, кем он мне доводится, - есть такая сте­
пень душевного родства.

А с грузинами не получилось. Ездил я туда к ним, искал 
Моурави и никого не нашел. Нас вообще за дураков держат 
и говорят, будто Петр Первый тоже грузин, - так уж получи­
лось, что Наталью Кирилловну не Алексей Михайлович об­
работал, а грузинский посол, потому и ребенок получился 
такой способный.

Может, мне не повезло? Ну, хоть бы один на бедность. Я 
бы его в общий знаменатель вынес и покрыл бы им чужие 
глупости и свои огорчения. По теории мне известно, что 
плохих народов нет, есть плохие люди, но, к сожалению, 
практика этого не подтвердила, а Руставели, Казбеги, Ни- 
ношвили и Табидзе давно померли и личным опытом уже 
никого не обогатят, так как достать его можно только у сов­
ременников.

А тут еще времена. Марку Петровичу просторно жилось 
на свете, а сегодня на каждого тогдашнего восемь тепе­
решних, - земля прогибается. Это как если бы в нашей по- 
занадышней семье не двадцать человек было, а сто шесть­
десят при том же хозяйстве. Проще сказать, не живем, а в
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жизнь играем и правила игры строгие: убей, обмани, соб­
лазни, укради. Особенно, укради. Ох, крадут! - вор у вора, 
сторож у сторожа. Но тоже, небось, до поры до времени. 
Вот поднакопится еще столько людей и украсть будет нече­
го. Как дальше сложится, не предвижу, но на лучшее не на­
деюсь, а в переселение людей на морское дно или к соз­
вездию Гончих Псов я не верю; это, по-моему, пустая бай­
ка и ерунда на постном масле.

Тот хлопчик, что от дяди Ильи, - я его видел, когда пос­
ле сессии на каникулы приезжал; нормальный, ладный му­
жик, заметно старше Павлуши, ему теперь лет будет под 
восемьдесят, если живой. А вот девчонка у него, диду, ва­
ша правда, глухонемая. Нас с ней познакомили, и она мне 
сразу же понравилась, но я забыл, как ее звали; у глухоне­
мых имя не признак, и окликать их не приходится. Мне дав­
но глухонемые нравятся, с ними и дружить хорошо. Я видел, 
как ловко они через окно в поезде разговаривают. Норма­
льные, те надсаживаются, суетятся, вопят, а они пальцами 
повертели и через стекло договорились. Сейчас, возможно, 
это самые доброкачественные в стране люди: остальные с 
вывихами, с комплексами, с придурью, один больше, дру­
гой меньше, только и всего.

А дом наш, диду, стоит. Все там же по улице Северной, 
такой же могущественный и поместительный, как раньше, и 
каждое его бревно вы, говорят, обстучали и проверили, и 
все внутри и снаружи вам памятно и ведомо. Дворовых 
построек не сохранилось, один он, сирота. Чего в нем толь­
ко не было: правление колхоза, церковь, клуб для танцев, 
сельхозтехника, товарный склад. Года три тому, когда я на­
ведывался в станицу, там детский сад размещался. “Вам 
чего?”, - спросила женщина в белом, то ли воспитательни­
ца, то ли заведующая. Я ответил, что смотрю на свой дом, 
из которого выгнали мою родню, когда раскулачивали. Она 
сердито на меня похмурилась и ушла. Это понятно, что вся­
кому вору трудно сознаваться в воровстве и возвращать 
краденое. Но вы, диду, как в воду глядели, когда предуп­
реждали, что новая власть воровская, и это правда. Конеч­
но, вор вору рознь; обыкновенного вора, когда он чересчур 
хапнет, совесть слегка щиплет за душу, и он тогда ради 
собственного спокойствия малую тольку краденого возвра­
щает и называется уже не вором, а спонсором, благотвори­
телем, альтруистом-бессеребренником и прочими наград­
ными понятиями, но советский вор на порядок выше и ни­
кому никогда ничего не возвращал.

Вскоре после войны, году где-то в сорок седьмом, все

34



мужчины нашего роду-племени, кто живой с войны вернул­
ся, собрались скопом и написали письмо Сталину, - бабуш­
ка называла его не иначе, как Милостивец. Сейчас я об 
этом вспоминаю со смехом и ужасом: дедушка, папа, дядья 
и двоюродные братья, до десятка взрослых людей, ссыла­
ясь на фронтовые подвиги, пересчитывая в общей свалке 
награды и величая Милостивца отцом родным, просили 
вернуть раскулаченный курень, - ни больше, ни меньше. Са­
мого письма я не читал, но по рассказам оно выглядит глу­
пым и унизительным. Нашли, кого просить! Это же приду­
мать такое: десять нормальных мужиков, чохом рехнувшись, 
сами легли под топор и семьи положили.

Бабушка была в отчаянии. Она всех называла “скажен­
ными” , а Антона Марковича старым дурнем, просила хоть 
детей пожалеть, если себя не жалко, а кому жить опротиве­
ло, тот нехай в Краснодар едет и под поезд ложится, - так 
меньше беды. Милостивец тогда был еще жив; бабушка на­
зывала его блядским сыном и осыпала древними прокляти­
ями, причисляя отца народов то к ляхам, то к сатане. Она 
просила детей и внуков не будить лихо, пока оно тихо; она 
осенялась перед иконами и клялась, что ногой не ступит в 
собственный дом; она могла бы сама там помереть, если б 
мужчины не отступились. Дедушка вошел в рассудок пер­
вым и бросил письмо в печь.

А оно было совсем готово: заклеено, адресовано, марки­
ровано, а на марках Милостивец с девочкой Мамлакат. Ос­
тавалось только на почту отнести. Когда я вживаюсь в тот 
тесный момент, необратимость времени пропадает, и я 
чувствую, как у меня опускаются внутренности, и подкож­
ный страх, подобно грязной чесотке, расползается по телу. 
Тот самый, что мне с малых лет внушили Родина, Партия и 
Милостивец, и который вряд ли удастся изжить до конца 
дней. Прощай, дом предков. Наверное, и моя нога не сту­
пит под твою кровлю, но с тобой жива память, и я тебе за 
нее обязан.

Я родился в селе Красная Яруга Курской области в трид­
цатом году, что значит, четыре года спустя после смерти 
Марка Петровича, и мое рождение совпадает с его кончи­
ной день в день, десятого сентября.



ВО САДУ ЛИ, В ОГОРОДЕ 

I
Хранился у меня в архивах памяти один сюжет, и те, 

кому я его показывал, говорили, что годится, а хороший сю­
жет - это полдела сделано, что называется, вещь на крюч­
ке, не теряй времени. Я бы так и поступил, будь он без изъ­
яна, но он, куда ни кинь и как ни верти, насквозь политичес­
кий, а я с политикой не в ладах, - поэтому, но не только. В 
общем, лежал он, лежал и пролежал тридцать лет и три го­
да, - целая жизнь, прожитая стариком со старухой у синего 
моря. Попервах состоял он на консервации, поскольку 
пристроить его в журнал нечего было даже думать, а писать 
в стол смелости не хватало, - тема непроходная потому что, 
а у меня семья, дети, здоровье, работа, какая ни есть, то да 
сё и не последнее дело, так как жизнью я дорожил, здоро­
вье берег, детей любил, работал на совесть, чтоб не выгна­
ли, - все, как у людей. Наверное, нетрудно догадаться, что 
протестант из меня сам себе на уме и фига в кармане, да и 
времена аховые, не медведя в окно дразнить: я ведь шес­
тидесятник и рассказ, признаться, о том же самом. Послед­
ний десяток лет страхов, правда, поубавилось, зато разду­
мий появилось не в пример: стоит, не стоит; язык один, уха 
два; щи хлебай да поменьшей бай; глядь! а мне уже за 
среднюю продолжительность перевалило. Короче, захоте­
лось поделиться и жалость взяла, что об этом достопамят­
ном случае никто не узнает, - это раз, а во-вторых, хоть лю­
ди и говорят, будто своя ноша не тянет, а она с возрастом 
все-таки тянет и еще как. Стало быть, дай Бог память.

Из событий оттепельных шестидесятых годов хорошо 
помнится, как Гагарин в космос летал, Гаганова отказалась 
от получки, везде росла кукуруза, снежный человек оставил 
на Памире следы семьдесят пятого размера, в небе появи­
лись тарелочки, в Новочеркасске расстреляли рабочих, Ро­
за Кулешова с завязанными глазами стояла перед картиной 
Левитана, пальцами на нее смотрела и рассказывала, что

36



там нарисовано, приговаривая - “На все пальцами погляжу, 
все, миленькие, вам доложу” , - а в Союз приехал вице-пре­
зидент США Ричард Никсон. Эпоха также фиксируется по­
вестью об Иване Денисовиче, песнями о дяде Ване, о тете 
Шуре и о Мишке, первыми джинсами, первыми взбрыками 
рокен-ролла и еще много чем, но всего важней, первыми 
растабарами о правах. Диссиденты тут ни при чем, их тог­
да и во сне никто не предвидел, во всем повинно началь­
ство. Совсем еще недавно в ответ на заявление работяги: - 
“Я буду жаловаться”, - руководство говорило: - “А я тебя с 
говном смешаю”, - и вдруг стали говорить: - “Это ваше пра­
во” , - а о говне ни полслова, вроде его и не было, - вот те­
бе на! Лиха беда начало, почин милей конца. Диссиденты 
же с отщепенцами попали на готовенькое, только и того, 
что просклоняли новое имя существительное во всех числах 
и падежах, пока до прав человека не добрались. Сейчас 
данный факт ставят в заслугу инакомыслящим людям, тог­
да как в действительности инициатива шла исключительно 
сверху по партийно-советской линии, так что давайте не бу­
дем лишать исторического авторства тех, кто к нему прак­
тически больше других причастен, а то ведь что получает­
ся? проходимцам нобелевки, а истинным устроителям при­
чин и следствий хер на палочке, - несправедливо.

Может, оттого теперь о шестидесятых годах и небылицы 
плетут: время, ста, наступило муторное; жизнь покачнулась; 
ждали мобилизации; спички, мыло и соль исчезли; очередя­
ми сдавали в сберкассу деньги; сушили сухари, отправляли 
детей в деревню, писали последние письма, прощали друг 
другу обиды, готовили смертное белье и кляли на чем свет 
Соединенные Штаты, а кроме того, по Москве тучами летал 
тополиный пух и донимали тараканы, самое бесспорное 
знаменье навернувшейся атомной беды, - мать честная, 
сколько их и откуда взялись, проходу не было, везде они: в 
борще, в карманах, в кухонном кране, - ты его открыл, а 
вместо воды тараканы. Мне шел тогда четвертый десяток, и 
я мог бы присягнуть на всех конституциях ООН, что войной 
в самом деле попахивало и очереди были, и пересуды вся­
кие, а в остальном все вздор, вранье и, как сказали бы нас­
мешливые наши предки, - векую шаташася языцы. Народ 
был бодр, настроение приподнятое, в жилищах музыка, во 
дворах доминошно-волейбольные игрища, мужчины сооб­
ражали на троих, женщин без авосек уже не наблюдалось, 
молодежь занималась сексом и модерново матюганила, - о 
чем речь? что за уныние? откуда вы с луны свалились? Нам 
ли пристало паниковать, когда вся страна от мала до вели­

37



ка билась об заклад на соревнованиях, боролась за мир, 
воевала с пьянством, и каждый гражданин боевито наращи­
вал темпы в поле и на производстве, работал над собой и 
сражался с собственными недостатками, ничуть не интере­
суясь, сколько ему заплатят.

Наверху тоже не скучали. В партийно-правительствен­
ном ареопаге с чувством глубокого удовлетворения, то ли в 
шутку, то ли кроме шуток, решался вопрос о переименова­
нии всех подряд географических понятий, а заодно и дней 
недели в режиме пятилеток: начинальник, ускоряльник, ре- 
шальник, определяльник, завершальник, субботник и воск­
ресник. А молодежные фестивали, когда в аптеках презер­
вативы шли нарасхват для изготовления цветных воздушных 
шаров. А интеллигентский диалог, отражавший, как в зерка­
ле, диалектику всякой новации во всесоюзном охвате: “Вер­
но ли, будто Иван Иванович выиграл в лотерею “Волгу”? 
“Верно. Только не Иван Иванович, а Петр Сергеевич, и не в 
лотерею, а в преферанс, и не “Волгу” , а десять рублей, и не 
выиграл, а проиграл”. А народные гуляния, когда в киосках 
Союзпечати близ общественных туалетов раскупались газе­
ты вплоть до прошлогодних. И еще настоящие, желтенькие, 
мяконькие цыплятки; их недорого продавали, и родители 
охотно их брали, чтобы ознакомить детишек с живой приро­
дой отечества. Знакомство начиналось с утра и кончалось к 
вечеру познавательной заинтересованной беседой взрос­
лых с детьми: “Папа, а где наш цыпленочек?” “Пошел до­
мой, родненькая. Скоро вечер” . “К маме-курочке?” “Да, да, 
к маме-курочке. У всех есть мама, у цыпленочка тоже”. “Он 
будет баиньки?” “Баиньки, солнышко, баиньки”. “А мама-ку- 
рочка его не заругает?” “Зачем же его ругать, когда он та­
кой хороший” и так далее. А наутро мусорщики, похмельно 
сквернословя, очищали урны, доверху набитые отвердев­
шими тельцами несостоявшихся курочек-рябок и петушков- 
золотых-гребешков. К тому же утреннему часу разноцвет­
ные презервативы стравливали излишек воздуха и обрета­
ли форму мужских гениталий в натуральную величину, не 
только весьма собой украшая призыв поперёк улицы дог­
нать и перегнать Америку, но и придавая патриотам уверен­
ности, что так оно и будет. А над всем балаганом парила 
любимая песня о неполинявшем с войны синеньком скром­
ном платочке: “И среди ночек синий платочек вспомним в 
стране боевой” .

Что боевая, это точно. А уж какова страна, таков и народ. 
Или напротив: каков народ, такова страна, - на ваш вкус. В 
тождестве, как и в сложении, перестановка ничего не обоз­
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начает, но о многом говорит. Это очень удобно, и подобных 
тождеств в русском языке вагон и маленькая тележка: поп 
и приход, строитель и обитель, сани и сами, - дальше ищи­
те у Даля. Такие дела; житье-бытье кубарем-самотеком 
помню, цыплят помню с презервативами, а насчет тарака­
нов могу сказать, что в городских квартирах они всегда во­
дились и считать их знаменьем я бы не советовал даже те­
перь. Так не будем же хаять прошлое, тем паче, что наши 
люди жили тогда счастливо, весело и были готовы букваль­
но ко всему. Войны мы не боялись, на скандалы пёрли нап­
ропалую и всех врагов грозились побить воловьим рожном, 
но одну сложность в будущей войне со Штатами наши во­
енные все же предусматривали: очень трудно будет трофеи 
снимать, дома у них там больно высокие, этажи начинают 
считать лишь с пятидесятого, - о том же и трудящиеся мас­
сы любили порассуждать в преддверье третьей мировой. 
Готов повторить еще раз: советский народ мог бояться че­
го угодно, - партии, родины, правительства, начальства, ми­
лиции, которая приходила и забирала, а спросить “За что?” 
- отвечали: “В кепезе узнаешь”, - но бояться войны? - изви­
ните, чего не было, того не было.

Взять хотя бы войну в Афганистане, - кто ее не помнит? 
дело-то, можно сказать, надышнее. Но и о ней глупости 
рассказывают, вроде того, что рабочий класс и трудовое 
крестьянство супротивничали, выступали, матом крыли 
Брежнева в хвост и в гриву, за малым до забастовок не 
дошло. Это уже ложь наглая, безо всяких “мягко говоря” , 
без скидок на девичью память или на искаженную вдали ве­
ков действительность. Происходило как раз наоборот. 
Столь всеобщего экстаза я не припомню со времен спасе­
ния челюскинцев или со дня победы над Германией. Какой 
треск поднялся, какой повальный восторг и ликование пра­
вили населением, когда началась эта война дураков, - ей- 
ей, можно было подумать: опять у нас очередная большая 
победа не семо, так овамо, не в Европе, так в Африке, не на 
земле, так в космосе, словом, неважно где, важно, что по­
беда. Высказываний тоже было, хоть отбавляй: давно пора, 
много мечтали, долго ждали, теперь наши танки по песку, 
как по лужку, вот-вот в Иране будем, а там и до Индии ру­
кой подать, - ну, моральный дух общества был очень, очень 
высок.

Причем, каждый наособицу догадывался, что ему от ин­
тервентского броска на юг не перепадет ломаного гроша, и 
не в зачет скудному своему бытию отвечал так: - “Ну и что? 
Зато себя покажем, шороху на целый мир наведем, пусть
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знают нашего брата” . Радость сходила с лиц медленно и по 
мере того, как с феатра военных действий чужой и никому 
не нужной страны стали в изобилии поступать цинковые 
гробы, большая часть которых не подлежала вскрытию. Ле­
нивое всенародное прозрение чем-то напоминало дневни­
ковую запись моего покойного друга о знакомстве со своей 
женой: “Встретилось оно мне нечто прекрасное и выясня­
лось постепенно”. Любопытствую, что об этом лет через де­
сять скажут. Посмотрим - иншалла! - говорят на Востоке от 
сглаза, а я закончу нудную политическую часть еще одним 
тождеством: каков народ, таково и правительство. Два са­
пога пара. По-другому не бывает.

Пасьянс готов, можно приступать. Берем шестидесятые 
годы и приезд Никсона в Советский Союз.

II
Мы с Америкой были тогда на ножах, американцы пер­

вые не выдержали и прислали своего вице-президента к 
нам, - нельзя ли, мол, поубавить количество страха на душу 
населения Соединенных Штатов, и если можно, давайте до­
говоримся. Его, конечно, встретили, накормили, спать уло­
жили, в баню он сам не захотел, на другой день страну по­
везли показывать, Москва-Ленинград-Киев, да мало-пома­
лу разохотились, до Свердловска доехали и не заметили 
как. Оно и заметить, правда, часу не было, всю дорогу пе­
реговоры, переговоры, заявления для прессы, интервью, 
встречи с народом. Но переговоры не заладились: он нам 
про Фому, мы ему про Ерёму; он про капитализм, мы про 
социализм; он за свободу, мы за порядок, - ну, ничего об­
щего. И с народом разговор не сложился: в Киеве ему по­
советовали хвалить день вечером, в Москве обещали пока­
зать мать Кузьмы, в Ленинграде сказали - “Мы вас закопа­
ем”, в Свердловске - “Мы вас разобьем”, к тому же на кух­
не с Хрущевым перессорились. А уж газетчики за моё-моё 
повеселились, будто на них и Главлита не стало: письма 
трудящихся, запросы депутатам, да зачем его было впус­
кать, да не надо теперь выпускать, да как его в зампрезы 
выбрали, - карнавал. Видит Никсон, что дела идут ни “тпру” , 
ни “но” , ни “кукареку” , подписал какое-то пустячное коммю­
нике и сыграл отбой. Свиту и челядь отпустил по домам, а 
при себе оставил для души спокойствия пару челюстных 
молодцов, которые по-русски говорили, как мы с вами, и 
купил в “Интуристе” на троих тур в Среднюю Азию частным 
образом. Посмотреть, значит, памятники старины и само­
лично убедиться, так ли мы счастливы и едины, как ему по­
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казывали, и нет ли между нами каких-либо расхождений с 
предпосылками на будущее.

В тот самый злосчастный день, да изгладится он из па­
мяти и не войдет в календари, управляющий Самаркандс­
ким отделением ВАО “Интурист” Самад Шамсиевич Шамси- 
ев получил правительственную телеграмму следующего со­
держания: “Такого-то числа рейс такой-то амтурист люкс 
двумя сопровождающими размещение люкс плюс полулюкс 
питание алякарт транспорт безлимитный обратно Москву 
тогда-то рейс такой-то” , а дальше исходящий номер и фа­
милия члена правительства, - их там всех раком не перес­
тавишь, если назвать, вы скажете “Первый раз слышу”. К 
тому времени Самад Шамсиевич давно возглавлял учреж­
дение, и телеграммы с красной шапкой были для него не 
внове, так что принял он ее с подачи и моментально разоб­
рался: “Зажиточный американский еврей по фамилии Ник­
сон (нотабене: своя рука в правительстве) двумя родствен­
никами (сын с невесткой, возможны варианты) желают пос­
мотреть Тимура и того-сего кругом него. Поселить врознь; 
папашу в полулюксе без помех по ночам газы стравливать, 
а молодежи предоставить люкс, - ей, молодежи, простор 
давай, по возможности с разгоном, трех комнат должно 
хватить, пусть бесятся” . Затем подумал: “Впервой, что ли? 
Вдруг не приедут, номера держать холостыми, а за них на­
чет, - тоже бывало. Ладно, обойдется, а там ребята срабо­
тают на подхвате” . И, не глядя, сунул депешу в бумажную 
неразбериху стола.

Первый грубый промах. Обычно он держал такого рода 
информацию при себе и, обедая в компании, как бы нена­
роком выкладывал ее на стол текстом вниз, сарафаном 
кверху, чтобы страшное слово бросалось в глаза и вызыва­
ло у сотрапезников те же чувства, какие испытывают япон­
цы перед императорской хризантемой: ну, еще бы! - вот си­
дит человек, с которым переписывается правительство. Как 
ни странно, ничего подобного не случалось, и эффект был 
противоположен чаемому: лица вытягивались, непринуж­
денность общения пропадала, легкий разговор прекращал­
ся, и обкомовские мужики смотрели на телеграмму такими 
глазами, какими вещий Олег на роковую змею не смотрел, 
пока кто-нибудь не говорил: - “Ради Аллаха и его избран­
ных! Убери ты ее с глаз долой, дай поесть спокойно” . Инст­
рукторы и завотделами обкома веровали в Бога и, блюдя 
обычай, не забывали после еды благодарно провести паль­
цами по лицу, но если там был чужак, слово “Аллах” во из­
бежание кривотолков заменялось на “Облисполком”. Чело­
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веку приезжему Самад Шамсиевич и круг его партийных 
приятелей могли глянуться с моральной стороны не ахти 
как, однако я не советовал бы считать их людьми неискрен­
ними, которые всем богам по сапогам. Будучи дуалистами, 
что значит, приверженцами марксизма с утра до вечера и 
правоверными мусульманами с вечера до утра, они всякий 
новый день начинали с очистительной молитвы: “Нет Бога, 
кроме Аллаха, но я в Него не верю” .

Руководить учреждением или предприятием в советскую 
эпоху было все одно, что в гамаке лежать: легко, приятно и 
мухи не кусают. Это и теперь не поздно заметить, видя, как 
томятся, маются и ностальгируют по прошлому бывшие на­
ши товарищи, - я их понимаю. Как было замечательно, ког­
да от руководителя не требовалось ни специальности, ни 
образования, ни деловых качеств, была бы партийность, и 
сапожник благополучно директорствовал на кондитерском 
комбинате, а кондитер управлял обувной фабрикой, и ниче­
го, еще как справлялись, даже вслух поговаривали: “Пойду, 
куда пошлет партия” . И без зазрения шли. Слесарь паро­
возного депо становился наркомом республиканского здра­
воохранения, кандидат наук с химическим уклоном рулил 
всесоюзной культурой по должности министра, а директор 
филармонии, в прошлом пищевик-технолог, устраивал под­
чиненным разнос на профессиональном уровне и грозил: - 
“Хренникова вы у меня получите вместо премиальных!” Уве­
ренность в завтрашнем дне гарантировалась, а комфорт 
заключался в том, что производство и руководитель были 
свободны друг от друга.

Работа натурально катилась сама собой наподобие дре­
зины с горки, ни о чем не надо было беспокоиться, все схо­
дило, никто ни за что не отвечал. Редактор газеты, где я не­
которое время трудился, говорил сотрудникам по этому по­
воду так: - “Если вы до одного не придете на работу, газе­
та все равно выйдет” . И вышла бы, ничуть в том не сомне­
ваюсь. За содержание, конечно, поручиться не могу, но за 
выход в свет двумя руками. И персонал “Интуриста” срабо­
тал бы на подхвате, будьте уверочки, они тоже наблатыка- 
лись на экспромтах другим на зависть. Но, к несчастью и 
огорчению, Самад Шамсиевич совершенно забыл подели­
ться содержанием телеграммы еще хотя бы с кем-нибудь из 
подчиненных, и это был второй грубый просчет, а о началь­
нике, оплошавшем дважды подряд, говорили, что он дал 
Маху и Авенариусу.

Должен вам сказать, что никакой он не Самад Шамсие­
вич, тем более, не Шамсиев, но называть настоящее имя

42



мне не хотелось бы. Теперь он, небось, как и я, на седьмом 
десятке, да,гляди, семьей оброс, внуками, а у узбеков очень 
большие семьи по нашим меркам, зачем же причинять неу­
добства человеку, который ничем мне не насолил. Был он 
благодушен, приветлив, общителен, с хорошим лицом и 
мягкими манерами. Если мужской пол подгонять под стан­
дарты Аполлона или Геракла, то он все-таки был ближе к 
Вакху во всех отношениях: любил национальную кухню и ви­
ноградное вино сорта “мусаллас” , одаривал вниманием 
прелестных женщин, никуда не торопился, никому не до­
саждал и весьма редко выходил из себя, - полные люди, как 
правило, не бывают злыми, а у нас нынче таких людей де­
фицит. Это раньше их было пруд пруди, потому и брани­
лись: - “Ах, Обломов! Ах, паразит - злыдень - лежень, тяни 
его за ногу!” - и не брали в зачет ни покладистость харак­
тера, ни доброту души, а теперь лица у всех партизанские, 
как на плакате военных лет, не лица, а оскалы, смотреть 
тошно. Да покажите мне хоть одного Илью Ильича, я с ним 
первый здороваться буду.

Мы были знакомы, не сказать, коротко, но относились 
друг к другу по-свойски. Он умел красиво есть, и видеть, 
как он обедает, доставляло знавшим его людям немалое 
удовольствие. Хотя, конечно, лучше всего он выглядел на 
досуге. Сколько в нем было высокого восточного обаяния! 
Затрудняюсь назвать кого-либо еще, кто был бы так же не­
отразимо хорош собой, как Самад Шамсиевич. Плавность 
движений и жеста, замедленность речи, вальяжность фигу­
ры, поза “ах, я все позволю” и немного маньеризма делали 
его портретно, выставочно очаровательным, я бы сказал, 
неотразимым, а так как работа абсолютно не мешала его 
досугу, смею утверждать, что красив он был постоянно. За 
несколько лет нашей взаимоприязни у меня сложилась о 
нем серия картин под названием “Житие Лукулла” . Помимо 
“Лукулла отдыхающего” , в ней были “Прогуливающийся Лу­
кулл” , “Лукулл у себя дома” , “Лукулл в окружении гетер” , 
“Лукулл на природе” и тому подобные зарисовки.

Как-то ему захотелось похудеть. Не знаю, с чего он за­
дался такой мыслью. Друзья его отговаривали, что ему это 
не приличествует и не пойдет на пользу, но он остался неп­
реклонен и отверг скоромную и белковую пищу на завтрак. 
Я самолично наблюдал, как подали в кабинет литровый чай­
ник с крепко заваренным зеленым чаем N 94, тоже извест­
ным как “правительственный”, и горячую пышную лепешку, 
которую полагалось есть сразу, поскольку пресное без 
дрожжей тесто, остывая, быстро черствеет. Вот и весь завт­
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рак, если не считать фисташек, миндаля, арахиса, горного 
фундучка, грецких орехов и бухарских абрикосовых косто­
чек, сваренных в золе из гузопаи с добавлением в нее со­
ли и извести. Ну и, само собой, немного фруктов: пару 
гроздей шафирканского винограда без косточек, пару фер­
ганских гранатов и белый хорезмский инжир. Натюрморт 
получился во славу жанра, но ничего, как видите, лишнего, 
а кольми паче вина. Тогда же моя коллекция пополнилась 
картиной “Лукулл на диете” .

Не приложу ума, как так случилось, что он не позвонил в 
компетентные органы, где в два счета расшифоровали бы 
чуждую фамилию с недописанной свастикой посередине и 
приняли надлежащие меры. У нас с тридцатых годов хоро­
шо умели это делать. Помню, как сейчас, в незабываемый 
тридцать седьмой пушкинский год нам в школе выдали тет­
ради с чудными рисунками на обложках по стихам Алек­
сандра Сергеевича: “Прощание Олега с конем”, “У лукомо­
рья дуб”, “Зимняя дорога”, “К морю”, а через неделю обрат­
но взяли и вернули без обложек, - в тех картинках, оказы­
вается, спрятаны были две буквы: “м” и “к” , что значит, “мо­
гила коммунизма” . Но там хоть подумать разрешалось, мол, 
не обязательно “могила коммунизма”, могло быть также 
“Москва-красавица” или “МК профсоюза", а то даже “Маркс 
Карл” , но в данном случае и думать нечего: суду все ясно, 
кто к нам пожаловал и на кой.

А он не позвонил. Его жизнь протекала привольно и без­
мятежно. Так бы она и продолжала течь, если бы внешние 
события не потрясли ее с темени до подметок и не швыр­
нули бедного Самада Шамсиевича в эпицентр мировой по­
литики: вице-президент Соединенных Штатов с парой дю­
жих молодцов прибыл в древний город Самарканд, где его 
никто не ждал и не встретил.

III
По прибытии самолета в порт назначения первыми к вы­

ходу приглашают во Франции французов, в Италии итальян­
цев, в Турции турок и т.д., а за ними всех остальных. Везде 
так. Кроме России. У нас сперва дают зеленый свет заез­
жей иностранщине, а затем своим гражданам. Излишне 
пускаться в исторические разыскания первопричин: это бы­
ло, есть и долго еще будет. Таков закон, с ним не спорят, а 
подчиняются. Ну, чего доброго, а подчиняться нам не при­
выкать. Тем более, что закон этот в полном согласии с сис­
темой тождеств: каков народ, таково правительство; каково
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правительство, таковы законы. Беда в том, что все наши 
правители от времен оных и дондеже со страшной силой 
презирали собственных граждан и с такой же силой их бо­
ялись. Даже те, кто в прямом смысле из грязи в князи про­
шел, вскоре тоже принимали правила обхождения знати с 
быдлом. В особенности, со своими. И, борони Бог, наеди­
не. По сей день помню первородный ужас в глазах у Хруще­
ва и отверстый для последнего вопля рот, когда я столкнул­
ся с ним нос к носу. Хорошо, что я поспешил с паролем 
“Здравствуйте, Никита Сергеевич” , и он, не обретя голоса, 
кивнул, помалу успокаиваясь. Не скажу, что на нем вовсе не 
было лица, оно у него было, но это было лицо человека, 
приговоренного к смерти без права обжалования. По разу 
мне довелось видеться столь же нечаянным образом с Во­
рошиловым, с Булганиным, с Косыгиным и - тот же испуг в 
глазах и брезгливость физиономии, что я к ним дотронусь и 
заражу каким-нибудь срамным недугом. Я очень развесе­
лился, когда узнал, что Чаушеску по сто раз на день моет 
руки с мылом, - факт подтверждал теорию. Со Мджаванад- 
зе я встречался в салон-вагоне при охранниках, и потому 
советско-грузинский князь чувствовал себя бодрей и гля­
дел на меня, примерно, как солдат-окопник на тифозную 
вошь, и все-таки, все-таки боялся, я это заметил, боялся, 
что я его укушу раньше, чем он меня раздавит.

Наши руководители жутко не терпят незнакомых сограж­
дан, а пуще всего встречаться с ними один на один. Иной 
разговор, иностранцы. К ним имперские лидеры относи­
лись благосклонней. Если вы не верите и личного моего 
опыта вам мало, ищите подкреплений в отечественной ли­
тературе, начав с Фонвизина, но уверяю вас, именно в си­
лу помянутых причин задрипанный африканский студентиш- 
ко поучает русских людей законам русского же гостепри­
имства и, растолковав им, сирым и убогим, как надо и как 
не надо, беспрепонно проходит к такси, к кассе, к прилавку 
и в туалет, минуя очередь. По таковой же причине амтурист 
Никсон плюс два сопровождающих лица первыми ступили 
на землю древней Согдианы. Славны бубны за горами, ей- 
Богу, так.

И никого на ней не обнаружили. Они стояли, как засва­
танные, шарили по сторонам, глядели друг на друга и не 
могли проморгаться. Нигде никого. То есть, людей было 
полно, но то были не те люди, что им надо, и все трое ощу­
щали смущение и неловкость. На встречный марш никто из 
них не рассчитывал, но деньги были заплачены немалые, и 
представитель “Интуриста” , бия себя в грудь, уверял, что в
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Самарканде их будет ждать переводчик с машиной и двад­
цать четыре удовольствия. А тут ни души. Будто на пляже: 
голый голого не узнает.

Мистер Никсон, дошлый и прожженный политик, доволь­
но поездил по свету, и встречали его не одними улыбками 
под оркестр почетного караула, но, бывало, чаще всего в 
Латинской Америке, и яйцами, и помидорами, и плакатами 
“пошел вон!” (советские газеты не упускали возможность 
сообщить о таких встречах с ехидцей, злорадством и под­
текстом “так ему и надо!” ), - и он шел в кольце полицейско­
го наряда не к парадному с улицы, а к черному со двора, и 
ездил на машине без государственной символики, и не 
всегда удавалось избежать столкновений с науськанными 
на него людьми, - они добирались-таки до него, размахива­
ли руками, кричали и плевали, метясь в лицо, а он молча 
утирался и отсиживался потом где-нибудь в укрытии, хотя 
ни разу не потерял терпения, не потребовал извинений и 
компенсаций, но, главное, не отвлекся от дел более важ­
ных, чем собственное самолюбие, честолюбие, должност­
ной и личностной престиж, а ведь как, поди, хотелось по- 
такнуть чувствам, отвести душу, самому себе поноровку 
дать, лишь бы поставить над “и” хоть одну точку, и пусть 
земной шар опрокинется полюсами к экватору, какое ему 
дело. Тут мало того, что рисковать приходится, запросто 
ведь ухлопать могут, так еще какие проволочные надо нер­
вы иметь, чтобы в крайностях о себе забыть. Это был нас­
тоящий профессионал, не чета нашим. Из тех, кто достигал 
в политике значительных результатов малыми средствами и 
располагал таким же, как Никсон, самообладанием, не грех 
вспомнить Туссена Лавертюра.

Мне также показывали одного советского дипломата, 
аккредитованного в Тегеране, примерно тогда же, когда 
Никсон впервой к нам приезжал, так тот не удержался, ре­
тивое подвело. Был большой прием и множество диплома­
тов отовсюду, кто с женой, кто без, в общем, теснота, а не­
кий американец (по всей видимости - без) соблазнился 
задницей советской гражданки и, в тесноте да не в обиде, 
вознамерился опробовать ее наощупь, что и проделал. Вся­
кая женщина, себя уважающая, немка ли, японка или ново­
зеландка, ответила бы хаму пощечиной и пусть с ним раз­
бираются, кому охота. Но наша дуня улыбнулась американ­
цу и пошла к мужу жаловаться. Тот, ясное дело, не стал отк­
ладывать до завтрего числа, нашел американца и без слов, 
но от души врезал с левой в торец по центру. Янки пошел, 
конечно, с пяток на спину, чем вызвал оживление в зале, а
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советнику посольства с глупой женой дали сутки на сборы, 
- вот и все.

Всяко бывало. Но чтоб его, вершителя внешних дел су­
пердержавы, вообще никто не встретил, такого не случа­
лось никогда. Трудности начались сразу. То ли амтуристы 
понадеялись справить мелкие формальности по прибытии, 
то ли вице-президентский брегет время упустил, но обме­
нять валюту в Москве они не удосужились и привезли с со­
бой достаточную сумму долларов без единого рваного руб­
ля. Помимо всего, такие люди обычно не ездят налегке, и 
багажа с ними оказалось по три и три десятых места на ду­
шу, - это вам не взял и пошел, а постоял и подумал, как его 
переправить от багажного отделения к остановке такси и 
автобусов, да допрежь того с носильщиками договориться. 
Носильщики подряжались за четвертной, но на доллары не 
клюнули, - не просить же их за-так. Пришлось своими сила­
ми, пердячим паром, на собственных харчах.

Охрана переглянулась. Сейчас им предстояло нарушить 
режим службы и пункты договора, который строго-настрого 
запрещал во время работы брать в руки что бы то ни было: 
эскимо, театральную программу, розу без шипов, - за то 
они и жалованье получали порядочное, дабы держать верх­
ние конечности свободными и наготове. Оба озадаченно 
посмотрели друг на друга. Вице-президент перехватил 
взгляд сопровождающих его лиц и сказал: - “Не надейтесь 
на обычное разделение труда, не тот случай. В данных ус­
ловиях помощи ждать не приходится: все мы равны, все но­
сильщики; давай, ребята, давай” , - и, возможно, между ни­
ми искрой проскочила мысль; где нет друзей, врагов тоже 
не полагается.

До автобусной стоянки насчитывалось метров триста, но 
не по прямой, а с загибом, так что путь от “А” до “В” не весь 
просматривался, и все разом поднять и унести было непо­
сильно, невзирая, что ребята у Никсона подобрались ра­
жие, крепкие, жилистые, таких в России когда-то называли 
саврасами и обломами, а теперь зовут амбалами и мордо­
воротами, но у них, как у всех, по две руки, не больше, и ес­
ли всем троим взять по два чемодана и топать к стоянке, 
вторая ходка за вещами может статься лишней, - наш народ 
не терпит, когда ничейные вещи посреди дороги лежат. 
Возникла задачка сродни той, что обязывает смекалистого 
русского мужика перевезти на лодке через реку козу, капус­
ту и волка, беря с собой за раз по одному наименованию и 
глядя при этом в оба, чтобы коза не съела капусту, а волк 
не сожрал козу. Ну, подумали, посоветовались, прикинули в
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уме и на пальцах, после чего м-р Никсон и м-р Диди взяли 
по два места и отправились в поход, а м-р Арар остался 
стеречь еще шесть чемоданов с баулами. Разгрузившись, 
вице-президент остался за старшего при багаже, а амбала 
отослал сменить коллегу, который перетащил на стоянку 
еще пару вещей, и с третьей ходкой операция завершилась, 
- вышло на одну ходку меньше, чем у лодочника ездок. Раз­
дышались, перекурили и решили: чем ждать у моря погоды, 
уповая на общественный транспорт до неизвестно когда, не 
лучше ли свистнуть таксисту и, добравшись за полчаса до 
гостиницы, бултыхнуться с головой в ванну, чтобы хоть нем­
ного дома себя почувствовать.

Задача показалась совсем-совсем простенькой: нанять 
такси, заплатить баксами и - никаких хлопот, а водители на­
род бывалый, порядка на два выше вахлаков-носильщиков 
и уж, конечно, знают, что доллар и в Африке доллар. М-р 
Арар подтянул штаны и пошел торговаться, но скоро вер­
нулся и с дороги показал, что ванну придется отложить вот 
почему: здешние таксисты ездят не туда, куда нужно клиен­
ту, а куда хочется водителю, и чем дальше клиент живет, 
тем приятней водителю, - они тогда бьют по рукам, и шо­
фер включает зажигание. Километров за двести любая ма­
шина готова везти их сию минуту и куда угодно, только не в 
Самарканд. Один так и сказал: - “Ты что, друг, смеешься? 
Мы тоже шутки любим, но до Самарканда я на тебе не за­
работаю, туда всего пять километров, жди автобуса” . Дру­
гой увидел зеленую купюру и говорит: - “Е! Это деньги, что 
ли? За такие деньги ты вообще никуда не доедешь, даже до 
Самарканда”.

Что они тогда испытали, в точности не скажу, но, по-мо­
ему, страх. Не вовлекая в неприятности посторонних и ни­
кого не призывая “вообразить себе” , признаюсь честно, я 
бы испугался. Допустим, приезжаю в какой-то город чужой 
страны с нашими деревянными, которые там не обеспече­
ны ни залогом, ни состоянием, ни драгметаллом, а если 
имеют хождение, то исключительно как антиквариат или 
филателия. И получается, что попал я на край света, денег 
ни копья, подустал, знакомых ни души, голову приклонить 
негде и самочувствие, как у всякого непоевшего с утра, 
кишка кишке протокол пишет. А дальше что? Либо просить, 
либо воровать, - жить-то надо. Ну, ладно, если опричь ве­
ликого, могучего, правдивого и свободного, еще какой-ни­
будь завалященький западный про запас в кармане, с горем 
пополам до бесплатной харчевни добраться да в приюте за­
ночевать, - есть у них такие заведения, а патриот-почвенник
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что станет делать? Только-то и останется выискивать, где- 
что плохо лежит. Вы когда-нибудь пробовали в чужом саду 
ночью малину красть или хотя бы яблоки? Могу поделиться 
опытом: очень неудобно, даже при полной луне. Там тоже: 
кругом порядок, собственность на учете, повсюду глаз да 
глаз, никакого бесхоза. Ага, тут-то у вас мошонка и поджа­
лась!

А может, и не испугались. Это я с малых лет перепуган, 
а они нормальные люди. У нас до войны игра была коллек­
тивная в детсадике, - тогда все игры были коллективные, 
чтобы страх общий вырабатывался. Ну, так вот: водящий 
становился посреди круга и называл какой-либо предмет, 
безразлично какой: солома, паровоз, дрова, пирожок с ка­
пустой, а мы, дошколята, хором кричали: - “Не боёмсь!” и 
грозили небу кулачками. Вдруг, как снег на голову, косма­
тое, лохматое, необъяснимое слово: “Чемберлен!” Все, как 
один, кричали: - “Боёмсь!” - опускались на корточки и со 
страху закрывали лицо руками. Никто из нас не имел поня­
тия, что за штука “Чемберлен” , как выглядит и на что похо­
жа, но знобливой со страха гусиной кожей чувствовали, что 
это главный враг и кошмарно страшучая бука, которой сле­
дует бояться куда больше, чем Бабы-Яги или Кощея Бесс­
мертного со всеми ведьмами, лешими, водяными и домо­
выми. Впоследствии выявились более-менее приличные 
страшилища: Бармалей, Карабас Барабас, драконы, карли­
ки, великаны, но от поколения, чье детство прошло под 
звездой Чемберлена, а отрочество-юность-возмужание под 
образами Павлика Морозова и Зои Космодемьянской, ниче­
го путного уже не добьешься, - такие люди по ночам вздра­
гивают, когда им снится детская песня: “Чемберлены, Чем­
берлены, Чемберлены гады. На них надо изготовить пушки 
и снаряды”.

Скорей всего, в Америке были иные игры и другие об­
разцы; коль скоро трое американцев не испугались, встре­
вожиться они, по крайней мере, были обязаны и полное 
имели право на целый поток разнообразных чувств и пред­
чувствий от потрясающего рассудок изумления до нешуточ­
ной опаски. Только одно ощущение, полагаю, не значилось 
среди всего ими пережитого, - скука. Это возможно; мы - 
неожиданная страна и веселый народ, с нами не соскучи­
шься, - еще Гумбольдт о том рассказывал.

Пришел городской автобус, но пассажиров к тому часу 
набралось туча, и американцы не поместились. Пришел 
другой и опять ушел без них. Диди ходил в здание звонить 
по телефону, не дозвонился: “Интурист” не отвечал, бюро
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обслуживания все время было занято. После него пошли гу­
лять по территории Никсон с Араром и сразу отметили, что 
появилось много военных летчиков и поубавилось встреча- 
ющих-провожающих. В работе аэропорта наступил длите­
льный промежуток, когда гражданские рейсы прекращают­
ся, потому что заработал находившийся рядом военный 
аэродром. От нечего делать они примкнули к группе воен­
ных и потолковали о том, о сем, поговорили с техперсона­
лом, почитали кумачевые лозунги, попили хлористой воды 
из фонтанчика и, понуждаемые в сторону, посетили туалет 
на четыре очка, а там и автобус прибыл. Пустой. Абсолют­
но. Они живо в него погрузились и приехали в гостиницу, 
рассчитавшись с водителем сигаретами, - он им еще багаж 
таскать помог.

Странная нынче проза пошла, - народ может подумать. 
Фиктивные персоны на должностях, ответственные лица с 
именами опереточных злодеев, мала-куча безымянных ста­
тистов и всего-навсего две подлинные фамилии: Хрущев и 
Никсон, - не мало ли для повести да еще политической? Ка­
кой смысл оправдываться, если проза в самом деле стран­
ная, потому что дармовая; возблагодарим Бога, что хоть ка­
кая ни есть, а все ж таки литература: независимая, свобод­
ная, полуголодная, - гонорара-то хватает лишь-лишь бума­
гу окупить, а на машинистку уже и спонсора подай, Госпо­
ди. Слышал я новую поговорку: “Если ты такой умный, чего 
ж ты такой бедный?” Но кто это говорит? Это говорит тупая 
сытая воровская власть честным порядочным русским лю­
дям. В России испокон таково было. Не забывайте, Борис 
Михайлович Парамонов, откентелева сами-то происходите, 
не изощряйтесь на предмет русского ума и бедности да и 
Грибоедова поминайте на ночь, - там и русские вопросы, и 
русские ответы, как про вас писаны. Что касается подлин­
ности имен и фамилий, то я спешу потрафить читателю и 
срочно ввожу неподдельное настоящее имя, имевшее быть 
в действительности. Как это прежде было принято гово­
рить: - “Идя навстречу пожеланиям трудового коллектива 
станции Москва-Сортировочная...” - помните? Вот и я, - идя 
навстречу. И вообще, негоже вам переживать; будут еще 
живые люди, будут.

В вестибюле толпились приезжие, желающие заноче­
вать, иностранцы тоже: группа немецких альпинистов, ком­
пания польских студентов, еще несколько человек диким 
образом и болгарская супружеская пара, - все они кукова­
ли со вчерашнего, но сегодня их обещали устроить во дво­
ре на раскладушках, и они после бестолково проведенной
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ночи с вожделением ждали вечера. Несколько слов о бол­
гарских супругах, это важно. Как было звать жену, сущест­
венного значения не имеет, а мужа звали Ибайло Стоичков, 
- я его запомнил по склонности своей памяти к людям ин­
тересным и непохожим. Здесь у меня по сюжету заложен 
монолог, и я беру тайм-аут для сольного выступления.

Друг Ибайло, - позвольте мне вас так называть. Хоть мы 
знакомы заочно и односторонне, я никогда не забывал вас, 
особенно в минуту жизни трудную. Это придавало мне сил, 
настроения и убежденности в том, что улыбка в жизни вещь 
самодостаточная, а кто улыбается, тот выживает. За трид­
цать с лишком лет вы мне столько раз помогли, что я хотел 
бы настоящим отступлением от канвы засвидетельствовать 
вам мое глубочайшее почтение, и тем лучше, что вы неко­
торым боком оказались причастны к событиям глобальным 
и историческим. Хотелось бы узнать о вас побольше, но я и 
без того догадываюсь, что вряд ли вы с вашим именем и 
фамилией сделали за эти годы какую-нибудь карьеру, кото­
рая, впрочем, не прибавила бы ни синь-пороха к тому, что 
вы от рождения имеете. Не в состоянии перечислить отзы­
вы тех, кому я вас рекомендовал, но все они благожелате­
льны и оптимистичны: “Какой богатый человек!” , “Редкий 
случай, когда щедрость превосходит наследство и бессиль­
на его исчерпать” , “Рука сего дающего не оскудеет” и т.д. 
Дорогой Ибайло! Желаю вам многая лета во благо велико­
го множества людей, которые, познакомившись с вами лич­
но, или подобно мне, проведав о вас от других, никогда не 
забудут родовых ваших признаков, дающих всем нам счас­
тье, радость и шанс. Приветствую вас, рад знакомству.

Между тем, Диди собрал документы и направился в “Ин­
турист” , но там было глухо, не хватало только надписи, что 
все на фронте. Так оно и было: гиды разобрали индивиду­
алов с группами и отправились на экскурсию, связь переве­
ли на бюро обслуживания, Самад Шамсиевич ушел в обком. 
Да и вообще на Востоке своя специфика: часов, приблизи­
тельно, с одиннадцати в работе учреждения наступает пе­
рерыв до завтрего и, если вы что-то не успели сделать, ни­
чего не форсируйте, но дождитесь утра и позвольте собы­
тиям следовать своим чередом.

День набрал силу, жара стояла густая и плотная. Пока 
м-р Диди ходил в учреждение, м-р Никсон скинул пиджак и 
устроился передохнуть на чемоданах, а м-р Арар, не тратя 
времени, занял очередь к окошку дежурного администрато­
ра и разговорился с соседями. В дружеской обстановке ча­
сы пошли быстрей, и он незаметно очутился у цели. Нелов­
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ко согнувшись, он подал три зеленых паспорта и объяснил, 
что им нужно. “Мест нет” , - сказала администраторша, да­
же не сличив просителя с фотографией в документе. “Мы 
иностранцы, - с мягкой настойчивостью заявил Арар, смек­
нув, что к чужим в Союзе относятся лучше, чем к своим. - 
Мы гости вашего правительства, - улыбнулся он дружелюб­
но. - Нам без номеров нельзя”. Мадам повторила, что об от­
дельных номерах и речи нет, разве что о раскладушках во 
дворе, да и то к вечеру. Арар обиделся и потребовал заве­
дующего бюро обслуживания. “Пожалуйста”, - сказала ма­
дам и велела швейцару проводить господина к Джуре.

Через минуту он стоял перед сумрачным брезгливым уз­
беком, который тотчас спросил: - “Тебе чего?" “Два номера 
первого класса с душем, телефоном и, по возможности, ря­
дом”, - сбавил цену Арар и попутно подумал: “Была, не бы­
ла! Один шефу, другой нам. Шут с ними, с люксами” . 
“Щто-о?” - не поверил заведующий ушам своим и, оторвав­
шись от кресел, посмотрел на американца, как повар на 
Оливера, просившего добавки. “Мы иностранцы, - любезно 
оправдался Арар и перешел на мелкий шантаж. - Вы долж­
ны нас устроить, г-н Джура. Мы приглашены правитель­
ством по важным делам. Вам за нас отвечать придется” . 
Тогда с криком - “Ны даем работать!” - заведующий стал 
ругаться и вызвал милиционера. Тот, войдя, исполнительно 
откозырял американцу и спросил: - “Зачем безобразам, 
гражданин?” Арар хотел объяснить, кто они такие, по како­
му делу и про иммунитет пару слов, но не успел, потому что 
заведующий стал жаловаться, что вот, он работает, а пос­
торонний пришел и мешает, а зачем пришел, зачем меша­
ет, когда человек работает. Выговорившись до дна, заведу­
ющий повернулся к Арару и добавил: - “Иды отсюда, пока я 
добрый, а то милиция учаскасы отправить будым” . Связы­
ваться с милицией Арар не пожелал; пришлось извиниться 
и уйти не солоно хлебавши.

Он устроился рядом с шефом, рассказал о приключени­
ях и загрустил. В это время прибежал Диди, веселый и 
взволнованный, и проинформировал земляков, что камера 
хранения согласилась принять багаж, а приемщица очень 
его успокоила, поведав между делом, что ночи здесь теп­
лые, приезжие ночуют и на бульваре, и на базаре, и в па­
мятниках старины, подложат газету и спят, места хватает, 
никто не простужался. “Четыре туза и джокер! - радовался 
Диди. - Отличная мысль, вайе, - приободрил он Никсона. - 
Только бы на ночь газетами запастись” . Такую радость лег­
ко понять, потому что она чисто нашенская. Так же откро­
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венно ликует русская многодетная семья, когда после про­
должительной жизни в тесной городской квартире с той же 
козой, которую лодочник однажды в утлой лодке через ре­
ку перевозил, козу удается продать. При столь отрадных но­
востях м-р Никсон облегченно вздохнул и встал с баула. 
Вот это удача! Ближайшее будущее, правда, не совсем еще 
прояснилось, но перестало быть неопределенным. Везет же 
людям!

Втроем вышли в город. Но прежде чем они совершат ка­
кую-нибудь покупку, должен сделать заявление: в этой ис­
тории не осталось невыясненных мест и белых пятен; их 
пребывание в Самарканде восстановлено от первой минуты 
до последней за вычетом одной-единственной, в течение 
которой местный жучок продал им сто рублей за двести 
долларов. Органы долго его искали, но он, как провалился, 
хоть в Америку запрос посылай по части словесного порт­
рета, а сейчас его и подавно ищи-свищи, сколько лет прош­
ло. Как бы то ни было, у них завелись деньги, а при день­
гах всякий человек свободно и независимо себя чувствует, 
- вот где, граждане, собака зарыта, - хоть теперь вы поня­
ли, для чего семьдесят лет нас в безденежье держали? Или 
не поняли? Ну, и Бог с вами, живите. С этой ускользнувшей 
от органов минуты янки шли, куда хотели, спрашивали обо 
всем, что им надо, покупали, в чем имели нужду, и никто за 
ними не следил.

Первым делом они купили газет, самсы и винограда. 
Самса была никудышная, один лук без мяса, но они крепко 
проголодались и съели ее без остатка в сквере на скамей­
ке, а виноград - ничего, только грязный, и его пришлось но­
сить в двух шляпах, пока не попалась в мечети Биби-Ханым 
водопроводная колонка. Из-за винограда у Диди в магази­
не завязалась перебранка с продавцом и началась так: “По­
чему продаете без упаковки?” “А тебе какое дело?”, а кон­
чилась словами: “В Америке вас давно бы закрыли”. “Мы 
пока еще, хвала Аллаху, не в Америке” .

Ездили троллейбусом и автобусом. Побывали на Регис- 
тане, задержались в Тилля-Кори, выбились из сил в Шахи- 
Зинда и передохнули в прохладном Гур-Эмире. В Шахи- 
Зинда им встретились нищие, и Никсон подарил старушке 
сто долларов, а она поблагодарила всех троих заздравной 
мусульманской молитвой. В автобусе было тесно и душно, 
к Арару залезли в карман, и он, не поднимая шума, ткнул 
щипача большим пальцем в подреберье. Тому сразу же за­
хотелось лечь, и он опустился на пол, а Арар предупредил 
Диди по-английски: - “Осторожно, карманники” . Иностран­
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ная речь произвела ошеломляющее впечатление на пяте­
рых шустряков, - они сошли на ближайшей остановке, заб­
рав с собой пострадавшего товарища.

Словом, ходили и ездили американцы так же беспре­
пятственно, как в Неваде или в Орегоне, но там, где они по­
бывали, остались следы импортной обуви, и следов таких 
становилось больше и больше.

IV
Первый сиграл в КГБ поступил из штаба энского подраз­

деления, дислоцированного в городе Эн, как сказала бы га­
зета, и являл собой устный донос по телефону нижеследу­
ющего содержания. В аэропорту к группе военных летчиков 
присоединились два гражданина и втёрлись в разговор. С 
виду культурно одеты, в шляпах и не выпивши. Который 
постарше, видимо, главный и похож на профессора, а тот, 
что помоложе, надо думать, подчиненный шестёрка в ранге 
кандидата наук, причем, первый только слушал и на ус мо­
тал, а другой все время подъелдыривал и критиковал наши 
порядки. В Госбезопасности сначала погрешили на геоло­
гов: они сильно дичают на полевых работах и голова на 
солнцепеке перегревается, с ними по возвращении тяжело 
беседовать, потому что послушать нечего, бред сивой ко­
былы, зачастую антисоветский. Однако из последующих со­
общений граждан стало трое и в дальнейшем их числен­
ность не менялась, а детали проявлялись с постепенностью 
снимка в растворе. После пятого, к примеру, сообщения 
допущена была смелая, но оправданная гипотеза, что оба 
кандидата свободно болтают по-русски, а профессор пото­
му и молчит, что ни в зуб ногой, - так оно и было в дейст­
вительности. Когда число сигналов от горожан перевалило 
за десяток, вывод сформулировался сам по себе: трое 
иностранцев неизвестного происхождения ходят по Самар­
канду, сеют провокационные слухи и ведут самую разнуз­
данную пропаганду. Канал связи действовал надежно и бес­
перебойно: на одном конце телефонного провода происхо­
дили события, на другом о событиях знали не только дос­
конально все, но и чуть-чуть побольше, и не с помощью 
штатных и нештатных “тихарей” на окладе, а благодаря бди­
тельности рядового сознательного населения.

Вскоре обнаружилось множество точек, где иностранцев 
засекли и откуда о них оповещали. На карте это выглядело 
чем-то вроде артподготовки с корректировщиком в тылу у 
врага, вызвавшим огонь на себя, но в реальности все было 
сложней. Каждые три точки геометрически складывались в
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треугольник и, несмотря на то, что точек было больше, тре­
угольники считались главнее, - это по ним на рельеф го­
родской местности наносился маршрут движения “троицы” 
и составлялись прогнозы. Не все, конечно, совпадало, но 
тем не менее. Совсем еще недавно их бы и брать пора, но 
в шестидесятые годы от органов требовали большей осно­
вательности и фактических наработок, - приходилось ждать 
и стараться.

Областные управления безопасности в Союзе возглав­
лялись чаще всего полковниками. Поэтому местный полков­
ник снял трубку с рычага, позвонил в “Интурист” и строго 
осведомился насчет неучтенных “кадров” , однако тамошние 
“кадры” все были на учете и находились, где положено, по- 
эзоповски это звучало еще короче: “наши все дома” . В Бю­
ро молодежного туризма “Спутник” дома вообще ни души 
не было, хотя все по плану, никакой самодеятельности. Об­
ком и облисполком слишком ответственные организации, 
но и у них бывали просчеты: года за два до того наведывал­
ся сюда правнук Фридриха Энгельса, так они о нем словом 
не обмолвились, человек день-деньской черт-те где шлял­
ся и черт-те что снимал. Во избежание подобных тому ка­
зусов полковник и туда позвонил, чтобы услышать твердое 
партийное “нет”. С профсоюзами шеф разведки в связях 
отмечен не был, но нужда песенки поет, пришлось. Обл- 
совпроф доложил перепуганным голосом: - “Что вы! Что 
вы!” - и на том малый круг опроса был исчерпан, начался 
большой.

Из Ашхабада, где размещалась штаб-квартира Туркес­
танского военного округа ответили, что в связи с напряжен­
кой в международных делах “гостей” давно не было и до­
днесь нет. В Ташкенте тоже все было в полном боевом. 
Республиканский профсоюз вкратце отчитался о проделан­
ной за полгода работе и о текущем моменте: иностранные 
представители у них, разумеется, есть, как группами, так и 
индивидуально, но все они либо из соцлагеря, либо нейтра­
лы, их хорошенько пасут и за отчетный период ни один па­
сомый от стада не отбился. В “Спутнике” было “окно” и пе­
рекур с дремотой, - зарубежная молодежь носа не казала с 
месяц как. В Центральном Комитете полковника успокоили: 
Первый Отдел у них не дремлет круглосуточно и хлеб свой 
ест не зря, - случись что-нибудь вроде того, они бы отреа­
гировали. “Интурист” сообщил, что никаких “троих” они в 
Самарканд не посылали, и ничего такого знать не знают, 
ведать не ведают, а из тех, кого направили, никто к “трой­
ке” не причастен даже со спины в потемках. Компетентные
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органы оказались компетентны не больше других. А ведь 
это их вина. Почему Союзный Комитет Госбезопасности не 
продублировал правительственную телеграмму сугубо в Са­
марканд и трегубо в Ташкент? Размякли, как старухи на 
пенсии. Нюх ошпарили, чутье потеряли. Чем они думали, 
интересно? Где у них голова находилась в тот день? Позд­
но теперь спрашивать. Задним числом кучу поводов можно 
за волосы притянуть: то да сё, год активного солнца, маг­
нитные бури, бессонные ночи, личные причины, объектив­
ные причины, перегрузки, перегрузки...

А доносы продолжали поступать. В одном из них донос­
чик наотрез отказался назвать себя и сердито сообщил, что 
“по городу без провождения ездиют три иностранных аген­
та, хулиганют и позорят звание советских людей, травмиры- 
вали в автобусе товарища, сейчас он хоть и очухался, но к 
работе не способный, берет на-завтрие билютень, а наши 
хваленые чекисты и милиция одна шайка-лейка, заместо 
народ предохранять, они сидят по дачам и пьянствуют” . За­
пись прокручивали несколько раз и раз от разу становилось 
ясней, кого им Бог послал: во-первых, смежники из-за буг­
ра, это как пить; во-вторых, профессионалы из команды 
“Умелые руки” , - эти на все пойдут, ни перед чем не оста­
новятся.

Гроза близилась, атмосфера сгущалась. В КГБ города 
Самарканда уже были произнесены вслух такие слова, как 
“самолет” , “парашют” и “диверсия” . “Профессора” в откры­
тую стали называть главарем, “кандидатов наук” - подруч­
ными. Ждали команды готовить группу поиска и захвата. А 
полковник набрал воздуха, как перед прыжком в воду с 
трамплина, и вышел на Москву. Увы и ах! - ничего утешите­
льного. В ВАО “Интурист” сказали, что по части касающей­
ся люди на местах предуведомлены, посторонних быть не 
должно. В ЦК полковнику нагрубили: - “Вы что, - спрашива­
ют, - не в своем уме с детскими вопросами в позднее вре­
мя? Газеты надо читать!” В ВЦСПС и в “Спутнике” сидели 
такие же невоспитанные мудаки, как и в ЦК. Напоследок ос­
тавалось родное центральное ведомство. Ох, как он не лю­
бил с ними связываться - нож острый, но выбора не оста­
валось. Скрепя сердце, он поздоровался скороговоркой, 
набрался наглости и, зажмурясь, спросил в лоб: кого они 
им подсунули без уведомления по ве-че? да, сегодня; да, 
трое; да, мужчины... Ответ воспоследовал скорый и исчер­
пывающий, - они там тоже, небось, переживали оплош­
ность; в подобных обстоятельствах атака лучший вид обо­
роны, и генерал, наверстывая версты, прокричал полковни­
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ку в ухо: “Идиоты! У вас находится вице-президент Соеди­
ненных Штатов Америки Ричард Никсон и два человека лич­
ной охраны”.

Как пошел гореть сыр-бор. Вынули из загородного рес­
торана Самада Шамсиевича. Отыскали телеграмму. Забега­
ли нарочные. На розыски вице-президента отправили под­
разделение со спецсвязью. В гостинице дым коромыслом: 
освобождали под гостей два “люкса”. Один, интуристский, 
занимали четверо горцев, они были дико свирепы и мате­
рились - святых выноси. В другом, правительственном, про­
живал завотделом республиканского ЦК, так он слова про­
тив не сказал, когда узнал, кто в “люксе” будет жить, а взял 
портфель и перебрался в одинарный без душа. Там, прав­
да, тоже были жильцы, но их перевели во двор на раскла­
душки, и они остались очень довольны. Пока из одного 
“люкса” в коридор летели осетинские манатки, а в другом 
наводили шик-блеск-иммер-элеган, то есть, устилали кро­
вати крахмально-льняным правительственным бельем и оп­
рыскивали анфиладу “шипром”, на правительственной даче 
поднимали пары и кочегарили: предстоял банкет правите­
льственного уровня. Здесь, не исключено, резвый читатель­
ский глаз споткнется, подметив перебор правительствен­
ной атрибутики, тем не менее, никакого перебора, привати­
зация уже тогда шла тихой сапой на полный ход, и людей 
исподволь приучали делать различие между “правитель­
ственным” и “народным”, дабы загодя не соблазняться и 
впредь не разевать рот на чужой каравай.

Американцев нашли в полуразвалившемся мазаре на ок­
раине, где, не то при Тимуре, не то при Чингиз-хане, похо­
ронили одного “авлиё” . Постройка явно колебалась под на­
тиском столетий и дошла до нас только благодаря автори­
тету святого покойника: там было прохладно, прибрано, 
земляной пол устлан паласами и камышовыми циновками, 
стояло несколько медных кумганов с водой для омовения 
рук перед намазом и никто не пытался их украсть, а во дво­
рике росло дерево. М-р Никсон делал пометки в дорожном 
бюваре, Диди проветривал вспотевшие ноги, Арар спал, 
подмостив пару газет.

Секретарь обкома рассказал им о памятнике, о городе, 
об археологии и реставрации. Никсон слушал, Диди обу­
вался и переводил, Арар со сна умылся, но вытереться бы­
ло нечем, и он самостоятельно обсыхал в сторонке. По го­
товности все направились к машинам. Секретарь сделал 
гостям рукой “прошу” к новому поместительному лимузину 
с записывающим устройством, но вице-президент сказал,
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что при такой погоде хотел бы пройтись. Пришлось усту­
пить, гость на Востоке первей отца, желания его то же, что 
и закон с обратной силой, никто не смеет у него спросить, 
сколько он тут пробудет и когда собирается уезжать, а все, 
что ему нужно, он сам скажет. Разговор продолжался, и 
секретарь поведал Никсону буквально о том же, что и при­
емщица из камеры хранения: какие в Самарканде чудные 
ночи, население спит во дворах и на крышах, да о чем го­
ворить, когда лично секретарь спит, как Улугбек, под откры­
тым небом с крупными звездами, даже командированные 
не всегда в гостиницу являются, номер, бывает, заброниру­
ют, а ночуют в парке на скамейках, - газеты постелят и спят. 
И никаких приключений: ни воровства, ни насилия, все ти­
хо-мирно долгие годы, а за воровство и насилие уже лет 
пять не судят, потому что некого. Выслушав хозяина, гости 
впервые откровенно и шумно развеселились, даже постоя­
ли малость, чтобы пересмеяться, от смеха ведь далеко не 
уйдешь, а то и помереть не вещь, правду говорят, - “чуть со 
смеху не помер”. Хотя смеялись каждый о своем: Никсон 
живо представил себе упущенную возможность провести 
ночь а-ля Улугбек, а челюстным молодцам припомнилась 
встреча со шпаной в автобусе.

Впереди шло с десяток милиционеров. Держась под ру­
ки и особым построением образуя клин, они, как снегорас- 
чисткой, сметали встречную публику с тротуара, прижимая 
ее к домам по одну руку и сваливая на проезжую часть по 
другую. В некотором от них отдалении ступали по чистому 
Никсон, взятый охраной в скобки, секретарь обкома и пре- 
доблсовета. След за ними валом валила номенклатурная 
толпа от полковника КГБ в штатском до директора чаераз­
весочной фабрики. На полковника вице-президент возымел 
очень благоприятное впечатление, и он даже подумывал, 
глядя Никсону в спину: “Какой агент пропадает! Эх, остави­
ли бы меня с ним наедине, я бы его быстренько уговорил”. 
А на директора чаеразвесочной фабрики приезд Никсона 
подействовал так отрицательно, что он возмечтал сделать­
ся миллионером и стал добавлять в зеленый чай люцерну и 
клевер, отчего чаю в пачках оставалось меньше и меньше, 
а люцерны с клевером больше и больше. В семидесятых го­
дах его судили и на суде спрашивали: - “Откуда у вас де­
вятнадцать миллионов?” - а он честно отвечал: - “Не знаю. 
Вообще-то я хотел всего миллион, а откуда взялись девят­
надцать, сам удивляюсь” . Со скоростью три километра 
впритирку к тротуару вице-президента и его присных соп­
ровождал кортеж “зимов” , “побед” и “волг” . Спрашивается,
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каково расстояние от мазара до гостиницы, если гости и хо­
зяева добрались до места ровно через час?

Там было все на мази: створки входных дверей настежь 
распахнуты, вестибюль очищен от клиентуры и переобору­
дован под оранжерею, лозунг “догоним и перегоним” снят и 
заменен призывом “за мир и взаим”, персонал угодливо 
гнулся обапол новой ковровой дорожки. Самад Шамсиевич 
вальяжно приблизился к м-ру Никсону и, даря его улыбкой, 
по-английски сказал комплимент. Бедолага, вот кому посо­
чувствовать, сколько треволнений довелось человеку испы­
тать за день. И ни одного фотографа поблизости. Растеря­
лись ребята моржовые. Прохлопали. Не предучли. Не под­
гадали. Хоть бы занюханный любитель какой с довоенным 
“Фотокором”, - нет, никого. Кто восполнит пробел во все­
мирной истории? Только-то и надежды осталось, что, как 
Бог не без милости, так и казак не без счастья. Через деся­
ток-другой миллионов лет промелькнувшее явление абсо­
лютной истины, схваченное и запечатленное галактически­
ми сферами, непременно вернется на землю и предстанет 
перед прогрессивной общественностью в виде миража в 
пустыне и в образе двух людей, пожимающих друг другу ру­
ки. Если, конечно, далекие наши потомки вдругорядь не 
прозевают запечатлеть на голограмму звездный час чело­
вечества.

Но больше всех переживал завбюро обслуживания Джу­
ра, когда среди отцов города и области узнал недавнего 
своего знакомца Арара. Он мигом сошел с лица и, сказав­
шись больным, отбыл с работы прежде времени. И дома 
ничто его не радовало: ни плов, ни дети, ни младшая из 
жен. Всю ночь он не мог сомкнуть глаз, потому что страш­
ная угроза - “Вы за нас ответите” - держалась в ушах, как 
стекловата, и он жутко боялся, что его попросят из партии, 
а у него две семьи и обе многодетные, узбеки своих детей 
не бросают, - кто их теперь будет кормить? Поутру спаль­
ные бязевые штаны сползли с него так легко и свободно, 
как будто жена тесьму в них забыла вдеть. Попридержав их 
рукой, он встал на домашние весы и увидел, что килограм­
мов гораздо не хватает. В конце концов он решил о бесе­
де с Араром помалкивать и правильно сделал, поскольку 
американцы тоже никому на него не пожаловались. С тех 
пор он зауважал капитализм, и каждый янки получал от не­
го, конечно, не все, что хотел, но ни один из них впредь не 
оставался без номера. Впрочем, все это побочно, паралле­
льно и не суть важно, - пора возвращаться в большую по­
литику.
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Меня все эти годы крайне удивляло и продолжает удив­
лять поведение м-ра Никсона: почему и еще тысяча раз по­
чему он не рухнул в объятия Самада Шамсиевича, как в се­
новал, и теперь в моей коллекции большое зияние, потому 
что недостает картины “Лукулл встречает гостя” . Он обо­
шелся с моим добрым знакомым очень невнимательно, с 
ходу проследовал в апартаменты и попросил час времени 
его не беспокоить. Там он разоблачился и, допрежь всех 
дел, отправился в ванную. В ванне не было пробки, тогда он 
прошлепал нагишом к телефону и связался с сопровождав­
шими его соотечественниками. Арара в номере не было, он 
прогуливался по коридору, неся караул, а Диди собирался 
проделать то же самое, что и шеф, выкупаться, однако 
пробки и у них не оказалось, - возможно, поэтому м-ру Ник­
сону пришли на память слова из американского бедекера: 
“Отправляясь в Советский Союз, не забудьте взять с собой 
две-три ванные пробки”. Но необходимость - мать изобре­
тений, а вице-президент по должности был сметлив и быст­
ро приноровился регулировать утечку воды пяткой. В об­
щем, он довольно сносно помылся, чего не скажешь о Ди­
ди с Араром: им пришлось затыкать дыру собственными 
трусами. Сменив костюм на спортивную пару, м-р Никсон 
откинулся в креслах вздремнуть, но время истекло, брегет 
исправно прозвонил и одновременно с ним прозвучал двер­
ной звонок. Старший гид “Интуриста” , приняв стойку “чего 
изволите-с” , в нарушение восточной традиции спросил за­
морского Ви-Ай-Пи, куда и когда тот отбывает. Прежде, чем 
ответить, вице-президент немного подумал, и мысли у него 
сложились не в пользу продолжения поездки: - “А в Бухаре 
что еще будет?” - спросил он сам себя и сомнительно хмык­
нул. “В Москву, - сказал. - Завтра, утренним рейсом, пожа­
луйста” . От участия в правительственном банкете он укло­
нился, сославшись на усталость, хоть это и не помешало 
застолью состояться.

Прошу не держать на меня обиду за то, что употребил 
иностранную пословицу “Необходимость - мать изобрете­
ний” , будто у нас своих нет. В студенческие годы мне бы не 
сдобровать. Но клянусь честным словом, я не космополит, 
никогда им не был и к чужому фольклору прибегнул в иных 
видах. Конечно, есть у нас равносильная поговорка, воз­
можно, даже посильней будет - “Голь на выдумки хитра” , но 
для американцев она не подходит. Какая ж Никсон голь? 
Это мы голь. Это о русском народе сказано: голутвенные 
люди, голытьба, голота, голь перекатная. И пословица акку­
рат про нас, а не про иностранцев.
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“Да что ж это за страна за такая?” - закричал Главный 
Буржуин и был прав. А ему в ответ погудку о том, как нем- 
чина спрошали, Россия хороша ли. “Хороша-то, - говорит, - 
хороша, да житье там без барыша: строют сверху, кроют 
сбоку, начинают с конца, подпирают с неба, дурь сперва, ум 
опосля, ворам потачка, с дураков взыску нет” . И сидит на­
род поныне в прямой кишке, в глубокой жопе, и выдумыва­
ет впотьмах что-то нужное для хозяйства, а ему в очко кри­
чат, как в трубу дудят: - “Ты славен, Иван! Ты мудр и могуч! 
Ты обречен на величие! С тобой надо на “вы” ! Ты хлеб-соль- 
наш-свой! Мы тебе свечек геморройных, чтобы светлей бы­
ло. Мы тебе лучший отработанный продукт. Ты там потер­
пи, а мы тем временем туда-сюда вокруг муд и опять тут” . 
Вот он и терпит. И будет терпеть, пока его хвалят, потому 
что привык, смерд, холуй, неумытое рыло, хорошо о себе 
думать. Чудная страна Россия. И все в ней одно к одному: 
что порядки, что люди, что события...

После отъезда высоких гостей областная газета “Ле­
нинский путь” сделалась самой советской газетой в стране. 
М-р Никсон к тому дню был в Штатах, и наша периодика ус­
пела сбавить тональность и переменить тематику, но мест­
ная пресса как раз подняла скулеж и принялась бить гра­
дусники в сердцах на погоду. Она громила наголову агрес­
сивный внешний курс США и отчитывала вице-президента 
по всем швам, как крыловская моська: за невоспитанность, 
за бескультурье, за предвзятость, за провокационные вы­
лазки и за все, что в голову взбредет, когда всякая вина ви­
новата. В одной статье, название которой я запамятовал, но 
что-то вроде “У советских собственная гордость”, расска­
зывалось о том, как в редакцию пришла старая узбечка, 
принесла сто долларов и сообщила, что какой-то человек, 
сильно смахивающий на Никсона, подошел к ней в Шахи- 
Зинда, где она просила подаяние, и всучил наклейку от пив­
ной бутылки, - “а зачем она мне,- недоумевала старушка, - 
если на нее нельзя хлеба купить”. Святая простота! - сей­
час бы ей такую бумажку-этикетку хоть раз в год. “Нехоро­
шо, г-н вице-президент, обманывать людей, - гневалась га­
зетка в пустой след, зная, что ей ничего за это не будет. - 
Нашим людям не нужны доллары. Нашим людям не нужны 
деньги. Нашим людям вообще ничего вашего не надо. У нас 
свои ценности” . Враг был посрамлен.

А Самада Шамсиевича вызвали к первому секретарю об­
кома на правёж. “Сволочь! - сказал ему секретарь, не подав 
руки. - Тебя надо повесить” . Однако ж не повесили. И на 
вид не поставили. И пальцем не тронули. Сошло, как с гуся
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вода, поскольку обстановка в стране благоприятствовала. 
Вот если бы она не благоприятствовала, если бы, скажем, 
Никсону удалось с нами договориться и обменяться поце­
луями, тогда другое дело, - затрудняюсь даже вообразить, 
что сталось бы с горемычным Самадом Шамсиевичем и по 
какому адресу он бы теперь проживал.

Через два дня вице-президент был в Вашингтоне и док­
ладывал Эйзенхауэру о полном провале примирительной 
миссии. Никсону везло куда меньше, чем Самаду Шамсие- 
вичу, - он вообще был невезучий. Но нет худа без добра; 
как политический деятель он нимало не нуждался в везении 
или в слепом счастье, - в этом его редкая особенность. 
Второй его приезд к нам тоже прошел всмятку, но иначе и 
быть не могло. Россия к тому времени собой представляла 
огромную кровоточащую рану, сплошь обсиженную жирны­
ми зелеными мухами, и заправлял ею всенародный избран­
ник, человек непутевый, неурядпивый и незадачливый. Его, 
правда, хвалили за интуицию, но похвалить за рассудок 
никто не рискнул, может быть, оттого, что такового не наб­
людалось вовсе. Сравнительно говоря, наивысшую долж­
ность в государстве доверили фольклорному пушкинскому 
типу, который в практическом смысле ни на что не годился: 
ни ступить, ни молвить, лишь насмешить целое царство, - 
это он умел. Его выходки и чудачества подавались доморо­
щенными клевретами под соусом неординарности мышле­
ния и поступков, поэтому всякая глупость была для него 
обыдень-дело, трын-трава. Он мог сойти с самолета и без 
нужды в сортире обосцать шасси, вертеться в хороводе под 
скомороха, дирижировать оркестром; щупать, походя, жен­
щин за филейные места; вести себя с главами государств 
так же запанибрата, как с бомжами, и выходить на-люди, 
что называется, вдрабадан.

Был он достаточно косноязычен и уснащал свою речь па­
разитарным предикатом “понимаешь” , в полной увереннос­
ти, что этак его лучше поймут. Он также говорил “обеих го­
сударств” , брал фонетическую паузу на слове “альтернати­
ва” , на вопрос - “Сколько вы дадите нам суверенитета?” - 
отвечал: - “Сколько скушаете", - а произнося умное слово 
“трансферт” , делался разительно похожим на Архимеда. 
Помимо народной неудобь-сказуемой терминологии, кото­
рую он в совершенстве освоил еще в бытность на партий­
ной работе, в арсенале его ораторских приемов был жест, 
когда президент складывал кисть одной руки трубкой, а ла­
донью другой хлопал по отверстию; в мужском разговоре 
это обозначало “я ее трахнул” , а в ответственном выступле­
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нии перед телекамерой - “вот что мы сделаем нашим че­
ченским супостатам”.

То и дело подражая выходками крепко подвыпившему 
купчику из серии развлекательных картинок “Русские в Па­
риже”, он вынуждал отечественную интеллигенцию содро­
гаться от прещения, хвататься за голову и выключать теле­
визор. Словом, это был деятель даже не третьего, а Бог 
знает какого сорта, который, добравшись до власти, срамил 
и позорил собственный народ, абсолютно не имея предс­
тавления ни о достоинстве, ни о личной чести, ни о челове­
ческой свободе, ни о независимости малых этнических 
групп.

Я подвожу читателя к заключительному тождеству: каков 
народ, таков и президент, а заодно и к украинской поговор­
ке: видели глаза, что руки брали. Нет спору, что русский на­
род величина более длительная и постоянная, нежели его 
нынешний президент, поскольку у русского народа есть ре­
зерв времени, чтобы поумнеть: еще пара столетий; еще с 
десяток афганских, чеченских и гражданских войн; еще нес­
колько пустопорожних попыток возвести светлое здание 
коммунизма, начав, по обыкновению, с крыши, а не исклю­
чено, и фашизма, и, глядишь, постепенно люди дозреют до 
простых заповедных истин,- не укради, не убий, не толкни 
падающего, не пожелай жены ближнего, ни вола его, ни до­
ма его, ни имущества его, а пока... нет, держать такого пре­
зидента себе дороже, невзирая, что дело, кажись, идет к 
тому.

Его называют смелым человеком, да ведь это не состав­
ляет, Гитлер тоже был не робкого десятка, а во-вторых, кто 
из нас во хмелю не смел? кому из нас по-пьяне море не до 
колен? Бахвал, грозящий разгромить на теннисном корте 
всех монархов и президентов; обманщик, именуемый ре­
форматором, возродивший крепостную барщину без опла­
ты труда; наглец, изолгавшийся перед лицом правды и фак­
тов, ему на полкопейки верить нельзя, - если он сказал, что 
берет то-то и то-то на свою ответственность и под личный 
контроль, можете не сомневаться, дело будет раз и навсег­
да загублено; человек с ярко выраженным эффектом Мида- 
са, только наоборот, - все, к чему он ни притрагивался и за 
что ни брался, превращалось в дерьмо; стоеросовый упря­
мец, идущий на поводу взгального своего характера...

Это он не пустил Никсона на порог, придравшись к нару­
шению церемониала, и послал навстречу американцу бе­
логлазого служку сказать: - “Их высокостепенство не соиз- 
волямс” . Картина - закачаешься; президент не принял экс­
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президента, предавшись чувству мелочной зависти и живя 
умом придворной камарильи. Ага! - значит, мы, понимаешь, 
сильны; значит, мы влиятельны, понимаешь; значит, мы еще 
могём того-понимаешь-сего, - эхма, задора ради одежи не 
жаль! И ни одна душа не подсказала президенту, что не ме­
шало бы ему, политическому дилетанту и выскочке, перего­
ворить с профессионалом первой руки, как частное лицо с 
частным лицом, а в отказе мало проку и никакой оригина­
льности, потому что подобный случай уже имел место, ког­
да блажной московский дурак Иван Яковлевич Корейша, то­
же очень интуитивная личность, не принял Николая Василь­
евича Гоголя, - разница лишь в том, что приснопамятный 
сумасброд содержался в психолечебнице, а наш друг ко­
верный, король бобовый восседал в Грановитой палате, хо­
тя резон у обоих один: встречаться Ельцину с Никсоном бы­
ло так же безынтересно, как юродивому Корейше с великим 
насмешником Гоголем. Очень вскоре после того Ричард 
Никсон скончался, и Борис Николаевич не преминул отклик­
нуться сочувственной телеграммой, - хорош булыжник в мо­
гилу покойного, скажете, нет? Этот ужасный конфуз и стыд, 
многожды пережитые, были последними разновесами на 
чаше авторских колебаний. Теперь повесть почти законче­
на.

Говорят, будто тридцать седьмой или восьмой прези­
дент Соединенных Штатов оставил по себе “Воспоминания” 
в нескольких томах. Я их, разумеется, не читал и потому не 
в курсе, описана ли в них поездка в Самарканд или нет, но 
если даже описана, думаю, что не войду с м-ром Никсоном 
в противоречия, рассказав об одном и том же событии, то­
лько с обратной стороны, куда посторонних не пускали, не 
пускают и не собираются пускать.

V
В качестве послесловия привожу рассказ моего покой­

ного приятеля и коллеги по совместному труду в газете 
“Советская Бухара” . Собственно, рассказом его можно наз­
вать с большой натяжкой, но как текст к пасквильной панто­
миме, он на уровне. Бывает, - пишешь одно, получается 
другое. К тому же забытое, подспудное и нигде не опубли­
кованное произведение изобильно воспроизводит затхлую 
консервированную атмосферу прежних лет, - такое даже 
членам Союза не всем подряд удавалось. И еще пара дос­
тоинств незаурядного покойного мастера: мертвая хватка и 
тенденция “Даешь партийную политику через художествен­
ную литературу”. Тут он (чего греха таить?) добился нема-
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лых успехов в жанре короткого рассказа, но будь у него по­
больше возможностей, он непременно создал бы произве­
дение, не уступающее по масштабам ни “Черной металлур­
гии” Фадеева, ни “Борьбе за мир” Панферова, ни “Югос­
лавской трагедии” Мальцева, ни “Кавалеру золотой звезды” 
Бабаевского. Литература чаще всего отстает от текущего 
момента этак лет на пятнадцать, а то и больше, но у него 
рассказы сходили, как блины со сковородки, один за дру­
гим и ни одного комом: лишь-лишь центральная печать за­
дала тему, а через неделю он приносил готовую вещь. О 
ком он только ни писал: о Черчилле и о Гитлере, о Ленине 
и о Хрущеве, об Аденауэре и о Шпейделе. Не напиши он о 
Никсоне, я и поминать его не стал бы. Но он написал, и это 
решает. Звали его Василий Афанасьевич Лыба.

Он работал нештатным сотрудником газеты, вел рубрику 
“Неотложной юридической помощи” и непринужденно играл 
пером, из-под которого выходили стихи в прозе и проза в 
стихах, поэмы, рассказы, повести, научные статьи, законоп­
роекты и диссертации. Последняя из диссертаций несла в 
потенциале высочайший коэффициент общественного пе­
реустройства и тянула на докторскую, а в дальнейшем на 
почетные звания братских Академий и называлась несколь­
ко длинновато, но короче было не сказать: “Полное уничто­
жение в социалистическом обществе закоренелых пере­
житков капитализма, как то: пьянство, курение, разврат, ту­
неядство, нецензурные выражения, воровство, азартные иг­
ры, нежелание честно трудиться и спекулянты”. Он знал, как 
это устроить и готовил нашему обществу комфортную 
жизнь, путем избавления ото всех пороков сразу или, как 
говорится, одним махом сто побивахом. К безутешному 
огорчению тех, кто его знал, фундаментальное научное исс­
ледование было прервано в связи со смертью маститого 
пасквилянта, - мир его праху.

Ему говорили: - “Василий Афанасьевич, вы бы читали 
больше”, - а он отвечал: - “У меня инфаркт. Мне читать вра­
чи запрещают”. “А писать?” “Писать можно”. Так что писал 
он ради собственного здоровья и удовольствия, не пытаясь 
опубликоваться, а тем более, войти в Союз писателей, хотя 
запросто мог бы, туда и похуже брали. Его плоские, как 
подметка, политические портреты были очаровательны и 
напоминали китайскую акварель, лишенную тени и перспек­
тивы, - так им и надо! “Но ведь Шпейдель не был в войну 
генералом”, - выступал с критикой кто-нибудь из наших. “А 
кем же он, по-вашему, был?” - иронически щурился автор 
“Посылки генерала Шпейделя”. “Да никем. Ноль без палоч­
ки. Капитанишко на пятачок пара. Гауптман” . “Расскажите
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вы ей” , - отвечал он нам. “А откуда вы, Василий Афанасье­
вич, знаете, что генеральшу звали Ляля?” - не отступали 
мы. “А откуда вы знаете, - резал он нас без ножа, - что ее 
звали не Ляля?” С ним невозможно было спорить. Он нико­
му, опричь “Правды”, не верил. В творчестве он широко по­
льзовался эпиграфами, которые свидетельствовали как о 
его вполне достаточной начитанности, так и о глубоком зна­
нии жизни. В разговоре он часто употреблял две подстра­
ховочные прибаутки: “Не всяк тому так” и “Не надо дразнить 
быка за рога” , но творческую его сущность рекомендую ис­
кать в тексте по признаку: носящий мускус в кармане, да не 
кричит о нем.

Солнце не потуш ить
“Хозяин народа тот, кто ему служит".

Арабская народная мудрость.
Никсону не сиделось. Он схватывался с кресла и ходил 

из угла в угол по кабинету. То подбегал к столу и, нагнув­
шись, ставил какие-то синие кружочки и крестики на раз­
вернутой карте.

- Первым своим долгом я должен перестроить построен­
ное. Я сделаю так, что превзойду Гитлера и Чингизхана 
вместе взятых, - вскрикнул Никсон, посмотрев на себя в 
зеркало. - Господин Хрущев и не предполагает, с кем ему 
дело придется иметь. Да и все они, - бросив карандаш, он 
поднял вверх кулаки. Затем снова схватил карандаш и про­
вел толстую линию по карте от Берингова пролива до Лео­
польдвиля. И вторую - от Норвежского моря до Австралии. 
Вот мои планы! - закружилось в воображении кандидата в 
президенты США. - Я уже не кандидат, а без пяти минут 
президент! - взглянул на часы Никсон. - Скоро раздадутся 
телефонные звонки. Потом посыпятся поздравительные те­
леграммы, зашумит на весь мир радио...

Никсон опять посмотрел на часы. Ему казалось, что ми­
нуты тянутся годами. Он никак не мог дождаться результа­
та подсчета голосов, поданных американским народом за 
него. А в том, что именно его, а не Кеннеди, изберут пре­
зидентом, Никсон не сомневался.

Чтобы не так мучительно тянулось время, этот без пяти 
минут президент США начал просматривать некоторые пе­
реводы советских газет. Здесь были переведены и те шпар­
галки, которые он прихватил с собой будучи в Советском 
Союзе. И те, которые переслал ему помощник военно-воз­
душного атташе при посольстве США в Москве Макдона­
льд. В стопке переводов находились и такие материалы, ко­
торые Макдональд и подобные ему, рыская по стране Сове­
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тов, собирали и направляли правительству Эйзенхауэра как 
агентурные сведения.

В большинстве из них сообщалось, где советские люди 
сооружают моря, электростанции, новые заводы.

На одном из переводов Никсон задержал свой испуган­
ный взгляд. “На Полярной Звезде, - так начиналась пере­
водная статья, - Герой Социалистического Труда Цой Дяим 
выращивает высокие урожаи сельхозкультур. На площади 
42,9 га он собрал по 149,1 центнера люцерны. Позже Цой 
Дяим вырастил по 55,7 центнера хлопка на площади 42 га.

На Полярной Звезде имеется более двадцати Героев Со­
циалистического Труда. А ихнему вожаку Ким Пенхва это 
высокое звание присвоено дважды...”

Никсона начало знобить. Он знал, что Полярная Звезда 
находится где-то на небе. Но где точно, это для него было 
тайной. Позвав из приемной личного секретаря, Никсон 
спросил: - Это правда, что Полярная Звезда на небе, или 
мне кажется?

- Когда я в школу ходил, то она была на небе в одном 
градусе от северного полюса Мира.

- Так и я помню. А это верно, что коммунисты на этой 
звезде освоили целину и выращивают люцерну и хлопчат­
ник? - Никсон ткнул пальцем в лежавший перед ним пере­
вод.

- Нет. Это вам кажется, - переведя взгляд с побагровев­
шего лица своего хозяина на бумажку, ответил секретарь. - 
Здесь переводчик сделал ошибку. Речь идет о колхозе “По­
лярная Звезда” , расположенного близь Ташкента. А пере­
водчик неправильно перевел предлоги и отбросил кавычки. 
Вот это верно, что госпожи Белка и Стрелка побывали на 
Луне... - взглянул секретарь на другой перевод.

Раздавшийся телефонный звонок прервал разговор со­
беседников. Никсон схватил трубку и приложил ее к уху.

- Я слушаю, президент Никсон. Благодарю вас за позд­
равление.

- Напрасно мылился, бритым не стал. За Кеннеди пошло 
более половины избирателей, - раздался пронзительный 
голос в трубке.

- Кто говорит?
- Все говорят.
- Это так или мне кажется? - задрожал Никсон, падая на 

исчерченную синим карандашом карту.
- Выборы прошли так. А положение на карте вам кажет­

ся, - посмотрел на шизофреника секретарь.
- Радио! Включи радио! - завопил Никсон, накинув себе 

на голову карту с начерченным крестом.
“От Москвы до самых до окраин дышет миром, дружбой
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и свободой, - отчетливо зазвенел голос диктора по радио.
- И теперь эти окраины простираются вширь далеко-далеко 
за южные горы и северные моря. А в высь они достигли Лу­
ны, на которой реет вымпел Союза Советских Социалисти­
ческих Республик. И никаким самодурам не остановить мча­
щегося по планете коммунизма! Ибо солнце не потушить, а 
правду не заглушить!”

- И это правда? - затрясся посиневший Никсон.
- Истинная правда, - согласился секретарь.
- А-а-а! - заверещал Никсон тонким голосом, схватил 

шляпу и побежал к выходу. Больше его никто не видел.

Наверное, со времен мятежного протопопа Аввакума в 
каждом отечественном литераторе жила честолюбивая пуш­
кинская мечта быть эхом русского народа, - жива она кое в 
ком и поныне. Однако Василий Афанасьевич, предчувствуя 
смену ориентиров, не особо на народ уповал и не так спе­
шил поддакнуть ему, как выразить пером и голосом безого­
ворочную поддержку советской прессе, которая вышла на 
первый план и указала народу его место на задворках. Пра­
во слово, я не мог бы назвать другого автора, кто выразил 
бы так сильно, сжато и полно основные положения социа­
листического реализма, как единая капля воды выражает 
химический состав океана: тенденциозность, партийность, 
народность, типичность, умение навести тень на плетень и 
засветить подробности жизни, каких в ней сроду не было и 
быть не могло. Конечно, жаль, что автор “Непотушенного 
солнца” помер, но не рядовой гражданской скорбью живо­
го по мертвому, а утраченными иллюзиями: будь все люди 
такими же, как он, коммунизм можно было бы строить до 
бесконечности.

Но в одном покойник был абсолютно прав: на народ нын­
че равняться нет резона и аукаться с ним прошли времена. 
Когда правитель, как в кои веки, выходит на Золотое кры­
льцо Теремного дворца и спрашивает многоголовую безли­
кую массу: - “Ну что, ребята, а не подать ли мне, понима­
ешь, заявку на престол еще годков на пять, понимаешь ты?”
- а ребята ему отвечают: - “Подавай, благодетель, подавай! 
Милостивец! Надёжа! Бачка-государь! Отец родной! Пода­
вай, не сумлевайся! Царь-батюшка! Мы за тебя куда хо- 
тишь!” - быть эхом такого народа противно, потому что это 
даже и не народ, а клака.

Но вернемся к старым добрым шестидесятым. Как он его 
уел, а? - Василий Афанасьевич Никсона-то. Это надо же!

Не будем дразнить быка за рога: холодной войне предс­
тояло длиться еще четверть столетия. Дурачье дело нехит­
рое.
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СЦЕНЫ
ИЗ АНТИЧНОЙ Ж ИЗНИ  

Роман

I. Как во городе было
Город был областной и азиатский, но такой старый, что 

счет годам потерял, и никто не мог сказать в точности, ког­
да люди его построили, когда обживать начали, ничего не­
известно, потому что никакой памяти о тех людях до нас не 
дошло, кроме зданий, которые они обживали. По ним и мет­
рику городу выправили, хоть и приблизительную, но все же: 
обозначили дату рождения до Рождества Христова, до на­
шей эры, а точней знает один Бог. Тогдашние горожане, не 
говоря о них худого слова, были, конечно, с нами не срав­
нить, - темнота, безграмотность, невежество и никакого на­
учного опыта, простых вещей не соображали: долголетием 
не отличались, а строили, будто тысячу лет жить надеялись. 
Сейчас так не строят, умней стали, культурней, для себя 
жить научились, наперёд не загадывая: на мой век хватит и 
- баста.

В отличие от нынешних старинные постройки звали па­
мятниками, и было их там - глаза разбегались. Сам городок 
поместился в оазисе, обложенный двумя пустынями, тес­
ный, неколоритный, однообразный; внешняя жизнь на ули­
цах и площадях ничего общего с двадцатым столетием не 
имела и графически напоминала собой кардиограмму лени­
вого сонного человека. Это накладывало на город особый 
отпечаток и наводило на мысль, что, невзирая на обилие 
памятников, никаких событий здесь не происходит и впредь 
не ожидается.

Иностранцы городок любили и съезжались со всего све­
та с таким постоянством и нетерпением, точно свидания 
друг другу назначали на его кривых и невразворот узких 
улицах, где двоим едва разминуться, а уж заблудиться про­
ще пареной репы, поодиночке лучше не ходить. Это были 
туристы, - они день и ночь толклись у памятников, выказы­
вая любопытство и желая знать, сколько стоит этот мавзо­
лей; почему минарет не падает, тысяча лет прошло, пора и 
честь знать; как пройти к крепостной стене, построенной на 
трех волосинках из бороды Пророка, и тому подобные пус­
тяки, которые больше от сердца, чем от ума. Ради богатых
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приезжих людей местные власти обзавелись новой гости­
ницей, агентство “Интурист” учредили, аэропорт отгрохали 
я-тебе-дам, переводчиков с экскурсоводами понанимали и 
обижались на Москву за то, что та всю валюту себе забира­
ет. Так что жизнь шла своим чередом, и рядовые события 
все-таки происходили, а порой и из ряда вон.

Но не сразу, не сразу. Верно люди когда-то говорили: 
ничтоже поспевает, а паки и паки молва бывает. Откуда ни 
возьмись, настырные пошли слухи, будто бы собираются 
строить в городе по особому проекту четыре семиэтажных 
недоскрёба и недалек день, когда туристы и любители со­
бытий смогут собственными глазами увидеть с борта само­
лета в просвете меж облаками новый объект показа в виде 
четырех букв - СССР, а крыши новостроек выкрасят сури­
ком, чтоб сверху видней было, и в последней букве размес­
тят городскую тюрьму, потому что все есть: закрытый двор 
для прогулок, длинный флигель для персонала и разные 
удобства. Областная газета подтвердила слухи стихами:

За дальним прудом
Ударным трудом
Мы новый массив создаем,

хотя никакого пруда в городе, разумеется, не было, ни да­
льнего, ни ближнего, а был большой пустырь, поросший яр­
ко-зеленой верблюдкой и крапивой ростом с коноплю, куда 
горожане заходили опорожниться, распить одну на троих 
или собрать стеклотару. Вскоре слухи поостыли, народ ус­
покоился, а на пустырь прибыла техника и стали готовить 
котлован с траншеями для закладки фигурного фундамента.

Машинист экскаватора, вчерашний петеушник, сноро­
висто вогнал ковш в землю, поднял и понес к самосвалу, но 
на пол пути заметил, что в ковше не грунт, а что-то несураз­
ное, белые ёлки-палки какие-то. От неожиданности он на­
жал на сброс, и едва палки со стуком ссыпались наземь, 
парень разглядел, что это человеческие руки и ноги, а точ­
ней то, что от них осталось, когда мягкая плоть в землю пе­
ретекла. Казалось бы, ну что в них особенного, кости как 
кости, обыкновенное дело, но среди них не было ни ребер, 
ни лопаток, ни тазов, ни позвоночников, ни черепов, и отто­
го одолевала жуть, словно останки подсказывали, что на 
том месте в кои веки четвертовали самых страшных злоде­
ев, руки-ноги закапывали прямо тут, а остальное поодаль. 
Экскаваторщик вывалился из кабины и с долгим пронзите­
льным криком скрылся в зарослях крапивы.

Людская память сбивчива, коротка и с пробелами, пола­
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гаться на нее трудно, в особенности, когда человеку неохо­
та о неприятном вспоминать, и он добросовестно кой о чем 
забывает. Работяги призадумались и стали ворошить прош­
лое, пока не пришли, оступаясь и спотыкаясь, к сорок пер­
вому военному году, лишь тогда вспомнили, что был тут 
вначале сельскохозяйственный техникум с опытным полем, 
где нынче пустырь, и росла на нем всякая полезная всячи­
на, а как немец на нас попёр, в здании разместился тыло­
вой госпиталь для тяжелых. Здесь их день и ночь резали, 
зашивали, кроили, штопали, но поправлялись через одного, 
а померших хоронили на опытном поле, недалече везти, да 
там же ампутированные конечности закапывали. К концу 
войны набрался полон госпиталь культяпых и нехожалых ка­
лек, и никто не хотел их забирать, даже родственники, а по­
ле превратилось в кладбище, где каждый холмик был поме­
чен обелиском со звездой и дощечкой, на которой въедли­
вой краской было написано, кто и когда, только в самом ни­
зу у всех одинаково - помер от ран. В сорок восьмом году 
оставшихся полулюдей вывезли кого в Соловки, кого на Ва­
лаам, кого куда, чтоб на нормальных совграждан унылость 
не нагоняли, - тогда же в здании опять учредился техникум, 
но не сельскохозяйственный, а торгово-кооперативный. Во­
енное кладбище сперва не трогали по каким-то соображе­
ниям, но вскоре начисто о нем забыли, и оно год за годом 
ветшало, рушилось и зарастало бурьяном. К шестидесятым 
годам звезд не осталось ни одной, обелиски скукожились, 
похилились, какие попадали, и много дощечек с фамилия­
ми безвозвратно пропало. Могилы попроваливались и 
обозначились не холмами, а ямами, отчего солдатский нек­
рополь обрел вид пересеченной местности, сильно зага­
женной человеческими нечистотами.

О семидесятых годах не приходится говорить, - к тому 
времени кладбище называлось городской пустошью. Было, 
правда, в парке еще одно воинское захоронение - красота, 
пальчики расцелуешь, никакого сходства: аллея победы, 
могилы, как на параде, чугунные плиты с фамилиями и яв­
ным покушением на вечность, охровый суглинок специаль­
но возили из братской республики по-соседству, розарий, 
вечный огонь, а над ним скульптурный воин, преклонив ко­
лено, каменные руки греет и, само собой, скамейки, бесед­
ки, чтоб, значит, вздохнув, погрустить и с удовольствием 
поразмыслить насчет бессмертия и вечной славы. Однако 
горожане о показательном кладбище отзывались нехорошо 
по двум причинам: сооружали мемориал в ночное время, а 
почему ночью старались, - что им, дня не было? Другое в
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том, что неизвестно, откуда останки брали, вполне возмож­
но, из той же братской республики, а кладбище при госпи­
тале никто не трогал, по земле было видать. Короче, собы­
тие назревало и непременно должно было произойти.

Перепуганный экскаваторщик погоды не сделал, но ра­
боту застопорил. Выяснив, подо что они копают, рабочие 
струхнули не на шутку и загутарили, что дело худо, отвечать 
придется, не мешало бы спросить кого повыше, чтоб потом 
голова не болела, пусть растолкует и лично даст распоря­
жение. Приехал обкомовский важняк, велел строителям не 
метать икру и не пороть горячку, ничего особого не проис­
ходит, их (померших от ран, то бишь) уже не вернешь, хоть 
золотом осыпь, а это тоже не дело, когда мертвые живых 
утесняют, потому как живой о живом думает, правильно, 
нет? вот и скажите, чего делать: или производить жилпло- 
щадя для ветеранов, или же отдать участок погибшим, ко­
торым теперь все равно, правильно, нет? а сюда никто не 
придет, сам Махмуд Рахимович сказал, потому что засрано, 
какое это кладбище? а ежли кому охота с мертвяками пооб­
щаться, пускай приходит в парк, где прекрасный мемориал 
и все условия, в том числе почетный караул недавно поста­
вили, так что давайте не будем останавливаться перед 
прошлым, нам за это никто “спасибо” не скажет, не зря го­
ворят, кто прошлое вспомянет, тому глаз долой, правильно, 
нет? В общем, убедил он их и отбыл по своим делам, а са­
мосвалы повезли кости на свалку за город, и водители тог­
да же заметили, что у многих скелетов действительно то ру­
ки не хватало, то ноги, остальное было при себе.

Следующее событие произошло, смешно сказать, за 
тридцать пять лет до того, в сорок первом году и далеко от 
азиатского областного центра. Вы скажете, - так не бывает, 
а я отвечу, - бывает, тому нас и логика учит, что цепь по­
вествовательных событий не всегда выстраивается с хроно­
логической последовательностью. Если второе по значи­
мости событие засветить сейчас же, оно, пожалуй, никому 
особо значительным не покажется. Допустим, что археолог 
Сергей Николаевич Юрёнев, работавший с двадцатых годов 
на раскопках в каракумских чулях, был перед самой войной 
командирован в Калининский музей краеведения и очутил­
ся на оккупированной территории, когда немцы заняли 
древлерекомый город Тверь, тогдашний Калинин, - ну, и что 
из того? Предположим, что он сотрудничал с захватчиками, 
пока они там были, имел аусвайс, паек, дрова и всякие поб­
лажки, - а почему нет? не помирать же с голоду; это пар­
тийные говорили “парторг разрешает самоубийство” , а бес­
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партийным жизнь всегда мила. Теперь представьте, что он 
удерживал в схроне от вывоза в Германию полотна област­
ной художественной галереи, весьма при этом рискуя голо­
вой, - тоже могло быть при наличии общих чувств и нацио­
нальных чаяний, за такое орден Ленина самое мало. Что тут 
сказать? - человеку вообще свойственно заблуждаться, а 
при тогдашнем житье-бытье тем больше и чаще.

Когда наши вернулись, он передал им по описи сбере­
женные ценности и в тот же день его посадили, так как при­
чины, побудившие его рисковать жизнью, были признаны 
плохо мотивированными, неубедительными, подозритель­
ными и никем не предусмотренными ни по партийной ли­
нии, ни по советской, ни даже по части партизанской само­
деятельности, короче говоря, никаких оправданий, и никто 
его не просил. Поскольку же арестант родом был из той же 
древлерекомой Твери и имел там родственников, выяснить 
обстоятельства не представлялось сложным, и скоро ко­
миссия узнала, что археолог Юренев происходил из столбо­
вых дворян первой книги записей времен царя Михаила Фе­
доровича, что прабабка его по женской ветви доводилась 
кузиной Кондратию Федоровичу Рылееву, что двоюродная 
тетка Настя из рода Араповых была замужем за генералом 
Маннергеймом, а в тверском доме деда, Николая Егорови­
ча, служил смолоду в казачках Михаил Иванович Калинин и 
набирался хороших манер, они здорово ему впоследствии 
пригодились на должности всесоюзного старосты. К счас­
тью для Сергея Николаевича, несколько ранее того Отец 
Народов некстати поторопился со своей сентенцией “сын 
за отца не отвечает” , и одной статьей (соцпроисхождение) 
в уголовном кодексе стало меньше. По причине этого само­
го председатель комиссии с приговором решил обождать, 
так как расстрелять давно надо было, судить поздно, а от­
пускать рано, и велел отправить спасителя художественных 
ценностей в тюрьму до приискания улик, - была такая нег­
ласная мера пресечения в те годы.

В узилище он благополучно просидел шесть лет, а тем 
временем и улики появились в виде двух облыжных статей 
в газетах, написанных писателями Симоновым и Полевым, 
после чего Сергею Николаевичу дали, по его собственному 
определению, “пятьдесят восьмую измену родины в особо 
крупных размерах” и отправили в Тайшетские лагеря сро­
ком на десять лет без учета шести, отбытых в ожидании 
приговора. Словом, не так скверно, как могло быть, а с По­
левого и Симонова, что с них взять? Писатели и поэты лю­
ди грамотные, работают на заказчика, примерно, как в
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Древней Греции, когда всякий закон оглашался не раньше, 
чем был красиво изложен стихами и провозглашался нарас­
пев, ввиду чего литераторы являлись государственными 
людьми на твердом окладе.

Событий, достойных памяти, за десять лет отсидки тоже 
было не густо. Для начала на очередном шмоне у него изъ­
яли нательный крест, который он прятал в заднем проходе, 
а начлаг обожал по ночам шмонать и лично присутствовать. 
После того как нары были осмотрены, а матрацы и барахло 
до швов прощупаны, осужденным приказывали раздеться 
наголо, построиться в две шеренги лицом к нарам и, разве­
дя ноги, согнуться под прямым углом по стойке “раком”. 
Получалось два ряда дистрофических жоп, а вы знаете, ка­
кая у дистрофика жопа? Каверна. Клоака. Черное зияние. 
Аэродинамическая труба, куда четвертинку водки сунуть 
запросто, и зеки пользовались анальным отверстием, как 
тайником для сокрытия особо нужного имущества.

Между двумя шеренгами вдоль барака неторопливо дви­
гался начлаг, читая наизусть Горького и являя тем самым 
высшее гуманитарное образование. “Человек - вот правда! 
Что такое человек? Не ты, не я, не они, нет! Это ты, я, они, 
старик, Наполеон, Мухаммед - все в одном”. Редко-редко 
среди тощих мослатых ягодиц встречалась пышная, румя­
ная, окатистая жопа с мускулистой прямой кишкой и плотно 
поджатым выходом, тогда начальство прерывало монолог и 
приказывало охране с помощью указательного пальца исс­
ледовать аналы у новичка. “Вы понимаете? - обращался он 
не к людям, а к местам тела, что в армии называют казен­
ной частью. - Это огромно! Вбирая начала и концы... Все в 
человеке, все для человека! Только человек существует, ос­
тальное дело его рук и ума!” Однажды он задержался, ког­
да заметил тесемку, провисшую между жердястыми бедра­
ми Сергея Николаевича. Это был нательный крест, носить 
который запрещалось под страхом карцера. Охрана, понят­
но, без труда его вынула, и начлаг проследовал дальше, не 
сбиваясь с роли: - “Человек - это великолепно! Это звучит 
гордо! Не жалеть человека, нет, жалость унизительна, но 
уважать. Уважать!” Его невозможно было слушать без сод- 
рогательного чувства прещения, однако ж постыдное дейст­
во обостряло слух, притягивало внимание и придавало ба­
рачной обстановке вид драматизированной театральности.

В другой раз его позвали к уже знакомому начлагу, и тот 
показал ему несколько фотографий, где Сергей Николаевич 
был снят то в лапсердаке с каторжным номером на лесопо­
вале, то в исподнем на больничной койке, то в рабочем
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строю на марше и даже в столовой, облизывающим алюми­
ниевую ложку. Это оказались снимки с фотовыставки ООН 
на тему “Жизнь и приключения советской интеллигенции” , и 
Сергей Николаевич наотрез отказался от сопричастности ко 
вражескому вернисажу. Времена были сталинские, власть 
ко всякой зарубежной клевете относилась болезненно, сло­
вом, кончилось тем, что администрация предложила зеку 
Юреневу подать на помилование. Он заупрямился и в кото­
рый раз повторил, что ни в чем не повинен, а если хотят его 
выпустить, пусть выпускают безо всяких-яких. Из Главупра 
пришел ответ: быть по сему, срока не продлять и по исте­
чении освободить. Наверное, понадобился он кому-то на 
воле, политических просто так не отпускали.

Напоследок его еще раз вызвали к начлагу, который вер­
нул Сергею Николаевичу нательный крест и предложил оз­
накомиться со списком городов, где ему запрещалось про­
живать и трудиться. Тот не стал читать, лишь спросил, мож­
но ли туда-то, и назвал древний азиатский городок с пусты­
нями и миражами. Не найдя названного города в проскрип­
ционном списке, начальник ответил утвердительно, хотя вы­
бором был озадачен и потому спросил: - “Зачем же вам к 
чучмекам? Ехали бы в какое-нибудь районное сельцо, спо­
койно б жили, даже отмечаться не обязательно, если отно­
шения наладить” . “Мне за командировку нужно отчет дать, - 
ответил Сергей Николаевич. - Люди чёрт знает что поду­
мать могут, - сколько лет, как уехал, и никаких вестей, а я в 
тех краях с двадцатых годов по сорок первый почти посто­
янно” .

По прибытии на место он первым долгом явился в КГБ и 
попросил дозволения жить и работать. Ему дозволили, но 
выезжать без ведома из города запретили. Поселился он в 
медресе Ханской Матери, где нашлась свободная худжра, 
бывшая когда-то студенческой кельей. Постройке к тому 
времени завершалась пятая сотня лет, но в ней, как и преж­
де, жили люди, и она числилась на балансе горкомхоза. На­
нялся он в сторожа, - туда не требовалось ни фотографий, 
ни биографий и условия подходящие: сутки сторожить, трое 
дома. На первых порах, влекомый памятью, он гулял по кри­
вым улицам, здоровался с памятниками, и с ним здорова­
лись встречные узбеки и таджики, когда узнавали его, толь­
ко называли не по имени, а по отчеству и на свой лад: мул- 
ло Николай.

Раз он забрел на госпитальное кладбище и, за неимени­
ем иных занятий, принялся убирать первую попавшуюся мо­
гилу. Это ему так понравилось и настолько увлекло, что на
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следующий день он захватил лопату, рукавицы, топор, кле­
щи, молоток с гвоздями и принялся за дело с таким вооду­
шевлением, будто до чего доброго дорвался, и песня, веч­
ная помощница работящего человека, сопутствовала ему, 
как в прежние дни на марше из зоны в зону:

Ать-два, ой-я!
Кому давала Зоя?
Давала Зоя стоя 
Начальнику конвоя.

И припев, исполненный тихой грусти и разбитых грёз: 
Каша манная, ночь туманная,
Обманула, не дала, окаянная.

Песню нарушили трое люмпенов, - они распили пару бу­
тылок бормотухи и от души повеселились, когда узнали, что 
никто его не подряжал ни крапиву корчевать, ни надписи 
подновлять, это он по своей охоте, дураков работа любит. 
Вслед за ними явился по стеклотару, как в лес по грибы, 
неприлично грязный старик с утра на взводе, да собирая 
бутылки, влез в говно и попенял Сергею Николаевичу, - 
мол, чем могилы бесполезно ухаживать, лучше б срань 
здешнюю почистил. Затем пришла набожная бабка и, око­
тившись крестным знаменьем, спросила, не сродствие ли 
какое часом-ненароком, не сынок ли, борони Господь, от 
ран военных упокоился, на что Сергей Николаевич ответил, 
что никого у него тут нет даже знакомых, просто захотелось, 
чтоб каждый понимал, что место это свято, и не ходил бы 
сюда по нужде до ветру, а сказал бы по-мусульмански: - 
“Здравствуйте, люди мертвого города”. Старуха испугалась, 
забормотала “Свят, свят, свят” и пропала в зарослях крапи­
вы. Наконец, пришел милиционер и долго ему втолковывал 
по-узбекски, пока Сергей Николаевич не уловил слова: “ны 
положим” и “партия обкоми” . Что работать ему не дадут, он 
понял сразу, но не стал возражать, будучи в курсе морали 
закрытого общества: благотворить, добродетельствовать, 
поддерживать материально или бескорыстно оказывать ка­
кую бы то ни было помощь посторонним лицам в частном 
порядке строго преследуется как нарушение монопольного 
права партии на милость и доброту.

Вместе с тем до него дошла еще одна мысль - кладби­
ще, где похоронено около полка солдат, одному не поднять. 
Тогда он смастерил сажень, встал ни свет ни заря, обмерил 
участок вдоль и поперек, после чего без труда вычертил то­
пографическую карту местности, с профессиональной точ­
ностью обозначив каждый заметный признак вплоть до пос­
ледней провалившейся могилы, и не только обозначил, но
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и переписал то, что можно было разобрать на фанерных до­
щечках, которые словно его только и ждали, прежде чем 
вконец осыпаться. Это была победа: две трети полка, шес­
тьсот солдатских душ с лишком, не канули в безвестность, 
им можно было сделать поверку, они все еще как бы нахо­
дились на переднем рубеже поименно, со званиями, с да­
тами, порой с наградами, и даже те, что вовсе ничего кро­
ме фамилии не имели, тоже оставались в строю живой па­
мяти. Об остальных никак нельзя было сказать, что передо­
вого полку прибыло, и уже никакие дознания не могли вы­
яснить, где кто лежит, что он был за человек, каких мест 
уроженец, семейный-холостой, стар-молод, где его доста­
ла немецкая пуля или осколок, куда угораздило и сколько 
ему тогда было лет. Родина-мать, которую они заступили от 
врага, себя не жалея, оказалась страной неизвестных сол­
дат, мертвых душ и живых трупов.

За год-полтора он порядком оброс вещами, ему ранее 
принадлежавшими. Он любил вещи и был воспитан на ве­
щизме, но не тем стяжательным азартом, что обычно пода­
ется как главная составляющая совгражданина средней ру­
ки с мечтами, не идущими дальше дачи и машины с гара­
жом, а на понимании самоценности элементарнейших 
предметов в каждодневном быту и на чувстве выработанно­
го к ним пристрастия. Ему здорово повезло, что суд второ­
пях не конфисковал его пожитки, как это обыкновенно де­
лалось, благодаря чему друзья и знакомые вскоре вернули 
Сергею Николаевичу его библиотеку почти целиком, а пле­
мянница Оля прислала из Твери старое фортепьяно, при­
надлежавшее его матери; после двадцати лет разлуки с ве­
щами он был вне себя от радости и находил свою жизнь 
сложившейся как нельзя лучше.

Но не он один получал вещи, другие тоже были. Из сто­
лицы по спецсвязи в областной комитет государственной 
безопасности поступили две увесистые папки столь внуши­
тельного содержания, что тесемки с трудом сходились: в 
них заключалось самое подробное жизнеописание археоло­
га Юренева от молочных зубов до седых волос, составлен­
ное многими соавторами, которые по странной прихоти на­
зывали Сергея Николаевича не так, как принято в общест­
ве, а непременно фигурантом или объектом. Чего там толь­
ко не было! от газетных вырезок с фамилиями Симонова и 
Полевого до кратких рапортичек с подписями: “семнадца­
тый”, “двадцать третий”, “пятый” ...

С первых подшитых и пронумерованных листов выясня­
лось, какую змею пригрела пролетарская Родина на своей
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исхудалой рабоче-крестьянской груди, и по прочтении нес­
кольких страниц становилось понятно, что такого в высшей 
степени отрицательного героя не видывала отечественная 
литература со времен Ваньки Каина и что таким, как он, не 
место на просторах Родины чудесной, разве что где-нибудь 
взаперти и подальше. Биографию открывала диаграмма, 
изображавшая генеалогическое древо, в начале которого 
был записан некто пан Юрёневский, поляк и шляхтич, не так 
знатен, как ратен, поступивший на службу к тверскому кня­
зю, но быстро переметнувшийся к князю московскому. Ка­
залось бы, нечем хвалиться, налицо факт государственной 
измены, и если бы столицей русских княжеств сделалась 
Тверь, никакой генеалогии не воспоследовало бы, а с пре­
дателями тогда, как и нынче, не особо чинились. По счас­
тью, одолел московский князь, и изменник был причтен к 
патриотам, обласкан, взыскан, возведен в воеводы и, пе­
рейдя в православие, стал, как истый русич, писаться Юре- 
невым.

Нет спору, что это придает мотивации поступкам фигу­
ранта по части сбережения тверских культурных ценностей 
и объясняет его поведенческую линию на загаженном гос­
питальном кладбище, но вместе с тем показывает, насколь­
ко он непереносим на-дух в условиях социалистического 
строительства и коммунистического идеала. При таком ро­
дословии уповать на перевоспитание не приходилось. 
Здесь что главное? Чтоб человек дальше собственного де­
да никого не знал, а когда у него ни корней, ни традиций, 
ни обычаев, ни состояния, заморочить голову пара пустяков 
и воспитывать в духе новой морали одно удовольствие, 
поскольку за неимением сравнений, критериев и шкалы не 
составляет труда убедить хоть кого, что “плохо” - это “хоро­
шо” и чем оно хуже, тем лучше. Перековать же такого, как 
фигурант, дело хлопотное: вместе с родословной он сохра­
нял православное исповедание, родовые обычаи, причаст­
ность к событиям и историческую память с именами пред­
ков, как собственную автобиографию, - одного убили на Ку­
ликовом поле, другого под Казанью, третьего под Оршей, 
четвертого в Лейпцигской битве, в общем, их били, а они, 
знай себе, плодились да роднились то с Милюковыми, то с 
Корфами, то с Оболенскими, и не было на них управы до 
семнадцатого года, пока советская власть не сделала им 
укорот молотом по голове, серпом по яйцам за то, что не 
хотели признавать первичность государства и вторичность 
любого отдельно взятого фигуранта. Все вроде бы шло как 
нельзя лучше, и каждому поколению со школьной скамьи
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внушали правило: не можешь - научим, не хочешь - заста­
вим. Три поколения были воспитаны в духе “Крой, Ванька, 
Бога нет”, система, как машина, перемалывала посторон­
ние возражения, взгляды, доказательства, и никто не пред­
полагал, что она когда-нибудь сломается.

Немаловажная деталь. Расхожая партийная премудрость 
гласит: “Назови твоего знакомого и я тебе скажу, по какой 
статье он загремит”, - а у фигуранта какие знакомства? не 
патриарх Тихон, так академик Марр. Он, правда, больше тя­
готел к людям исторической жилки, в особенности, что ка­
салось исламского Востока, - тут за ним числились Бар­
тольд, Крачковский, Гире, Семенов и иже с ними. Впрочем, 
он никого не слушал и пренебрегал мнением вождей, с кем 
можно водиться, с кем нельзя, а это уже ни в какие ворота. 
Ну, вообразите себе, что наши писатели вопреки официа­
льным рекомендациям продолжали бы раскланиваться и 
любезничать с Зощенко, Ахматовой, Цветаевой, Солжени­
цыным, - разве это нормально?

Маяковского, к примеру, он презирал за жадность и пра­
вильно делал, потому что имел все основания. Как-то приг­
ласил он Владимира Владимировича почитать стихи тверс­
кой интеллигенции, а тот не только заломил разбойную це­
ну, но еще и деньги наперед потребовал, - этому вполне 
можно верить, он по теме налогообложений стихи писал и 
с фининспекторами скандалил. Зато с Есениным договори­
лись без труда, он сразу же и поехал, и вечер прошел рас­
чудесно. Сергей Александрович был слегка подшофе, но 
читал великолепно и без антрактов, лишь когда по малой 
надобности приспичило, он на минутку прервался, чтобы 
сойти с подиума и помочиться в кадку с пальмой. А фигу­
рант его захваливал - “Какой милый хулиган!” - хотя вся 
страна была в курсе: Есенин поэт не-наш, упадочнический, 
аполитичный, изгнанный из русской литературы, запрещен­
ный к публикациям, и чтение его стихов чревато.

Даже когда взгляды фигуранта и режима совпадали, 
вскоре обнаруживались существенные расхождения в об­
щих, казалось бы, симпатиях или неприязни. Так, Лев Нико­
лаевич Толстой был любим и фигурантом, и советской 
властью, но власть любила его отвлеченно и с чужих слов, 
как трюмо русской революции, а фигурант зримо и напря­
мую, как живейшего из тех, с кем ему посчастливилось лич­
но встречаться. Дело первой декады столетия; фигурант 
жил тогда с родителями в Москве, учился в гимназии и 
возвращался с товарищем после классов домой. Видят, 
навстречу им по Хамовникам топает старичок-середнячок в
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нагольном тулупчике, в подшитых валенках, - они на него 
как глянули, так и поздоровались, потому что граф Толстой, 
тот самый, который прелесть и душка, им же весь белый 
свет зачитывался до бессонницы. Они молча повернули 
вслед, дабы подышать с гением одним воздухом, и скрадом 
пошли за ним, боясь, как бы снежок не захрустел под нога­
ми. Шли они, шли, как вдруг... Извините, хотелось бы вам 
это поделикатней преподнести, потому что в чистом поле 
на просторе у ракитова куста или на безлюдной темной ули­
це все мы этим делом грешим, правда, с оглядкой через 
плечо, и никому не приходит в голову, что это непристойно, 
недостойно и так далее. В общем, шли они, шли, как вдруг 
гений громко пёрднул, и их обоих точно пулей срезало. Оба 
разом остановились и, не удержавшись, рассмеялись, а Лев 
Николаевич обернулся и, глядя на них, тоже засмеялся, и 
они встретились взглядом, и это была минута наивысшей 
гордости и немеркнущих воспоминаний. В самом деле, кто 
в семидесятых годах мог бы похвалиться, что видел собст­
венными глазами Толстого? А фигурант мог.

Семьи он не заводил и, подобно своему испанскому об­
разцу, знаменитому идальго, которого в России стар и млад 
в лицо знают, никогда не был женат, но в близких и даль­
них знакомых недостатка не испытывал, а в друзьях по-нас­
тоящему был счастлив, о том же и биографы рассказывали: 
отмечен в нежелательных связях, непатриотических разго­
ворах, подозрительных сборищах и нелояльном отношении 
к компетентным органам, которые неоднократно предлага­
ли ему на выбор дружбу, любовь и товарищество в форме 
переписки, а он камень положил в их протянутую руку.

Родственники тоже были почтены подобающим местом в 
совсекретных папках: племянник Ростислав Николаевич и 
внучатый племянник Андрей Ростиславович, а по словам 
Сергея Николаевича, племенной бычок измельчавшего ро­
да, - оба Юреневы, москвичи, деятели киноискусства, оба 
выездные, - они хоть и редко навещали дядю, но аккуратно 
снабжали его бразильским кофе и голландским трубочным 
табаком, который он очень любил. Племянница Ольга Вла­
димировна, тоже Юренева по праву старой девы, прожива­
ла в Твери, то бишь в Калинине, и ввиду преклонного воз­
раста наведывалась еще реже.

Немало неприятностей доставила ему профессия. За­
кончив до революции археологический факультет Санкт-Пе­
тербургского университета, он назывался археологом и 
много ездил по стране. А кто такой археолог в народном по­
нятии, как не тот же кладоискатель, что ничем не отличает­
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ся от старателя, - ищет, где не прятал, и берет, где не ло- 
жил, словом, человек устный, таинственный и при жизни ок­
руженный мифами, добрая половина коих вполне правдопо­
добна. Была у Сергея Николаевича догадка, что кто-то пос­
тавил на него чересчур много, когда ему предлагали подать 
на помилование в расчете, что дело пойдет по наработан­
ной схеме: если преступника неодолимо влечет на место 
преступления, то археолога к месту сокрытия тем более, и 
никуда он не денется, приведет, как миленький, к неведо­
мому кладу, о каком один он знает, а там несметные бакт- 
рийские сокровища блестят и драгоценные камни во тьме 
светятся, электричества не надо. Следует отдать должное 
правительству - оно с первых дней глядело далеко вперед, 
когда положило нищенское содержание всем категориям 
трудящихся, связанных с материальными ценностями, про­
воцируя их в минуту жизни трудную на воровство и сокры­
тие, а человека укравшего или утаившего подловить на мес­
те было как дважды-два. Археологи руководствовались сле­
дующим правилом: если при раскопках в присутствии нес­
кольких человек обнаружены ценности в виде изделий из 
мягкого желтого металла или цветных камней, все до пос­
ледней пылинки передавалось по акту в доход государству, 
но в случае, ты открыл захоронение без свидетелей и на­
шел там что-то путное, не будь дурак, закрой его поскорей, 
пометь на карте системой координат и никому не рассказы­
вай. Археологи вообще пользовались сравнительно боль­
шей свободой, чем другие, и могли кое-что себе позволить; 
на раскопках у Массона в Туркмении от начала до конца ви­
сел призыв - “Дадим двадцать четвертому съезду партии 
двадцать четыре новых черепа” .

Один из биографов приводит любопытный случай: на 
вопрос, не одолевает ли человека страх, когда он в одиноч­
ку копается в чужой могиле, какой бы древней она ни была, 
объект ответил, что однажды испугался буквально до заика­
ния, потому что не обнаружил покойника, то есть, скелета, 
а остальное лежало на месте: дорогое оружие, верней, то, 
что от него осталось, - окольцовка ножон, рукояти из нео- 
кисляющегося металла, вкрапления разноцветных камней, 
да еще пряжки, амулеты, литые украшения, посуда и плас­
тины искусной чеканки, - на одной из них человек в остро­
верхой шапке обувался, наматывая на ногу портянку, точь- 
в-точь, как у нас по сей день солдаты делают, а другая но­
га была уже в сапоге. Прежде чем успокоиться, объект хо­
рошенько поразмыслил, что грабеж и некрофилия здесь ни 
при чем, скорей всего, это была месть с ритуальным хище­
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нием трупа, вот и все. А уж передал ли объект сокровища 
государству, забрал ли с собой сразу или закидал раскоп 
глиной и пометил на топографической карте, биограф 
умалчивает, надо думать, чтобы не навлечь на себя подоз­
рения со стороны объекта. Зато другой биограф склонен 
предполагать, что находку объект определенно утаил и при­
берег на черный день и что подобных находок у него, впол­
не вероятно, не одна и не две, иначе он не улыбался бы 
иронически и не говорил: - “Неужели вы считаете, голубчик 
(всех своих знакомых он называл душеньками и голубчика­
ми), что вашему покорному слуге попадались одни оссуа- 
рии с костями да керамические черепки?”

Возобладала точка зрения второго биографа. В компе­
тентном учреждении разработали оперативный план под 
кодовым названием “Али-Баба” и задействовали его на 
перспективу, как штаны на вырост. Это был замечательно 
хитроумный план и название - лучше не придумаешь, отто­
го что всем было понятно, кто Али-Баба, кто разбойники, 
сколько их по штатному расписанию, под какой вывеской 
прячется их пещера и как зовут атамана этой шайки-лейки, 
- тысяча и одна ночь! За объектом установили наружку и, 
пользуясь его общедоступностью, обложили сворой борзых 
нештатников из числа союзной молодежи и студентов. Иной 
раз доходило до курьезов.

- Сергей Николаевич, мне сказали нарисовать план ва­
шей комнаты. Если вы не против, я бы прямо сейчас...

- Сделайте одолжение, душенька. Садитесь сюды, тут 
вам будет обзорней. Вот бумага, вот ручка, а я попутно бу­
ду объяснять, - нуте-с. Э-э, да вы в черчении не особо, как 
вижу, дайте-ка сюды, тэ-эк, тэ-эк, ну, теперь порядок и про­
порции выдержаны. Так что вас интересует?

- Это у вас...
- Книги.
- А за ними?
- Кирпичная кладка, пятнадцатое столетие, извольте 

взглянуть.
- А это?
- Заяц. Исфаганская работа, эпоха тимуридов. Моя хо­

резмская находка.
- Он из чего?
- Из меди. Возьмите в руки, это интересно.
- А из серебра чего-нибудь, из золота хотя бы...
- Из серебра? Ну, как же! Вот нательный крест из сереб­

ра. А из золота абсолютно ничегошеньки. Не держу и вам, 
душенька, не советую.
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- Какая интересная фотография.
- Тогда это называлось дагерротип. Мой дедушка Нико­

лай Егорович, артиллерист и полковник, участник европейс­
ких революций с другой стороны баррикад, чистил Балканы 
от турок, покорял Среднюю Азию. Лично был известен госу­
дарям Николаю Павловичу и Александру Николаевичу. По 
отставке соседствовал с Михаилом Евграфовичем, водил с 
ним хлеб-соль.

- Кто такой?
- Вице-губернатор. Моя тётка терпеть его не могла, до 

старости поносила: - “Какой противный старикан! Какой 
мерзкий, поганый старикашка!”

- На этой иконе кто нарисован?
- Мой именной покровитель и любимый святой, препо­

добный Сергий Радонежский.
- А здесь?
- Рельеф. Резьба по дереву. Дон-Кихот Ламанчский.
- Тут у вас что-то занавешено, можно посмотреть?
- Ради Бога. Только сначала вспомните какую-либо неп­

риятность, вами пережитую. Вспомнили? Нуте-с!
За куском ферганского шелка в тонкой отполированной 

раме под стеклом экспонировалось, как на вернисаже, пре­
восходно написанное слово “Насрать” . “Ну как? - спросил 
Сергей Николаевич расшалившегося студиозуса. - Отлег­
ло? Полегчало? В несчастье или в беде это не помогает, но 
в огорчениях помельче вызывает улыбку, бодрит, снимает 
досаду” .

Неделю спустя студент-нештатник пришел опять, но на 
этот раз не зондировать объекта, а честно баш-на-баш по­
делиться гонораром. Хозяин много шутил и балагурил, уго­
варивая гостя: - “Нет, нет, что вы, что вы, полно вам, душе­
нька, ваши труды, ваши заслуги, вы хорошо поработали, ва­
ше рвение не пропало даром, сколько? ого! полторы сти­
пендии, талант, бесспорный талант, поздравляю”. В конце 
концов он его уговорил, они даже кофе попили, после чего 
студиозус ушел и больше не показывался, был слух - кому- 
то проговорился и из банды его уволили после того, как им 
стало известно, что стажер допустил в работе преступную 
мягкость, пытаясь материально поддержать Али-Бабу за 
счет вертепа. Затем в жизни объекта произошли важные 
перемены, и он уволился из сторожей.

Бывшие корпоранты по цеху кладоискателей, вышедшие 
к тому дню в доктора и в академики, не забыли своего сот­
рудника довоенных лет и принялись бомбить руководящие 
инстанции как авторитетом ученых имен, так и настойчивы­
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ми просьбами разрешить археологу имярек трудиться по 
специальности, пока не получили “добро” и пока академик 
Шишкин не увез Сергея Николаевича в Кизил-Кумы раска­
пывать древнюю Варахшу. С тех пор он бывал дома лишь 
наездами да зимой, а на дверях худжры висел сверхнадеж­
ный замок “гиря” , отомкнуть который мог не только домо­
владелец, но и еще душ сорок из пещеры неподалеку.

В первый свой приезд он заметил, что книги не на сво­
их местах, миниатюры и фотографии сдвинуты, посуда пе­
реставлена, а исфаганский заяц бесследно пропал. В сле­
дующий раз кто-то основательно поковырялся под кроватью 
и в фортепьяно, а заяц, как ни в чем не бывало, сидел на 
столе, сильно отливая медным цветом. “Припоминаю лишь 
один аналогичный случай, - говорил только что вернувший­
ся с поля Сергей Николаевич переводчику “Интуриста” Ки­
селёву. - Но там были гири. Вы “Золотого теленка”, Влади­
мир Георгиевич, хорошо помните? Бессмертная вещь! Пос­
тарались опекуны, - гляньте, как блестит. Их бы поблагода­
рить, но они народ тихий, стеснительный, на добрых делах 
не ловятся”.

Шутки шутками, но гораздо хуже было то, что у него ста­
ли складываться конфликтные отношения с властями без 
видимых причин. Бывает так. Вы, к примеру, и словом с че­
ловеком перемолвиться не успели, а он вам уже противопо­
казывает. И год противопоказывает, и два, и три, и что он 
ни делай, как ни подлаживайся расположить вас к себе, а 
вы ни в какую, потому что не только душой чувствуете, умом 
догадываетесь, а издалека по-звериному чуете. Вот и мест­
ные власти почуяли, что не тот он человек, не одного с ни­
ми поля, не сторонник, не попутчик, в общем невзлюбили 
его на-нюх и сразу.

В один из своих приездов на побывку до него дошло, что 
в городском парке собираются возводить мемориал славы 
павшим героям войны. Предвидя многотрудные сложности 
в подобных делах, Сергей Николаевич передал обкому ко­
пию топографического плана и список умерших от ран сол­
дат, чьи имена он в благой час переписал и сохранил, по­
метив могилы на карте порядковыми списочными номера­
ми. Его там приветили и сказали: - “Да, да, это очень важ­
но, вы нам не то что помогли, вы нас выручили, сколько лет 
прошло, ничего не сохранилось, и мы как-то не предучли в 
порядке самокритики, списка не составили, а хоть бы и сос­
тавили, разве в нем дело? его можно и из военного Госар- 
хива запросить, а вот узнать, где кто закопан, мы без вашей 
замечательно подробной карты вряд ли смогли бы. Вы хо­
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роший человек, Сергей Николаевич, большущее вам пар­
тийное спасибо” . Он не почувствовал неискренности и вер­
нулся в древнее городище страшно довольный, в превос­
ходном расположении духа с каким-то особенным запалом 
и, рассказывая о том Василию Афанасьевичу Шишкину, 
юношески радовался, как все хорошо устроилось, хоть и не­
льзя сказать, что никто не забыт, зато известных больше, 
чем неизвестных, а это очень много значит.

Вернувшись в город месяца через два, он первым делом 
отправился в парк. Там все было готово: горел огонь из 
подведенного газопровода; скульптурный солдат, выкра­
шенный под бронзу, преклонил колено и скорбно свесил го­
лову; прямо от него начинался красивый, длинный розарий, 
а по обе руки два ряда опрятных могил с литыми чугунны­
ми плитами, и на каждой плите все, что надо для памяти на 
веки вечные.

Но что-то в мемориале Сергею Николаевичу не гляну­
лось: не то мера взаимоотношений живых с мертвыми бы­
ла нарушена, о чем мусульмане выражаются очень точно: 
“Живые закрывают глаза мертвым, мертвые открывают гла­
за живым”, не то показухи переложено, а душевности, что 
делает печаль светлой, не хватало. Он дважды обошел на­
рядные могилы, их было тридцать, поровну в каждом ряду, 
и располагались они друг против друга, разделенные роза­
рием, как гости за праздничным столом, заняв самую малую 
его часть, с сильным намеком на библейскую притчу о мно­
гих званных и немногих избранных. Все было чисто, гладко, 
прибрано, и всякий штрих повторялся отраженно, как де­
таль восточного орнамента, когда симметрия бал правит. 
Вместе с тем чего-то существенно недоставало, а то, что 
Сергея Николаевича в особенности огорчило и озадачило, 
это отсутствие знакомых фамилий, будто здесь лежали сол­
даты совсем из другого госпиталя. Дома время от времени 
он перечитывал госпитальный мартиролог, и не ради того, 
чтобы вызубрить шесть сотен собственных имен, но в поис­
ках созвучий, соцветий, созвездий великолепных русских 
фамилий, дивных и ароматных, как полевые цветы, а здесь 
не было ни Ивана с Марьей, ни пролеска, ни ромашки, ни 
даже одуванчика. Он сходил домой, а вернувшись со спис­
ком, подолгу задерживался у каждой могилы, сверяя литой 
чугунный шрифт с тем, что у него было в тетради. За пол­
тора часа он убедился, что здешние покойники - пришлые, 
чужие люди, импортный товар, можно сказать, а чем свои 
плохи? ростом, что ли, не вышли?

С дурными предчувствиями он пошел на кладбище. Там
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мало что переменилось, только участок еще больше одичал 
да могилы сильней были загажены, и ни следа земляных 
работ, эксгумаций, перезахоронений. Он совершенно опе­
шил и не знал, что подумать, а необъяснимость явлений тем 
нехороша, что может довести человека до состояния перво­
бытной жути. Как в тот раз, когда он вскрыл могильник 
двухтысячелетней давности и не обнаружил останков, так и 
теперь спину его прознобил холод и дробно лязгнули зубы, 
- первый признак испуга. Но в тот раз он быстро нашел раз­
гадку, и чувство страха покинуло его, а теперь ощущалась 
потребность либо принять ванну, либо выпить горячего ко­
фе.

Близились октябрьские праздники, и вечера становились 
день ото дня прохладней. Ванны у него не было; он выпил 
кофе, надел плащ и сунул под него тонкую никелированную 
трость. Это был археологический щуп с миллиметровой 
шкалой, старый верный спутник с двадцатых годов, - им 
часто приходилось пользоваться, когда надо было выяс­
нить, что у тебя под ногами, геология или археология? Ес­
ли геология, инструмент глубоко не проникал, мешали 
спрессованные пласты, и делать там было нечего, но если 
структура со дня творения хоть раз была нарушена живым 
существом, щуп погружался в землю до условного эфеса и 
приносил в полости острия немного породы.

Некоторое время он стоял, ссутулившись, у крайней мо­
гилы, разительно похожий на Дон-Кихота, выросшего на 
скудных пажитях сверхдержавы, и многократно помеченный 
властями, как дерево к порубке. Затем он обнажил щуп, 
немного потоптался в третьей позиции, сделал фехтоваль­
ный выпад и вогнал острие в могилу. Отметив ее глубину, 
он проделал тот же прием с остальными декоративными за­
хоронениями, ни у одного не задержавшись. Замеры пока­
зали: сорок плюс-минус три сантиметра, - в столь утлой 
колдобине немыслимо даже кошку похоронить как следует, 
там ничего не было, и щуп ни разу не наткнулся на жесткую 
препону, какой мог быть человеческий остов.

Тайное стало явным. Сергей Николаевич рассмеялся, и 
страх, вязавший его по рукам и ногам, пропал так же неза­
метно и сразу, как головная боль. Все просто: в столице 
приказали, в области выполнили, а как? - это неважно, был 
бы символ. К шестидесятым годам сверхдержава уже сде­
лалась страной монументальных символов, где символ по­
беды был изначально выше понесенных жертв, символ на­
родовластия выше народа, символ труда выше трудящихся, 
в конечном же результате символ был вечен, а человек
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смертен, символ обозначал собой все, а человек - шиш без 
гарнира. Мемориал тоже был символичен и вполне мог тро­
нуть любого иностранца, - как у нас чтут погибших, как до­
рожат памятью, как берегут и заботятся... “Слуги народа” в 
очередной раз околпачили своих и чужим нос утерли; ну, 
кто бы рискнул подумать, что солдаты, погребенные в кар­
навальных могилах, никогда в природе не существовали, 
поскольку были придуманы в тиши кабинетов по идеологии 
и пропаганде. В сравнении с таким наглым и далеко иду­
щим надувательством сам Макиавелли мелко плавал, а Гит­
лер, тот вообще молодцом выглядел, когда говорил, - 
пусть, мол, другие ставят памятники неизвестным солда­
там, а в третьем рейхе таковых быть не должно, и каждому 
убитому немцу, закопанному второпях на чужбине, велел 
вкладывать в рот медальон со всеми данными, чтобы впос­
ледствии спроектировать их на поверхности. Наступал 
нравственный крах системы, начисто упразднившей десять 
заповедей, как некий досадный атавизм.

Когда человек прекрасно все осознает, но не в состоя­
нии повлиять на действительность, он, наверное, чувствует 
себя ничтожно малой величиной, не отвечающей высокому 
человеческому предназначению. Он, конечно, переживает, 
страдает, не спит ночей, но лучше ему от того не становит­
ся, и будущее ничего хорошего не сулит. Возможно, Сергей 
Николаевич, зажмурясь со стыда, увидел, как люди пятого 
тысячелетия, покопавшись на мемориальном кладбище и не 
обнаружив ни признаков жизни, ни предметов материаль­
ной культуры, отнесут наше время к эпохе одичания и вы­
рождения человечества, лишенного родовых корней и исто­
рической памяти.

Страха не было, но появилась боль сродни пытошной, 
когда судья вымогает у подсудимого нужное следствию 
признание в виде продольной, поперечной, каленой и под­
ноготной правды. Он любил жизнь всецело, что значит, от 
малой былинки до человеческой сущности, но людей любил 
больше всего и ничем не мог им помочь. Кой-как добрав­
шись до худжры, он снял с полки Плутарха и принялся вдум­
чиво его перелистывать, пока далеко за полночь не наткнул­
ся на искомый вывод: если рыба стоит дороже вола, конец 
такому государству. Он постоял с минуту, примеряя эталон 
древнегреческого мудреца к иным временам, иным людям 
и обстоятельствам: если партия превыше жизни, ложь пре­
выше правды, неволя превыше свободы... “Ага! - сказал он 
торжествующе и еще раз процитировал Плутарха вслух. У 
Сергея Николаевича появилась надежда, а у человечества
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шанс. - Конец такому государству. Скорый, бесславный, 
заслуженный. Да сгинет!” - закончил он, повернувшись к 
образу святого преподобного Сергия.

II. Камень, отвергнутый строителями
События того дня повернули кочевую жизнь Сергея Ни­

колаевича к оседлой: он уволился из экспедиции и вплоть 
до пенсии вел латынь в педагогическом институте, куда его 
пригласили за то, что он располагал точными познаниями 
не только в археологии, но и в классических языках. Имен­
но в тот период он стал главной достопримечательностью, 
и горожане поголовно знали, где он живет. Если его не бы­
ло дома, записка сообщала визитёру, где он есть и как его 
найти. У него был редкостный талант - дар человечности. 
Стоит ли говорить, что его талант был некстати и не ко дво­
ру, но будь это возможно, он нашел бы свое место в одном 
ряду с Мамонтовым и Швейцером, потому что при всей сво­
ей бедности давал больше, чем брал, ни перед кем не зак­
рывал дверь, никому не отказывал в общении и по-настоя­
щему был знаменит, не то что говорят, до новых веников, а 
до конца дней и дальше, этак поколения на два - на три.

Местные жители привыкли к нему и благожелательно от­
носились, хоть и не прочь были скоротать досуг за его счет. 
Какие только слухи о нем не ходили, в каких легендах не пе­
ресказывалась его жизнь, каких небылиц и сплетен о нем 
не напридумывали, а в обществе, как наше, наглухо лишен­
ном информации, сплетни появлялись подобно грибам пос­
ле дождя. Рассказывали, что он будто бы откопал-таки на 
госпитальном кладбище два чемодана с облигациями гос­
займов военных лет, которые главврач госпиталя закопал 
под маркой очередного покойника, и отныне его жизнь 
обеспечена, помирать не надо. Разумеется, многие помни­
ли, что это были займы без отдачи, и за те фиговые листки 
с боевыми картинками не предусматривалось ни выигры­
шей, ни компенсаций, ни деньгами, ни натуроплатой, но 
всем хотелось думать, что это не так, а потому все ахали и 
удивлялись.

Рассказывали также, будто кладов он знал всяких, что 
простых, что заговоренных, несметное число, помаленьку 
из них черпал на пропитание, но, как человек с умом, не 
шиковал и ни разу не попался, а для отвода глаз передовой 
общественности продал городскому музею за приличные 
деньги собственный труп, и не за горами день, когда старик 
даст дуба, и музей, не мешкая, обдерет с костей мясо, выс­
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тавит скелет под стеклянным колпаком с надписью “почет­
ный гражданин нашего города такой-то”, а входные билеты 
сильно подорожают. Да и разбойники из пещеры за грех не 
считали помечтать, что он в курсе доброго десятка нерас- 
копанных херсонесов и ослаблять за ним надзор - прямой 
ущерб для народного хозяйства.

Роста он был баскетбольного, сложения сухощавого, хо­
дил широко и резво, в шахматы состязался по первому раз­
ряду, с немцами и французами за словом в словарь не лез; 
говорил, как в прошлом столетии: “куды”, “сюды”, “библио­
тека” , “аглицкий” ; с Цезарем, Тацитом и Ливием общался 
без посредников и очками не пользовался; в живописи и в 
искусстве разбирался на профессиональном уровне и сде­
лал несколько открытий; играл на фортепьяно чаще других 
пьес “Времена года” и один из “Бранденбургских концер­
тов” , но там, где было много работы пальцам, он не справ­
лялся, - Шопена и Моцарта слушал из чужих рук. Как он 
выглядел фотографически, нет надобности рассказывать; 
если бы вы сперва посмотрели гравюры Густава Доре к 
Сервантесу, а после того встретили Сергея Николаевича, то 
с удовольствием подумали бы: - “Как ни многолика приро­
да, но и она повторяется”, - это был он, бессмертный Ры­
царь Печального Образа, разве что без коня и доспехов. А 
кто попроще, сравнивали его с рысаком, которому еще ска­
кать земли не мерено, и то правда: старость не выкрасила 
его добела, лишь слегка тронула сверху изморозью да так 
и оставила серым в яблоках. Что до особых примет, то они 
у него были, пожалуй, только на ногах, побитых лагерной 
пеллагрой, да небольшая грыжа в области живота, нажитая 
на каторжных работах, - он ее затыкал ременной шишкой, 
чтобы наружу не лезла.

А сколько народу у него перебывало, Боже мой, причем 
совершенно всякого. Кладоискатели его не забывали, осо­
бенно азиаты: Толстов, Шишкин, Массон, Гулямов, - все 
академики, всем стул подай, все друг друга недолюблива­
ют и все по отдельности норовят чем-либо ему потрафить. 
В летние дни его осаждали художники, приезжавшие на 
пленэры или просто так: строгановская молодежь в джин­
сах, лауреат Непринцев, чета Богаткиных, педераст Соко­
лов, талант которого Сергей Николаевич высоко ценил, ми­
нуя частности, колорист Тансыкбаев, кто еще, и оставляли 
ему гравюры, полотна, керамику, скульптуру, - очень скоро 
от книг и картин в худжре некуда было деваться, а Лебедев 
подарил ему чудный восточный этюд с сонетом.
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Я снова здесь. Среди немых руин 
Потоком пестрым жизнь струится,
Но прежними остались только птицы 
Да Дон-Кихота старый паладин.
Святым он дожил до своих седин,
Он тем же вышел из дверей темницы,
Каким вошел в нее. Бессмертные страницы 
В душе своей сберег, быть может, он один. 
Люблю ходить по улицам кривым 
С ним рядом. Прям и несгибаем 
Он шествует. Кого мы ни встречаем,
С улыбкой дружеской здороваются с ним.
Он чем-то дорог стал и им, чужим,
Он и для них таков, каким его мы знаем.

Как-то у него в келье появился гость, которого Сергей 
Николаевич рекомендовал всякому приходящему: - “Позво­
льте вам представить неизвестного художника” , - а тот 
вставал и назывался: - “Эрнст Неизвестный”. Получилось 
много веселых каламбуров: гостю предлагали то делать па­
мятники для неизвестных солдат, то писать автопортреты и 
помечать их - “Неизвестный художник. Портрет неизвестно­
го” , то еще что-нибудь этакое, а в худжре от хохота нечем 
было дышать. Хотя к тому дню художник был достаточно из­
вестен: Хрущев его разругал последними словами и сделал 
рекламу, газетчики ославили на всю страну, а когда он про­
дал Ватикану образ распятого Спасителя и не сдал валюту 
в Госбанк, комитетчики называли его не иначе, как христо­
продавцем, и на каждом шагу пакостили ему в карман, из- 
за чего он вскоре уехал в Америку.

Приходила соседка Анна Ахтеевна, старая одинокая жен­
щина, и приносила чего-нибудь горяченького для Сергея 
Николаевича и чего-нибудь рыбного или мясного для Коты- 
сеньки; приходил шофер “Интуриста” Славик Горбунов на 
предмет починить, наладить, а то и выдумать, - это он изоб­
рел керосинку с таким калорифером, что в худжре зимой 
всегда было тепло и не нужно было запасаться ни углем, ни 
дровами, - хозяин кельи отличал его от других наособицу и 
звал “мой дорогой”; приходила Стеня-проститутка с посто­
янной новостью: - “Сергей Николаевич, вчера меня опять 
изнасиловали” ; приходил старый профессиональный вор, 
имевший честь отбывать срок в одном лагере с “прохвэсо- 
ром” ; приходила школьница Ира Саушева со своим сочине­
нием “Лучший человек нашего города” , где были слова: 
“Теперь Сергей* Николаевич стар и скоро умрет. Мне так
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жалко, что я вырасту, а его уже не будет” . Она читала и вол­
новалась, а он утешал ее и говорил, что это очень хорошее 
сочинение, только не окончено, потому что она совсем еще 
девочка, а когда повзрослеет, поймет, что для грусти нет 
места, и допишет его до конца.

Приезжал Павел Васильевич Флоренский, профессор и 
внук прославленного автора “Столпа” и “Обратной перспек­
тивы” , а с ним орава студентов-нефтяников. К слову, об об­
ратной перспективе. Ответственный съемщик средневеко­
вой худжры обладал этим свойством в полной мере и уже 
на другой день становился для многих людей желанным 
воспоминанием, к которому всегда приятно обратиться: вы­
сокий, худой, прямой, в арочном проеме окна на фоне узор­
чатой решетки-панджаре, - таким его заснял фотограф из 
Харькова, а на выставке в Венеции снимок удостоился бо­
льшой серебряной медали. Наведывался историк Лев Нико­
лаевич Гумилев, однажды с женой, а обычно в одиночестве; 
о нем Сергей Николаевич говорил, что доктор исторических 
наук родился самостоятельно и, зная от кого произойти, 
выбрал родителей по собственному предпочтению.

Наездами бывал писатель Сергей Петрович Бородин, 
поэты Рождественский и Урин, писатель Виктор Некрасов 
за полгода до изгнания из страны. А то старушка прикати­
ла, собой махонькая, кожа да кости килограммов этак на 
тридцать, а по рождению графиня Шереметева, та самая, 
что напрямую от Бориса Петровича, от фельдмаршала, о 
нем же и Пушкин писал: - “И Шереметев благородный”. 
Последний раз они виделись в лагерной больнице, где он 
лежал с обмороженными ногами, а графиня прислуживала:
- “Сестра, судно!” , “Сестра, утку!”, “Сестра, воды попить!” - 
такая вся работа. Врачи думали, что у него гангрена начнет­
ся, но Бог миловал, обошлось. Тогда же она связала Сер­
гею Николаевичу носки и варежки, чтоб не обмораживался; 
носки он незаметно сносил, а варежки конвой отобрал, а 
теперь, значит, повидаться напоследок приехала. Это для 
нее он играл Грига, варил кофе по-варшавски и читал “Пол­
таву” , даже не счел за труд сходить по Ларису Васильевну 
Попкову, свою тапёршу, чтоб она им поиграла Бартока и 
Скрябина, но та была в отъезде, и концерт не удался.

Памятен также визит, который доставил областному на­
чальству, а в особенности сорока разбойникам, массу бес­
покойства и неудовольствий, когда в город прибыли гене­
рал КГБ Ким Филби и международный шпион Эрнст Генри. 
Вопреки правилам они, нигде не отметившись, проследова­
ли мимо пещеры к медресе Ханской Матери и день-день­
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ской провели в обществе фигуранта: ходили по городу, 
обедали на базаре, посетили “придворную” чайхану в пар­
ке, а больше всего их устроила прохладная и обжитая худж- 
ра. Генерал оказался на редкость долговязым типом, на це­
лую голову с шеей выше радушно принявшего их хозяина. 
Конечно, Эрнста Генри интеллигентные люди тоже знают по 
письму Эренбургу, но британец был популярней: долгие го­
ды работал за границей комплексно, что называется, “вас 
много, а я один”, получал от выработки и жил припеваючи, 
но на чем-то опростоволосился и дал дёру к нам на день 
раньше, чем в Лондоне спохватились по его душу. Теперь 
он вполне благополучно жил в Москве, публиковал за гра­
ницей мемуары, - что-то наподобие “И Богу, и мамоне” , 
открыто печатался в нашей периодике и разъезжал по бе­
локаменной в собственном “Роллс-Ройсе” , коих в Москве 
насчитывалось всего три, - любой бы сказал, что на дис­
комфорт жаловаться ему не подобало, а он-таки скучал и 
время от времени пил горькую, видать, не все ему у нас 
нравилось, а, может, и сам понимал, что залетела ворона в 
чужие хоромы.

Ради пущего благоустройства он выписал у мамы из 
Лондона персональную трехметровую кровать, и английс­
кие власти пропустили имущество предателя родины, не 
учинив никаких подлостей. Эрнст Генри тотчас проехался 
по англичанам, что, мол, прошляпили, уж наши такого шан­
са не упустили бы. Беседа сложилась интересной, антисо­
ветской, и никого из них не заботило, как там у нас дела 
скрипят по части светлого будущего, - над такими вещами 
они только смеялись и больше ничего. Это простых-серых 
за подобные тары-бары сажают, а большим - будьте любез­
ны, всегда пожалуйста. Но коль скоро антисоветские поси­
делки проходили не без участия Сергея Николаевича, надо 
думать, что оба собеседника относились к нему, как к чело­
веку важнецкому и большинскому, и правильно поступали. 
В тот день атаман местных ушкуйников велел снять наруж­
ное наблюдение и запретил нештатным лазутчикам совать 
свое грязное рыло, куда не след, а впрочем, меры предос­
торожности были излишними: разговор велся по-французс­
ки.

Из иностранцев у него побывали: бельгийская пацифист­
ка Изабелла Блюм, вдова писателя Хемингуэя Мери, гово­
рили также о финском писателе Мартти Ларни с женой, но 
чаще других его навещали дипломаты. Ей-Богу, правда; не 
было в Москве посольства за минусом африканских да ла­
тиноамериканских, какие не почтили бы его своими, если
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не чрезвычайными, то, на худой конец, полномочными, а 
дипломаты народ отпетый и заведомый, хоть кому репута­
цию испортят. Люди из пещеры не раз его предупреждали, 
но он постоянно отговаривался одним и тем же: - “Кого мне 
принимать, кого нет, - дело мое, а вы работайте”. Тогда на 
него махнули рукой, не ослабляя слежки.

О своих, местных, и говорить нечего, тех вообще было 
не счесть. Красивейший мужчина в городе, здешний араб и 
кузнец Усто Шарип выковал декоративные кронштейны с 
подсвечниками для книжных полок, - у него было много де­
тей, и Сергей Николаевич звал их кузнечиками; гончар и ке­
рамист Усто Ибадилло и мастерица традиционной узбекс­
кой игрушки Хамро-Биби, - этих он вовлек в Союз художни­
ков и в значительной мере облегчил их жизнь; приходской 
священник отец Павел по фамилии Адельберг со сложным 
характером русской созерцательности и немецкой актив­
ности, - впоследствии он был подобно Сергею Николаеви­
чу ошельмован продажной советской прессой и безвинно 
отправлен в лагерь за религиозные убеждения; талантли­
вый художник-реставратор и собиратель русских икон Фе­
дор Иванович Вадопшин, - его тоже осудили на пять лет, 
лишь бы изъять частную коллекцию старинной русской ико­
нописи в доход государства; Акрам Ходиев, ревностный 
правоверный мусульманин, сейид и потомок Хусейна, внука 
Пророка Мухаммеда, а заодно одаренный художник, мяту­
щийся между верой и призванием: то он писал холсты, пол­
ные света и живого чувства, то сжигал их, каясь и молясь, - 
вот с кем Сергею Николаевичу пришлось повозиться. Слож­
ность заключалась в том, что Аллах наложил запрет на ис­
кусственное воспроизведение жизни и всякой живности 
ввиду наказания огненной геенной, куда будет брошен вся­
кий, кому не удастся оживить свои рисунки на суде Милос­
тивого и Милосердного.

“Вы, Сергей Николаевич, кафир (язычник, неверный), - 
заводился Акрам, очертя голову. - И ничего не понимаете” . 
“Ошибаетесь, - спокойно возражал оппонент. - Я не кафир, 
а китаби (книжник). Это вы не понимаете, что у нас с вами 
общий Бог, который дал нам Ванджил (Евангелие) раньше, 
чем вам Коран, и запретил насильно вовлекать в Ислам 
христиан и иудеев” . “Неужели вам меня не жалко, Сергей 
Николаевич? - исповедовался Акрам после очередного 
аутодафе. - Чем самому в огне гореть, пусть лучше картина 
сгорит. Если Аллах запретил, значит, ему это не нравится, 
и копировать его творения большой грех”.

Тогда Сергей Николаевич объяснял, что это не запрет, а
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наивысшие нормы требовательности к искусству, где не 
должно быть ремесленников и равнодушных людей, потому 
что Аллах сам Величайший Художник и прекрасно разбира­
ется в живописи; разве стал бы Он предъявлять подобные 
требования Рафаэлю, чьи полотна запредельны, вечны и 
живы. “Вы же мне говорили, - продолжал Сергей Николае­
вич, - что рукой этого человека водил сам Аллах Акбар, - го­
ворили вы так или нет?” Акрам сопел и молчал, поскольку 
это были его слова, а Сергей Николаевич шел дальше: - “Он 
и вашей рукой водил, так как, отметив вас даром Божьим, 
не оставил втуне ваше дарование, но всегда и всячески по­
могал вам, да! А вы что сделали? Где теперь “Пейзаж с со­
роками”? Что вы с ним сотворили? А ведь там все было жи­
во от деревца до птиц небесных, и Всевышнему ваша кар­
тина определенно нравилась. Нет, к вам у Аллаха будут дру­
гие требования, и Он обязательно вас спросит: - “Что ты 
сделал с талантом, которым Я тебя одарил?”

Реже других наведывался Усто Фатилло, но если уж при­
ходил, то не один, а с тележкой своих уродливых поделок: 
кособоких ваз, кривых блюд, горбатых кувшинов, асиммет­
ричных пиал и прочей посуды, не только небрежно срабо­
танной, но и абсолютно непригодной для употребления: це- 
льнокупные вазы и кувшины, куда ни цветы сунуть, ни воды 
налить, уродливые горшки, блюда со щербатыми закраина­
ми, словом, для хозяйства его изделия при всем желании 
не подходили, зато как были по-ли-ты! Прежде всех безоб­
разий в глаза бросалось разливанное море поливы да еще 
какой: это была цветовая гамма, углубленная от семи всем 
известных цветов радуги до тонов, оттенков, полутонов, 
четвертьоттенков и к бесконечности едва уловимых нюан­
сов. Само собой понятно, что речь идет об абстрактной жи­
вописи, которая не противоречит канонам исламского ис­
кусства, но настолько высокой и неподражаемой, что вся­
кий зритель мало-мальски наделенный воображением, мог 
усмотреть в ней живые очертания вполне конкретных реа­
лий: сцены, события, лица, явления природы или, как гово­
рили здешние старики, чьи-то глаза и собственную свадь­
бу. Из этого следуют художественные особенности абстрак­
ционизма: он не то что предлагает вместо одной картины 
тысяча одну, но и делает зрителя со-автором, сотрудни­
ком, со-з(и)дателем, переживающим личную творческую 
окрыленность, взволнованность и вдохновенный подъем ду­
ши.

В такие дни Сергей Николаевич вешал на дверь таблич­
ку: “Занят, прошу извинить” , зажигал все свечи, включал
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верхнее “аджиорно” и молча просиживал с Усто Фатилло 
часа четыре сряду. Они ни о чем не разговаривали и не от­
того, что нечего было сказать, а по иной причине: художник 
не считал язык лучшим средством общения и ни с кем не 
обменивался приветствиями. Среди горожан он слыл су­
масшедшим, блажным или, по-таджикски, “девона” и, воз­
можно, люди были недалеки от истины в том смысле, что 
безумец и гений одинаково способны к эксцентрическому 
видению мира, только в первом случае все кончается бре­
дом либо преступлением, а в другом - новым значительным 
открытием. Вволю намолчавшись, Усто Фатилло уходил, ос­
тавив свой товар у Сергея Николаевича, а тот размещал его 
в худжре позаметней, и пришлец, кто бы он ни был, подпав 
под воздействие колористических чар гонимого и поноси­
мого у нас абстракционизма, сначала говорил: - “Боже!” - а 
затем все, что подобает случаю. Несложно догадаться, что 
абстрактные фантазии расходились по миру гораздо быст­
рей, чем Усто Фатилло привозил новую партию.

Что говорить, - много у него народу перебывало, но об 
одном посещении следует рассказать отдельно из-за того, 
что это не был визит по взаимной склонности душ в досу­
жее время ради приятных воспоминаний, но по жестокой 
нужде и безысходным обстоятельствам, проще говоря, да­
же и не визит, а триумф, апофеоз, звездный час и трубная 
слава Сергея Николаевича. Даме было лет под сорок, зва­
ли ее Валентина Ивановна, которая невзначай узнала у сво­
ей знакомой, что там-то, там-то проживает человек, соб­
равший множество сведений о погибших на войне безы­
мянных солдатах: кто где закопан, как фамилия, когда ро- 
дился-помер, их у него общая тетрадь набралась, и он 
рассчитывает, - может, кому пригодится. А у Валентины 
Ивановны в войну отец запропал вовсе: как получили от не­
го голубок треугольный с номером полевой почты из-под 
Керчи, так с той поры никаких признаков, кроме казенной 
бумаги: пропал, дескать, без вести.

Людям это не нравится, им все подай в точности: убит, 
так убит; ранен, так ранен; а что такое “пропал без вести”? 
- вона, скажут, Васька Чумовой тоже без вести пропадал, 
лишь через время объявился да при нем жена и двое детей. 
Оно, конечно, по прошествии многое проясняется из того, 
что от народа скрывали, и до Валентины Ивановны тоже 
дошло, что под Керчью целую армию бросили на произвол 
врага и никто никуда не делся, всех немцы в упор перест­
реляли, чтоб без лишних хлопот, - и здоровых, и раненых, и 
холостых, и семейных, а по разговорам тамошних жителей,
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километров на десять во все стороны земли не было видно 
от неживых наших солдат. И ей до смерти не хотелось, чтоб 
родной отец среди пропавших числился; несколько раз она 
центральный военный архив запрашивала, а оттуда посто­
янно отвечали, - пропал и все.

Думала она, думала и взяла отпуск, потому как с Украи­
ны долго ехать, нашла Сергея Николаевича и, едва порог 
переступивши, прямо в глаза: - “Коноплянкина Ивана Федо­
ровича не знаете?” - а он без обдумываний отвечает: - 
“Знаю”, - поскольку рядовой Коноплянкин проходил в нача­
ле списка. Тут ей и о частностях додуматься было просто, 
что отцу повезло, успели-таки его с эшелоном в тыл отпра­
вить, где он честную принял кончину, был наспех похоронен 
и навек забыт, что страной, что народом, будто и не жил. И 
вдруг вопреки всему на свете чужой, незнакомый человек 
заявляет: - “Сегодня уже поздно, а завтра я покажу вам мо­
гилу вашего батюшки” . Некоторое время она не могла в 
рассудок прийти, а опомнившись, рассказала Сергею Нико­
лаевичу, как в обкоме ей наговаривали на него, норовили 
отвадить: он, то бишь, с большим приветом, голова не в по­
рядке, к тому же предатель родины, по суду срок отбывал, 
и религиозник, каких мало, в общем, - “вы к нему лучше не 
обращайтесь” .

С утра они отправились на кладбище. Сергей Николае­
вич быстро нашел по карте пронумерованную запавшую 
колдобину, ткнул пальцем и сказал: - “Здесь” . В тот же день 
Валентина Ивановна подала бумаги на эксгумацию с пере­
захоронением, и начались неприятности. В обкоме, конеч­
но, обо всем проведали и наложили запрет на земляные ра­
боты в пределах городской пустоши, так как учуяли посяга­
тельство со стороны да, небось, подумали, - а проверят, 
тогда что? Солдатский прах не перенесен, мемориал весь 
липовый, фамилии из пальца высосаны, - чего ему только 
надо, Юрёневу этому. Видя непреодолимые препятствия, 
Валентина Ивановна по телефону связалась с Москвой, и 
оттуда тотчас последовал звонок самому Махмуду Рахимо­
вичу, у которого во время разговора цвет лица менялся, как 
у снулой мурены, а переговорив, он отдал распоряжение, 
легко сообразить, какое.

После того как Валентина Ивановна отбыла с родитель­
скими останками до дому, Сергею Николаевичу предложи­
ли двухкомнатную квартиру на втором этаже с улучшенной 
планировкой, где, кроме обязательных удобств, были также 
сверхнормативные: телефон, телевизор, холодильник, в об­
щем, будьте любезны, а он не захотел: - “Ничего, - говорит,
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- нет хуже, чем под конец жизни заводить все новое и от­
выкать от старого” . Так-то оно так, да не совсем: хитрил 
старик, независимость оберегал, свободу. Где вы видели 
подначального и подотчетного Дон-Кихота, купленного с 
потрохами за жилплощадь?

Водились за ним некоторые странности. Из года в год 
дважды в день он снимал показания термометра и баромет­
ра, и к нему подчас обращались для сверки либо за справ­
кой то метеостанция, а то и следственные органы. И еще 
одна была у него норма жизни: каждого человека, пришед­
шего к нему впервые, он непременно регистрировал, и у 
него к концу жизни собрался каталог, не уступающий биб­
лиотечному.

Несмотря на то, что к нему тянулась нескончаемая вере­
ница людей, он был склонен к одиночеству: никого не при­
нимал в сочельник, любил ночную тишину и писал стихи, а 
их пишут обычно без посторонних. Стихов он нигде не пуб­
ликовал, и они хранились в отдельной тетради, на обложке 
которой стояло обобщающее их название: “Одинокие 
встречи” .

Он, разумеется, отрицал, что был одинок, и настаивал, 
что верующий человек таковым никогда не бывает, но даже 
согласившись с ним, смело можно о нем думать, как о лич­
ности, индивидуальности, исключительности, необщности, 
а эти величины как раз и составляют лучшую сущность оди­
ночества: путь орла в небе.

III. Наедине с собой (1 922  - 1974)

Сонет
Кто там? - согбен под бременем забот 
И взор исполнен несказанной муки.
Ах, это вы, великий Дон-Кихот,
Я ваш слуга, целую ваши руки.

Как счастлив я! Нежданный ваш приход 
Развеял все сомненья и докуки:
Я снова юн, я вновь стремлюсь вперёд 
За вами вслед и не боюсь разлуки.

Вы смущены? Вы опустили взгляд?
Вы отступаете в небытие, назад 
Пред кровью назревающих событий?

Вы, вы, не знающий ни страха, ни преград,
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Вы испугалися кровопролитий?
Мой друг, учитель мой, не уходите.

Сонет
В сокрытом смысле инкунабул 
Для мудрых истина одна:
Повсюду дьявол, дьявол, дьявол,
В сердцах у смертных сатана.

И сам я, грешный, часто падал,
Но власть над ним сейчас дана, - 
Мной заключен в реторте дьявол, 
Повержен на кристалле дна.

Он мучится, вдыхая спёртый 
И ядовитый газ реторты,
Закрыт печатью криптограмм.

Твоя погибла оборона,
Строитель храма Соломона,
Ковач меди Адонирам!

Сонет
Глас вопиющего в пустыне 
Мессию возвестил для нас:
Грядет обетованный Спас 
В своей предвечной благостыне.

Пророчески взывает глас 
Восстать на сретенье святыни,
Но он, пророк, умолкнул. Ныне 
Светильник блещущий угас.

По наущению царицы 
Его извергли из темницы 
И обезглавили во рву.

В молчании взирали люди,
Когда на пиршественном блюде 
Палач принес его главу.

Сонет
Приидут эти дни смятенья,
Народ восстанет на народ,
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И глады, и землетрясенья,
И мор над смертными пройдет,

И предадут нас на мученья, - 
Смертелен этих дней приход, - 
Но претерпевший всё спасенье 
От скорби в Господе найдет.
И день пришел. Перед толпой 
Стоим с поникшею главой,
Сбылися старые поверья,

Пред нами вскрылся мир иной;
В смятенье, веря и не веря,
Грядущего мы видим зверя.

Сонет
Иванушка-дурак, голубчик, как я рад 
Тебя увидеть вновь перед собою.
Всё тот же мблодец, что был века назад,
С своей кудрявой русой головою.

Да и хитёр же ты, а вид придурковат,
Но царь-девицу ты привёл без бою, 
Жар-птицу приволок, сам чёрт тебе не брат, 
Он одурачен в пух и прах тобою.

Не баба я Яга, но этот русский дух 
Так и несёт от милого Иванки,
Хоть выноси святых, весь отравил мой нюх,

Ты б в бане горячей попарился, мой друг,
И отдал постирать кому-нибудь портянки.
Но ты исчез, развеялся, потух...

Сонет
Костров горящих горький чад 
Смешался с трелями свирели.
Струится в воздухе веселье,
Бычата радостно мычат.

Не ты ли, Пан, сливаешь трели 
С весёлым эросом бычат?
Не ты ль людских волнуешь чад,
Вливая в сердце их похмелье?
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Мой взгляд скользит среди коров. 
Одна прекрасна, молодая,
С упрямым выгибом рогов...

Но что это? Припоминая 
Твою любовь, о Позифая,
Я сам любви подпасть готов.

Сонет
Атропо хочет жизни нить прервать.
Спокойно я стою пред мудрой старой пряхой. 
Брось, милый друг ты мой, не охай и не ахай,
Мы все умрём, а впрочем, наплевать.

Кому для смерти суждена кровать,
Кто кончит жизнь в сраженьях иль над плахой...
Мне душу не бередь, не рви, иди ты на хуй,
Не плачь, ебит-твою под сердце мать.

Давай, пацан, курнём. Сверни скорей, однако,
Пока никто кисет мой не унёс, - 
Там есть еще немного папирос.

Давно шакалы ждут условленного знака,
Что я уже подох, как на цепи собака,
Ненужный пёс. Паршивый старый пёс.

Гекзаметры
Клото мне песни пела, путь усыпала цветами,
Жизнь превращая в сказку, сказки мне говорила.

После пришла Лахезис, бороду мне расчесала,
В руки мне меч вложила, плуг и волов подарила.

Нынче солнце не греет, иней в власах серебрится... 
Поступь твою я слышу, сладкая сердцу Атропо.

Бейты
Я гляжу, гляжу вослед за удаляющимися,
Как идут они ногами заплетающимися.

То поют они, хохочут, то ругаются,
Ко прохожим и ко встречным придираются.
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Или лезут к ним навязчиво с объятьями 
И целуются с чужими, словно с братьями.

А потом в грязи над самою канавою 
Спать разлягутся нестройною оравою.

И лежат в дерьме недвижные, как скованные, 
Все обоссанные и облёванные.

Поглядите, полюбуйтесь, как вам нравится 
Наша матушка, Расеюшка-красавица?

Пастораль
Уж я лады на жалейке приналажу,
На жалеечке волчуженной моей,
Отточу ее и выстрогаю глаже,
Чтобы песни мне играть на ней звончей.

Эй, ты, рыжая, косая 
Баловница, мать честная,
Не уйдешь, поди, проста,
Эх, скотина без креста!

Облака в выси небесной светло-синей 
Всё идут-идут нестройною гурьбой,
Словно ангелы в лазурной луговине 
Загонять овец собралися домой.

Ну, пошло на незадачу.
Стой! Поленом засобачу!
Ванька, подь скорее счесть,
Все ль коровы в стаде есть.

А послушать бы, как ангелы играют 
Там, ввыси, среди небесных белых стад.
Чай, они ведь тоже подбирают 
На своих жалейках семиладный лад.

А подпасок сбёг от стада.
Ишь, стервец! Учить-ан надо.
Всё у стада я один...
Ванька, Ванька, сукин сын!
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Баба-Яга
Шелестит последним листопадом 
Лес густой, луною озарён.
Что это? Совсем со мною рядом 
Вижу я на курьих ножках дом. 
Повернись, избушка, к лесу задом! 
Повернись ко мне ты передом!

Дверь низка, едва в нее пролезу...
Вот прошел. Полати иль кровать?
Там старуха с костяным протезом... 
Бабушка Яга, как не узнать!
Зубы все окованы железом,
Чтобы Ваню с Машенькой сжевать.

К темноте привыкнув, замечаю:
Нос большой упёрся в потолок...
“Вы простите... Я не понимаю...
Мне б хотелось знать... Мне невдомёк... 
Бабушка, вы добрая иль злая?
Это с детства я понять не мог” .

Нет ответа. Помню, как в тумане,
Взмах метлы и стук ступы. И вот 
Уж летит, как на аэроплане,
Лишь быстрей беззвучный тот полёт.
И опять один я на поляне,
Только лес густой вокруг гудёт.

Апофеоз
Ты смотришь сонно,
Моя мадонна,
И монотонно 
Твердишь “люблю”.
Я полон счастья,
В моей ты власти,
Готовься к страсти,
Я погублю.

Тебя лелея,
Моя Лилея,
Прогнав Морфея,
Я разбудил.
Летим за грани 
Мирских страданий
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Без колебаний 
И без удил.

И если б ты мне 
В любовном гимне 
Сдалась, глухим не 
Мог устоять.
Твои в томленье 
В немом моленье 
Лобзал колени 
Опять! Опять!

Возжег бы пламя 
Над алтарями 
И в фимиаме 
Тебя любил,
Ввел в катакомбы 
И гекатомбы 
На месте том бы 
Я приносил.

Осень в городе
На разбавленное молоко похожий 
Туман всё покрыл.
Выскочит и спрячется прохожий,
Как призрак из могил.

Кто-то пернатый
Куда-то промелькнул. Ворона или чёрт? 
Чёрт или пёс мохнатый 
Смотрит из ворот?

Шорохи странные, шумы 
В воздухе. Из неведомых стран 
Прилетели. Туманят думы.
Туман. Сплошной туман.

Тверь новогодняя
То королевы фей капризы,
Весь город - праздничный салон: 
Деревья в пудре, как маркизы,
И лёд паркетный обнажен.
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Что блонды инея, бордюры, 
Блестят созвездия в ветвях,
Как драгоценные парюры,
Как бриллианты в париках.

Луна зажгла, как люстру, льдинку, 
Блистает радугою цвет,
И ветер в трубах под сурдинку 
Выводит нежный менуэт.

Кому-то быть, его всё нету, 
Маркизы шепчутся и ждут,
А по зеркальному паркету 
Пылинки инея плывут.

И он пришел. Пред ним маркизы 
Глубокий делают поклон...
То королевы фей капризы,
Весь город - праздничный салон.

IV. Мертвые открывают глаза живым
Э т о  удивительно, как события вяжутся одно с другим, 

входят в нашу жизнь и побуждают нас к поступкам неблаго­
разумным и непредвиденным. Причем, события эти не име­
ют между собой ни свойства, ни родства, ни подобия, да и 
нас мало касаются на первый взгляд.

Сначала в “Интуристе” разработали новый маршрут по 
современной тематике и стали возить иностранцев. Те по- 
первах кочевряжились, не хотели, не за тем, дескать, сюда 
ехали, но вы же знаете, как у нас торговать умеют: “Дети ка­
питана Гранта” идут только вместе с “Речами” Суслова. Та­
ким же манером скучную советскую обыденщину пускали в 
паре с интереснейшей давностью под общим титулом “Ис­
тории Востока” , и приезжие люди волей-неволей соглаша­
лись на лишние расходы.

Экскурсия по текущей действительности начиналась со 
спортивного комплекса, а заканчивалась у солдатского ме­
мориала в парке и была не только нудной по содержанию, 
но в достаточной степени наглой и провокационной, одно 
слово, - с душком. Иностранцам вдалбливали такие темы, 
как: “Советский народ - главенствующая олимпийская на­
ция” , “Коммунизм - светлое будущее всего человечества” и 
“Родина помнит, родина знает” , поэтому люди возвраща­
лись в гостиницу взъерошенными, сердитыми и, чем боль­
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ше они были раздражены, тем в большем почете у адми­
нистрации ходил экскурсовод, которого в “Интуристе” чаще 
называли гидом-переводчиком.

Труднейшим объектом показа считался мемориал, и не 
только оттого, что там побалагурить нельзя, но еще и по той 
причине, что был он ухожен, вылизан и тосклив, как офици­
альное клише. Гиду-переводчику Киселёву он тоже не нра­
вился, что-то в нем просматривалось не то высокомерное, 
не то бессовестное, а, может, то и другое пополам. Однаж­
ды он пришел на воинское кладбище с Юреневым. Нарочи­
той какой-нибудь целью они не задавались, просто гуляли 
вдоль цветника, пока в костер не уперлись. Поблизости ни­
кого не было, кроме двух пионеров с автоматами и в галс­
туках, означавших почетный караул, - они стояли на солнце­
пеке, ждали смену с разводящим и ни на что не обращали 
внимания.

День выдался знойный, солнечный; пламени сгорающе­
го газа на свету не замечалось, но от вечного огня воздух 
согрелся до марева и видно было, как он прозрачными вол­
нами уходит ввысь. Киселёв по наработанной уже привычке 
снял, было, кепку, а Сергей Николаевич говорит: - “Душень­
ка Владимир Георгиевич, накройтесь, жарко, солнцем голо­
ву напечет” , - сам же тюбетейки не снимает, взгляд у него 
издевательский и похож он на Мефистофеля, а не на Дон- 
Кихота. Состоялся непредусмотренный и несвойственный 
им разговор, в котором Володя держался патриотом и лицо 
у него было серьезней некуда, а Сергей Николаевич пры­
гал, гримасничал и дурачился: - “Да что вы говорите! Да не­
ужели! Совершенно потрясен! Ай-я-я-я-я-я! Не знал, не 
знал. Кто бы мог подумать! Я в полном расстройстве” , - 
после чего рассказал, что это за могилы и кто в них погре­
бен. “Конечно, - заключил он сказанное, - кой-какая польза 
из мемориала все-таки была. Цыгане осенью шатры здесь 
разбивали, а на вечном огне конину варили - очень удобно. 
А как вооруженных пионеров поставили, с тех пор не варят. 
Жаль цыган, пропадают теплокалории ни за что ни про что”. 
Немного помолчав, он добавил: - “Только не стройте из то­
го, что я вам наговорил, экскурсионных сюжетов, это опас­
но. В лагерь вас, понятно, не погонят и под суд не упекут, 
потому как невыгодно, а из партии вытурят в три шеи, и с 
работы то же самое. Пусть это остается вашей маленькой 
тайной” . “А у вас, Сергей Николаевич, - спросил Киселёв, - 
есть своя тайна?” И старик ответил: - “Несколько. Но я их 
оберегаю, благодаря чему мы с вами свободно гуляем и бе­
седуем”.
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Володя Киселёв не придал разговору существенного 
значения и как-то не подумал, что всякая тайна от личной 
до государственной норовит выбраться из подполья на свет 
и саморазоблачиться в полном соответствии с библейской 
формулой: нет ничего тайного, что не стало бы явным. Он 
вскоре это почувствовал, когда привел к мемориалу фран­
цузского военного атташе с женой. Тот мигом подобрался, 
вскинул руку к козырьку форменной цилиндрической фу­
ражки, выворотив ладонь наружу, и застыл, чтя память со­
юзников, погибших от ран за общее дело, а Киселёву ни с 
того ни с сего захотелось рассмеяться, показать язык, 
проблеять козлом и сказать генералу, что тут никого нет и 
что он зря старается. Искушение было настолько подавля­
ющим, что он не без усилий напустил на себя траур и ото­
шел в сторону, чтобы сделать оргвыводы: - “Ноги моей 
здесь больше не будет”.

Так он и делал: останавливал туристов поодаль могил у 
цветника и для затравки рассказывал, как позапрошлой 
весной здешний новопосаженный куст выгнал три бутона, и 
все они оказались черными розами, черней, чем у Блока в 
бокале шампанского; как местные старики подходили к 
невпрогляд темной красотке и опускались на колени, дабы 
вдохнуть тончайший аромат цветка, прикоснувшись губами 
к бархатным лепесткам, и как все сокрушались, когда на пя­
тый день куст усох.

Это было вступление или заглот блесны. Дальше шла 
мусульманская легенда о происхождении роз, от которой 
туристы приходили в полный восторг, а многие дословно ее 
записывали и просили мистера Володю говорить как можно 
медленней: - “Однажды Аллах Великий после недельных 
трудов прилег отдохнуть и во сне увидел нечто невыразимо 
чудное. Но это для людей оно было невыразимым, а Всемо­
гущий Аллах мог выразить все, что хотел, и воплотил свое 
сновидение вещественно и зримо. Получилась белоснеж­
ная роза. Божественный Творец испытал сильную радость и 
поделился ею с людьми. Более того: будучи сам Непрев­
зойденным Художником среди лучших в искусстве изобра­
жения, Благословенный Аллах окрасил розу в тысячи разно­
образных оттенков от белого цвета до черного, и она стала 
у людей любимым цветком”.

После легенды легко было перейти к газелям Хафиза и 
Мушфики и вообще к литературе: предмет был настолько 
благодатен, что на исламском Востоке не осталось ни од­
ного поэта, который не писал бы стихов о розе и не соче­
тал бы ее законным браком с соловьем Буль-Буль. Проще
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говоря, гид-переводчик Киселёв проповедовал не тягомот­
ную социалистическую действительность, а духовную исто­
рию мусульманского Востока, и ему это удавалось, - турис­
ты приобретали верное представление об исламской куль­
туре, нимало не уступающей ни христианской, ни буддийс­
кой, ни какой иной. В такие моменты Володя чувствовал се­
бя на коне, и полчаса пролетали, как пять минут. Все схо­
дило гладко, и осечка произошла нежданно-негаданно.

Он привез к цветнику очередную группу американцев, 
человек двадцать с чем-то и успел их соблазнить местным 
фольклором и литературой, как вдруг с кладбища донесся 
истошный женский вопль, состоявший из английских слов и 
бесподдельно русских интонаций: так убивается по покой­
нику всякая наша баба, если тот доводился ей плоть от пло­
ти, кровь от крови. Лет ей было около пятидесяти, лежала 
она лицом вниз, обхватив могилу поперек, а бусы дерга­
лись и елозили по чугунной плите под крики истерического 
припадка: - “Тони, о Тони! Ты был всего на три года старше 
этого русского мальчика. Ты ничего в жизни не видел, толь­
ко войну. Тебя все любили, кроме вьетнамца, что убил те­
бя. Я бы умерла для тебя, о Тони! Я не хочу жить! Дайте мне 
умереть!”

Двое мужчин подняли ее, как куль, на попа; у нее подги­
бались ноги, и она не переставала кричать. Воспользовав­
шись всхлипами, как паузой, Володя втиснулся в людское 
горе дерзко и бесцеремонно. “Мадам, - сказал он первое, 
что на ум пришло. - Вы напрасно плачете. Здесь никого 
нет” . “Что? - спросила бедная женщина, перестав кричать.
- Что вы сказали?” “Я говорю, что здесь никто не похоро­
нен. Пустые могилы. Реклама. Или, как вы еще говорите, - 
пропаганда” .

Слова пёрли из него сами, он успевал только рот разе­
вать да языком подсоблять, а обдумывать не приходилось,
- это было бы странно правду обдумывать. Врать - иной 
разговор; тогда, конечно, на ходу надо что-либо сообра­
зить, чтобы ложь правдоподобно выглядела, для того и вы­
ражения есть специальные, дающие возможность задним 
умом поработать: “так сказать”, “знаете ли” , “видите ли” , 
“поймите меня правильно” , “вы меня, конечно, извините, 
если можно так выразиться” и прочие закидоны, по которым 
безо всякого детектора можно установить, дело человек 
толкует или трепется почем зря. Киселёв бегло взглянул на 
группу и напоролся на отчужденные, почти враждебные ли­
ца. “А как же имена? даты?” - спросил американец в бейс­
больном картузе. “А что имена? - ответил Киселёв. - Их
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можно придумать, не выходя из кабинета. Этих солдат ни­
когда не было. Они нигде не жили и даже не родились. Их 
просто выдумали”. “Мой Бог! - воскликнула водевильная те­
тушка Чарлея с усиками. - Для чего вам занадобился этот 
театр ужасов?” “Я же сказал, - реклама. Чтобы вы думали, 
будто мы такие же люди. И что все у нас, как у вас” . “Но это 
кощунственно!” - возмутился дядя Сэм в подтяжках. “Ну, не 
вам это говорить, мистер. У вас у самих рекламы хватает, в 
том числе на кладбищах: “Здесь похоронен мистер Ноубо- 
ди, потому что его родители пользовались презервативами 
исключительно такой-то фирмы” . “Анекдот тридцатых го­
дов, - отозвался очкарик-изобретатель. - Вы плохо инфор­
мированы. В Штатах к кладбищам относятся с благоговени­
ем. Если бы какая-нибудь фирма оборудовала могилу под 
рекламу противозачаточных средств, ее услугами вообще 
перестала бы пользоваться вся пуританская Америка” .

Взаимоотношения постепенно налаживались, и женщи­
на, потерявшая во Вьетнаме сына, тоже успокоилась, толь­
ко в глазах испуг задержался надолго, - кладбища фанто­
мов не для слабонервных. Уже в гостинице к Киселёву по­
дошел дядя Сэм и затеял разговор: - “Вам не надо беспо­
коиться, - сказал он. - Группа состоит из надежных, хорошо 
знающих друг друга людей. Среди нас только двое, кого мы 
не знаем: канадская супружеская пара из Квебека. Они при­
соединились к нам в Киеве и возвращаются домой вместе 
с нами. Если мои сомнения станут фактичны, я дам вам 
знать” . Через неделю Володя получил открытку от дяди Сэ­
ма, где среди дорожных пустяков и досужих впечатлений 
спряталась фраза: “Мы слегка погрустили, когда двое на­
ших любимцев покинули нас”. Марка была погашена мос­
ковским штемпелем. Володя натопорщился и задумался 
над вариантом возможного диалога с начальством по схе­
ме: вопрос - ответ. А еще через неделю его вызвал на раз­
говор куратор “Интуриста” подполковник КГБ Юрий Конс­
тантинович Ахтак, а если короче, то - Юка.

- Володя, - спросил он, едва Киселёв порог переступил. 
- Ты чего там болтаешь американцам на кладбище?

- Ничего такого. Как всегда, - ты знаешь: о месте исла­
ма в мировой цивилизации. Я-то дальше розария не хожу.

- Ты меня не понял. Я спросил, о чем ты трепался у ме­
мориала. С той группой ты в порядке исключения там побы­
вал.

- А-а! - вспомнил Киселёв и помассировал лоб, снимая 
забывчивость. - Там одна такую истерику закатила, - и 
вкратце изложил суть случившегося. - Как ее было остано­
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вить? Или по физиономии пару оплеух покрепче, или анти­
новостью ошарашить. Тут кому как, а мне бить бабу непри­
вычно, решил мозги ей отсушить, врубил без подготовки: - 
“Мадам, - говорю, - вы напрасно проливаете ваши святые 
слезы. Могилы это бутафорские, никого в них нет, никто не 
похоронен, сделаны для театральной мистерии на свежем 
воздухе, а памятник из папье-маше, на днях его уберут” .

- Помогло?
- Вроде бы.
- А ты сам откуда знаешь, что могилы пустые?
- Ниоткуда не знаю. Наобум выдал. Вщеть тому, что она 

там кричала. Терпеть не могу, когда женщина белугой ре­
вет. А что, они по-натуре пустые, - могилы?

- По-натуре-то, по-натуре, да ты в другой раз не угады­
вай. Раз угадал и - будет. А то не открутишься, - понял?

- Запросто.
- Значит, договорились. Я тебя предупредил. Экскурсий 

туда больше не води.
- Жалко. Там у меня хороший лекционный кусок возле 

розария.
- Возле облсовета тоже розарий. Веди туда и распрост­

раняйся, сколько влезет. Теперь вот что: говорить об этом 
не входит в мои обязанности, но тебе не помешает знать, 
что органы от времени до времени контролируют работу 
“Интуриста" изнутри. Делается это обыкновенно: внедряют 
нашего сотрудника в группу иностранцев под маркой арген­
тинца там или грека, или кого еще, он ездит по маршруту, 
смотрит, слушает, потом отчитывается, как вы тут агитиру­
ете за советскую власть. Так что не все в группе чужие- 
пришлые, наши тоже местами попадаются. Встречал таких?

Киселёв повертел головой: - “Ни разу. У них же на лбу не 
написано” , - и вспомнил канадскую пару советского розли­
ва.

- Будь в курсе. Захочешь что сказать, десять раз поду­
май.

Киселёва разговор успокоил. Ему удалось досконально 
все объяснить, а что нельзя будет ездить к мемориалу, го­
ре не беда, облсовет не хуже, те же розы, примрозы, тубе­
розы...

В “Интурист” он поступил лет за пять до того. Случилось 
так, что Киселёвым Владимиром Георгиевичем, зауряд-пре- 
подавателем английского языка в районной средней школе, 
заинтересовалась служба госбезопасности и выразила же­
лание познакомиться. “Как жизнь?” - спросил начальник об­
ластного управления в звании полковника, пожимая руку
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педагогу-филологу. “Молодая” , - ответил тот и сразу распо­
ложил к себе полковника, который, не мешкая, приступил к 
делу: - “Мы о вас знаем почти все, а чего не знаем, будем 
спрашивать. Первый вопрос: вы хотели бы получить обшир­
ную разговорную практику по английскому языку, которая 
будет формально вашей работой?”

Боже мой! Хочет ли он иметь возможность общения с 
живыми людьми и ни один уличный милиционер ему не 
указ?! У него бешено заколотилось сердце. Нет, он не хо­
чет, он мечтает об этом ночью во сне, днем в фантазиях. И 
в тот же миг его воображение затмили дальние страны, 
дивные города и совершенно другая жизнь, другая работа, 
другие люди, зарубежные представительства, влиятельные 
политики, обходительные дипломаты, приемы, рауты, жур­
фиксы, брекфесты для прессы... “Здравствуйте, Владимир 
Георгиевич, давно вас ждем. Ну, как вам Веллингтон?” 
“Очень, - ответил он полковнику и еще раз повторил: 
“Очень” . “Вот и добро, - откликнулся полковник. - Работы 
много. За год подкуетесь неузнаваемо. Нас вы устраиваете. 
Трудиться будете в “Интуристе” , но прежде того нам надо 
прийти к общему знаменателю. Как вам, надеюсь, известно, 
благотворительностью мы не занимаемся и отношения 
строим на принципе делового сотрудничества: мы вам ра­
боту, вы нам информацию. К работе с совгражданами пере­
водчиков не привлекаем, ваш контингент стопроцентно за­
рубежный. Работать будете под собственной фамилией, 
форма отчетности - дневниковые записи. Получите “Днев­
ник гида” , брать его будете у заведующего и оставлять ему 
же” .

“Да ведь это блеск! - хотелось воскликнуть Киселёву. - 
Заниматься иностранцами, за которыми и последить неве­
лика беда, потому как шпионы и агенты, - зажмурясь плюнь, 
в шпиона попадешь” . “Ваша информация, - продолжал меж­
ду тем полковник, - будет оплачиваться по мере ее полез­
ности. Беседы с иностранцами переводчикам разрешены 
без ограничений вплоть до антисоветских. Рабочий день не 
нормирован, но за это платит ваша контора. Получать буде­
те не меньше, чем в школе. Жилье вам предоставят через 
пару месяцев, - тогда же и семью заберете. Еще один су­
щественный момент: чтобы мы друг другу безусловно дове­
ряли, вам надо подать в партию. Напишите заявление, ав­
тобиографию, приложите две фотографии, остальное мы 
сами” . Чудеса в решете! - его оформили, как в песне “без 
меня меня женили” : о рекомендациях он никого не просил; 
на собрании, где его в кандидаты принимали, отсутствовал;
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на собеседования не являлся; характеристики выправили 
без него, и наступил день (он уже работал с иностранцами), 
когда его вызвали в горком и вручили кандидатский билет, 
который он, боясь уронить, принял, как Плюшкин деньги, в 
пригоршню.

Он чувствовал себя беспредельно счастливым челове­
ком. Если бы ему велели дать клятву розенкрейцеров и под­
писаться собственной кровью с завязанными глазами, он ни 
минуты не стал бы раздумывать. Это ничего, что он всего 
лишь гид-переводчик, а не помощник культурного атташе в 
Веллингтоне. Главное, что он, глухонемой и полуграмотный 
филолог, воспринимающий речь на слух не иначе, как с 
повтора, и ничего не сведущий, кроме свода грамматичес­
ких правил, получил возможность совершенствоваться да­
льше, - редкая по тем временам удача для всех, кто закан­
чивал факультет иностранного языка в педагогических инс­
титутах. Спустя полгода он увидел свой первый сон по-анг­
лийски и преодолел психологический барьер подобно тому, 
как самолет преодолевает звуковой. Это напоминало что-то 
вроде маленького сумасшествия, когда в магазинах, на ули­
це, по радио и на базаре все вдруг заговорили по-английс­
ки, хотя слов было не разобрать, и прошло немало дней, 
прежде чем коктейль отстоялся. Что же касается шпионов, 
то их оказалось меньше, чем он предполагал, и не в пример 
меньше, чем его ими стращали. Собственно говоря, он за 
все время выявил только двух, и в обоих случаях это были 
дипломаты.

Первой была мисс из американского посольства, а с ней 
еще двое. Он повез их в пустыню и увидел, как она, отво­
ротившись, хлопает полами своей куртки, то открывая их, то 
закрывая. Он окликнул ее по имени, она резко обернулась, 
полы разъехались, и Володя увидел фотоаппарат - не фото­
аппарат, но что-то такое, только овальное и округлое, как 
дыня. “Какая интересная камера, - сказал он с искренним 
любопытством. - Новая модель, наверное?” “Д-д-да, - отве­
тила девица со всеми признаками воровского смущения, 
когда застают на горячем. - Это... это... действительно... 
новая модель, как вы угадали?” При отъезде дипломатам 
организовали в Ташкенте пропажу чемодана с “дыней” , а 
Киселёву заплатили, как за четыре месяца работы.

В другой раз он экономично совместил второго секрета­
ря британского посольства и его жену со скромным серень­
ким туристом-индивидуалом по фамилии Нокс, крепко сма­
хивающим на мышонка, и с общего согласия повез их по 
памятникам домонгольской эпохи. Остановились они у во­
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рот караван-сарая десятого столетия. Киселёв разъяснил 
им для размышления, что к чему, и отправился к машине, 
но с полдороги вернулся и увидел, как мышонок отчитыва­
ет бульдога, то бишь второго секретаря, не гнушаясь ни вы­
ражениями, ни присутствием леди из благородного се­
мейства. “Мы тут немного повздорили с соотечественником 
по проблемам внутренней политики” , - оправдался дипло­
мат, отирая взопревшее лицо и вынужденно улыбаясь. “Бы­
вает”, - небрежно заметил Киселёв и подумал: - “Тоже ла­
поть! А еще профессионал. Ничего правдоподобней не смог 
выставить” .

Своими сомнениями он поделился в дневнике с теми, 
кто их по ночам читает, что-де не может мышонок грозить 
бульдогу расправой, если он, серенький и невзрачный, не 
занимает более высокого положения в обществе, нежели 
бульдог. Финал был у каждого свой: мистер Нокс отбыл, по 
всей вероятности, без задержки в Англию; второго секрета­
ря вскорости отправили туда же, как лицо несовместимое с 
нашими моральными принципами, а Киселёв получил такую 
кучу деньжищ, какой он отродясь в руках не держал.

Как-то раз Володю позвали переводить с английского и 
обратно, когда в сопровождении нарочного переводчика из 
Москвы прибыл англичанин, тоже шпион, но уже наш, и у 
него был советский паспорт, куда его записали эстонцем. 
Нарочный переводчик сразу же сбыл подопечного шпиона 
на руки местных коллег, купил три бутылки “Столичной” и 
принялся снимать стрессы за весь месяц. Через час он 
ушел в глубокий отвал и его невозможно было добудиться 
даже под угрозой закрытия загранпаспорта, - потому-то и 
вызвали Киселёва.

Кроме Володи, за столом оказалось еще четверо: Юка, 
капитан Мнир Павлович Солохин, лейтенант-технарь Федя 
Гришечкин с отличным знанием английского, но придуряв- 
шимся, будто “аза” не смыслит, и, наконец, скромный, ин­
теллигентный, симпатичный британский шпион, проходя­
щий по платежным ведомостям комитета госбезопасности 
как сотрудник или, как Юка отрекомендовал его Киселёву: - 
“Наш английский друг” . Заседали в ресторане, ели-пили за 
казенный счет не стесняясь, один только скромняга-симпа­
тяга в рот хмельного не брал. Выглядел он лет этак на трид­
цать, был заметно хорош собой и основательно поднатас­
кан по литературе советского периода, а в деда Щукаря 
влюблен без памяти. Угождали ему изо всех сил: трое суток 
возили, показывали, поднимали тосты, ездили на охоту в 
джейраний заповедник, травили национальные и междуна­
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родные анекдоты и, словно договорясь, не замечали, что 
при видимой говорливости и открытости “английский друг” 
ничего не пьет. По истечении трех суток нарочный пришел 
в себя и увез “друга” в Москву.

- Ну, как он тебе? - спросил Юка Володю.
- Никак.
- А точней?
- Если точней, то не понравился.
- Что так?
- Неоткровенный. Скрытный. Самоконтроль круглые сут­

ки.
- Не наговаривай на человека, Володя. Свой в доску па­

рень. Проверенный. Много для нас сделал.
- А чего ж не пьет со “своими”? На больного не похож. 

Всю дорогу под напряжением. Где еще расслабляться, как 
не в “своей” среде? Хлопнул бы рюмки четыре подряд, чтоб 
они у него мелкими пташками заиграли, завел бы компа­
нейскую, - “Ллойд-Джордж знает папу, папа знает Ллойд- 
Джорджа”, - нормальный ход...

- Да будет тебе! А неоткровенность в чем?
- Смеется на три хаханьки дольше, чем это вообще 

смешно.
- Ну, прямо-таки. Уж и сосчитал!
- Что мне стоит. Вранье всегда начинается с того места, 

где правда кончилась.
- Ты неправ, Володя. Поверь моему опыту.
- Возможно. Только производство тяжелой воды я бы 

ему не стал показывать.
В общем остались они каждый при своих, а “английский 

друг” вернулся по месту жительства и разведки, и случай 
быстро забылся.

Прошло, наверное, около полугода, когда Юка впопыхах 
и в большой озабоченности отыскал Киселёва и спросил не 
переводя дыхания:

- Ты об англичанине кому-нибудь рассказывал?
- О каком? - спросил Киселёв. - У меня их много. Кото­

рого тебе?
- Что смеется на три хаханьки дольше. Ты о нем кому го­

ворил?
- Никому.
- Совсем никому?
- Ни единой душе.
- Фу-у, отлегло.
- А в чем дело?
- Ты знаешь, такая б..., такая сука! Кто у него на связи 

был, всех сдал, заложил, обосрал...

И З



- Нормально. Предатели бывают только среди “своих в 
доску”.

- Из-за него по нашему ведомству сколько с работы пос­
нимали. Теперь если дознаются...

- Не дознаются, - успокоил его Володя. - Дыши ровней.
Человеку свойственна благодарность, и Юка этого не за­

был.
Гид-переводчик Киселёв существовал в “Интуристе” как 

отдельная фигура, потому что не находил себе места в уч­
режденческом коллективе и упрямо не ассимилировал. В 
нем было много хорошего и плохого: хорошее он унаследо­
вал от природы, плохому научился у людей. Обретаясь в 
том возрасте, в каком Спаситель завершил свой земной 
путь, Володя все еще не мог разграничить таких понятий, 
как добро и зло, и путал одно с другим: восстание в Венг­
рии представлялось ему злом, а его подавление - добром, 
несколько, правда, вынужденным, но тем не менее. При 
всем при том он любил читать и был напичкан сведениями 
самыми разнообразными, однако, как ни странно, не мог 
разобраться, где что, и не мог с толком употребить их в 
жизни.

Устным словом он владел безупречно, считался лучшим 
экскурсоводом, и его довольно часто посылали экскурсиро- 
вать с важными партийными лицами и руководящими това­
рищами. Иностранцы тоже это отмечали: - “У вас грубая 
английская речь, - говорили ему, - но слушать вас в высшей 
степени занимательно” . Или: - “Я не могу никого слушать 
больше часа. Вас я слушаю пятый час подряд и готов еще 
часа на два” . Он знал Восток, любил его и делился сведе­
ниями и размышлениями о нем с теми, с кем работа его 
сводила. А что средний европеец знает об Исламе, о его ку­
льтурной гуманистической сущности, о его месте в мировой 
цивилизации? Ничего. В большинстве случаев перед ним 
стояла толпа темных, невежественных людей, которых он, 
не задаваясь осознанной целью, просвещал и воспитывал, 
насколько позволяло время, и его слушали, разинув рты. Он 
вполне мог бы вести экскурсии даже там, где прежде никог­
да не был: в Каире, в Багдаде, в Кордове.

У него был резерв продвижения по службе к старшему и 
к главному гиду, а с возрастом, возможно, и к руководящей 
должности в агентстве или в отделении ВАО “Интурист” , но 
прогнозировать его будущее решительно было нельзя: без 
главных понятий о жизни, без веры, без руководящей идеи 
он, скорей всего, пропал бы где-то на распутье или выро­
дился бы в тупого благонамеренного начальника среднего
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пошиба. Ему очень повезло: в его жизнь вошел Сергей Ни­
колаевич и навел в ней лад и порядок. Друг всегда во бла­
го, и в нашей лживой жизни тем большее благо, а когда он 
на сорок лет старше, это уже подлинно дар Божий.

Вскоре он стал совершать самостоятельные поступки: 
его, к примеру, послали сменить экскурсовода, чтобы пот­
рафить важной персоне, а он сказал, что это неэтично, и не 
пошел. В другой раз он вернулся с экскурсии слишком ра­
но, и шеф спросил - почему. Киселёв ответил, что прервал 
экскурсию и бросил экскурсантов в городе. “Вы бросили, - 
медленно и жестко подчеркнул Эдуард Фокич, - заведую­
щего отделом цека по нефти и газу и плюс двух союзных 
министров и трех республиканских” . “Я бросил, - в тон ему 
ответил Володя, - негодяя и алкоголика, на моих глазах оск­
вернившего мавзолей девятого столетия, плюс пятерых жо- 
полизов, не способных возразить главному мерзавцу. 
Впредь вести экскурсии с пьяным начальством прошу меня 
не посылать” .

Это был в какой-то мере протест, и он не остался неза­
меченным. Комитетчики быстро распознали, откуда ветер 
дует. “Зря ты с Юреневым связался, - сказал Юка, выбрав 
момент. - Отцепился бы ты от него, пока не поздно, - мой 
тебе совет” . “Юра, - ответил Киселёв. Разница в возрасте 
между ними была не так велика, и оба в минуту располо­
женности называли друг друга по имени. - Юра, родину и 
родителей мы не выбираем, но жен и друзей выбираем лич­
но. Ты в мои личные дела, пожалуйста, не встревай”.

После разговора с Юка Володя успокоился, понадеяв­
шись, что его промашку на воинском кладбище по доклад­
ной Юка спустят на рессорах и делу конец. Однако, время 
спустя, закрыли не “дело” , а мемориал, вычеркнув его из 
списка объектов показа, утвержденного самим обкомом 
партии. Запахло тревогой и неприятностями. Поняв, что 
расчислить свои соображения ему одному невмочь, 
Киселёв отправился в медресе Ханской Матери.

Сергей Николаевич выслушал его и сказал: - “Залетели 
вы, душенька, по первое число. Подполковник Ахтак вам не 
подспорье, он слишком мягок и незначителен. Давайте ду­
мать: поставить вам в вину выходку на псевдокладбище они 
не посмеют, потому что боятся огласки паче всякой лжи. 
Скорей всего, вас будут ловить на чем-то другом, - тут не­
возможно предугадать что-либо, и сколько это продлится, 
никто не знает. Мою вину подбирали шесть лет, но тогда 
времена были построже, а к вам даже придраться не за что. 
Вероятней всего, вас выгонят из партии и уволят с работы,
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после чего вам трудно будет устроиться и содержать се­
мью. Не исключено, что придется отсюда уехать. Но на бла­
гоприятный исход ни в коем случае не рассчитывайте. Это 
народ такой: чего хотят, сами не знают, а правды боятся. 
Вы для них опасны, и устав у них, как в воровском шалма­
не: вход - рубль, выход - сто. Вам следует вести себя осто­
рожно и благоразумно. При первой же оплошности вас пре­
дадут публичной порке и остракизму. Это унизительно и бо­
лезненно, по себе знаю, но вы человек мужественный, и я в 
вас ни капли не сомневаюсь, так что набирайтесь, душень­
ка, терпения и готовьтесь к экзекуции заблаговременно” . 
“Уже снимаю штаны”, - сказал Володя очень торжественно, 
и оба рассмеялись.

V. Стук, стук, стук.,, кто там?
И сточник сообщает, что седьмого июня тысяча девя­

тьсот семьдесят... года в девять часов двадцать минут ве­
чера ее пригласил к себе в номер итальянский банкёр для 
интимных отношений и предлагал за это шмотки, деньги и 
ценности с рук, но источник вежливо сказала, что она со­
ветская женщина и у нас такое не разрешается, а если ему 
очень надо, то пускай едет в свою Италию и там лезет, к ко­
му хочет, после чего турист извинился на своем иностран­
ном языке и уже не лез, только когда я уходила, то он по­
целовал руку, а больше ничего не было”.

Дежурная по этажу Мотя Расторгуева, бойкая дурнушка 
тридцати лет, была из тех женщин, чья внутренняя красота 
затмевает внешнюю при мало-мальски подходящем случае, 
- только тронь. А недотрогу (это видно сразу) она из себя 
не корчила, и если итальянец приложился к ее руке не без 
удовольствия, то и ей было тем более приятно сообщить о 
происшествии туда, где между делом и пошутить не прочь. 
Мужчины всегда ей нравились, и Мотя не скрывала своей к 
ним слабости, но свиное сало нравилось больше, и жевала 
она его каждую свободную минуту, а на пожелания хлеба- 
соли радушно всех приглашала: - “Кушать с нами!” Была 
она общительна, расторопна, сговорчива и при веселом ха­
рактере вполне могла вызвать у отужинавшего клиента же­
лание отметить парой добрых слов ее полную пазуху, румя­
ное курносое лицо и развитые, как у футболиста, лодыжки, 
так что перечисленные особенности ее натуры при систе­
матическом медосмотре и известной осторожности прино­
сили Моте дохода не в пример против зарплаты. Однако же 
ей, как и всякой женщине романтического склада, мечта­
лось о большем.
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Года за полтора до итальянского финансиста в гостини­
це проживал шведский граф, о котором она в силу неглас­
ных обязанностей должна была заботиться и сообщать пи­
сьменно. В комитете госбезопасности только ахнули, когда 
вычитали из Мотиного донесения, что поименованный граф 
предложил ей руку, сердце и полграфства впридачу за мат­
римониальный контракт. Трудно даже помыслить, чем бы 
все это кончилось и сколько голов полетело бы в том же ко­
митете за недосмотр, не будь Мотя столь патриотична, что­
бы решительно отклонить намеки графа на марьяж по при­
чине несогласия с климатом далекой северной страны. Со­
общение наделало много шуму и дошло до центра в неско­
лько искаженном виде, как это всегда бывает при передаче 
особо важной информации. Но то был веселый шум, после 
которого агента Анжелику перестали величать маркизой ан­
гелов и стали называть графиней Расторгуевой.

“Потом к приезжему из обкомовского полулюкса прихо­
дил рыжий очкарик с кондитерской фабрики, он там техно­
лог, и они сидели до полтретьего, а источник два раза бе­
гала для них по водку в ресторан. Меня угощали выпить и 
так дальше, но источник отказалась, потому что на работе и 
вообще. У приезжего денег было, как у инкассатора, я сама 
видела, когда он давал на выпивку, а очкарик приходил без 
ничего, а ушел с портфелем. А прошлый раз приходил с че­
моданчиком, а вышел без ничего, но я про это уже писала” .

Мотя отличалась старательностью, и ее фотография с 
давних пор висела на доске почета. Это, конечно, ерунда, - 
почет, тем более для кагебе. Главным в ней считалась цеп­
кая, моментальная память, блиц-память, как говорил капи­
тан Солохин. Ее живые карие глаза подмечали такие мело­
чи, на которые другой не обратил бы внимания, и это было 
всего важней. Разумеется, она могла бы написать, что пе­
репродажа крепких напитков по ночам приносила бы ей сто 
процентов, но она работала с ресторанным сторожем на па­
ях и довольствовалась половиной. Кроме того, она прове­
ряла номера, когда они высвобождались, и стеклотара да­
вала ей небольшую, но устойчивую прибыль, какой она 
честно делилась с буфетчиком Гоги Кукуберия. Ее также 
связывала давнишняя дружба с кастеляншей Полиной, ибо 
нет дружбы прочнее той, что зиждется на взаимной выгоде, 
пусть даже от списаний по акту постельного белья, эконо­
мии мыла и сугубой рачительности к шторам и коврам. В 
гостинице ее знали и ценили, и если в характеристике го­
ворилось, что она пользуется уважением администрации и 
сослуживцев, то в этом было много правды.
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“В одиночных и парных номерах размещались амери­
канские интуристы, они еще вчерась приехали. Источник 
внимательно следила, чтобы они находились, где приказа­
но, и чтобы не перепутались семейные пары. В общих но­
мерах проживали наши граждане и командированные, а 
один, Петр Максимович Безденежный, тысяча девятьсот со­
рокового года рождения, разговаривал с ними на пальцах, 
курил ихние сигареты и всю дорогу улыбался, об чем сооб­
щаю. Я потом предупредила наших жильцов, чтоб с иност­
ранцами никаких разговоров, а то выселю. Других контактов 
источник не заметила. Антисоветских выражений не слыша­
ла” .

Свои донесения Мотя писала регулярно и не без интере­
са. Возможно, для людей посторонних такой интерес пока­
жется вздорным, тогда как в действительности он овладе­
вает человеком, точно азарт при игре в прятки: я тебя ви­
жу, а ты меня нет! - стоит лишь попробовать. Если, к при­
меру, сесть в парке, развернув газету, будто для чтения, а 
на самом деле проткнуть в газете дырку и за кем-либо наб­
людать, сразу же появится и охотник, и дичь, и любопытст­
во, и нетерпение, и приятный внутренний мандраж, и все, 
что вы хотите. Как приятно бывает нарочито-невзначай уз­
нать, о чем соседи за дверью бранятся, - это же весь день 
чужой бедой в мыслях тешиться на здоровье, а когда за это 
еще и платят, такая игра выходит, какой ни один умный че­
ловек не побрезгует. За донесения Моте платили двадцат­
ку в месяц, деньги хоть и малые, а все же такие, что и лиш­
ними не бывают, и есть не просят.

В часы письменного сочинительства у Моти вырабатыва­
лась бодрость, а с ней праздничное настроение и мечты, 
как у красотки перед зеркалом, и тут пора открыть, что ее 
занимал уже не граф, а “прынц”. Живого принца она в жиз­
ни не видела, и какой он, - японский, Уэльский, аравийский, 
- ей было все равно. Главное, это был высокий, интерес­
ный, содержательный иностранец, который приедет с тре­
мя чемоданами, а уедет с двумя. Сперва он устроится в 
“люксе”, потом хорошенько поужинает, а еще потом встре­
тит в коридоре Мотю, увидит две выпирающие в платяном 
вырезе булки, и в глазах у него загорится тоска по родине. 
Тут он скажет ей что-нибудь по-английски, а она поблагода­
рит тоже по-английски, потому что каждый год занималась 
на языковых курсах и умела сказать “Ай, даю! Сенька, бери 
мяч!” даже спросонья, хоть и с акцентом. И все очень здо­
рово устроится. Если, конечно, принца не перехватит меж­
ду этажами Зинка.
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“Приходько Зинаида принимает от интуристов разные 
подарки, в том числе конфеты, духи, книжки и так дальше, 
она мне не все показывает. Источник раз у нее спрашива­
ла, что это, говорю, за книжка, наверное запрещенная, а 
она говорит, что про любовь, а на обложке нарисовано: 
женщина телешом, а к ней мужчина пристает. Какая ж это 
любовь, когда я знаю, что у нас такое нельзя. А швейцар 
дал ей карточку с адресом и пригласил в Швейцарию жить, 
об чем я писала раньше. Мне тожеть подарили шариковую 
ручку, значок и две открытки, но ручкой я сейчас пишу, а 
открытки и значок передам с донесением”.

Еще Моте подарили чулки, но она совсем о них забыла. 
Седой длинный американец подарил. Понравилось ему, как 
Мотя по этажу ходит-катается, а может, слышал, как она 
смеется, и подумал по-американски: “Вот где здоровый, 
чистосердечный смех - звонкий! спелый! рассыпчатый! - 
прямо тебе каштаны на панели при свежем ветре. Подарю- 
ка я ей что-либо, пусть почаще смеется” . И подарил. И ник­
то не видел. Значит и сообщать нечего, кроме того, что она 
сказала американцу: - “Сенька, бери мяч!” А Зинка первый 
год работала. В институт поступить ей денег не хватило 
полторы тысячи, и она устроилась на заработки в бюро обс­
луживания. Мотя сразу догадалась, что Зинка с придурью, 
если не сумела на вступительных сама себя подать, кому 
следует, ломалась, поди, как копеечный карандаш, а теперь 
мыкается до августа на птичьих правах, другим мешает.

Ох, эта зависть, - Господи, возьми у меня один глаз, а у 
соседа оба! Свет не без людей, которые, небось, готовы 
строго Мотю осудить и напрасно к тому же. Мотя не зави­
довала и не ревновала; всякий обеспеченный человек пой­
мет Мотю и одобрит ее неприязнь к Зинке как инстинкт са­
мозащиты. Будь у Моти задушевная подруга, Мотя призна­
лась бы, что приносит за месяц домой столько же, сколько 
муж, слесарь-ремонтник, за полгода. Было тут что-то не 
так; она это чувствовала, но не умела объяснить и здорово 
боялась, что ее когда-нибудь уволят, а вместо нее возьмут 
Зинку, потому что молодая, дпинногачая и по-английски 
лучше знает. Вот почему Мотя впрок упрочивала служебное 
свое положение с такой энергией, какая свойственна лю­
дям, привыкшим крепить личное благополучие в борьбе с 
ближними.

Был у нее при этом один крепкий заслон. Когда-то, еще 
на шелкомотальной фабрике, она вступила в партию и ни 
разу не пожалела, потому что вошла в знакомство с очень 
нужными людьми. Не то, чтобы Мотя стала с этими людьми
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вровень, - нет; она окончила всего восьмилетку и знала 
свое место на стуле, но всегда находилась под рукой и на 
виду. Местное руководство обращалось к ней по имени, с 
ней были приветливы, и она - “тожеть” , так как личные кон­
такты научилась понимать по-государственному. Разве от­
казал бы Моте хоть один из этих нужных, приветливых лю­
дей, обратись она с ерундовой просьбой? Конечно, нет. Да 
и здесь: директор гостиницы, директор ресторана, управля­
ющий “Интуристом”, заведующий гаражом, заведующий 
бюро обслуживания - все нужные, обязательные люди. С 
ними Мотя была повязана, как обоюдной симпатией, проис­
ходившей от сотрудничества, так и общей идеей о постро­
ении когда-нибудь в будущие времена чего-то замечатель­
ного, хотя в душе могла бы побожиться, что ничего такого 
они не строили и строить не собирались, лишь на собрани­
ях выступали один поперёд другого, кто лучше скажет.

“Скоро месяц, как наш директор товарищ Шустов снял 
еще пять номеров с плана, сказал, под ремонт, а ремонта 
не делает, там полно приезжих, и плата с них особая: поло­
вина себе и Быструхину за то, что партком, а половина гор­
совету. Назавтра договорились ставить пятьдесят кроватей 
в садике и во дворе по рублю за место, а плата тожеть от­
дельно без квитанций. Еще было указание, пускай жильцы 
больше пишут благодарностей, чтоб не просто спасибо не­
известно кому, а партии и правительству, потому что так на- 
доть для воспитания клиента в духе. От этого у меня с граж­
данином получился скандал, и он послал меня на три бук­
вы, а зачем источнику таких неприятностей?”

В этом пункте мотиной “шифровки” Мнир Павлович Со- 
лохин широко улыбнулся и поставил на полях отметку в ви­
де галочки, потому что именно ему приходилось извлекать 
из донесений агентов нужные данные, а информация о ди­
ректорских плутнях была у него чем-то вроде козырной кар­
ты при игре в подкидного дурачка, которую он, капитан ор­
ганов Солохин, вел, охраняя безопасность государства. Мо- 
тины доносы были тем ценней, чем подробней вводили его 
в курс тайной жизни доступных ему по рангу людей, и хотя 
он ничуть не намеревался посягать на их раздвоенное су­
ществование, но в случае надобности смело шел на шан­
таж.

Рыжий технолог и клиент из обкомовского “полулюкса” 
его не занимали, и трогать их было все одно, что приклю­
чений искать. Мнир Павлович давно усвоил, что обстановка 
сложилась раньше, чем какой-то Солохин явился на все го­
товое, и нарушать сложившуюся обстановку никому не поз­
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волено. Он еще в старших лейтенантах ходил, когда к ним 
приехал столичный генерал знакомить их с новыми совсек­
ретными постановлениями, и Мнир Павлович спросил: - 
“Товарищ генерал-лейтенант, а что было бы, если б власть 
захватил Берия?” У генерала оказались зубы, как у лобог­
рейки, и улыбка на полдиаметра, когда он заявил: - “Отве­
чаю будущему товарищу капитану. Если б это произошло, 
что, конечно, как говорят в народе, не дай Бог, мы бы с ва­
ми, товарищи, изучали теперь совсем другие постановле­
ния”. Все облегченно рассмеялись, и до Мнира Павловича 
на двадцать восьмом году жизни дошло, что идея и револю­
ция тут ни при чем, а капитализм и социализм в лучшем 
случае бранные либо спорные слова и только, главное же - 
это власть и те, кто ее употребляет. С тех пор некоторые 
явления совершенно перестали его интересовать, и он ска­
зал себе: - “Подпольный цех, плантации с индийской коноп­
лей и маком, неучтенная валюта в “Интуристе” - какое мое 
дело? Мне что, больше всех надо?” Отлично зная, если не 
обо всем, то очень о многом, капитан Солохин делал вид, 
что не знает ровнешенько ничего, и внутренне был готов 
при подходящем, разумеется, случае и услышать, и удиви­
ться, и честно при этом выглядеть.

Другое дело, директор гостиницы Шустов. Когда этот 
хлыщ впадал в гонор и строил из себя диктатора с чрезвы­
чайными полномочиями, капитан с едким удовольствием 
доказывал ему, что никакой он не диктатор, а отставной ко­
зы барабанщик, которого никто по головке не погладит, ес­
ли узнают о его проделках, предусмотренных в уголовном 
кодексе. Директор безоговорочно сдавался, в делах насту­
пал прогресс и движение к цели. Конечно, цель была ми­
зерной, да и движение излишне комплексным, к тому же 
достигалось оно старинным крепостным приемом: сколько 
вобьешь, столько уедешь. Как умный человек, Мнир Павло­
вич это прекрасно понимал и дальше положенного не ез­
дил.

“Еще мне наш мердотель Давран рассказывал по секре­
ту, что партком Быструхин теперь берет за прием в партию 
пятьсот рублей с кандидата и говорит это еще мало, а ра­
ньше твердая была цена триста рублей, и Давран тожеть 
столько платил, а в запрошлом месяце шеф-повара Ачило- 
ва как из кандидатов в члены принимали, так Быструхин 
стребовал с него тыщу и сказал, ты жулик, воруешь много 
и жадный, ничего с тобой не сделается, ты эти деньги за 
неделю вернешь, дажеть больше, зато в суд на тебя ни од­
на душа, как ты есть теперь коммунист с правильной доро­
гой, то ничего можешь не бояться по ночам”.

121



Мнир Павлович засмеялся, сказал: - “Вот же сука!” - и 
этим ограничился. Дело было дохлое и глухое; за вступле­
ние в ряды везде брали без оглядки и по-крупному, а народ 
уже сообразил, куда идем, потому что многие готовы были 
все отдать, лишь бы в индивидуальном порядке к светлому 
будущему приткнуться, чтоб, значит, в открытую, без очере­
ди и побольше. В высоких же кругах появилось много анек­
дотов о партии и всяких реплик, вроде застольной шуточки, 
что-де мало партию ценим; на Кавказе, мол, партия по це­
не вдвое против нашего потянет. “Надо предупредить гра­
финю, чтоб не писала больше про это” , - подумал Мнир 
Павлович и, сказавши “н-да” с четко выраженным подтекс­
том, стал чесать затылок.

У него было эпохальное имя. Слагалось оно из фразы 
“Маркса наследник исполнил революцию” , точней, из пер­
вых ее букв, и относилось к жуткому тридцать седьмому го­
ду, когда капитан имел случайность родиться. Те, кому нев­
домек злодеяние родителей, заклеймивших родное дитя по 
гроб жизни этакой бякой, должны знать, что тогда это было 
модно. По всей стране новорожденным давали языческие 
наименования одно другого хуже, чем и выражалась поли­
тическая благонадежность родителей, поскольку яблоко 
близ яблони и само себя славит, и корень рождения свое­
го. Мнир Павлович тоже не избежал горькой участи, хотя 
отцу это не помогло, - его шлёпнули через год с небольшим 
после рождения будущего капитана кагебе.

При знакомствах Солохин рекомендовался Михаилом 
Павловичем, и это дает понять, нравился он себе сам или 
не нравился, а Мнир Павлович не был влюблен в себя до 
беспамятства и выглядел милым, приятным, застенчивым и 
симпатичным. Если бы кто видел в замочную скважину, как 
беспокойно он ведет себя в одиночестве служебного каби­
нета и какие при этом корчит рожи, то усмотрел бы в капи­
тане личность критическую, способную к самоанализу, то 
есть, мыслящую. Иначе быть не могло; в госбезопасности 
хватало работы даже подонкам, но дураков принимать туда, 
по возможности, воздерживались.

Не был он и карьеристом, но не по своей вине, а потому 
что для карьеры ему недоставало уха. Остальное у него бы­
ло в лучшем виде: нос, глаза, брови, подбородок, шея, зу­
бы - все, одним словом, только уха не было. Оригинальнос­
ти его портрета в управленческом досье отдела кадров от­
водилась целая графа, где черным по белому было сказа­
но: “Особые приметы - отсутствует левое ухо” , несмотря на 
то, что близко знавшие его люди, наоборот, считали особо
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приметным присутствие правого. Так или нет, но он уже не 
мог рассчитывать ввиду этого ни на шпионскую деятель­
ность в Австралии, ни на участие в шикарных банкетах с де­
вочками на десерт, ни даже на сопровождение совтуристов 
по капстранам. Все, что ему оставалось, это разовые ме­
роприятия и работа с местной агентурой.

Не так давно городок открыли для международного ту­
ризма и широко его разрекламировали, но прежде чем пер­
вый иностранец ступил на обетованную пыль веков славно­
го городка, в нем ввели осадное положение. Все, кто зани­
мал мало-мальски руководящие должности, получили ста­
тус сексотов, а прочих горожан оградили от общения с ту­
ристами под широковещательной угрозой криминала. Ни­
щих, бомжей и бродячих собак переловили и вывезли неиз­
вестно куда, но был слух, что в пустыню. В обслуживающих 
и культурных учреждениях создали сеть нештатных агентов, 
обучив их методам японской слежки, что значит, явно и без 
церемоний. В гостинице появилось неслыханное доселе за­
ведение “Интурист” , и граждане валом валили читать вы­
веску. При обкоме, что как раз напротив, подняли портрет 
сытого бровастого мужика, которому сильно не хватало гар­
мони. Население изготовилось и замерло в третьей пози­
ции гостеприимства “Коли штыком, бей прикладом”. Во гла­
ве опергруппы, обреченной действовать в самых горячих 
точках круглосуточно и без выходных, был поставлен под­
полковник Ахтак, наиболее выносливый и отважный из но­
сивших в те дни оружие перед лицом неминуемой интер­
венции. Под его началом оказался также капитан Солохин, 
которого незамедлительно бросили во тьму внешнюю, где 
плач и скрежет зубов, - таким страшным местом считалась 
по тем временам городская гостиница.

Персонал гостиницы был им завербован без остатка 
сверху донизу таким же манером, как в свое время в колхоз 
записывали. Будучи твердо уверен, что советский человек 
явочным порядком от пеленок всегда готов на все хорошее, 
капитан не стал обрабатывать каждого в отдельности, а 
попросту собрал всех в банкетном зале и довел до сведе­
ния, что теперь они не абы какие служащие, но и нештат­
ные агенты, которым следует признать данный факт как бо­
льшое доверие со стороны. Тогда же он провел с новобран­
цами семинар, где преподал им азбуку письменных доно­
сов, отметил способных и присвоил всем конспиративные 
клички, - он их называл “псевдонимы”. Против никто не воз­
ражал, только Мотя подняла руку и спросила: - “А Анжели­
ка можно?” “Да пожалуйста” , - ответил Мнир Павлович. Вот
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так Мотя выгадала новое для себя имя не в пример красив­
ые того, что ей досталось от папы с мамой.

Нынче этот коллектив строчил доносы - бумаги не напас­
тись: в разгар сезона на иностранцев, а зимой друг на дру­
га ради практики руку набить. Мотя находилась у Мнира 
Павловича на связи несколько буквальней, чем полагалось 
по службе, и с глазу на глаз он был для нее просто Мнир- 
чик. Жена у него была настоящая капитанша и частенько 
устраивала ему такие политзанятия, после которых оперу­
полномоченный капитан облик имел жеваный и физионо­
мию круглей обычного. Мотя по таким дням глядела на не­
го и не могла понять, как это оно получается, что у хороше­
го человека обязательно жена-спортсменка.

“Французский переводчик Аврамов всю дорогу заносит­
ся выше кокорявого. “Я, - говорит, - на радость себя рабо­
таю; с меня, - говорит, - пенсии хватит, а ваша, - говорит, - 
зарплата, кому она нужна, пусть вам на память юных лет ос­
тается”. Прошлую неделю я его вызвала на откровенность и 
посовестила. “Какой вы, - говорю, - пожилой человек, а 
рассуждаете, как по “Голосу Америки”. У нас, - говорю, - Ге­
оргий Васильевич, зарплата честно советская и трудовая, а 
вам дурные деньги из Франции посылают непонятно за что, 
надоть еще посмотреть” . А он как засмеется и говорит, что 
источник, тоись я, представитель народа, и что таких, как я, 
надоть орденами и медалями помечать, чтоб издаля замет­
но было, кто умный навстречу попадется” .

Мнир Павлович тоже посмеялся вместе с Георгием Ва­
сильевичем, хотя знал, что вопрос о нем предрешен, и шеф 
“Интуриста” Эдуард Фокич уволит его при первой возмож­
ности. Переводчик он был хоть куда, особенно по части эко­
номики и производства, потому что долго жил во Франции, 
образование получил, работал, оттуда же ему пенсион пе­
реводили такой, что у нас душ на двадцать хватило бы, да 
еще в валюте, точней сказать, в сертификатах. Держался он 
независимо, подачек не брал и заставить его делать какой- 
нибудь пустяк было невозможно. А самостоятельных у нас 
не любят и для работы в наших условиях они не годятся. 
Вот и Аврамов не подошел, потому что вред причинял мно­
го больший, чем вся его пенсия. Он покупал, например, 
“Волгу” вне всякой очереди, когда хотел, и уже одним этим 
крайне разлагающе влиял не только на молодых переводчи­
ков, но и на партийных стариков, которые совсем еще не­
давно думали, что лучше нас никто на свете не живет и жить 
не может. Мотя была права: терпеть его в “Интуристе” да­
льше коллективная зависть не позволяла.
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“Швец ресторана, его дражнят “Адмирал”, пропускает в 
ресторан не своих и берет с гражданина по рублю, а когда 
гражданин с женщиной, то трояк, а до этого всем говорит, 
что местов нет, надоть обождать, а места в любое время 
навалом. И еще спекулирует по ночам презервативами и 
водкой, сама видела своими глазами. Я спрашивала: - 
“Сколько у тебя, Куприяныч, за день чистыми набегает? 
Сотняжка есть?” А он говорит: - “Иди отселева, не топчись 
на чистом месте, чтоб я тебя не видел, и двери сама себе 
открывай, а то с тебя тожеть буду брать” . И больше ничего 
не сказал, но источник сама высчитала, получается не ме­
ньше двести за дежурство, подумаешь, министр” .

Как видно, Мотя все-таки завидовала, самую, впрочем, 
извинительную малость, но нельзя не учитывать, что она 
жила-была-находилась в условиях того сложившегося об­
щежития, где за грех почиталось мимо чужой кастрюли 
пройти, не плюнув в юшку. Очень все просто: к тем, кто 
“имел” больше нее, стоя на одной доске, Мотя относилась 
неприязненно, с подозрением и уж, само собой, не могла 
упустить такой великолепный шанс, как донос, чтобы дош­
ло до начальства, какое кругом жульё, довериться некому, 
одна она более-менее... При всем том в подспудно сложив­
шейся структуре производства Мотя разбиралась не хуже 
Мнира Павловича и не обмолвилась словом, что швейцар 
Куприяныч каждый божий день относит в “Интурист” сто 
рублей налога, а Эдуарда Фокича лучше не трогать, у него 
и капитан Солохин на квартальной премии, и в обкоме свои 
люди, и в Москве - “балшой кацо” , как о нем Гоги сказал, 
буфетчик.

“Вечером, после десяти часов, когда американцы поужи­
нали, пришел переводчик Киселёв и направился в номер 
триста тринадцать, где проживала американка из группы, 
источник узнала по списку, ее зовут Линн Гроув, и там до 
утра остался. Сначала я туда пошла под маркой, может, че­
го надоть, но Киселёв сказал, ничего не надоть. Он стоял 
возле окна и курил, а она сидела, источнику показалось, что 
они спорили, но точно не знаю. Он там был всю ночь и ушел 
в полпятого, и они много разговаривали. Уже было больше 
двенадцати, когда источник пошла в номер по-новой, а пе­
ред этим позвонила на отключенный телефон, чтоб корот­
кие были гудки, и положила трубку на стол, а сама сказала 
Киселёву, вроде его вызывают женским голосом. Заметила, 
они сидели, он возле стола, а она на диване и свет был то­
жеть. Американка была веселая. Они вообще всю дорогу 
разговаривали, только в три часа перестали, я слышала,
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когда ходила по коридору разумши, чтоб тихо. Замечаний 
по распорядку не делала, думала, может, он по заданию. 
Когда он под утро уходил, источник притворилась, будто 
сплю, а до этого бегала наблюдать во двор и видела в ок­
нах темно, а больше ничего не могла”.

К Киселёву Мотя тоже “неровно дышала”, как нынче го­
ворят, и чаще, нежели иных, звала его - “Кушать с нами!” Он 
же звал ее “покати-горошек” , вместо “хлеба-соли” говорил 
“В коня корм”, не скупился на приветливость или на шутку, 
но вовсе не замечал в ней ничего сдобного - это было 
обидно. Как-то показала она ему красивый журнал с картин­
ками (“Сегодня туристы забыли”) об отношениях мужчин и 
женщин за рубежом, а он посмотрел-посмотрел и посове­
товал продать его за хорошие деньги буфетчику Гоги Куку- 
берия, большому любителю изобразительного искусства. И 
точно, Гоги отвалил ей за него полета рублей... Конечно, 
жена у Киселёва картинка и губки бантиком, а толку? Ско­
лько раз Мотя видела, как он морщится, когда его мадам 
сюда заходит или по телефону звонит. Кому-кому, а Моте 
известно, что между мужем и женой такое бывает, когда и 
каша кончилась, и горшок разбит. Если не так, для чего 
Киселёву брать выходные в будни, а работать по выход­
ным? Приходить ни свет ни заря и уходить затемно - чего 
ради? Или ночевать в конторе, ну?

А Мотя готова была часами слушать, как он с англичана­
ми шепелявит, и забывала тогда всякую обиду. До того был 
он ей интересен, что, невзирая на занятость, у нее нашлось 
время и женой поинтересоваться. И вот за вознаграждение 
и от верных людей Мотя узнала, что артистка Киселёва кру­
тит любовь с режиссером театра. Мало того, Мотя заручи­
лась еще и фотокарточкой, где режиссер обнимал артистку 
в нездешнем саду на скамейке, и лишь после этого решила 
открыть человеку глаза. А он - нет, чтобы огорчиться, - по­
улыбался, пошмыгал носом и сказал, что дело это прошло­
годнее, назвал даже город, откуда снимок приехал, и доба­
вил, что это были его лучшие дни, так как жена гастролиро­
вала без малого полгода.

Если бы Мотя могла “по-партейному” предвидеть собы­
тия, она опустила бы последний пункт доноса, а на выговор 
за нерадивость отперлась бы, что за всеми уследить глаз 
не хватает. Можно, разумеется, и по-другому о ней думать, 
что, коль скоро Мотя вроде и не человек, а ходкий матери­
ал, которым торгуют и оптом, и в розницу, и на вынос, и как 
придется, то у нее, дескать, и причин нет для самостояте­
льных поступков. Это не совсем так. У нее, мытой-тертой-
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долблёной, в самом деле, из частной собственности почти 
ничего за душой уже не оставалось, кроме бабьей природы, 
но, допуская мысль, что изъять у женщины имущество, дан­
ное ей свыше, крайне сложно при любом общественном 
строе, в том числе и при развитом социализме, нетрудно 
допустить и крамольный вывод, что Мотя иногда распоря­
жалась собой без спросу. А Киселёв ей нравился. Амери­
канка при утреннем рассмотрении “тожеть” оказалась ниче­
го себе.

“Парикмахер Арон Меламуд во время работы допускает 
пропаганду, что израильская агрессия правильная, чтоб 
землю для них завоевать, а отсюда все евреи скоро поедут 
в Израиль, потому что притесняют и житья нет, а разбога­
теть нельзя, потому что придут и все заберут. Он сам хочет 
уехать и семью забрать. Задание по баптистке выполнила. 
Я с ней познакомилась, сказала, у меня мать баптистка, а 
она меня пригласила на сход, я пошла, там их тридцать душ 
набралось, воздуха не хватает, а разговаривают, - то брат, 
то сестра и всю дорогу поют религиозные песни на мотив 
Алла Пугачева. Баптистку зовут Наталья Авдеевна Кувырка- 
лова, живет возле хлебзавода. Прошлый раз источник отда­
ла донесение старшему лейтенанту Гришечкину, как прика­
зано”.

Старший лейтенант Гришечкин, а для тех, кто с ним здо­
ровался за руку, просто Федя, был в таких чинах и в том 
возрасте, когда отчество носить еще воздерживаются. 
Мнир Павлович здорово набил на нем руку и мог очень по­
хоже нарисовать Федю между парой сигаретных затяжек: 
точка, точка, два крючочка, носик, ротик, оборотик - и вот 
уже Гришечкин внимательно и брезгливо смотрит с листка 
раскосыми глазами, чуть только не спрашивая: - “Ну что, 
допрыгался?” При среднем росте, изяществе манер и боль­
шой начитанности Федя имел оригинальное лицо, а в опре­
делении характера оно всегда главней походки или разме­
ра обуви, так что капитан Солохин не зря изображал Федю: 
и так, и этак, и к месту, и не к месту.

Прядь черных волос наискось перечеркивала лоб; глаза 
- один темно-агатовый, другой бирюзового цвета - косили 
на собеседника из глубоко запавших глазниц; вислый нос 
обнюхивал выдающуюся верхнюю губу; рот, позаимствован­
ный у трагедийной маски, плачевно загибался книзу, и сте­
санный подбородок завершал, наконец, начертание этого 
птицечеловека. К счастью, первому впечатлению не всегда 
надо верить, а портрет по частям ничего не означает, кро­
ме лицевых выпуклостей и вмятин. Только душа подсветкой
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изнутри придает лицу выразительность, когда каждый 
штрих живет, играет и непременно знаменует собой что-ни­
будь важное. Но душа не всегда на лице у человека при­
сутствует, поэтому в первооснову физиономии старшего 
лейтенанта Гришечкина не мешает положить догадку, что в 
младенчестве он пожевал лесных кислиц, сморщившись 
при этом, точно Москву увидел, да так и остался на всю 
жизнь с печатью вечной оскомины.

Это был случайный и единственный в органах человек, 
который вслух презирал систему бдительного взаимонадзо- 
ра, считая ее вредной и ненадежной. Мниру Павловичу и 
другим то и дело приходилось его осаживать. А впрочем, 
внешний вид приличествовал ему чрезвычайно, в особен­
ности, когда, нажаловавшись в узком кругу на постоянный 
внутренний дискомфорт, он делал такой, например, общий 
вывод: - “Мой тесть, - говорил он, - ненавидит нас до ги­
пертонии. Вам, - говорит, - на день работы две бани пола­
гается, - всю жизнь в подлости, как в грязи. Политическая 
вы, - говорит, - полиция, вроде жандармов, только хуже: ни 
веры, ни царя, ни отечества, одна власть да оружие, а от 
народа разве что зарплата хорошая”. Прочие Федины сен­
тенции были не лучше. Но, может быть, как раз наружность 
позволяла ему до поры до времени именовать служебную 
обитель комитетом государственной опасности и скопом 
сводить деятельность всего учреждения к ловле гороха в 
ведре дерьма. А может, сама служба выходила из него не 
потом или усталостью, а кислотно-щелочной реакцией. Ра­
бота же у Феди была, прямо сказать, дрянь дрянью.

Он ни во что не верил и, тем не менее, всецело разде­
лял гипотезу старика Экклезиаста о том, что умножая зна­
ния, мы умножаем скорби. А знал Федя немало и, быть мо­
жет, оттого скорбел. Он любил Джозефа Конрада и зани­
мался перлюстрацией писем, - разве не огорчительно? Он 
смыслил в кибернетике, в автоматике, в программировании 
и надзирал за радиофицированными гостиничными номе­
рами, - это ли не печаль? Наконец, он специализировался 
на иностранных дипломатах, то есть изыскивал способы, 
как их получше скомпрометировать до кондиции “нон гра­
та” . Тут Федя по уши влезал в такую мерзопакость, что в по­
ру рыдать по нём с чувством мировой скорби. В деле ему 
помогали два штатных сотрудника и легион нештатной 
шантрапы.

Когда Мнир Павлович убывал в отпуск или в команди­
ровку, Федя охотно его замещал. Тихое посиживание за 
кроссвордом, выходы по расписанию на связь с сексотами,
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обед вовремя и спокойный сон не побуждали его ждать ка­
питана Солохина с нетерпением. Дела обстояли, как на ку­
рортной рекламе: жуир, шезлонг, променад и рандеву - 
благодать! Жаль только, что Федя был слишком серьезным 
человеком и редко улыбался.

“Если источник чего забыла, извиняюсь, конечно, сооб­
щу следующий раз. Пишу дома в одинокой обстановке.

Анджелика” .
Информацию от Моти принял Гришечкин, и поэтому не 

мешало выяснить: читал или не читал? Спору нет, Федя на­
дежный товарищ и Мниру Павловичу нравился, но еще бо­
льше нравился стих, звонкий, как удар по струнам:

Есть тайна двух, но тайны нет у трёх,
И всем известна тайна четырёх.

Киселёв называл поэта из местных, но Мнир Павлович 
не запомнил. Хотя проблема, ясно, не в имени, а в том, что 
стих надо принимать с поправкой на время, на прогресс и, 
в особенности, на возросшую культуру, поскольку тайны 
двух теперь не существует, каждый сам за себя. В общем 
Мнир Павлович рассудил здраво: если Федя читал, риско­
вать не стоит, и информация пойдет наверх, а если нет, тог­
да мотину “рукопись” можно отложить по забывчивости в 
долгий ящик и затем выкинуть к свиньям собачьим. Он под­
нял трубку служебного телефона и попросил старшего лей­
тенанта Гришечкина заглянуть.

- Ты донесения агентов изучаешь? - спросил он Федю на 
правах старшего по званию.

- Да ну тебя! - ответил тот не по уставу. - У меня полки­
ло текстов не переснято и аппаратура в номерах не вся сра­
батывает. Сам изучай. Неужели думаешь, если я тебя под­
меняю, так уж и обязан?

- Да погоди ты, - миролюбиво сказал капитан и зачитал 
отрывки из мотиного доноса о политически отсталом посто­
яльце, не пожелавшем благодарить родную партию за пре­
доставленную ему раскладушку, и об итальянском банкире, 
вожделевшем к Моте по большому счету.

- Мания величия, - сумрачно отреагировал Федя. - Ко 
мне соседка что ни день пристает: “Ах, Федя! Этот демоби­
лизованный Николай с пятого этажа подозрительно на ме­
ня смотрит. Будто раздевает, нахал бессовестный. Навер­
ное, хочет изнасиловать. Вы бы с ним поговорили” . “Не пе­
реживайте, - говорю, - Капитолина Архиповна, сделаю хаму 
внушение. Пусть знает, что вы под защитой органов” . А Ка­
питолине Архиповне знаешь сколько? Восемьдесят два. Ни­
чего сверхъестественного, - женщина всегда женщина.
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Что же касается политвоспитания гостиничной клиенту­
ры, тут Федя загнул такой анекдот из жизни правительства, 
что капитану тотчас же захотелось спросить, не устанавли­
вал ли Гришечкин звукозапись в его кабинете.

Выпроводив старшего лейтенанта, Мнир Павлович с лег­
кой душой сунул листки в папку и, адресуясь к воображае­
мому Киселёву, с большим чувством спел про день победы, 
пропахший порохом. Но едва он закончил соло, как из се­
лектора прозвучал голос подполковника Кужецкого Чеслава 
Адамовича, который велел капитану поднять донесения 
нештатников по гостинице за последнюю декаду. Мнир Пав­
лович на миг задумался, но, будучи человеком современ­
ным, судьбу решил не искушать, и Мотина бумага ушла из 
его рук.

VI. Исповедальная
Д олж ность у меня несерьезная, швейцар, шестьдесят 

рублей, за глаза Адмиралом зовут по причине бороды, а об­
ращаются, - “Куприяныч” говорят. Два места в жизни имею: 
одно на кладбище, как возраст мой семьдесят пять лет, а 
другое в гостинице, в конце сеней; там за дверью ресторан 
музыку играет, а чуток не доходя малое мое хозяйство: ве­
шалка, одеколон, сигареты, всякая нужная мелочь для муж­
чин, в том числе, выпить в поздний час, у кого душа горит 
не по расписанию.

С Володей Киселёвым завсегда совместно работали, а 
под конец в партии встретились, - меня в тот день записы­
вали, а его аккурат к выписке готовили. Прямо анекдот, 
твою дивизию, клиент один рассказывал, а я польта им по­
давал, слушал. Потерял гражданин сто рублей и - объявле­
ние через газетку: даю, мол, двести тому, кто найдет. Сра­
зу нашлись, а народ у нас честный: одну кто калошу найдет, 
“чья?” - спрашивает, а две нашел, так и помолчать можно. 
Словом сказать, не хватило гражданину тому расплатиться 
с честными людьми, прогорел до креста на шее. Вот и ду­
маю насчет партии, какая ж им от меня выгода? Мне от них 
- понятно какая, Эдуард Фокич мозги мне вправил, а им от 
меня? Думаю, думаю, никак не пойму.

А я туда даже не своей охотой, в партию. Эдуард Фокич 
козу мне подстроил на старости. Эдуарда Фокича знаете? 
Ну, как же это вы Эдуарда Фокича не знаете? Не может та­
кого быть. Его все знают. Другого, как он, в целом городе 
днем с огнем; один раз встретил, уже не обознаешься. Не 
то что там нос-паровоз или правый глаз налево подмарги­
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вает, ничего такого, ровная личность, только доброты через 
меру и обхождения: зашел - не хлопнул, вышел - не скрип­
нул, вот так у нас. Другой и кричит, и грозит, и кулаки вы­
ше головы держит, а порядка нету. А Эдуард Фокич туда- 
сюда шныриком-шуриком, там-тут посмотрел, тому-другому 
кивнул, уже и порядок, и дела на лад, и все на своих мес­
тах, а Эдуард Фокич на своем, акционер, акции у него 
здешним “Интуристом” заправлять.

При его руководительстве зарплату всем отменять мож­
но, - такой человек способный. Так про него и говорят: но­
вый тип-деятель, сам плюнет, сам на лету перехватит, - 
смекаешь? Ни грубости, ни приказа, чтоб немедленно, а то, 
мол, башку отвинчу, твою дивизию. Совсем даже наоборот: 
- “Окажите мне услугу” . Или: - “Нельзя ли вас попросить, 
если, - говорит, - можно?” А то чего ж “не можно”? Еще как 
можно! Да что я вам... У него одно “пожалуйста” рубль це­
на. И все без ума, каждый угодить лезет: и переводчицы, и 
девки долгоногие из кабаре, и официантки, а Эдуард Фокич 
еще сам не изъездился в сорока годах, а представитель­
ный, - это страсть, какой представительный.

Вот, скажем, звонят ему по телефону. Другой бы на его 
месте гавкнул от величины должности, а он трубочку снял и 
говорит в нее, как на свечку дышит: - “Слушаю-с” , - гово­
рит. Ну до того, верите, слабым таким стенанием, будто не­
делю не ел, не пил, глаз не сомкнул, все звонка ждал это­
го, и вот, слава те, Господи, дождался. Да вы сами, небось, 
примечали, как культурный человек при хорошем настрое­
нии в ресторане удовольствие получает. Сидит он себе, за­
думался, никого не трогает, коньячку выпил, лангетцем за- 
кушал, сигаретку закурил и вальс “На манчжурских сопках” 
переживает, а у самого, как по небу легкие облачки, так у 
него по личности приятные наблюдения. Такая уж у него 
личность, у Эдуарда Фокича, вроде он всю жизнь в ресто­
ране при хорошем настроении. На него долго ежли глядеть, 
так повидится, будто и ты с ним на манчжурских сопках за 
компанию, и сердце у тебя млеет, и жизнь без хлопот, и 
вопросов не имеется, потому - Эдуард Фокич наперёд все 
оплатил и на чай дал, кому надо.

Раньше он, переводчики рассказывали, в Америке был 
дипломат, не знаю, кому чем не потрафил, - говорят, шпи- 
онничал там, а они его подловили и пенделя под это самое, 
так что за двадцать четыре часа, твою дивизию, на родину 
с чемоданами загремел. Его к нам, - жить-то надо? Бывше­
го за беспартийность турнули, а его поставили. Мы Фокича 
как увидели... “Ну, - думаем, - ангел с неба на парашюте в
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командировку” . Собой деликатный, разумный, моется каж­
дый день, очки у него, как фары, костюм покроя нездешне­
го и портфель, а в портфеле отпущение грехов всему наше­
му коллективу.

Хоть потолкует с кем, - кто ж так с подчиненными когда 
беседовал, чтоб, значит, “мой друг”, да “пожалте-с” , да ру­
кой на мягкое стуло разведет... А кого просить? Меня, шве­
ца при дверях? Кладовщика в каптёрке? Тетю Маню, убор­
щицу замурзанную? А вот поди ж ты, как он поговорит с то­
бой, как за пуговку тебя подержит, так ты бегишь потом от 
него с новой силой на рабочее расстояние сам не свой, ку­
черявый от радости. А как же! Такой человек с тобой сло­
вом поделился, стало, значит, и ты не последний с краю, а 
равный со всеми член. Я-то понимаю, конечно; равные-то 
мы, равные, а Фокич по равнению всех покроет, только не 
показывает. Увольнять будет и то не покажет, что ты перед 
ним дуга, а он перед тобой оглобля. У кого другого разные 
там оскорбизмы, а Эдуард Фокич как? “Очень жалко, - го­
ворит, - любезный, мне с тобой разлучаться, нужного ра­
ботника терять, да что ж теперь? Сам виноват. Предупреж­
дал тебя, а ты не послушал. Потому, - говорит, - не обижай­
ся и передавай семье большой привет”.

Это что ж получается? Руку подаст, очками посветит, про 
жизнь опросит внимательно - как, мол, она у тебя текёт по­
маленьку? Бывший наш хотя тоже молча не проходил. “Как 
стоим, Куприяныч? - спросит бывало. - Не шибко ли, ста­
рый, воруешь? Смотри, жалобы на тебя” . “Стоим, - отвечаю, 
- на своих на двоих. Штаны в лампасах, карманы с дырка­
ми. Ежли воровать, куда складывать?” А этому и рад бы пла­
чевно пожалиться, да больно сердце теснит огорчать хоро­
шего человека. “Спасибочки-с, Эдуард Фокич, на сто один 
процент моя, - говорю, - жизнь и переполненье плана-с” . А 
какой “на сто один” , на полста натянуть, и то хлеб. Стал бы 
я тут вам двери листать, польта подавать, кабы пенсия кор­
мовая. С того и забота: - “Милостью просим, судырь-с. 
Один момент-с. Не позвольте вам волноваться. Много бла- 
годарны-с. Добрый час. Захаживайте-с”. Это он меня нау­
чил: и судыря этого, и присвистнуть через слово, и насчет 
бороды, - с нее-то я в своей жизни свет увидел.

Подметил он меня, значит, и через, этак, неделю к себе 
зовет. “Огромный талант, - говорит, - наблюдаю, Куприя­
ныч, в бороде в твоей, только ты свой талант бесполезно в 
землю закопал. Бери, давай, лопату и срочно теперь отка­
пывай: сперва подкорнай ровненько, чтоб она у тебя до 
креста, а не до пупа, а лучше сходи-ка ты к Арончику Мела-
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муду, он тебе ее под адмирала организует, двумя чтоб 
хвостами, - один на Кавказ, другой на Арзамас” . От бороды 
прозвали меня адмиралом, а кто не знает, думает, имя кре­
щеное: - “Адмирал Куприяныч, будьте ласка за чемоданчи­
ком доглядеть” , - вот тебе и полтинник при дороге валялся. 
А мне вовсе даже без обиды: был вша бессрочная, а тут 
вроде с главбуха по росту вышел.

Эдуард Фокич как ее увидел, бороду мою новым расче­
сом, так и головой ласково, доволен, но опять же поучает: - 
“Свистеть, - говорит, - не забывай. Свистунам надбавка, а 
какая, увидишь во времени при древних твоих способнос­
тях. Так, - говорит, - полагается для русского гостеприёмст- 
ва. Ты это усвой и доложи успехи” . Настрополился я, при­
хожу через время, докладываю: - “Так что благодарству- 
ем-с, Эдуард Фокич, подавать стали не в пример-с” . “Ну 
вот, - говорит, - и отлично, дорогой, вот и отлично, рад за 
тебя, теперь ты самый образцовый швец, держи форс, да 
бороду почаще оглаживай, напополам чтоб ершилась” . Са­
молично потрогал, подергал, руки себе обнюхал, говорит: - 
“Потеешь, воняешь, народ разгоняешь, а тебе пахнуть по­
ложено” . И велел мне ее казенным одеколоном поливать. 
“Пятьдесят лет конницы Будённого” одеколон, духовитый, 
анафема, и расход положил три флакона в неделю, чтоб ме­
ня всякой ноздрёй было слыхать: пахну - значит, на месте, 
не пахну - стало, вышел куда.

И еще два слова меня научил: “Ваш спрос” . Что она за 
хреновина с морковиной, спрос этот, я воздержался узнать, 
но он меня предупредил говорить его не всем, кому двери 
открываю, а тому, кто равней будет самого Эдуарда Фоки­
ча, и обязательно чтоб напоследок, как высвистел судырей 
с благодарностью-с, так сразу и “ваш спрос” пустил, вроде 
как пальцами по спине прошелся. “Дай, - думаю, - попробо­
вать” . Попробовал. Гляжу, - это что ж, твою дивизию, на 
свете происходит?! Лично первый секретарь Махмуд Рахи­
мович ко мне повернулся и контролирывает, как я бороду 
свою - и вашим, и нашим! и вашим, и нашим! Да этак над­
вое, надвое, ровно бабушка мне сказала. А с ним вся голов­
ка: Марсель Шарапович - облисполком, Аминов полудурок - 
горком партии и полковник Кужецкий госбезопасность при 
них соблюдает, девок в кабаре приходили смотреть и ханс­
кого шашлыку покушать, а ханский шашлык у одних нас де­
лают секретно и больше нигде. “Представительный, - гово­
рит, - швейцар у тебя, Эдуард Фокич. Ишь, веники распус­
тил. Такой и на Красной даче у нас не протух бы вечерок 
постоять. Ты уж нам его изволь, друг, если надо будет, ког­
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да скажу, на день-два. Изволь, давай, в порядке поручения. 
Коммунист?” - это уже у меня интересуется.

А я, веришь-нет, душа от избытка маслом обливается, 
вешний праздник, прощеный день. Это ж подумать! Да кто 
я такой, твою дивизию? Чем заслужил, чтоб такому знатне- 
цу, как Махмуд Рахимович, на меня оборачиваться? “Бес- 
партейный, - говорю, - ваш спрос”. “А почему беспартей- 
ный? - спрашивает. - Почему, Эдуард Фокич, у тебя такие 
кадры мимо партии на ответработе? Непорядок. Ты этот 
вопрос подумай”. И руку мне при всех, - не веришь? Так я 
и знал, другие тоже не верят, хорошо - свидетели есть. Не 
вытерпел я, зашелся светлыми слезами, дергает меня по 
ниточке, жаром окатывает. Руку-то Махмуда Рахимовича 
держу - не выронить, будто блинок с пылу, сам держу, сам 
чувствовать не смею и размышления у меня искрами по ор­
ганизму, что этой вот ручкой, какую я оберегаю, он кого лю­
бого в землю по пояс вогнать может, а я держу и хоть бы 
что. И все после него со мной за руку и носом дышат, по­
тому - на бороду я поплакал и от меня конница Будённого, 
анафема, когда я мокрое растер никому не заметно, чтоб 
духовитей.

С того дня стал я равный приблизительно Егору Михалы­
чу, директору ресторана. Егор-то Михалыч не дурак, сам 
наблюдал мою победу, смикитил, догадливый. “Ты, - гово­
рит, - Куприяныч, как он другой раз заявится, Махмуд Рахи­
мович, ханского шашлычку перекусить, так ты ему, кроме 
всего прочего, пожелай еще приятным аппетитом покушам- 
ши, а я тебе по десятке во здравие за это. Так и скажи: - 
“Приятным аппетитом покушамши вас, Махмуд Рахимович” . 
Они это любят, знаю, сам Дугласа кормил”. Он, вишь ты, на­
турально кормил этого Дугласа и забыть уже нет мочи, а 
Дуглас этот чей-то был иностранный, но не наш одно сло­
во, и он его чем, не знаю, кормил. Оно, правда, при Стали­
не еще было, а все в память: - “Дуглас, - говорит, - о-о-о!” 
И вся жизнь у него с Дугласа, как у меня с бороды: “Это, - 
говорит, - было до того, как я его кормил, а это, - говорит,
- после” . “Не волнуйся, - говорю, - Михалыч, все сделаем 
малой кровью, лучшим качеством”.

Чувствую, должность моя в горку поехала; с чего бы? - 
думаю. Хозяйство у меня - глянул и не заметил, дверушка 
всего да вешалка, остальное знать надо. На одну паркетину 
наступил, звонки в нужном месте зазвенели; смотрю, капи­
тан Солохин мчит, галстук на ходу надевает. Или на другую 
нажал, сфотографировал на добрую память десяток карто­
чек вкруговую бесплатно. Снимаем мы на пару с Гришечки­
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ным: он вдоль сеней наблюдает, когда интурист по отдель­
ному ковру пойдет, а сам рукой мне показывает: “Давай!” - 
я и даю. Один раз я переводчика Володю Киселёва заснял, 
так мне за это от Ахтака попало. “Ты что это, мудило ста­
рый, - говорит, - наших людей снимаешь? Тебя для этого 
сюда поставили?” “Нечаянно, - говорю, - заступил, товарищ 
подполковник. Извиняюсь, больше не повторится” . “За не­
чаянно, - говорит, - бьют отчаянно. Ходи у меня, ежли рабо­
тать хочешь” . Грубые они все из этого комитета, особенно 
Ахтак подполковник, он тут у них главный. Бывает, даст по­
держать снимок личности и говорит: - “Подойдет этот фуй 
с бугра, нальешь из этого графина, а на вынос попросит, 
вот эту продашь бутылку. Смотри, - говорит, - не перепутай, 
ты меня знаешь, я тебе бороду с головой отрежу, ежли что 
не так” . А водка та разговорчивая, японец напёрсток про­
пустил и забеседовал: своих не признаёт, Гришечкин у не­
го друг детства и всё, что японец бормочет, на портсигар 
записывает.

При такой нервной работе мне ж тоже за вредность про­
цент полагается. Раньше я в ресторан всех подряд пускал, 
какое мое дело, ежли места, но раз такой случай... “Э-э, - 
думаю, - нет; шибко спешить - людей смешить” . Начал я в 
клиенте разбираться. Этого пропускаю милостью-с, а тому 
назад салазки и мимо себя чай без сахара. Проход загоро­
дил, - “Местов, - говорю, - нету” . Клиента, как на рентгене, 
вижу, редко-редко ошибусь, и не надо здесь большой хит­
рости, потому как при деньгах у тебя походка одна, а по 
бедности совсем другая. Ты вот не замечаешь, а она дру­
гая. Командированный, он на два с полтиной целые сутки 
обязан продержаться, а у нас один бульон под музыку до­
роже стоит. Что я, не вижу, как он идет, про что мечтает? На 
первое хлеб с горчицей, на второе кефир, и личность у не­
го умная-умная, а как меня приметил, по ровному заспоты- 
кался. При деньгах ты идешь как? Хозяйственно землю по­
пираешь, твою дивизию, грудь у тебя напрокат, пиджак в 
плечах жмет, руками обленился и разговаривать тебе со 
мной неохота, легче рваный трояк сунуть. То-то, смотрю, 
завелось у меня этих трояков, - уже докладываю, не при­
бедняюсь: - “Лучшим видом, Эдуард Фокич, полный вперед, 
ваш спрос, дай вам Бог то, другое, третье” .

Мне б таково и дальше трубить, да проходит время, а 
Фокич, он памятливый, вызывает, говорит: - “Дело до тебя, 
Куприяныч. Помнишь, Махмуд Рахимович на беспорядок 
мне указал, помнишь? Так вот: опять спрашивал, как, мол, 
с порядком, наводится или нет? И сроку дал неделю, чтоб
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тебя к этому сроку в боевую готовность двери у них на 
Красной даче открывать, очень будет прием ответственный. 
Второй звонок из-за тебя, а третьего не допущу, у меня по­
рядок на первом месте, хоть ты кто, а порядка не нарушай, 
и ты, Куприяныч, тоже не нарушай, а садись, давай, вот руч­
ка, вот листок чистый, и пиши: “Прошу принять кандидата” , 
- я продиктую, чего дальше. Рикиминдации, автография - не 
твоя печаль, другие за тебя напишут, а насчет карточек, - 
возьми мою машину и сгоняй в похоронное бюро “Прог­
ресс” , найди Ваню Лазарева, он быстро делает, скажешь, 
Эдуард Фокич просил на партдокумент, да пятерки-то не 
пожалей, а то знаю я вас... Ну, любезный, поздравляю со 
вступлением в ряды”.

Я как сидел, так и встать не могу, ноги отнялись, сам 
чуть не плачу: - “Эдуард, - говорю, - Фокич, ваш спрос, по­
жалейте старика, дайте помереть своей смертью, ну какие 
из меня к шутам ряды-с, когда ни уха ни рыла, и Ахтак под­
полковник грозит уволить, - позорю, мол, общую грамот­
ность, доносы письменно не сообщаю. Да как же мне-то им 
письменно? Душой бы рад, а как? Подпишусь еле, восьмой 
десяток, судырь-с, песок из меня и в политике не разбира­
юсь” . “Нечего тебе, - отвечает, - там разбираться, без тебя 
разберутся. А насчет Ахтака, - не он тебя нанимал, не он 
уволит, ему степенства на это не хватит, второстепенный он 
и ты его не бойся. Старик ты из себя, - лет десять еще про­
тянешь, а что прочее, это не твоего ума, ты давай, делай, 
что говорят, заявление пиши”. “Да как же так, - говорю, - 
добровольно головой в мешок по таковой цене, хоть бы ма­
лое какое послабление, а то еще и Быструхину налог пол­
тыщи плати, что меня принимают, а мне за эти деньги це­
льных три дня на ногах с полдня до полночи, - кому охота?” 
Эдуард Фокич засмеялся и говорит: - “Не тушуйся, старик, 
тут случай такой, что Быструхин сам тебе эти деньги запла­
тит и еще больше того, только время не проводи, вступай, 
слышь, не тяни, некогда мне с тобой”. “А ежли, - спраши­
ваю, - не стану-с?” “ Ну что ж! - говорит. - Тогда по старос­
ти на заслуженный отдых, а мы уж как-нибудь без тебя, ко­
го другого подберем, помоложе, посговорчивей. Свято мес­
то, - сам знаешь. Жалко с тобой расставаться, отличный 
швец, и сколько я на тебя труда положил, да что ж делать!”

Повязал он меня, твою дивизию, что я ни дёрг, то боль­
ней. “Да мне какая ж, - спрашиваю, - прибыль-с? Ну, дру­
гие там, которые с образованием, в начальство прут, доро­
гу лбом прошибают, без партии им невмочь, это я понимаю. 
А я что? Дверушка да вешалка - весь инвентарь, больше не
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надо. Не заместителем же к вам, судырь-с?” “Угадал, - сме­
ется, - не заместителем. И прибыль тоже - одни убытки, 
рубль в месяц взносы будешь платить. Зато в жизни устро­
ишься, как это ты простых вещей не сообразишь при дре­
мучих своих способностях? Тебя тогда и под суд нельзя. За 
это люди годами в очередях стоят, - в ряды скорей попасть, 
любые деньги платят, один другому дорогу перебежать но­
ровит, чтоб этот сегодня, а тот завтра, а ты, как бык на при­
вязи. На какую стезю выходишь - пойми! Кому открывать 
будешь?! Ты таких и близко не видел, перед ними Махмуд 
Рахимович сам навроде швейцара. Они с беспартейными 
знаешь как? Как с беспортошными, через секретаря, а еж- 
ли иностранец, через переводчика. Разве можно тебя в та­
ком виде к ним пускать? Такие люди, Куприяныч, другая по­
рода. Ты вечеряешь, а они пищу принимают, - учись, брат! 
Ты разговор ведешь, а они указывают, - сообразил? Ты 
квартирно живешь, а у них резиденция, - понял? Ты спишь, 
а они почивают, - запоминай, говорю, а то ляпнешь спрос­
та: “Как спали?” - а я за тебя красней. Нет, Куприяныч, ты 
меня лучше не растравляй. Ну, постоишь ты, беспортошная 
душа, месяц, два, не знаю сколько, а на тебя жалоба: паль­
то не отдает без полтинника, - ну? Или: по карманам, ска­
жут, мелочь таскает, ничего оставить нельзя, - что дальше? 
Веры тебе нет, кому ты нужен, заступаться за тебя? А в пар­
тии совсем по-другому, как ты уже коммунист, то никто те­
бя пальцем. Так что давай, друг милый, местом ежли доро­
жишь, а с чаевых и взяток взносы не платят, не волнуйся, в 
прогаре не будешь. Больших людей обслуживать сроду не 
накладно, еще лучше жизнь у тебя пойдет, сам скоро раз­
жуешь своим древним талантом. Один мой тебе совет: что 
там увидишь - забудь, что через одно ухо услышишь - вы­
кинь через другое и вообще ничему не удивляйся, тогда 
проживешь долго” .

Вижу такое дело, - что ж мне сто рублей в день, что ли, 
не жалко? “Благодарствую-с, Эдуард Фокич, - говорю, - на­
доумили, ваш спрос, а я вам за то налогом обязан и все на­
пишу, что требовается” . Повеселел, гляжу, Фокич, подоб­
рел, озоровать стал, за бороду цапать шутками, а я излов­
чился и руку ему чмокнул. И мигом подал в партию.

На другой день партейное объявляют собрание; всем, 
значит, явиться обязательно и два вопроса: первый - “Раз­
ное” , второй - тоже “Разное”. Так надо для строгой секрет­
ности. Иностранцев по всяк день полная гостиница, такой 
народ бессовестный, до каждого чулана ключи подберут и 
всякую объяву заснимут, особенно ежли партейные дела,
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они завсегда тут как тут с аппаратурой, кого там у нас в 
партию принимают и как фамилия, чтоб никаких уже с ним 
делов, а кого выгоняют, - этого Иванова теперь можно, зна­
чит, смело-пожалуйста за доллары вербовать. Но я-то это­
го не знал по беспартейной своей глупости и думаю: ну, 
ладно, первый вопрос, это ясно, - меня принимать, а два 
раза “разное” для чего? - два раза меня, что ли, твою диви­
зию, за одну провинность головой в мешок? Нашел Быстру- 
хина, спрашиваю, а он говорит: - “Отцепись, не лезь, гото­
вься лучше к международному положению, которое сейчас 
как никогда: и разрядка под напряжением, и Израиль от рук 
отбился, и все летит к Богу в рай, не до тебя”. Он вообще 
такой человек: его тронь, как слегой ткнул в болото, а отту­
да пузыри и бульбы. Раньше судоисполнитель был, а теперь 
партком, и мельница у него по любому дерьму мелет. Да 
оно и должность тоже, - какой сам, такая и должность.

Наши всегда в банкетном зале собираются, и чтоб в ра­
бочее время, а по-другому их не соберешь. Оно и так соб­
ралось меньше половины: кто после смены, кто вовсе не 
заступал, кто на перерыв ресторана, - официантки, сантех­
ник, Леша Яйцов - завгар, бюро обслуживания, контора, 
горничные, а переводчиков трое всего: Аврамов Георгий 
Васильевич да Киселёв, да Юличка с немецким, - остальные 
в разгоне по экскурсиям. Посмотрел Быструхин сверху по 
макушкам и спрашивает: - “Ну что, Эдуард Фокич?” - а тот 
ему: - “К ворам, - говорит, - к ворам” , - да еще из зала: “Да­
вай, Быструхин, живей!” - кричат. И сразу меня за пять ми­
нут приняли.

Ну, вопросы, само собой. Кастелянша Полина: - “Пускай,
- говорит, - автографию расскажет, когда это он родился, 
чтоб всем ясно” . Я встал, бороду нарасхват, сам отвечаю: - 
“Автография, - говорю, - моя в порядке, в парткоме записа­
на, работаю сколько уже, а родился - тебя, Полиночка, еще 
в зачатке не было”. Тут разом так все и зашумели: - “При­
нять! Принять!” - потому каждый спешит по своим делам и 
охота, чтоб скорей все кончилось. Ну, еще Лешка Яйцов вы- 
пимши, он завсегда выпимши, с того и завгар, чтоб само­
му, значит, не ездить, а то задавит кого, Фокичу неприят­
ность. Ежпи б он беспартейный, его б, конечно, давно уво­
лили, а он, мало того, что сам коммунист, так еще и в гор­
коме братовья двоюродные, вот он и не просыхает и ника­
кой на него управы, кроме как перевоспитать, чтоб не пил. 
Он еще когда шоферил, тоже зашибал крепко, пришлось 
выдвигать на повышение. Его спросили раз на собрании: - 
“Зачем вы, товарищ Яйцов, не в трезвом виде?” А он гово­
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рит: - “Да пошли вы все на фуй!” Малость посидел, поду­
мал, еще добавил: - “Я, - говорит, - книгу пишу!” После то­
го встал и ушел никому не должен. Вот он мне и задает: - 
“Почему, Куприяныч, ты поступаешь, куда стремишься и ка­
кие твои задачи?” А я припомнил Эдуарда Фокича вразум­
ление и говорю: - “Один пойдешь, в тюрьму попадешь, а с 
партией пойдешь, много счастья найдешь, и я тебя, Леша, 
не хужей, не тебе одному книги писать” . Тут все руки квер­
ху позадирали, а Быструхин пальцем по воздуху поводил и 
объявляет: - “Единовластно” .

А вторым вопросом разбирали образ Володи Киселёва, 
переводчика, - вот что такое “Разное” под вторым номером! 
Это всегда нехорошо, когда образ разбирают, пакостное 
дело - страсть, и понимать его надо так: или ты взял не по 
чину, или согрубил не по должности, или вообще напереко- 
сы начальству пошел. Мы попритихли, интересно, ждем, а 
Быструхин сперва доложил, сколько по стране сена загото­
вили и зерна намолотили, и неграм тракторов подарили, а 
потом и говорит: - “Не знаю даже, как вам сообщить, доро­
гие товарищи, но дожились мы до ручки, позор на коллек­
тив, черное пятно, неизвестно, каким порошком отмывать, 
и где он, тот порошок, чтоб его купить за любые деньги, - 
вот какой нам вред учинил товарищ Киселёв всем вам из­
вестный” . И дальше понёс про разрядку, про Вьетнам, ев­
реев ругал по-страшному, так что совсем стало непонятно, 
чего там Киселёв натворил: то ли убил кого, то ли банк ог­
рабил, а то, может, крушение поезда. Райка Чумакова не 
утерпела и Быструхину при всех советует: - “Тянул бы ты, 
домовой, дохлого кота за одно место, время тут с тобой 
проводить, давай покороче!” Ну, Райке все сойдет, самого 
Марсель Шараповича облисполкома любовница, так всем и 
заявляет: - “Я, - говорит, - любовница Марсель Шарапови­
ча, а вы кто будете?”

Дело-то, оказывается, ну что пустое, прямо сказать, ни­
какого дела, один пар. Приехали прошлым числом туристы 
из Америки, и с ними туристка, забыл, как ее. Киселёв их на 
экскурсию водил, а уж там дело бытейское: он ей глянулся, 
она ему. Володя-то Киселёв собой ничего, привычка толь­
ко, - глаза с головой вместе ходят: сперва голову повернет, 
потом смотрит, а это не всем по шерсти. Говорил ему: - 
“Володийка, ну чего ты гляделки таращишь, ровно буравли 
они у тебя, и сам сурьезный, как Лазарь. Ты ласково людей 
видь, бочком, как Фокич, и все тогда к тебе будут доброво­
льно желательны” . Так он что с туристкой этой надумал, 
Быструхин рассказывает: заместо того, значит, чтоб стре­
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миться к дальнейшим успехам на трудовом фронте, он, 
Киселёв, к этой американке стремился, пробыл до третьих 
у нее петухов и американку за то время, недолго думавши, 
оприходовал. “Я очень сожалею, товарищи, - Быструхин 
докладывает, - меня там не было ихнюю свадьбу поломать, 
а Киселёву прописать очки, чтоб, значит, видел, с кем свя­
зался, и место ли ему в нашей парторганизации, ежли так 
себя ведет” .

Что гомону поднялось! “Место! - кричат, - место! Гоги 
Кукуберия двоих обработал и - ничего, а Киселёва за что?” . 
Гоги в тот день на собрании не было, он вечером с пяти 
заступает как завбара уже больше недели, а раньше, когда 
был буфетчиком, напоил двоих полячек, отвез к себе домой 
и что с ними там вытворял, все догадывались, а утром на 
самолет предоставил - чуть ходят. Ему тогда выговор сде­
лали без занесения, чтоб рейсы в другой раз не задержи­
вал. “Ты, - ему говорят, - не прогноз погоды рейсы задер­
живать” , - так что случай такой уже у нас был.

Но Быструхин сказал, что совсем это не тот случай, по­
тому - Польша все одно, что Белоруссия, а поляки как нае­
дут, так и в коридоре спят, и на чердаке, и в садике под кус­
том и не обижаются, а Америка... “Пусть, - говорит, - в гла­
за мне плюнут, ежли хоть один американец во дворе или на 
крыше заночевал, сроду не было, завсегда первый класс 
или даже “люкс”. А Киселёв этим воспользовался, что в но­
мере все условия, никого посторонних, мягкий, в общем, 
плацкарт, про него специально старались, и ты нас, това­
рищ Киселёв, извини, будь друг, ежли там пружины скрипе­
ли ржавые. Как же ему верить, когда без разрешения сам 
опозорился и нас опозорил, стыдно в обком ногой, все 
удивляются: - “Непонятно, - говорят, - зачем вы ему дове­
ряли, что он вам за ваше доверие сожительствует с кем по- 
падя, любая посуда годится, лишь бы импортная и без 
крышки” . А это уже называется политика, потому что не вся­
кий импорт на пользу, товарищи, это вам не парень девуш­
ку обнял, а коммунист, да ежли б девушку, а то и сам, гля­
ди, не разобрал кого, - ей уже больше тридцати и ничего 
общего, кроме последствий, а кто нам такую даст гарантию, 
что не замастерил он ей фундамент на девять месяцев, а? 
Вы только на него посмотрите, - здоровяк, за сколько лет 
ни одного бюлетня, да он ей там пять палок, не меньше, и 
теперь мы его спросим: можете ли вы гарантировать соб­
рание, товарищ Киселёв, что она от вас не беременная по­
ехала, или пусть даже расписку, что не имеет к вам претен­
зий на будущее, - хоть бы это вы, товарищ Киселёв, дога­
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дались, уже не говорю насчет справки состояния полового 
здоровья, которую он тоже у нее не спросил, это больше, 
чем я вам уверен” .

Только он это заявил, как переводчик французский Авра­
мов не вытерпел и насуперечь без дозволения: - “Какое, - 
говорит, - дело партии и лично ваше, товарищ Быструхин, 
кто с кем спит без ваших указаний и сколько там у них па­
лок. Я, - говорит, - на месте Киселёва вообще б на этот 
спектакль не явился, потому что стыдно вас слушать” . “По­
малкивал бы ты, - осерчал Быструхин, что его перебили, - 
да дышал бы за пазуху, господин хороший, со своими капи­
талистическими порядками, тут не Франция, а Советский 
Союз, а ежли тебе без разницы, можешь вообще гулять от- 
сюдова” . Тот встал и вышел, дверь не закрывши. Ну, еще 
один смелый, себе думаю, зажрался, пенсию заграница 
платит, деньги складывать некуда, чего ему бояться при та­
ком обеспечении? А платил бы наш собес, сидел бы, не­
бось, ниже травы, твою дивизию, герой нашелся.

Все, кто там был, сразу промежду себя: шу-шу-шу-шу- 
шу... Потом один поднялся: - “А хоть и беременная, - гово­
рит, - ну и что?” За ним еще кто-то: - “Это, - говорит, - с те­
бя, Быструхин, рождаемость в Союзе на убыль пошла, так 
ты теперь виноватых в Америке ищешь”. Лешка Яйцов тоже:
- “Имею, - говорит, - предложение Быструхина убрать за 
вредительство, а на его место Киселёва и благодарность 
объявить: молодец, не испужался и показал иностранцам, 
что мы такие же люди без никакой разницы” . После того 
долго смеялись, один Эдуард Фокич сознания не теряет, 
сидит вполоборота, очками к нам, насмешкой к Быструхину:
- “Переходите, - говорит, - к выступлениям, товарищ Быст­
рухин, может, кто выступить желает” . А выступать желает 
всякий раз одно только начальство, остальные - кому охота 
трепаться? Шустов, директор гостиницы, самый крайний, и 
Быструхин ему говорит: - “Давай, товарищ Шустов, принци­
пиально и начистоту, чтоб другим неповадно развратом мо­
рали заниматься” .

Шустов встал, потоптался и смело так заявляет: - “Това­
рищи бытовики! Не знаю, как сказать правильно со всей от­
ветственностью в глубине поставленных задач, но скажу 
откровенно, ничего не скрывая, потому что не дело комму­
нистам скрывать чего-то перед народом или бояться, нап­
ример. Наша коммунистическая партия, она приказывает 
нам не бояться, а совсем даже наоборот, чтобы без ника­
ких недочетов, какие могут быть в глубине поставленных за­
дач, а кто не работает, тот не ошибается” . Говорил, гово­
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рил, и про критику, и про самокритику, и про все сказал, а 
про Киселёва, жулик, забыл.

После него Егор Михалыч, директор ресторана... Этот, 
конечно, первым делом про Дугласа: - “Разве ж это, - гово­
рит, - выход продукции в настоящий момент? Вот я Дугла­
са кормил, так это натуральный был выход продукции, а 
сейчас одно издевательство под маринадом. Как я могу, 
Эдуард Фокич, на сегодняшний день ваших иностранцев, 
чтоб довольны, когда у меня в первую очередь футболисты? 
Я, предположим, интуристов недокормлю, так это брызги от 
шампанского, а “Динамке” бифстрогана недодам, меня 
Махмуд Рахимович самого на гриль отправит, потому как 
его команда, он за нее крупный спор держит с соседними 
областями”. Тоже: молол, молол, а про Киселёва ни сном ни 
духом, вроде такого даже и на собрании нету.

Одна только Рева Люциевна, татарочка наша, про него 
вспомнила, какой он хороший переводчик, - интуристы на 
него, мол, не нарадуются, и всегда его вспоминают, когда 
пишут: “Спасибо мистеру Киселёву, полную картинку те­
перь имеем о вашей стране”... Быструхин вскочил и на весь 
банкетный зал: - “Знаем, - кричит, - какие картинки! За та­
кие картинки раньше каналы рыть посылали!”

Стой, смекаю, не в американке, значит, дело; американ­
ка сбоку припёку, совсем даже ни при чем, просто ручка от 
чайника, есть за что ухватиться. Не особо давно слыхать 
было краем уха, будто рассказывает Киселёв интуристам 
про вечный огонь при солдатских могилах в парке, что мо­
гилы, вроде того, устроены для красоты, а на деле никаких 
костей в них нету и фамилии наобум-лазаря, а солдаты на­
ши природные, что в здешнем госпитале в войну от ран по­
умирали, как были на пустыре закопаны, так и по сей день 
там, бурьян растет, оправляются на них, бесфамильных, по­
тому как теперь уже неизвестно, где кто лежит. Я еще тог­
да сказал: - “Не может того быть, чтоб он такое иностран­
цам открыл, у него и образование высшее”. Правда-то, оно, 
может, и правда, раз никто не говорит, - клевету, мол, 
Киселёв пропагандирывает, только за такую правду у нас и 
под суд загреметь не диво. На том, видать, и погорел. Вот 
Эдуарда Фокича взять, этот не погорит, для Фокича надо 
всю советскую власть кверху жопой поставить, и то навряд 
его достанешь, новый тип-деятель, а Киселёв... Ну, добрал 
я своим умом, что придумали, в общем, сделать ему дым 
без огня и прилепили понарошку приезжую американку...

Закончили выступать, Быструхин говорит: - “Есть мнение 
исключить Киселёва из партии за всенародный позор и за
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разврат его морального образа. Кто за это дело, прошу 
поднять руки” . Никто не подымает, сидят все, в зале тихо, 
лишь аппараты щелкают слушательные, - их старший лей­
тенант Гришечкин как установил, так они по очереди и пе­
реключаются. Посидели, поскучали. Мотька Расторгуева 
первая с места сорвалась: - “За что исключать? - кричит. - 
За такое исключать, так всех подряд надоть, а тебя, Быст- 
рухин, раньше других. На вид ему, и то через край” . Поли­
на кастелянша тоже на вид затребовала, остальные гудят: - 
“Правильно!”

Быструхину что делать? Даже Фокич, и тот руки не под­
нял. И поставили Киселёву на вид, а это совсем пустяки, 
все одно, что по ночному времени пальцем погрозить, - су­
кин, мол, кот, такой-разэтакий, твою дивизию мать! - и все. 
Мы подумали: - “Ну, конец”, - и завозились вставать, но 
Быструхин сказал, что еще не конец и что есть у него пись­
мо американскому посольству, которое в Москве, и он его 
нам сейчас зачитает на голосование. А как мы не каждый 
день американскому посольству письма пишем, то решили 
послушать и сели. Стал он читать, а там чего только нет: и 
Вьетнам, и разрядка, и мирное небо родины, и Леониду 
Ильичу спасибо, и международное положение, и все шло у 
нас - лучше не надо, пока американка эта не приезжала, а 
как приехала, пошло все насмарку, потому что полезла, как 
ее в разведке обучали, не в свои внутренние дела, а у нас, 
вроде того, нашелся один слабохарактерный, поддался на 
уговоры, но потом опомнился и честно признался, а его за 
это строго наказали, и понес, и понес, с большака по коч­
кам, что было, чего не было. Прочитал, а Эдуард Фокич го­
ворит: - “Проект хороший, но слабоват, надо в редакцию от­
дать насчет поправки ошибок. Деловая бумага, - говорит, - 
это деловая бумага, а не газета, и все должно в ней по де­
лу без никаких “да здравствует”. И Леонида Ильича тоже 
убрать; не всякому, - говорит, - кабаку царёво имя. Мы его, 
конечно, любим, как один, пусть никто ничего не подумает, 
но американцы такую нашу любовь не поймут, только пос­
меются да скажут, что мы несерьезные люди и нам веры 
нет” . На том и порешили: письмо красиво переписать и отп­
равить.

Я как обрадовался, что Володе баловство даром обош­
лось, встал и говорю: - “Имею кой-чего добавить тихим со­
вещательным своим голосом. Одного мы, значит, наказали, 
а другая, выходит, гуляй себе, - так получается? Это непра­
вильно. Нужно отписать, чтоб ее там, в Америке, нашли и по 
месту работы коллективно пропесочили, - пускай помнит

143



чужая кошка нашу сметану”. Посмеялись, конечно, и доба­
вили, что “наш ударный коллектив коммунистического тру­
да требует единовластно эту гражданку разыскать по месту 
жительства и привлечь к ответственности за похождения в 
нашей стране”. Ну, голоснули.

Закончили собрание, подходит Киселёв ко мне, говорит:
- “Чего ты, Куприяныч, до белых волос дожился глупость 
свою показывать, - кто тебя просил?” “Володийка, - говорю,
- я ж за тебя душой-бородой, как лучше хотел. Да ты не 
дрейфь! Ничего ей там, в Америке, не сделается, а нам с 
тобой жить хлебосольно, план переполнять, - я ж теперь 
парте-е-ейнай!” Посмотрел он на меня, как примерно, я на 
поляков смотрю, ничего не сказал, отвернулся да прочь по­
шел.

А Эдуард Фокич каков? Хитрый он, ваш спрос, хитрей 
всех будет, тип-деятель, и хитрость у него партейная на все 
будущие времена.

VII. Комиссия
Обычно, пережив неприятность, человек облегченно 

вздыхает и думает, что все плохое позади, а хорошее впе­
реди, и совсем не предполагает, что его беды только нача­
лись, а он глубоко ошибся, приняв начало за конец. Таких 
называют оптимистами, и Киселёв Володя был из их числа. 
Он ничем решительно не отличался от большинства сограж­
дан и, найдя на тротуаре гривенник, шарил по привычке 
глазами в поисках рубля. Разве мог он представить, что ре­
шение партийного собрания ничего не стоит и все будет за­
висеть, как на него посмотрят там, где все обо всех извест­
но и ошибки исключены. Хотя он и тут не потерял присутст­
вие духа, скорей обрадовался, когда ему сообщили, что им 
будет заниматься специальная комиссия, в которой сплошь 
одни старые партийцы, или “перспены”, как в обкоме назы­
вали персональных пенсионеров. “Чего придумали! - скажут 
они. - Вроде того, что парень с девкой не балуй, ежели из 
дальнего села. Иди, - скажут, - Киселёв, до дому и живи, не 
боись. Геройства за тобой не числится, но и охулки класть 
на тебя не за что” . И опять справедливость вострожествует.

Он ходил по коридору и ждал. Его позвали, как на прием 
к врачу: - “Следующий!” Но сперва из кабинета, где заседа­
ла парткомиссия, вышел мужчина. По виду это был настоя­
щий Геркулес, но до того измученный подвигами, что у не­
го не осталось больше сил, - от этого он беспомощно 
пришлепывал губами, отирал платком пот и пошатывался.
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Он диковато взглянул на Киселёва, выдохнувшись до дна, 
сказал: - “Концы, брат!” - и двинулся на выход, цепляясь но­
гой за ногу. Киселёв проводил его глазами и вошел. И ра­
зом всех увидел. Их было трое, и они на него смотрели, как 
на телевизор, обещающий новую программу. Он тоже их 
разглядывал не без любопытства и о каждом успел поду­
мать что-нибудь, а фамилии были ему известны еще до то­
го.

“Вот, - думал он, - главный посерёдке, в усах, председа­
тель, товарищ Воздухов. Галифе, хромовые сапоги, ноги 
кривые из-под стола лезут. Много ездил верхом. Конарме­
ец. Кавалерист. Конная милиция. Победитель басмачей. Эх, 
его водила молодость в сабельный поход! А теперь, на ста­
рости, непременный член всяких комиссий в светлое время 
суток, а по ночам воспоминания пишет - “Полжизни в сед­
ле” . Первая часть “Эгей, по коням!” где-то будто бы уже пе­
чаталась. Борец за становление и восстановление. Перс- 
пен, само собой.

А вот, край стола, другой, постарше, - Молибога фами­
лия. Все время сидит и отдувается, будто камни ворочал. 
Лысый, толстый, злой. Хватил, верно, лиха, что в германс­
кую, что в гражданскую. Пострадал, помучился, по морям, 
по волнам. Вмерзал в кронштадтский лед неоднократно. 
Матюган, небось, каких днем с фонарем поискать. Но прош­
лые заслуги своего требуют. Определенно, перспен.

Третья - бабушка старенькая, Агроломова. Член с трид­
цатых годов, как на лбу написано. Не иначе, Днепрогэс 
строила. Или Магнитогорск, - какая ей разница? А то, чего 
доброго, и Комсомольск не обошла, - от такой все может 
статься. А время-то летит... Совсем как будто вчера, сама 
еще в красной косыночке да на физкультуру легкой ногой, 
а сейчас, гляди, внучат пестует да на деда, если живой, ры­
чит любя, да общественные нагрузки, да партийные поруче­
ния, а за партией служба, как за Богом молитва. Тоже, вер- 
няк-дело, перспенка” .

Наглядевшись друг на друга, обе стороны приступили к 
обязанностям. Председатель зачитал краткие сведения о 
Киселёве Владимире Георгиевиче, женатом, русском, чле­
не партии, образование высшее, двое детей. Потом спро­
сил: - “Аморальное разложение?” “Да” , - ответил Киселёв 
скромно. Может, лучше бы ответить “так точно” , если бы ка­
валерист был сердит, но у него топорщились задорно усы, 
шея дергалась, бойко подмигивал глаз, словом, Володя на 
него понадеялся, потому и ответ такой получился естест­
венный - “Да” , - и все. А он до этого провел целый час в
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ожидании вызова, и у него нудно ныли ноги. Заметив перед 
столом пустой стул, он уселся на него, положил руки на ко­
лени и облегченно вздохнул.

Воздухов: Ты это, браток, брось. У нас, понимаешь ты, 
стоять положено.

Агроломова: У тещи на именинах посидишь.
Молибога: Совершенно верно.
Киселёв: (забыв, где он находится) А стул для кого? На 

что он тут, если сидеть нельзя?
(Лица членов комиссии выражают недоумение и досаду, 

как будто все они только что больно позанозили пальцы, а 
он их спрашивает, который час.)

Воздухов: А на то, что по-разному у нас бывает, понима­
ешь ты. У того, понимаешь, сердце не выдержит, другой 
еще там чего такого, третий заплачет или бессознательно в 
обморок упадет. Один тут, понимаешь, был до тебя, так 
плакал.

Агроломова: Москва слезам не верит.
Молибога: Ни в коем разе.
Воздухов: Вот он и стоит, понимаешь. Для порядка стул 

нужен, вот для чего. Понял?
Агроломова: Такой поймет!
Молибога: (Полнота и одышка мешают ему говорить, и 

он больше трех-четырех слов сряду не произносит.) Поймет 
(вдох-выдох). Не может (вдох-выдох) научим (вдох-выдох), 
не хочет (вдох-выдох) заставим.

(Члены комиссии переглядываются и строго смотрят на 
Киселёва.)

Воздухов: Ну, давай.
Киселёв: Чего давать?
Воздухов: Как это “чего”? Как разлагался, понимаешь. 

Чего натворил, того и давай. Рассказывай, в общем.
Киселёв: Чего рассказывать? Ничего не натворил, ниче­

го такого не было...
Агроломова: (перебивает) Филаткой прикидывается.
Молибога: Сссамарский!
Воздухов: Слушай, ты нам тут, понимаешь, мозги не по­

лощи. И вопросов не задавай: чего? зачем? Твой номер 
шестнадцать. Не для того тебя сюда вызвали, понимаешь 
ты. Нам все известно. Тут в документах (листает для про­
формы дело, кашляет), между прочим, сказано за тебя: ин­
тимное разложение, понимаешь... недостойное поведение 
и прочее. А ты нам ответь: было такое?

Киселёв: Было.
Воздухов: Вот видишь! А то сразу: тети-мети, ничего не
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знаю. Зна-а-аешь, браток! (Грозит пальцем) Давай теперь 
признавайся, как ты это дело, понимаешь, устроил. С под­
робностями, чин-чином, по-честному. Тут все свои, чужих 
нету.

Агроломова: Честное признание - меньше наказание.
Молибога: Угу.
Воздухов: ...Все, как есть. Как ты ее уговорил. Или, мо­

жет, она к тебе приставала, - тоже бывает. Может, ты ей за 
это пообещал чего. Планы, понимаешь, документы какие. 
Если обещал, так и скажи: “да, обещал”. И ничего тебе за 
это, понимаешь, не будет. Самому только легче будет.

Агроломова: (с помолодевшим лицом бухает в колокол, 
не глядя в святцы) А все одинаковые. Все-э! Чего девушке 
не наобещают, лишь бы своего добиться. А после бросают 
и хвост набок: не встречался, не сношался и здравствова- 
ться не хочу. Гули-гугули!

Молибога: (раздумчиво) Конечное дело ( - ), жизнь свое 
берет.

Воздухов: (бабке) Мы, товарищ Агроломова, сейчас не 
про то, а про другое. (Киселёву) Ну, что скажешь, браток?

Киселёв: Нет, не обещал.
Воздухов: А если подумать?
Киселёв: Ничего не обещал. Честно.
Воздухов: Ну, честность твоя нам, прямо сказать, ни к 

чему. (Вздыхает) Ладно. Американка, значит?
Киселёв: Американка.
Воздухов: (разводит руками) Ты ж понимаешь! Тебе что 

ж, своих не хватало, что на чужих кинулся, а? Для проверки, 
что ли, как у них там, за границей, насчет туда-сюда и об­
ратно? Или жена, понимаешь, надоела? Или как?

Агроломова: (кровно обидевшись) Свой дом гумном во­
няет.

Молибога: Чужая сладче! (Колышется от смеха и натуж­
но дышит.)

Воздухов: На каком языке обращались?
Киселёв: По-английски.
Воздухов: Погоди. Она ж американка, - сам говоришь. 

Как же так? Опять ты, понимаешь, чего-то не того... Пута­
ешь, крутишь-вертишь... А договорились, вроде...

Киселёв: (скороговоркой) Все американцы по-английски 
говорят.

Воздухов: (не слушает и принципиально продолжает 
гнуть свою линию) Договорились, говорю, вроде, по-чест­
ному. И человек ты, понимаешь, из себя на вид серьезный, 
а сам байки нам тут... Англия по-каковски говорит?
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Киселёв: По-английски.
Воздухов: Во! А Америка?
Киселёв: Тоже.
Воздухов: (громко ликует, подловив Киселёва на вранье) 

Вот и сбрехал! Америка - другое государство. Франция по- 
французски. Ипония по-ипонски. Китай по-китайски...

Киселёв: (весьма бесцеремонно) Австрия по-немецки и 
Германия по-немецки...

Воздухов: Сказал, - Австрия! Тамбовская область, зна­
ешь? Вот тебе и вся Австрия. А Сэшеа, - это, браток, не 
шутка, понимаешь ты... Сверх, - как это...-держава, во! Так 
что не бреши.

Киселёв: Да мне какой интерес обманывать? Спросите 
хоть у кого.

Воздухов: Спросим, не боись. Все проверим, что ты нам 
тут... Значит, говоришь, по-английски?

Киселёв: Да.
Воздухов: (комиссии) Видал! Вот же народ; языка свое­

го, понимаешь, не имеют, а туда же!
Молибога: Империлисты ( - ). Чего с них?
Воздухов: (Киселёву) Ты б им сказал этим интуристам, 

пускай для начала калякать, понимаешь ты, научатся по- 
своему, а потом уже против нас лезут. А то у нас, понима­
ешь, живо-два по шапке можно схлопотать. Мы всех побеж­
дали. Ты им передай: кто к нам придет, тот и погибнет.

Молибога: Эт-да ( - ). Эт мы могём.
(Тема закрыта. Все молчат. Длительная пауза.)
Воздухов: Где встречались?
Киселёв: В гостинице. В номере.
Агроломова: В гостиницах этих вечно разврат. И раньше 

так было. Чего их держут, не позакрывают?
Молибога: Безусловно.
Воздухов: Так-так. Значит, в номере, говбришь. В каком? 

Небось, “люкус” , понимаешь ты?
Киселёв: Нет. Простой.
Воздухов: Ну, и об чем же ты с ей, интересно, беседы- 

вал?
Киселёв: Разное. Политика, литература...
Воздухов: Чего? Это кто какие книжки читал, так что ли?
Киселёв: Ну да.
Воздухов: Нуда хуже коросты. Ты смотри на него! Я ему 

про Дуньку, а он про пряники. Вот же голова, два уха! Мо­
жет, ты ей еще про разоружение? Ну и жулик ты, браток!

Агроломова: Надо же!
Молибога: (пыхтит, как тесто в дёжке) Мир ( - ) во всем 

мире.
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Воздухов: А что? Внедрил ей, понимаешь, эт-самое... дух 
Бандунга и - на боковую, а?

(Комиссия смеется дружно и с пониманием чего-то неп­
риличного. Впрочем, веселье их без притворства, так как 
они, действительно, считают, что мужчине наедине с жен­
щиной разговаривать о литературе или о политике, это же 
- смеху не оберешься.)

Воздухов: (вытирает, пересмеявшись, глаза) Ну и ну! Вы­
ходит, ничего ты ей, понимаешь, не обещал, а она первая 
напросилась, вроде как награда тебе за красоту.

Агроломова: (легко переходя от радости к зависти) Да 
кому он, пёс паршивый, нужен, - одна бы я с ним на белом 
свете осталась! Красавец!

Молибога: (насупившись) Я б с ним ( - ) в разведку не 
пошел.

(Серьезность момента нарушена, и положение меняется. 
Теперь смеется Киселёв. Вряд ли, конечно, его соблазняет 
мысль остаться с бабкой, как Адам с Евой, полагая начало 
роду человеческому. Скорей всего, ему представляется, как 
они с дедом идут через линию фронта в тыл врага за язы­
ком. У деда гипертония, астма, геморрой, диабет, подагра, 
склероз, ревматизм, грыжа и радикулит. Он часто останав­
ливается передохнуть, и они никак не могут до передовой 
добраться. Кроме того, старик вовсю пускает газы, порой 
очень громко, что демаскирует их и компрометирует сек­
ретность задания. Но делать нечего; дед - командир раз­
ведгруппы и каждое его слово - приказ. Киселёв, помимо 
оружия, несет также кресло-кровать, одеяло, термос, клиз­
му, грелку, аптечку и несколько перемен исподнего белья...)

Воздухов: (неодобрительно) Смешливый!
Агромолова: (с угрозой в голосе) На погосте посмеется.
Молибога: Поплачет еще.
(Они очень рассержены. Будучи людьми бескультурными 

и малограмотными, но властными, члены комиссии терпеть 
не могут ни ума, ни образования, ни начитанности и не 
упускают случая показать, как мало стоят у нас знания и ду­
ховность по сравнению с тупой, темной партийностью.)

Воздухов: Иностранный язык, понимаешь ты, выучил! 
Высшее образование у него! У нас, к примеру, никакого не­
ту образования, ни высшего, ни низшего, а мы над тобой 
поставлены учить вас, молодежь. Сюда шел, втихаря думал: 
я им, понимаешь, трали-вали, а они, вахлаки, не разберут­
ся. Разберёмся! Разберё-о-омся, браток! Похлеще тебя бы­
ли и то разбирались. Нам твоих институтов не надо, мы со­
ветскую власть своим горбом подпирали, - понял?
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Киселёв: Понял.
Молибога: Стрелять таких...
Воздухов: Арапа заправил! Будто мы, понимаешь, дети 

малые, не соображаем, откуда чего. Такие вещи задаром не 
делают, - любой скажет. Так тебе и поверили.

Киселёв: (в сердцах) Ну и не верьте.
Воздухов: А ты думал! И не обязаны... Женатый?
Киселёв: (рассматривая портрет Леонида Ильича) У вас 

там написано.
Воздухов: Слушай, написано, понимаешь, не написано, - 

не тебе читать. Отвечай, когда спрашивают.
Киселёв: На развод подал.
Воздухов: Дети есть?
Киселёв: Двое.
Воздухов: Жена согласна?
Киселёв: Ей все равно.
Агроломова: (не разобравшись) Видать, любит тебя, 

подлеца, хоть ты и не стоишь того.
Воздухов: Разводишься через чего? Причина какая? Что 

она - пьет? гуляет? или как?
Киселёв: Просто не люблю.
Воздухов: (подняв перст, обращается к членам комис­

сии) О! - видал? Он не любит. Не любит он, ты ж понима­
ешь! Во гусь, дери его натрое. (Киселёву) А кто любит? Кто 
любит жену? Я? Он? Другой? А кто? Да найди ты мне, пони­
маешь, хоть одного, я ему знаешь что скажу при свидете­
лях? Жена для этого, что ли? Молчишь? То-то! Жена, бра­
ток, для другого дадена. Это, браток, вроде как камень: не­
сешь - надрываешься, а бросить лень, - во! А ты... Эт не 
причина. Давай, понимаешь, дело толкуй. А то заладил “не 
нравится” ...

Агроломова: (явно сдуру) Сердцу не прикажешь.
Молибога: Мало чего ( - ) не ндравится.
Воздухов: Дети, вон, у тебя. Взрослый человек, понима­

ешь. Член ке-пе-эс-эс. С иностранкой спутался. Не позор, 
скажешь? Позор! Измена родины. Предатель ты, вот кто.

Агроломова: Ну, со своей бы, еще простительно. А то - с 
чужой! Страм слушать! Стра-ам!

Молибога: Через таких ( - ) Чапаев погиб.
(У Киселёва провисает нижняя челюсть. Он совершенно 

подавлен тяжестью обвинений и силится понять, каким об­
разом он, родившись на тринадцать лет позже помянутого 
события, может быть хотя бы косвенно повинен в гибели 
легендарного Василь-Иваныча.)

Воздухов: (комиссии) Запросы к нему есть? Агроломо­
ва...
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Агроломова: Какеи к нему запросы? И так видать молод­
чика.

Молибога: Стой! ( - ) Есть запрос. ( - ) Это я ( - ) пред­
седатель был в суде ( - ) тоже один такой ( - ) не люблю, го­
ворит, жену ( - ) желаю разойтиться ( - ) давай, судья, раз­
вод. ( - ) А судила эта ( - ) Губанова ( - ) пятый раз выбира­
ют ( - ) дулю ему ( - ) под шмыгало. ( - ) Говорит ( - ) мужа 
свово не люблю ( - ) може, мне тоже ( - ) того ( - ) разойти­
ться?

Воздухов: Эта скажет!
Агроломова: Да уж! Чуть что, сажает мужика родного на 

пятнадцать суток, - разве ж это дело?
Воздухов: Боевая... (к Молибога) Ну и? Развели?
Молибога: Куды! ( - ) Живи, говорит, покеда... ( - ) Суд 

вас не собирал ( - ) разводить не будет ( - ) опчее согласие 
( - ) советская семья ( - ) святое дело ( - ) коммунизьм ( - ) 
ходи до хаты, говорит. ( - ) Он ( - ) опосля того ( - ) пове­
сился.

Агроломова: (всплескивает руками) Батюшки!
Воздухов: Ты про музыканта, Молибога?
Молибога: Угу.
Воздухов: Знаю, разбирали. Он там такое, понимаешь, в 

партбилете написал, - хоть стой, хоть падай. “Кладу, - гово­
рит, - с прибором на всю вашу артель” , - ты ж понимаешь. 
И так дале. Ферт моржовый! Ну и вешайся, раз приспичило, 
а партия при чем? Она ж тебя, врага, на баяне выучила, 
специальность дала, понимаешь ты. А ей заместо спасиба... 
Во, гад мстительный! Откуда берутся такие?

Агроломова: А вот. (Кивает на Киселёва) Тоже не лучше.
Воздухов: (спокойно, даже как бы нехотя, поворачивает­

ся к Киселёву) Значит, понимаешь, развестись мечтал, а с 
американкой сойтиться, да?

Киселёв: Я об этом не думал.
Воздухов: (отметает рукой киселёвские возражения) 

Брось! Не думал он! Сперва не думал, потом подумал. Эх 
ты, на деньги позарился. Доллары тебе спать не дают.

Агроломова: М-мм! Сама-то богачка, рассказывают.
Молибога: А то как же! ( - ) Там усе ( - ) гарно живут.
Воздухов: (Киселёву) А работает где?
Киселёв: Агент по продаже домов.
(Всеобщий ужас. Председатель вскакивает, остальные 

цепенеют сидя.)
Воздухов: Агент? И ты знал? И пошел, не побоялся? Как 

же ты...
Киселёв: (кричит) Домами, говорю, торгует.
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Воздухов: Какими ж домами, ежели агент? (Председа­
тель беспомощен и почти жалок. Часто моргая, он с упова­
нием смотрит на Киселёва.)

Киселёв: Готовыми, какими ж еще? Стены, крыша, пол, 
потолок... сначала строят, потом продают. Плати третью 
часть, заходи, живи, остальные потом...

Воздухов: (возмущается, едва приходит в себя) Как это 
“заходи, живи”... Сразу, что ли? Без очереди?

Молибога: Брехня. ( - ) Не верь.
Агроломова: (поджав губы) Не бывает так.
Киселёв: Это у нас не бывает, а у них бывает.
Воздухов: (осторожно и не без любопытства) Это что ж, 

навроде кооператив?
Молибога: Ну! ( - ) Кооператив ( - ) два года ждать ( - ) 

три в очереди ( - ) сдохнешь раньше.
Воздухов: А что, ежели не кооператив? Кредит, что ли, 

понимаешь? (Потеряв терпение, обращается к Киселёву) Ты 
будешь отвечать или нет?

Киселёв: Вроде того. Кредит.
Воздухов: Ишь ты! А получает она сколько?
Киселёв: Не знаю.
Воздухов: Так-таки не знаешь?
Киселёв: Нет.
Воздухов: А в партии она в какой?
Киселёв: Ни в какой. Беспартийная.
Воздухов: (усмехается) Ну, нашел подругу жизни... Ма­

шина у ей есть?
Киселёв: Не спрашивал. Может, и есть. Там это не проб­

лема.
Воздухов: А родители кто?
Киселёв: (теряет выдержку, нервничает) А я знаю? Чего 

пристали? Вам что, делать нечего? Будто я спрашивал: ско­
лько? да как? да почему? Совсем про это разговора не бы­
ло.

Молибога: (председателю) Чего ты с ним ( - ) няньчишь- 
ся?

Воздухов: Ты ж видишь, какой упёртый? Хоть глаза ему 
заплюй, он свое: фу-ли нам пули, нас снаряды не берут. 
Смелый больно.

Молибога: Ну и дай ( - ) на усю катушку. ( - ) Права у нас 
есть?

Воздухов: Правое хватает. Аж до исключения. Можно да­
же под суд, - было такое мнение тоже.

Агроломова: Бычок-третьячок. О как землю гребёт выше 
себя.
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Воздухов: (Киселёву) Признаваться будешь? Или нам с 
тобой до петухов гуторить? Знаешь, чего тут до тебя было?

Киселёв: Чего?
Воздухов: (передразнивает в тон) Того! Корова бодалась 

- рога поотшибали. Так что полегче, милок. Скажи лучше, - 
правда, миллионерка? Долларов у ей много?

Киселёв: Не знаю. Не спрашивал. Больно надо.
Воздухов: (вне себя от возмущения) Так чего ж ты, сук- 

кин сын, на ее полез, раз тебе ничего не надо!? Ну?
(Киселёв молчит. Очень напряженный момент.)
Воздухов: (сбавив на пол-октавы) Ну, так как же? Будем, 

понимаешь, признаваться или, понимаешь, твои фигли-миг­
ли слушать? Просто так, за хорошие слова ни одна не даст. 
А за что? Надо разобраться, понимаешь ты. Вот ты гово­
ришь, ничего ей не обещал. Пускай по-твоему. А может, она 
у тебя чего просила? Ты вспомни.

Киселёв: Не помню.
Воздухов: Эт как, - “не помню”?
Агроломова: Память девичья.
Воздухов: Ты что, пьяный был?
Киселёв: Нет... (хватается за голову, вспоминает) То 

есть, да. Немного. Самую малость. Для смелости.
Воздухов: Чего пил?
Киселёв: Так, ерунда. Шел к ней... выпил... гм!., бутылку 

водки. Потом... коньяку грамм триста. Ну... пару кружек пи­
ва, конечно...

(Члены комиссии переглядываются, кивают друг другу со 
значением и впервые смотрят на Киселёва доверительно и 
сочувственно: наконец-то он говорит правду. В самом деле, 
какой мужчина пойдет к женщине, не напившись прежде до 
беспамятства? Никакой. Да его и женщина к себе трезвым 
не пустит. То ли дело во хмелю: никто ничего не смыслит, 
никто ни за что не отвечает. Историческая причина: если 
“веселие Руси есть пити” , то и по суду тем же можно оправ­
даться: - “Пьяный был, ничего не помню”.)

Воздухов: Так-так. Нафуюжился, в общем.
Агроломова: (председателю) Выражался б ты, Возду­

хов...
Воздухов: (не слыша упрека) А у ей?
Киселёв: Тоже.
Воздухов: Ну?
Киселёв: Виски. Джин. Черри-бренди.
Воздухов: Ишь ты! Все заграничное. А водку?
Киселёв: И водку. С собой захватил поллитра. Специаль­

но для нее.
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Воздухов: (с самодовольным видом) Так и знал. Они без 
этого не могут. Что хотишь отдадут, только дай нашей вод­
ки. Уважают, черти крученые!.. Так бы сразу и сказал, пони­
маешь. Теперь все ясно. А дальше?

Киселёв: Дальше неинтересно.
Молибога: Застеснялся (- ) штаны скидать.
Воздухов: (внушительно) Нам, браток, все интересно. 

Всё-о! Для того мы тут, понимаешь ты, посажены, чтоб все 
твои шуры-муры на чистую воду без обмана...

Агроломова: Как делать, так интересно было, а как приз­
наваться, так неинтересно. (Чувствуется, что скрытность 
Киселёва очень ее затронула.) Кататься-то любишь, а кто 
санки будет возить?

Молибога: Пушкин.
(Отворотив лицо вбок и уткнувшись взглядом в угол, 

Киселёв рассказывает. Слушают его с большим вниманием. 
Порнографические мечтания овладевают партийными мас­
сами. Бабка, вытерев заеди, целомудренно потупилась. 
Толстяк раскрыл рот, вывалив язык, а ладонь приладил ру­
пором к уху. Председатель жует ус и ёрзает, как на угольях. 
В глазах у него одобрение и готовые сорваться слова: “Мо­
лодец! И я бы так!” Никто рассказчика не перебивает. Пар­
тийной комиссии больше нет; ее рамолированные* предс­
тавители перевоплотились в иное физическое состояние и 
сменили настоящее быстротекущее время на “плюсквам­
перфект”, что значит, давным-давно предпрошедшее, когда 
они были молоды, в силах и, подобно всему человечеству, 
любили взбляднуть. Но вот Киселёв заканчивает рассказ, и 
члены комиссии словно просыпаются, - неохотно, медлен­
но, вразминку, со старческим покряхтыванием.)

Воздухов: (мечтательно) Да-а! Было время, значит... В 
общем, того самого... Делишки насчет задвижки... Понят­
но... (комиссии) Так чего с ним теперь делать будем?

Агроломова: Мррр-мррр-мррр...
Молибога: Кха!
Воздухов: (как бы делясь соображениями) Одно дело, 

конечно, без наказания нельзя. А другое, - за что наказы­
вать, когда ничего особого. Пьяный, он на то, понимаешь, и 
пьяный, чтоб не понимать. Такая грамматика хоть с кем... 
Ну, допустим, выпил... Ну, сходил, скажем, к этой... Делов! 
Еще спасибо, что окна целые. Спьяну чего не натворишь.

Агроломова: (назидательно и с большим знанием дела) 
Кто пьян да умен, два угодья в нем.

* Ramolli (фр.) - старчески расслабленный. - Ред.
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Молибога: Не за то вора бьют, ( - ) что крал, ( - ) а за то, 
( - ) что попался.

Воздухов: Оно, конечно, подпускать его к иностранным 
туристкам, особенно к молодым, уже нельзя. Он их теперь 
там всех подряд, ни одной не пропустит.

Агроломова: Да уж! Пусти козла в огород...
Молибога: Специалист!
Воздухов: Они народ какой? Самый, понимаешь ты, на 

это дело падкий. Им только покажи, они враз, как мухи на 
мед полезут. Знают, что у наших не сорвется... (Бабка, сог­
лашаясь, кивает; толстяк тихо ржет.) Мы, когда в Германии 
стояли, насмотрелись. Веришь, Молибога, отбою не было. 
Только пронюхают, что рус-Иван и - нарасхват, чуть не до 
драки. В общем, сколько ни дай, Европа страна большая, на 
всех не хватит. Хоть немки, хоть мадьярки, хоть кто. В штаб 
приходили просить, до самого Жукова доходили: обеспечь 
- и все; завоевал, значит, обязан. Концерт по заявкам! У 
них, понимаешь ты, по закону полагается день свободной 
любви. Раз в неделю. По пятницам. Специально для семей­
ных. Муж - себе, жена - себе. На другой день сойдутся, 
рассказывают. Такая, понимаешь, мерифлютика. Вроде, как 
обмен опытом.

Агроломова: (сплюнув конфузливо) Тьфу! Стыдище-то, 
Господи!

Молибога: (не переставая ржать) Стыдно, да сытно!
Воздухов: У них там чего ни бывает! А то еще и так... Вот 

ты, Молибога, что сделал бы?... Приходит к тебе под окна, 
понимаешь, прохожий с улицы, штаны снял и в клумбу тебе 
нахезал, а ты аккурат обедаешь, в одной руке хлеб, в дру­
гой ложка, и все это внимательно наблюдаешь. Вот и ска­
жи, чего б ты сделал в таком, понимаешь, разе?

Молибога: Мордой навтыкал, ( - ) вот чего.
Воздухов: (смеется и жестикулирует с чувством собст­

венного превосходства) Шараш-монтаж!.. Эх, темнота на­
ша!.. Мордой он, понимаешь ты... Это по-ихнему бескуль- 
турность называется. А у них выходит хозяин и дает тому, в 
клумбе который кучу наложил, дает, понимаешь ты, пачку 
сигарет, коробку спичек и говорит: - “Спасибо тебе, мил- 
человек, что землю мне удобряешь, приходи еще”. И что ты 
думал? - приходят. По большей части, молодежь. Особо, 
если девка в доме симпотная, - познакомиться там или че­
го другого. Вот так, понял? по-культурному как надо.

(Агроломова заинтересованно слушает, Молибога сме­
ется, очень довольный. Наверное, жизнь за границей чем- 
то ему все-таки нравится, потому что он весь обмяк и по­
добрел.)
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Воздухов: Вот и с этим, понимаешь, героем (смотрит на 
Киселёва), вот и с ним тоже, вроде бы, ничего, понимаешь, 
такого, вроде, ты да я и шито-крыто. Но! Тут бери выше, - 
до самой доходит до политики. А ежели этот сукин кот ди- 
тё ей, к примеру, организовал, этой американке, тогда че­
го? Тяп-ляп, никому не известно. А ежели она, положим, до­
мой вернется и жалобу в прессу подаст через телевизор? 
Да ихняя пресса, ядрёна лапоть, только того и ждет, как нас 
на весь белый свет опозорить: такую мораль наведут, пони­
маешь, о-го-го! и вся разрядка, какая была, в задницу по­
летела. А ежели она, понимаешь, анонимку в цека догада­
ется на иностранном языке? “У вас, - скажет, - как у нас, и 
даже еще хуже, намахивали мы через левое плечо такой со­
циализм” - и так дале. Да вы что, товарищи! Не сообража­
ете, чем пахнет? Мировой комфликт! Международная поли­
тика! До военного действия свободно может дойти, - да-а! 
Ну, а ежели она, будем говорить, на алименты подаст через 
всемирный трибунал, а этому жеребцу орловскому платить 
придется? По министерству иностранных дел. В долларах.

Агроломова: Прям-таки, в долларах!
Воздухов: А как же! Валюта, понимаешь. На вес золота.
Молибога: Нехай платит. ( - ) Не твои. ( - ) Тебе-то чего?
Воздухов: Я ж сказал: престиж. Он их где возьмет, дол­

лары? Что он их, понимаешь, куёт-мелет, что ли? Значит, из 
золотого запаса страны, за который мы что ни год хлеб у 
них покупаем. А ежели каждый бабник начнет еще и али­
менты за границу платить, да в долларах, это что ж получит­
ся? Это сколько ж, понимаешь ты, дипломатов потребуется 
одни переводы разносить, - знаешь? Мильён человек.

Молибога: Нехай бы рублями.
Воздухов: Тоже скажешь! Думаешь, там дураки. Не-эт, 

браток, они там кой-чего кумекают. Кому они нужны от сы­
рости рубли твои? Ни в сику, ни в Красную Армию. В “Бе­
резке” видал? - птичьего молока нет. Что хошь, то бери: 
хоть “Волгу” , хоть полтавскую колбасу, хоть жену молодую. 
Гони, понимаешь, доллары и кушай на здоровье. А с рубля­
ми, давай, на базар топай, там тебя только и ждут...

Агроломова: Черт-те что делается! Мясо до шести руб­
лей, не подступишься...

О Киселёве забыли. Да он и сам о себе забыл, слушая 
стариковские пересуды и не находя смысла в происходя­
щем. Он глянул на стул рядом с собой, куда так и не при­
сел, и усмехнулся.

- Опять скалишься, - недовольно заметил председатель.
- Никакой в тебе, браток, сознательности, что тебя ждет, 
понимаешь. Стоишь, подсмеиваешься тут...
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- Я ж говорил ( - ) морду набить, - одышливо предложил 
бывший моряк, а бабка, построившая Магнитогорск, строго 
вразумила:

- Тебе, дураку, добра хотят. Ты нам должен “спасибо” 
сказать.

- Спасибо, - сказал Киселёв.
- То-то! - шевельнул усами кавалерист. - Ты теперь жми 

прямым ходом в свою гоп-контору, - так, мол, и так, прошу, 
понимаешь, с переходом на другую работу и так дале. За­
явление, в общем. А мы проверим. Добром не подашь, ста­
тью на увольнение применим, понял? А по статье тебя не 
то, что на работу, в тюрьму не возьмут. Намаешься. А пока 
строгач тебе.

- С предупреждением, - сказала бабка.
- И с за ( - ) несением, - добавил толстяк.
- И можете быть свободные, - оскорбил его напоследок 

председатель вежливостью.
Заявление Киселёв подал сразу. На другой день местная 

газета опубликовала фельетон с гадким названием. Мор­
щась со стыда, он прочитал самый невероятный о себе 
рассказ и понял, что теперь его из партии обязательно вы­
шибут. От этой мысли он, было, сник, но вспомнил о перс- 
пенах из парткомиссии и тихо засмеялся, чтоб никто не ус­
лышал.

“Черт с ними, - подумал он, не вполне себе представляя 
свою завтрашнюю жизнь. - Черт с ними, пусть вышибают” .

VIII. Превращение Савла
Устроиться на работу в комитет госбезопасности было 

непросто, хотя люди все же устраивались и на жизнь не 
обижались. Вообще-то дураков туда старались не брать, о 
чем ранее уже помянуто, но без них было никак, особенно 
на исполнительских должностях, и его взяли, загодя рас­
считав, что ничего вредного он не натворит, ума не хватит, 
а выше себя и подавно не прыгнет. Да и опыт подсказывал, 
что глупость тоже дар Господень, если ее правильно пони­
мать, а на толкового дурака десять умных не в зачёт, точно 
так же, как за одного исполнителя десять законодателей 
дают и не берут. - “Мало, - говорят, - надо прибавить” .

В органы он попал по рекомендации, а проще сказать, 
по наводке и с приличной биографией: сирота, воспитанник 
детдома, закончил артиллерийское училище, старший лей­
тенант запаса, участник белофинской и великой отечест­
венной, ранен-контужен-награжден, в плену не был, под су­
дом и следствием не находился, и так до самого конца ни­
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чего плохого, одно хорошее. Когда ему предложили, он по- 
первах обиделся, - за кого они его принимают? - но ма­
лость подумал и согласился; ничего не попишешь, граж­
данской специальности нет, семью завел, учиться поздно, а 
тут вдруг работенка не бей лежачего, шпионов ловить, и за 
звание платят, - дурак он, что ли, от добра отрекаться?

Воинская его специальность на новом месте не пригоди­
лась, пришлось начинать стажером. Служил добросовестно, 
грудью не выдавался, газеты читал, в политике смыслил, 
общественную нагрузку нес безотказно, нареканий не имел, 
и уж вовсе не приходится говорить, состоял ли в партии, 
поскольку беспартийных в КГБ не принимали. Пока он ста­
жировался, за ним, ясное дело, присматривали и проверя­
ли, но проверки кончались самым похвальным образом за­
писями в журнале: “Без замечаний” , “Нарушений не отме­
чено” , “Претензий нет” , а то и короче: “Проверен” - и все. 
Дважды в год к маю и к ноябрю выходила стенгазета “На 
страже мира и труда” , так о нем даже стихи сочиняли на 
предмет образцово-примерного отношения к делу:

Младой чекист, работай так,
Как старший лейтенант Ахтак.

За год он мало-мало поднатаскался, и его откомандиро­
вали в Киев, где он еще два года постигал профессиональ­
ные тонкости контрразведчика, а по окончании курса был 
аттестован как один из. Очередное звание, благодарность 
председателя республиканского комитета и собственный 
участок работы не заставили себя ждать, едва он вернулся 
обратно, подкованный на все четыре. Ему дали местного 
прохиндея-стоматолога, за которым много чего водилось, а 
главное, спекуляция и скупка золота. С него давно не сво­
дили глаз; Ахтак еще в органы не поступал, а прохиндей 
был уже под колпаком, - время от времени его то обыски­
вали, то задерживали, но дальше подозрений дело не дви­
галось. В милиции и в госбезопасности его называли по- 
разному: Мордатый, Мордуляк, Мордохлыст и все, что мож­
но придумать от слова “морда”. Капитан здорово удивился: 
- “Не взяли, значит, Мордатого?” - спросил. “Пока нет, - от­
ветил замнач. - Рыбка плавает по дну, хер поймаешь хоть 
одну” . “Я его сделаю, - заверил Ахтак начальство, - вот уви­
дите” . Зам протянул руку, улыбнулся одной половиной лица 
и пожелал успеха.

Юка знал Мордатого. Это был корпулентный красивый 
таджик, о нем полгорода сплетничало, будто он при жела­
нии мог взять на зарплату промышленное производство 
душ этак на двести-триста. А он и сам, не скромничая и не
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прибедняясь, еще пуще старался подогреть общественный 
трёп, лишь бы удостоверить слухи о себе: да, он богат; да, 
выплатить зарплату работягам маслоэкспелерного завода*, 
это ему на раз плюнуть; да, он смел, а кого ему бояться при 
его наличности? Тут он, конечно, брал на себя лишку, пото­
му что рассчитывать на частный капитал в стране развито­
го социализма представлялось делом настолько же отчаян­
ным, насколько и бесперспективным.

Невзирая на то, Мордатый, как человек принципа, де­
монстративно протестовал. Одна из его демонстраций бро­
салась в глаза бесшабашной наглостью и вызывала сдер­
жанно-восторженную поддержку совграждан: - “Во дает!” А 
он действительно “давал” . С недавних пор были разрешены 
для частной продажи легковые автомобили, но горе тому, 
кто их приобретал; таких выгоняли из партии за буржуазные 
замашки и отбирали автотранспорт в доход государства, а 
то и уголовное дело затевали, поставив процедуру с ног на 
голову: не следователь должен был доказать, что “лайба” 
приобретена на средства, добытые преступным и бессо­
вестным образом, а подследственный обязан был справка­
ми и живыми свидетелями убедить народный суд, что речь 
идет о его персональных сбережениях, заработанных удар­
ным коммунистическим трудом. Последнее, как правило, 
мало кому удавалось и приводило частника к конфискации 
имущества и к жесткой посадке.

Выглядело все это нелепо и смешно: человек, способ­
ный взять на собственный баланс небольшой таксопарк, бо­
ялся купить машину для личного пользования. Видя такое 
дело, Мордатый договорился с городским парком, и его с 
утра до ночи без выходных обслуживали два таксомотора. 
Интересно было наблюдать, как он при хорошей погоде 
прогуливался или шел на работу, а бок о бок с ним двига­
лись друг за дружкой две пустые “Победы”. Конечно, не он 
первый, были и до него люди, ездившие в пяти каретах ра­
зом, но по нашим временам для подобной выходки, поми­
мо капитала, нужен был либо очень влиятельный покрови­
тель, либо заведомый прозаклад удалой забубённой голо­
вушки, потому как ничего третьего не предусматривалось.

Когда Юка вернулся с курсов, за приобретение авто­
транспорта к суду больше не привлекали, и Мордатый раз­
жился новым “ЗИМом”. Задание, каким начальство почтило

* ”Маслоэкспелерный завод” - англизированный уродец от гл. 
to expel, что значит “выгонять, выталкивать, выжимать”, короче го­
воря, этот завод -  большая маслобойня, где жмут растительное 
масло из семян хлопчатника. - Б.К.
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Ахтака, сослуживцы восприняли кто как: одни завидовали, 
что льготное перспективное дело отдали неопытному сот­
руднику, который без году неделю служит и обязательно 
дров наломает; другие поздравляли с успехом, словно Юка 
уже отловил Мордатого и вывалил на стол перемётную су­
му неопровержимых доказательств.

Пока Ахтак набирался в Киеве ума-разума, стоматолог 
не терял даром времени и не только транспортом обзавел­
ся, но и авторитет снискал. Областная газета под рубрикой 
“Люди интересных профессий” периодически воздавала 
Мордатому должное, как выдающемуся умельцу по части 
искусственных челюстей, передних мостов и металлических 
коронок, после чего в ответственных партийных ртах сверк­
нули золотые зубы. Это, разумеется, ничего не обозначает, 
кроме очередности событий: сперва дифирамбы в газете, 
затем зубы во рту. Но обком и облсовет, чьим органом га­
зета являлась, всего лишь первые по порядку номеров, а за 
ними вплотную шли госбезопасность и милиция, поэтому 
неслучайно в главных едальниках принудительных учрежде­
ний тоже блеснули резцы и кутние из неокисляющегося ме­
талла. Все обоюдно по уговору, - любовь за любовь, а за­
дарма и чирий на задницу не сядет.

План действий опергруппы под началом капитана Ахтака 
предусматривал задержание мордатого уголовника в самом 
недалеком будущем, а главным слагаемым успеха разумел­
ся элемент внезапности. К большому прискорбию ставка на 
внезапность не сыграла. Юка и двое с ним прибыли на мес­
то, хозяин встретил их у ворот, досадливо отмахнулся от 
ордера, развел руками, сказал: - “Гость в дом - Бог в дом” , 
- пожелал успеха и выдал аванс: - “Что найдете, то ваше” . 
Он ни в чем не перечил, ненавязчиво сопровождая гебис- 
тов, показывая, где что, объяснял, откуда и зачем, в общем, 
был идеально параллелен и весьма способствовал прове­
дению акции. При всем том он же оставался хозяином по­
ложения, тонко улавливал момент сил, был уверен в себе и 
абсолютно спокоен, чего не скажешь об Ахтаке с командой: 
все трое нервничали, привередничали, грубили, срывали 
сердце на чужом имуществе, у Юка было глупое обиженное 
лицо, - словом, полная безнадёга, одни ужимки да грима­
сы. Дантист скорбно им сочувствовал и умолял не расстра­
иваться, не последний, мол, раз, - “тут много было-перебы- 
ло и все зря, ничего не нашли, а что искать у честного граж­
данина? давайте лучше будем знакомы, для вас всегда, в 
любое время я ваш, я ваш”, - и с тем выпроводил со двора.

Юка принял приглашение и повторил набег через два
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дня, но захватить Мордатого врасплох опять не удалось. Те­
перь это был совсем другой человек: молчаливый, сумрач­
ный, страдающий от зубной боли, - ни дать ни взять, “вра­
чу, исцелися сам”, и куда только подевалось его радушие. 
В этот раз уже без сопровождения они походили, порылись, 
пошарили и уехали с пустыми руками. Но третий визит, сос­
тоявшийся сразу после второго, был встречен шумно и пер­
пендикулярно. У Мордатого сдали нервы, и он повел себя, 
как партизан в застенках гестапо: выкрикивал октябрьско- 
майские призывы, бранился на чем свет стоит и грозил по­
дать в суд за порчу имущества, - вот что такое детская счи­
талочка до трех для взрослых: раз - это раз, два - неодно­
кратно, три - систематически. Вечером того же дня капита­
на вызвали к шефу с докладом.

Ну, доклад, это к слову сказать. Он, конечно, имел мес­
то, но докладывал полковник, а капитан переминался с но­
ги на ногу и слушал, как надо работать. О шефе рассказы­
вали, что поначалу это был мировой, простецкий мужик, со 
всеми без чинов и званий, со всеми на “ты”, всех пригла­
шал заходить без дела не на анекдот, так на перекур, изо­
бильно употреблял матерные вычурности, которые называл 
“экспроНтами” и позволял себе загибы даже перед коллек­
тивом, но не сплеча рубил, а тактично вначале спрашивал: 
- “Женщины здесь есть?” - хотя и без спросу было видно, 
что есть, и едва машинистки с техничками закрывали за со­
бой дверь, он под веселый гомон мужской аудитории выда­
вал очередной “экспроНт”. На партконференциях и офици­
альных торжествах его непременно избирали в президиум, 
и он сидел за столом хоть и в первом ряду, но всегда с 
краю, чтобы в нужный момент сорваться и бежать туда, где 
без него и конь не валялся.

К шестидесяти он заметно посолиднел и стал похож не 
на чекиста, а на ректора гуманитарного вуза, сделался ку­
льтурным и скучным, выступал перед народом, не прибегая 
к “экспроНтам” , всем “выкал”, никого не звал зайти просто 
так и очень полюбил читать подчиненным нотации, - это и 
называлось “вызвать с докладом”. Он скрупулезно проана­
лизировал работу капитана, отметил два-три недочета, не 
скрыл от младшего по званию, как бы он сам поступил на 
его месте, нацелил исполнителя на соблюдение съездовс­
ких решений и, посветив золотыми коронками, не велел 
трогать Мордатого чаще одного раза в два месяца, чтобы 
дать тому успокоиться, расслабиться, утратить осторож­
ность и, тем самым, обеспечить красивый и эффектный фи­
нал. Юка отвечал, как положено: - “Виноват, молодой, исп­
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равлюсь”, “Так точно”, “Слушаюсь” , “Больше этого не пов­
торится” , - и впервые за время службы в органах крепко 
призадумался.

Думал он долго, будто конину переваривал, пока его не 
осенило, что с Мордатым ему не совладать: тот работал вне 
закона, а капитана держали на поводке в пределах закон­
ности, вошедшей в моду после двадцатого съезда. Получа­
лась нескладица и разнобой, когда две противостоящие си­
лы действовали в разных плоскостях, не причиняя друг дру­
гу вреда и не сопрягаясь даже по касательной. Юка сооб­
разил, что решение проблемы находится в сфере полного 
беззакония, страшно обозлился и, плюнув на съездовские 
постановления, присягнул в душе, что достанет паскуду 
мордатую всеми правдами и неправдами, чего бы то ему ни 
стоило. План остался прежним, и элемент внезапности не 
был исключен, а новизна состояла в том, что Ахтак ни с кем 
своими мыслями не поделился ни по дружбе, ни по службе.

А время шло, и о бесстрашном уголовнике стали по го­
роду ходить поощрительные басни, где Мордатый выглядел 
разэтаким удальцом шапка набекрень, а капитан медведем, 
пожинающим непотребные вершки. К шефу народные прит­
чи поступали как в устной форме, так и в письменной, и он 
втихомолку посмеивался над чересчур ревностным и прос­
товатым исполнителем, не заметившим в возложенном на 
него задании собственной выгоды. Резон повеселиться у 
полковника действительно был: с некоторых пор в респуб­
лике подыскивали разносторонне образованного интелли­
гентного товарища на должность председателя общества 
по культурным связям с заграницей, но никого не нашли 
лучше, чем он. По таковой причине полковник был очень 
лестного о себе мнения, постоянно находясь в приподнятом 
и благодушном расположении духа, а сам, тем часом, не 
спеша уложил чемоданы, сдал дела и отправился к новому 
месту работы с вызолоченной пастью и с обидой на приро­
ду, отпустившую ему всего тридцать два зуба.

- А что, мужики, - спросил Юка, найдя подходящий мо­
мент и случай, - у шефа такие зубы гнилые?

- Ага, - ответили “мужики” шуткой-лаской. - Ты ему па­
лец в рот сунь для пробы, протез до плеча заказывать при­
дется. Его зубами консервы открывать будь здоров.

- Зачем же ему фиксатые при своих родимых?
- Запас в жопу не гребёт, - назидательно заметил самый 

умный, и капитан все понял.
Новый шеф оказался тоже полковником и в придачу по­

ляком, чему никто не удивился и не спросил, с каких это
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пор органами стали командовать иностранцы, поскольку 
все знали, что чекист-поляк и сержант-украинец ценятся в 
силовых структурах вне конкурса, как два сапога - пара. 
Звать его было Кужецкий Чеслав Адамович, и первый свой 
день он отдал знакомству с персоналом, принимая каждого 
в порядке званий и должностей. Капитан Ахтак использовал 
свой шанс лучше других и при встрече отчитался, как горо­
довой перед частным приставом: все в порядке, пьяных нет, 
а есть подпольный оптовик-старатель, какого не мешало бы 
прощупать и припугнуть, чтоб не путался под ногами. Про­
ще говоря, он предложил новоприбывшему начальству па­
льнуть из пушки по воробью без ручательства за попада­
ние, а тому аккурат нужна была не стрельба по цели, но са­
лют, чтобы люди говорили, будто новая метла по-новому 
метет, для чего мелкая шантрапа, каким ему отрекомендо­
вали мордатого дантиста, как раз то, что надо.

Так Юка получил “добро” на проведение акции и остал­
ся очень доволен знакомством. Была тут, конечно, одна ма­
ленькая штучка: ордер на обыск капитан выправлять не 
стал, боясь засветиться. Ну, вы знаете, как у нас это дела­
ют, - сколько бумаг надо выправить: распоряжение, ордер, 
путевой лист, подписями скрепить, печатями пришлепнуть, 
с милицией согласовать, чтоб не обижались, в обком звяк­
нуть, где во все любят вникать, что жареным пахнет, коро­
че, полная коллегиальность, - еще по адресу не прибыли, а 
уж там дело на мази: ворота настежь, стол накрыт, милос­
ти просим, гости дорогие, извините, что духовой оркестр 
мало-мало припаздывает.

Кужецкий и сам думал, что беседа с Ахтаком что-то вро­
де прикидки вчерне на будущее, а что касается мероприя­
тия, так оно впереди и разговор о нем, как отдельный, так 
и обстоятельный: когда, каким составом, в какое время, кто 
связь будет осуществлять и тому подобное. Для полковни­
ка было полной неожиданностью, когда на другой день бли­
же к концу работы на учрежденческий стол посыпались из 
грязной торбы брусочки, пластины, царские червонцы, юве­
лирные побрякушки и сберкнижки. Компромат был собран 
убедительный, Мордатого застукали на горячем и подвели 
под статью, родина получила свыше девяти килограммов 
драгметалла высокой пробы, но разрешительных докумен­
тов на проведение акции не было никаких, и действия груп­
пы Ахтака подпадали под юридическое определение разбоя 
средь бела дня.

От одной нештатной сексотки Юка вызнал, что там-то, 
тогда-то зубодёр встретится с кавказцем, проживавшим в
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горкомовском номере старой гостиницы, а для какой на­
добности они соберутся - дело ясное, уж понятно, не “ Ш а ­
миля” плясать. Дальше имела место особенность, тонкость, 
изюминка всей операции: сначала он вычел от условленной 
встречи время, необходимое Мордатому на сборы и на до­
рогу, причем сделал это с такой же изумительной точнос­
тью, с какой Уолтер Рейли, друг и спонсор Шекспира, опре­
делил вес дыма, выкурив просушенную взвешенную сигару 
и вычтя из нее вес пепла. Обеспечив тылы устным соизво­
лением руководства, он испросил милицейскую “марусю” 
под предлогом отвезти домой пять ящиков пива и взял двух 
помощников, введя их в курс дела по пути. Мимоездом он 
преодолел трехметровую саманную ограду, скатился вниз, 
перепугав сторожевого кобеля, ворвался в знакомые апар­
таменты и накрыл хозяев с поличным.

Что было на столе, он сгреб вместе со скатеркой, затем 
схватил Мордатого за душу и пригрозил восьмой дыркой в 
голове, - буквально это звучало так: - “Если мне на роду на­
писано в мирной жизни кого убить, пусть это будешь ты, 
проблядь мордатая, давай колись, у меня времени мало, до 
пяти только считаю”. Он выстрелил из пистолета над ухом у 
стоматолога и сказал: - “Раз!” Тот, разумеется, не заставил 
налетчика считать до конца и, будучи в состоянии непротив­
ления злу, высветил два тайника, откуда капитан уже при 
свидетелях вынул груду металлических бронзулеток желто­
го цвета, но это было еще не все. Капитану не понравилось, 
что хозяйка ходит враскоряк, и он, не чинясь и не спраши­
вая дозволения, залез рукой в те потаенные места, где 
Мордатый любил пасти среди лилий, и вынул кисет с нико­
лаевскими десятками, после чего, прихватив улики и прес­
тупника, группа отбыла восвояси. Мордатого устроили в ка­
талажку, а Юка тем временем сообщил по телефону смеж­
ным и заинтересованным инстанциям о проделанной рабо­
те и услышал в ответ глухое мычание и тихий ужас.

Что победа не состоялась, он почувствовал сразу, но не 
мог объяснить природу обложного затишья, пока старший 
по званию сослуживец не вызвал его на откровенный раз­
говор с глазу на глаз. “Ну, и чего ты добился? - начал он без 
вступлений. - Тебя для того к нему приставили, да? Тебя, 
долболоба, поощрили, чтоб ты так жил, а ты и сам не “гам” , 
и другим не дам. Оно тебе надо, сто рублей премиальных? 
О! О! За страну он переживает! Десять килограмм цветного 
лома раздобыл, герой, а то она без этого не перебьется. 
Нужны ей твои килограммы, как перстень на фуй. Ты чело­
века под уголовку подвел заместо охранять, понял? Он зна­
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ешь сколько содержал таких, как ты да я? За себя бы луч­
ше подумал ради щей погуще или в дом чего купить, а ты... 
долболоб, жалко раньше никто не догадался. Думаешь, те­
бе это обойдется? А ху-ху не хо-хо? Не надейся, парень, ты 
многих лично затронул, спуску не жди. Думай, думай, сооб­
ражай да трепись поменьше, а я тебе ничего не говорил” . 
При таких обстоятельствах Юрия Константиновича впервые 
обозвали дураком, точней сказать, - неохота повторяться, а 
в теперешнем толковании это одно и то же.

Стоматологом пришлось-таки поступиться. Глупость ка­
питана оказалась необратимой, и не было никакой возмож­
ности придать делу вид, будто ничего не произошло. Цен­
ности сдали в Госбанк по описи, но кисета с царскими чер­
вонцами в списке не значилось, - приметный, вроде бы, ки­
сет, такие в войну на фронт посылали с цветной вышивкой, 
как на уроках чистописания: “Доблестному бойцу от пио­
нерки-отличницы Лены Паразюк” , - и в нем без малого де­
вятьсот граммов веса, махорка столько не потянет, хоть на­
мочи ее, хоть битком набей, ни моршанская, ни донская, а 
вот поди ж ты! - никто не видел, никто не помнил, никто не 
знал, одно слово, чудеса Твои, Господи!

Очутившись в кутузке, Мордатый расстроился, закатил 
истерику, облаял всех предателями и, опасаясь за жизнь по 
причине самоубийства, объявил голодовку и отказался да­
вать показания кому б то ни было, кроме представителя 
центрального ведомства, который прибыл из Москвы по 
срочному вызову так оперативно, что арестант и проголода­
ться не успел. Приезжий чекист-юрист для начала повел 
дознание в сторону возможных связей подследственного с 
ЦРУ или, на худой конец, с ФБР, но там все было чисто и 
никаких контактов между местным “старателем” и банком 
“Америкен Экспресс” не усматривалось. Однако это не по­
мешало следователю по особо важным делам смекнуть, ка­
кого поросенка может сунуть ему подследственный своим 
“откровенным и чистосердечным” . Время стояло льготное, 
всевозможное, воровали кто только мог, взятка считалась 
рычагом прогресса, партийность гарантировала неподсуд­
ность, и каждый вор слыл противником сенсаций, потому 
что все до одного были повязаны, замазаны и рыло в пуху. 
Когда Мордатый стал перечислять именитую клиентуру, 
следователь вовремя перебил его, сказав: - “Однучку!” - и 
принялся внушать вору спасительную мысль: только благо­
разумное поведение с полным осознанием исключительно 
своей вины и больше ничьей может спасти его в дальней­
шем от инфаркта или от попытки к бегству, а чем такие по­
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пытки кончаются, ни для кого не секрет. На том обрубили 
концы и договорились: пять лет общего режима минус два 
года досрочно за примерное поведение, а договор, как из­
вестно, дороже денег.

Тогда же в древнем городе вопреки обыкновению прои­
зошла заметная суматоха. Быстро и расторопно перевели 
областного прокурора в другую область. Без юбилейной 
трескотни и приветственного адреса проводили на покой 
комиссара милиции, большевика ленинского призыва, че­
киста Дзержинской закалки. Перетасовали номенклатуру, в 
итоге чего десятка два руководящих “кадыров” поменяли 
места работы, не лишившись при этом ни партбилетов, ни 
материальных благ, ни депутатских мандатов, ни золотых 
зубов. А уж выговоров понахватали, - и строгих, и простых, 
и с занесением, и без, и устных, и письменных, - ей-ей, ник­
то столь урожайного года на партвзыскания не припоминал. 
Ну, еще провели по суду группу мелкотравчатой шушеры из 
анашистов и карманных воров, работавших исключительно 
на свой страх и риск, - только и того.

Без сенсаций все же не обошлось. Следствие установи­
ло, что подсудимый ласки не знал родительской, будучи 
круглой сиротой, детство имел безрадостное, трудился с 
малых лет, много страдал по доброте душевной и ничего 
себе не нажил, кроме благодарностей от хороших людей и 
неприятностей от плохих. О том же говорили характеристи­
ки, рекомендации, отзывы и, наконец, ходатайство трудово­
го коллектива и его безусловная готовность взять постра­
давшего на поруки. Закрытый процесс складывался в поль­
зу подсудимого, и единственной препоной к освобождению 
его из-под стражи прямо в зале суда являлись девять кило 
треклятого редкоземельного металла. Возможно, оттого 
многие всерьез надеялись, что презренный металл со дня 
на день куда-нибудь запропастится или украдут его, или до­
кументально спишут по ошибке, и тогда встанет вопрос, а 
было ли золото в действительности? и будет решен голосо­
ванием, что никакого золота не было, как не было кисета с 
золотыми червонцами.

Тут-то адвокат вспомнил, что подзащитный давно мечтал 
довести золотой запас до ровного счета и отмашным жес­
том руки передать сбережения городским властям на стро­
ительство детского дома имени генерального секретаря. 
Видит Мордатый, - прижали его, не выкрутиться, и в пос­
леднем слове заявил, что от советского правосудия ничего 
не скроешь, поэтому он должен сознаться, что - да, было 
такое заветное желание, оставалось добрать сущие пустяки
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и приступить к строительству, да видно не судьба. Ему со­
чувственно кивали носами в рассуждении, что-де какой ин­
терес человеку темнить да еще в последнем слове, которое 
есть исповедь всякого раскаявшегося преступника перед 
совнарсудом, самым демократическим и гуманным в мире. 
Ему дали, как договаривались, пять лет общего режима, и 
он отбыл в острог, оставив по себе нержавеющую память во 
многих номенклатурных ртах.

А у кавказца нашлись, по-видимому, другие дела, и он 
долго жил в старой гостинице. По вынесении Мордатому 
приговора он ударил телеграмму нескольким адресатам: 
“Дядя слег клинику инфарктом, самочувствие оставляет же­
лать, курс лечения внушает надежду, наполнение пульса 
нормальное, уход оплачен первому классу, перспективе са­
наторий” . Закон о тайне переписки у нас существовал всег­
да, но не для КГБ он был писан, а что значит “тайна пере­
писки”? - так, глупость какая-то, в России чужое письмо 
прочитать никогда не порицалось, и по той же причине поч­
тальоны считались самыми информированными людьми в 
пределах своего участка. Юка читал телеграмму без пере­
живаний, и ему хотелось, как на войне, пойти в горкомовс­
кий номер и совершить над джигитом акт социальной спра­
ведливости, но он обязан был присутствовать до конца 
спектакля как истец по делу и ему только-только предстоя­
ло узнать, что такое советская власть и при чем тут комму­
низм, когда весь этот бардак называется проще и короче.

Кой-кому тогда померещилось, что если Юка не засудят 
с дантистом за компанию, в органах ему так или иначе не 
работать, демобилизуют без выслуги, как из пушки. Тем не 
менее, ничего подобного не случилось, и годы перегодя 
лейтенант Гришечкин понаслышке разыгрывал судебный 
фарс с таким блеском, что дух захватывало. По сути, это 
был театр одного актера, как у Чехова или у Яхонтова, а Фе­
дя ничем был не хуже, все роли брал на себя, и у него это 
получалось - закачаешься. Бледный от патриотического 
исступления, с интонациями казенного кликушества, он иг­
рал и прокурора, и подсудимого, и адвоката, и самого Юрия 
Константиновича, который заливался до животиков вместе 
с Солохиным и Киселёвым, глядя на себя со стороны. И все 
по вдохновению, без текста, без прогона сцен, без режис­
суры и декораций, а как бы по благодати свыше, - не ина­
че.

Не могу удержаться, не ахнув, до чего же талантливы 
русские люди; в кого ни ткни, Станиславский от рождения 
заложен, в кого ни плюнь, в Гамлета попадешь, - да что нам
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Гаррик, Кин, Тальма, Сара Бернар, Оливье, когда у нас 
между Каратыгиным и Высоцким сотни миллионов прирож­
денных невостребованных Гамлетов и один из них штатный 
сотрудник КГБ. Осади, Голливуд, куда прёшь против рожна, 
искусство не твоя епархия, тебе до нас, как от Жмеринки до 
Плеяд и далее того. Но если начистоту, дар художественно­
го перевоплощения не за здорово живешь нам дался, не от 
культуры и достатка завелся, а от извечной крепостной за­
висимости и рабского состояния души, образующих “модус 
вивенди” советского гражданина, который с утра до вечера 
вынужден изворачиваться, лгать, выдумывать, притворять­
ся, угождать, ловчить, воровать, подличать, доносить, пре­
давать и не жить, а играть жизнь, да еще не в собственной 
роли, а в какой пофартит. Такова особенность русской дра­
мы, когда жанр становится для населения огромной страны 
подневольной бытовой повседневностью.

Непонятно, каким чудом капитан Ахтак, сыгравший не по 
роли, остался цел и невредим; его не засудили, не выгна­
ли, он даже выговора не схлопотал, но вовремя получил 
очередное звание и продвинулся по должности. В начале 
семидесятых это был моложавый, стройный, белобрысый 
подполковник с прической под “ёжика” и внешне похожий 
не на “вашскобродь”, а на субалтерн-офицера и зауряд- 
фендрика. Жизнь его казалась устроенной и все в ней шло 
гладко за изъятьем главного: ему никогда больше не дава­
ли серьезных поручений, ответственных заданий и прес­
тижных командировок, из-за чего он себя чувствовал, как в 
общественном нужнике, где ногу от говна поставить некуда, 
а по стенам со всех сторон карандашные шуточки: “глянь 
налево”, “посмотри направо” , “обернись назад” и “какого 
фуя крутишься” .

Он потускнел и погрустнел. Порой на него наваливались 
обида и жалость к себе без видимых причин. Начиналось с 
какого-нибудь давнишнего полузабытого пустяка и долго не 
отпускало. После того приходило на ум, что вот он, замес­
титель начальника отдела и подполковник, и все, что могло 
составить жизненный смысл и движение к цели, достигну­
то, а дальше хода нет, так как для очередного производст­
ва в чин нужна более высокая должность, а где взять? “По­
толок, - вздыхал он, уставясь в потолок служебного кабине­
та с тем же замученным выражением на лице, с каким лю­
ди рассматривают тесную обувь. - Потолок, будь ты прок­
лят” , - разговаривал он сам с собой, и ему действительно 
казалось, что всему виной низкий учрежденческий потолок,
- это он не дает ему вырасти и давит на его спортивную фи­
гуру тяжестью опор, ферм и перекрытий.
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Обкомовские товарищи терпеть его не могли за привыч­
ку смотреть собеседнику не в глаза, а в рот, и предпочита­
ли общаться по телефону. Его, конечно, ненавидели до ки­
шок и не забывали того, что он когда-то учинил. “Какой му­
дак, - сетовал партиец с тремя коронками. - Скольким лю­
дям хлопот доставил, подумать только! Вот уж точно: лич­
ность истории хоть и не делает, но крови может испортить 
до японой матери. Заставили дурака Богу молиться... Тур­
нуть бы его сразу...” “Кабы! - соболезновал партиец с пятью 
коронками. - Кто ж его дядю знал, чей он зять и что с него 
взять. А после того Аминов не велел трогать. Про нас, - го­
ворит, - и так много болтают лишнего, а тогда вообще ска­
жут, - правды нет” . “А Махмуд Рахимович?” “Слабо Махмуду 
Рахимовичу, не тянет он против Аминова” .

Однако, как ни слабо было Махмуду Рахимовичу, перво­
му обкомовскому секретарю, против секретаря горкома 
Аминова, но и он подключился к партийным разговорам. 
“Чеслав, - сказал он Кужецкому тет-а-тет промеж четырех 
глаз. - Определил бы ты, что ли, инициативного своего му­
дака куда подальше. Обехаэс жалуется, автоинспекция: бо­
рется со взятками, мешает работать, суется везде. Кинь его 
на иностранцев. Чем среди своих искать, пусть лучше сре­
ди чужих пошарит, может, и найдет чего”. Так Юка стал во 
главе дела, где меньше всего смыслил и больше всего со­
ответствовал официальному о себе мнению.

Его при случае спрашивали: - “Ну, как дела?” - а он об­
реченно махал рукой и отвечал: - “Наперекосы-манды-мат- 
рёна” , - что значит, из рук вон плохо. Он совсем замотался, 
но лез из кожи, пытаясь кому-то что-то доказать, и натво­
рил немало глупостей. Однажды он заподозрил двух цыган 
в связях с французской “Сюртё” на том основании, что они 
выменяли у туристов из Франции поношенные джинсы и 
башмаки на толстой микропорке взамен железяк, бывших, 
скорей всего, не контейнерами для передачи информации 
и не сигналами президенту от резидента, а предметами цы­
ганского кузнечного рукомесла. Недолго думая, он побрел 
за чавалами след в след до самого табора и устроил жут­
кий переполох среди голопузых цыганят и долгополых цы­
ганок, - замызганных, остервенелых и больше похожих на 
ведьм с Лысой Горы, чем на обыкновенных баб.

Явившись в табор уже затемно, он встал наизготовку и 
обнажил оружие, что при свете костра выглядело очень эф­
фектно и не без претензий на сценичность. Отслеженным 
шпионам он сказал, что их карта бита, предложил им сда­
ться на его милость и незамедлительно проследовать с ним
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в город. Черный бородатый цыган, не исключено, резидент, 
ловко отнял у него пистолет и, что силы, зашвырнул в за­
росли тамарикса и саксаульника. Затем, так же ловко и спо­
ро, они навалились на него гуртом, начистили ему до глян­
ца физиономию и отправились под покровом ночи в ту са­
мую ширь степей и бескрайние просторы, какими обильна 
земля советская и на какие всегда ссылаются высокодолж­
ностные коммунисты, когда говорят о своей любви к роди­
не по телевидению.

Ночью он грелся у костра и плакал от невезения, а чуть 
свет принялся искать казенное оружие. С восходом солнца 
он нашел-таки макаровскую “дуру”, но вид у него был, слов­
но его собаками травили. Стыдясь людей, он краткими про­
бежками кой-как добрался до гостиницы, со скоростью тор­
надо прошумел по этажам и накричал на Мотю Расторгуеву 
за то, что она долго его не признавала и отказывалась вы­
дать ключ. Запершись в “аквариуме” он срочно испросил по 
телефону отгул за ночной ненормированный труд, заказал в 
номер завтрак с водкой и долго мылся, восстанавливая 
идентичность. Случай этот скрыть не удалось, и репутация 
дурака прилепилась к нему пожизненно.

Сделавшись записным и притчей во языцех, он не стал 
спорить, но воспринял охулку, как общественную нагрузку, 
слегка поморщившись, - не он первый, так все делали, а 
русская глупость во все времена шла по цене Божьей бла­
годати и формально наказанию не подлежала: пьян был, 
бес попутал, блажь накатила, - за что наказывать? Спасибо 
за науку, как говаривали после порки русские люди, а кой- 
чему Юрий Константинович худо-бедно научился. Он вско­
ре сообразил, что путь фактически пройден и надеяться не 
на что, хотя до полной остановки было еще служить и слу­
жить, лишь в самом конце, подобно утешительному призу, 
брезжили полковничьи звезды, в которых можно было по­
щеголять не больше месяца до отставки, да и то, смотря 
как руководство сочтет, справившись с послужным списком 
наград и взысканий, удач и просчетов, плюсов и минусов.

В нем появилась рассеянность и мечтательность. Иногда 
фантазия заносила его в такие эмпиреи, что самому прият­
но было, - он тогда чувствовал себя лучше, чем после доб­
рой попойки: и голова не болела, и настроение легкое, и на 
службу неохота, а самым желанным было валяться на дива­
не в гостиничном “аквариуме”, закрыв дверь на ключ и вы­
дернув телефонный шнур из розетки, и бесконечно смот­
реть кино, сотканное из грёз и воздуха... Вот он в шумном 
кругу сослуживцев, провожающих новоиспеченного полков­
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ника на законный и заслуженный... Вот нарочный свадеб­
ный генерал только-только нацепил на него значок почетно­
го чекиста и ослюнявил поцелуями пол-лица, отчего знач­
кист ощущал себя, как с утра неумытый, но быстро свыкся 
и забыл... А со всех сторон застольные разговоры, да всё о 
нем, всё о нем, и все его хвалят, все за него пьют, все ему 
желают сибирского здоровья, кавказского долголетия и 
еще более дальнейших успехов, а он сидит, улыбается, 
благодарит жестикулярно, успевая чокнуться фужером с те­
ми, кого через стол не достать, и предвкушает нестерпимо 
щекотную радость от шуточки, какую он им приготовил. Ког­
да обществу захочется ответного тоста, юбиляр расстегнет 
мотню, вынет придаток, постучит им по графину, взыскуя 
внимательной тишины, и спросит: - “Вы, товарищ генерал, 
такие вот пуговички в продаже видали?” - после чего выпь­
ет и застрелится, и о нем долго и весело будут вспоминать 
по праздникам.

В подпитии он нередко проговаривался: - “Дотяну до 
пенсии, напишу пару штук детективного жанра и подам в 
Союз писателей. В творческие командировки буду ездить, в 
конференциях участвовать, автографы читателям прода­
вать” . Или: - “Выйду на пенсион, разведусь с женой да де­
сяток лет поживу по-человечески”. А то еще: - “Оформлюсь 
документально на покой, только вы меня, ребята, и видели. 
Заберусь в колхоз поглубже, где вшами по сю пору желту­
ху лечат, устроюсь свинарем и буду жить натуральной жиз­
нью: природа, грязь, навоз, простые сельские люди сопли 
рукавом подбирают, харчи от пуза казенные, хочешь - со 
свиньями, хочешь - отдельно” .

Сны он тоже на перспективу задействовал и по настрое­
нию делился подкорковыми сюжетами, но об одном умол­
чал, чтоб не сглазить, больно уж красивый сон привиделся, 
когда самолично списал в расход секретаря горкома Ами­
нова, батю всех высокопартийных мафиозников республи­
ки, по сравнению с которыми пресловутый стоматолог был 
бесконечно малой величиной. А случалось и так, что какое- 
нибудь сновиденье выходило из него политической ретрос­
пективой, что-де не настолько уж тридцать седьмой год 
плох, как его хулят, но было в нем также много хорошего: 
партия находилась под строжайшим контролем, номенкла­
тура стояла перед органами на цырлах, воров и калек со­
держали в специально отгороженных местах, народ славил 
вождя и имел страх перед властью, а это, почитай, тот же 
патриотизм на всесоюзном уровне. По прикидкам Юрия 
Константиновича лет через десяток-другой страна обязате­
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льно вернется к тридцатым годам и восстановит как преж­
ние порядки, так и нормальную жизнь.

Замечались в нем и внутренние сдвиги в лучшую сторо­
ну: он подобрел, смягчился, стал здороваться со швейцара­
ми и с горничными, пристрастился к воспитательной рабо­
те и с воодушевлением читал нештатным экскурсоводам 
лекции по “Бдительности” .

- Сделать врага нейтралом, а нейтрала другом - вот ва­
ша почетная миссия на современном этапе, - внятно и не 
спеша наставлял он сезонную молодежь, давая возмож­
ность вести подробный конспект. - Если учесть, что полови­
на приезжающего из-за рубежа контингента в лучшем слу­
чае враги, в худшем разведка, любому ясно, что доверие, 
оказанное вам нами, ко многому вас обязывает. - Тут он, по 
правде говоря, был не до конца откровенен, умышленно за­
нижая количество врагов, но ради вкусных американских 
сигарет допускал небольшую сделку с совестью. По данным 
капитана Солохина, это гиды-нештатники нацепили на лек­
тора кодовую кличку Юка с конспиративными целями, и 
псевдоним Юрию Константиновичу сразу же понравился, 
хотя производил его не в полковники, а в эскимосы. Пер­
вейшими особенностями его лекций являлись нестандарт­
ность и прямота, - это придавало занятиям оттенок блатной 
задушевности.

- Каждый из вас подколодная змея комитета госбезопас­
ности, как они говорят у себя в ЦРУ. Пусть говорят. Влади­
мир Ильич нас учит: - “Враг ругается, это хорошо”. Так что 
тут как бы высшая оценка вашей полезной деятельности. 
Вот когда вас хвалить начнут, дело хужей. Значит, где-то мы 
прошляпили, проморгали, зевнули, допустили, в общем, 
ошибку. А где? - давайте искать сообща.

Стандартных нравоучений он не переносил; все у него 
складывалось на ходу, свежо и подкупающе искренне.

- К нам приезжают немцы, поляки, чехи, французы, ну, 
допустим, американцы. Кто из вас их не видел, поднимите 
руку. Молодцы! Значит, визуально все видели. Ну что ж, тем 
лучше. Итак, приезжают. Тоже как будто люди, не спорю. Но 
какие? И зачем? - вот вопрос, требующий адекватного от­
вета. Купаться в комсомольском озере? Смотреть старые 
развалины? - кому они нужны. Или в драмтеатр за пятьде­
сят долларов? Ну что ж, мы - пожалуйста. Плиз, как они вы­
ражаются на том или ином языке. Наш долг. Я бы даже ска­
зал, обязанность. А всякий предмет, да будет вам известно, 
друзья мои, можно показать с двух сторон или, как говорит­
ся, по-разному.
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Когда Юрий Константинович входил в раж, обыкновен­
ные слова мельчали и делались непригодными, так как не 
могли вместить огромность того, что он хотел сказать. На­
чинался телепатический сеанс передачи мыслей на рассто­
янии.

- Можно показать древнюю цитадель и - древнюю цита­
дель. Можно показать мавзолей десятого столетия и - мав­
золей десятого столетия. Можно показать улицу Молодых 
Специалистов и - улицу Молодых Специалистов. Можно по­
казать шелкомотальную фабрику и - что?

Некоторое время слушатели находились во власти пси­
хологического оцепенения, и вопрос повисал в воздухе. Из 
состояния прострации выходили постепенно, - лектору при­
ходилось ждать.

- Шелкомотальную фабрику, - отвечал, наконец, кто-ли­
бо из подколодных рептилий подогадливей.

- Точно, - фиксировал Юка правильный ответ. - Значит, 
задача, будем говорить, ясна. Люди приехали посмотреть 
памятники старины и парк культурного отдыха, - так?

- Та-а-ак! - хором тянул пришедший в себя змеепитом­
ник.

- Не та-а-ак! - снова ошарашивал их заклинатель. - Адек­
ватно объясняю, почему. А на фига им эти ансамбли, двор­
цы, крепостя и тому подобное? На кой они им, я вас спра­
шиваю? Неужели же они к нам ехали за столько тысяч верст 
покурить у минарета? Вы скажете, культурой интересуются, 
- верно?

- Верно, - отзывались в террариуме двое-трое неядови­
тых.

- Ой ли? Ошибаетесь, друзья мои. Вот она где, ошибка 
наша общая кроется! Людей смотреть, вот что они пресле­
дуют. А люди, они ведь тоже двухсторонние, не так ли? С 
одной стороны лицо, с другой то самое, где ноги растут. 
Как пластинка: на одной стороне поиграл, переверни на 
другую и дальше играй. - Наступал перерыв, совершенно 
необходимый при освоении всякой научной теории и ее за­
конов, тем более, что на зачетах Юка поблажек не давал и 
многим приходилось пересдавать предмет по нескольку 
раз, подобно “Сопромату” в технических вузах. - И наша с 
вами задача, - продолжал он лекционный курс, - не пре­
пятствовать, повторяю, не препятствовать наша с вами за­
дача, а содействовать. Но как? А так, как нам надо. Они это, 
конечно, учитывают, что мы им совсем не то показываем, а 
наоборот, и идут на все. Этому ручку, тому книжку, третье­
му еще что-нибудь, и так далее. Умно? Жду ответ.
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Среди гадюк воцарялось шевеление и перешептывание,
- никто не хотел сознаваться, что принимает от иностран­
цев сувениры и готов им взаимно услужить. Не дождавшись 
ответа и профессионально качнувшись с пяток на носки, 
факир сам отвечал на поставленный вопрос: - Да, умно! По­
тому что у себя привыкли таким же способом действовать. 
Дадут что-либо по мелочи раз, другой и - пропал человек, 
как швед под Полтавой. Шантаж и подкуп! Измена и прово­
кация! Вот о чем адекватно мечтают господа с Уолл-стрита. 
Единственного они понять не в силах, что мы советские лю­
ди и нас не купить ни за какие миллионы... - Он достал “Фи­
липп Моррис” , закурил и, глубоко затянувшись, продолжал:
- Ну что ж, пойдем им навстречу, покажем народ, создадим, 
как говорят, возможность контактов. Мы не прочь. Благо, у 
нас есть, что показать: народные умельцы, мастера ис­
кусств, борцы за мир, ударники труда, маяки производства, 
гвардейцы полей и многие другие в любом количестве. Как 
это делать, вы теперь знаете, но повторить не мешает. Для 
примера и разнообразия можно показать знатного чабана 
и?

- Знатного чабана! - нестройно шипели змеи.
- Члена клуба ветеранов революционной, боевой и тру­

довой славы и?
- Члена клуба ветеранов революционной, боевой и тру­

довой славы! - дружно скандировала аудитория. Юка толь­
ко улыбался да руками разводил: до чего же приятно кури­
ровать молодой растущий коллектив, который доведет до 
ума все, что ему скажут. Но не всем так было приятно, как 
Юрию Константиновичу, и переводчики часто жаловались, 
что после занятий по бдительности у них появлялись приз­
наки морской болезни: головокружение, тошнота, наруше­
ние координации движений с потерей равновесия, аллерги­
ческая сыпь и отвращение к еде, выпивке и сигаретам. Ког­
да о том доводили до сведения подполковника, он удовлет­
воренно кивал и отвечал, что так и должно быть, - наука 
умеет много гитик.

Занятия подходили к концу, и Юкб отдиктовывал темы 
для зачетных рефератов, как вдруг дверь приоткрылась, в 
образовавшуюся щель просунулся на полкорпуса старший 
гид Киселёв, повертел туда-сюда головой в поисках кого-то 
и молча исчез. “Пять минут перерыв”, - сказал Юкб и выс­
кочил вслед. Он догнал Володю, увлек его к окну в конце ко­
ридора и сообщил, что в увольнении ему отказано до за­
вершения туристического сезона, а это значит, до Нового 
года. Эдуард Фокич собственной персоной связывался с
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обкомом и обижался на перспенов из парткомиссии за то, 
что они не волокут ни уха ни рыла и выносят решения во 
вред делу, увольняя нужных ему людей в разгар работы, - 
короче говоря, Махмуд Рахимович отдал ему “на усмотре­
ние” .

- И вся любовь, - засмеялся Ахтак. - А ты, дурочка, боя­
лась, надевай штаны. Да они за месяц все перезабудут, я 
их знаю, как облупленных, а за полгода и подавно. Сам то­
лько не нагадывай козе смерть: не возникай, глаза не мо­
золь, на язык лишний раз не попадайся. Одним словом, 
поздравляю.

Юка заблуждался и верил в невероятное. Ему понадо­
бится еще несколько лет, прежде чем он дозреет до конди­
ций и повторит слово в слово то самое, что уже многократ 
было сказано другими: - “Дурак, ну зачем я вступал в эту 
партию?” Вопрос, конечно, безответный, но всего важней в 
нем не ответ, а самооценка: если человек в конце концов 
понимает, что он дурак, и не стыдится признать собствен­
ную глупость, с ним происходит чудо преображения, и он 
перестает быть таковым раз и навсегда. Проще всего это 
чудо объясняет курс элементарной математики, когда ми­
нус помноженный на минус, неизбежно становится плюсом.

IX. О доблести, о подвигах, о славе...
О славе кто только не мечтал, а как ее залучить, све­

дений достоверных ни у кого нету; то ли предмет невещест­
венный, собственных очертаний не имеет, то ли без харак­
терных признаков, не угадаешь, на кого она завтра покажет, 
кому в будущем году подмигнет, а уж насчет личной иници­
ативы в смысле догнать да овладеть, - лучше не надо, один 
конфуз да и только. Людям, конечно, не докажешь, и всяк 
относится к ней по-своему, хотя в наше время определен­
ный шаблон уже есть: вначале человек на славу обязан пот­
рудиться, затем слава на него до гробовой доски вкалыва­
ет, хотя и в таком варианте конечный результат отдан в по­
льзу сомнений, - иной всю жизнь надрывается и ничего, 
кроме грыжи, не имеет, а к другому она сама, будто девка 
гулявая, без спросу приходит.

Спокойней всех к ней относился Сергей Николаевич 
Юрёнев, - не предрекал, не надеялся, не домогался, не за­
мечал, следуя точь-в-точь сонету Джона Китса:

...Поэт безвестный, заплати сполна 
Презреньем за ее пренебреженье.
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Оставь ее, и, может быть, рабой 
Она пойдет покорно за тобой.*

Так и получилось; она действительно не покидала Сер­
гея Николаевича ни при жизни, ни по смерти и даже при­
растала пропорционально тому, насколько местные власти 
тщились ее умалить.

Жили, разумеется, в городе и помимо Сергея Николае­
вича люди прославленные, сподобившиеся признания без 
поддержки газет, радио и телевидения, потому что истин­
ная слава в тогдашних условиях игнорировала средства 
массовой информации за словоблудие вкупе с оголтелой 
ложью и нимало с ними не считалась. Чем-то вроде того 
был дядя Ваня Бей-Его-По-Ногам. Так его называли за то, 
что не умел общаться “по-матери” и пользовался невинной 
присказкой там, где надо было загнуть в три погибели, хо­
тя рабочее место у него считалось ругательней не придума­
ешь: пивом в будочке торговал. Отдавая ему почести, не­
лишне заметить, что пиво у него было исключительно боч­
ковое и лучшее в городе, а сам он слыл единственным в 
торговой сети продавцом, кто довольствовался прибылью 
только с пены за счет недолива, но никогда не разбавлял 
напиток водой. Его старорежимную купеческую честность 
клиенты высоко ценили, и у дяди Вани их топталось, как 
скота на тырле в водопойный час. К странностям его сим­
патичного облика следует отнести тягу к изобретательству, 
так как попутно с продажей хмельного напитка он еще вы­
думывал и электроопохмелятор, а для чего ему это занадо­
билось, трудно решить что-либо, кроме того, что человек 
состоит из противоречий.

По воспоминаниям старожилов, он в пивной своей буд­
ке лет сорок проторчал, и деньжата у него водились нема­
лые, но прежде чем помереть, он их отказал в пользу госу­
дарства, где-то около двухсот тысяч рублей, при условиях, 
чтоб, значит, войны не было, - это в первую голову, и па­
мятник чтоб не забыли рукотворный поставить, а то от сво­
их хрен дождешься, - это на второе. Насчет мира во всем 
мире ничего у дяди Вани не вышло, - вскоре после того аф­
ган начался, и правительству каждый военный день обхо­
дился по два миллиона целковых, так что плакали его де­
нежки, а памятник-таки сварганили в виде плиты с надпи­
сью: “Сувертеко Иван Михеевич, патриот, гражданин, член 
профсоюза” , а дальше цифрами, а еще дальше белой крас­
кой от руки “хер голландский”. Короче, родственникам с дя- 
диваниной книжки ломаного гроша не перепало.

* Перевод С. Я. Маршака. - Прим. авт.
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Обездоленные наследники прокляли покойного и подали 
на него в суд, что он, будто бы, умом рехнулся, последние 
годы с колен молился на портрет Брежнева и нес всякую 
фигню на манер: - “Святой Лёнчик, помилуй мя, как ты и 
сам берешь, и другим даешь, а я тоже не лысый”. Тяжбу 
наследников с государством разбирали органы правосудия, 
и государственному защитнику не составило труда дока­
зать, что дядя Ваня Бей-Его-По-Ногам до последнего изды­
хания пребывал не только в здравом уме и трезвой памяти, 
но и в состоянии высокой сознательности, отдавая себе 
полный отчет, в чьих руках находится разрядка напряжен­
ности и мирное небо над головой. Так прославился дядя 
Ваня. Оно-то, ясно дело, хоть кто не прочь мирской славы с 
вечной памятью сподобиться, да где две сотни тысяч налич­
ными раздобыть. Дорого нынче слава на рынке, не подсту­
пишься; собственную фамилию на ржавой барже написать, 
- гони деньгу крупной купюрой, а что посолидней, и того до­
роже. И вдруг заявляется Саха-прокурор и убедительно до­
казывает всем и каждому, что слава - плёвое дело и под си­
лу всякому, была бы охота.

Неказистый, неприметный и сильно пьющий, кличку 
свою он получил за доскональное знание законов о труде и 
зарплате, что приносило ему солидный кусок без усилий и 
переутомлений. Законов у нас изобилие и - правильно, по­
тому что, чем их больше, тем проще трудящимся голову мо­
рочить: недоплатить, недодать, взыскать, удержать, оштра­
фовать и на будущее пригрозить, а если человек живет от 
маленькой получки до еще меньшего аванса, законы он 
знать обязан, как свой карман. Работал Саха на электро­
станции в бригаде ремонтников и еще на десяти работах по 
совместительству, куда наведывался дважды в месяц, что­
бы расписаться за сотню, а на руки получить лишь тридцат­
ник. В общем и целом, псевдоним у Сахи не просто выра­
жал черту натуры, но и трудовое самообразование с осно­
вополагающим законом социализма во главе: кто умеет ра­
ботать - работает, кто не умеет - руководит. Ему, конечно, 
завидовали и считали богатеньким, хотя, как всякий алкого­
лик, он не всегда бывал при деньгах, а случалось, и в долг 
пил.

После майских праздников и за неделю до аванса бри­
гада решила, что дальше так жить нельзя. От безденежья и 
длительного воздержания у всех трещала башка, никто не 
соображал, что от него требуется по наряду, и капремонт 
водогрейного котла напоминал строительство Вавилонской 
башни в период возникновения иностранных языков. Тогда
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Саха бросил обществу вызов и заявил, что за литр водки 
съедет с городского лыжного трамплина на собственной 
заднице. Живо-два сладили продать на сторону полтора ку­
бометра строевой древесины, предназначенной для возве­
дения лесов и помостей, и послали бегом в магазин за вод­
кой, кто помоложе. В глазах у людей появилась мысль и на­
ладилось взаимопонимание. Перед лицом неслыханного по 
дерзости поступка жизнь обрела свежий интерес и привкус 
долгожданного разговения после нудного затянувшегося 
поста. Поправ орудия производства задолго до обеденного 
перерыва, коллектив отправился к зимнему спортивному 
комплексу.

Зимы в тех краях почти не бывает, по крайней мере, она 
не такая, как в центральной черноземной полосе. С декаб­
ря по март льют дожди, и кратковременный перерыв насту­
пает лишь при январских заморозках, когда глинистая грязь 
подсыхает и ненадолго выпадает снег, а порой бывает и 
так, что ртутный столбик падает на семь-восемь делений 
ниже нуля и начинается плач на ветхозаветных реках: гиб­
нут субтропические породы фруктовых деревьев, ценней­
шие сорта столового винограда, тонкорунные овцы гис- 
сарской породы, а то и люди без привычки тепло одевать­
ся. Понятное дело, что зимний спорт в том разнообразии, в 
каком он представлен на олимпийских играх, в здешнем 
климате популярностью не пользуется, но лыжный трамп­
лин был. Как наглядность от отвечал требованиям и хорошо 
вписывался в городской силуэт, верно показывая направле­
ние в космос и напрашиваясь на сравнение с минаретом. 
Никто с него отродясь не прыгал, и он был не более, чем 
символ в том ряду, где уже подобрались воинский мемори­
ал, читабельная с высоты ходячего облака архитектура и 
точное повторение Большого Театра в отдаленном кишлаке 
- прекрасное здание для ремонта колхозной сельхозтехни­
ки. Относясь к помянутым постройкам, как к признакам вре­
мени, следует признать, что трамплин являлся наилучшим 
сооружением оттого, что был одухотворен великим подви­
гом Сахи-прокурора.

На виду у бригады Саха взобрался на верхнюю площад­
ку, и все, кто с ним пришел, стали очевидцами, как он зас­
кользил по синтетической щетке цвета грязного городского 
снега, едва ли уступая в скорости лыжникам. От быстрой 
езды штаны под ним схватывались голубоватым дымком, 
кудряво вьющимся за спиной смельчака при ясной тихой 
погоде. К двадцатиметровой отметине его швырнуло, как 
камень из пращи; там он шмякнулся оземь и покатился под
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раскат. Сломав ребро и руку, он своим ходом отправился в 
травматологию, но не раньше, чем поменял прогоревшие 
штаны на целые, и не прежде, чем водка была честно и ком­
панейски распита. В стационаре он провалялся месяца пол­
тора, окруженный заботой и всеобщим уважением, близким 
к идолопоклонству, и полным набором льгот. Сестрички ис­
подтишка пользовали его спиртом, врачи поправляли ему 
здоровье на номенклатурном уровне и бюллетень оплатили 
полностью, отнеся тяжелый случай к производственным 
травмам. Местком и администрация, разумеется, были в 
курсе, как дело обстояло, но ни у кого не поднялась рука 
Сахе во вред, - слишком громкой стала известность героя 
и в городе, и за его заставами.

Трамплин же, благодаря Сахе, по именитости сравнялся 
с Инсбрукским. Его включили в экскурсионный маршрут по 
теме “Советский народ - ведущая олимпийская нация” и 
стали подавать как фирменное блюдо специально для 
иностранцев, которые, одурев от пропаганды, с наслажде­
нием расслаблялись, слушая дивный рассказ Володи 
Киселёва и записывая на память единственный сахин афо­
ризм: “Самое страшное, ребята, это, когда оторвешься и 
держаться не за что” . От настоящей обвальной славы Сахе 
деваться было абсолютно некуда. У славы, если вы замети­
ли, много общего с пустой консервной банкой на собачьем 
хвосте и, чем пуще желание от нее избавиться, тем больше 
треску и авторитета. От авторитета к славе через знамени­
тость и любовь народную не так уж далеко, а от славы к 
бессмертию, как из коридора в кухню, рукой подать. Саха 
добился того и другого: и славу за хвост поймал, и мировой 
рекорд установил по прыжкам в грядущее на костылях.

Сказать по правде, если бы не издержки внешности, это 
был бы второй Алкивиад, но его кургузая фигура и рыхлая 
проспиртованная физиономия не были отмечены печатью 
страданий за народ и раздумий о судьбах отечества, ввиду 
чего не годились для отливки не то, что скульптуры, но да­
же бюста и беспардонно охаивались представителями ин­
теллигенции, отрицавшими демократический принцип “с 
лица не воду пить” . К тому же он не баловал низкопоклон­
ников и заискивателей барским презрением и недоступнос­
тью, будучи с ними запросто по-петушкам и с первых слов 
напрашиваясь на выпивку, чем крепко вредил собственно­
му реноме. Но главное в том, что к вящей славе Саха реши­
тельно не был готов и ни на йоту не подозревал, что тако­
вая имеет место быть в соцдействительности.

Подлинно монументальной славой пользовался кандидат
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философских наук Джураев после того, как трижды прочи­
тал полное собрание сочинений Владимира Ильича и не ре­
шился рассудка. Это было так огромно, что никто не попы­
тался исследовать и объяснить, как он посмел, во имя чего 
отважился и кто его подвигнул на то, чему до сих пор и наз­
вания нет. В Центральном Комитете остопупели от обалде­
ния: неподъемный, непосильный, неподцающийся осмысле­
нию труд, равного которому история еще не знала, был взят 
на-приступ отдельной партийной личностью. За это ему 
присвоили звание доктора наук, - и поделом, поскольку да­
же в элитарных кругах партактива никого не нашлось, кто 
мог бы похвастаться хотя бы разовым прочтением всех ра­
бот гениального вождя от доски до доски, а тут, шутка ска­
зать, - трижды!

Имя Отца-Основателя в республике знали стар энд 
млад, но произносили с небольшим искажением: Лелин. 
Ничего особенного, просто им так было удобней, - это в 
обычае всякого народа, облегчающего на свой лад употреб­
ление чужеродных слов: конистуция, буйро (бюро), Лелин, 
Сибирдылоп (Свердлов) и пр. Неудивительно, что Джурае- 
ва после тщательного медицинского обследования стали 
величать верным лелинцем и никто не оспаривал его прав.

Но при всем величии подвига, подобного которому до 
Джураева не совершал ни один здравомыслящий человек, 
слабость его позиции заключалась в том, что многотомную 
лелиниану плохо знали трудящиеся массы и по врожденно­
му своему невежеству не считали ни Лелина писателем, ни 
лелинца читателем. Джураев не пал духом и с лихвой ком­
пенсировался в научных и культурных слоях, где на него 
взирали разиня рот, полагая, что имеют дело с чудом све­
та номер один и с явлением природы феноменального зна­
чения. Он находился в расцвете творческих способностей и 
в начале пятого десятка лет. В институте, где он заведовал 
кафедрой, и в партийно-советских учреждениях не без ос­
нований поговаривали, что с него вполне станется еще па­
ру раз перечитать любимого автора и занять должность 
ректора во всесоюзном университете марксизма-лелиниз- 
ма при ЦК, после чего ему не то, что Суслов, а сам черт не 
брат.

В людных местах его нетрудно было распознать по ауре 
светло-золотистого оттенка и по нимбу, с каким он никогда 
не расставался, нося его слегка набекрень. Как все великие 
умы, он был рассеян и забывчив: не зашнуривал обувь, не 
застегивал мотню, при всяком разговоре сбивался на “Ма­
териализм и эмпириокритицизм” , путал брифинг с брек-
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фестом, оргазм с организмом, полиглота с политологом, 
держал учебную литературу в холодильнике и не мог по­
нять, в чем польза часов и барометра, если они ни погоды 
не делают, ни время не стопорят. Взрослые показывали его 
детям и говорили, что он самый умный, что голова у него 
застрахована на сто миллионов и за ним постоянно наблю­
дают врачи, а как умрет, его пустят на сувениры, потому что 
такого, как он, во всем мире не было и долго еще не будет.

А вот из секретаря горкома Аминова делать сувениры 
никому бы в голову не пришло, - не тот человек, свое счас­
тье собственными руками ковал, за славой не гонялся, 
сперва власти достиг, а слава сама к нему в кабинет пре­
пожаловала и напросилась поиметь ее первую. И что бы он 
ни творил, все сходило во славу, и руководимый аппарат 
ему на славу трудился, и члены семьи немало тому спо­
собствовали. Сынок у него, было дело, малолетку одну из­
насиловал, родители в суд подали, прокурор, не зная, как 
быть, в горком по телефону за справкой: - “Что делать, Ами- 
нов-ака? Подсудная статья показывает”, - а тот отвечает: - 
“А за что судить? Это не он виноват, это его фуй виноват” , 
- и никакого суда, одна слава. Его долго потом цитировали, 
как поправку к уголовному кодексу, а уж смеху было, фан­
тазий всяких - долго рассказывать. С того и начались его 
медные трубы.

Сам был скромный и огласку не уважал. Другой, того 
гляди, и рангом не вышел, а прёт напропалую: хоть на три­
буну, хоть в президиум, хоть куда, а этот бочком, тишком 
по-лелински, только-то и на уме, - не обеспокоить бы кого, 
чтоб, значит, не замечали, не здоровались и вслед не гля­
дели. А как не заметишь, когда его лично Махмуд Рахимо­
вич поперёд себя замечает, - ведь мало того, что секретарь 
горкома, еще и кандидат сельхознаук, дважды Герой Соц- 
труда, депутат Верховного Совета, в глухом позабытом 
кишлаке памятник ему за то, что нашел, где родиться. Ко­
нечно, замечали. И не в отрыве от действительности, но в 
свете событий ему сопутствующих. Особенно в озарении 
пожаров, а они заполыхали сразу после его вхождения во 
власть.

Жизнь сделалась интересной и разнообразной, а хоро­
ший пожар, как зрелище, способен очаровать кого угодно 
от Нерона до Крылова, знавших толк в феерических развле­
чениях, тем паче, что с каждым годом подобного рода фее­
рий становилось больше и больше, причем о некоторых лю­
ди знали заранее и приглашали знакомых на красного пету­
ха, как в ресторан поужинать или в кино с одноименным
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названием, заблаговременно оповещая, что тогда-то и там- 
то будет гореть то-то и то-то.

Мы мало придаем смысла явлениям и не замечаем, как 
в жизни то и дело происходят события, о которых просто­
народье знает заранее, тогда как большое начальство, что 
в ус не дует, что палец о палец не бьет. Мне особенно па­
мятен случай, когда перед самой войной я отдыхал в пио­
нерлагере под Рыльском, и вдруг за полсрока в лагерь гу­
рьбой стали съезжаться родители и разбирать нас по до­
мам под каким-нибудь благовидным предлогом. Нас оста­
валось совсем мало, когда за мной тоже отец приехал и в 
тот же день увез, так что к выходному мы поспели домой, а 
в воскресенье войну объявили по радио. Я это запомнил и 
лет через двадцать спросил: - “Папа, - говорю, - как так, что 
вы тогда вовремя приехали? Будто знали, что война” , - а он 
отвечает: - “Конечно, знал. Многие знали, что вот-вот нач­
нется. Ну, верили - не верили, кто как, а знать знали, один 
товарищ Сталин не знал” . Оно, конечно, пожар не война, о 
нем проще наперёд узнать.

Быстро и красиво сгорел городской универмаг. Сперва 
его закрыли на ревизию и приступили к проверке, а он во­
зьми да сгори во время обеденного перерыва вместе с про­
верочными актами, ревизорскими портфелями и товарами, 
какие там находились. О том пожаре никто загодя ничего не 
знал, и народ стал собираться, когда уже горело. Большой 
был универмаг, а за два часа выгорел до черных стен. Са­
мо собой, комиссию наладили и долго носом землю рыли, 
пока не обнаружили, что всему виной короткое замыкание.

После универмага текстильный комбинат сгорел тоже 
без уведомления, средь бела дня, во время обеденного пе­
рерыва и, что в особенности любопытно, ровно за день до 
пуска. Уже и ткачих привезли ивановских, рабгородок пост­
роили, годовой план утвердили, соцобязательства приняли, 
чтоб, значит, земной шар материей по экватору семь раз 
спеленать как минимум, и вдруг - на тебе: короткое замы­
кание и сливай воду, а счет убыткам на миллионы пошел. 
По странному совпадению так же за день до пуска в газете 
была опубликована статья, предваряющая большое собы­
тие в ключе благословения и напутствия в добрый час, а на­
зывалась она “Работать с огоньком” и представляла собой 
чистой воды сглаз и роковую случайность, хотя у коррес­
пондента долго допытывались, откуда ему было известно о 
пожаре, насилу отпустили. Но не все пожары днем мир Бо­
жий отапливали, небо грели; хлопковые бурты, к примеру, 
загорались не раньше полуночи все по той же причине ко­
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роткого замыкания. Такие фейерверки устраивали по сбору 
урожая поздней осенью, и кое-кто предсказывал их соседу 
на ухо день в день, а если точней, то ночь в ночь.

А как горит хлопок-сырец, позвольте вам сказать, это ж 
красота невыразимая, просто так не опишешь, видеть надо 
и место заблаговременно подыскать с надветренной сторо­
ны, чтоб запах горящего тряпья в горле не першил и впе­
чатлений не портил. Гора белого огня, кругом все, как на 
ладони, книжку впору читать, да нет пока столь же занятной 
книжки, как это огнище, тут важно не проглядеть бы чего, 
чтоб на всю жизнь память. Пламени большого нет, черного 
дыма тоже, только семена хлопковые в огне трещат звонко 
да рассыпчато, а от них тучи искр, ровно золотые пчелы за 
медом, на ночь глядя, густым роем взвиваются; то там, то 
сям протуберанцы выпирают, неприлично похожие на елду 
средних пропорций; публика живо обменивается сравнени­
ями и замечаниями, - какая роскошь, какой блеск, как вели­
колепно горит народное добро, белое золото, кто бы поду­
мал! Огромный бурт на глазах становится все меньше, 
превращаясь постепенно в скирду, в стог, в омет, в копну и, 
наконец, в охапку шевелящегося белесого пепла, к которо­
му поутру придут руководящие товарищи и составят акт о 
списании, где количество сгоревшего хлопка будет завы­
шено втрое-вчетверо, сортность показана самая высокая, а 
ущерб близко к стоимости танка, самолета, ракеты...

Осень - хлопотное время, и у секретаря Аминова забот 
полон рот, - республика большая и все на нем: где будет 
гореть? что будет гореть? как будет гореть? да чтоб маши­
ны пожарные прибыли не раньше положенного и в цистер­
нах чтоб сухо было, шланги топором прорубить в нужных 
местах, пару пожарных цистерн соляром заправить на слу­
чай ускорения и все до деталей продумать: кого впоследст­
вии за халатность уволить, кому выговор объявить, в каком 
объеме персонально вознаграждение за вредительство на­
числить, - у-у! это был совет в Филях, штаб боевых опера­
ций по взятию Берлина, и во главе стоял не какой-то зар­
вавшийся карьерист, но деятель масштабно мыслящий, 
проницательный, дальнозоркий, он-то уж наверняка знал, 
что в текущем году к рукам прибрать, что на будущий год 
приберечь. Практика показывает, что все деньги за один 
раз ни заработать, ни украсть никому не удавалось, и в на­
учно организованном разбое, как во всяком деле, есть свои 
сроки, планы, стратегия, тактика, коррективы, проблемы, 
порядок и единоначалие, когда парадом командует не сек­
ретарь ЦК, а зауряд-секретарь горкома партии, каких мно­
го.
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Условия были в высшей степени сложными, что весьма 
затрудняло процесс раздобычи черной наличности не толь­
ко по причине всеобщей нищеты и отсутствия заведомо бо­
гатых людей, но и ввиду едкой зависти населения к тем, кто 
правдами-неправдами сумел разжиться дачей или маши­
ной. При столь плачевных обстоятельствах красть, казалось 
бы, не у кого, если бы не государство. Это было богатей­
шее паразитарное государство, присвоившее все букваль­
но по Пушкину: и труд, и собственность, и время. Но как ог­
рабишь такую махину, огражденную армией, милицией, 
шпынями, сексотами и сводом законов, карающих за хище­
ние госсобственности куда строже, нежели за квартирную 
кражу? Как было подступиться со стороны к этому брониро­
ванному мастодонту? Да никак. Разве что изнутри, притом 
на исключительно высоком партийном и государственном 
уровне. Это привело к смычке преступности с руководящей 
и направляющей силой советского общества, когда госдея- 
тели брали взятки шахматами из золота, платины, слоновой 
кости и эбенового дерева, а выдающиеся уголовники отме­
чались наивысшими правительственными наградами и по­
четными званиями.

Структура Аминова представляла закрытую горизонталь­
ную систему, куда не принимали ни беспартийных, ни рядо­
вых. Принципиально и тщательно разработанная практика 
отбора придавала организации устойчивость биллиардного 
шара на идеально ровной поверхности и формировала не­
кое сословие, свободное от подозрений, с правом вседоз­
воленности. Важно понять, почему Аминов не домогался 
высших должностей и не вожделел к власти, предпочитая 
тень свету, вторые или третьи ряды на трибунах и спины бо­
льших людей, падких до первенства. Народ, как сущность 
инертная и страдательная, любил первых людей не за 
страх, а за совесть, что значит, издалека, изредка и понем­
ногу; Аминов же был любим не за совесть, а за страх, и это 
было куда надежней, потому как он запросто мог закатать в 
асфальт новой автострады любого, кто имел на него зуб.

Дивное было время, хоть и не без нареканий. Украсть, 
имея доступ, не составляло труда, а выдать краденое за ба­
бушкино наследство - дело сомнительное. Пожар был тем 
хорош, что превращал всякий дебет-кредит в кучу золы и 
весьма способствовал первоначальному накоплению капи­
тала. Это сейчас отмыть любые деньги, как чихнуть, не из­
виняясь, а в период застоя объяснение причин принима­
лось на веру лишь при наличии справки о коротком замы­
кании, и Аминову приходилось с этим считаться.
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Его расстреляли по суду в самом начале перестройки, - 
сейчас многие о нем жалеют. Был бы, того гляди, заправс­
кий предприниматель, приватизировал бы по дешевке сго­
ревший текстильный комбинат, наладил бы производство, 
выпускал бы продукцию и уж, разумеется, не затем, чтобы 
ею земной шар по экватору обматывать, в правительство 
вошел, а при его способностях и народ бы возглавил, да 
что толку сожалеть, когда человека на свете нет. У нас всег­
да так: сперва кокнут, а после за голову хватаются: - “Вай- 
дод, какого мужика загубили!” Был он не так, чтоб уж так, 
однако ж принципы имел и один из них в нынешней России 
нашел самое широкое применение: “Пить - так водку, еть - 
так красотку, воровать - так миллион”, но с поправкой на 
инфляцию вместо миллиона теперь желают триллион. В ос­
тальном же все в его пользу: что демократ, что прогрес­
сист, ничего мимо себя не пропускал, но лишний, - пришел 
раньше времени не по своей воле, ушел досрочно не своей 
охотой и стоять ему отныне в одном ряду со всеми лишни­
ми, преждевременно родившимися, в литературном поряд­
ке: Чацкий, Онегин, Печорин, Базаров, Рудин, Аминов, - так 
проходит слава земная...

Слава гида-переводчика Киселёва по длительности ук­
ладывалась в сроки скоротечной чахотки, но на выдержку 
была ослепительно яркой, азартно заманчивой и особливо 
завидной. Поставить рядом с ним кого угодно: Джураева ли, 
Саху-прокурора или дядю Ваню Бей-Его-По-Ногам, а то 
взять даже самого Аминова, - нет, вряд ли довели бы они 
публику до столь зудливого почесывания, как наш матерый 
международный прелюбодей. Способствовали этому, преж­
де всего, местные власти, допустив огласку в прессе, чего, 
разумеется, делать не следовало, - это она подогрела гор­
мональную активность у взрослого населения и необуздан­
ный половой интерес у молодежи, породив множество фан­
тастических идей, приписанных задним числом Киселёву; 
во-вторых, лично Киселёв, кому титулы подонка, отщепенца 
и сексуального маньяка обеспечили такое сочувствие сов- 
граждан, каким никто из прежде помянутых прославленных 
лиц в городе не пользовался и, честно говоря, оспаривать 
его славу не рискнул бы. Даже речи не возникало, кто есть 
кто, а что Киселёв крупней и эпохальней своих конкурентов, 
на том все сходились. И, как видно, не без оснований.

Ну, что мы знали о себе и об американцах прежде, чем 
все это стряслось? Что мы особый народ и не такие, как 
они, но несравнимо лучше, а у них все иначе: что у нас 
вдоль, то у них поперек и понятия о жизни разные; у нас жи­
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вой организм, а у них электрическая машинка, - вибратор 
называется; у нас что ни любовь, то единство партии с на­
родом, а у них полная несовместимость и с резусами нела­
ды, - они не знают даже, что такое счастье материнства. 
Потомство худо-бедно получается, но какое? - оторви да 
брось. Ясное дело, на что они рассчитывают: нашим семен­
ным фондом собственную евгенику поправить, только нап­
расно надеются. В “Правде” случай описан был: пожени­
лись двое, наш и американка, через предположенное время 
мальчик народился, ребенок, как ребенок, что вес, что рост, 
что гульфик, все в пределах нормы, только вместо пупочка 
металлическая гайка, а когда ее свинтили, у новорожденно­
го жопка отвалилась, - вот так! И еще втихаря замышляют, 
чтоб везде было, как у них, и для этого изобрели у себя в 
лабораториях вирус СПИДа и запустили в общество, - о том 
“Правда” тоже рассказывала. Да они там все до одного за­
разные; к любому спидометр приложи - зашкаливает.

Для того и существовал у нас закон, чтобы наша моло­
дежь спаривалась исключительно в географических начер­
таниях госграниц одолевшего социализма, а брак с иност­
ранцами и половой интим подсудное уголовное дело. 
Киселёв чем конкретно взял? Тем, что, рискуя здоровьем, 
работой и жизнью, на собственном опыте убедился и оста­
льным убедительно доказал, что все это ложь, мандёж, про­
вокация; ничего у американцев поперек нет; все, как у нас, 
вдоль, и контакты любые, - хоть обнимайся, хоть целуйся, 
хоть женись; и совместимость обыкновенная, и характеры 
на выбор один к одному, и вообще никакого между нашими 
народами различия, а что у бабушки киснет, то у дедушки 
виснет, - вот и вся правда, какая есть. Нашим людям так все 
это глянулось, так на душе полегчало, так поверить захоте­
лось, что взяли и поверили, и зауважали Володю, как пер­
вопроходца, а начальство на него насыпалось, - полез, мол, 
не в свои внутренние дела, международную политику поло­
мал и за это надо его обязательно со свету сжить.

Да мало ли что начальству вздумается, а у подначальных 
свое отношение к событиям. В чайханах и в ресторанах 
Киселёва стали обслуживать моментально и в кредит; офи­
циантки встречали и провожали его взглядом “люблю мило­
го за походку” ; Гоги Кукуберия громогласно провозгласил 
из-за буфетной стойки тост в его честь: - “Генацвали, ты 
мужчина мужчин!” О переводчицах и заводиться нечего; у 
них только-то и было забот, что обсудить, найдется ли в го­
роде хоть один бабник, который дерзнул бы повторить под­
виг героя, и сами же отвечали: - “Да ни в жизнь! Куда им до

186



нашего Вовки, они все только на словах...” Что касается 
партийных деятелей, которые совсем недавно едва удоста­
ивали его взглядом, теперь они первыми подавали народ­
ному любимцу руку и не упускали случая спросить: - “Ну, 
как оно?” Что такое “оно” , любому-здешнему легко было 
угадать, так как деятели откровенно облизывались, влажно 
причмокивали и шумно подбирали слюни.

А что трезвону поднялось! - гудел город, чисто улей при 
майском липовом цвете. Об американке разузнали все до 
мелочей, что она и дочь миллионера, и сама миллионерша; 
для Америки-де это обычная вещь, у них на одного бомжа 
по два миллионера приходится, в общем, денег у нее в од­
ном банке не помещаются и тратить не на что, потому как 
все есть, короче, повезло Володьке, как никому. Остальное 
решено, договорено, расписано по часам: он днями оформ­
ляет развод и вылетает в Соединенные Штаты (билет зака­
зан, паспорт выправляют), срочным порядком женится (на- 
ши-то жлобы даже на свадьбу поскупились, неделю всего 
дали без никаких медовых путешествий), входит в права 
владения имуществом (супермаркеты, гостиницы, авиали­
нии, стадионы, заводы, полезные ископаемые), распродает 
собственность на аукционе (срок - месяц) и по примеру дя­
ди Вани перечисляет валюту на текущий счет Политбюро 
для мирных надобностей, а они ему за то - медаль, вымпел 
победителя в социалистическом соревновании и почетную 
грамоту под оркестр. Справедливости ради следует отме­
тить, что при разборе взаиморасчетов Киселёва с партией 
и правительством деликатно выражалось сомнение, вернет­
ся ли жених из Америки вообще, и разрешалось надвое: 
кто-нибудь один горой стоял за Киселёва, - вернется, мол, 
никуда не денется, чего ему там делать и так далее, а де­
вяносто девять других говорили: - “Дурак он, что ли?” - и 
заливались радостным смехом.

В интеллигентской прослойке, в основном, среди либе­
рально настроенных умов, вопрос вставал еще более руба.* 
Наших интеллигентов узнают везде и повсюду по паре 
признаков: они традиционно боятся собственной тени и в 
то же время страшно любят побалагурить о чем-либо зап­
ретном. Подобную разноречивость натуры, когда и хочется, 
и колется, и местком не разрешает, можно понять, лишь 
блуждая наудачу в дремучем лесу: от ужаса у вас по спине 
мурашки ползают, и вы ради собственного успокоения и 
бодрости начинаете громко петь, обнаруживая у себя тон­

* Ставить вопрос на попа, ребром или руба (в том положении, 
в каком рубят дровяные кругляки). - Автор.
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кий слух и приятный голос. Вот еще один ответ на вопрос, 
отчего мы, русские, так многообразно и неповторимо та­
лантливы и откуда у нас только берется всенародная ода­
ренность к музыке, к слову, к наукам, к искусствам, как буд­
то не страх нами животный движет, а сама Минерва путь 
истины указует. Да вы сами-то поживите лет пятьсот в кре­
постной зависимости плюс без малого столетие при Со­
ветской власти, так он и у вас проклюнется, всеобщий та­
лант как национальная особенность... Перепуганные своими 
же мыслями русские интеллигенты и подавно молчать не в 
состоянии, уж на что Лев Толстой, и тот писал: - “Не могу 
молчать” , - в смысле, дайте высказаться, а то помру. Тут 
Киселёв пришелся аккурат, что ко времени, что к месту, а 
уж ребусов и шарад он всем задал, - говорить и говорить. 
В обыденном факте бытовых случайностей передовые мыс­
лители усматривали не какое-то пресное, всем обрыдшее 
сосуществование, а нечто перспективное, некий просвет 
того будущего, о каком они на кухнях ночи напролет база­
рили и по служебным коридорам, как масоны, перемарги­
вались.

В считанные дни он сделался центральной персоной в 
городе до такой степени, что сотрудники “Интуриста” сове­
товали ему не отвечать на приветствия и отворять двери но­
гой, но это было не в его привычках, и он ни разу не злоу­
потребил выгодами своего положения. Да и вряд ли нужно 
было это делать; двери перед ним открывались сами безо 
всяких паролей. Он был у всех на слуху и на устах, а кое-кто 
уже строил на нем расчеты и взыскивал процент. Артистку 
Киселёву-Кардан представили к правительственной награ­
де по случаю векового лелинского юбилея, и в театре зна­
ли, что удостоена она не за выдающиеся сценические успе­
хи, но ввиду небывалой пресловутости собственного мужа. 
Она тоже заметно переменилась: реже устраивала сканда­
лы, сквернословила только в шутку и охотно делилась пос­
ледними новостями из театральной жизни, без которой ды­
шать не могла.

- В кордебалете, - рассказывала жена, сидя на стульча­
ке и открыв дверь для лучшей слышимости, - с ума посхо­
дили: дым колесом, свет клином, об одном тебе разговору. 
Интересуются, за что такая немилость, совсем заходить пе­
рестал. С тобой на фотокарточку мечтают сняться. “Кружка 
медная, - говорю, - что ж я вам его в сумочке принесу? Да 
и не станет он с вами; его теперь иностранки ангажируют 
по дежурной записи: сегодня с этой, завтра с третьей. При­
ма тоже осклабилась. В общей сложности, поцелуй тебе с
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улыбкой и масса личных пожеланий. Говорю: - “Напрасно 
вы это. У Киселёва нынче французский сезон, в очередь с 
дамами из Парижа лобзается, а своих кусает”. Веришь, вся 
краской зашлась, будто рак вареный. У меня со страху мат­
ка опустилась: - “Кружка медная, - думаю, - еще чаем в ли­
цо плеснет”...

Приму в театре заглазно называли султаншей. Володя 
был с ней знаком и при встречах раскланивался. Много лет 
она играла Офелию с непревзойденным комическим успе­
хом и считалась в этой роли незаменимой, так как дублеров 
органически не переваривала, а еще оттого, что доводи­
лась главному режиссеру и по совместительству директору 
законной женой. Внешне она выглядела старше своего воз­
раста, и неспроста, потому что время от времени подновля­
ла у себя в паспорте год рождения, так что, если на вид ей 
смело давали все шестьдесят и даже с гаком, по докумен­
ту ей было всего тридцать с чем-то, - ни дать ни взять, ба­
льзаковская женщина в самом соку. С давних пор она была 
народной и заслуженной, но покидать сцену не собиралась 
и менять амплуа - тоже, рассчитывая играть целомудрие до 
окончательного упразднения театра за его ненадобностью и 
убыточностью. Когда муж отъезжал в отпуск или в команди­
ровку, султанша его замещала и считалась первым лицом в 
театре. А поскольку муж мотался по командировкам не от 
нечего делать, но взыскуя славы земной для себя и своей 
половины, коллективом руководила жена и превосходно 
справлялась.

Если уж глава наша посвящена славе, кстати будет заме­
тить, что муж был не только главный режиссер и директор, 
но и драматург, написавший эпохальную пьесу о счастье 
народа, руководимого и ведомого партией, и не просто на­
писал, но и в театре поставил, который он по праву считал 
своей недвижимостью. Однако зритель на пьесу упрямо не 
шел. По театральному же уставу для того, чтобы спектакль 
состоялся, кассе надо было продать десять билетов плюс 
один, но даже столько не собиралось. Тогда режиссер до­
говорился с колхозами, посулив председателям отменную 
мзду, и они стали возить в театр колхозников автобусами 
обязательно с ночевой в партере, в ложах и на галерке, а 
так как область по площади не уступала Франции, то и на­
роду набивалось больше, чем нужно: и в проходах на полу 
сидели, и на чужих коленях, и кто где. Зато и средств по пе­
речислению поступало больше, чем достаточно.

Проще сказать, приезжий люд в театр валил валом, и 
пьеса мало-помалу вытеснила из репертуара классическое
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наследие. За сезон сельские дехкане почти поголовно при­
общились к искусству, а многие по два раза, после чего 
пьесу выдвинули на соискание, а ее автора дружно приня­
ли в Союз Писателей и воспели в периодической печати как 
“первую ласточку театрального возрождения” . Актеры меж­
ду собой так директора с того дня и называли, - “калдыр- 
гач” , что по-узбекски значит “ласточка” , хотя он был, как 
две капли воды, похож на сову. Странно, что Нобелевский 
комитет не то легкомысленно отнесся к событию, не придав 
ему должного значения, не то вообще не заметил.

И надо же случиться, что как раз тогда республиканское 
книжное издательство выпускало многотомную националь­
ную энциклопедию, а режиссер, помимо всего о нем ска­
занного, был, как и султанша, народно-заслуженным артис­
том и домогался бессмертия по мере связей и средств. Са­
мо собой, он не мог упустить случай войти в исторические 
анналы, тем более, имея при себе все права. Но что значит 
на Востоке право, не подкрепленное наличностью? Салям 
алейкум и отвали, моя черешня, - только и всего. Если да­
же объяснение в любви представляло собой устную гаран­
тию материальной достаточности жениха: - “Клянусь клят­
вой влюбленного, имеющего капитал...” , - то в других слу­
чаях такой подход выглядел, как нельзя более органично и 
естественно. Иными словами, приходилось часто брать ко­
мандировки и наведываться в столицу; в противном вариан­
те задробят, затрут, ни с чем не посчитаются.

Каждой командировкой он бил двух зайцев: не оставлял 
соперникам шанса просочиться в энциклопедию за его 
счет, а их стояло на очереди в вечность по буквам алфави­
та больше, нежели пассажиров к кассам Казанского вокза­
ла в разгар лета, причем особливо из науки и литературы, 
да все наглые, все с деньгами, совсем люди совесть поте­
ряли, - это раз. К тому же он побаивался козней. Когда в га­
зетах публиковалась рецензия на его пьесу, название 
умышленно исказили и вместо “Такдыр” напечатали “Тан­
дыр” , так что вместо “Судьбы” получился “Казан для готов­
ки плова” . Ну, газета все равно, что бабочка-однодневка, 
шут с ней, посмеются и забудут, а в энциклопедии он по­
добных над собой насмешек не мог позволить и еженеде­
льно летал самолетом в центр. В типографии аккурат наби­
рали его букву и обещали за предоплату показать гранки, 
даже продать, если очень нужно. В одну из режиссерских 
отлучек между султаншей и Киселёвым произошло недора­
зумение, и он ее укусил.

Дело было так: актеры по обыкновению устроили ужин с
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выпивкой. Прямо на сцене с поднятым занавесом под па­
радным лозунгом “Искусство требует жертв” поставили сто­
лы, до предела их нагрузив, чем положено. Если бы в тот 
вечер кто-нибудь глянул из зрительного зала на подмостки, 
он принял бы трапезу за сценическое действо по случаю 
свадьбы, Нового Года, еще какого торжества, - чего-чего, а 
праздников в стране хватало. Султанша находилась в при­
поднятом настроении, всячески приручая Киселёва и обха­
живая. “Милый мальчик, - говорила она голосом неиску­
шенной пастушки. - Что это вы всех сторонитесь, как целоч- 
ка, скромничаете, грустите? Будьте смелей, настойчивей. 
Смелость, знаете ли, города берет. Женщин, о-ля-ля! тоже 
берут на-шпагу. Мы, женщины, любим решительных. О том 
же и Чехов прекрасно выразился: “Город был взят, и жела­
ния победителей исполнились” , - ах!” Со свойственным ее 
возрасту опытом она хотела приголубить Киселёва, а тот, 
извернувшись, грызанул ей выше локтя и отплюнулся, - ему 
почудилось, будто мясо отходит от костей. Прима плакала и 
ругалась, а ей накладывали на укус коньячный компресс и 
советовали с завтрашнего дня ходить на уколы от бешенст­
ва. О дружбе на дому и разговора не могло быть. Ему прос­
то указали на выход, и он навсегда покинул храм провинци­
альной Мельпомены.

Актеров он знал наперечет, но не по именам, а по ролям 
русского репертуара, сыгранным, как на его памяти, так и 
до того. Получался сумасшедший фарс, который актеры ра­
зыгрывали безо всяких подготовок и где не было ни нача­
ла, ни конца, ни сценария, ни смысла; пьеса длилась года­
ми и никто не мог сказать, когда и чем это кончится хотя бы 
по логике вещей, потому что логика тоже отсутствовала.

Марица плюнула Фрунзе в рожу и ушла к Егору Булыче­
ву. Чацкий во время гастролей попал в вытрезвитель и был 
острижен под нулевку. Гамлет подзалетел на групповом из­
насиловании и счастливо отделался парой лет условно. У 
Расплюева кто-то украл аванс, поговаривали о нечистой на 
руку оптимистической комиссарше. Сильва в пик новогод­
него застолья до крови исцарапала физиономию цыганско­
му барону, и тот с неделю ходил по городу загримирован­
ный. Гурмыжская со знаменем “Вся власть Советамъ” гоня­
ла молоденьких стажерок по сцене на почве ревности и лу­
пила их древком. Сирано де Бержерак скончался от белой 
горячки. Больше всех жаль было старика Галилея, - он где- 
то подцепил триппер, и курс давался ему с большими сле­
зами. Этот же недуг в разное время претерпели Плюшкин, 
веселая вдова и маршал Тухачевский. Социалистический
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реализм превратился в “сюр”, а социалистическая действи­
тельность в зеркальное отражение “сюра”. Правда, это 
можно было предвидеть, когда идеология только-только на­
меревалась “сделать жизнь советских людей достойной но­
вого красного театра” , а люди смеялись и не верили, зато 
теперь плачут, но верят.

Автора безумно-абсурдной трагикомедии так и звали: 
Жизнь. Этот сукин сын без спросу вторгался на сцену и 
суфлировал. Его директивное участие лучше всего показа­
ли “Моцарт и Сальери” в пушкинские дни, - это был подлин­
ный шедевр нового искусства. Оба актера ненавидели друг 
друга до покушения на жизнь. Главреж намеренно остано­
вил творческий поиск на закадычных врагах, считая, что 
именно так, а не иначе, они донесут жизненную правду об­
разов и до зрителя в зале, и до Мейерхольда на том свете.

Стоял май месяц, было совсем тепло, и спектакли шли в 
летнем театре. По ходу действия антагонисты вяло перего­
варивались стихами и вместо секта* пробавлялись жигу­
левским пивком. То ли душно было, то ли гений звуков пить 
захотел прежде времени - трудно решить, но, едва усев­
шись за клавесин, он сказал то, чего не было в тексте: - 
“Наливай, чего тянешь”, - и в первых рядах слышали, а ос­
тальные ряды, как всегда, пустовали. Фонограмму пустили 
невпопад, и пока Моцарт в полной тишине тарабанил рука­
ми, Сальери разлил напиток по фужерам. Но вместо безо­
бидного бутафорского яда, каким должно было послужить 
то же самое пиво, только из другой посуды, Моцарт полу­
чил полфужера быстродействующей слабительной дряни.

Великий маэстро имел скверную привычку пить залпом 
до дна, не разбирая на вкус. Он хватил весь фужер разом и 
не почувствовал, как проскочило, после чего продолжал чи­
тать лекцию по гармонии еще минут сколько. Сальери слу­
шал, со смаком потягивал пиво, укоризненно качал головой 
и приговаривал: - “Ах, Моцарт, Моцарт! Ах, Моцарт, Мо­
царт!” Все шло прилично, как в басне, где повар выступает 
с монологами, а кот ест курицу. Неожиданно Вольфганг 
Амадей побледнел, прервал на полуслове речетатив о гени­
ях и злодеях, пробкой вылетел из-за клавесина, который 
продолжал играть сам по себе, ударил коллегу париком по 
лицу и с возгласом - “Ты чего мне, сука, нолил? Ну, бляха- 
муха, попомнишь ты у меня день субботний!” - убежал по­
мирать за кулисы. Несмотря на то, что пьесу не доиграли, 
она оставила у публики впечатление новейшей интерпрета-

* der Sekt (нем.) - шампанское. - Автор.
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ции классического наследия, и никому не было дела до ав­
тора сороковой соль-минорной, обреченного на длительное 
сидение в одном из тех мест, какие нам давно пора строить 
из чистого золота, как было обещано коммунистами задол­
го до революции и на первых порах после нее.

Киселёву некогда было расстраиваться из-за примы; ра­
боты было много, и он здорово уставал. Он так похудел за 
лето, что брюки чудом держались, зацепившись за мослас­
тый таз, и грозили свалиться на каждом шагу. Весь город 
знал его в лицо и не оставлял в покое. Совершенно незна­
комые люди вынуждали его улыбкой на улыбку и приветом 
на привет, - это раздражало и утомляло еще больше. Про­
давцы в магазинах отсчитывали ему сдачу до копейки. В уч­
реждениях его называли не иначе, как “родной” . Таксисты 
считали зазорным ехать мимо порожняком; они приторма­
живали вопреки запретному знаку, и шофер говорил: - “Са­
дись и скажи, куда”. Однажды он попал в качестве почетно­
го гостя на свадьбу и ощутил, как гнетет слава человека с 
непривычки.

Если называть приметы и признаки в порядке очеред­
ности, все выглядело обыкновенно и скучновато. Незваным 
гостем через форточку в окне влетела Известность. Вслед 
за ней постучался в дверь Авторитет в том обличье, в каком 
ему у нас быть надлежит, то есть, солидный и непререкае­
мый. Не успела баба подолом тряхнуть, а уж Знаменитость 
была тут как тут. Веселая болтливая Популярность ворва­
лась шумно и без церемоний. Последними пришли рука об 
руку немеркнущая Слава и всенародная Любовь. Прощай, 
значит, тихое, безвестное житье. Прощайте все близкие и 
далекие.

Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я, друзья,

потому как истинно прославленная личность, будучи в зени­
те, так сказать, собственного апогея, новыми друзьями не 
обрастает, а старым говорит примерно следующее: - “А ну 
вас в болото, - никакой от вас корысти. Тоже родня, - наше­
му тыну двоюродный плетень” . Так и надо. Друзья при по­
добном раскладе до того бесполезные люди, что - тьфу на 
них, да и то много чести.

Остается сказать, что будь Володя разбитным оборотис­
тым малым, он, по крайней мере, взыскал бы с популярнос­
ти алименты, ибо шансы у него кой-какие имелись, особен­
но по части общественно-политической деятельности. Но 
ему всегда недоставало деловой струнки и никакие турусы 
на колесах не могли его соблазнить на несвойственный ему
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поступок. А зря. Близились выборы в высший орган госу­
дарственной власти, и в городских туалетах появились над­
писи, призывающие избирателей голосовать за Киселёва. 
Его согласия никто, разумеется, не спрашивал, да и прог­
раммы у него не было, а впрочем, какая программа, когда 
он и без нее прекрасно знал, что делать. Будучи избран, он 
первым счетом без малейших сомнений явился бы в Полит­
бюро и сказал: - “Ну, засиделись вы, ребята, как погляжу на 
вас. А ну, вынай ноги из общего валенка да на пенсию спра­
ва по одному, - жива-а!” Чем не программа? Еще какая!

К концу осени, когда поток зарубежных туристов пошел 
на убыль, Киселёва вызвали к управляющему, и Эдуард Фо­
кич сообщил, что тогда-то, там-то, во столько-то соберется 
буйро горкома и окончательно рассмотрит его персональ­
ное дело.

X. Расшибалочка ч. 1-я 
(Дневниковые записи Киселёва)

1\Лне отвели место в торце длинного стола, сами вдоль 
уселись, а где-то вдалеке, точно с обратной стороны бинок­
ля, товарищ Аминов председательствует, и все до одного 
сидят, лишь я стою и стул со мной рядом, чтоб, значит, на 
случай чего, одной рукой за сердце, другой за стул. Мне-то 
легче: и сердце в пределах, и пришел только-только, а они 
с утра гужуются, да натоплено - яйца взопрели, благо, что 
мой вопрос вроде кофе с ликером на десерт, как порядок 
обязывает: принимать в партию первым делом повестки 
дня, а выгонять в последнюю очередь. Персональные дела 
они страсть как любят, особливо, когда мужик с бабой про­
меж себя главный вопрос решают, а им тоже дай подержа­
ться и потому ограничительного регламента при разборе 
таких дел не бывает, что надо понимать, - не перечь азарту 
и бей лежачего, пока из-под него жидко не потечет. Инте­
ресно бы узнать, сколько они народу перевели и сколько 
душ пропащих на их партийной совести - миллион? два? 
три? Страна-то глазом не окинуть до того большая, и каж­
дый десятый гражданин - член КПСС.

Сперва меня норовили застращать: сознавайся, разору­
жайся, повинись на коленях да самокритики побольше, а 
они поглядят, достоин ли я снисхождения, и если нещадно 
буду сам на себя клепать и возводить напраслину, если 
беспрекословно стану им потакать-поваживать, кой-какая 
надежда у меня есть, но если, борони меня Бог, начну ог­
рызаться и отгавкиваться, тогда мне окончательная хана,
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так как я не только враг советской власти, но и самому се­
бе, чего они допустить не могут, поскольку призваны меня 
спасти. Это одна видимость, что они против меня, на самом 
же деле они все “за” и готовы смилостивиться, если я уст­
рою перед ними этакий “шахсей-вахсей” со стриптизом, по­
тому как повинную голову меч не сечет. Они так меня убеж­
дали, что я за малым не сознался по перечню предъявлен­
ных обвинений: будто я законченный оппортунист и ревизи­
онист, наслушался чуждой пропаганды, сознательно прев­
ратился в подонка, рад стараться на любое предательство, 
если хорошо заплатят, и, сверх того, отъявленный разврат­
ник, уличенный в блядодеяниях с гражданкой капстраны, 
которая агент, она же меня и завербовала, а первичная пар­
торганизация прозевала меня, приняв за своего, и если бы 
не горком, которому большое спасибо за то, что вовремя 
раскусил, что я за птица за такая, и пресек мое вредитель­
ство после того, как я всех запачкал, столько вреда принес 
и такой пагубы натворил, - да мне не в партии состоять, а 
на перекладине качаться, ногами земли не доставая...

Я слушал “делириум тременс”* двадцати с лишним ря­
женых и помалкивал. Незадолго до того Сергей Николаевич 
настрого предупредил меня не вступать с ними в словопре­
ния и не залупаться на-характер, потому как им только это 
и давай, а уж ловить они будут и на блесну, и на живца, и 
переметом, и всяко. А еще не заикаться насчет мемориала; 
первыми они на это дело не пойдут, поскольку огласка не в 
их интересах. Но если я начну с ними тягаться, мне каюк: 
увяз коготок, всей птичке пропасть, а шить политическую 
нахалку они еще как умеют, - тогда мне придется доказы­
вать, что я не идиот, и делать это на полном серьезе. Я и 
сам догадывался, что мне несдобровать. Разминка кончи­
лась, процесс пошел. Но прежде, чем мне вымотают кишки, 
выбьют бубну, доведут, допекут, дошкулят и поставят бить 
челом, вымаливая прощение, попытаюсь вкратце объяс­
нить, что такое партийная тусовка на уровне городского ак­
тива. Это сход умных взрослых людей для принятия глупых 
несбыточных планов, сумасбродных проектов, вздорных 
предначертаний и зловредных постановлений по схеме “ум 
хорошо, два хуже” , и не было такой глупости, за какую они 
не проголосовали бы поголовно и утвердительно, если им 
приказывали сверху.

Я их пересчитал, получилось очко-нёчет. Так требует ус­
тав на случай голосования, поскольку середки на половин­

* Delirium tremens, лат. - бред, белая горячка от пьянства. - 
Прим. ред.
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ке они не признают, а то над их важными решениями народ 
будет смеяться, как над футбольной ничьей, - победила, 
мол, дружба, которая в их расчеты не входит, и друзья из 
них разве что навстречу с топором. Да еще двое отсутство­
вали: шеф “Интуриста” Эдуард Фокич был занят перегово­
рами с иностранным фирмачом, а режиссер, на мое счас­
тье, из командировки не поспел ко времени, - вот кто рас­
катал бы меня в вальцовку и крыть нечем. Ну, что я скажу? 
что моя жена блядь театральная? Подловят меня на мякине, 
и прощай хозяйские горшки.

Для затравки напустили на меня Гутина. Его выступление 
напоминало гремучую ртуть: на букве “рцы” он рычал, на 
“хере” отхаркивался, на “глаголе” хрипел, фамилию мою 
держал под ударением на первом слоге, а также фыркал, 
шипел, подсвистывал и сморкался. Эмоционально его спич 
был через край насыщен, но изобразить его орфографичес­
ки нельзя, как нельзя в точности написать фамилии двух по­
льских чудаков: пана Фьюитиньковского и пана Тпрутиньке- 
вича. Поэтому, елико можаху, попытаюсь выразить непрос­
тую эту речь кириллицей за неимением иных средств. Но 
прежде несколько слов об ораторе.

Мы были знакомы, хоть и не настолько, чтоб головой за 
него ручаться, но в общих чертах рекомендовать его я бы 
мог. Серьезный деловой товарищ, обличьем на Кирова сма­
хивает, но в жизни всего достиг не обличьем, а смекалкой 
и прозорливостью, причем, самое главное, вовремя дога­
дался в партию подать, - в сорок втором на передовой ту­
да записывали со слов, на-чох и без проволочек. И не про­
гадал, потому как через год уже обретался дома по локоть 
без руки, две медали на груди, партбилет под сердцем. По- 
первах устроился сторожем на мясокомбинате и после де­
журства приносил семье в холостом рукаве килограмма по 
три баранины или говядины. Дело стоило того, чтобы отка­
заться от протеза еще и потому, что пустопорожний шланг 
давал возможность заявить о себе энергичным взмахом, и 
это выглядело со стороны довольно впечатляюще хоть в 
частном разговоре, хоть на партсобраниях. Путь от сторожа 
до директора он проделал форсированно, был вписан в но­
менклатуру обкома и получил от горожан прозвище колбас­
ника. Медалями не щеголял, зато каждый свой шаг по вос­
ходящей отмечал новой орденской планкой, а когда доб­
рался до верхотуры, на его грудь в развороте за столом 
президиума любо было глядеть.

К концу пятидесятых годов в стране произошли некото­
рые послабления, и об одном из них мне поведал капитан
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госбезопасности Мнир Павлович Солохин. Вскоре после 
смерти Сталина совгражданам разрешили групповой выезд 
за рубеж с целью туризма и отдыха, но чуть раньше того в 
органы поступил совсекретный циркуляр о том, как должно 
понимать столь беспрецедентный либерализм, - слишком 
уж велик соблазн, а вдруг какой-нибудь серьезный и задум­
чивый на Запад дернет, что тогда? А вот что: ты за него 
подписью поручился? - поручился; ответственность на себя 
принял? - принял; ну, так отсиди положенный срок - и все. 
В нашей стране человек дороже золота, - чужой головы не 
досчитался, свою положь для ровного счета. В общем, чи­
тали, читали и никто ничего толком не понял, так как по бу­
маге требовалось не пущать за границу шибко умных, боль­
но грамотных и беспартийных, а такожде дураков, дебилов 
и всяческих раздолбаев, стукнутых из-за угла мокрым меш­
ком, - им же и закон не писан. Остальных можно под лич­
ную ответственность.

Полковник созвал круг лиц на доверии - зама, парторга, 
начотделами и задал тон: - “Бой в Крыму, все в дыму, ни 
хрена не видно. Сбрендили они там, что ли? Много неяс­
ностей: и замуж велено, и невиновность* сохранить. Что же 
получается? Умных нельзя, мудаков нельзя, а кого можно? 
Да несерьезно это. Где их брать, невиновных, когда слово 
“Девушка” по всей стране с большой буквы пишется? Тума­
ну напустили, а конкретно фуй да ни фуя” . “А Гутин?” - 
предложил кто-то на-выдержку. “Отрежь мне левое яйцо, - 
засмеялся другой, подумав самую малость. - Гутин железно 
не подкачает. И с анкетой порядок: сын батрачки и двух ра­
бочих. Я бы на него поставил”. “Минимум риска, - отозвал­
ся третий и возвел тезис в систему. - Дурак-то он дурак и 
образование пять' классов по два года в каждом, короче, 
десятилетка. К тому же калека, - это тоже надо учитывать. 
Вывод: одно к одному и все в нашу пользу. Кому он нужен? 
Кто на него клюнет? Да он и сам себе на уме. Чего ему там 
делать? От добра добра искать? Кто ему предоставит воз­
можность вагонами красть и на мышей списывать? По-мое­
му, верняк-дело” . “Добро, - согласился полковник. - Так то­
му и быть, чтоб не перетакивать: можно-то можно, только 
осторожно. Под личную ответственность каждого, предуп­
реждаю”.

И поехал Гутин в круиз да еще Малашку свою гунявую 
прихватил сопли горстями по Европе раскидывать, а вер­
нувшись, выступил перед коллективом и понарассказывал о 
капстранах сорок бочек арестантов: и то у них не так, и это,

* Полковник профессионально зарапортовался, приняв неви­
новность за невинность.- Автор.
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к тому же безработица кругом, трудиться некому, только 
слоны слонять да в ресторанах штаны просиживать, одни 
бандиты с проститутками по нужде работают и дорого все: 
палец перевязать - гони сто долларов, кормежка на пару зу­
бов, чтоб не зажирел, словом, больше он туда ни за какие 
барыши, пусть кого другого посылают. Но партия говорит 
“надо”, коммунист отвечает “есть”, пришлось-таки ехать и 
раз, и два, и так далее, потому что сделался он абсолютно 
выездным и во многих странах побывал то с группами, то с 
делегациями, то в отпуск, то подлечиться, в общем, ездить 
ездил, но мнения своего о капитализме не переменил, - что 
значит патриот! У него и речь была патриотическая, доброт­
ная, густопсовая.

- Товарищи коммунисты! Не буду вас много задержи­
вать, скажу по-народному: не нужен мне берег турецкий и 
без Африки живы будем, не помрем. Эхто чижолая обязан­
ность, товарищи, разбирать персональных дел, наказывать 
коммуниста, тем боле, сключать. От эхтого я повсегда стра­
даю сам, сочувствую страдащим, даже болею постельным 
режимом, не могу спокоя найти, совесть заедает, что стра- 
дащий критикованный товарищ мог-быть обиделся и плохо 
на меня подумал. Но сегодня, товарищи, на моей улице взо­
шел вешний праздник, сегодня я буду спать без задних ног 
и разноцветные сны наблюдать, сердцем не мучиться, с ве­
селым настроением заявлюсь на работу к приступлению 
своих руководящих обязанностей. А вы у меня спросите: 
почему ты, товарищ Гутин, заявляешься в коллектив с таким 
настроением, в чем дело? Дело в том, товарищи члены буй- 
ро, что я ноне увидал, кто есть настоящий враг народа, на 
каких у меня нет жалости и не будет. Вы, конечно, можете 
благодарность ему объявить, дело ваше, а я предателей 
фициально не уважаю и призываю ослобонить его из рядов, 
как мне стыдно дышать с такими. Я вот думаю со слезьми 
на глазах, что же нам скажут погибнувшие фронтовики, ко­
торые беспощадно погибали? За что? Чтоб такие, я извиня­
юсь, абортунисты продавали на все стороны советскую 
власть? Да добро бы кому, но чтоб иностранным прости- 
Господи? Не будет эхтого. Не-бу-дет! Так и попомни, 
Киселев, не будет твоего дела. Думаешь, ежпи повезло за 
натовскую перемычку подержаться, так теперь всю жизнь 
такая пойдет Евпатория? Ошибаешься. Недаром говорят, - 
одну ночь с ей провозился, а чего утресь получилось, сами 
знаем. Эхтого надо было догадываться. Преступникам на 
сто верст не место в партии, а место на великих стройках 
железные дороги прокладывать.
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Скажи нам, Киселев, чего ты не имел? Какого тебе не 
хватало? Квартира, работа, семья. Тебя, предателя, партия 
вырастила, как цветок: одела, обула, ихнему языку обучила, 
а ты ей в патефон насрал заместо спасиба. Где б ты эхто- 
го достигнул? Нигде. На кого ты законную жену променял? 
На агента иностранной разведки. Ей платье на голове завя­
зать да прокатить по Америке, а ты... дурак, где твои были 
глаза. И что интересно, бывший партеец Киселев, как эхтой 
шалаве встремил пистона, так сразу и на развод подал. По­
нятное дело, какой разговор с завербованным? Как же так, 
товарищи, что всякая тварь отирается с нами в одних ря­
дах? Кто ему дал право нарушать закон и святое имя? Вот 
гляжу я на него и наскрозь вижу, что гад и изменник роди­
ны. Кто ему только рикиминдацию дал? Да ему не рикимин- 
дацию, а такой от ворот поворот, чтоб пятки скипидаром че­
сались.

После Гутина слово дали кандидату наук из политехни­
ческого института, забыл, как его, короче, физик. Этого я 
лишь-лишь в лицо знал да по разговорам, - читает, мол, 
студентам “Теорию машин и механизмов” и без полусотни 
в зачетке сдавать к нему не ходи, хотя мне он не нравился 
не за то, что сволочь, а за то, что физик; не терплю физи­
ков, самые неинтересные люди, по-моему. Нам когда чита­
ли курс английской литературы, называли одного поэта, ко­
торый о луне мадригалы слагал, пока физики ему не рас­
толковали, что она собой в действительности представляет, 
после чего тот бросил луну и ударился в сантехнику.

Мне также не понравилось, что он называл меня моло­
дым чеком. “Молодой чек, - говорит. - С весны наслышан о 
ваших подвигах и долго не верил, что вы пошли на ЭТО. Но 
слухи стали подтвержденными преступными фактами, а за 
преступлением что? Наказание, таскать, да! Вы удивлены? 
Ну, еще бы! Так недооценить партию, - я солидарно удив­
лен. Решили, что все шито-крыто, как в студенческой пес­
не: “Я люблю, но об ЭТОМ никто не узнает”. Узнали, моло­
дой чек, узнали. Не следовало вам забывать, что изо всех 
наших чувств важнейшим, таскать, является бдительность, а 
вы, утратив ее, поступили, как беспартийный малограмот­
ный колхозник. Нехорошо, молодой чек, нехорошо”.

У институтских преподавателей есть наработанный на­
вык закреплять схематическую выкладку практическим при­
мером. Событие физик привел давнишнее, что называется, 
“с бородой”, но интересное, и касалось оно еще одного фи­
зика. Тот вел курс “Теоретической механики” в том же по­
литехническом, тоже был кандидат, а дочь училась в сто­
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личном институте. Если взглянуть на это дело спустя рука­
ва, так пусть бы и училась на здоровье, но при чувстве бди­
тельности следует категорически отметить, что в одно вре­
мя с ней в той же Москве, только в другом институте, обу­
чался студент из ФРГ, чтоб ему пусто было. Тут уже потяну­
ло запретным международным интимом, и физик заметно 
оживился. “В общем, тэрищи, - сказал он, не теряя пшю- 
товского тона, - спутались они, расслабились и допустили 
антисоветскую близость, а ЭТА особа легкого поведения, 
которая, к нашему общему стыду, комсомолка, вместо того, 
чтобы думать о стране, о борьбе за мир, ну, в крайнем, тас­
кать, случае о предстоящей сессии, думала, извините за 
выражение, о фуях и пряниках, а больше ни о чем”.

Ко времени моей экзекуции непарламентские выраже­
ния широко-вольготно употреблялись на партийно-советс­
ких заседаниях без каких-либо оговорок или извинений, 
привнося в атмосферу косности демократическую струю ка­
зармы и забегаловки, не столь отменяя нравственность за­
конодательно, сколь низводя ее к тому уровню, на каком 
стыдиться или смущаться уже не приходилось. Поэтому я 
продолжаю повествование косвенной речью, где у меня бо­
льше выбора и свободы. А у студенческой парочки пошла 
полоса сплошных неприятностей. Конечно, до поры до вре­
мени оба блюли тайну, но когда скрывать стало нечего, по­
дали в ЗАГС, - все так и ахнули. Кинулись поправлять ЭТО, 
а как его поправишь на пятом месяце? Комсомол спал, 
партбюро институтское сплетнями занималось, воспитате­
льная работа была в забросе, их за то здорово перешерс­
тили, кому “орел” , кому “решка” , - после драки махать кула­
ками всяк мастер. Немцу для профилактики несколько “тем­
ных” организовали, чтоб уматывал в реваншистский фатер- 
ланд, студентке анонимно обещали при распределении за­
катать в тартарары, если хахаля своего не бросит, но на бо­
льшее не рискнули, потому как посольство было в курсе и 
шумок поднялся нежелательный, короче, перестали ЭТИМ 
заниматься, но имея досуг, обратили пристальное внима­
ние на родителя. Он, к слову заметить, беспартийный был, 
но партии до всего дело, а беспартийные такие же люди, о 
них тоже надо заботу поиметь. Вызвали его в партбюро и 
по-добру поговорили: - “Как же вы, - спрашивают, - моло­
дежь будете воспитывать, если родную дочь не сумели вос­
питать?” Он все сразу понял, не стал возражать и уволился 
по собственному желанию, а как у нас безработицы нет, то 
устроился в котельной и трудился, пока на пенсию не вы­
шел.
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По аналогии с приведенным примером до меня дошло, 
что мое исключение из партии, как и увольнение с работы, 
давным-давно решенный вопрос, - к такому повороту собы­
тий у меня было время привыкнуть, но физик дал понять, 
что это еще не все. “Чем на нас обижаться, - говорит, - вам, 
молодой чек, лучше бы признать, что гражданка Соединен­
ных Штатов не по своему желанию, таскать, с вами бурную 
ночь провела, а потому что вы ее заставили. А ЭТО у вас на­
до спросить, как. Чего вам стоило поприжать ее да подер­
жать без кислорода, а остальное, таскать, дело техники. 
Нам ведь важно что? Прав-да! Если чек чистосердечно идет 
нам навстречу и признает, что он неправ, партия ЭТО учи­
тывает и гуманно облегчает, таскать, участь бывшего свое­
го члена. Но если он упирается против большинства, тогда 
у партии, таскать, другие оргвыводы. Вот вы упираетесь, а 
я бы вам не советовал. Вы просто не знаете, что у нас сви­
детели есть, да, да, да, которые и видели, таскать, и слы­
шали, и на ус мотали, как она сопротивлялась, не хотела, на 
помощь звала, пока вы ей рот не зажали, - а вы говорите! 
Свидетели у вас есть? Конечно, конечно, откуда ж им взя­
ться? Значит, нету. А ведь отвечать-то вам, молодой чек. Но 
как же вы оправдаетесь в отсутствии свидетелей без нашей 
помощи. Прежде не думали, подумайте, таскать, пока вре­
мя терпит” .

Это была серьезная опасность, но раньше, чем испуга­
ться, я ощутил сильный внутренний неуют. Массовых расст­
релов уже не было, но от сумы и от тюрьмы у нас, как всег­
да, никто не гарантирован, и я знал, что мои партийные ист­
цы вольны сделать со мной, что захотят. О процессах по 
диссидентам тогда мало кому чего было известно, зато я 
был в курсе, как сварганили “дело” Ёрки Моторина года за 
три до того. Явились с обыском на предмет “там-сямизда- 
та” , переворошили квартиру, ничего не нашли, приобщили 
к акту кухонный ножик, и пошел парень отбывать срок по 
статье за незаконное хранение холодного оружия. Найдя в 
обоих случаях много сходного и осознав, что мне светит 
статья за изнасилование, я в прямом смысле едва не напус­
тил в штаны и срочно попросился в туалет. Я оробел, 
сдрейфил, перепугался, но мне очень не хотелось наблю­
дать “Всюду жизнь” из вагонзака или из зоны. Лев Никола­
евич, пиша “Воскресенье” , сожалел, что ему не улыбнулось 
в тюрьме посидеть для разнообразия жизни, но тогда и тю­
рьмы были почище, и народу в них не в три смены спать, а 
кормили сытней, - попробовал бы он в лагере усиленного 
режима социалистический опыт перенимать, так неизвест­
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но, чем бы оно кончилось, “Воскресенье, день весенний, 
нельзя в поле работать” .

Вернувшись к столу, я увидел перед собой совсем дру­
гие физиономии: они потеряли ожесточенность и посмеива­
лись. Вероятно, я их расположил к себе тем, что натураль­
но мог обосраться и провонять шикарный кабинет “тэрища” 
Аминова. Во избежание подобного конфуза они сменили 
пластинку и заявили профсоюзную даму Халабуду, - ее-то я 
знал получше, чем физика, так как по их линии тоже приез­
жали иностранные группы и их приходилось обслуживать, 
поскольку штатными гидами облсовпроф не располагал.

Но прежде всего дальнейшего должен вам признаться в 
любви к белорусскому языку; не к испанскому, не к италь­
янскому, не к фарси и не к японскому, а именно к белорусс­
кому. Мне трудно найти среди славянских языков и наречий 
столь экологически чистый говор, как у белорусов. Это ско­
рей явление природы, чем язык, потому что больше напо­
минает собой разговор реки с берегом, ветра с лесом или 
птиц с утренней зарей, и оттого не берусь сказать, чем он 
изобильней: звоном ли золотой и серебряной казны или со­
ловьиными оттяжками и отточиями. Мне этот язык по милу 
люб не только на слух, но и на вкус, когда я, резвясь, пере­
лагаю родную поэзию на белорусский златозвон.

Как часто мог он лицемериць,
Таиць надзежду, ревноваць,
Разуверяць, заставиць вериць,
Казацься мрачным, изнываць...

или:
Уйдзи, Пцибурдуков, цебя я презираю... 

а то и проще того:
Город Вицебск.

Не могу сказать в точности, за что он мне так по душе. 
Конечно, наши симпатии личны и относительны. Ну, что мы 
знаем о польском президенте Пилсудском и о “пилсудчи- 
ках” , к слову спросить? То, что нам советская власть позво­
ляла, а уж она ненавидела этого человека до зубовного 
скрежета, и я, естественно, в тот же след. Но однажды мне 
довелось узнать, что пан президент на досуге предпочитал 
родному ползучему шипению звонко подкованную бело­
русскую речь, и Пилсудский стал мне симпатичен, как чело­
век, с которым у меня общие взгляды на филологию, а воз­
можно, и на вселенную.

Подобное тому не редкость. Какая-нибудь мелочь, ну, 
сущий пустяк, до того трогает наши чувства, что они стано­
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вятся сами себе враждебны. Сызмалу меня воспитывали на 
любви к революциям и на оголтелой непримиримости к мо­
нархиям. По причинам программной заданности я, разуме­
ется, обожал Робеспьера и терпеть не мог Людовика Шест­
надцатого. И вот что я о нем случайно вычитал, - нет, никог­
да телевизор не заменит книгу, по крайней мере, для меня,
- и какая со мной странная штука приключилась. Короля уже 
ложили под нож гильотины, и он вдруг попросил палача 
повременить, а чиновника - узнать, нет ли каких новостей о 
Лаперузе. Чиновник сошел с эшафота, перемолвился с чле­
нами Конвента, вернулся и сообщил, что об адмирале ниче­
го не слыхать. Король скорбно вздохнул и бестрепетно вло­
жил голову в деревянный ошейник. Я запомнил его послед­
ние слова и долго над ними думал. Казалось бы, какая ему 
разница, какое дело до кого б то ни было в последнюю ми­
нуту жизни, а вот поди ж ты! Не все, стало быть, со смер­
тью кончается, кое-что и остается. Тут не только сочувст­
вие-соучастие, но и смена ориентиров; Лаперуз мой люби­
мый мореплаватель, а Людовик Шестнадцатый имел самое 
прямое отношение к последней его экспедиции.

Находясь как-то в Петропавловске-Камчатском, я науда­
лую набрел на довольно большой кусок скалы, мертво схва­
ченной якорем и вперехлест объятой цепью, а по скале 
краской и неровными буквами: “Памяти Лаперуза” . Это был 
самый живой памятник, какой я только встречал; остальные 
по сравнению с ним отдавали мертвечиной и воскрешали в 
памяти пушкинские строчки, - “не стая воронов слеталась 
на груду тлеющих костей”. Я так обрадовался, что повел се­
бя несколько экстравагантно и был отмечен людьми, там 
находившимися, которые посмотрели на меня недоумен­
ным взглядом. Конечно, откуда им было знать, что нас трое: 
адмирал, король и несостоявшийся якобинец.

Надеюсь, я объяснился основательно и вы меня пойме­
те, что стоило мадам Халабуде сказать: - “Позвольце мне” ,
- как у меня ёкнуло сердце, захотелось развалиться в крес­
ле, выпростав ноги во всю длину, закрыть глаза и слушать 
мечтательно, с упоением, не перебивая...

- Знаеце, Киселёв. Я вот пытаюсь вас понять как женщи­
на мужчину, и - убейце меня! - не могу. Что вас в ней пре- 
льсцило? Инцересовалась, - может, кинозвезда или короле­
ва красоты какая. “Что вы! - говорят. - Курица ощипанная и 
больше никто. У нас таких даже официантками не принима­
ют, разве уборщицами” . Мы никто и вериць не хоцели, как 
узнали. “Да нет, - говорим, - не может этого быць, это ка­
кой же вкус надо имець, чтобы решицься на такое радзи че­
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го, не знаю”. Уж было бы что стоющее, - я правильно гово­
рю, товарищи? - было бы, я говорю, что стоющее, Лола, 
будзем говориць, Бриджида или Дзина Дурбин, в общем, 
неважно кто, но чтоб на нее посмотрець было приятно, - ну, 
тогда еще допусцим. Не мог человек бороцься с собой. По- 
церял самоконтроль. И страсць овладзела им. Признай- 
цесь, Киселёв, на откровенносць: вы страстный?

Этого мне еще не хватало. Никогда не интересовался да 
и меня сроду никто о том не спрашивал, принимали, как 
есть, а эти на меня уставились и ждут картинку. Время ухо­
дит на паузы. Мертвая тишина. Я собрался с мыслями и на­
рушил ее нормальным ответом: - “Когда как”. Они взорва­
лись хохотом и стали выглядеть, как запорожцы, пишущие 
письмо турецкому султану, а пересмеявшись и вытерев гла­
за, впервые посмотрели на меня дружелюбно и доброжела­
тельно. Я не собирался ни смешить их, ни подыгрывать, но 
вышло так, что я набирал очки невзначай по восточному 
принципу: “Мудрый побеждает неохотно” . Присутствуй 
здесь Сергей Николаевич, он бы наверняка отметил, что я 
веду себя очень грамотно, тогда как я здесь ни при чем, все 
складывалось само собой да милостью Провидения.

- Так я и думала, - возобновила разговор мадам Халабу- 
да. - Безусловно, ни о какой страсци и речи не может быць. 
Просто вам понравилось, что она иностранка, ездзит, куда 
захочет, хорошо получает, работает в строицельной органи­
зации... А вы не задумывались, Киселёв, что вас обманыва­
ют? Что она совсем даже не там работает? Нам вот стало 
известно, что ваша подруга абсолютно в другом месце 
трудзицся. Да, да, да, не удзивляйцесь. Нам, к вашему 
сведзению, много известно. Мы ведзь тоже немного разби­
раемся и кой-чего понимаем. Но не буду вас интриговаць и 
сообщу настоящее место ее работы, чтоб вы знали в дру­
гой раз, с кем связывацься. Пен-та-гон! Да, да, да! Тот са­
мый, откуда дзиверсанты всех масцей. И вы, Киселёв, ей 
очень помогли. Она вас еще не благодарила? Как же так? 
Получила за вас куш и не подзелилась? Ну и ну! Так вам и 
надо по закону джунглей. А вы ей доверились. Эх, вы! Да 
какое же вы имели право?

- Никакого, - подал голос незнакомый член буйро, кото­
рого я про себя назвал “бежевым в полоску” .

- Какое имели право, - повторилась мадам, прибегнув к 
усугубленной риторической фигуре, - вы, коммунист, ве- 
риць этой, как ее правильно охаракцеризовал товарищ Гу- 
цин, заокеанской потаскухе? Гдзе была ваша бдзицель- 
носць? Гдзе парцийная ответственносць? Гдзе? В заднем
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кармане брюк? Нет, товарищ Киселёв, парции с вами не по 
пуци. Мы тоже не какие-нибудзь сидзим дзеревья бесчувст­
венные, тоже людзи, тоже мужчины и женщины, у нас тоже 
бывает всякое. Но мы преждзе всего коммунисты, и это 
главное. Если бы мы шли на поводу личных симпаций или 
есцественных потребносцей, наша парция, великая лелинс- 
кая парция, давно бы перестала существоваць. Потому нам 
так дзико все это. Я хоцела бы, товарищи, от имени всех и 
каждого задаць Киселёву еще одзин вопрос. О чем вы ду­
мали, отвецьце, пожалуйста, когда вступали в связь с этой 
развратницей из-за океана? Вам любви захоцелось, да?

Лучше бы мне промолчать, но я забыл, что слово сереб­
ро, а молчание золото и ответил двумя вопросами на один: 
кто ее не хочет? и что в ней плохого? Последовал шквал 
возмущения. Кто-то застучал кулаками по столу. Бежевый в 
полоску закричал: - “Чего он тут проповедует?” Головогру­
дый в голос ответил: - “Не знаешь чего? Американскую бор­
дель!” Завженотделом Расулева упрекнула меня непонятно 
в чем: - “Это не ваш заслуг, а весь коллектив!” Гутин, поме- 
вая холостым рукавом, обратил ко мне взгляд, полный бен­
гальских огней, и выдал что-то невразумительное. Мадам 
Халабуда ощерилась, как настоящая Кармен, точно спеть 
собиралась: - “A-а, ля казерн!” - а исполнила совсем дру­
гое: - “Вы только глянце на этого наглеца, он еще оправды­
вается!” Секретарь горкома Аминов беспрерывно трезво­
нил в настольные “Дары Валдая” , домогаясь тишины и по­
рядка. Когда гомон улегся, замредактора областной газеты 
Женька Таранец сказал, предосудительно ухмыльнувшись: - 
“Ну, мораль у вас, Владимир Георгиевич. Прямо на степень 
Оксфорда... Если бы все так рассуждали, знаете что было 
бы? (Джураеву) Нури Джураевич, будьте любезны, объясни­
те ему, что такое любовь и что такое Советская власть, а то 
он путает две разные вещи”. Просьбе вторили возгласы: 
“Просим! Просим!” и “Где раки зимуют!” Напрасно я с ними 
связался, лучше бы промолчать, - черт меня дернул.

Лелинец Джураев встал и раскланялся. Затем воздел оч­
ки, достал самодельный цитатник и стопку газетных выкро­
ек. В отличие ото всех он говорил стоя, - сказывалась при­
вычка к кафедре. Мне этот начетчик нравился. Чувствова­
лась в нем мягкость, обходительность, безобидность, хотя 
слушать его было в высшей степени трудно. Вначале он за­
читывал цитату и тотчас оповещал: - “Кавычки. Лелин. Том. 
Глава. Страница. Издание. Год. Москва” . На второй цитате 
я клюнул носом и поплыл вбок, а встряхнувшись, увидел, 
что члены буйро организованно кимарят, пустив под лоб
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глазенапа. Набравшись смелости, я, как бедный родствен­
ник, тихонько опустился на краешек стула и как ни в чем ни 
бывало вскочил, едва Нури Джураевич закончил выступле­
ние словами благодарности за внимание.

Тогда же меня осенило, что если вождь угнетенного че­
ловечества в самом деле останется в веках, то будет жив 
лучшей своей частью, как радикальнейшее снотворное 
средство на сон грядущий. К вящему удивлению человек 
дальнего будущего четче всего просматривается с томиком 
Лелина в руках. Вот он устроился на ночь в постели, вот 
раскрыл книгу наобум-лазаря, вот книга, спустя полминуты, 
валится наземь, а свет автоматически и постепенно гаснет, 
дабы не потревожить уснувшего. Я серьезно. Когда челове­
чество ужрется доотвала снотворных химикалий, оно оце­
нит труды Владимира Ильича по достоинству. Никаких Аме­
рик: все пройдено, все проверено, и не так давно. При Ека­
терине Второй, к примеру сказать, придворный лейб-медик 
исправлял по совместительству должность цензора. Это 
был начитаннейший человек, потому что в его обязанности 
входила подборка литературы для прочтения императрицей 
перед сном августейшего здоровья ради. Две профессио­
нально различные отрасли были в России слиты воедино 
после того, как матушка-государыня жестоко перестрадала 
бессонницей, прочтя радищевское “Путешествие”. Поду­
мать только: придворный врач был единственным на всю 
страну цензором. Конечно, конечно, долго так продолжать­
ся не могло, и в дальнейшем дела пошли круче. Зато како­
ва идея!? Лелин и Парацельс. Медицина и художественная 
литература. Искусство и пищеварение.

Виват, Россия!
Виват, драгая!
Виват, отчизна!
Виват, благая!*

После выступления Джураева в кабинет принесли чай, 
лепешки с миндальной халвой, дыни и виноград. Был объ­
явлен получасовой перерыв, а мне приказали погулять в ко­
ридоре. Первое действие мелодрамы закончилось со сче­
том два-один в мою пользу.

XI. Сказка про белого бычка 
и страсти по коридору 

(Дневниковые записи Киселёва)Я, верно, никогда не избавлюсь от упрощенного взгля­
да на такие понятия, как избранность писателя и исключи­

*Стихи В. К. Тредиаковского. - Прим. авт.
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тельность его творчества. По-моему, работа, как работа, а 
постулат об одаренности сформулирован еще Цицероном, 
который, целясь в риторику, попадал также и в литературу: 
- “Чтобы красно говорить, надо всего лишь знать предмет 
разговора, уметь правильно построить фразу и не врать” . 
Третье условие постулата очень важно. Стоило Главлиту на­
ложить свою грязную лапу на закон всемирного творчества, 
изъяв из него отрицательную частицу “не” , и вы знаете, чем 
это кончилось: из десяти тысяч членов Союза советских пи­
сателей сохранился на памяти едва ли десяток тех, кто воп­
реки центральным директивам дерзнул “не врать” .

Оставшиеся два условия общедоступны и легко выпол­
нимы. Вещь пишется просто и свободно, когда она основа­
тельно продумана, и не пишется вовсе, когда автор сел за 
стол, чтобы сотворить нечто литературное по заказу благо­
детельного начальства или по наитию свыше. Писательский 
инструментарий среди всех мыслимых ремёсел проще не 
может быть: карандаш и лист бумаги. Как тут не помянуть 
добрым словом Коста Хетагурова, у которого на процессе 
изъяли кинжал, сочтя таковой не частью национального кос­
тюма, а холодным оружием, после чего он обратился к су­
ду со словами: - “А у меня еще есть!” - и показал карандаш. 
Техника ремесла тоже не Бог весть что: изложить сюжет, 
придать ему определенный толк и вызвать посторонний ин­
терес, - обычное дело в рамках журналистики. А вот пере­
дать волнение речью, воздействовать на органы чувств и 
заставить человека читать текст по горизонтали всегда счи­
талось мастерством высшего художественного порядка.

Я был очень взволнован, когда вычитал из “Хадиса” в пе­
реложении Васифи  рассказ, который навсегда остался при 
мне. Попадись он вам на глаза, вы бы его тоже запомнили, 
но у вас мало шансов, так как третья книга по степени важ­
ности в мусульманском мире после Корана и Шариата в 
русском переводе не издавалась, и напрасно. “Хадис” - 
сборник истинной поэзии, несравненной красоты и боль­
шой мудрости. Не могу себе отказать в удовольствии поде­
литься с вами теми же чувствами, какие я тогда сам испы­
тал.

Однажды к Пророку Мухаммеду приблизился некто и 
сказал: - “Пайгамбар (что значит “Пророк”), у меня бездна 
грехов: я зол, мстителен, развратен, несправедлив. Я обс­
читываю, обманываю, краду, не возвращаю долги, курю те­
рьяк, пью вино и развратничаю с блудницами. Я не почитаю 
родных, бросаю детей, предаю друзей, убиваю за плату и 
не верую в Аллаха. Отрешиться ото всех пороков разом у
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меня недостанет сил. Назови мне, какой полегче; может 
быть, я с ним справлюсь”. “Хорошо, - ответил Пророк, - для 
начала перестань врать” . “Ну, это легко, - обрадовался при­
митивный атеист. - Я постараюсь” . Однако вскоре он понял, 
что сказать проще, чем сделать. И еще понял, что всякая 
ложь от жизни заводится, и быть правдивым человеку уда­
ется лишь в том случае, когда врать и обманывать других 
ему нет никакой надобности. Поскольку же все людские по­
роки до одного оказались производными ото лжи, ему 
пришлось резко переменить всю свою жизнь и собствен­
ным умом сообразить, что ложь есть мать всех пороков, а 
тот, кто ее преодолевает, воочию видит, как вместе с бес­
стыжей распутницей гибнет целый выводок ее богомерзких 
чад: кривда, злокозненность, коварство, вероломство, 
смертоубийство, подлость, зависть, стяжательство, жесто­
кость, лицеприятность, разврат и даже лень, которую по 
ошибке считают матерью всех зол.

России в этом смысле везло меньше других, и за всю ее 
историю не нашлось правителя, что положил бы предел во­
пиющим неправдам в стране. Даже напротив: ложь, мало- 
помалу прирастая, сделалась необходимой, полезной и 
прибыльной, а при Советах она стала нормой жизни. Пар­
тия и правительство беспардонно обманывали народ, кото­
рый платил им той же монетой. Все поголовно лгали друг 
другу в глаза, и никто ни во что не верил: ни в совесть, ни 
в Бога, ни в коммунизм, особенно, в коммунизм. Да и как в 
него было верить, когда люди прозрели, проморгались и 
поняли, что их дурачили на ровном месте, провели на мяки­
не, обвели вокруг пальца и натянули огромный нос, а они 
ждали и ждали, разиня рты, развесив уши, ровно дети пе­
ред фотографом: сиди, знай, тихо, смотри внимательно, 
сейчас у дяди из коробочки вылетит птичка-невеличка, ко­
готок востёр. Но вместо нее высунулся ядрёный загогулис- 
тый шиш и не оставил надежды, что птица счастья когда-ни­
будь вылетит и возвестит долгожданный коммунистический 
разгуляй, жизнь просторную.

Все реки мёдом потекут,
Конечно, в берегах кисельных,
А сверху мёда поплывут 
Большие кринки сливок цельных.

В урочный час прольют дождём 
Горячий чай и кофе рядом 
С парным, понятно, молоком,
И будет сахар падать градом.
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Для мужиков везде пойдут 
Из каши гречневой болота,
А кочки луком порастут, - 
Закусывай, кому охота.

Вдали воздвигнется хребёт 
Из мягких масс ржаного хлеба,
А сверху хлеб тот, словно лёд,
Покроет масло вплоть до неба.

С хребта прелестный будет вид, - 
Глазам представятся два моря:
В одном сивуха забурлит 
Уж, разумеется, не с горя,

В другом отличный кислый квас, - 
Ликуйте Васьки, Ваньки, Федьки, - 
У скал запенится, крутясь,
А скалы будут все из редьки.

Для баб, а пуще в тех видах,
Чтоб не орали ребятишки,
Везде появятся в борах 
Грибы из вяземской коврижки.

Кругом такая благодать,
Как будто после доброй порки,
И самый воздух, так сказать,
Пронзится запахом махорки...*

Мне больше по нраву правда. Она бескорыстна, непо­
рочна, добротна, надежна, долговечна, можно даже сказать, 
что она так же бессмертна, как сам Господь Бог, а ложь ско­
ротечна, краткосрочна, подла, своекорыстна, неприлична и 
противна здравому рассмотрению. При всем том не было в 
Союзе человека, в чью жизнь она бы не вторглась без спро­
су и не испоганила бы ее, сделавшись своего рода само­
ценностью, собственностью, недвижимостью, тайной за се­
мью печатями, от сохранности которой зависит все: мнимое 
благополучие, скудный достаток, подобие налаженного бы­
тия и существование близких. Собственно говоря, я не 
встречал в своей жизни простаков, кому было бы неведомо, 
что правда в нашей стране чревата, рискованна и смерте­
льно опасна.

Дело в том, что у меня, как и у Сергея Николаевича, бы­
* Стихи Скитальца. - Авт.
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ла своя тайна или, понятней сказать, скрытая правда, а ес­
ли уж мысль изреченная есть ложь, то утаенная тем паче. 
Нет, нет, никакой уголовщины ни по жизни, ни по закону, ни 
в автобиографии, ни в листке по учету кадров, - там я, как 
стеклышко, что свой, что передовик, что образец, что кру­
гом шестнадцать за вычетом сущего пустяка: со дня совер­
шеннолетия во всех бумагах я показывал, что на оккупиро­
ванной территории ни сном, ни духом не проживал, тогда 
как на самом деле прожил без малого два года. Оно, вроде 
бы, и беда невелика: война началась - мне десять лет стук­
нуло, война кончилась - я стал на четыре года старше, - ка­
кой с меня, подростка, спрос?

Отец мой был ёрзок на руку и скор на слово, потому что 
думал более здраво. Я как раз готовился поступать в ка­
детское училище, именуемое тогда спецшколой военно- 
воздушных сил, и у меня уже был паспорт, стало быть, вре­
мя затрещин, подзатыльников и ремней минуло, но родите­
льского напутствия избежать не удалось. “Дурак, - сказал 
отец, дивясь моему легкомыслию. - Ну, до чего же ты глуп! 
Ты где живешь? Ты в России живешь, среди беззакония, 
напраслины и неправды. Всегда так было. У нас весь народ 
состоит не из национальностей, а из обиженных и без вины 
виноватых, - понял? Ты эти два года под немцем забудь и 
выкинь из головы, а то наплачешься, так и знай. У тебя впе­
реди непочатая череда комиссий, допросов, собеседова­
ний, автобиографий, анкет, - смотри, не проговорись, стой 
на своем: в оккупации не был, эвакуировался с семьей в го­
род Борисоглебск, и весь разговор до копейки” .

По отроческому своему упрямству я стал отговаривать­
ся: чего ради? кому я нужен? что за вздор? и тогда отец 
спросил, знаю ли я Ломоносова. “Смешной вопрос, а кто 
его не знает?” - я так и ответил. “А как он в школу поступал 
при академии, - помнишь?” Мне невдомёк было сообра­
зить, куда отец клонит, и ему пришлось выложить все кар­
ты: - “Его-то и приняли, оттого что поверили, а уж он им на­
говорил, - семь вёрст до небес и всё лесом: и сыном свя­
щенника сказался, и справку липовую для пущей важности 
предоставил, и про матушку-государыню стишок зачитал, 
намедни придуманный, какая она расхорошая... В общем, 
наврал три короба и ни разу не покраснел, - учись! А скажи 
он правду, что сын помора, простолюд, в черном теле об­
ретался, с хлеба на квас перемогался, - да не было бы ни 
великого ученого, ни великих открытий, ни великой страны. 
Время придет, в партию подавай; без нее твоя дорога, как 
от печки до порога. Чего куксишься? Не воровать же я тебя

210



посылаю, дело говорю”. Кончилось тем, что я не только 
внял советам родного отца, но вполне оправдал его, как по 
совести, так и по нужде, о которой говорится, что нужда 
скачет, нужда пляшет, нужда песенки поет, - правильная 
русская прибаутка. Что касается вины, - как-никак ложь 
всегда грехом считалась, - то я ее возложил на Михайлу Ва­
сильевича; он человек авторитетный, знаменитый, лучшего 
заступника после Спасителя мне и по-сейчас не сыскать.

А время не стояло, годы шли, церковь была под запре­
том, прадеды и деды умирали без исповеди и причастия, 
принося на одре грехи свои перед сыновьями, внуками и 
прочим родством. Так я узнал о себе много нового: что отец 
моей бабушки и ее старший брат были станичными атама­
нами; что деда моего за достаток и хозяйственность под­
вергли раскулачиванию и лишению гражданских прав; что 
родной мой дядя, мамин старший брат был вольноопреде­
ляющимся в Добровольческой армии Деникина и отбыл в 
благой час из Одессы за границу; что мой двоюродный дя­
дя с папиной стороны служил есаулом у Корнилова и скрыл­
ся в том же направлении, только через Новороссийск; что 
ранее помянутый дедушка прошел гражданскую в армии 
Сорокина, о чем вспоминал неохотно, так как за это тоже 
брали.

Но главная моя вина в том, что я разочаровался во Вла­
димире Ильиче и перестал думать, что при нем все было бы 
по-другому, - случай помог, а точней сказать, воспоминания 
Надежды Константиновны. Там рассказывалось, как вождь, 
находясь в ссылке и имея круглосуточный досуг плюс при­
личное содержание от царского правительства, поехал од­
нажды в лодке на охоту. Стоял разгар половодья, поймен­
ные луга и леса были залиты, и зверьё спасалось от павод­
ка кто как мог. Зайцы, к примеру, собирались на островки в 
ожидании спада воды, - там-то и прихватил их гений проле­
тарской революции. Подобные явления природы в России 
не диво, и Некрасов чудно о том рассказывает в стихотво­
рении “Дед Мазай и зайцы”. Только Мазай переправил их 
на сушу и отпустил, а товарищ Лелин привез домой полную 
лодку зайцев, и у всех были размозжены головы. Надежда 
Константиновна проговаривается, что отродясь не видела 
столько битых зайцев за один раз. Нетрудно домыслить, что 
делал Отец Партии и Государства: он брал зайца за ноги и 
разбивал ему голову об уключину. Это неправда, что он был 
добрым, простым, доступным и “с сопливой детворой лю­
бил кататься на салазках” , каким его знают люди с подачи 
совагитпропа. Это был жестокий, злопамятный, мститель­
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ный и властолюбивый тип, которому после заячьих гека­
томб я отказал в уважении. Если я не уважаю Хемингуэя за 
склонность к убийствам под видом охоты, как могу иначе 
относиться ко всеобщему кумиру, для которого все едино: 
что зайцы, что люди. Мне сызмалу запал в душу детский 
стишок, где добро в образе зайца побеждает зло в челове­
ческом облике:

...Охотнички едут,
Скачут в чистом поле 
Далеко, далеко...
Вы, охотнички, скачите,
Меня, зайку, не ищите,
Я не ваш, я ушел.

Прощайте, товарищ Лелин.
Меня забирает ужас при мысли: а что было бы, знай пар­

тия мое происхождение, о каком я сам полжизни не подоз­
ревал. Можно догадываться, что ничего из ряда вон, - 
расстрелы и убийства в рассрочку без пролития крови бы­
ли нормальным делом; меня наверняка лишили бы возрас­
та, как деликатно выражаются японцы, и никто не узнал бы, 
где могилка моя, как русские в песне поют. Я по-настояще­
му счастлив, что могу, ничтоже сумняшеся и не подвергаясь 
опасности, рассказывать о событиях так, как я их видел и 
помню. Я пользуюсь свободой и волей как величайшими 
благами даже близко к старости и чувствую себя свобод­
ным от возрастных немочей, накопившейся усталости и гнё­
та лет, когда безбоязненно пишу об этом в дневнике. Воз­
можно, так же ощущает себя оперившаяся птица, впервые 
ставшая в воздухе на крыло. Совсем еще недавно свобода 
была только внутри нас, и люди ловили свой кайф в свобо­
де дармового труда, в свободе умирать за родину в качест­
ве неизвестных солдат и в свободе лгать без зазрения со­
вести даже не по нужде, а просто так, по привычке.

Конечно, многое из прежней жизни осталось, и мое лич­
ное счастье могло быть полней: пенсию чтобы платили 
вовремя и чтобы ее хватало для прожитья, чтобы перестали 
красть, грабить и убивать, а пуще всего лгать, - как мне 
стыдно, когда правительство врёт и в глаза людям смотрит. 
А я так надеялся, что первый же российский президент об­
ратится к народу и скажет о коммунистической партии сло­
вами великого француза: - “Раздавите гадину!” - после че­
го исчадье всякой лжи и произвола исчезнет, если не нав­
сегда, то очень надолго. Мне, как и большинству людей, о 
чем мечталось? Что придет день, когда рухнет советская 
крепостная система, и освободившиеся русские люди арен­
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дуют город Нюрнберг для показательного процесса тысяче­
летия, а на скамью усадят правопреемников и последышей 
страшной партийной клики, повинной как в истреблении 
собственного народа, так и в попрании всех человеческих 
свобод.

Преступников против человечности осудят и приговорят 
к поселению в комфортабельных домах типа помещичьих 
усадеб, исключат малейшую надобность выходить во внеш­
ний мир, снабдят продуктами питания по высшей катего­
рии, предоставят обслугу и медперсонал, наладят микро­
климат и все мыслимые удобства, но при этом в жилищах 
не будет окон и отпадет надобность в ширмах, шторах, за­
навесях и тому подобных гардинах по той причине, что зда­
ния, построенные из алюминия и стекла, должны будут 
насквозь просматриваться, а по ночам освещаться изнутри 
сильными источниками света. Ко дворцам проживания быв­
ших руководящих товарищей валом повалит население, от 
которого они не так давно сами прятались и правду скрыва­
ли, и с интересом станет наблюдать, как нераскаявшиеся 
преступники читают газеты, едят, тужатся в туалете от за­
пора, моются в ванной, сношаются, телевизор смотрят, 
бранятся со слугами и между собой от безделья, напивают­
ся до положения риз и помирают своей смертью где-то 
после восьмидесяти, хоть и пользы никакой не принеся, за­
то и зла никому не причинив. Однако президент оказался не 
тем человеком, за кого его приняли, и ложь не только оста­
лась по-прежнему, но и расцвела пышным цветом как пер­
вейшее политическое средство, как экономический прин­
цип, как юридическая казуистика и финансовые аферы. В 
правительстве и около появилось великое множество неп­
риличных, непорядочных и преступно богатых людей, кото­
рым в самый раз наследовать стеклянные дворцы. Нам бы 
толкового умного президента, а мы выбрали болтуна и про­
пойцу, который изо дня в день врёт и не расписывается.

Особо хочу сказать о феномене вранья коллективного и 
единогласного, ибо это величайшее достижение советской 
системы. Здесь режим делал ставку на низменный инстинкт 
стадности, воспитывая не столько чувство так называемого 
локтя, но еще больше чувство спины и поджилок, когда лег­
ко и приятно думать, что коллектив всегда прав, что люди 
бывают правы лишь с коллективом и никогда порознь, что 
сам по себе человек ничего не стоит, ничего не значит и хер 
ему цена в базарный день. Так я голосовал вместе с учили­
щем за смертный приговор Ласло Райку, - ничего другого 
мне и в голову не могло прийти. Но самый впечатляющий
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пример повального вранья, какой мне только помнится, 
произошел аккурат в середине двадцатого столетия.

В Союзе тогда проживало душ до сорока родственников 
Льва Николаевича Толстого от племянников и внуков до де­
сятой воды на киселе, а в Штатах жила-была прямая нас­
ледница, родная дочь писателя и распорядительница Толс­
товского фонда, о которой советское родство отзывалось в 
высшей степени благожелательно: - “Не знаем, что с нами 
было бы, не поддержи нас в трудные времена Александра 
Львовна материально”. Ясно, что в личном мнении каждого 
из них по отдельности партия и правительство не нужда­
лись, поскольку оно не годилось ни для классовой борьбы, 
ни для мировой революции. По таковой причине единокров­
ных и однофамильных Толстых собрали с бору по сосенке и 
получился дружный сплоченный ансамбль, который скоро и 
споро перешел из количества в качество, потому как врознь 
люди думают и так, и этак, а скопом - в одну струю.

Расчет оправдался, и толпа столбовых титулованных 
дворян отблагодарила родственницу и благодетельницу 
многоголосым хором: отрекаемся, проклинаем, стыдимся, 
плюём, презираем, ее же и родной отец не любил и так да­
лее вплоть до пауз с невысказанным намёком на площад­
ную ругань, а советская пресса распубликовала коллектив­
ное свинство в виде открытого письма. Подобную мерзопа- 
кость трудно даже вообразить самому извращенному уму, 
но страной правила партия преступников и подонков, - это 
они сейчас делают вид “я не я и хата не моя”, - и не дай Бог 
им взять власть повторно, не дай Бог. Словом, время было 
бессовестное, ложь ценилась и оплачивалась, газеты отда­
вали дерьмом и, коль скоро дети отрекались от родителей, 
облыжно понося их на собраниях, отречься от дедушки или 
дяди было тем проще. Как я себя чувствовал? Как Станчик 
в одноименной картине Матейки. Будете в Варшаве, загля­
ните в Национальную галерею, отыщите названное полотно 
и мы, не глядя, либо махнёмся чувствами, либо останемся 
каждый при своих.

И вместе с тем отчаянно было бы надеяться, что правда 
безраздельно восторжествует, а ложь со стыда сама себя 
изживет. Суть в том, что они неразлучны, как жизнь и 
смерть, стало быть, так пусть и остаются, лишь бы люди не 
начинали своих дел со лжи и не давали ей взять верх над 
правдой. Да и пример из “Хадиса” годится исключительно 
для частного употребления, поскольку он содержит точные 
указания, с чего начинать человеку, решившему стать на 
путь истины, но в нем нет ни слова об исправлении мира.
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Да простит меня Бог, это был бы унылый, однообразный и 
скучный мир, где ни пошутить, ни развлечься, ни первого 
апреля, ни на Рождество, без “Конька-Горбунка” и басен о 
римских огурцах, без выдумки и полета, но, как любовь пре­
выше закона, а милосердие превыше справедливости, так 
правда превыше всего на свете и верно о ней люди толку­
ют: - “Все, - говорят, - пройдет, одна правда останется” . 
Так-то оно так, но опять же спросите любого писателя, и он 
скажет вам, что вор и мошенник гораздо интересней чест­
ного порядочного человека и в схеме уравнения земного 
бытия оба они, как постоянная и переменная величины, из 
коих извлекается разность, а она-то и есть не что иное, как 
конфликт, без чего литература могла существовать лишь в 
Советском Союзе.

Но это я теперь образумился: размышляю, рассуждаю, 
руками развожу, а как тогда меня в горкоме на попрание 
выставили, так куда чего делось, сомлел весь, мозги отсу- 
шило, рот чужим говном замазан, одна память каким-то чу­
дом в целости-сохранности, и на том слава Богу. Знаете, 
что такое буйро горкома? Это, когда каждый его член волен 
думать, как ему заблагорассудится, но вести себя в коллек­
тиве обязан так же, как родственники Льва Николаевича.

XII. Расшибалочка ч. II-я
(Дневниковые записи Киселёва)

Чаепитие длилось около часа. Когда меня позвали, Жо­
ра Казачок уже выступал. Так получилось, что ему дали сло­
во раньше, чем я занял свое место. Поэтому я могу привес­
ти лишь заключительную часть его речи.

- ...гуань-гуань. Ящик кудели тащи чему моська даль­
ность халигани кому хочь слона с неба. И муйму привет зле­
ем эрпеэснять чепеяк чемберлен за ульяну. Баскунчак! Ум- 
ба-нумба плеяда змея. Аще заржавит минеральные спира­
ли! Мы же пусть его? За символ гадность вечно деа и пусть. 
Паси другой тыщу кислое чавкаем. С квочек дули дули не 
додули. Бат же! Чукчи соснами стоял бел канал от дона. 
Друг яйца из-под лени: пряма - не пряма. Эсли ногу най­
дешь? Нда етца не хотца. Чмо? Почта чиж да лимит. Энте- 
эс грохот начальницы. *

* - ...гуляй, гуляй. Я еще как удивляюсь, товарищи, что ему, 
можно сказать, дали возможность хулиганить, как ему хочется, 
словно нас не было. И мы ему при этом позволяем распространять 
чепуху, я как член буйро заявляю. Было б с кем, чего и как! А он бы 
нам плевал да смеялся. Еще возражает: - "Меня неправильно раз­
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Жора трудился вторым секретарем горкома комсомола 
и входил в список непременных членов буйро. Так было 
принято, что во главе учреждения или организации стоял 
“местный кадыр” , что значит, местный кадр, но вторым сек­
ретарем в обязательном порядке был русский, призванный 
подстраховывать кадыра от ревизионизма, оппортунизма и 
националистической скверны. Столь высокая ответствен­
ность практически меняла их местами, и главным действу­
ющим лицом становился русский, а узбеку давали возмож­
ность заниматься своими делами: расписываться на доку­
ментах, принимать подарки, ездить по гостям, восседать по 
праздникам в президиуме и получать номенклатурный ок­
лад. Посему о Жоре Казачке правильней будет говорить, 
как о первом секретаре, который вполне представлял собой 
городскую молодежь и как нельзя лучше отвечал служебно­
му положению тем, что был потрясающе презентабелен: 
высок ростом, безупречно сложён, мужественный оскал ли­
ца, краткий выразительный взгляд, повелительные манеры, 
словом, герой с картинки, о каком женщина может только 
мечтать, - настоящий Филипп Четвертый Красивый, а оста­
льные до него во многом недобирали.

Он один из первых перенял и усвоил элитный новояз, да­
вавший возможность руководителю общаться с трудящими­
ся кратко и непонятно, создавая эффект молчаливого сог­
ласия аудитории при полном отсутствии вопросов. Я внима­
тельно его прослушал несколько раз и понял, что это тот же 
русский язык и нормальный текст речи, произнесенной на 
сумасшедшей скорости, когда смысл сказанного искажался 
до иностранной неузнаваемости благодаря внутренним фо­
нетическим процессам ассимиляций, уподоблений, отпаде­
ний, усечений и пр. После неоднократных попыток у меня 
все сошлось, как надо, но сначала я был вынужден восста­
новить фонетику, реставрировать речь и сверить ее с ут­
вержденным текстом. Меня даже спесь одолела, когда я со­
образил, что следую по пятам научных изысков Шамполио- 
на, который первым делом расшифровал путем сравнитель­
ного метода парные древнеегипетские и древнегреческие 
тексты, после чего составил словарь и, наконец, озвучил

бирали". Может, отпустим его? Занесем благодарность в личное 
дело и отпустим. Спасибо, дорогой товарищ Киселёв, что вы такой 
умный. Сколько человек думали, думали, не додумали. Бывает же! 
Человек учился с нами, состоял, был как на ладони. Вдруг являет­
ся и заявляет: правильно-неправильно. Есть ли на него надежда? 
Надеяться не приходится. Почему? Потому что чуждый элемент. 
Это, если хотите, и есть враг от начала до конца.
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иероглифы по собственным именам Аменхотепа, Сезостри- 
са, Тутмоса, Нефертити и Клеопатры. Труды мои возымели 
успех, и мой авторитет поднялся, как если бы я овладел 
еще каким-то новым редкостным языком, за что полагается 
двадцатипроцентная надбавка к зарплате. Не могу в точ­
ности сказать, откуда повелся этот советский волапюк, - то 
ли от “сраных сосисек” рамолированного Брежнева, то ли 
по соображениям нутряной политики, но Казачок владел им 
на самом прогрессивном уровне, это определенно.

Еще одна была у него странность: он не мог нормально 
общаться с женщиной, не изведя ее прежде до слез и су­
дорог. Делал он это следующим образом: сперва рассказы­
вал на общепринятом русском языке о своей несчастной 
жизни и о бедах-злосчастиях, долго и неотступно его прес­
ледовавших. Разжалобив дорогую и желанную, он продол­
жал нагнетать сочувствие к себе до бела каления хныкань­
ем и скулежом, а когда она вовсю хлюпала носом и была 
близка к истерике, он расстегивался и говорил: - “Эх, с го­
ря, что ли!” Те, кто хоть раз прельстился его мужским оба­
янием, долго потом отплёвывались и не шли на-повтор ни 
за какие посулы. Ему было за тридцать, а он все еще не пе­
реходил на стационар, снимая сливки и не обзаводясь се­
мьей.

Слушали его внимательно, кто-то даже сказал, что им 
все ясно, хотя видно было, что никто ни аза не понял, а об­
ратиться ко мне за помощью почли ниже своего достоинст­
ва. После Казачка еще двое выступили, но говорили общо 
и скучно, - мне того ради полезли в голову всякие фанта­
зии, что-де, как было бы занятно, если бы в кабинете рос­
ла экзотическая пальма, а на ней в клетке висел вниз голо­
вой попугай “жако” с лексиконом автоинспектора и подавал 
реплики; или если бы можно было разыгрывать членство в 
буйро горкома по лотерее и выигрыш достался бы глухоне­
мому, который выступал бы с помощью мимики и жестов, а 
показывая на меня, совал палец в кулак, и все смеялись бы 
до упаду, я тоже. Но вот заговорил Женька Таранец и мою 
скуку как рукой сняло.

Таранец работал в областной газете на должности пер­
вого замглавреда. Одно время мы с ним дружили, но он был 
прогрессивен, а я нет, и наши отношения взаимно сократи­
лись сначала до приятельских, а со временем до шапочных. 
Главное, что в нем было, это умственная акробатика и чрез­
вычайная изворотливость, - его невозможно было подло­
вить ни на чем, а если кому и случалось взять Женьку за 
жабры, он всегда выкручивался, как ёрш сопливый. Себя он
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оценивал достаточно высоко, признавая за собой только 
правоту и оставляя другим оплошности и ошибки, совер­
шать которые, по его словам, ему было несвойственно. 
Этим он мне не подходил. В остальном же он был умен, 
привлекателен и до того симпатичен, что даже перебитая в 
автокатастрофе нога не мешала ему повесничать и преус­
певать. Женщины по нём взаправду сохли и сходили с ума, 
откровенно любуясь, как шикарно он приволакивает искале­
ченную ступню. Конечно, калека есть калека и инвалидность 
не комплимент, но в данном случае мы имеем дело с оча­
ровательной стороной уродства, а что подобное тому быва­
ет, сомневаться не надо, если вспомнить Талейрана, Та­
мерлана, Байрона и прочих Великих Кривоногих и Хромых. 
В общем, Женька с укоризной окинул партийный “меджлис” 
и пошел галсами против ветра, чего я от него никак не ожи­
дал.

Женька: Так нельзя, товарищи. Нельзя. Не следует при­
давать фактам идеологической мимикрии значение фено­
мена. Это в принципе пагубно. Подобные случаи не столь 
уж редки, и все куда проще, чем полагают многие из нас. 
Вопрос не в том, пускать в коммунизм человека или не пус­
кать, а если нет, то на какой дистанции его выдерживать: на 
расстоянии ли пушечного выстрела или собачьего поводка? 
Отнюдь, я бы сказал. Во-первых, коммунизм не богадельня; 
во-вторых, нельзя войти туда, сам не зная, куда. Коль ско­
ро у человека нет конкретных представлений о будущем, у 
него, понятно, не может возникнуть и симпатий к такому бу­
дущему. За отсутствием симпатий он не в состоянии выра­
ботать требуемого личного отношения к перспективе. А без 
имеемого отношения у него, конечно же, вряд ли появится 
желание пребывать в числе тех, кто движется исключитель­
но в направлении грядущего. Вот вам и будьте любезны, 
как говорится, - толк, он есть, да не втолкан весь. (Ко мне) 
Владимир Георгиевич, может быть, я ошибаюсь? Поправь­
те меня, пожалуйста.

Я: Да нет. Всё так.
Женька: То есть?
Я: То есть, на самом деле трудно приветствовать то, че­

го не знаешь.
Женька: Вы не знаете о коммунизме? Вот это да! Не ве­

рится что-то.
Я: Я знаю о коммунизме.
Женька: Так в чем же гвоздь, если не в подмётке?
Я: Как это объяснить, Евгений Витальевич... Ну вот, хотя 

бы... Допустим, что есть планеты, и на них, возможно, ум­
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ные коровы живут. Но хорошо к ним относиться я все рав­
но не могу, пока не выясню...

Женька: (перебивает) Удои молока...
(Взрыв восторга. Взаимные переглядывания в рассужде­

нии “наша взяла” . Довольные, сияющие лица. Вот-вот, ка­
залось, аплодисменты грянут. Женька несколько раз делал 
рукой стоп-сигнал, чтоб они успокоились, но успеха добил­
ся не сразу.)

Здесь таилась опасность, которой мне надлежало осте­
регаться паче всех чаяний, а я ее не заметил. Почему Же­
нька меня отпустил, не знаю, может, тоже не заметил? Ско­
рей всего. Во всяком случае, не по добру. Положение скла­
дывалось неважно. Меня бы раскрутить еще немного и 
брать голыми руками, а они решили повеселиться и дали 
мне уйти. Память зафиксировала неравное соотношение 
сил ввиду моей неосторожности и возможные последствия, 
а в их распоряжении набор средств - будь здоров: от лаге­
ря до психушки, куда, верно, сам Лев Николаевич со свои­
ми прихотями не мечтал угодить. Что им стоит наладить 
медкомиссию и заставить меня считать до десяти и обрат­
но, пока не собьюсь? Пара пустяков. Я их знаю. И опыт есть, 
правда, чужой, а все же. Хотя и не без сомнений. Было ли 
так в действительности? А шут их разберет. Но могло и 
быть. У страха глаза велики, а я очень боялся вялотекущей 
шизофрении, и не просто так.

Мы когда сдружились со Славиком Горбуновым, инту­
ристским шофером, я часто у него бывал. От Славика через 
улицу наискосок жил на покое большой начальник, и у него 
был замечательно интересный дом. С улицы если смотреть, 
ничего в нем особенного: одноэтажный, неказистый, приш­
лёпнутый, ну, ни дать ни взять, типовой проект “кирпич 
плашмя”, а изнутри никто его не видел, поскольку хозяин 
гостей не жаловал, а с соседями сообщался через дувал. 
Понаслышке строили его не ввысь, а вглубь, чтоб другим 
незаметно, сколько у него там этажей, гаражей, того-сего- 
всякого. Но не в хоромах счастье, а в детях, чтоб было ко­
му чего оставить, и таковые Божьим промыслом имелись.

Старший сын в тогдашнем Ленинграде аспирантуру за­
канчивал, и все шло как нельзя лучше, пока он православие 
не принял. Ну, с кем не бывает, принял и принял, знай се­
бе молись да помалкивай, а он проигнорировал ломоно­
совский опыт и ничего не пожелал скрывать, - это уже вы­
зов. Дальнейшие события не представляло труда спрогно­
зировать по шаблону: пришла беда, отворяй ворота. Коро­
че, записали его в диссиденты, выгнали из университета,
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упекли под суд за клевету и очернительство, аннулировали 
прописку и выслали за сто первый километр, где у него ни 
свата, ни брата, ни кола, ни двора, - пришлось возвращать­
ся к родителям.

Была тогда мода носить идейно-политические рубашки с 
призывами “мир во всем мире”, “не расстанусь с комсомо­
лом” и тому подобной чепухой, а еще бобочки с короткими 
рукавами, о каких в неформальной песне пели, что, мол, - 
“есть у меня бобочка, скоком заработана” , их также называ­
ли “пленумками” за то, что они были украшены оттисками 
газетных матриц с материалами съездов, конференций, 
пленумов и прочих партийных шабашей. Очень удобно: сто­
ишь в автобусе и считываешь со спины какого-нибудь граж­
данина целую полосу, - и скучать недосуг, и время идет не­
заметно.

Пожил наш диссидент на родительских хлебах, передох­
нул, пора и честь знать, на работу устраиваться. Побрился, 
позавтракал, модную бобочку надел и пошел искать, где по- 
заработней, а бобочка у него была особенная, ручного про­
изводства, и на ней в разных цветах и шрифтах вкривь и 
вкось написано: “Ненавижу взяточников”. Походил, похо­
дил, вернулся к вечеру не солоно хлебавши, - кто ж его та­
кого возьмёт, хоть бы даже по нынешним временам? На 
другой день все сначала, и опять воротился ни с чем. А на 
третий вообще домой не пришел: задержали, арестовали, 
привлекли к уголовной ответственности, признали ненор­
мальным и отправили в спецпсихдиспансер на принудлече- 
ние. Через год выпустили, но это был уже не человек, а 
мартышка: блуждающий взгляд, идиотическое выражение 
лица и слюни изо рта самотёком. Ну, как тут не скажешь, - 
да здравствует Октябрьская революция и вся власть Сове­
там?

Женька: Зачем же так высоко? Давайте-ка попроще. Вас 
спрашивают, верите ли вы в коммунистический идеал, а вы 
нам о животноводстве. Зачем? Вопрос стоит либо “да”, ли­
бо “нет” , и я его не случайно так ставлю. Вот вы окрыси­
лись, будто вас тут съесть хотят. Это вы напрасно. Вам по­
мочь хотят, и вы вполне это осознаете. Задача ваша, я бы 
сказал, элемент: да? - да, нет? - нет. Как бы то ни было, мы 
все между собой связаны не каким-нибудь там “ты мне, я 
тебе” , а единством цели, и нам важно выяснить, видите ли 
вы эту цель и закономерно ли ваше присутствие в одних с 
нами рядах. Я с вами откровенно говорю, не так ли? Оче­
редь за вами.

Я: Да.
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Женька: (расцветает улыбкой, раскрывает объятия) Это 
же совсем иной оборот дела. Теперь все ясно, кроме одно­
го: не было ли у вас несогласия с программой?

(Тут у меня произошла заминка, - я не читал программу 
и не знал путем, что там написано, но на всякий случай от­
ветил негативно.)

Женька: С уставом?
Я: Нет.
Женька: Так я и думал. А по части морального кодекса?
Я: Тоже нет.
Женька: Превосходно. Почему же вы его нарушили?
Я: Каким образом, Евгений Витальевич? Я не нарушал.
Женька: Вот это мило! Как я понимаю, вы находите свой 

поступок морально оправданным?
Я: (запинаясь) Д-да.
(Честное слово, я так думал. А что в том противозакон­

ного? Люди встречаются, женятся или просто отдают дань 
природе, не прибегая к формальностям, и самое значитель­
ное, что впоследствии может получиться, это ребенок, а да­
льше дело гражданского суда, если на то есть основания. 
Мне неизвестны случаи, чтобы за это оскорбляли, исключа­
ли из партии и выгоняли с работы еще где-нибудь, кроме 
как у нас. Такая страна: убийство вознаграждается, рожде­
ние возбраняется. В Англии, к примеру, о том даже стихи 
сложили, что “приятней сделать одного, чем истребить де­
сяток” , а у нас говорят, - “есть человек - есть проблемы, нет 
человека - нет проблем”. У партии много дел, и борьба с 
проблемами главное из них. Интересно, удастся ли ей пре­
одолеть человека как начало всех проблем, а еще интерес­
ней, что будет после того, - наверное, коммунизм. Вот что 
я мог бы им сказать, если бы не боялся. Но я дрожал изнут­
ри волнистой рябью и был начеку каждую минуту.)

Жора: Акриоёха! Пролма!*
Халабуда: Ему нельзя вериць. Вы как хоцице, а я возд- 

зерживаюсь.
Гутин: Об чем мы думаем, товарищи? Заместо больше 

думать о простых рабочих людей, мы думаем о всяких про­
ходимцев, как эхтот.

Расулова: Это не его заслуг, а весь коллектив.
Женька: Видите, Владим Георгиевич, как реагирует гор­

ком на неискренность и неправду. Не надо бояться правды. 
Не надо скрывать слабостей своего движения. Умен не тот, 
кто не делает ошибок...

* Неприличные выражения.
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Джураев: Лелин. Том. Глава. Страница. Издание. Год. 
Москва.

(За столом возникает бодрость плеч, строго поджатые 
губы и настроение “Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе 
горевать” .)

Женька: Попытка не пытка. Попробуем вот что сделать. 
Предположим, что члены буйро, здесь присутствующие, на­
род, как известно, должностной и во всех аспектах положи­
тельный, позволили себе... эт-самое... налево... вы меня 
понимаете.

Отчего ж, думаю, не понять, если просят, и ответил, что 
понимаю.

Женька: Как вы считаете, соответствовал бы наш посту­
пок уставным требованиям партийной морали?

Я сказал, что нет.
Женька: Верно! Верно! Только что же при этом получает­

ся? Вам можно, а нам нельзя. Где же правда, если один и 
тот же поступок для вас морален, а для нас аморален, - так?

Он меня совсем запутал. Я стоял, как двоечник, не выу­
чивший урока, и не находил нужных слов.

Женька: Вы будете, между нами говоря, по бабам шас­
тать, а мы, значит, воздерживаться. Дома! На печи! Как мо­
нахи!

(Члены буйро сдержанно смеются; сравнение с монаха­
ми им очень польстило.)

Физик: А вы не находите, Гениталии, что мы тратим дра­
гоценное быстротекущее в большем количестве, чем ЭТОТ 
молодой чек заслуживает?

Женька: Нахожу. Но вопрос архиважен, и мы не вправе 
решать его, минуя мельчайшие мелочи. (Ко мне) Вы были 
разведены, Владим Георгиевич, когда это случилось?

Я: Нет, не был.
Женька: Следовательно, ваш поступок аморален?
Я: Отчасти, да.
Женька: Почему же “отчасти”? Просто “да” . Без лишних 

антимоний. Договорились, как будто.
Я: Просто да.
Женька: Это уже разговор. Так и впредь: прямо, честно, 

без отговорок. А до того, как это стряслось, вы отдавали се­
бе отчет в своих действиях?

Я: (не узнавая собственного голоса) Какой отчет? В чем 
отчитываться? Что я сделал? Убил кого? Изнасиловал? Ог­
рабил? Каждый норовит по морде, - за что? Я ж не говорю, 
что мне орден полагается, но и наказывать не за что. В 
крайнем случае, на то есть суд. При чем тут партия, прог­
рамма, мораль? Кому от этого польза?
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(Члены буйро глядят на меня с сокрушительной ненавис­
тью, будто я их сего числа от должности отрешил.)

Женька: Абсолютно так. Лезть в чужие дела да еще ин­
тимного характера, - упаси нас правила хорошего тона. Вы 
совершенно правы: никому никакого дела нет и быть не мо­
жет (акцентная многозначная пауза)... не являйся вы членом 
партийной организации. Ну, что нам за интерес, скажите на 
милость, разбирать бытовую распущенность какой-то бес­
партийной личности? Какая, по-вашему, разница между 
коммунистом и человеком из тамбура?

Я: (не совсем уверенно) Устав регламен...
Женька: (не дослушав) Верно! Устав! Начало начал! Нич­

то человеческое, однако... Вы полагаете, у вас была любовь 
с этой... Линн Гроув?

Я: Конечно. Как же иначе?
Женька: Допустим. А что такое любовь?
Я: Не знаю. Ее, по-моему, больше чувствуют, чем пони­

мают.
Женька: А мы знаем. И вам, бывшему коммунисту, не ме­

шало бы знать, что в любви участвуют двое и появляется 
третье, - новая жизнь.

Джураев: Лелин. Том. Глава. Страница. Издание. Год. 
Москва.

Расулова: Это не его заслуг, а весь коллектив!
Женька: Как явствует, вы под это правило не подпадае­

те.
Я: Почему нет? Нас тоже двое, не десятеро.
(Веселый неугомон, широкая масленица. Смех. Судоро­

ги. Слезы. Мольбы о пощаде. Возгласы: “Уморил, уморил!” , 
“Это ж уметь надо!” , “Ах, чтоб тебе!” , “Райкин, чисто Рай­
кин!” ... Аминов с озорцой на меня смотрит и, похоже, хочет 
сказать: - “Ну, юморист! Глянь, что ты с людьми сделал. 
Всех укатал в лёжку. Разве так можно?”)

Женька: (вытерев слезы, достает бумагу с текстом) 
Двое, говорите? В таком случае позвольте вас огорчить... 
Вот здесь... да... (сосредоточенно и очень серьезно читает) 
Линн Гроув... гражданка сэшеа... тридцать четыре года... 
разведена... двое детей... ведет легкомысленный образ 
жизни... работает в стройконторе по продаже квартир и 
частных домов... отмечена связями с фебеэр... (отрывается 
от текста) Так что вас хоть и не десять, но и не двое, Вла- 
дим Георгиевич. И называется все это по-другому: случай­
ная связь, пошлое сожительство, разврат. Вы не находите?

Я: (сдаваясь на усмотрение) Нахожу. Согласен.
Женька: И правильно. Если бы это была любовь, разве
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бы мы разбирали сейчас глубину вашего падения? Нет, не 
разбирали бы. Но вот приходится. Приходится, да. Бес­
пристрастно и с полной объективностью вынуждены копать­
ся в перипетиях вашего бытия. И знаете, что я вам сообщу, 
товарищ Киселёв? Оч-чень много грязного белья. Не скажу, 
как другим, но лично мне столько грязи за-раз не приходи­
лось...

Головогрудый: (сгорая от нетерпения) В баню его на 
санобработку! С прожаркой! И чтоб покрепче, покрепче!

Бежевый в полоску: На вшивость проверить обязатель­
но!

Гутин: Чего такому вшивость, когда он сам вша заразная.
Халабуда: Полюбуйцесь на себя, Киселёв. Так опозориць 

коллекцив, парцию... Стыдно должно быць.
Физик: Товарищи, мы непроизводительно расходуем 

время. ЭТО расточительство, - два академчаса, таскать, на 
одного разложенца. Пора закруглять.

Джураев: Лелин. Том. Глава. Страница. Издание. Год. 
Москва.

Жора: Трикотажа браме буэрак ючалить!*
Расулова: Это не его заслуг, а весь коллектив!
Женька: Убедились, Владим Георгиевич, как низко вы 

пали? Наверное, никакой Пушкин... (разводит беспомощно 
руками) Подведем итоги. Вы, товарищ Киселёв, виноваты 
или мы вам понапрасну голову морочим? Признаете вину?

Я не стал отпираться и сознался, что виноват, признаю.
Женька: Это уже определенней. В общем и целом, мы и 

раньше отмечали ваши, я бы сказал, оригинальные взгляды. 
Особенно на мораль. Вы ее, насколько понимаю, освоили 
практически: “наше дело не рожать, сунул, вынул и бежать” , 
- не так ли? Но это не наша мораль. Это чуждая нам мораль.

(Оживление, неотчетливые эмоции, легкие смефуёчки, - 
кто через нос, кто в кулак.)

Женька: Наконец-то мы во всем разобрались и теперь 
никто не может нас упрекнуть за безучастное или поверх­
ностное отношение к персональному делу товарища 
Киселёва. Нам и самим понятнее, что вы собой представля­
ете, Владим Георгиевич. Ваша кочка зрения, ваши взгляды 
и поступки несовместимы с пребыванием в одних с нами 
рядах, и партия, как здоровый цельный организм, окончате­
льно и бесповоротно, сегодня же от вас отмежуется. Вмес­
те с тем, я и все мы не перестаем удивляться, что вы, ком­
мунист...

* Эту фразу я перевести не смог, придется оставить, как есть: 
“Причалил Брамс к буераку весь в трикотаже”, - абсурд какой-то.
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(Шумок и голоса: “Американский!” , “Бывший!”, “Это не 
его заслуг!” , “Позор!” , “Гнать таких!” , “Кончай с ним, Гени­
талии!” )

Женька: (продолжает) ...бывший коммунист, не смогли 
присмотреться к нашей действительности и не заметили в 
ней ничего положительного в смысле примеров и образцов.

Я: (не до конца поняв) Каких образцов?
Женька: Каких? (Широкий хлебосольный жест “милости 

прошу откушать”) А присутствующие здесь вас не устраива­
ют?

Немая сцена. Стою и балдею от изумления. Члены буй- 
ро мягчеют формами и принимают вид простоватых довер­
чивых людей, за народ пострадавших. Которые застенчи­
вые, рассматривают, потупясь, на поверхности стола собст­
венные отражения и норовят отколупнуть лакировку. У дру­
гих красными пятнами проступают порядочность и доброта. 
Смущенные полуулыбки. Ярмарка невест. Не знаю, кого 
предпочесть. Не спеша приглядываюсь ко всем подряд и 
замечаю, что у них вместо физиономий газетные клише 
слева направо: “Незаметный труженик”, “Круглосуточный 
герой” , “Воля к победе” , “Вести с полей: на юге уже сажа­
ют” , “Так поступил бы каждый” , “Великие права великого 
народа” , “Достойные наследники отцов” , “Партия наш руле­
вой” , “И для щей, и для борщей нужно больше овощей”, 
“Светлому будущему даешь зеленый свет!” , “Коммунизму 
быть!” На общий снимок уходит около минуты.

Женька: (прерывая смотрины) У меня, товарищи, все.
(За столом недовольство и рассерженные голоса: “Хва­

тит с ним валандаться!” , “Винтели кундел-кундел!” ,* “Пора, 
Гениталич, сколько можно?” , “Семеро одного не ждут” .)

Женька: Есть предложение: (Зачитывает постановление, 
изготовленное, по всей видимости, еще летом. Ахтак оши­
бался: партия ничего не забывает.) “За распущенность в 
быту, за мелкобуржуазное перерождение, за нарушение 
партийной этики и аморальное поведение, за взгляды, не­
совместимые со званием коммуниста, исключить из рядов 
КПСС Киселёва Владимира Георгиевича” . Другие предло­
жения есть? Других предложений не поступило. Ставлю 
вопрос на голосование. Ахмед Аминович, прошу в порядке 
ведения.

Аминов: Продолжайте.
Женька: Кто за данное предложение? (Лес рук) Пал Сер- 

геич, толкни там Очила Ризоевича. (Еще одна рука) Кто про­

* Видите ли, какое дело!
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тив? Никого. Воздержавшиеся? Тоже нет. Принято единог­
ласно. (Киселёву) Вы исключены.

Гутин: (стучит пальцами по столу) Положь билет.
Жора: (тоже стучит) Ток-так.*
Я достал красную книжечку с лелинским профилем вож­

дя и опять же заметил, что они заинтересованно за мной 
следят и ждут чего-то. Замерли, дыхание передерживают, в 
глазах симпатия и телепатия. Ну, о чем они мне телепати­
руют, я домыслил по их выразительным физиономиям. “Че­
го ты ждешь! - взывают они так же сообща, как голосовали.
- Приложись, приложись. Это разрешается. Что тебе стоит 
напоследок? Многие так делают. И на душе потом легче. 
Можешь даже сказать чего-нибудь такого. Ну, там: - “Вы 
меня исключили, но в душе я остаюсь...” и так далее. Или:
- “Все равно считаю себя коммунистом, хоть десять раз вы­
гоняйте. Мне без партии не жить, потому как” . Можешь зап­
лакать. Или пригрозить с колен, - приду, мол, домой и по­
вешусь, пусть вам будет нехорошо. Ну же! Всего один лоя­
льно-прощальный поцелуй, - делов! Вспомни Павку Корча­
гина, Зою Космодемьянскую, молодогвардейцев. Соберись 
с силами. Не дрейфь! Ну!”

Страхи мои закончились; не станут же они собирать грё- 
баное свое буйро еще раз. В общем, моя взяла, но показать 
им на прощанье руку по локоть не хватило смелости. Я до­
тянул партбилет до подбородка и сыграл им, словно это 
была двойка, бьющая туза. Он смачно шлёпнулся и поплыл 
по зеркальной глади стола. И никто ничего, точно все нахо­
дились под общим наркозом. Я вышел, а их так и не было 
слышно. “Хорошие ребята, - как о них Поль Робсон сказал.
- Жизнь по-своему переделают. Людьми станут. Настоящи­
ми людьми. Настоящими”. Их, правда, мало нынче осталось 
против прежнего, но дайте им шанс и они свое наверстают, 
хорошие ребята.

XIII. Стихи непрофессиональных поэтов 
о городе, в котором происходила 

большая часть описанных событий

Про Бухару
Хлопок белым пухом отснежится,
Отшумят метёлки джугары,
И московской ночью мне приснится 
Золотой оазис Бухары.

* Только так.
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Городские глиняные стены,
Русла улиц в тесных берегах, 
Клокотанье пёстрой-пёстрой пены 
И поток халатов на ослах.

Яркие, коричневые лица,
Белые и пёстрые чалмы...
Странно, что до наших буден длится 
Бухара восточной кутерьмы.

Полусумрак крытого базара... 
Хорошо бы вновь туда нырнуть 
И, вдыхая жирный дым нагара,
В ошхану поглубже заглянуть.

Глаз пленяют матовые краски 
Винограда, яблок, желтых дынь, 
Перца красного затейливые связки, 
А в проломах крыши - неба синь.

С завистью глядишь на ниши лавок, 
Где пол-лавки занял сам купец,
Где нога сидящего - прилавок,
А товар весь в дюжине колец.

Как считать тут верные доходы, 
Выставляя кольца напоказ,
Если главная утеха тешить глаз 
Пестротой текущего народа.

На халатах пёстрых, смуглых лицах, 
Крытых рынков мягкий полусвет. 
Странно, что до наших буден длится 
Бухары пленительный балет.

Н. Лебедев, 1928 г.

Мечеть Калян
Памяти коснеющей не верьте! 
Хлопающий ставень на ветру...
Кто-то сбросил с Минарета Смерти 
Расточительную Бухару.

И лежит распластанное тело, - 
Каждый может поглядеть и пнуть.
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Море шёлковое отшумело,
Грязной тряпкою прикрыта грудь.

Побеждённых кинули на плаху,
Позагнали в тёмные углы,
Только аисты поют Аллаху 
С минарета звонкие хвалы.

Ждать недолго, дни летят и скоро 
Взорам путников, скитальцев и гостей, 
Взорам их предстанет славный город 
Только грудой глины и костей.

Н. Лебедев, 1931 г.

Бухорои-Шариф*
Скрипы арбы на извилистых улицах,
Стадо баранов под арбами крутится,

Пыль и шелка Бухары!

Крики мальчишек в чуплашках с корзинами, 
Свисты погонщиков, вопли ослиные,

Пыль и шелка Бухары!

Втиснулись клином верблюды горбатые, 
Сбоку идут каравановожатые...

Пыль и шелка Бухары!

Звоны пиал в чайхане разливаются,
В зной дым чилима спиралью врывается. 

Пыль и шелка Бухары!

Девушки с визгом кричат за дувалами,
В щели впиваются лица их алые.

Пыль и шелка Бухары!

Старые люди листают страницы,
Стих из Корана в устах шевелится...

Пыль и шелка Бухары!
А. Волков, 1923 г.

* Благородная Бухара (перс. - Б.К.)
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Бухарский танец
Тыни-мини-тын-тын, тыни-мини-тын... 
Под удар дутара тюбетейки клин 
Взвился, точно кречет к серой бедоне, 
Перья крыл трепещут в пыльной синеве. 
Ах, моя отрада, сладость спелых дынь, 
Золотятся ноги: тыни-мини-тын...

Дост!

Лапа-лапа-лап-лап, лапа-лапа-лап... 
Барабанов трепет в ярком скрипе арб. 
Хруст циновки нежен, взор её - цветок,
В исступленьи диком кружится сто ног. 
Барабанов вопли: тяпы-дапы-ляп,
Бубен бьёт под пляску: лапа-лапа-лап... 

Дост!

Ты ка-ты ка -ты н -ты н, ты ка-ты ка-ты н... 
Пиала Аллаха и чилима дым.
Так пылают щёки, словно два граната, 
Падают в истоме рукава халата...
Ах, моя услада, сколько спелых дынь 
На больших подносах, - тыка-тыка-тын... 

Дост!
A. Волков, 1923 г.

Минарет Калян
В жёлтый зной и в белёсый холод,
Не сгибаясь под тяжестью лет,
Будто страж, охраняющий город, 
Знаменитый стоит минарет.

Поседел он от пыли столетий,
Но по-прежнему тверд, как гранит,
И - веков молчаливый свидетель, 
Обветшалые тайны хранит.

А над ним, в этом городе старом,
Над зигзагами уличных лент,
Над звенящим восточным базаром 
Слышен шёпот забытых легенд.

B. Саушев, 1959 г.

229



Мазар Чашма-Аюб
Он под луною призрачен и зыбок.
Его морщины - не следы улыбок,
На первый взгляд он холоден и груб.
Но сколько раз под этот жёсткий камень 
Поговорить с минувшими веками 
Я приходил к тебе, Чашма-Аюб.

Я не нарушу вечного покоя.
Стены касаясь трепетной рукою,
Не разбудить далёкой старины.
Но, говорят, в мираже знойно-синем 
От жажды умирающим в пустыне 
Вот эти башни древние видны.

Арабской вязи нежные куплеты 
Слагали знаменитые поэты, - 
Как ломкий бархат шелест смуглых губ: 
“Прекраснейший среди строений прочих” . 
Сверкающий звездою в полуночи,
О чем молчишь, мазар Чашма-Аюб?

В. Саушев, 1965 г.



НА КРУГИ СВОЯ 
Пропущенная глава

М  ы с Володей Киселёвым учились на одном факульте­
те и курсе, только в разных группах, так что неплохо друг 
друга знали. Нас и впоследствии жизнь не сразу развела; 
мы довольно долго работали в одном городе, хоть и в раз­
ных местах: он в “Интуристе” , я в “Спутнике” , - так называ­
лось Бюро международного молодежного туризма, - и обо 
всем, что с ним приключилось, мне было известно почти 
сразу и из первых рук. А о многом я знал и помимо него.

В бытность студентами-выпускниками мы пошли теплой 
весенней ночью бродить по старинному городскому клад­
бищу и попали к концу всенощной службы в тамошнюю цер­
ковку. Несмотря на буйство и цветение пробудившейся 
природы, храм показался мне таким же скорбным, как и 
кладбище, может быть потому, что народу в нем было очень 
мало и верующие не стояли ко кресту в очереди, но батюш­
ка сам подходил с крестом к каждому. Я видел, как Вовка 
сделал несколько шагов к священнику, но остановился и, 
резко повернувшись, пошел к выходу. Вероятней всего, это 
был страх, что нам могут выдать волчий билет, если о на­
шем “атеизме” прознают в ректорате.

В институтском общежитии мы тоже с ним жили в одной 
комнате, и как-то по причине бессонницы он мне сообщил,

"На круги своя” - глава (помеченная римской цифрой XIII), не 
вошедшая в журнальную публикацию романа "Сцены из античной 
жизни”: “Вышгород” 1-2,97; 6,97; 1-2,98; 4,98; 5,98; 1-2,99. В сво­
ем последнем письме ко мне 26 октября 1998 года из Пярну Б.Ю. 
написал, что главу “На круги своя” он счел “излишней”: “слишком 
ретроспективная и отвлекает от современной конкретики”. Может 
быть, предчувствие подсказывало - нужно срочно передать “рас­
последнюю главу”, что он и сделал (как всегда, рукопись привезла 
в Таллинн его жена Ингрид). И еще, может быть, эти “круги” долж­
ны были разойтись в другом месте романа, прежде, и не вписыва­
лись перед поэтическим финалом. Как бы то ни было, пропущен­
ная “сцена”, подобно и другим картинам романа, имеет совершен­
но самостоятельное значение. - Л.Г.
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что вычислил тотемного покровителя своих первобытных 
предков, коим оказался волк. Если вы полагаете, что тут 
имели место причуды или романтика, то ошибаетесь, - раз­
говор шел серьезный. Он даже сказал, что вначале прини­
мал за тотемного зверя ворону, но по ряду соображений 
волк в его жизни заявлял о себе более активно и с неизмен­
ным к нему благоволением.

Семи лет от роду он ненароком вышел к степной норе и 
беззаботно перед ней улегся. Спустя минуту-другую из но­
ры вылез серый щенок, за ним еще и еще, - их там был це­
лый выводок. Не смутившись его присутствием, они затея­
ли возню: царапались, переворачивались, грызлись и вели 
себя, как расшалившиеся дети, разве что не визжали по-со­
бачьи, а играли молчком. Рукой к ним он не притрагивался, 
хотя мог бы, но что-то его удерживало не делать этого. Про­
был он с ними, сколько хотел, и лишь на закате пошел до 
дому.

С родителями он своими похождениями не поделился, - 
взрослые вечно принимают все по-своему и им не всегда 
можно верить. Разве бы они поняли, что произошло вели­
чайшее чудо: дружба босоногого сельского мальчика с вол­
чьим выводком, - да ни за что на свете! Но все обстояло 
именно так и дружба продолжалась до поздней осени, пока 
волчица не увела подростков в более спокойное место. 
Вовка проведывал новых друзей по всяк день, если погода 
позволяла, но волчицу видел только дважды и каждый раз 
вдалеке от норы. Оба раза матёрая с безразличием гляну­
ла на Вовку, как на пустое место. Волки распознают всякую 
живность, что по запаху, что по голосу, что по выходке, и чу­
жого со своим вовек не спутают. Вовка был свой. Он ее на­
верняка и в логовище прихватывал, а она, небось, лежала и 
нишкнула, зная, что он свой и вреда от него не предвидит­
ся.

Будучи отроком, он свел свойство с целой стаей. Время 
было военное, лихое, люди голодали, а уж волки и подавно. 
Вовкина мамка работала в совхозе, место лесное, дикова­
тое, и в школу Вовке ходить было около десяти километров. 
В шесть утра, а по-зимнему все одно, что в шесть ночи, он 
становился на лыжи и километра три с лишком скользил по 
отлогому спуску вдоль кромки леса, где с лета лежал ске­
лет павшей лошади, отполированный до блеска волчьими 
клыками, и где перед рассветом собиралась стая, - тринад­
цать отощавших голодных зверей. Он скатывался с возвы­
шенности и завидя стаю, издалека приметную на снегу, 
кричал ликующе: - “Волчонки, волчатки, волчишки, здравст­
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вуйте, здравствуйте, да здравствуйте, ура-а-а-а!” - и проно­
сился мимо них с каждым разом ближе и ближе.

Однажды он отрезал стаю от леса и ничего не случилось: 
они все так же спокойно провожали его взглядом, пересту­
пая лапами, когда поворачивали вслед ему голову вместе с 
туловищем, плоским, как доска, и Вовку тянуло к ним еще 
ближе. Наконец, лыжи протарахтели по мерзлому волчьему 
дерьму, ровно по булыжной мостовой, и он не испугался, 
лишь устойчивее ногами пружинил, скорей чувствуя, чем 
соображая, что падать здесь не полагается. В марте меся­
це они перестали собираться, и он их больше не видел. По­
одиночке же ему многожды приходилось сталкиваться с ни­
ми нос к носу, и он никогда не прибегал к сакраментальным 
народным заклинаниям: “Волчику, братику, не трожь меня 
за-ради Бога” , - оттого что не ощущал в них врагов и не ис­
пытывал перед ними страха.

Мне его опыты напоминали сжатый курс истории рели­
гии, втиснутый в краткосрочную жизнь отдельного человека 
от рождения до смерти. Азы он освоил, надо полагать, в 
детстве, но до завершения курса было далеко. Вместе с 
тем в его поисках присутствовали путеводные вехи и до­
рожные указатели, так что я вполне был уверен, что когда- 
нибудь он дойдет до цели и, переработав опыт предков, ус­
тановит с Богом постоянные взаимоотношения принятием 
православного исповедания. Партийные пертурбации не 
могли не сказаться на скорости его духовного продвиже­
ния, и последний отрезок пути он прошел, будем говорить, 
бегом. Совершенно непринужденным и натуральным обра­
зом он появился в юреневской келье и попросил старика 
быть крестным отцом. Сергей Николаевич выслушал его по­
будительные мотивы и согласился.

Неделей после того он принял крещение по православ­
ному обряду, заодно окрестив двухлетних своих девочек- 
близнецов. Крестная, Ольга Ивановна, мать Славика Горбу­
нова, вдела в нательный крест шелковый гайтан, а Сергей 
Николаевич возложил его воспреемнику на шею со слова­
ми: - “Душенька, теперь у нас с вами одинаковые кресты” . 
Славик был крестным отцом у Веры и у Нины, а крестной их 
матерью стала соседка Сергея Николаевича, Анна Ахтеевна. 
Затем новорожденные под песнопение небольшого церков­
ного хора несколько раз обошли вокруг аналоя, ведомые и 
несомые духовными родителями. Сергей Николаевич про­
шел один раз, держа крестника за руку, потом отпустил и 
сказал: - “Дальше вы сами, а Бог вам сопутствует” . Закон­
чился обряд крестным целованием и приятием Святых Тайн.
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Так оно и было. Господь Бог в добрый час сопутствовал 
новому своему подопечному и вывел его к дальней дороге, 
насколько глаз хватало. Новообращенный догадался, что 
отсюда нужно уезжать. Однако последовавшие события 
происходили с неизбежностью, предпосланной обстоятель­
ствами строго по порядку, так что отъезд вовкин не стоял 
первым в ряду. Словно завершив отпущенные ему на веку 
дни благим делом, Сергей Николаевич занемог и его поло­
жили в больницу. Ему было семьдесят семь с половиной 
лет, когда его оперировали, и Киселёву с поездкой приш­
лось подождать, тем более, что у него появились неслож­
ные заботы: получать по доверенности почту для Сергея 
Николаевича и вечером его проведывать, старательно из­
бегая лечащего врача, которого он панически боялся. Пос­
ледний раз он доставил крестному от Флоренского Павла 
Васильевича бандероль и освященную просфорку. Банде­
роль Сергей Николаевич сунул под подушку, а коробочку с 
просфоркой открыл, отломил кусочек и положил в рот. Дня 
за два до того он позвал племянницу Ольгу Владимировну 
из Калинина, а также внучатого племянника Андрея Ростис- 
лавича из Москвы и скончался от уремии за день до их при­
езда. Некоторое время его выдерживали в морге, но пос­
ледние сутки он провел в своей худжре, давая возможность 
знавшим его людям проститься с ним в привычной обста­
новке.

День похорон выдался на редкость светлым, чистым и не 
по-ноябрьски теплым. Покойного вынесли из худжры, и го­
лова Сергея Николаевича пришлась почти вплотную к вов- 
киной, который обрадовался нечаянной прощальной бли­
зости и удивился невесомости гроба с телом. Гроб поста­
вили на грузовик с откинутыми бортами, укрытый огромным 
туркменским ковром и изобильно убранный розами. Вовка, 
Славик, Андрюша Юренев и Ринат Батраев шли впереди, 
точно по морю плыли, неся крышку гроба в окружении ше­
велящейся во всю ширь улицы клумбы, где людей не было 
видно из-за обилия цветов. Следом двигался грузовик, и на 
его платформе у скорбного изголовья сидела прекрасная 
Карданиха и оплакивала почившего героя. Картина без на­
тяжки выглядела античной в стиле классических скульптур­
ных образцов Донателло и Микельанджело, и по данному 
сравнению Киселёв не удержался отметить, что артистке 
наверняка скостится за это сорок грехов, как минимум. За 
машиной двигалась пестрая многоцветная толпа народа, 
протянувшаяся от медресе Ханской Матери до кладбища у 
городской стены, которое оказалось тесновато, чтобы
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вместить всех провожавших, а провожал Сергея Николаеви­
ча целый город. На кладбище отдельно выделялись христи­
ане, мусульмане и евреи, а всех их собрал воедино Сергей 
Николаевич Юренев, - это было незабываемое зрелище.

Ринат Батраев произнес превосходную речь, где были 
слова о том, что “советская родина выплачивала лучшему 
из своих сынов не пенсию, а милостыню в пятьдесят руб­
лей, на которую он не столько сам жил, сколько другим по­
могал. Теперь Сергей Николаевич сбросил навсегда жалкие 
отрепья нашей убогой жизни и наконец-то освободился из- 
под гласного и негласного надзора. Такие люди, как он, 
долго живут и дважды умирают: один раз своей смертью, 
другой раз вместе с нами”. Люди слушали и плакали. В тол­
пе промелькнуло две-три разбойных физиономии, прислан­
ных на похороны не иначе, как с целью последнего пись­
менного доноса, что объекту, состоявшему под неусыпным 
наблюдением воровской шайки, сего числа удалось скрыть­
ся под землей. Могилу закрыли больше руками, чем лопа­
тами. Вовка достал из кармана необработанный кусок бал­
тийского янтаря и вместе с глиной бросил на гроб, - воз­
можно, оттого ему пришли на память слова из орнамента­
льной восточной прозы: - “Прах прославленного и достой­
нейшего усыпали амброй и драгоценностями”. В тот же 
день покойного отпели в Троице-Сергиевой лавре.

После похорон открылась одна из тайн, оберегаемых 
Сергеем Николаевичем при жизни. Незадолго до того, как 
солдатские кости были свезены с госпитального клабдища 
на загородную свалку, люди каким-то ненароком пронюха­
ли о преднамеренном кощунстве и пришли к Сергею Нико­
лаевичу гадать по мартирологу, кто был кто. Евреи узнава­
ли своих по фамилиям Кац, Поц, Рабинович; мусульман ин­
тересовали Ахмедов, Бекмурадов, Шахвердиев, и юреневс- 
кий список сослужил тем и другим последнюю службу. Сер­
гею Николаевичу дважды пришлось сходить на пустошь и 
показать старикам, где кто лежит из их единоверных. Пос­
ле того прах из помеченных могил был под строжайшим 
секретом вынут и перезахоронен, а по поводу русских сол­
дат никто не почесался. Что тут скажешь? - народ такой. 
Русские, они и есть русские, несчастные люди, с ними всег­
да обращались, как со скотом. Их, конечно, жаль, но дос­
тойны ли они человеческого обращения, трудно судить. Им 
можно не платить за работу, и они будут вкалывать и по­
малкивать в тряпочку. Просто такой народ. Да и защитить 
память ИЗВЕСТНЫХ русских солдат было невозможно. Пе­
ренесение останков вщеть партийным намерениям выгля­
дело бы в духе крайних националистических тенденций,
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тогда как в стране свирепствовал оголтелый интернациона­
лизм в ущерб всякой народности. Но даже с учетом всего, 
что не удалось сделать, жизнь Сергея Николаевича была 
оценена людьми как высокое многотрудное подвижничест­
во.

Вовка перебрался в Одессу, и связь между нами нару­
шилась. Я тоже сменил место жительства, и прошло лет 
около пятнадцати, прежде чем мы свиделись. Он, как и я, 
окончательно бросил якорь, устроился, семью завел. Не так 
давно он помер от рака, и его жена вовремя позвала меня, 
чтобы мы побыли вместе, а затем дала возможность поко­
паться в его бумажном имуществе. Там оказалось много ин­
тересного: с десяток томов Поль де-Кока по-французски, 
принадлежавших когда-то матери Сергея Николаевича, его 
же Библия, изданная в начале века, и воинствующий прин­
цип “Насрать” . Я немного задержался на художественном 
альбоме об Америке с полиграфией высокого качества, 
дарственной надписью и неразборчивой подписью, про­
честь которую можно было лишь по догадке: Линн Гроув. 
Еще были мои письма, наши общие фотографии студенчес­
ких лет, стихи, посвященные жене и будничным домашним 
событиям, а одно из них было помечено моими инициала­
ми и называлось “Мементо мори” , что значит, “Помни о 
смерти” . Заканчивалось оно элегически и без затей:

Хочу, чтобы до нас дошло:
Осталось меньше, чем прошло.

Мне показалось, что это написал ребенок, не поживший 
вволю, и я воспринял слова с грустью о прошлом. Конечно, 
жизнь хороша, интересна и заманчива, но повторять ее 
сызнова я бы не рискнул, - в ней слишком много потерь и, 
чем дольше живешь, тем сильней чувство усталости. Все 
бумаги с книгами я забрал с собой, и они по сей день у ме­
ня. Но главная находка - вовкины дневниковые пометки, ко­
торые составили три концевые главы повествования, - без 
них оно было бы неполным.

А время что с нами делает. Всего четверть века с тех пор 
минуло, а в живых так мало осталось, хотя кое-кто еще 
скрипит. Об Ахтаке слыхать трояко: то спился, то застре­
лился, то в Санкт-Петербурге живет, в ус не дует. Мнира 
Павловича Солохина перевели в Казань, - я к нему заезжал, 
но он был в командировке. Федя Гришечкин отбыл в соста­
ве посольства в Индонезию, - там его и след простыл. Мно­
гое переменилось, можно даже сказать, перевернулось. 
Секретаря горкома Аминова не забыли? Его подвели в свое 
время под высшую меру по известному тогда “узбекскому 
делу” , а теперь говорят, никакого "дела" не было, наговоры 
одни, зря человек за демократию пострадал, даже памят­
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ник, будто бы, собираются ставить - во дела! Женька Тара- 
нец - член Госдумы, туда сейчас всех сволочей принимают. 
Эдуард Фокич переехал в Швейцарию, дом купил с бассей­
ном, живет кум-королю, возвращаться не думает. О нем го­
ворят и так, и этак, но у Вовки была причина помнить его 
по-добру: тот ему сказал, чтоб на заявлении даты не ставил 
и считался бы на работе, как в армии, - солдат спит, служ­
ба идет, а как билет купит, тем числом пусть и увольняется. 
И как в воду глядел, потому что Володя еще полтора меся­
ца после похорон Сергея Николаевича собирался и зарпла­
ту получал до последнего, и отпускные с отгулами больше, 
чем за два месяца выплатили, в общем, хватило ему, что на 
переезд, что на обустройство. Куприяныч всех перещего­
лял, ему под сотню подперло, а он все еще на солнышко 
щурится, хотя от ума помалу отходит и редко кого узнает. 
Ему кричат в ухо: - “Того-то знаешь?” - а он головой пока­
зывает и отвечает: - “Не, не знаю” . “А Фокича, - спрашива­
ют, - помнишь?” “У-у! - говорит. - Мужик был, ваш спрос, 
век не забуду, твою дивизию, а как же!”

Я побывал в тех краях уже после того, как Вовки не ста­
ло. Девочки его повыросли, замуж повыходили, семейно 
живут, но я их не видел. О Карданихе рассказывают, - раз- 
добрела-разъехалась, поперек себя толще стала; эх! кли­
макс прошел, сорок лет - бабий век, куда только красота 
подевалась, дурью на пенсии мается, а все хорошее в 
прошлом. В медресе Ханской Матери, где Сергей Николае­
вич жил, никого теперь нету, но на могилу к нему ходят. Фе­
дор Иванович Вадопшин раз в год к Пасхе подновляет цер­
ковно-славянскую вязь на деревянном кресте, а еще кто-то 
освежает лазурью металлическую изгородь. Как-то побывал 
там харьковский фотограф и врезал в дерево обрамленный 
портрет Сергея Николаевича на фоне ажурно-витиеватой 
оконной решетки, тот самый, что на венецианском биенале 
получил большую серебряную медаль. Повисел он денек- 
другой, а на третий его как и не было, - украли “со-смясом” 
и с гвоздями. И обидеться не на кого, вся страна такая, а в 
Азии, по рассказам, нынче хуже, чем в России насчет взять, 
где не ложил, хоть по нужде, хоть впрок, хоть на добрую па­
мять, и мораль по кругу: не украдешь - не согрешишь, не 
согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься, 
не спасешься - не украдешь. Короче, вор на воре, о чем вам 
и толкуют; страна такая и ничего с ней не поделаешь.



БИТЫЕ СОБАКИ 
Повесть

"Взирая на блистательные качества, 
которыми Бог одарил русский народ, 
первый на свете по славе и могуществу, 
по сильному и мощному языку, подоб­
ного которому нет в Европе, по доброте 
и мягкосердечию, я скорбел душой, что 
всё это задавлено, вянет и, быть может, 
скоро падёт, не принесши в мире ника­
кого плода".

Протоколы высочайшей следствен­
ной комиссии по делу о 14-м декабря. 
Допрос В. Кюхельбекера.

I. В ластя
Д е л о  не в соболях. Разговор был попутный, и соболя 

просто к слову пришлись, а Никифор возьми и скажи, что 
сорок соболей на шубу много, соболь не крот, тридцати за 
глаза хватит, а то и меньше, а что, мол, мера царская - со­
рок, так она у них известная, - куры не клюют, вот и мера. 
С ним спорить - разве каши гречневой наевшись, такой он 
человек; рассердится, от разговора уйдет, и лицо у него 
тогда, как замок амбарный. Да не потакать же на характер? 
Моя, что ли, вина, что шубы шили улицу мести? И рукави­
цами гнушались, до земли рукава пускали. И шапка столбом 
с полметра горлатная. И хозяин - Верзила какой-нибудь 
Твердилович, сажень косая. И все сорок, выходит, как на 
нем были, - что ж тут “много”? Никифор на это не рассер­
дился, а захохотал, высветив полный рот золотых зубов, и 
спросил, пересмеявшись: “Это идё ж таких-от шуб видано?” 

Отсюда начался краткий курс родной истории, веселая 
суматоха царей и князей от “А” до “Я” , где венчались на 
престол меховой мономаховой шапкой, щеголяли в мехах, 
торговались запроклад души о том же, жаловали мехами, 
дрались из-за них и скандалили, ясак взымали, приданое 
давали, взятки брали - ими, платежи расчетные, долги, за­
лог - опять же они, меха, по предпочтению соболь.

Отдай, Стенька Разин,
Отдай свою шубу.
Отдашь, так спасибо,
Не отдашь - повешу.
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Шуба ценой в Стеньку - соболья. Затем пошел народ 
поплоше: фантастический Онегин в бобрах, худородный 
Шаляпин в еноте, светские камелии в хорьках, ваньки в за­
ячьих поддёвках, прибыльщики в кунице и купечество, име­
нуемое “лисьей шубой” .

Всю эту тарабарщину от фамилий до закупочных цен и 
стоимости тогдашней жизни Никифор выслушал и запомнил 
очень серьезно, скорей всего, по закону деловой надобнос­
ти, когда легко запоминается. Работал он промысловиком, 
или, по его выражению, промышленником, так что пушнина 
для него была обычным, порой нудным и всегда утомитель­
ным занятием, а тут, откуда ни возьмись, цари да князья, да 
история с литературой - важность. Наверное, Никифору это 
приглянулось, он и запомнил, а за запах сборного винегре­
та рассчитался звоном всей своей наличности. Речь, прав­
да, он повел не столько о соболях, сколько о другом, и об­
наружил в себе чистокровного москаля, который поднаб­
рался у хохлов словечек, приспособил их к семиладному 
русскому ладу и говорит - вначале странно, потом любопыт­
но, а привыкнуть, так и вовсе хорошо, хотя мотив, конечно, 
прост, как во поле береза.

Прежде того, что с ним в дальнейшей жизни приключи­
лось, был Никифор молодой, военную службу нёс при соба­
ках, вскармливал их, пограничных, на проходку гулять во­
дил, под шпиёна обряжался, чтоб оне его рвали на куски, 
дерьмо за ними согребал и считался первым дураком во 
всей Красной Армии. И была у них в вольере собака, Форт 
звали, умнеющий пёс, всё умел. Нестерук, старший струк- 
тор, выдрочил его гавкать до семи раз по счету и разные 
тонкости, рассказать - не поверят. К примеру, водку лишь- 
лишь распочать не может, а тах-та - и в кружку нальет, и бу­
тылку, капли не оброня, поставит, а Нестерук-от выпьет, но­
гу на ногу вскинет и постыдную дает команду. Ну, кобель 
тогда сигает и натурально хочет структорский сапог снаси- 
ловать. Все кругом ржут, чертям тошно аж, а Форту за то ку­
сок рафинаду. Смекалистый пёс был - куда! Ежели б ему за- 
место сапога нарушитель границы попался, то-то бы он его 
удивил. Но нарушителей не шибко было много, а Форта из­
вели по таковой причине.

Обучил его Никифор одну штуку робить и без никакого 
рафинаду, потому - собака животина способная, пакость за 
плату творит, добро за доброе слово. Пришел однова 
структор шутки навеселе шутить, а Никифор цокнул издаля 
языком, - у собаки-то слух вострый, не как у людей, - она 
структору мотню расшила и ятры выпустила, доктора вправ­
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ляли долго. Форта, ясно, убили. “Сбесился” , - говорят. А ка­
кой “сбесился”? Посчитался кобелёк за науку, за погань 
людскую - полный расчет. Нестерук-от, небось, попомнит 
его до смерти пуще ласки родительской. Касаемо Никифо­
ра, никто ничего, потому - известно: во-первых, дурак; во- 
вторых, “из дярёвни приёхал” ; в-третих, “а тамотка все тах­
та” . Ну, и сошло наперво.

А как он дурак, то и на занятиях запросы у него дурац­
кие. “Как же, товарещ командер? - спрашивает. - Нешто 
неприятель станет дожидаться, пока в него стрелять учнут, 
чтоб, значит, малой кровью одоленье? А что, как он тоже 
додумается: мы бежать - он погодит, мы стали, чтоб на 
мушку его, а он раньше нас - шпок! - и бывай, а?” “Нет, - 
командер говорит. - Вы, красноармеец Беспалов Никифор, 
не так понимаешь задачу, что вспроть красной рабоче-крес­
тьянской никакому неприятелю вовек не додуматься, са­
дись” . И смеется. Другие с ним. Потому - со стороны вид­
но, какой-от Никифор глупой: все до одного уже поняли, а 
он хоть бы толичко. И при нем же говорили, что на дураках 
Расея спокон века построена, никакой умник не образует, а 
ты, Никифор, понимай, как хошь. Одно слово, снущались 
над ним, кому не лень, дурили дуром и дуриком погоняли.

Со службы возвернулся он побирушка-побирушкой. Се­
льчане спрашивают: “Что ж ты, паря, Аника-воин, тудыт- 
твою поделом, красноармеец Никифор Беспалов, служил- 
служил, да гол, как сокол, вышел? Или не достиг диагона- 
льки-от задрипанной срамоту поприкрыть?” А он им: “Вы- 
шел-де приказ от Тимошенки-маршала, и он, Никифор, под 
боевой тоё приказ угодил, а тамотка прописано попридер­
жать ее, диагональку-то, потому - наукой доказано, - ей, ди- 
агональке, два сроку сносу нет, ежели с умом. От такого да 
приказа народу крупное послабление произойдет и жизнь 
наступит разлюли-малина, до того зажиточная, а красноар­
меец на то и красноармеец, что он и в огне не горит, и в во­
де не тонет, и закаляйся, как сталь”. Смотрят на него, смот­
рят, не разберут: не то дурак, не то придурок. Решили - ду­
рак; больно уж харя тупая и глаза мутные без просвета. “Ну, 
и поди, - говорят, - бычкам колхозным хвосты крутить; там- 
от как раз твое место за старшего, куда пошлют”.

Но Никифор туда не пошел, в люди подался. Рабочий 
класс маненько слаще жил, чем трудящее крестьянство, - 
он и приткнулся, иде слаще: в город на лесопильню. Робил 
тах-та год, робил еще и наробил: состригло ему на пилора­
ме два пальца с правой руки, один - указка, другой - серед­
ка, что ты скажешь! Он их подобрал, обдул опилки, норовил
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обратно притулить - не пристают. Работу все побросали, 
сбежались, что смеху было! “Ты, Никифор, - советуют, - ва­
ром их пришмандоль столярным”. Он и варом пробовал, - 
не берет. “Ну, - говорят ему, - не шибко крушись, фамиль у 
тебя такая, Беспалов, на роду, стало, написано, вспроть су­
дьбы не попрешь, зато Беспалов ты теперь как есть, хошь 
по документу, хошь по пальцам”.

Через месяц - хлоп! - война очечественная. Кто смеялся, 
тех на фронт побрали, а там кому ногу долой, кому руку, а 
кому чего повыше: накось, посмейся со своего, чем с чужо­
го, дешевле выйдет. Никифора тогда под суд упекли, вроде 
он сам это себе удумал сотворить; стало, наперёд знал, су­
чий потрох, что война, потому - дезентир и стибулянт выс­
шая марка, расстрелять мало. “Но вы, - следыватель ска­
зал, - Никифор Беспалов Трофимович товарещ, вы лично не 
виноват, виноватый тот, кто вас подучил тах-та пальцы от­
сечь, убыток родным властям учинить, летось в холодке от­
сидеться, зиму на припечке, от фронта подале. Но как вы, - 
говорит, - сознательный и умнеющий из всех, кто нам попа­
дался, то покажите на секретного врага, кто вас в это дело 
захомутал, незнамо за сколько, и мы его арестуем, а вас от­
пустим на все четыре, паек дадим и лишнюю карточку, поп- 
равляйтеся, потому - грамотный, два класса образованье, 
должны соображать, чего выгодно, чего нет” .

“Спасибо, товарещ начальник, - сказал Никифор, - на ва­
шем на добром слове и что вы такой человек, не как дру­
гие. А то думают: вот Никифор, тёсана морда, стамески нет. 
Один вы предметили, кто я таков и на что способность. За 
тоё вашу ласку-привет, да я те на кого хошь покажу, хошь 
на булгахтера, хошь на дилектора самого, ей-ей, моргни то­
лько. А ежели мне еще карточку на пропитанье, так повсег- 
да прошу обращаться, потому как Никифор Беспалов днем 
и ночью нащепь готов, коль властя велят” . Тах-та он им до­
ложил.

Следыватель двадни думал, сизый селезень, что с ним, 
стибулянтом, по закону требуется, на третий придумал: сам 
на передых, умаявшись, и вечерять, а по дороге, значит, то­
го: “Выгоньте, - говорит, - мне этого дурака, духу чтоб не 
чутно было”. К Никифору двое робят, мастера, собой дю­
жие, гимнастерки синие, галифе диагональка. С-под боков 
подперли, документ в рыло сунули: “Выматывайси, - коман­
дуют, - раз, два, три, левой!” Да Никифора на кривой не 
объедешь; оне его по шеям, а он им насчет пайка, хлебной 
карточки и два класса образованье. “Выматывайси, - кри­
чат, - шкура, дезентир, тудыт-твою поделом!” А он упёрся и
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ни в какую: “Не выду, - говорит, - доколь пайка не будет по 
суду обещанного. Подряжали, - стало, давай” . Ну, схватили 
его под микитки, на крылец вытянули, носом в калюжу вотк­
нули. Отряхнулся Никифор, засмеялся себе на уме и пошел 
с утра на работу.

Как лесопильню на военный лад перестроили, то стали 
оне выпускать танки, совсем настоящие, только деревянные 
и не ездят, а заместо пушки оглобля зеленая немцев пугать. 
Ну, немцы предметили опасное производство, потому - тан­
ки все на виду, и бомбили их на дрова, так что с планом ни­
чего не получалось и невыгодно тоже: сколько наробят, сто­
лько разбомбят, а больше ежели - больше бомбить-от бу­
дут. Дядя Григор, столяр - первая рука, говорит: “Надо бы­
ло выковыриваться в глубокий тыл и там-от план давать, а 
под бомбами робить план трудно до невозможности” . Тут- 
ка сзади к нему двое подошли в диагональке да один левор- 
вер вынул и со спины дядю Григора два раза застрелил. 
“Тах-та, - говорит, - всем, кто сеет панику” . Кругом все бо­
ятся и молчат, один Никифор трепыхнулся: “Убивец, - кри­
чит, - ракло, пошто человека умертвил трудолюбимого?” А 
ракло подсмехнулся и вдругорядь за леворвером полез, да 
народ заступился, кричать стали: “Он глупой! Он недоум- 
ный! У него справка есть! Он чего хошь ляпнет - не отвеча­
ет!” - “Ну, - говорит ракло, - глупой, это другое дело, надо 
разобраться, а то, могло быть, он у вас под пастушка робит, 
а незаменимых работников у нас нет” . И пошагал с конторс­
кими властями разбираться, а те сказали, что, мол, - да, как 
пробка, и на самой пакостной работе содержится. Сразу- 
мел тогда Никифор, что народ заменить, как вошку стрях­
нуть, одни властя незаменимые, и что дураком уродиться - 
счастье на всю жизнь. Стал он беречь тоё счастье и не вы­
совывался боле до поры.

Еще заставили его всю войну что месяц на комиссию хо­
дить, чтоб за пальцами, значит, наблюдение, потому - но­
вые отрасти должны, и его, Никифора-от, можно тогда на 
пердовую. Ходил он, ходил - не растут пальцы, хоть ты что. 
Доктора щеки надуют, лоб наморщат, на Никифора серчают 
и все, похоже, думают: “Ах, стибулянт, туды его поделом, не 
иначе, робит он с ними чего-сь, что не растут” . И со всеми 
тах-та: калека, инвалид, - все одно, справку день в день 
предоставь.

Был тамотка один с лесопильни, ногу на войне отняли 
выше колена, тоже ходил-чикилял-обижался. Ему, правда, 
два раза в году ходить было, потому - нога не пальцы, дол­
го растет новая. Никифор попомнил надсмешки, помстился.
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“Ну, что? - говорит. - Фамиль-то как твоя? Укладнов или, 
чай, Безногое, товарещ? Меняй-от теперь документ по ноге 
на случай упадешь - легче встанешь”. Молчит, помнит, ста­
ло, смешливый. А тоже ни шиша не выросло, освободили 
после войны.

И до того опротивели ему властя, хуже горькой редьки. 
А все одинаковые, одним миром мазаны. Человеку просто­
му хоть сгинь-пропади, им горя нет. Вестимо дело, без 
властей тоже не житье: там грабёж, там на дороге шалят, 
там сироту фулиганы обидят, - чего-ничего! - за всем дог­
лядеть, всё устроить - работа. Да больно уж лихие Никифо­
ру властя попадались; что лютуют, что над народом смыва­
ются, сущие баре: ни на сироту смилуются, ни на вдовью 
бедность погребуют, до жива мяса обдерут, мало без пор- 
тов-от по миру не пустят. Что Никифор от них принял сну- 
щений всяких и обмана - не сказать. За тоё-от и не захотел 
он середь людей жить, далече подался, тамотка вольней.

Как война кончилась, надумал он кинуть близкие места и 
уехать, иде нас нет. Добром же никого не отпускали, пото­
му - рук рабочих нехват, дались им, вишь, руки-от рабочие. 
И придумал он в остатний раз дурака сплясать: купил газет­
ку центральную, поперёд себя выставил и - напропалую, 
была не была. “Вот, - говорит, - как властя нашие призыв 
дают Восток Далёкий освоять, то я, - говорит, - желаю сей 
же час в первых рядах, ура” . Поскребло начальство башку, 
сказать им нечего, говорят: “Проздравляем вас, Никифор 
Беспалов, что вы такой сознательный патриёт, дозвольте 
пожать вашую ручку и желаем счастливый путь с музыкой” . 
И стал у всех обиход с Никифором, - ну, не знают, куда по­
садить, чем почтовать. Мигом газетку по области сообрази­
ли, портретик с крупными буквами: “Ау, иде вы есть, молод- 
цы-беспаловцы, а ну, айдате на Далёкий Восток с Никифо­
ром!” И всякую небывальщину там-от понаплели, - страмо- 
та: и идеев у Никифора мешок под завязку, и ударник он от 
зыбки стахановский, и первопроходимец диких краев, и в 
партизаны когда-сь во сне метился победу приближать, и 
разные от-сивки от-бурки, поминать стыд. Да и то добро 
сказать, что стыд не дым, а проморгался - завербовался.

На место прибыл - дело просто: лес вали, ветки круши, 
бревна катай, в штабель складывай. Стало ему тамотка ку­
да как обоюдней: беспорядку гораздо, властям не углядеть, 
работа со свету до свету не разогнись, да робята кругом 
шибко свойские, - живи, не хитри, не выступай, то и сам 
жив будешь, а нет, так пойдешь в лес цыгану долг отдать и 
заблудишься или деревом тебя привалит. Никифор трудил­
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ся на добрую совесть до полного просветленья, что при та- 
ком-от распорядке, когда на дураках все поставлено, за 
вред платят поболе, чем за выгоду. Ужотко он вреда наро- 
бил, пеньков по себе оставил, какую пустынь произвел в бо­
гатом краю, сколь того леса в гной-землю пошло - нет сче­
ту, а указ - “давай и давай” , потому - кто боле вреда натво­
рит, тот герой и в Москве ему орденок припасен с докумен­
том, а что вывоза нет, тлеет все, преет на корню годами, - 
“не тебя, Явропа, касаемо”, - такое у Никифора было проз­
вище.

В тех-от краях повидал он зверя прекрасного вдоволь, а 
Никифор толк в любой красоте смыслит, вот и приглянулось 
ему всё, а соболь отдельно. Властя соболей пуще всего лю­
бят и деньгу дают получше. А и как не любить? Смушек со­
болий, мех-от птичий, дунь - полетит, одно чрево матернее 
мягчей будет: на выдерг не податлив, вщеть не ломок, пле­
чам не в тягость, а поглядеть - душа вон просится, глаза во­
ровством блестят, руки сами собой снуют: возьму, мол, и не 
отпущу, а ты что хошь, а я не отпущу, тах-та. Дорогой мех, 
неописуемый, отрада глядеть, да пушинка к пушинке, да вы­
мытая вся, да переливчатая, да мать честная какой. Не ус­
тоит другой зверь вспроть соболя, бобёр тоже не устоит. 
Такому-от зверю да дробью шкуру дырявить? Никак. Ты в 
ловитку его бери, чтоб целый, значит, а стреляному соболю 
пшик цена, на ружье, стало, не надейся, потому - не приду­
мано ружья на него иголкой стрелять, в глаз попадать. У са­
мого меткого меткача Никифор поспорит и в третьей наугад 
шкуре дырку найдет заделанную, - то-то. Ныне, слыхать, со­
боля в клетке разводят, но это не тот соболь, который при­
родный: и мех у него жиже, и глянца гораздо мало, а бар­
хата вовсе никакого нет, потому как светлеет он в неволе, 
цвет свой темно-коричный царский теряет, - вот оно что, 
шило на мыло менять, свободу на каторгу.

Переменил тогда Никифор свою жизнь без возврата: вы­
дюжил срок по договору, рассчитался и еще дале махнул, 
на самую вольную волю, иде лес с болотом сходится. Лес, 
он, кому урман, кому тайга, а Никифору лес, и аскыр - не 
аскыр, а соболь, - не привык он к разным словам, одно 
лишь болото тундрой стал звать, тах-та оно короче. Прибил­
ся к берегу, и обзавелся, и обженился, и в артель поступил 
в охотницкую, и зимовку, гляди, заимел на участке далеком, 
заброшенном, и струмент гожий, и на промысел вышел, а 
для того собаками разжился, две упряжки их у него, собак- 
от, одна молодая, другая перестарки, и все - битые, доро­
гие, потому - за одну битую две небитых дают. Кабы напар­
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ник, он бы их и не бил, да одному рисково промышлять, а с 
неуками небитыми пропадешь без напарника. К тому ж, не 
охотник он, а ловец: стрелять его Бог не сподобил, пальцы 
отнял нужные, а ружье ему на крупного зверя дадено. Да и 
видит он впотьмах слабо сызмалу, - на собак вся надея. 
Пушняка он сдает смушками тах-та: лиса, горностай, куни­
ца, крыса водяная - ондатрой звать да еще соболь. Белку 
Никифор не промышляет и зайца тоже: белка по земле ма­
ло бегает, ее на дереве бьют, а у Никифора ловитки; заяц 
же сам по путику в петлю прёт, да для другого предметен, 
- живая привада, лучше нет. И жить Никифору вольготно, и 
заработок добрый, и сам себе властя.

Оне, верно, и туточка ему докучают, но не как ране, а все 
ж таки, потому - лень/ оне, властя, не дай Бог. И скрозь тах­
та: робить не хотят, а на деньгу жадные, без этого дела ты 
к ним лучше не ходи. Справку в районе выправить плёвую - 
затаскают по кабинетам, задурят башку, друг на дружку ва­
лят, перстом на-Бога тычут да приговаривают: “Не всё до- 
разу, надо ждать” . Довелось, вызвали однова. Какой-сь Ме- 
фодий Беспалов, душегуб, власовец, иде-сь чего-сь натво­
рил, а с Никифора спрос, как он однофамильный. Он им 
красенькую володю - тырк! - под локоть. “Никак нет, - гово­
рят, - товарещ. Много запросов, шибко большой злодей и 
что худо - на тебя подходящ. Поди поселись в гостиницу да 
приходи-садись биографь писать, а мы проверим, иде ро­
дился, иде крестился, иде чего, и тот ли ты Никифор, а не 
этот Мефодий”. Так он им на три зелёненьких не поскупил­
ся - тырк! - а что делать будешь? “Ну, - говорят, - другой та­
бак, давно бы тах-та, биографь можно не писать и в гости­
ницу не надо, а запросы мы сами уладим”. И тут же ему за 
раз чихнуть справку, что Никифор это вам не Мефодий, а 
доподлинный Никифор, скалючительно честный трудящий 
наш. Поблагодарил Никифор за их заботу, а оне ему: “Мы 
прислуги народа, это наш долг, мы завсегда перед геройс­
кими трудящими в долгу, как в шелку, уж вы только заходи­
те, а мы уж расстараемси”, а у самих на уме: “Поболе б та­
ких дураков, то-то жить было б!” А Никифору, чем взад-впе­
рёд ездочиться, лучше добром откупиться. Тах-та он и ро- 
бит, откупляется за сладкую тоё свободу.

Через нее он и курить перестал, и от водки уберёгся, 
чтоб не пахло от него в лесу, чтоб был он тамотка свой без 
лишнего духу, как зверь чистый. В поселке ему тоска, два 
месяца семейно поживет и - обратно, благо вертолетчики 
теперь-от по его заказу раз в году отвезут и привезут, и за 
смушками на зимовку заедут, и Щербан-приёмщик с ними,
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мужик жуликоватый, разговор детский: “Кончай, Никифол, 
Фланцию чепулить, челвонцы глебсти, длугим дай плиба- 
лахлиться”. И отложит сам себе мало-мало по-божецки.

На зимовке ж ему скучно не бывает от работы, а главное 
в работе не домашность прочная, не ловитки хитроумные и 
не соболь драгоценный, а угадай чего. Собаки - главное. В 
них, битых, вложил Никифор и жизнь, и прожитие, и капи­
тал, - всё сполна, ничего не пожалел-оставил.

II. Слава воспетая
Б иты е собаки веку своего отпущенного, как люди, го­

раздо не доживают, годов этак н£ пять. Чего-сь у них в се­
редке ломается, и после десяти лет разбивает их паралик, 
требуется подмена. Да она Никифору и помимо того требу­
ется по причине уговора по добру с природой ладить: иде 
повремени, иде приноровись, а то и вовсе попусти, не пре- 
тикословь. К примеру, закон собачий гласит: в жнивб не же­
нись, зимой не щенись, в снежок погуляй, хоть десяток ро­
жай. Тах-та по закону разрешает он им гульбища с масле­
ной по вёсну самую и лета маненько. У людей когда-сь то­
же был таковой обзавод и - ничего, не перевелись. Вот и 
выручает Никифор сучку от кобелей на неделю-две под за­
мок, пока бросит она свою дурь до предположенного вре­
мени, а всё одно не углядишь. Расплюнется Никифор да 
чертыхнётся, а хошь не хошь, - выпрягай одну тягловую в 
декрет, она те не работник, у нее мысли другие, ищи под­
мену. А подмена, - когда есть, а когда и взять-от негде, хоть 
к соседу едь, да свет не близок - двести пятьдесят верст до 
ближнего тоё соседа, как саженем отмерено.

И много у них человеческого, у собак: что сноровки, что 
хитрости, что ума, разве только честней, чем у нас, потому 
- не вымудряются и всё на виду содержат. Вот обратал он, 
сказать, собаку, а ее тряска зыбкая колотит и вид преступ­
ный: “Не сдюжу, мол, хозяин, санки тянуть-от, извиняй” . Ру­
ку ей в рот засунул, а тамотка - блины пеки. Ну, билютень, 
стало, и кусок особый, лучше для поправки - вареный. Дру­
гая, гляди, заартачила, не хочет робить, хоть запори, вско- 
бенилась. И тут Никифор бесперечно не спорит: иде-сь че- 
го-сь не доглядел, какую-сь обиду, пущай покобенится, а 
пса он за характер куска не лишает; он, кусок-от, Никифо­
ру, вроде сказать “Я извиняюсь”, а собаке без аппетита, - 
робить не робила, а лопать давай. Да и мало ли: одна под­
куется до хромоты; другая, послабей что, вовсе из мочи на 
выходной выбьется. Вот и подменяй молодых стариками
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или наоборот, когда как. А езжалый пёс битый при нужде в 
любой паре по гроб жизни работник.

Тоё ради благовременной подмены во всякое пятое ле­
то, когда иде суки щенятся, Никифор тут как тут кутят выби­
рать и платит красенькую за штуку. Ему б и даром дали, - 
куда лишку собак держать, но он мужик с перебором, одно­
го, много двух из помета берет и за тоё перебор платит. 
Старается он, ясно, чтоб кобельки, оне надежней, но, быва­
ет, и сучечки по предмету путевые попадаются, и Никифор 
не требует, хотя в упряжке у него боле трех сук не ходило. 
Кутята еще молочные, с ног под собой валятся и хлебом 
ржаным пахнут, из печки вынутым, - таково псинка молоде­
нькая пахнет приятно! - но заметки у них - уже, а какие - Ни­
кифор знает.

Красота - дело особое. Ездовая порода не тах-та в гла­
за шибается, и масть у них по большей части скучная. А не 
последнее дело человеку трудящему на труд свой покрасо­
ваться, потому - красота от правды недалече, а от красоты 
радость, от радости охота, от охоты разуменье, от разуме­
нья удача, а кто не понимает, говорят-от: “Везет, мол, дура­
кам”. В красоте Никифор ни маху даст, ни уступки; упряжка 
у него первеющей выставки, ежели кто видал.

Другое дело - характер. Его с-под споду достать куда 
трудней, и Никифор нет-нет да прошибется, но все ж таки 
угадывает предбудущую свою упряжку с самого первонача­
ла, потому - знаток. Для знакомства делает он им провер­
ку, вроде забавы, и забавится долго, а какой щенок ему 
приглянется, тот жив будет, а других потопят, ежели поми­
мо Никифора охотников на случай не сыщется. Он им в рот 
заглядывает, в ноздри на чох дует, бабки щекотит, дикие 
мяса нащуп вызнаёт, за шкирку протяжно воздымает, пузо 
чешет, хвост щемит и чего-чего не робит. Оне скулят, урчат, 
бурюкаются, силов у них разве что в помине, а иной-таки 
огрызнется Никифору пальцы на целой руке посчитать. Тог­
да Никифор сам зубы скалит, ровно собака, и сопит от удо- 
вольства, а норовистого предметит и еще чего-сь ищет, од­
ного норова ему, вишь ты, мало, ему весь характер кажи- 
давай.

Пять собак - слезы. Семь - туда-сюда, недалече можно. 
Девять - уже, стало, садись, паняй. Но лучше - одиннадцать. 
У Никифора всегда нёчет-одиннадцать бегают, потому - пе­
редний должен авторитетно сам бежать, вожак он. А что ку­
тятами перебор числа, так лишние выбракуются, покуда до 
рослой упряжки возрастут. Одно жаль: кабы тоё выбраков­
ка с хвоста шла, а не с головы, оно бы куда способней, а то

247



ведь - нет, самолучшие погибнут, самовернеющие, такие, 
что вся надея на них, а Никифору опосля сердце памятью от 
них отрывать легко ли?

Вот он, стало, собрал их и замкнул в закутке в темном, в 
сарае, - тамотка пущай снюхаются-обыкнут, а Кулине наст­
рого не велел в сарай ходить и детям заказал шуметь на 
подворье, - нельзя. Собаки смалу одного Никифора должны 
что видеть, что слышать, что по нюху чуть, а он им хозяин и 
от него всё: суд, расправа, закон, приказ. Но это когда еще 
оне в привычку войдут, а дотоль школить их следует день в 
день и уму учить, рук не покладая, потому как успехи нашие 
столь же от похвал берутся, сколь и от взыску. Тогда на них 
надейся: вывезут, не бросят, не подведут, одолеют, ежели 
науку достигли, а наука ихняя с кормежки начинается.

Кормит их Никифор с первого дня сырым мясом: то сеч­
ка, то крошево, то куски поболе, когда на выросте, чтоб не 
враз слопать, а повозиться, зубы оголить, ножи обточить, 
жомы набить поухватистей. Входит он, понятно, в расход, 
закупает пудом печень, легкие, селезенку и что покрепче: 
сухожилья, мослы, а в них мозги сладкие, да ты их разгры- 
зи-вынь сперва, а опосля ешь. От сырого мяса, дай срок, 
дикая шерсть у них полезет гущиной с овчину, жилы напру­
жатся, и стервеют оне, как звери. Точная точность, - сколь 
продукта вложить за раз в каждого. Перекармливать не по­
лагается, чтобы брюхо не тяготить, а то переложил в них 
лишку и пошел, стало, корм не в прыть-от, не в резвость и 
не в тягло, а в жир да в лёжку, - лопнул кошель, пропали де­
ньги.

Мясо оне враз полюбили и дрались за него, ровно люди 
в магазине, когда им скажут: “Спокойно, граждане, зачем 
понапрасну себя волновать? Мяса всё одно нет и костей на 
всех тоже не хватит, расходись без милиции”. Свивались 
оне в кубло на первом же куске, и каждый кусается, отпихи­
вает, рычит, только бы завладеть. Никифор их не разборо- 
нял, покуда кусок не доставался, - кто сильней, и тах-та по 
очереди. Тогда он им говорил: “Ну!” - и кутята бросали дра­
ться, потому - сообразили скоро: сейчас-от пойдет новый 
кусок, не зевай. И за новый грызлись, копошились, в узелок 
завязывались, перевертывались, шум в злобе поднимали 
страшенный, и каждый норовил - быстрей. Опять Никифор 
говорил: - “Ну!” - и тах-та, покуда кормежка. Оттого оне 
всего раньше слово “Ну!” спознали и обозначало оно у них 
опосля столько разного, что людям надо сто слов сказать, 
и то не всякому растолкуешь, а собакам одного будет; оне, 
помимо слова, голос чуют, каково ты им сказал: резко, 
длинно, в сердцах, весело, тихо или криком или еще как.
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Всё до малости предметит Никифор, кто из себя каков: 
кто хитрый, кто вовсе бессовестный, кто раззява, кто при­
дурковат, кому, стало, первый кнут, кому остатний. Тут-от 
припасена у него лозина хлесткая из березы, отваживать от 
подлых повадок и на истинный путь вразумлять, чтоб не 
испрокудились. В наказаниях толк особый и для науки креп­
ко нужный; не осилить собакам премудрость никифоровс- 
кую без березы. Опять же: зря наказать - себя лучше пос­
тегай, убытку мене. Наказал понапрасну - испугался пёс, 
вошел в него страх, потому - невесть собаке, пошто ты ее 
тах-та, за какую-такую провинность. А Никифору трусоватой 
собаки не надо, ему навспроть надо, чтоб она страху не ве­
дала и самому черту в зубы глядела б с рыком. За дело ког­
да, - это совсем другое. Только не откладывай, а на месте 
и доразу, чтоб, значит, шкоду сотворенную или подлость 
нечаянную тут же ей к памяти прицепить. Раз ты ее отхлес­
тал, два, три, да всё за то ж самое: “Ага, - собака думает, - 
значит, нехорошо, значит, ни к чему тах-та робить”. И усво­
ит науку накрепко. Никифор бьет - не мажет, больно бьет, 
хлестко, с оттяжкой на себя, абы не через силу, а то пока­
лечить можно, а ему калеки на что? - он их не на пенцию со­
бирает, ему помощники нужны справные. Вот и держит он с 
ними ровный характер и справедливость, потому как пол- 
новластья добивается.

Возрастали оне, возрастали, держал их Никифор в кле­
ти, держал и выдержал. Впотьмах собак подержать не вред, 
лишь бы не через меру, а для чего - узнаешь. Перво, свы­
каются оне друг с дружкой, как люди в тюрьме, цену себе 
правильную подбирают и выше своей цены уже, стало, не 
возносятся. К тому ж глаза у них к сумеркам приобыкнут, а 
это Никифору край надо; он отродясь ночьми мраком кури­
ным мается и сахар вареный кусковой сосет, как лекарство, 
хотя, не сказать, - глаза вовсе выколи, а не видит хороше­
нько, как другие, и охотник из него не то, чтоб хреновый, а 
вовсе даже никакой, кабы не собаки. Ночьми чего не быва­
ет; день-от зимний, как хвост у зайца, ворочается Никифор 
до хаты с объезду когда невпрогляд за полночь, когда ут­
ром, а когда и на какие-сь сутки, как погода прихватит. Вот 
и нужны ему пособники, как поводырь слепому, вот он их и 
воспитывает на темное время. А хоть бы и днем. Человек 
он, конечно, в свету глядит подале собаки, зато вблизи у 
нее метче прицел. Ну, а третья польза, - что берут оне в ма­
лый свой рассудок, вроде клеть хозяйская - весь им до ко­
пейки белый свет, а дальше клети ничего нету, один шум 
посторонний.
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А как привез он их на зимовку, как выпустил на волю, как 
глянули оне на небо, на солнце да круг себя - одурели со 
страху, до кучи сбились, хвосты дрожат, не знают, чего да­
льше. И очень все просто. Ежели человека в смарном чаду 
возращивать и моментом на свежий воздух выпустить, так с 
ним или разрыв сердца будет, или взмолится Христом-Бо- 
гом: “Возверни, - скажет, - меня, иде взял, потому - смар и 
чад мне родней родной родины”. И собаки тах-та. Скулёж 
тихий и плач - беда. Туточка Никифор выручил их громким 
голосом, чтоб не вусмерть пугались, а в голосе у него бод­
рость и смысел: “Что оробели, робятки! Покуда я с вами, 
ничего не бойсь!” Тах-та оне и сами опосля думать привык­
ли: “А и правда, чего робеть-от, ежели Никифор тут-ка” . И 
стали самостоятельно разбираться: нос в гору, отколь чем 
пахнет, иде чего находится и каково оно из себя, столь об­
ширное благоустройство, тоё земляной шар. А Никифору 
только и надо, чтоб оне самоё свободу от него в награжде- 
нье приняли и зимовку почитали б, как дом спасенья свое­
го.

Это, чтоб у них произволу не было, когда без Никифора 
доведется, и место свое чтоб знали. У него рослая упряжка 
вовсе на лето остается, а - ништо: полюют, мышкуют, не ди­
чают, домой собираются, науку помнят на память. Молодых 
от рослых он отдельно держит, - неинтересно им в одной 
к л е т и ,  а кормить не кормит ни тех, ни этих: мяса у него ле­
том в обрез на самого, пущай сами себе по тёплу пропита­
нье добывают, а в сани пойдут, свой кусок трудовой заро- 
бят. Ну, оно не враз тах-та: “Не стану, мол, вас кормить, 
хоть вы передохни все, какое мне дело” .

На азбуку он им полведра полёвок-мышей живьём схар- 
чил, - учись читать: запах, след, гнездо, нора, лапами 
гребсти, зато опосля вкусно. Выучились, наторели, живок­
ровного в рот взявши. Подростками хомяков тундряных 
брали. Рыбы спробовали - тоже сойдет. А в осень споймал 
Никифор утей, крылья им обкорнал, чтоб не лететь далече, 
и стравил. Во иде охота была развеселая, лаю-от послу­
шать молодого! Тах-та оне ума набрались помалу, что в 
природе про всякую тварь припасено, потрудиться ежели.

Рослые собаки тоже учителя на свой лад. Молодых об­
нюхали, спознались, кого лизнули, кого пихнули, на кого 
гиркнули, а обидеть - нет; очень понимают оне, рослые, ма­
лых и наука у них - подражанье. Ну, до того с людьми схо­
жесть, даже не разберешь, кто у кого первей подражать вы­
учился, - люди ли у собак, собаки ли. Промеж родителями 
и детьми у людей как? А вот так: “Я, сынок, краду, и ты, ста­
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ло, не попадайся; я тах-та ловко того-другого облапошил, и 
ты учись; я пью и ты привыкай” . Собаки - всё в точности: “Я 
делаю, и ты делай; я теплый след взял, и ты умей; я рыбу 
из воды вынул, и ты себе вынь, раз-два обкупнешься - нау­
чишься, кормись” .

День ко дню да собака к собаке и получается сельсовет. 
У них тоже водятся что лены, что хитрованы, что взгальные, 
но не как середь людей, потому взыск равно для всех стро­
гий: за общий вред гуртом бит будешь; за пакость собачью 
никто тебя с-под хвоста не понюхает; а через лень свою 
сдохнешь за лето, как Никифор-от кормить бросит. И еще: 
робят малых привечай, почтуй; суку не трожь, она тебе не 
ровня; чего с кем не поделил - подерись, да не по-людски 
до крови, до смерти, а до верхней силы. Взял, так взял; нет 
- подожми хвост. А ежели супротивник загодя на спину лег, 
живот показал - дай живота, отступись, лежачего одни лю­
ди бьют, не всему от них учиться. И над мертвым не глу­
мись, а понюхал - уйди без злобы; это у людей мода, - по­
ка живой, не знают, куда нюхать-лизать: “Ах, дорогой наш 
товарещ, да синпатичный какой чернобровец, да тебя народ 
пуще себя любит и все книжки-газеты, какие на свете есть, 
про тебя одного писаны”, а помер - говорят: “Подлец, сукин 
кот, вор, тёмна ночь - мать родная, тах-та ему и надо, под­
лецу, а мы и не знали, что Оторви-Полтина-Иванович, дума­
ли, хороший” . Такую-от переменчивость собакам вовек не 
понять и - добро, а оно и людям не худо чему доброму у со­
бак поучиться.

Возрастали оне на просторе незаметно и подравнялись 
один к одному, тах-та за полсобаки к году вымахали, а что 
резвости да прыти, да силов у них прибыло, хоть нащуп 
тронь: бабки, грудь, спина - всё. И перезимовали не в убы­
ток, и лета дождались, а к новым заморозкам достигли пол­
ного роста, жилы поднабили, одна кость у них оставалась 
хлипкая. И пришла пора учить их на специальность. Постро­
ил он их парами, запряг; какие покрепче - спереди, посла­
бей - сзади, и дал волокушу тянуть, жести кусок, весом к са­
ням груженым, чтоб доразу в привычку, а сам с ними бегал 
и командывал: “Паняй!” , “Стой!” , “Право!” , “Лево!” - такие 
все слова.

Собаками править - вожжей не нужно, потому - способ­
ность у них жуткая глагол понимать и выходка человеческая: 
кому одного пинка достанет, кому два, а кому вовсе ничего. 
Смысел слова им достигнуть - всё одно, что зайчиное реб­
рышко хрупнуть на зубец. Не иначе, свыше это у них, боле 
неоткуда, а Никифор-то какой ни есть, а ума у него додума­
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ться хватает, что собака опосля человека лучшее у Бога 
произведенье. И в приказ оне входят не хуже нашего, абы  

слова были короткие, не трали-вали какие, а чтоб ты “Пра” 
сказал, а на “во” оне уже морды, куда след, поворотили, - 
тах-та. Всего трудней им слово “Цыть!” далось, на случай в 
засядке сидеть или тишь лесную с верху до земли вычуять. 
Туточка оне причины мертво сидеть не смыслят и долго не 
подчинялись, особо кто с игручим характером, да Никифор, 
он - щедрый, у него дранья и заушей столь припасено - ого! 
- сразумели. Теперь гляди: ставил он их без образованья, а 
чуток погодя - диплом им всем выдавай. Только ноги у Ни­
кифора с тоё науки гудят день и ночь; шестьдесят-от ему, 
Никифору, не убегаться, как по-молоду.

Ездовые собачки - нету их лучше, а всякая порода на 
свой манер. К примеру, охотницкая. Этой зверя под ружье 
нюхом выганивать - распрекрасное дело; как завидит хозя­
ина в полной справе, радость из нее прёт - не удержишь, 
прямо те плясавица на свадьбе, что ей ныне день такой 
всласть порыскать. Хоть бы Форта взять: ведь какой пёс, 
вечная память, одаренный был да разумный. У ездовых, ко­
нечно, по-другому: нет у них охотницкого талана, а есть та- 
лан трудящий. Ничего боле не надо, а дай-от им человеку 
подсобить в труде, да он, человек-от, за то передых даст 
желаемый, да по имечку кликнет, да рыбой-мясом наградит 
из собственных рук, да снег промеж когтей набитый вычис­
тит, да слово какое лаской скажет. То-то у него доброты, у 
человека, то-то правды! Как же им тах-та не размышлять 
по-милу, по-любу? Он и плану им в перегруз не даст, - зна­
ет, что оне, как он: дал насильный план - своего недобрал, 
послабил - три плана взял, во-как! Оттого-то середь других, 
у кого один план с грехом пополам, а у Никифора - сам-два, 
сам-три. Оттого и зубы в роте у Никифора на полторы ты­
щи блестят - госбанк! И Кулина, жена законная, сроду тяж­
кой мужицкой работы не робила, как другие, равноправные. 
И детей у Никифора семь душ, а всех возрастил с толком и 
на верных людей вывел; живут теперь, да письма шлют, да 
“тятей” кличут, да со внучатами когда-когда наведываются. 
Нешто бы мог он тах-та один на себе семью поднять? Неш- 
то бы сладил он при нынешнем-от воровстве огульном во­
семь ротов, окромя своего, честным трудом прокормить? 
Ни в мочь! А все оне, собачки. Щербан-приемщик, как зая­
вится, картавец, по воздуху за смушками, так по часу и бо­
ле на никифоровских собак глаза пялит и выражается непо­
нятно: “Плетьяковская галилея” , - говорит.
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III. Имена
С ам ая морока имя собачке определить, до двух годов- 

от мороки. За такой-то срок любого-всякого спознаешь, 
хоть он лиходей, хоть правильной жизни человек, хоть шпи- 
ён заграничный, а собаку - мозги высохнут, а нечего приду­
мать, - тайна в ней сокрыта великая, разгадать надо. Тут-от 
требуется, чтоб словом в самый разрез ударить, чтоб имя 
само к собаке прилепилось, как тавро пропечатанное или 
фамиль у Никифора и даже еще точней. И не спеши, а то 
ошмыгнёшься - век жалеть будешь за спешку тоё. Никифор 
не спешит и нарекает их тах-та натрое: масть, повадка, ха­
рактер.

Нарекать-то он нарекает, а сам от начала до скончания 
Фортб ищет разлюбезного, памятью мучится, душу бере­
дит, как только не покличет: “Форт, иде ж ты есть, друг ми­
лый? Отозвись маненько, дай знать, тряхни хвосточком, го­
лоском выведи, - я те за то кусок не в очередь кину” . А его 
нет как нет. Оттого печалится Никифор и думает: “Добро 
людям, их всех заменить можно, а собаку - спробуй, заме­
ни. Нет им замены, собачкам-от, все незаменимые, хоть он 
какой, хоть подлец предпоследний, а - незаменимый, пото­
му как один такой и лично единственный” . Тах-та и не на­
шел он замены Форту, сколь ни искал. Побьется, побьется 
рыбой об лед и обозначит по стати Фортом одну в память 
вечную. В каждой упряжке у него по Форту бегает, а другие 
все - разные неповторно.

Упряжка вылупляется головой, ровно из яйца курёнок 
проклевывается, и вожака видать скоро. Никифор глядит, 
как оне скубутся-сварятся, а сам предметит: этот-от, рябой, 
первый шматок берет чаще прочих: здоров, силен, издаля 
прикидист, всех крепче, характер серьезный. Ну, вожак, 
стало, Рябко звать. А этот, что второму куску хозяин, всем 
хорош, да волчишка, весь выводок был такой. Он его у пас­
тухов на случай раздобыл, а суку ихнюю волк обгулял, сы­
нок в батю удался и мастью тоже - туман ростепельный. Ни­
кифор взял его для интересу и веры ему нет, - порода са­
ма себя кажет: нехорошо задумчивый, глядит в ощур, шеей 
не вертит, в голос не тявкает, жрет молчком, проворство 
лишь в драке и бесстыжий страсть, - других по животу бить 
норовит, прямо, значит, по собачьей по совести, и бессты- 
жесть эта у него в крови. А раз так, то: “Не лезь! Не лезь! 
Не лезь! В третьей паре, Сявый, пойдешь! Шестой кусок 
твой будет, попомни!”

Коль имя дадено, можно разговаривать, только не за­
будь сперва собаку покликать, а потом говори, - пущай зна­
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ет, что об ней разговор, пущай слушает да стыдится или 
гордится, это - как заслужила. Акафист-рацею им вычиты­
вать ни к чему; не любят собаки пустословых людей, уваже­
нье теряют, ежели без разбора перед ними языком трепа­
ться. Собака требует, чтоб с ней повсегда лично и по делу. 
Такой-от разговор ей пуще мяса, потому - собак много, а 
Никифор один и слова у него обнаковенно понятные, хоть 
он про погоду, хоть про что хоть, а в голосе у Никифора все 
ясно, как божий день. Конечно, есть слова общие, для всех, 
но это - когда санки таскать учатся.

За первый кусок спорил с Рябком и Сявым еще один: 
рыжий гвардионец, подпалины светлые, собой красавец зо­
лотистый из полымя вынутый, - ну, прямо, на выставку. Пе­
редняя кость сызмалу в развороте медали цеплять, спина - 
угадай, какая могучая да тягловая, на ногах стоит - не тах­
та свалишь, один вид - ахнешь поглядеть. Никифор понаде­
ялся: “Вот заместитель будет Рябку добрый. На тебе, Зам­
полит, второй-от кусок-аванец. Ты мне за него первой па­
рой пойдешь - рассчитаемся". А получилось - не замести­
тель, а от чёрта отрывок, расстройство. Такого аспида, та­
кого лена и сволоча Никифор в жизни не видал и корил се­
бя опосля за промашку на чем свет. Ужотко драл он его, пи­
нал, голодом морил паскуду непутевую, все отвадить хотел 
и - без толку. От одной подлости Никифор его отлучит, а у 
него про запас две новых: тамотка украсть, тут-ка обдурить, 
там-от ванюшей прикинуться, а до работы приспело, так 
вовсе, падло, вымудрялся. Сбил его Никифор сперва в се­
редку, а потом в самый край, чтоб достать сподручно. Одно 
слово, хамло, а не собака. Тах-та опростоволосился он с 
именем, рано не ко времени назвал, а на попятный двор нет 
ходу, заказано.

Нарёк собаку - переменить поздно. Это у людей, переи­
начивай сколь хошь: даве Царицын, намедень Сталинград, 
ныне Волгоград, а завтра чего еще будет - поглядим, какой- 
от общественный делатель дуба даст. С собаками тах-та 
нельзя. За такую-от несерьезность собаки помалу с-под 
власти выйдут, подчиняться не станут, потому - какие ты им 
властя, сам посуди, ежели у тебя на неделе семь пятниц? 
Животина, она верит без расписки, ее обмануть - все одно, 
как от слова отступиться, а собака - тот же слепой, свою па­
лочку один раз отдает, а в другой раз - хрена! Так и Зампо­
лит. Хоть он и дерьмо, а менять прозвище не имел Никифор 
права; собаки враз привыкают к названиям, что к своим, что 
к чужим. Ты, сказать, собаку окликнул и за чего-сь отчитал, 
а другие до одного знают, кого ты лаешь и пошто, кумека­
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ют, стало, что хорошо, что худо. С того Замполит так Зам­
политом и остался.

А как привез он их на зимовку, да как разгулялись оне... 
Во иде характеры проклюнулись! Во иде прошибки не бы­
вает! Во иде упряжка предбудущая строится! Этот, что 
шерстью жесточит, цепкий какой, уцепился рослому ездачу 
в подгрудок и волочится, а жомы не разожмет. Ну, Тхор, 
значит. Или девку взять с конопинами попереди, смирень- 
кая. Не столь у нее понятие, как послушность: как другие, 
тах-та и она. Уж он потешился, как волокушу оне таскали: 
ну, чисто доярка на собрании голосует, за передней парой 
в оба глаза глядит, как на прозидим, - чего, мол, там влас- 
тя ручкой робят? - совсем характер калужский. Тах-та ей, 
значит, и быть - Калуга. Да еще этот, который всех не об­
нюхает - жив не будет, ровно обзнакомливается что день 
или справку наводит какую - Спектор звать. Двое кобельков 
у него было, близнята, от одной суки. А Никифор, еще ког­
да в городе жил, два слова слыхал интересных: “Пардон ма­
дам”, и запомнил. Туточка оне ему и сгодились. Пардон си­
льный пёс вышел, сильный, муружистый, завлекательный. 
Мадам, тот блёклый и послабей, а драчливый за двоих, все­
го боле к брату насыкался, в одной паре нельзя было дер­
жать. С того Пардон по упряжке в самый перед ушел, а Ма­
дам ближе к Никифору остался.

Легко дело - полнарода знаемо; говори теперь с ними в 
полную свою надобность. И битьё по строгости стало с раз­
бором: всех боле Замполиту перепадало, а Рябку вовсе 
почти ничего, он - главный, и Никифор ему авторитет соб­
людал, организацию; что Никифор упустит, Рябку выпрям­
лять, и выговор ему первей всех. На вырости стравил он им 
пару зайцев. Один утёк, а другого чалый кобель взял и по­
вадку выявил. Никифор его мигом во вторую пару перемес­
тил и назвал Борзик, потому как чисто борзой пес, что 
прыть, что бег, что посыл; морда, верно, туповата и поджа­
рость не та, а тах-та - чисто борзой. А то у одного голос 
объявился певческий, не голос, а сказать - не сбрехать, 
благовест колоколов на Троицу Пресвятую, - прямо те луна 
звонким эхом по небу рассыпалась, а ты, Никифор, слушай- 
смекай, в самую точку про него, песельника, сказано: Сиг­
нал.

Никифор тоже: учить-от их учил, выходки прознавал, 
имена присвоял, а и сам от них чему учился. Человеку, оно, 
конечно, невмочь вникнуть до конца в собачью жизнь, а все 
ж много можно понять, ежели правильно себя поставил. Вот 
возросли оне, в смысел вошли, а - своя компания, дела то­
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же свои, и невдомек Никифору, что за дела за такие. Тут, 
перво, не встревать, не мешаться, пущай сами порядок на­
водят, никого не касаемо. А оне знают, чего сообща робить, 
а чего промеж себя в сторонке.

Сказать-от, Сявый. То вовсе немой ходил, а к двум годам 
надумал именины справить, дикую песню сыграть, волчи- 
ную. Жуткая песня послушать, и собакам от нее тоска. По­
били оне его раз, побили еще, бросил Сявый концерты, 
сразумел, - голос не тот. Или Замполит. Собой кобель хоть 
весь его заместо картины, а гад всеобщий. Один на один с 
ним не всяк сладит, так оне скопом его, свет не мил, как лу­
пили. Одно непонятно: как же так? Оне ж предметили его, 
холеру, раньше Никифора, а до смерти-от не забили. Лишь 
поздним умом додумался Никифор, что нет у них закона 
смертельной казни по таковому размышлению: “Жизнь, 
мол, святое дело, не я тебе ее дал, не мне ее у тебя брать” . 
Собаки насмерть когда бьются? Разве за жизнь, а за тоё кто 
биться не станет? Ну, еще люди по подлости по своей стра­
вят на потеху - тоже. А чтоб тах-та, по-людски, взял да убил, 
- нет, не видал Никифор у собак подлости такой-от.

Драк у них по всякий день, это верно. То Сигнал с Бор- 
зиком сцепятся, то Пардон с Мадамом. Близнята, одна 
кровь, одна утроба, обе собаки стоющие, поди разбери, че­
го спорят, какую материю сиську не поделили. Разборони 
их Никифор - оне вдругорядь передерутся, накажи - он же 
виноват останется. В таком-от разе Никифор мыслит, как в 
яблочко: “Не мое дело, пущай. Небось, глотки не порвут, 
уды не откусят, ребра не поломают, а ранжир порядку не 
помеха” . Что правда, то правда: не было у них резни или 
увечья, потому - не на полную силу между собой грызутся, 
а с пощадой. Умом-то оне, как люди, не обижены, только 
люди-от в драке ум теряют часто, а собаки - нет; стало, со­
баки на свой манер умней. А Сявому не давала биться Ка­
луга, знала его привычку гадскую брюхо рвать и не давала. 
Чуть он пустил воротник ершом, она в промеж лезет к нему 
мордой и не отходит, пока он не заспокоится. А он хоть и 
волк, а суку эту тихую слушал и в паре ни с кем ходить не 
желал, только с ней. И всегда оне чуток от всех на отшибе.

Потом Ветерок с проседью. Кудлатый, крученый, шерсть 
у него какими-сь вихрами наперед задом росла, ровно из 
пурги выскочил или за хвост волокли всю дорогу. Старате­
льный пёс, работник честный, игручий только безо време­
ни. И сука была одна тёмно-гнедая, до того нервенная ве­
дьма, злющая, что в поле, что скрозь, - ну, не угодишь, а 
без скандала не может. Что многих она обидела понапрас-
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ну, что от нее другие безвинно терпели, окромя Замполита 
разве. Этот ракло к женскому полу ни грамма жалости не 
имел, катал ее, как рубель каталку, а она опосля плакалась 
тоночко на милостыню. Ее-то Никифор всего и пришиб раз- 
другой, - куда ее бить-от, дуру психовую, ее лечить впору, 
да тут-ка нешто больница? Никифор гладил ее по шерсти и 
уговаривал: “Ласка, уймись, охолонь, стерьва припадочная. 
Ласка, не трясись” , - и тах-та пока она трястись не перес­
танет, а это тоже не дело. Он все сомневался: “Купил-от 
пан собаку, а гавкать, видно, самому придется. Как же эта 
сатана работу робить пойдет? Она ж на третьей версте из 
силов выбьется, - клади ее в сани с чернобурой” , - и хотел 
извести, но решил погодить, оказалось - правильно. Утиши­
лась Ласка помалу, а в упряжке пошла - вовсе вылечилась, 
потому - работа всем одинаково, что людям, что собакам, 
наипервеющее лекарство, кто понимает. Простым-от лю­
дям, какие дурью по курортам не маются от безделья, про 
то известно: как горе какое или беда неминучая, берись че­
го робить и - глядишь, сам не предметишь, как на поправ­
ку пойдет. И Ласка. Такая-от собачка получилась добросо­
вестная, Никифору самому не верится аж.

Под конец пошли характеры, какие не враз понять было. 
Эта, что полюет всех доле и в упряжь последней идет, веч­
но блукает иде-сь, Никифор ее ждёт-пождёт, да опосля си­
лом в шлею пропихивает. Сука, как сука, а гулёна без при- 
месу всеобщая. И повадка: все одно, с кем возжаться, кому 
крыть, кому подставлять. Прямо сказать, нашая баба, 
шлёндра общественная, тах-та ей и жить Шлёндрой. Другой 
заявил в себе силу, как у вола, непомерную, и дурость та­
кую ж, - глупей Калуги. Никифор вдвое терпенья на него по­
ложил учить, да к тому - нерасторопный: сам бежит, гузно 
вбок заносит, вроде легче ему тах-та. Это - Потап. Еще под­
халим пеговатый: что Никифор к нему промашку взыскать, 
то он либо ползком лизаться, либо на спину - брык! - мор­
да холуйская, на-халяву пузом кверху прожить норовил. Ни­
кифор его за то внахлёст лозиной по брюху стегал и внушал 
боем: “Уважай, не полозь! Уважай, не полозь! Уважай, не 
полозь!” Этот приказное имя получил Уважай - и отзывался 
на него добре, а натуру сквозную Никифор ему толичко на­
половину выбил; уж больно ласковый пёсик, дай Бог наше­
му телятке волка съесть, Никифор не любил таких-от, пань­
каться с ними. Да и послабей иных он был, дуролому Пота- 
пу в самый подпряг. А прошибся Никифор на этой собачке, 
не дай Бог, как прошибся, какого пса незаменимого про­
моргал!.. Ну, Форт - сам по себе. Конечно, куда ему, Форту
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новому, до тёзки своего, до покойника, а все ж таки вид 
имел осанистый, строевой и потому - Форт.

И еще один остался, последний. Девочка он был чёрень- 
кая, спереди латка светлая и ноги со щиколкой в сметану 
кто-сь обмакнул. Признака в ней никакого с первого дня са­
мого. Никифор ее за масть взял и тоже кормил-каялся: ста­
нет от всех особо и стоит, на жратву не кидается, свар не 
заводит, ждет, сирота казанская, остатний кусок. А остат­
ний кусок распоследней собаке доводится. Тах-та она сама 
себя определила: ни рыба ни мясо, - ну, в крайнюю, стало, 
от хвоста пару. Лишь опосля вспомянул Никифор, как она 
стояла и каково глядела, и жрала свое как. И как ни один- 
от не пробовал силом отбить ее остатний в очередь шма­
ток, даже Замполит оголтелый, пока она не выросла и пока 
ее Никифор точней не запредметил. И гораздо вспомянуть 
пришлось, как рослые собаки на зимовке нюхали ее впер­
вой и оглядывались непонятно: “Что, мол, Никифор за чуче­
лу сюда-от привез, на что она, мол, туточка?” Оттого и с 
именем он не спешил, знал: последней собаке всяко слово 
сгодится.

IV. Асача
А  как до дела дошло, с Замполитом крупный наклад. 

Никифор не с дура-ума зарубку на него имел, что путем не 
обойдется, - и не обошлось. Ну, ледащий, подлюка; от кого 
произошел, ракло, невесть от кого, только не от путной со­
баки, - не хочет робить, дармоед, хоть ты что.

Перво он в серёдке ходил. Нет, на глаз не угадаешь, тя­
нет, вроде, как все и лучше. Вот обратает их Никифор, крик­
нет: “Паняй!” , - оне и пошли с какого-сь раза на-совесть, 
на-талан: постромки струночко, слабины не дают, не рвут, 
не дергают, гладко все. И у этого арапа тоже кругом поря­
док, а старательности даже поболе других: как-никак, тру­
дяга, через свое ж грызло из шкуры не выскочит, работя­
щий такой. А того, тварь, не соображает, что след-от по 
мягкой тундре у него вовсе лживый, потому - не пружит, не 
дуется, кому-сь памороки забить собрался: “Пущай, мол, 
дураки робят, а я, умный, махать всех хотел через себя” . 
Драл его Никифор нёсудом, все руки отбил, и впокат нога­
ми отхаживал, и жрать не давал, и слова, какие знал похаб­
ные, все на одного его, змея, срасходовал, а под конец мо­
чи-терпенья взял его за правильник и ножиком хвоста ма- 
ненько укоротил, думал, поможет. И не жаль трудов, кабы 
впрок, а то ж - надсмешка! - к новой подлости, хамло, прис­
пособился. Умнеющий был, рыжая курва, да не туда ум свой
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производил, куда след. Научился твердо от мягко разби­
рать, аспид: “По снежку я тебя, стало, Никифор, прокачу, а 
по насту сам на тебе поеду”. Во, сатана, вытворял, чтоб ты 
сдох.

Отчаялся он с ним вовсе и сунул его в конец в самый в 
последнюю с чёренькой сиротой пару, чтоб его, стибулян- 
та, близко достать было. Тут-от его хитрость разом чего-сь 
покачнулась; до того не хотел соседства, прямо на диво: 
выкобеливать стал, огрызался, гиркал дурняком, а потом 
упёрся, охромел, заюжал, страдалец, и тряска его мелочко 
продрала. И потянул, потянул, да каково еще потянул, мор­
да наетая. Никифор проздравил его с трудовыми успехами 
супятком под гузно, потому - злодей природный, скотина 
без креста. “Ну что? - спросил. - Не ндравится честный ку­
сок зароблять?” И отвернулся; пущай знает, что весь его 
взгальный норов Никифор через ноздрю длинной соплёй 
по-за ветром фукнул. А чёренькая - ничего себе псинка, 
совсем ничего.

Он уже тогда по третьему году псюрню свою муштровал, 
а она тах-та и осталась, вроде нужды нет: ни позвать, ни 
обозвать. Кабы она цапалась или блажила, или неслух, или 
пакости, что ль, какие, оно бы предметней, а то - нет и 
взыскать не за что. Середь других - навроде своя, а приг­
лядеться - посторонняя. И масть посторонняя, и выходка, и 
собаки ее не то боятся, не то связываться с ней жалкуют, 
не то требуют или чужесть в ней чуют далекую - не разбе­
решь. Тах-та смалу никто ее не трогал, ни куска отбил, ни 
дорогу переступил, ну, и Никифор тах-та со всеми. Оно, ко­
нечно, как она остатняя и послабей, и прозванья нет, ее и 
предметить трудно, и кнут ей в последний черёд, - таково 
Никифор соображал по привычке, а покамест он сообра­
жал, возросла она в полную силу и изо всех ни разу не би­
тая вышла. Прошибки у нее никакой, подумаешь - мудрость 
науки превзошла спервоначалу и от матернего молока по- 
боле Никифора умеет: только-от он команду сказал, только 
голос-от подал, она уже знает, чего велят и тоё команду 
сполняет - ать-два! - как на плацу.

Ну, прошлогодним умом смекать все мастера. И Ники­
фор не хуже кого-сь опосля доспел, что превосходная она 
изо всех собака и цены на нее запродажной покуда еще не 
выдумано, и не было таковой собаки на всем Далёком Вос­
токе, и у японцев тоже не было. А хоть и была, так что? Осо­
бый талан, он повсегда неприметный, не нахрапом берет, а 
чудным явленьем, и пока ты на чудо дивовался, рот разевал 
да скрипел середним своим умом, да на пальцах прикиды­
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вал, что к чему, талан с голоду-каторги не своей смертью 
помер, - не обидно? Скрозь тах-та от веку, что у японцев, 
что у нас, только у нас еще хуже. Вот и Никифор: покуда 
своим умом сдюжил сказать, сколько времени прошло.

Того он и осерчал, а как не серчать? - все битые, одна 
она - нет. С того и зло в нем возгорелось, а это такая зара­
за прилипчивая, зло, дай-от ему волю, попадешь в неволю. 
Ну, и решил: “А вот возьму и побью; сейчас-от возьму и по­
бью; мало что без причины, зато для счёту”. А сам нёвкось 
на нее - глядь! Тут те и предмет: уши стремя вгору пошли, 
губы тронулись, ножи в чёрном роте блистанули и шерсть 
на холке дыбом-ерофеичем задралась, ровно шепнул он ей 
на ушко: “Сейчас тебя бить буду” . А Никифор, хоть он у со­
бак за ученого, а тоже от них обратной науке учится. Живо­
тина зря грозить не станет и зубы у нее не для шутейства; 
раз она их кому показала, тот пущай побережется и век 
помнит: страх и смех у собак на хвосте, а на морде совсем 
другая прописка. То-то, чёренькая! То-то, смиренькая! То- 
то, тихий омут, чертей полно!

И не сказать, “забоялся, мол” , чего ему бояться? - поос­
терёгся да и только, а поболе того чудно: иде слыхать, чтоб 
скотина мысли прочитывала? Кто дела не знамши, скажет, 
поди: “Приблазнилось Никифору черт-те что и кочерга пря­
мая”. А какой тут “приблазнилось”? Он бы и сам рад для ду­
ши спокойства заявить: “Собаки, мол, все до одной ума нет, 
а чему обучат, то оне робят безумно и в любой момент, как 
машина”, - да нешто это правда? Люди-от по глупости бо­
льшую промашку дали насчет этого дела и по нынешний 
день, туды их всех поделом, никто сразуметь дурость свою 
не хочет.

Никифор тоже не хотел, и было ему наважденье. Почуял 
он - кто-сь ему в спину дозирает, следит за ним, глаз не 
сводит, тах-та настырно сверлит, ровно бурав какой. На лю- 
дях-от оно все просто и с каждым бывает: идет человек 
своей дорогой, посередь людей пробирается, а жилой сер­
дечной чует: чего-сь у него неладно, кто-сь его сзади гла­
зом подгоняет или передерживает, или походку ломит. Он 
туда-сюда - зырк! - и поймал, а тот, другой, не успел отво­
ротиться и сам теперь, как зверь в ловитке, крутится. Но это 
на людях, а когда ты один и круг тебя ни души, ни лялечки, 
так хоть “Караул!” кричи, кабы голос. Это жуткость называ­
ется.

От жуткости человека нутряным холодом обдает и он 
мерзнуть начинает: шеей, плечьми, спиной - всем. И воло- 
сья у него, как живые, становятся, каждую волосинку чуть, 
хоть считай, сколь их растет на тебе. И пот тебя прошиб, а
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он ледяной, склизкий и вонючий, потому - у страха свой за­
пах, человеку недоступный, а зверь его мигом чует и ты на 
зверя тах-та лучше не иди, - пропадешь. Одно только ле­
карство есть вонючий страх забить: отчаянность. Трудно 
это, - как бы вроде ты сильней самого себя стал, - немыс­
лимо. У тебя по спине муравли полозят, а ты шагу-от не 
сбавляй; волосья побелели от смертельной тоски - ништо, 
кидайся вперед, про жизнь не думай; душа захолонула и из 
груди в ноги спустилась - не подавай вид, зубами скрипи, 
грозись всем врагам. Тогда страх с тебя спадёт, а смелос­
ти прибудет, а у смелости, как у правды, совсем другой за­
пах - чистый, здоровый. Зверь его тоже чует.

Три жуткости Никифор имеет в жизни. Самая жуткая жут­
кость - биографь писать. Как его, увечного, за дезентирст- 
во судили, дал ему следыватель бумаги, велел: “Пиши” . Он 
час-два посидел, написал: “Никифор Беспалов фершар” , а 
боле ничего не придумал. Следыватель посмотрел на Ники­
фора и говорит: “Дурак, фершар, сундук еловый, брысь-по- 
шел!” С той поры, как ему приснится биографь писать, тах­
та он с криком прокинется и долго от жуткости лежит, отхо­
дит.

Другая - человека в лесу встретить. От такой-от беды 
Бог миловал, а случай был. Двое у него из ловитки сырьём 
куницу выжрали да наследили, да недокурок кинули, так он 
на тоё недокурок, ровно на змею глядел ползучую, было за­
мерз от жуткости, оглянуться не стало духу.

Третья жуткость - чужой глаз на себе почуять. Переборол 
Никифор сам себя, трепыхнулся отважно, глядь-поглядь, ку­
да идти, на кого кидаться, лишнее все долой, рука - хвать! 
- за ножик, раскашлялся нахально и геройски задницу поче­
сал, а никого, окромя собак нету. Выгнал он из нутра страх 
одним духом, залаялся, а на собак даже не вникал. Такое- 
от вытворять собака не умеет, это человеку глазами на че­
го накинуть, что те пальцем ткнуть, а у собаки в глазах от 
роду не точка, а участок. А как в одну точку ей глядеть дол­
го нельзя, то она по участку тому без перестану зраком 
стрижет всю местность на поворот головы, чтоб на случай 
живность мимо не проскочила или для жизни опасность. 
Тах-та неприятно Никифору было, и мысли неприютные, и 
раз, и другой, и третий, прямо хоть брось. Потом надоело; 
набил мозоль на горбу, перестал оглядываться.

Оно бы лучше скотинку чёренькую по времени назирать, 
чем по памяти, да кто ж знал? А назирать было чего. Ласка, 
кликуша хуторская, смирела при ней; Потап на живость ха­
рактера бил, хлюст разлапый; Уважай на спину не падал,

261



ползун лизуний, бодрился; Сявый, тот ее обходил, и Калуга 
всегда промеж ними терлась; Замполита на выпряге пред- 
меть от нее подале; Рябко, как в авторитет вошел, всех-от 
подправлял маненько, окромя ее. А Пардон муругий, тот жа­
лел ее за родную душу: как без дела, так близочко топчет­
ся и мышкует иде-сь рядом, и спит сбоку, а это перво-на­
перво: с кем собака греется, он и есть ближний. А то воз­
вели напраслину: суке, мол, все одно, абы кобель. Какая су­
ка, какой кобель. Никифор с ними полвека прожил день в 
день, повидал: у любого свой разбор, кто кому подходит, 
тот тому и родство. К ней-от поваживались и Сигнал, и Бор- 
зик, и Спектор с Ветерком, а остался один Пардон.

Глянул он на нее тах-та в день ясный, вёдренный и оду­
рел: не собака перед ним, а девка на выданье, королевна- 
свет-барыня; на ногах белы носки, на руках рукавички по 
локоть по самый, на спине темна ночь, а на груди уже утро. 
Как зашлось-от сердце у Никифора; как зажмурились глаза 
от красы дивной, нестерпимой; как душа воспрянула да ма­
ло не вырвалась, кабы комом в глотке не зацепилась, - не 
стало чем дышать. Взор смелый; шея, - птицу-лебедь ви­
дал? - такая-от; спина гибкая; в груди порода; хвост пыш­
ный наотмах кинут: вона я какова удалась, робята, красуйся 
на меня, кто хошь!

Проморгался Никифор, дыханье управил, стал сообра­
жать. Туточка пришла ему краса иная, давешняя: речка ла­
зоревая, берега лесом рисованы, вода, как скло, а в воде 
облака, а в облаках рыба плавает и голова маненько кру­
жится. Никифор тогда молодой был, с Кулиной гулял, меч­
танья у него были разные и куда ни глянь, полно цветов, вот 
оно ему и запало на память - речка. Название только забыл. 
Красивое, а забыл. А тут - на тебе! - выскочило: Асача. 
Схватил его бегом Никифор, как в охапку, а чтоб оно не 
вырвалось, крикнул, сколь духу было: “Асача!” - и подождал, 
пока оно по лесу не раскликнулось дальними голосами. По­
том собаке сказал, но тихо: “Асача!” - нарёк, стало. И еще 
позвал ее тах-та, а голос у него теплой волной перебивал­
ся и сердце на нитке зависло, как в небе жаворонок: вот- 
вот упадет, вот-вот оборвется.

И стала упряжка сполна. Вот оне какие и всяк на своем 
месте: попереди Рябко, а за ним парами Тхор с Пардоном, 
Борзик с Ветерком, Сявый с Калугой, Сигнал с Лаской, 
Спектор с Мадамом, Шлёндра с Фортом, Потап с Уважаем, 
Асача с Замполитом. Справа на них простая: шлейка на 
шею ладится и под грудки перехват-супонькой выходит, да 
поперек спины подпруга, а от упряжи постромка к санному
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потягу, и получается, вроде собака в штаны передними но­
гами заступила. Надеть собакам штаны умеет один Ники­
фор, потому пряжку застегнуть надо, а скинуть упряжную 
оброть умела еще Асача и скидывала. Чего она робила и 
как, Никифор не предметил, думал, это он сам ее растого, 
рассупонил, только память отшибло.

Может, оно и лучше. Ежели б он все доразу видал, да од­
но с другим повязал, невесть чего было б. Как-никак, а Ни­
кифор над ними властя. А властя нашие претикословья не 
терпят и закон у них один: “Я сказал и - все!” Правда, тер­
петь собаку умней себя - четвертая жуткость.

V. Обнаковенно подлость
С е  зовут по-разному, а все одно, как ни назови, хоть 

горшком, хоть корчагой, а она тах-та и остается, - подлость; 
каши в ней, ясно, не сваришь, а в жизни без нее никуда. Ни- 
кифор-от для души спокойства тоже думает: “Чего ж туточ- 
ка подлого? Все робят, и я со всеми”. Ну, и сотворит чего- 
нибудь. Кабы оно во вред, тогда, конечно, а пока хорошо, 
ни один про себя не скажет: “Подлец, мол, я” . И Никифор 
не скажет, покуда не дошкулит его до живинки, не проймет.

Такую-от подлость обязан он собакам по третьему году 
учинить; оне, собаки, к трем годам набираются крепости и 
твердеют костьми, но характер у них еще зыбкий и ума про­
житочного не хватает. По тоё их молоду-зёлену задает он 
им науку, пока не переросли, и наука у него маненько под­
лая. Собачки - народ шибко совестливый, и Никифору надо, 
чтоб замарались оне и были б перед ним виноваты. Как за­
мараются, - что хошь с ними, то роби: весь, режь, стреляй, 
на все готовы, с-под власти вовек не выйдут от пережива­
ний: и вспомянуть тошно, и забыть никак, и сразуметь нев­
мочь, что не в собачье дело он их втянул, а до людской об­
разованности возвысил. Тогда уже и дисциплина у них на- 
шая, и послушность, и все, а Никифору того и давай: сво­
боду он им через себя предоставил - раз, совесть поранил 
- два, и самочувство у Никифора - как царь и даже еще луч­
ше - три.

Есть в этой выучке тонкая нитка, - рвётся, как перетя­
нешь, а прямо сказать, - характера у них хватает на одну 
подлость всего. Поболе того захотел - поберегись; бросят 
собаки совесть, как им ненужную, и такой-от бардак разве­
дут, - никакого сладу. С бессовестными собаками жить ку­
да как трудно. Никифор однова перестарался да чуток жи­
вой выскочил, и пришлось ему новых заводить, а бандюг 
бесстыжих - всех под корень, туды их поделом, и на погост.
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Робится подлое дело с утра и по горячему, чтобы собаки не 
долго думали, иде чего, а тах-та - хлоп! - и все, думай-не- 
думай. И начинается все очень обнаковенно и ненароком.

Споймал-от он им волчка показать, кто, мол, главный 
враг, чтоб уже стереглись и век помнили: с волком бейся 
насмерть, раз на то пошло, а в плен его не возьмешь. Вол­
чишка им годок был, а может, мало постарше, но не матё­
рый; Никифор ему палкой жомы разжимал и ножи смотрел, 
- не матёрый, нет. Скликал он собак, сунул серого в чувал, 
отнес в тундру и гейкнул. Собаки-то враз пронюхали, что 
враг природный, кипят глотками, как-как на Никифора не 
кидаются. А серый растерялся, куда утекать - не знает, и 
биться не хочет, да псюрня тут-от на него миром навали­
лась, он и был готов.

Тах-та первая получилась выбраковка, потому - волк 
Борзика напослед по мягкому задел, брюхо откутап, - это 
уже не собака. Лежит волк зарезанный, рядом Борзик си­
дит, сырую болячку языком заживляет, а дырка - кулак вле­
зет и кишки в ней розовеются рваные. Никифор враз поду­
мал: “Как подпость-от когда робить, так пущай ныне, пока 
собаки не поостыли, а Борзику все равно гибель” . Отвел он 
их подале и на подбитого Борзика гейкнул. Оне и пошли, а 
азарт боя им удержать, что солдату задор - убил одного, 
другого, третий руки воздел: “Сдаюсь!” - кричит, а он и тре­
тьего туда ж, и всех, кто под руку сунулся, баба - не баба, 
дитё - не дитё, потому - осатанел, не остановишь.

Повидал тогда Никифор, каково Асача бегать умеет. Оне, 
в каком порядке робить учатся, в таком и травят на ровный 
строй, только простору поболе, а ей в последней паре мес­
то, а она - иде прыть взялась - всех обскакала, глазом морг­
нуть; летит, чёрный стрепет, землю под собой пропускает, 
с ветром ласкается. В другое время покрасовался б Ники­
фор на тоё бег летучий и шибче того запредметил бы, а на 
этот раз, - ну, до того ему бесприютно стало, - не хотел, 
чтоб она первая в подлом деле замаралась, пущай бы дру­
гой кто. Не успел он тах-та пожалковать, еще хуже вышло: 
добежала Асача до подбитого Борзика и дорогу поперёк пе­
регородила, - сигай-от через нее. Другие, - кто юзом, кто 
как, - заспотыкались, шаг маховой потеряли и совсем уже 
смирные, куда азарт делся. Обсели Асачу с Борзиком и 
морды у всех удивительные: “Что ж это мы, робята, вытво­
ряем такое? Это как же оно тах-та, Никифор, получается, - 
бей своих, чтоб чужие боялись?”

Беда дело приказ отменить. Властя про то знают, и Ни­
кифор знает. Наперво оно сходит вроде на удивленье, в
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другой - на неудовольство, а до третьего не доведи Бог. Ну, 
Никифору одного раза во как достанет. Сразумел, что под­
лость вспроть него обернулась, зашмыгали у него муравли 
по спине, прозяб нутром, ногами жидко прослабился, но как 
мужик с головой, то решил кривду на правду выправлять 
прямо тамотка. Собак издаля молодчиками обозвал, подо­
шел, спросил понятным голосом: “Ну, что, робятки, жалко, 
поди, товареща-от жизни решать?” - ровно тому их только 
и обучал, что жалости. Еще постоял, сам с собой на голос 
оправдался: “Что ж, мол, робить, коль тах-та получилось, 
мне и самому жаль”. А как собаки в голос его вникли и вид 
удивительный у них пропал, вздохнул Никифор по-честно- 
му, клацнул курком, попрощался: “Бывай, Борзик, резвая 
собачка, весёлая” , - и в ухо стрельнул. Потом отнес кобель­
ка на погост, похоронил, как положено. А Асаче сказал: “Не 
по прыти своей ты, Асача, назади плетёшься, в серёд пой­
дешь”. И пошла она, куда велено, да Никифору с того не 
легче: не поверила ему Асача, одна из всех не поверила, он 
это своим глазом предметил, - вид ее недоверчивый. А это 
не пустяк. Это с людьми можно: “Хрен, мол, с ним, с дове­
рием, абы робили” , - а с собаками много тах-та не наро- 
бишь.

Оттого развинтилась у него башка, мозги перемешались, 
ум за разум зашел, шарик за ролик закатился. Стал он ма­
раковать: “Вот, - думает, - собаки ничем нас не хуже: и ума 
не мене, и разбираются, и соображают, и память у них, и 
всё. И породы разные, как национальность: есть германцы, 
есть негры, а то и вовсе дикари какие-сь бродячие. И язык 
у каждой породы свой, и жизнь, и обиход. Ну, значит, дело 
теперь за малым: выведут на чистую воду нашую подлость 
людскую и читай, Никифор, отходную. Перевернут всё до 
горы раком, свое государство обоснуют, свой наведут по­
рядок, а какой - это и дураку видать. Войны и разврата - ни­
чего этого уже не будет. Форту покойному памятник поста­
вят: сидит пёс гордый, доблестный, а под ним структор 
Нестерук без штан валяется. Люди, хомуты надевши, в уп­
ряжке пойдут, а собаки на санках полевать поедут и станут 
людей школить каждый “гав” понимать правильно. Ники­
фор, как он способней иных собачий язык усвоять, то его, 
ясно дело, вожаком пустят путик прокладывать, а за ним 
бывшие властя попарно, да он же, Никифор, будет их при 
каждом выпряге учить по сусалам, чтоб тянули, лень/, на со­
весть и головой кумекали, иде право, иде лево, иде чего. А 
как государства пойдут разнопородные, то наладят, гляди, 
обмен людьми: “Вы, Явропа, - скажут, - давай-от нам десять
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тальянцев на развод, а мы вам за то сотню русских, на ка­
ких Расея дуростью держалась, бо их у нас, как собак нере­
заных” . А властьми у них будет заправлять, может, Рябко, 
может, Тхор, может, кто другой, способный. Только навряд 
чтоб. Скорей, Замполит или городской какой кобель, что 
спит на диване, котлетами питается и гавкает по годовым 
праздникам за рафинад. И опять устроится в государстве 
неправильность, еще, может, хуже, чем у нас...”

Думал он, думал, а ничего не придумал, как дело выпра­
вить. Набрал в грудки воздуху и говорит: “Не серчай, Асача, 
что с Борзиком дурака свалял. Хошь верь, хошь нет, а вот 
ей-бо, сам не знал, покуда не довелось. Все тах-та робят, 
ну и я”. Как он это сказал, так под рукой и прочуял: трепых­
нулась Асача, всё до крошки сразумела, об чем он. И гла­
зами оне сошлись, не раз-раз, как раньше, а встречно и на 
проверку. А глаза у нее карие, вострые, и взгляд прямой, не 
егозливый, и смысел в нем Никифору глубоко недоступный, 
как жизнь другая. Сроду Никифор с собакой тах-та глазами 
не мерился, но взгляд звериный честно выдержал. Тут-ка 
пошло от Асачи электричество и в руку ему садануло, не 
особо шибко, а густым током ровным, аж под языком закис- 
лело. Побоялся Никифор долго руку на собаке держать и 
прибрал, но с тем-от электричеством вошло в него понятие 
точное: поверила ему Асача.

Это ж сказать, какой-от у зверя глаз бывает человечес­
кий, и в глазах, как у людей, больное место, живая душа. 
Вот хоть бы взять, клуб, кинокартина, девка сидит в окне 
красивая - замуж бери, билетами торгует, а глаза воротит, 
потому - больно, ежели тыща человек и каждый душу норо­
вит твою достать. Или шофер в автобусе едет, а у шофера 
зеркало, а сзади граждане, делать им нечего, так оне на 
шофера пялятся. Да он умный-от шофер: материйки взял 
кусок и отзанавесился, а для чего? А для того, что люди 
разные и глаза у них разные. Есть властя, а в глазах у них - 
в одном корысть, в другом приказ. Есть стерьва базарная, 
когда-сь трёшку потеряла, белый свет прокляла и клятвы 
своей не сымет, пока червонец в помоях не найдет. А то 
вовсе пьянчуга, алкан, - пустые у него глаза, как у недонос­
ка, безумные, понимать нечего. Только у детей чисто без­
грешные глаза, глядеть в них, да у стариков, что землю чу­
ют, благость в глазах и спокойство. А другие позакрывались 
черными очками и жизнь быструю ровно из тюрьмы наблю­
дают.

Деликатный народ - собачки, в глаза редко заглядывают, 
разве что запрос какой или окликнул, а тах-та, чтоб долго...
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Ежели же она на тебя долгим глазом накинула, ты собаку 
тоё предметь и попомни: эта собака умная. А что глядит, 
значит, право заимела. Ты кто таков? - рожью сеешь, ложью 
сыт бываешь. Чего ж ей-от на тебя не поглядеть, ежели она 
тебя во как раскусила. Вот и думай, коль ума хватит.

VI. Случай
Чувствительный человек Никифор; чувствует много, ду­

мает еще больше, - это ему от природы передалось. А 
чувствительному человеку, как душой-от он природу обхва­
тил, дается за то понимать, каким-таким разуменьем жизнь 
устроена: земля - плоть живая, горы - костяк, реки - жилы, 
лес - волосья, а по плоти да в волосьях всякой живности 
есть за что зацепиться. Тах-та и до Бога недалече, и прихо­
дит Никифор к нему не книжной премудростью и не чужим 
умом, а сам по себе и по своей воле, потому как нужно ему 
это не страха ради, что, мол, умрет он и упекут его черти в 
треисподню, а для правильного насчет себя в жизни поня­
тия и ходить не спотыкаться.

Особо в лесу. Лес, он разом с чистаполя начинается, с 
тундры - с краю недоростки растут кривоватые, кущи хвой­
ные, а чуток погодя вся поросль струночко в гору пошла и 
невпролаз: береза, лиственница, кедр - хлебное дерево, 
главный злак. И не доведи, какой год кедр не уродит - ги­
бель. Полёвки, белки, тушканы  мрут наповал, а без них кро­
вожадный зверь тоже до смерти тощает. Лось, глухарь, 
олень куда только подевались, и страшно тогда в лесу че­
ловеком быть. Волки - худые, горбатые, уже-от им все рав­
но, середь дня за саньми следом, ровно собаки приблуд­
ные, бегут-теняются, отброс человеческий со снегом жрут, 
а дай-от им зверя доброго, так и зарезать силов не хватит. 
А пушняк, - когда-когда попадет, глядеть на него, плакать: 
шерсть - чисто на свинье щетина, чем тварь на свете дер­
жится?

В такую-от зиму Никифор ловитки не ставит и промыш­
ляет одно мясо упряжку кормить. И в снегу не ночует, боит­
ся замерзнуть и собак поморозить с голоду, а ежели кура 
снежная прихватит, то и сам тянуть санки подпрягается, как 
собака, и тянет на слепого комара, пурга - не пурга, лишь 
голос подает: “Робятки!” - покрикивает. И всегда оне его 
выручали, робятки, и он их за то не забывал. Доброй муки 
у Никифора что год, чур на самого, а в тот год и хлеб не 
уродился, золотой был хлебушек из чужих-от краев, так он 
отруби, шкуры мездрить, - спасибо, шкур-от не было иде
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взять, - отруби с малой мукой мешал, тесто затворял, хле­
бы пёк и тоё хлеб, в роте деручий, сам ел и с собаками де­
лился, с ними наравне бедовал, ежели не страшней, пото­
му как зубы у него под вёсну, будто орешки посыпались ка­
лёные до одного. А еще бил он заслуженных перестарков и 
молодых кормил до тёпла выдюжить, до первого гнездовья, 
до первой мыши-рыбы.

Зато на урожай - живет лес большим городом, и следа­
ми по снежку написано, что жив, мол, я. И выезд у Никифо­
ра тогда совсем другой: по тундрянбй плоти, да край кудрей 
создательских, да круто посолонь на речку своротил, да 
вдоль-от жилы божецкой едет он за зверем в самую гущи­
ну, в самые, стало, Господни угодья. Снежок сверху свежий, 
рыхленький, а внизу, как дорога, твердый и не ухабист, а в 
лесу помягче, нога проваливается, потому - теплей там зве­
рю. Речка - просека, конца ей нет, один берег другого кру­
че. А санки у Никифора из березы, - что легкие, что креп­
кие: сверху сыромяткой мертво схвачены, не жесточили 
чтоб, снизу шурупами, а полозья заместо подрезов нерпи­
чьей шкурой по шерсти подбиты: вперед - только давай, на­
зад - стоп, тормоз, собачкам в горку передых.

По доброй погоде выехать, - эх, житье райское! Не едет 
Никифор, а на пух-перине кохается и всласть свое продви­
женье чует, да не морозцом хватким, что за нос карябает и 
в пику ветром шибает, а рукой, ногой, нутром, чем хошь. 
Иде еще скорость тах-та прочуешь, как на санях, - хоть на 
велисопеде, хоть на самолете? Удовольства такого за день­
ги не купишь, кто понимает. И собачки: бегут - только в 
Москву на парад показывать - ровная ёлочка, из рота парок, 
шаг разбитной, веселый, нога в ногу, не собьются, а никто 
не научал, сами достигли. И промышляет он с ними до са­
мого до Великого Поста, а дальше того - нет, чтоб новый 
зверь в свой срок отродился. А посты Никифор не блюдет, 
- нельзя ему с собаками зимой без мяса, а раз нельзя, то 
какой же грех? И на Рожество он ловитки неделю цельную 
не ставит, чтоб всякая тварь живая тоже славу Господню 
восчувствовала, да и самому разговеться чуток от жизни 
тверёзой.

Когда-сь на Рожество ездил он по соседству верст за 
двести с гаком на Тимохину зимовку двадни водки попить, 
душу отвести разговором. Тимоха, он поучёней Никифбра, 
радио у него приемник, правительство заместо божницы, 
политику знал: чего кипитализм, чего буржуазия, чего кто. 
Мужик по себе неглупой, образованье семь классов и при 
добрых собаках, и Никифору подражал робить без напарни­
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ка, только что запалистый и маятой разной маялся. Оне с 
ним и пили врозь: один - водку, другой - кольяк, один - “с 
Рожеством”, другой - “с Новым Годом”. Ну, выпили, про де­
ла потолковали, а Тимоха долго не утерпит, на крупный раз­
говор насыкается.

“Удивляюсь я, - говорит, - на несусветную твою, Ники­
фор, дурость, когда всем давно известно, что Бога не было, 
нет, и не надо, наукой доказано с большим успехом, все это 
одна выдумка темных людей, как ты, например, которые”. И 
дальше того пошел-от доказывать, что как Бог очечествен- 
ную войну проморгал и до погибели нас мало не довел, то 
судить его надо каким-сь особо преступным процессом и 
спросить через громовую трубу при всем народе, иде ж он, 
такой-сякой, раньше был. “Как это, “иде был”? - противит­
ся Никифор. - А чья победа, нашая или немца?” - “Ну, до­
пустим, - упорничает Тимоха. - А цена победе? Кровопроли- 
тье! Мильёны! Как же он допустил невзапное нападенье, 
ежели он Бог, по-твоему?” Никифор подумает, подумает и 
скажет, что Бог, могло быть, обиделся, потому как властя 
смеялись над ним и всех заставляли, и кресты сымали, и 
скотину в церквах держали, и говорили, что его нету, а дош­
ло до мокрого - стали кричать: “Ау, ау, иде ж ты, Бог, зап­
ропал, куда заподелся?” И у Тимохи спрашивает: “Было тах­
та или нет?”

Тогда Тимоха пристаёт с другого конца, что, мол, Ники­
фор Кулину свою во всем поваживает, сам по дому порает- 
ся и бабскую работу робит, в поселке над ним смеются: щи 
варит, подштанники стирает, - это что за новость? “Нешто 
твое это дело? - корит Тимоха Никифора. - Эх ты, мужик! 
Твое дело какое? Иди ложись, закуривай, пришла к тебе ба­
ба - справь ей наш мужской закон и опять же - ложись, за­
куривай” ... На это Никифор ему отвечает, что мужик, мол, 
это - не серьга в портах тилипается, а должность такая-от, 
все уметь, окромя детей рожать, конечно. А как Никифор 
все умеет, то никакого равноправья Кулине своей не дает; 
пущай детей подымает правильно, тах-та оно лучше.

Никифор спокойно размышляет, а Тимоха горлом берет. 
“Ну, нет! - кричит. - Не на таковского напал! Не возьмешь 
тах-та без рукавиц, не дамся без мыла! А ну, встать! Смир­
но! Прошу всех наполнить бокалы!” И опять же новый спор 
затеет, - шибко по разговору стосковался. То-то проспорят 
оне и за полночь, и до утра, а никто никому ни в чем не до­
кажет. На другой день проспятся, встанут, голову поправят, 
сыграют на голоса “мороз-мороз” , “камыш-камыш”, “степь 
да степь” да “последний нынешний денёчек” и разъедутся.

269



Но то было давно, потому - пропал Тимофей безвестно, де­
сять лет как. Слетали к нему на зимовку, тамотка полный 
порядок: замкнуто, смушки попрели, перестарки езжалые 
подохли с голоду, а кольяк целый и правительство на мес­
те, и радио справное, - “Капитализм, - передает, - буржуа­
зия” , одного Тимохи нет с молодой упряжкой. Лес-от, он по- 
боле стога, а человек помене иголки, - ищи его хоть до вто­
рого пришествия, все одно понапрасну.

Никифор догадывался, как оно получилось. Была у Тимо­
хи упряжка неуков молодых, да он рисково ее передержал 
до пяти лет. Никифор ему говорил: “Ты, Тимофей, их теперь 
не трожь, бо худо дело. Езди, как доведется, авось, ништо. 
Проминул час их бить, поздно, не дай Бог чего, пущай луч­
ше небитые, а себе дороже” . “Боялся я их, - говорит Тимо- 
ха. - Хоть бы на пятом, хоть на десятом, я им хозяин или 
кто? Пущай оне меня боятся, а я их жучил и по гроб жучить 
стану. Не я буду, как бубну им не выбью к масленой” . Ужот­
ко Никифор и совестил его, и увещал, что, мол, одно дело 
- дитё поперёк лавки поучить, другое - рослого мужика 
вдоль пластануть да выпороть, - он те век не простит. “Так 
то - люди, а то - собаки, - Тимофей заявил, - разница” . “Де­
ло твое, - сказал ему Никифор на рукобитье, - а не сове­
тую” . “А иди ты, - Тимошкины были последние слова, - 
учить ученого, сам без тебя знаю”.

Вот он их и побил, рослых неуков, не послушался. Ну, с 
недельку оне болели, отходили, да, поди, столь же дней со­
ображали, как за тоё обиду посчитаться. Так что недели, 
должно, две прошло от битья, ежели не боле, как поехал он 
в объезд, - оттоль дотоль в день не управишься. Пришлось 
с ночевой, а оне спать будут с ним: и с боков, и поперёк, и 
всяко, потому - отдать свое тепло обязаны. Он их всех, яс­
но дело, иде-сь рассупонил, незнамо иде, тут-ка ему и был 
последний нынешний денёчек. Пять ездачей всякого мужи­
ка возьмут, а их вдвое. Потом-то оне и сами пропадут, как 
не могут себя в зиму обеспечить, но раньше Тимофей про­
пал Минчак.

Никифор следывателю тах-та без утайки на допросе и 
выложил, потому - предпоследний он был, Никифор-от, кто 
Тимоху живьем видал. “По-вашему, - спрашивает следыва- 
тель, - всякий кабыздох рассуждать понимает?” “А как же! - 
Никифор говорит. - Обязательно” . “Выходит, намеренное 
убивство?” “Выходит” . “Восстание, значит, с революцией, - 
тах-та и запишем. Ой-ё-ё, до чего интересно! А кошки как 
насчет восстаньев, соображают?” А сам за папироску схо­
ронился, дымком обмотался и надсмехается, умный чело­
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век, над глупым Никифором. “Я по кошкам не спец, - Ники­
фор говорит. - Чего не знаю, того не знаю. Я про Тимоху го­
ворю, как оно было”.

Худо дело обернулось. Последний-от, кто Тимоху пред- 
метил, Щербан был приёмщик, но как он состоял при дру­
гих свидетелях, то, стало, не в счет, и подозренье пало на 
Никифора, что, мол, съездил он к Тимохе вдругорядь и 
ухойдокал соседа-от своего с корыстной целью участок 
забрать. “Вся вашая выдумка про собак, - следыватель ска­
зал, - не имеет под собой земли. Вы, Никифор Беспалов, 
навели полну хату тень на плетень, а сами не знаете, - го­
ворит, - законов государства, что подозрение всегда на по­
льзу государства и я тебя свободно в любой момент поса­
дить могу, потому как я есть государственный человек: по­
верю - твое счастье, не поверю - не прогневайся” . Тут-ка 
ему Никифор две сотенных отмахнул, как одну копейку. “Я 
вам верю, - следыватель говорит, - а надо еще, чтоб и дру­
гие, государственные, они тоже люди и семья есть”. Тах-та 
Никифор семь рыжих володек промежду пальцев ни за что 
пропустил. Эх, кабы один на один, показал бы ему Никифор 
лесной закон, кинул бы на него псюрню и за грех не посчи­
тал, - пущай бы государственный человек за одну компанию 
с Тимохой. Да оне сторожкие, властя, боятся один на один.

Побывали у Никифора на зимовке, шуму наробили, пере­
вернули все непутём, искали чего-сь для блезира, не наш­
ли. Ну, написали: “Тах-та, мол, тах-та, Минчаков Тимофей 
Иванович был-был да потом смылся в неизвестном направ­
лении” . А направление-от как раз очень известное, - соба­
ки зарезали, да иде искать? Поди, полгода минуло; то ли 
его к холодному морю в лёде понесло, то ли зверьё в лесу 
по кости растащило, - поминай, как звали, одно слово. Вот 
те и кипитализм! Вот те и буржуазия! Пропал человек со 
скуки, отмаялся не по годам за упрямство за свое, а жалко.

VII. Травля - бой честный
Засяд ку  себе он край речки предметил, иде бурелом и 

снегу копну добрую навалило, и бережок ровный, плёсовый, 
- самое место. Там-от банда путик на другой берег проби­
ла, а он гораздо резаный, берег-от, и по каёмке по самой 
на обрыв, не тах-та высок, а не перескочишь, разве что сед- 
ловинка есть распадистая. Через тоё седловину правились 
оне с одного берега на другой ловитки зорить и шкодили 
непомерно, а Никифор их поболе двадцати насчитал. Кабы 
оне пошкодили, пошкодили и перестали, он бы их и не тро­
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гал, а то обжились, чего робят: пушняка выжрут, ловитку 
раскурочат, круг нее насрут-насцут, не с озорства, ясно де­
ло, а просто знак у них такой, по снежку расписаться: “Ухо­
ди, мол, Никифор, добром и угодья нашие не трожь” . А Ни­
кифор не соглашается и через то у него с волками спор нё- 
судом. Каждый раз, как новая шайка собьется, так и спорят, 
кому хозяйствовать, кому гостевать.

Перво пробовал он на них ловитки ставить, да оно не с 
руки: что зверь не промышленный, что голова надвое, по 
кого ехать, - то ли по соболя, то ли еще по кого. Да и жи­
вотина свободолюбимая, в неволе часу не терпит, а ежели 
и заступит когда, - ноги не пожалеет, резанет, как не свою, 
хоть по мослу, хоть по суставу, и о трех ускачет. Глянет Ни­
кифор на тоё обрубок волчиный и заноет у него рука увеч­
ная тах-та больно, и почует он сердцем волю и сколь цена 
за нее, ежели часть себя отдай.

А еще брался он по недоумству отравой их изводить, - 
такого наробил убытку, срамота на объезд ехать, а от мы­
шьяку что зверья да птицы в округе передохло - бессчетно, 
и план у него повернул не на барыш, а на коросту, добрую 
половину недовзял. С того он смекнул маненько, что дикую 
силу вольнорождённую только прямой силой пересилишь, а 
больше ничем.

Ватагой у них волчиха заправляет старая, и оне круг нее, 
ровно пчелы круг матки роятся. Ежели ее убрать, вся стая 
рассыпется, а заместителей нету. Никифор, истинный Бог, 
не побоялся бы шиб-на-шиб сойтись, кабы у нее на лобе, 
как у людей, стояло: “Я крупное начальство, большие влас- 
тя, недосуг-от мне со всякими в очередь” , - а она ходит по­
середь стаи и видом, как все, - спробуй издаля догляди, че­
го там у кого под хвостом творится. Стёпке Бердникову од- 
нова подфартило, так он что год куражился. “Я-от с моей-от 
Марусей вспроть слона могу” . А Маруся у него - бельгийка 
пятизарядная, ружье справное, на слона годится, на волка 
слабовато. Вовсе молодой мужик, сорока не было. И Мару­
ся, - иде-сь теперь лежит, поди, ржавеет бесхозно... Тах-та 
не расчет Никифору встревать с ними и на ружье у него на- 
деи нет как нет.

На собак у него надея. Собаки, те скоро вызнают, кто 
главный, и гуртом берут, а как оно тах-та ловко у них полу­
чается, людям вовек не дознаться. Беда, что шибко дорого 
победа стоит, потому - главная выбраковка, травля, по пол- 
упряжки, бывало, недосчитывался Никифор с тоё победы. 
Для того он их школит, на зверя натаскивает, себя не жале­
ет, чтоб, значит, сила в них была с резвостью и грызлись
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чтоб наповал. И не уступают ездачи волкам: грудь у них 
бойцовская, вширь лямкой раздатая; спина тягловая, креп­
кая, гнучая; шея верткая; жилья - канаты кручёные, мясов 
лишних нет; ножи на сырых мослах точены. Нет, не слабей 
собачки волков, даже превосходней. Две всего у них сла­
бости, нипочем не отучишь. Одно, - что волки молчком 
бьются, силу даром не расходуют, а собаки себе голосом 
подсобляют и через тоё “гир” да “гав” сила у них горлом вы­
ходит, - кому это надо? Другое, - не бьют собаки благород­
но ни по животу, ни по удам, заказано у них туда бить, иде 
рода начало, а серые - только дай, кишки за раз выпустят, 
не соберешь.

А может, оно им нужней, чем нам, - благородство. Вол­
ки биться долго не терпят, а собаки - до последнего, да 
ежели еще хозяин при них, так и вовсе. Не бывает, чтоб со­
бачка на произвол хозяина бросила, не знает она, что это 
такое, - предательство. А от человека собакам тоже прибы­
ток голос его близко слышать, геройства набираться. Пото­
му собачки бодрей. Но опять же, смотря иде. Ежели в лесу, 
считай, пропал пёс: теряется он в посадке, дуреет от гущи­
ны, сила-резвость куда девалась, хватай его за хомуток и 
волоки. Серые, те наоборот; им лес - дом отецкий. Стало, 
бейся с ними на свою выгоду: в чистом поле, иде раздол, 
чтоб разгон взять, да повернуться, да отскочить, да угля­
деть, да по глотке супостата хватить, - тах-та.

Ну, и ходили, - Никифор за стаей, стая за ним, дорожки 
проведали и стереглись в оба глаза, и встречались не раз, 
не два, только серые уступали, потому - от Никифора с со­
баками отчаянной смелостью за версту прёт и песню он за­
водит издали про девку красную, как она у тесовых ворот 
стояла, мила друга провожала, косой слезы вытирала, а ко- 
са-от у нее русая. У волков-то соображение какое? - трусо­
ватому не до девки станется, робкий не будет бесстрашную 
песню играть, смелый зверь Никифор, шуток не любит, сто­
ронись его, пущай едет по своим делам до другого раза. 
Хитрили оне, хитрили, кто кого, а Никифор был хитрей.

Углядел он, как стая оленя зарезала. Олень рослый был 
дикарь и в теле гладком; оне, дикари одинокие, крупней 
гуртовых выгуливаются, чуть не под лося бывают, такие 
здоровые. И ушел бы он от них, потому как резвей олень 
волка, да оне шайкой надвое разделились, наперехват взя­
ли, - туточка ему и конец. Никифор и сам бы его забил на 
угощенье, кабы ели, а то ведь - нет, что сами зарежут, то 
едят, ежели год не голодный, а чужого мяса не трогают, 
вроде догадываются: “Что, мол, за добрая душа свежатин-
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ки нам подкинула, а сама жрать не захотела? Да мы тоё 
добрую душу за здорово живешь круг пальца обведем и мя­
са подкинутого трогать не будем”. Умные оне, гады. Как 
предметил Никифор такое-от дело, тах-та и смекнул: будет 
у них теперь всенощный мясоед с дремотой, ужрутся до от­
вала, обленятся и половину прыти тут-ка оставят для прият­
ного аппетита. А утром в логовище пойдут сны смотреть, да 
не все дойдут, ежели Бог даст, конечно.

В засядку он сел за полночь и сидел, как статуй, чего-сь 
дозирал да редко-редко на собак цыкал, а как темнота на 
серость пошла утрешнюю и дальний бережок завиднелся 
круто, стал он, православный человек, Богу молиться. Он-то 
и не скрывает, что верующий, только вера у него, вроде у 
цыгана: без нужды лоб не перекрестит, а как нужда поприж­
мет, тах-та разом и вспопашится. И молитва у него по ско­
рой надобности: “Ты мне Бог, я те Никифор”, - и все такое, 
ровно смушками на базаре торговать, кабы можно. Молил­
ся же он тишком, лишь губы чуток разъял и дышал кратко, 
а слова были такие:

“Господи, твоя воля, мое разуменье, одно к одному - 
добре будет. Тебе-то хорошо сидеть тамотка наверхах да 
глядеть, как Никифор в снегу мерзнет, со вчерашнего не 
емши, кишки от сладкого слиплись. Оно бы и подхарчиться 
не велик грех, да собачек надо в легком теле содержать, и 
мне от них не отойти, сам, поди, видишь, как Бог свят, что 
не отойти, а при них совесть не дозволяет, потому - сейчас 
все одинаковые, что я, что оне. Да я-то ужотко, пущай, 
грешный, а собачки про что страдают? Ты глянь-от, глянь, 
каково им на холоду в дисциплине лежать, не шелохнуться. 
И ежели ты взаправду тварь добрую милуешь, то моих, ста­
ло, перво-наперво обязан, потому - сам сообрази: вспроть 
кого оне сюда вышли? Вспроть стаи волчиной, вспроть ан- 
чихриста. И про договор не забудь обещанный, что, мол, - 
“всякого зверя здешнего под человеческий начал отдаю” . 
Вот и отдай анчихриста того, волков-от головой предоставь, 
а что другое, то собачки лично до ума доведут да я подсоб­
лю. А как тебе, Господи, любое дело сотворить, что мне 
чихнуть, потому - все в твоих руках, то ты уж их, бандитов, 
не жалей, а на ровночко, на ледок выведи. Да ветер обере­
ги противный, чтоб не как прошлый раз. Да не шибко ста­
райся снегом-от глаза порошить. Да силов не убавь. Да по­
дай ногам крепость, душе смелость, зубам прицел. И на том 
слава те, Господи, аминь” .

Никифор до слюней готов спорить и руками молотить, 
что прямая молитва бесхитростная враз по адресу доходит,
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ежели не приставать к Богу день в день попусту. А чего про­
сить и когда, про то Никифор знает и не запрашивает ни 
клад найти, ни сладкую жизнь бездельную, лишь едино уда­
чу просит в трудах правильных. И не было, говорит, случая, 
чтобы Бог не услыхал и по его не сотворил. И на этот раз: 
воспротивились собаки шерстью, ушми разом прянули, нюх 
поставили вострей, потому как им волков чутно, а волкам 
по-за ветром - нет. А как ссыпались оне с тоё седловинки 
на ровночко, сами наетые, тяжелые, к бою не способные, 
назад ходу нет, вскочил Никифор и крикнул на весь лесной 
росклик: “Гей-га, робятки!” И пошла псюрня сбоку и навет- 
речь, красота глядеть, как пошли. Уходить волкам - бок 
подставлять и место узко, для начала отбиться надо. Оне- 
то попервах мало опешили, а как сообразили, так передний, 
заводной, враз повернул встречь собак и на задки приналег 
скорость набрать боевую, другие за ним.

А травят-то собачки! Кто не видал - не знает, кто пови­
дал - не забудет. Ах, легкая кавалерия! Ах ты, клин журав­
линый, по небу далече слыхать! Тах-та легко травить идут, - 
глаза отдай и назад не проси: вбок ударят - надвое колят, 
нос к носу сойдутся - вязнет стая в собачьей шерсти, как в 
патоке, не выберутся теперь задарма, а сколь им это сто­
ить будет - как сказать.

Никифору за всем не доглядеть, поспешать надо. В ру­
ках у него ружье о двух концах схвачено, не для стрельбы, 
а для отбою, на случай доберется до него какой, так он ему 
сперва жомы поперёк сцепит, а потом черепок разнесет ло­
жем, как собачки-то серого на себя оттянут. Бежит он, спо­
тыкается, а сам - краток миг, да памятлив - накрепко пред- 
метит, иде что. Одно ему жалко, что карточки сымать не на­
учился. Снял бы он Асачу на годовую открытку эбилейную и 
продавал бы по рублю за штуку, а народ бы открытку тоё 
брал очередьми, потому - собаки такой-от первостатейней 
не видано. Мать честная, стриж, птица небесная, летит пер- 
вей всех, чёрная молонья, за собой ведет, снегу ногами не 
касаемо.

Передний, заводной, сиганул на нее. Оне, как сходятся, 
тах-та шагов за сколько сигают и норовят повыше, сверху 
чтоб ударить. Опосля-то оне и сшибаются, и на дыбки вста­
ют, и впокат спорят, кто дюжей, а попервах - прыжок. Прос- 
телилась она под ним тоночко, не нужен он ей был, а перед­
ний, наета сыть, поверх нее ножами вхолостяк сработал, да 
Рябко его на грудки принял и завозились. Другого она тож 
петелькой в сторону обминула, и он, значит, ей без дела, 
Тхору достался, Тхор его намертво повязал, собачка. И ее
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уже и не видать, в самую гущину вошла, в кублё скрылась.
Третий Сявому достался родство сводить, сцепились - 

не расклещишь и давай снег пахать, а он сверху ватный, 
внизу кремень, и оне - похожие, одинаковые, кто волк, кто 
собака - опосля разбираться. Сигнал закружился вьюном, 
иде голова, иде хвост, да двух с собой закружил, и схватить 
его им не за что, а он тах-та вертелся, вертелся да одного 
до хромоты обезножил. Ласка - чистая сатана, как остерве- 
ла. Волк у нее дурашка был молоденький, мастью орловс­
кой не вылинял, дристун его пронял со страху, - что он от­
цепится уходить, то она его за ляжку сдь/бает, через себя 
перепустит и - заново. Но это все с краю, на виду, а в се­
рёдке чего? - кто предметит: буран да ярость злобная, до­
гадывайся, чего тамотка.

Никифор глотку дерёт, матюками сыпет, “робяток” бод­
рит, - без этого нельзя. Собачкам хоть не до него, а слы­
шать обязаны, что тут-ка он, с ними, не бросил их, а сме­
лым взывает к ним голосом, надею на них кладет до конца, 
до победы. Знали бы дамочки, что плечьми к дорогим во­
ротникам ластятся, каким сквернословьем воротники тоё 
обложены, каково добыты, да какие-от собачки распрекрас­
ные капризов женских ради жизни решаются, сгорели бы 
по-дешёвке... Еще показалось, Пардон муружистый посе­
редь кубла промелькнул в пурге, а каким скрадом там-от 
очутился, - не иначе, по Асачиному следу. Ну, навалились 
оне серым миром на вороную да на муругую масть и засти­
ли всё ненадолго.

Это сказать “ненадолго” , как добрая драка долгой не бы­
вает, а поди сам-от подерись насмерть, узнаешь, каково 
“ненадолго”, коль минутка считанная за час сойдет. Завод­
ной волк, - его Рябко с разгону грудью срубил, - перекинул­
ся, как кошка на ноги, и бой у них - в плен не берем. И тут- 
от как раз предметил Никифор: в кубле-от в самом подки- 
нулся волк себя выше и спина горбатая, а снизу Асача дос­
тигает. Понятно стало Никифору, по кого она метилась. 
Един миг и - кончились у них властя; вынула Асача матёрую, 
что туза виней из колоды, и оставила Никифора при козы­
рях. Волков-от удивленье взяло, как она к ним вошла, точ­
но шило в сало воткнулась, и порядок боя порушила, ну и 
припозднились оне умом, а потом поздно, потому как в 
крайний момент удивляться - себе на погибель.

А таки пришлось на козырях поиграть. Тхор дал промаш­
ку и притерся к своему вальтбм, а тот развалил ему брюхо, 
да Тхор цепкий собачка, перехватился и на подгрудке за­
вис. Одолеть, значит, уже не в силах, просто вцепился и не
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отпускал, пока Спектор да Шлёндра не подлетели и осади­
ли с боков серого коренника, а побороть - нет. Геройский 
волчуга Тхору достался, мотал собак пристяжных на все че­
тыре; те его в жомах держат, а положить да резануть - ни­
как. Никифор с разбегу проломил герою кряж, но добивать 
не стал, - пущай Тхор, собачка, смерть врага увидит, пу- 
щай-от на тоё победу погордится, тах-та помирать легче.

У Сявого благородства нету, дикость одна безгласная. 
Катались оне в обнимку, катались, а у волков-то брюхо, как 
у собак, мягкое, и подлатал Сявый свояку бок, - ох, как под­
латал без жалости! - рванул, ровно суриком смазал. Дока­
зал, стало, высшее образование и хлеб Никифоровский от­
работал, а что говорят, “как волка ни корми”, так то еще 
посмотреть надо. Никифор говорит, что он бы и чистого 
волка приспособил, только надо вовсе в пещёре жить, сы­
рым питаться, а он - человек культурный, печку любит... 
Подранок этот первый без задержки уходить припустился: 
гузно выше головы, ноги вразбрык и понес в решете крас­
ным белое марать. На кровь чужую глядючи, Никифор сам 
зубами заскреготал от шальной радости, сам озверел от 
азарта, ликовал криком подранку вслед и грубым смехом 
смеялся, а патрон на него тратить поберег, - с такой-от, не­
бось, дыромяхой сам околеет.

Как заслон передний побит, то и собаки при деле: что 
Ветерок, что Калуга, что Форт, что Сявый нового себе взял, 
что все. И бьются, Господи помилуй, как: либо нож на нож 
пустят, либо холку подставят, а там шерсти чёрту на подуш­
ку, не прокусишь, либо в сторонку хитро погнутся, заместо 
себя пустой воздух оставят, да следом же по плечу долба­
нут, пока враг не расчухался. Ловчей оне, собачки, и смека­
листей на просторе. Вот когда труды Никифоровские не 
пропали: он им - науку, оне ему - выучку, волков разобра­
ли, каждый своего нашел, а то двух. И такая кругом стоит 
паликмахерская, - шерсть кусками, снег тучей до леса ды­
мит до самого, а местами по снегу, вроде клюква поспела.

В такой-от момент Замполит, ракло, нашел время с Ма- 
дамом обиду сводить. Никифору недосуг было разборонять, 
пущай догрызаются, благо травля на убыль пошла и стая к 
лесу уходила без порядка, а все ж таки запомнил он рыже­
го, не забыл. Все он ему спускал, думал-надеялся, но еже­
ли ты, тварь взгальная, своим в лихой час вред чинишь, на- 
деи на тебя нету, не нужен такой-от.

А волки уходили; лишь отобьются каждый за себя и ухо­
дят, отобьются и уходят, и ретивости у них куда поубави­
лось, поленьями сникли, - хвост волчиный тах-та зовут, по­
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тому - на полено смахивает. Никифор заряд приберегши, 
саданул на два ствола и попал в одного, волчихой он ока­
зался. Поехала она тах-та задом по целине, - бежала, бежа­
ла, сесть захотела и кинулась в злобе хвост кусать. Раз ку- 
сила, два, три, башку откинула и успокоилась. Хромой не­
добиток поотстал, которого Сигнал стреножил; собаки его у 
самого леса взяли, - последний подвиг. А с порватым пузом 
ушел, след-клюкву за собой повел, да Никифору теперь 
трава не расти, главное сроблено. Там-то и робить-от было 
минут на семь-на восемь всего.

Сбил Никифор собак до кучи. Раж у них еще не прошел, 
кипят лютостью и собой вид, через гузно вынутые вроде, а 
как послабились, так до одной сцать захотели. И матёрая 
лежит себе, будто ходкой рысью мчит на разбой, банду 
свою руководствует, - правильник наотлет, нос по ветру, а 
главную жилу ярмовую, уха близочко, иде шерсти помене, 
Асача ей откутала. Глянул на нее Никифор в охотку и его 
послабило, и он захотел, - значит, что промеж собаками и 
людьми в такой-от момент жестокий особого нет различия, 
а что один, то и другой. Справил он на волчиху малую свою 
нужду, от хвоста до рыла окатил, и не для глума сробил тах­
та, а на предмет. Соберется сюда бывшая шайка по одно­
му, по два, поглядят на дружков побитых, антограф понюха­
ют, - “А ну его, - скажут, - в баню, этого Никифора, спорить 
с ним. Нам что, лесу мало? Айда-ка мы отсюда на другой 
участок” . И подадутся. И следу его стеречься закажут. И ло- 
витки у него зим сколько не будут порушены. И зверь пер­
вый сорт, тах-та.

Подобрал он шапку, рукавицы, огляделся, а - не все ко­
зыри целы. С волчихой рядком Пардон разодранный, жа­
лость глядеть. То-то он, муругий, Никифору в кубле приви­
делся: на выручку, значит, Асаче пошел, заместо нее под­
ставился, десять ножей - все ему. Сердце у кобелька к ней 
близко лежало: и жировал круг нее, когда без привязки, и 
ночьми грел ее от души, спал вместе. У Никифора-то не по­
балуешь; сучек он до третьей течки оберегает, лишь после 
третьей - изволь, а раньше того - подожмись, девка, оно 
крепче будет, а на людской разврат закутай глаза, не все у 
них хорошо, оне - то с тем, то с другим, то с Николкою не­
мым. Держал он мечту обкрутить Асачу с Пардоном, Сявого 
с Калугой, чтоб на помёт покрасоваться, да у Асачи один то­
лько разок капнуло и - все. А теперь, выходит, мечте конец. 
“Бывай, значит, Пардон, ухажор верный, отчаянный, за лю­
бовь пропащий, красиво жил, легко помер” .

На что Никифор особо задумался, так это - Уважай. Ле­
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жал он туточка совсем готовый, да не один лежал, а с вол­
ком, и у волка щетинки не примято, лишь горло сломано, 
хрящи шугой под пальцами склизко ходят, шея набрякла, из 
рота блевотина прёт чёрная, - захлебнулся, нетронута шку­
ра, кровью своей. Слопало-таки телятко волка, не поперх­
нулось! Такой-от редкой красоты удар молодцовский не до­
водилось Никифору видеть, слыхал только слыхом, что есть, 
мол, среди собак удальцы, тах-та умеют. Погоревал он вдо­
воль, что прошибся, удалой характер не распознал, думал - 
подхалим, а он первеющий пёс оказался. Отдал Никифор 
ему честь и славу, а это значит, - “Бывай, Уважайчик, собач­
ка ласковый, человеческий, уважил ты Никифора во как, и я 
тебя за то не забуду”.

Остатние тоже не все путем на проверку. У Ветерка на 
плече ошметок рваный, будто вор из него бритвой деньги 
вынал; Шлёндра на ногу припадает, - прокус жильный; дру­
гие сами себя языками пользуют. Общупал он раненых, да 
кости целы, слава те, а вазелину с кормежкой Никифор не 
пожалеет, подымутся. У Мадама ухо напополам, - Замполит 
изувечил. Сидел он, красивый гад, поодаль и жрал у Тхора 
кишки со снегу, а как Никифора почуял, враз перестал, то­
лько облизнуться, ракло, припозднился. Никифор-от аж гла­
за вывалил и сердце у него струпом взялось от пакости тоё. 
Тхор живой еще, голову воздымает, глазами смутными Ни­
кифора зовет, - “Облегчи, мол, Никифор, верного твоего” , - 
а гавкнуть - голос вышел.

Вскинул он ружье на-плечь дубиной и пошел тах-та два 
дела робить: сам на Тхора глядит, краем Замполита пред- 
метит. А у того вид куда бедовый; сидит, морду отворотил, 
- “Чего, мол, тебе? Я в травле был, запыхался, отдыхаю тру­
долюбимо, а что ты предметил, то тебе поблазнилось, и я 
тебя, дурака старого, по всяк день обдурить могу за мое 
почтенье”. Нацелился Никифор, по черепку чтоб лобастого, 
да проходя мимо, отмахнул - ррраз! - мало руку из плеча не 
вынес, потому - обхитрил, кобелина, прочь ушел, рыжая хо­
лера, прыткий, сдохнуть не родясь, туды его поделом. Ни­
кифору хоть плачь, сорвал-от руку, а нельзя, - собаки гля­
дят, подражанье берут. И в-обрат не поворотишь, чтоб оне 
про тебя худа не подумали, а любой поступок им в твердое 
понятие западает, враз по-своему смекнут: “Э-э, - скажут, - 
да он злой, этот Никифор, какая там у него к шуту справед­
ливость тах-та робить” . Оне это знают: иде злоба, справед­
ливости не проси, нету ее, потому как злоба и сама себя 
гложет, и круг себя все догола выедает. В бою она - хоро­
шо, силов от нее прибыль, а в разумной жизни не доведи, 
Боже, без ума гневаться.
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Оно и Никифору недосуг, - Тхор главней. Вник он боляч­
ками своими в его мученскую муку и забыл про Замполита. 
Поставил новый патрон, воздел курок, подал напослед сло­
во: “Бывай, Тхор, бывай, собачка геройский, доблестный, 
храбрей тебя нет” , - и стрельнул, убравши глаза. А заводи­
лу первого Рябко пронял-таки. Не сам, правда, - с Потапом; 
Потап серого оседлал и попридержал маненько, а Рябко 
ему тем-от часом тах-та шею откутал, хоть возом едь.

Все у него самолучшие собаки, Никифор говорит, все 
тах-та в выбраковке погибнули. Как народ. А чего ради? А 
того ради, что жизнь-от нашая, она и есть выбраковка. И 
нету в ней ни тебе пощады, ни милости, ни вознагражденья. 
Конца-краю тоже нет, одна серёдка. Нешто у людей иначе? 
Всё в точности. Кто веку не доживет? Кто за смелый талан 
в тюрьме, ровно за разбой, мается? Кто в дальние края 
утечь норовит от выбраковки собаческой? Те, что умные. 
Те, что совестливые. Те, что бьются, бьются дураков-от за­
мордованных ради, - глядь-поглядь! - нету ихнего дела, не 
выходит, не дают. А кто не дает? Кто чужой век заедает? 
Оне, властя. Никифор их распознал; не столь умные оне, 
как хитрые. А хитрость уму не пара. Замполита взять, - ку­
да уж хитрей, а какой толк от него в жизни останется? Ка- 
бы-от сробить леформу, да заставить властя захребетные в 
поте хлеб добывать насущий, да смертельную казнь на жиз­
ненное злоключение переменить, - а что? - собачки-от пра­
вильней нашего понимают жизни цену, - так оно бы и зве­
ря в лесу было поболе, и хлеба навалом, и Никифору б лег­
че жилось добро людям робить, а он, Никифор, человек 
нужный, дающий.

Как же ему-от без Бога? Никак невозможно. Един Он 
вознаградит да Никифор по малости по своей. Асаче награ­
да первая, что упряжку сберегла. Одарить-то он всех пои­
менно одарил, но Асачу особо: собственной рукой огладил, 
сказал: “Не по уму-от своему ты, Асача, в серёдке ходишь. 
В передки пойдешь заместо мила дружка на память” . А не 
было дотоль, в жизнь того не было, чтоб у него в упряжке 
да сука, да первой парой, да вожака поучать-править, - нет, 
сроду не было. Сказал он Асаче про это и как раз почуял: 
идет от собаки электричество прямо в него, да тах-та густо 
идет, - пальцы резаные растут-шевёлятся. “Вот те на, - ду­
мает. - Властя всю войну ждали не дождались, а оне, паль­
цы, во когда рость заявляют” . Испугался он такого чуда и 
руку беспалую прибрал. А Замполиту объявил на праздник 
победный: “Амнистия тебе, фашистская морда, остатний 
раз” . И пинка наподдал.
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Волков побитых он не тронул для острастки, а своих всех 
побрал, чтоб картина, значит, была, вроде Никифору хоть 
бы и на новую травлю выйти, - все одно, что по малой нуж­
де послабиться. Есть у него место край леса, близко зимов­
ки, туда он их, покойных, свез и честью похоронил. И по 
патрону над могилкой стратил. Там-от оне лежат.

VIII. Плоды просвещенья
П о д  конец зимы, как станет-от рука увечная поламы­

вать, тах-та затяжно и нудно заноет, Никифор враз догады­
вается: погодка шепчет, ныне-завтра туточка будет, собак 
бить пора. Отмачивает он в масле с вечера плётку ногайс­
кую, чтоб шкуру не рвала, костей не тревожила, кормит со­
бак добре, а наутро выезжает с легкими саньми без покла­
жи и едет, молчит, не разговаривает, - нельзя ему слов ро­
нять лишних в день-от такой.

И не понимают, как нужно ему битьё это. Одни судят: “А 
то мало он их оптом драл. Разом больше-меньше, какой 
счет поштучный?” Другие тах-та: “Собачка друг человечка. 
Ни стыда у него, ни совести, у Никифора этого, и креста на 
нем нет” . Первые - это злые дураки, вторые - дураки жа­
лостливые, а насчет креста врешь, - есть крест. Что раньше 
было, это не битьё даже, а так, школка, шерсть выбить ле­
тошнюю, линючую. Битьё, оно только теперь-от будет один 
раз, специально по науке, эгзамент без жалости. А против­
ное дело, - верно; что без аппетита, что вспроть природы и 
всякого размышленья. Никифор опосля боле суток маковой 
росины в рот не берет, нейдет ему, и плётку тоё хоронит на 
годы с глаз долой.

Есть у него в лесу одно место: кедрач кущами густыми, 
собакам не видать, и прогалина с березкой. Вытоптал он 
снег под деревом, собачку вынул, привел, сворку зашморг- 
нул на стволе, ногайку в руку беспалую и - давай. Бьёт и 
бьёт, бьёт и бьёт. И дотоль бьёт, доколь пёс под себя жид­
ко не набезобразит и свет у него в глазах потухнет до пол­
ного бессознания. Никогда-от он их бить тах-та не бил и ни­
когда боле не будет, однова лишь.

Поведенье свое у каждого. Рябко - мужественный пёс, 
серьезный, авторитетный, с него начинать, а как вытянул он 
его вдоль спины, заголосил криком обидным и в крике у не­
го запрос прямой: “Хозяин, за что?” - потому как не то что 
людям неведомо, но даже и собакам, - одному Никифору 
вестимо, за что. Тах-та покричал вожак от боли, а больше 
от обиды, конечно, и из голоса вышел да, закрывши глаза, 
похрипел маненько и осрамился без памяти. А как пёс уде­
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лался - предел битью; дале того нельзя. Бессознательная 
собака от битья умом трогается и несчастная на всю жизнь, 
- ужотко Никифор за этим следит в оба.

У Сявого от битья лай собачий произошел, - дошкулил- 
таки его Никифор, - срывной такой лай вроде петушку мо­
лоденькому кукарекать. Бил он его раньше Калуги, потому 
как любовный зверь, сильный, много понимает, догадыва­
ется, а после дранья он слабый, пущай догадывается. Калу­
га, та за каждым похлестом “ой-ё-ёшеньки” причитала сов­
сем по-бабски. Потап ломовой Никифоровские чуни-торба- 
са лизать кинулся, жалости-пощады просил, - не выпросил. 
Ветерок мотался на привязке круг дерева, как угорелый, по­
ка Никифор сворку ногой к снегу не пришпилил. И все под 
себя робили. И вообще, чисто люди на расстреле за жизнь 
цеплялись. Никифор их за то не корит и в позор им их по- 
веденье не ставит, - “Такой, мол, сякой, как ты смел сла­
бость поиметь, когда тебя убивали”, - потому - жизнь, она 
не одним людям мила, а и собакам тоже, - раз живем.

Замполит гадский мигом сообразил, чего как: раньше 
нервенной Ласки опаскудился и дохляком лег, ракло, ко- 
го-сь обдурить мечтал. Никифор ему не поверил и выдрал 
бездвижного лютым боем, даже в раж входить стал, в отча­
янность, а это нельзя; двух собак на своем веку запорол он 
тах-та до смерти через зверство свое, и рассудок ему те­
рять при таком деле без выгоды.

Бить-от он их бьёт, но это не всё. За каждым разом вну­
шает он собаке одно слово краткое. Никто на свете этого 
слова знать не должен, окромя Никифора и собак; ни с кем 
в разговоре он не обмолвится, - ни с Кулиной, ни с детьми, 
и во сне бормотать язык прикусит. Разве что продать уп­
ряжку надумает, хотя навряд, - тогда только шепнет купцу 
на ухо слово это, какого и в разговоре людском нет, Ники­
фор его сам выдумал. Обозначает оно жуткую жуткость и 
дремучий страх, а западает в собак вместе с болью: и под 
шкуру, и в уши, и до печёнок до самых. Оне-то, ясно дело, 
обижаются на Никифора, и серчают, и чего-ничего, а как-от 
памороки он им забил и свет в глазах погасил, остается оно 
у них в памяти, как осколок в теле, и помнят оне его креп­
че всякой причины. Жили б оне долго, учил бы он их, как 
людей учат словам страшным, вспроть каких тюрьма худо 
подумать: то газетками, то радиом, то собранием, то чем- 
ничем, а собакам жить-от всего еще лет шесть, много семь, 
вот и учит он их за один присяд переполох выливать, пото­
му как в слове том, окромя жуткости и страха, ничего боле 
нет.
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Асачу он в последний черёд вынул. А не хотел он ее под 
дерево вести, на снег вонючий, топтаный, ну, не хотел - и 
всё. Да как же обминуть, когда все битые? Никак. Приторо­
чил он ее, сердцем заскрипел, в кулак поплевал на крепость 
и тах-та хлобыстнул, чтоб не думать долго. И слово сказать 
не забыл. Асача голову на запрос вскинула, а голосом ни­
чего, попятилась только. Он еще раз. Она опять назад ма- 
ненько и молчит. А в третий не довелось ударить: спружи­
нила Асача пулей и на конце сворки тронула Никифору ру­
ку его беспалую, самое тоё место больное. Бросил он но­
гайку и не своим взвыл голосом, а по-собачьи, без слов, как 
Рябко, потому - боль, она, что у собаки, что у человека, оди­
наково больно болит, оказывается. А не веришь, - возьми- 
от собаку и пришиби, и послушай, а опосля дитё возьми по­
бей, тоже послушай, - на один голос плачут оне, вот что.

Тах-та и Никифор заорал не хуже. Кровь у него ручьем 
хлынула, так он ее снегом долго промачивал, в кашну за­
вертывал, потом в рукавицу туго засунул. А собака вольно 
стояла и не на руки его ужасные глядела, как другие, а на 
него прямо и без никакого испуга. От смелости такой-от не­
виданной Никифор глазами протрезвел и пропала у него 
обида всякая, как сказал ей: “Ладно, Асача, будь по-твоему, 
ходи небитая” , - хотя в тот день ему, помимо слова страш­
ного, других слов говорить не полагалось. Упряжные соба­
ки аж головы повернули: всех битых он с прогалины на се­
бе принес, одна Асача шла к саням сама и Никифор битый 
за ней следом.

Домой ехали - тенялись, ногами невпопад переступали, 
чуток живые волоклись, у одной Асачи постромка струнко 
натянута. Никифор тоже не в санях сидел, своим ходом пёр, 
пешью, болезновал потому как. Приехали - первым делом 
накормил их. Один раз кормит он их от пуза, сколько съе­
дят, и лежат оне, поправляются неделю цельную, а мяса на 
поправку много уходит. Сперва без охоты едят, а потом - 
ничего, жизнь свое берет. Только Асача ни сегодня, ни на 
другой день крошки есть не стала и выделялась ото всех, 
как совсем уже чужая и до того вольная, - запрягать-от как? 
- рука не налегает. Туточка Никифор неладное почуял, за­
мутило ему душу.

Взял он ее к себе в хату, - сроду не было, чтоб он пса в 
хату брал, - на пол посадил, сам вспроть нее на лавку сел и 
говорит: “Давай мириться, Асача, не серчай, нам робить 
вместе. Я ж тебя толичко два разочка стегнул, да и не тах­
та шибко. Ты мне вона чего наробила, руку спортила, болит, 
а я на тебя сердца не держу, забыл вовсе. И ты меня, ста­

283



ло, извиняй, друзья будем”. Тах-та он с ней разговаривал, а 
она слушала - не слушала, все равно куда глядела. Подки­
нул он в печку дров, сохатины кусок лучший вырезал, пожа­
рил, - оне болеют когда, жареное им легче идет, - да она 
кусок тоё ни ухом повела, ни даже понюхала. “Ну, а чего 
хошь? - допытывался Никифор. - Хошь сырого-теплого, 
оленя загублю пойду, не жалко. Ты лишь захоти, я враз до­
гадаюсь” . Он ей что говорил, а все без толку, потому как не 
простила. Сидела она в хате, ровно в чужом месте, ни жи­
ва ни мертва и презирала видом своим и Никифора, и весь 
его разговор хороший.

С того досада его взяла. Достал он водки укрепиться ма- 
ненько, выпил, голову обронил и задумался, вроде задре­
мал. Сколь он тах-та думал, никто не считал, только чует в 
дрёме - опять на него кто-сь жутко дозирает. Прокинулся, 
туда-сюда повел, - лампа во всю горит, а глаза у Асачи пря­
мо на него горят поставлены. “Нечистая сила! - закричал. - 
Ведьма! Колдовка!” Остервел он без памяти, кинул вожжи, 
сорвался, подскочил и ударил Асачу супятком, иде у нее зо­
рька утрешняя прописана, изо всей мочи ударил, чтоб ему 
пропасть, изо всей мочи, крепко зашиб, задышалась она и 
с Никифора глаз не сводит, а на полу под ней чёрная кал/о- 
жа расплывается, - Господи!

Лопнуло у Никифора чего-сь в серёдке, схватил, что под 
руку пало, смушек - не смушек, соболь - ондатра, сломался 
напополам, подтирать кинулся, приговаривать: “А ничего не 
было! А ничего не было!” Пересадил Асачу на сухо, прослы­
шал руками, - мёртвая у нее шерсть и электричества нету в 
ней уже никакого, - и понял доразу: не жилец эта собака. 
Как дошло до него такое-от понятие точное, упал он с ней 
рядком, схватил ее в обойма и заревел дурным на всю хату 
голосом: “Асача, ясонька моя!” И слезы откуда взялись, по­
текли, хоть умойся, хоть выкупайся.

Ни разу такого не было, не плакал Никифор в жизни сле- 
зьми. Мальчонка у него старшенький помер когда, так он с 
лица почернел, страшный, глаза провалились, морда сов­
сем стала деревянная. Кулина говорит: “Ты бы поплакал, 
Никифор, - всё легче” , - а он ей: “Ужотко, - говорит, - да оне 
у меня не туда идут и страсть какие соленые, все кишки 
проели” . А тут-от первый раз пошли: наружу и по щекам, и 
по шее, и дальше.

А уж слов-от он ей всяких насказал, разве что одной Ку- 
лине говорил тах-та смолоду. И просил, и молил, и на коле­
нях стоял, и в шею ее блескучую, чёрную дышал, и спраши­
вал, что ж он без нее робить будет, и сам себе думал: “Че­
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го ж мне-от робить без нее?” И заснул на полу, нагреть ее 
хотел. Пробудился - лампа чадит, фотожён в ней выгорел, 
Асача у двери выйти дожидается. Выпустил он ее, пошла к 
своим в клеть.

Она в четвертую ночь околела. У Сигнала у первого го­
лос проявился, как заплакал Никифора звать. Следом Ся- 
вый по-волчиному и никто его за то не побил. И Потап вы­
вел на гудок басом долгим, унылым. Никифор забрал ее, в 
сенцы перенес, чтоб заспокоились, а сам до утра не спал, 
сидел над ней, думал: “Что ж оно тах-та нескладно? Иде ж 
она есть, правда на свете, туды ее поделом, что доброму 
гибель скорая, а лихому живи - не хочу?” - такие-от все 
мысли у него были сумные.

Схоронил Асачу днем при собаках, попрощался. “Асача, 
- сказал, - жалечка родная, бывай” , - а поболе того не ска­
зал, только стрелял долго опосля, собаки переполошились. 
А домой когда возвернулся, - знал, робить чего: взял Зам­
полита и за зимовку повел. Тоже сразумел умный кобель, 
красивый, что ему теперь будет и для чего у Никифора ру­
жье в руке, - глянул, как спросил: “Убить хочешь?” Жутко 
стало Никифору от такого запроса понятного, но он тоё 
взгляд каменно вытерпел, ответил без зла: “Негоже тебе, 
Замполит, таких-от собак переживать, правда-совесть не 
дозволяет, бывай”.

Потом обрезал на потяге лишние постромки, и стали у 
него собачки битые по местам. Вот оне, солдатики, ровная 
ёлочка, нечет-одиннадцать: попереди Рябко, а за ним пара­
ми Сигнал с Ветерком, Сявый с Калугой, Мадам с Лаской, 
Спектор с Фортом, Шлёндра с Потапом.......

И будет у Никифора день. И час в том дне будет. Взыг­
рает упряжка древней ретивой кровью, что от первой еще 
собаки по жилам растеклась, возмутится в них дух вольный, 
разгонятся оне, дикие, за зверем ли, под обрыв ли, и слу­
шать никого не захотят. “Стой!” - крикнет им Никифор. Не 
остановятся. Схватит он остол-острогу и в снег воткнет про­
между полозьями, чтоб тормоз, значит. Вырвут собаки ост­
рогу, ровно из земли тавлинку, и дальше поскачут, а Ники­
фору одно - пропасть останется. Тогда-от скажет он напос- 
лед слово железное, какому смертным боем их научал без 
жалости, и будет цел. Ударит псюрню по ногам паралик, 
свяжет им жилья, скрутит в три погибели, заскулят оне бо­
льно, в кучу собьются свальную прямо под санки - в том Ни­
кифору спасенье. И долго будут отходить, долго. А Никифор 
станет им ноги разминать, спину оглаживать и поименно в 
жизнь ворочать милую, трудную. С того оне и веку, как лю­
ди, гораздо не доживают, что битые.
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IX. Грехи нашие
Господи правильный, Исус Христос, прими мою собач­

ку, пригодится, хорошая, четыре года, звать Асача. У тебя 
тамотка места всем хватит, да ты ее близко престола дер­
жи, мало ли, неровён час, а в небе, поди, как на земле, - че­
го не бывает. Ты особо с нее, Господи, не взыщи, потому - 
моя вина, я ее загубил по окаянству своему, с меня и спрос, 
как призовешь, а ее не трогай, бо чистая душа, как есть но­
воявленная. Кабы ж я-от знал, что Христофор песьголовый, 
а то думал, - собака, как все, да теперь-от мучаюсь, сам ви­
дишь, ночьми не сплю. И ты, Господи Боже, муку мою ма- 
ненько послабь, потому как ты сам того... недоглядел и зна­
менья мне от тебя никакого не поступало. И не искушай бо­
ле раба своего Никифора чудными явленьями, а я в тебя и 
тах-та верю без никакого чуда. А ежели чего непутём роб- 
лю, то ты своей премудростью рассуди: какова нашая 
жизнь? - как у собак, и грехи нашие, Господи, от жизни тоё, 
конца не видно. И пошто ты народ свой боязненный тах-та 
невзлюбил, свет разума застил, за какую-такую провин­
ность отвернулся - не знаю. Другие-то, небось, кохаются 
под рукой у тебя, а тут-от в жилу тянешься, себя не жаль, 
собак побиваешь да жизни ради сам глядишь зверем. А 
властя, Господи, ты нам дал в наказанье куда хуже, ворьё 
бесстыжее, замполиты-жулики, туды их всех поделом, тому 
вынь, этому сунь, третий силом возьмет, счету нет, а грехо- 
водные - всего боятся, окромя одного тебя, и когда их при­
берешь - невесть. Оно, может, и заслужили мы, не угодили 
чем, да больно долгая кара, жизни не хватает, - разве ж это 
дело, покаянье без выкупа, иде видано? Ты-от погляди ми­
лостью, кто тебя тах-та жалеть будет, как не мы, люди твои, 
чтоб тах-та с тобой за родную душу, а? Взял бы-от и полег- 
чил, - чего тебе станет, Господи помилуй, право слово, по- 
легчил бы, ей-ей. Было б житьё полегче, робил бы я с на­
парником и собак не побивал, а ты чего сотворил? - послал 
помочью напарника умней меня, да потом отнял - нехоро­
шо. А там - как твоя воля, тебе видней, я ж не знаю. Собач­
ку только побереги, Асачу мою, и на том слава те, Господи, 
аминь.

г. Таллин,
10.9. - 15.11.1980; 
21.1. - 18.2.1981.



ГЛАС ВОПИЮЩЕГО
Памяти Г.А. Каллас

З а  два дня до праздника после обеденного перерыва 
сотрудников облисполкома собрали в зале для заседаний и 
сразу же начали. Все шло, как надо: ветераны выступали, 
публика дремала, и каждый по-своему скучал, потому что 
не первую годовщину победы люди отмечали, что значит, 
повторялось все это слово в слово тридцать с чем-то лет 
подряд и страшно всем надоело. Аплодисменты были вялые 
и напоминали радиопомехи при настройке приемника. 
Обычно так хлопают те, что души не чают, когда торжества 
закончатся и можно будет домой пойти. После того как воз­
дух в помещении очистился от лишних звуков, председа­
тель объявил: - “Слово предоставляется участнику Великой 
отечественной войны начальнику областного штаба граж­
данской обороны гвардии полковнику товарищу Деликатову 
Евгену Ивановичу”.

Евген Иванович вылез из-за президиумского стола и, 
вызванивая орденами, как призовой дончак сбруей, про­
шествовал к кафедре. Качнувшись для остойчивости туда- 
сюда, он обхватил ее во вся ширь рук, немного при этом 
ссутулился и, в отличие ото всех, кто выступал до него, об­
ратился к залу, не имея перед глазами абсолютно никакой 
заготовки.

- Да, товарищи! - начал он, как всегда начинал. - Труд­
но, очень трудно, я бы даже сказал, невозможно пере-це- 
нить значение той великой победы, которую мы ее теперь 
действительно отмечаем в обстановке всенародного подъ­
ема, ноябрьского пленума и мирного голубого неба в резу­
льтате небывалых в истории свершений на благо нашей 
родной партии, любимой родины и всего прогрессивного 
чело-вества. В этот незабываемый, но по-весеннему майс­
кий, праздничный день, отмечающий во многих и многих со­
ветских городов и сел, наш доблестный воин поставил, 
можно сказать, смертельную запятую на кумполе повержен­
ного фашистского зверя в его собственном логове и тем са­
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мым спас народы мира от полного и безоговорочного пора­
бощения. Давайте же, товарищи, посмотрим на вещи свои­
ми именами и скажем, положа руку: родная земля, с какой 
любовью мы произносим тебя сегодня! Честь нам за это и 
слава, простым советским героям, которые миллионов сво­
их жертв и огромных усилий одержали победу, несмотря ни 
на какие происки злободневного, до зубов вооруженного 
непри-ятеля.

К выступлениям Евген Иванович никогда не готовился, 
но выступить мог в любой момент и речь на ходу смасте­
рить штатным на зависть. Сначала думали, что он свои выс­
тупления пишет и разучивает, как школьник стихи, но когда 
проверили, то убедились, что он сам не в курсе, о чем ему 
говорить предстоит, и отнесли его успехи на счет природ­
ных дарований. Иногда удивлялись, как это у него ни разу 
язык не запнулся, и он с глубокой убежденностью отвечал, 
что выступать надо не думая, а чем больше думать, тем ху­
же получается, и голова после болит. Действительно, выс­
тупления у Евгена Ивановича складывались сами собой, как 
бряцание орденами. Едва он произносил свое изначальное 
“Да, товарищи!” , как обнаруживал за знакомыми правоф­
ланговыми длинные шеренги разнообразных построений, 
которые надо было всего лишь четко подать по порядку но­
меров. А когда он делал передых посморкаться или глот­
нуть воды, в зале перешептывались, - какой, дескать, моло­
дец этот Деликатов, дает, как Бог на скрипке, безо всяких 
бумажек, поучиться бы кой-кому, как нужно с народом по­
доходчивей.

Выступающим дали до пятнадцати минут, и Евген Ивано­
вич вовремя сообразил, что пора врезать коленце и пере­
ходить к основной части.

- Но война, товарищи, - грянул он откуда-то сверху, - 
еще не закончилась! Она, товарищи, можно сказать, только 
продолжалась!

Он возвышался над залом и сиял от радости, что война 
все еще идет и впереди полно всяких интересных ужасов, - 
есть о чем поговорить. Спору нет, тут он перебрал. Конеч­
но, будь на его месте кто другой, речь наверняка отпечата­
ли бы, проверили и смягчили, но в том-то и дело, что Дели­
катов Евген Иванович - это Деликатов Евген Иванович, - на­
дежный, испытанный, матёрый, его проверять, только вре­
мя терять.

-... два часа на погрузку строевым порядком и айда по 
сто верст за час, лишь колеса по рельсам, смотри, не вы­
совывайся на ходу, живот надует, а на большой скорости,
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товарищи, и время обманчивое; вчера, например, ты погру­
зился, а сегодня тебе думается от переживаний, что это 
прошлым годом случилось, - вот что значит скорость, това­
рищи дорогие, как нас везли без роздыху с запада на вос­
ток: и день, и ночь, и другой, и третий, и все мы удивлялись, 
ну, до чего же наша страна обширная, особенно если тебя 
везут неизвестно куда и спрашивать не велено, а от этой 
неизвестности весь личный состав, как с похмелья и даже 
еще хуже, потому как никто не соображает, своей охотой он 
тарахтит или спит и во сне видит, а на свет лучше не гляди, 
- одно мутное мелькание и ничего нету постоянного, не на 
что глаз для памяти накинуть, голова кругом, только и того: 
дождь секёт, в сон клонит, тайга без конца-краю, паровоз 
выдыхается на подъем тянуть, а то еще город какой прое­
хали, - тоже одно расстройство: бабы ревут, похоронкам не 
верят, побитых своих среди нас шукают, “Иванов-Петров- 
Сидоров” - кричат, лучше б не останавливаться, даю вам 
честное партийное слово, это неописуемо передать, как мы 
ехали...

За пять суток их доставили, куда следует, и они двину­
лись по степи, где вместо леса были покатые сопки с ува­
лами и негде укрыться, а земля - хоть толом ее рви, до то­
го неподатливая. Поэтому на первых порах потери у нас бы­
ли не меньше, чем где-нибудь под Смоленском в начале 
войны, хотя на это не смотрели, - людей навезли много. 
Главная же беда состояла в том, что весь наступательный 
марафет портила вулканического вида сопка с гладкими бо­
ками, а участок им попался уже, чем кафедра, обнимаемая 
Евгеном Ивановичем, так что при всей категоричности при­
каза сопку было ни обойти, ни объехать, ни, тем паче, взять 
к такому-то часу такого-то дня. Японцы прорыли в ней шах­
ту, устроили этажами горизонтальные штреки с обстрелом 
вкруговую и готовы были обороняться сколько угодно, спе­
шить им было некуда.

- Ну, вы японцев знаете, - предупредительно ткнул Евген 
Иванович пальцем в зал, - какая у них аппаратура. Там це­
лый завод был, оказывается, и все оборудование - чистим- 
блистим, последнее слово техники, смотришь и не веришь, 
куда ты попал: или в музей, или же во дворец будущей про­
мышленности. И все у них в комплекте: питание, электри­
чество, телефоны, вентиляции, боезапас, конвеерная пода­
ча, автоматическая самонаводка, лифтное сообщение, ко­
роче, садись, жди смену, кури и слушай музыку, только 
кнопки не перепутай, - так они воевали.

- Мы за двое суток, - сердито продолжал Евген Ивано­
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вич, - эту сопку рас-про-на-грёбаную бомбами и снарядами 
перепахали, метра живого не осталось. Ну и что? Да ниче­
го. А командование на своем: любой ценой. Я даже так счи­
таю: если б у нас была атомная бомба и мы б ее туда кину­
ли, и то навряд бы помогло, честное партийное слово.

По наступившей тишине и напряженному ожиданию 
чувствовалось, что подошел самый ответственный момент 
воспоминаний, когда нужно предпринимать что-то весьма 
срочное, и Евген Иванович чувствовал это лучше всех. Он 
приналег на кафедру с государственным гербом страны и 
доверительно, слово по слову, сообщил:

- Тогда, товарищи, мы пустили газы.
Он вновь сделал паузу с расчетом на поощрительную 

реплику “Правильна-а-а!” с кратким аплодисментом, но 
произошла несуразица, предусмотреть которую никто бы не 
только в облисполкоме, но и во всей республике не риск­
нул. Среди зала поднялась женщина лет около шестидеся­
ти с полным отечным лицом и в очках с сильными линзами.

- Это неправда, - сказала она громко. - Этого не может 
быть. Как вам не стыдно, Евген Иванович, а еще фронтовик! 
Думаете, если вы воевали, а другие - нет, так можно их об­
манывать? Мы не американцы во Вьетнаме. И, тем более, 
не фашисты какие-нибудь. Пусть вам это будет известно, но 
мы газы никогда не применяли. Об этом все знают. А вы тут 
Бог знает что, черное за белое...

Подобной выходки Деликатов не ожидал. Некоторое вре­
мя он молча слушал опровержения и ошалело моргал. Да и 
как было не ошалеть честному, заслуженному вояке, прав­
дивый рассказ которого принародно опорочили, как вранье 
чистой воды, а его самого, кавалера семнадцати орденов и 
медалей, поставили на одну доску с американцами и с нем­
цами. Полковник непримиримо взбычился и агрессивно 
покраснел.

- Это как-так “не применяли”? - рявкнул он зычно и угро­
жающе. - Это что еще такое за “неправда”? Чего она там 
плетет? Что ж я, по-твоему, трепаться сюда вышел или что? 
Много на себя берешь! Товарищи, я ж этот случай прекрас­
но помню, - голову вам даю на-отруб. Я сам там был. Я лич­
но участвовал. Баллоны видел собственными глазами, а она 
мне тут черное-белое рассусоливает. У меня свидетели 
есть! Я докажу! В любое время дня и ночи! Хоть кому! Мы 
их там до одного, как мышей, передушили, даю вам слово 
коммуниста!

- Все равно, я вам не верю, - ответила та, что в очках. - 
И никто не поверит, ни один честный человек, что вы тут
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бессовестно выдумываете. Наша страна подписала между­
народную конвенцию. Мы всегда соблюдали...

- Я выдумываю? - опешил Евген Иванович. - Товарищи, 
вы слышали? Ах, ты... Ах, ты... - Впервые в жизни полковник 
Деликатов замялся, заспотыкался, заповторялся. Ему не 
терпелось обозвать ее как можно хлеще, но ничего, кроме 
“суки” и “матери” , в голову не приходило, а прочие слова 
куда-то подевались вместе с чином, должностью, кава- 
лерством. - Да ты кто такая? - заорал он совсем уже по-са- 
пожницки. - Какую тебе еще кон-кон-кон-векцию? У нас был 
приказ “Вперед!” , вот и вся кон-векция, - вам понятно? Мы 
ни перед чем не останавливались! Мы всегда побеждали! 
Мы любой ценой давили и будем давить к вашему сведе­
нию! Кон-векция! Нашлась тут герой с дырой! Будет она мне 
указывать двадцать лет спустя три мушкетера...

Теперь все, кто был в зале, - а штат облисполкома пен­
тагоновскому не намного уступал, - смотрели только на нее, 
и ни у кого не нашлось во взгляде ни симпатии, ни участия, 
ни солидарного чувства, ни маковой росинки. Председатель 
торжества прозвонил в звоночек. - Вы что же, - спросил он 
с бледной улыбкой официального недомогания и назвал 
сотрудницу по фамилии, - японцев пожалели, да? Какие они 
несчастные, да? Врагов вам, да? - жалко. Которые против 
нас. А наших солдат, отдавших за вас все, - нет, а? - И, по­
вернувшись к оратору, трижды ударил в ладоши.

Что поднялось! Деликатову устроили овацию и аплоди­
ровали стоя. От аплодисментов качались люстры на потол­
ке и вздрагивали тяжелые плюшевые шторы. Растроганный 
Евген Иванович едва успевал улыбаться, раскланиваться и 
промокать глаза, потому что это было не просто единодуш­
ное одобрение или признание коллектива, а воистину Воке 
Попули, - Глас Народа.

Ну, к единогласию нам не привыкать, и от Евгена Ивано­
вича тут ничего не зависит. К тому же умных людей среди 
полковников не так уж много; то ли звание такое, что глу­
пость по уставу приличествует, то ли рубеж переходной, 
когда служба требует говорить, не вникая, но почему народ 
под дурака причесан? - вот ведь что любопытно. Да еще Бо­
га хочет глупей себя сделать. “Глас Народа - Божий Глас”,
- говорит. Хорошо, что на этот раз ничего похожего не про­
изошло. Вместа хора фальшивых голосов и подголосков 
сложился великолепный дуэт человека с Богом к стыду и 
посрамлению завистливого, лицеприятного и двоедушного 
народа, одержимого ложным величием.



ДВИЖЕНИЕ МАСС
Т а м а р е  П а в л о в н е  М и л ю т и н о й

ЛЛы не сразу поверили, что Яшка в Израиль собирает­
ся, пока он самолично не подтвердил, - слух, дескать, пра­
вильный и отражает факт без искажений. Новость, конечно, 
как шаром по ногам. Ну, как же! Член Союза журналистов 
газетный фотограф Яшка Малиновкер, с которым каждый 
Божий день по десять раз видимся, в общем, самый что ни 
на есть свой брат Исакий, беспардонно бросает коллектив 
на произвол событий и правится на историческую свою ро­
дину, будь она неладна. События в стране, правда, еще не 
разворачивались, только назревали, но люди с тонкой ко­
жей и проницательным умом чувствовали, что дело пахнет 
керосином и долго так не протянется. А Яшка не дурак; воз­
можно, он тоже чувствовал.

Не задевая национальности, этой ахиллесовой пяты че­
ловечества, которая находится в постоянной гармонии с 
честью и достоинством всякого человека, вам должно быть 
ясно, кто Яшка такой и почему в Израиль, а не в Италию, хо­
тя на личности у него ни единой буквой не помечено, что 
еврей, а что обрезан, так это ж сущие пустяки: во-первых, 
чай, не напоказ; во-вторых, Спаситель тоже обрезан сызма­
льства, а люди его славят, молятся, веруют, как ни в чем не 
бывало. И Яшке это в вину не вменялось, даже напротив, 
все его окликали на русский лад: Малиновкин - и точка. 
Честно признаться, мы его любили, и нам было жаль, что он 
уезжает, потому как Яшка, можно сказать, был любимым 
нашим евреем.

Не исключаю, что кой-кому невдомёк, как так можно лю­
бить еврея? Между тем, все просто и называется это - лю­
бовь по Достоевскому, поскольку Федор Михайлович при 
случае частенько говаривал, что в России евреев не любят 
и это правда, но у всякого русского есть пять любимых ев­
реев, а так как русских стократ больше, получается, что их
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у нас любят и что им с нами совсем неплохо живется. Вот и 
Яшку любили все, кроме заместителя редактора Василия 
Маркеловича, который его ненавидел во сне и наяву, и де­
ло не в том, что на любимых евреев у Маркеловича лимит 
вышел, но, попросту говоря, был он пропитанный, закон­
ченный и убежденный юдофоб со сталинских лет. У него и 
программа имелась привлекательная и общедоступная: 
“Бей жидов и железнодорожников”, хотя замечался в докт­
рине небольшой изъян, постоянно вызывавший сомнения и 
вопрос: - “А железнодорожников за что?” Жидов, то есть, 
можно, их не убудет, - национальность такая, никуда не де­
нешься, но по железнодорожной части она не всем нрави­
лась, а многих прямо-таки отпугивала. Но это раньше неко­
торая сдержанность в политике наблюдалась, а нынче прог­
рамму Василия Маркеловича исповедуют широко и практи­
чески, и бьют за национальность не одних евреев, но и 
русских, и армян, и чеченцев, и узбеков, и кого угодно. Де­
лается это просто. В Москве, например, задерживают чело­
века ни за что ни про что прямо на улице, приводят в мили­
цию, выясняют национальность и начинают бить. Такая 
жизнь пошла интересная, и никто ничего, а те, кто наверху, 
смотрят и радуются: настал их час в мутной воде рыбку ло­
вить. Жаль Маркеловича, малость не дотянул покойник до 
лучших дней.

Воздавая ему должное, следует напомнить, что Василий 
Маркелович ни разу мимо себя Яшки не пропустил без то­
го, чтобы не зацепить за национальность, и объяснял, - я, 
вроде того, коммунист и взглядов своих не скрываю. Как-то 
на планёрке он разгневался на него за фотографию, где 
секретарь райкома и председатель колхоза стоят на пше­
ничном поле, а пшеница с ними вровень, закрывает колось­
ями их руководящие физиономии. “Яшка, - спрашивает, - 
ты в каком кибуце таковую пашаничку раскопал?” - а тот от­
вечает, что зерновые по области везде ниже среднего, для 
фотообвинения годятся, а для примера ни в дугу, пришлось 
секретаря с председателем на колени ставить... Ну, Марке- 
ловичу много не надо, он с места в карьер берёт, и не ска­
зать, - шлея под хвост заскочила, просто не может Яшку на 
дух переносить. “Ты, жид, секретаря райкома на колени? 
Опять за свои монтажи? На кого тянешь, пархатый? Это как 
же понимать, товарищи, когда какой-то местечковый на 
партию бочку котит? Скоро всякий из кагала будет нас уни­
жать” , - и так далее. Яшка опять же вразумительно и не вы­
ходя из голоса ему толкует, что это только поначалу он их 
на колени поставил, потом вообще задницей на пятки поса­
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дил да еще ссутулил до нужной кондиции. “И никакого, - го­
ворит, - монтажа, никаких бочек, натурный снимок, от зем­
ли работал и не ради кого-то там унизить, но исключитель­
но для газеты, потому как задание имел без положительно­
го материала не возвращаться” . И мы за него заступились 
наперекор Маркеловичу, снимок признали образцовым и 
мобилизующим с высокой оценкой и художественной зат­
равкой, сама в текстовку просится: “Стеной стоит пшеница 
золотая! Богатый урожай зреет на полях колхозных, хлебо­
родных. Готовь, родина, сусеки и закрома под всенародный 
каравай, каравай, кого хочешь выбирай” .

Фотограф он был наипервейший, Божьей милостью фо­
тограф, другого такого газетке нашей и через сто лет не ви­
дать, одно слово - мастер, а остальным до Яшки, как кули­
ку до Петрова дня. Короче, профессионал, каких мало, а ес­
ли вы сами фотографией по делу занимаетесь и вам эти 
строчки в обиду, прошу наперёд не обижаться, но откровен­
но ответить: вам молнию доводилось снимать? Хоть раз в 
жизни. Хоть когда-нибудь. Хоть часом-ненароком. Вот види­
те! А Яшка снимал. И шаровую, и обыкновенную. Молния, 
как вам известно, не тётка, с ней совсем другие взаимоот­
ношения, - ей-то уж не скажешь: - “Прошу айн момент 
обождать, пока я то-другое-третье” или “Десять секунд не 
двигайтесь и задержите дыхание”. Самое главное в этом 
деле постоянная ежесекундная готовность, жесткий режим 
без удобств и аппарат при себе, невзирая, куда собрался, 
а уж снимать будь добр из любого положения, в каком тебя 
случай застал: полсекунды у тебя всегда есть и “Зоркий” 
твой должен ходить, как кольт у ковбоя. Журнал “Наука и 
жизнь” опубликовал пять из семи яшкиных снимков одного 
и того же явления природы под названием “Молния в янва­
ре”, - представляете, какая убойная была у него скоростре­
льность и точность. Мы, когда на дне рождения у Яшки гу­
ляли, сообща картинку составили, как это происходило 
тридцать пять лет назад: сперва “Зоркий” , потом ручонки, 
за ними головка, а там и новорождённый весь, как есть. По­
ка ему пупочек перевязывали, он врача и акушерок по два 
раза крупным планом сделал.

Ему даже неудачи сходили на “бис” , а это уже что-то 
вроде рейтинга. Работать в газете он стал еще до получе­
ния паспорта и за несколько лет исколесил область вдоль и 
поперёк, собрав таким образом обширную коллекцию нега­
тивов трудоспособного населения, после чего ездить в ко­
мандировки отпала надобность: он брал подходящий нега­
тив, придумывал новую текстовку, слегка повышал прошло­
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годние обязательства, немного рассказывал о жизни зем­
ледельца или животновода, и снимок шел в номер без суч­
ка-задоринки вторично, а то и в третий раз.

Однажды он выдал к очередному партийному съезду 
портрет именитого чабана в окружении питомцев рома­
новской породы, даже текстовки не меняя, лишь на едини­
цу поднял порядковый номер съезда и на столько же прип­
лод от каждой овцематки, - получилось по три ягненка от 
овцы. Снимок прошел, как маму кухам, и все было бы бла­
гополучно, если бы не родственники, которые сообщили в 
редакцию, что знатный пастырь уже три с лишним года вы­
пасает отары на таких отгонах, на каких подножный корм 
вовек не переводится, всякая овца выгуливается с корову, 
а приплод составляет сам-сто. Оплошность пошла впрок, а 
газета с почившим улыбчивым чабаном разошлась в роз­
ничной продаже без остатка.

Своих идей у Яшки тоже хватало, - он ими, не таясь, де­
лился на собраниях и планёрках, в частности о том, что, 
ежели нельзя публиковать интересных статей, надо поболь­
ше печатать интересных фотографий и не каких-то там пе­
редовых старух со стариками, а молодых, красивых девок, 
чтоб читателю было на что посмотреть. Один такой снимок 
прорвался на четвертую полосу: частокол голых ног топчут 
пляж комсомольского озера, а женские ноги куда красивее 
мужских, и это очень приятно.

У него не было скучных сюжетов, и всякая мелочь, на 
снимке запечатленная, интриговала и что-нибудь значила, 
как в художественном холсте. Трудно сказать, как это ему 
удавалось, а сделать, того гляди, и подавно не легче. Изо 
дня в день люди раздеваются и одеваются, но кто бы мог 
подумать, что Гоголь и Толстой расскажут о пошлых дета­
лях бытового туалета Чичикова и Нехлюдова столь захваты­
вающе и блистательно да с такими еще подробностями, 
хоть пуговицы считай, благодаря чему их описания станут 
равноценными лучшим живописным полотнам. На яшкиных 
фотографиях внимание привлекали, прежде всего, све­
жесть и новизна, - многие о том говорили и в глаза автору, 
и заглазно.

Набольшая известность пришла к нему после того, как 
он снял первого секретаря обкома товарища Бондалётова 
на первомайской трибуне. Только не воображайте, что то­
варища Бондалётова прежде Яшки никто не снимал; снима­
ли да не так, а снимать товарища Бондалётова потрудней, 
чем молнию в январе, это вам не затвором щелкать на ско­
рость момента, тут планка мастерства стоит на высшей от­
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метке по шкале сложности. Фотографировали его часто и 
много, как того должность требовала, но снимок обязатель­
но ретушировали, подправляли, смягчали, и в результате 
доводки получалось что-то похожее, но не совсем, и это то­
варищу Бондалётову не нравилось. Проблемность в том, 
что был он, деликатно говоря, нефотогеничен, а точней ска­
зать затрудняюсь, разве что в сравнении: вы скифскую 
степную “бабу” видели? Значит, правильно себе его предс­
тавляете. Всего лишь небольшая поправка: от природы он 
вовсе не был страхолюден, и лицо без нервного тика, и бо­
родавок всего одна да и та не на носу, а где-то близ уха, и 
вообще нормальный человек, а издалека поглядеть, так и 
на вид неплох. Но коль скоро был он кадр самодержавный, 
самоуправный и самовластный, власть очень явственно его 
преобразила, наложив печать на чело так, что его можно 
было в любой обстановке и от беспартийной массы отли­
чить, и из трудящейся среды выделить, и интеллигенцию 
миновать, и к высшему эшелону причислить, а возможно, и 
должность отгадать. Сядь он по ошибке или самовольно в 
общий вагон пятьсот весёлого поезда, его и там бы приз­
нали, потому что металла в нем переложено, во взгляде 
беспретикословность и лицо сизое от переизбытка патрио­
тизма, даже как бы под цвет чугунного и еще не остывшего 
литья. Словом, это был богатырь современных былин, сво­
бодный и неподзаконный, одной рукой останавливающий на 
полчаса скорый московский поезд и не несущий за то ника­
кой ответственности.

Дважды в год товарищ Бондалётов собственной персо­
ной встречался с народом лицом к лицу, и никакая сила не 
могла помешать предписанным встречам состояться: ни 
дурная погода, ни состояние здоровья, ни похороны родст­
венника. В первый день мая месяца он, как всегда, солида­
ризируясь с трудящимися, стоял на праздничной трибуне в 
окружении членов бюро обкома и горкома, а мимо валом 
валили народные массы и трудовые коллективы, пионероч- 
ка читала в микрофон стихи Пушкина, и усилители разноси­
ли их по городу, многократным эхом повторяя пророческие 
слова великого поэта:

Товарищ, верь, взойдёт она,
Звезда пленительного счастья,
И на дворцах советской власти 
Напишут наши имена.

Товарищ Бондалётов был по обыкновению строг, загадо­
чен и серьезен, что. не мешало ему выполнять несколько 
обязанностей зараз: держать лицо, делать народу ручкой,
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слушать пионерочку и размышлять, какой замечательный 
поэт был Пушкин, как далеко смотрел и правильно сообра­
жал, сейчас таких нету, одна требуха на выброс, - Броцкий, 
Босоцкий, Акуждава, им до именных надписей на дворцах 
век думать и не додуматься, а чье имя пойдет вначале спис­
ка, секретарь знал точно и был оттого приятно взволнован 
и глубоко задет. Именно тогда и стряслось то, чего даже 
перспективный план не смог бы предугадать: из правого 
глаза товарища Бондалётова выкатилась прозрачная свет­
лая слеза довольно крупных размеров и медленно пошла 
вниз. Сверкнув на скуле пучком алмазных лучей, она прос­
ледовала дальше, но подбородка не достигла, иссякнув до­
суха под воздействием температуры жаркой руководящей 
щеки. Но Яшка, будучи в оба глаза на стрёме, успел ее за­
фиксировать как раз в тот момент, когда она ослепительно 
взыграла и заискрилась на скульной возвышенности перво­
го секретаря.

Так появилось высокохудожественное и абсолютно прав­
дивое изображение товарища Бондалётова без ухищрений 
и фальсификаций, где первый коммунист области, не сты­
дясь слёз, восторгался чем-то высоким и прекрасным: то ли 
поэзией, то ли музыкой, то ли молодой зеленью, то ли еще 
чем. Добрую четверть часа он не мог оторваться от своего 
портрета, что так внезапно и безотчетно ему понравился, 
возможно, по той же причине, по какой высказался стихами 
средневековый исламский Восток: “Тогда великий Аллах в 
бесконечном своем милосердии вознаградил и украсил су­
ровых, сильных мужей подобающей им слабостью”. Он 
вдруг почувствовал себя слабым, хрупким, отчасти стеклян­
ным, а не металлическим и, как ни странно, ощутил крат­
кость, прерывистость и самоценность жизни, словно для то­
го, чтобы уловить момент истины, что ничем решительно он 
не отличается от тех многих, кому являлся на трибуне по 
большим годовым праздникам. Его обуяло настроение, ка­
кого он никогда прежде не переживал, и ему на один крат­
кий миг стало ясно, что если отбросить все мнимое и на­
пускное, то никакой особенностью он от других не разнит­
ся, и это хорошо. Такой у него получился натуральный, 
всамделишний праздник со слезами на глазах, а проще 
сказать, он расстроился, расчувствовался и обмяк, чего ему 
по штату делать не рекомендовалось. Он, конечно, спохва­
тился и, овладев собой, нагнал на себя строгость и высоко- 
умие, вызвал Бушлат-Мамыкина, вручил ему фотографию и 
приказал повторить в количестве ста штук для стола и аль­
бомов, и двадцать для настенного повешения.
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Партийный актив области воспринял высочайший заказ, 
как клич “сарынь на кичку” , что означало сигнал к действию, 
и за два дня в городе не осталось учреждения, вплоть до 
“Заготбрусники” , какому не понадобился бы для директорс­
кого кабинета скромный, лиричный, гуманистический образ 
Бондалёта Первого, как его уважительно вполголоса вели­
чали. Но прежде, чем заказ поставили на поточную линию, 
Яшка смекнул, что имеет шанс остаться без штанов, поско­
льку клиентура была не та, что даёт, а та, что берёт и “спа­
сибо” не говорит. Он посоветовался с Шавкатом Фатхулли- 
ным из быткомбината и отказал первым руководящим за­
казчикам под предлогом, что передал негатив тому-то, то- 
му-то, пусть идут-звонят в городское ателье и договарива­
ются в порядке очерёдности, - чья должность выше. Комби­
нату, понятно, легче; он за квартал справился с заданием, 
провел реальные расходы по фиктивным статьям и взамен 
добился льготных поблажек, по которым восполнил убытки 
и получил некоторую прибыль.

В тот день Шавкат разбудил Яшку в редакционном чула­
не, где он обычно проявлял, печатал и, умаявшись, спал. 
“Пока ты тут спишь, в обкоме районы продают” , - упрекнул 
он Яшку, как будто их из-за Яшки продавали, и если бы он 
не спал, то и продажи никакой бы не было. “Да? - спросил 
Яшка невыразительно. - И почём же райончик?” “Две тыщи 
штука” , - ответил Шавкат, не признававший юмора. “Две 
тыщи это недорого. Это терпимо, две тыщи. Я думал тыщ 
пять заломят, а две это куда ни шло, - рассуждал он не под­
нимаясь с топчана. - А как? С угодьями? С населением? Со 
скотиной? А то знаем мы ихние распродажи: деньги качнут 
по привычке, а потом скажут, что сделка недействитель­
ная” . “Со всем хозяйством, - энергично заверил Шавкат. - 
Все в твоих руках. Ты командуешь парадом. Твое слово - за­
кон” . Видя такое дело, Яшка встал, выключил настольный 
красный, врубил верхний жёлтый и попросил приятеля 
рассказать все сначала, по порядку и не торопясь, а приме­
нительно к Шавкату это обозначало: не прыгать, не пере­
держивать и не суетиться. Рассказ получился краткий, но 
впечатляющий.

Приближался столетний день рождения вождя-основате- 
ля и к нему гнали и приурочивали все, что можно было 
построить, пустить, выполнить, открыть, наладить и завер­
шить, в результате чего вреда оказывалось больше, чем по­
льзы. К той же светлой дате прицепили также обмен парт­
билетов. Их, правда, и раньше меняли, но тогда это назы­
валось зачисткой рядов и сопровождалось напряжёнкой в
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обществе, всеобщим мандражом, дурными предчувствиями 
и гаданием на пальцах: выгонят - не выгонят, заберут - не 
заберут, но теперь никаких репрессий не полагалось: сдал 
одну партийную ксиву, получил другую и - гуляй. Но, конеч­
но, не так просто, - раз, два и в дамки; на сей раз обмен го­
товился как эпохальное событие, как последний парад, как 
пир Валтасара, и средства под него отпустили завидные, но 
присвоить их по-старинке на хапок, а затем оправдываться, 
что не украл, всего лишь взял на подержание, было бы не­
достойно ни эпохи, ни Валтасара.

Ради того, дабы не попасть, как зверь на ловца, а рыба 
на живца, в стране провели отвлекающий манёвр и всесо­
юзный шухер: ленинские конференции, ленинские зачеты, 
ленинские вахты, ленинские вечера и тому подобную муть, 
от которой, если и был какой толк, так разве что в виде за­
бавных небылиц да разнообразной анекдотической продук­
ции: трёхспальная кровать для новобрачных “Ленин с на­
ми” , коньяк “Ленин в разливе", набор “Ленин в шоколаде”, 
банное мыло “По ленинским местам” и самое разнообраз­
ное “Ленин в ассорти” . В республиканских центрах прохо­
дили выставки “Ленин в изобразительном искусстве”, посе­
тив которые, верующие люди осеняли себя крестным зна­
меньем и отплёвывались: “сгинь, сгинь, рассыпься; грядет, 
грядет, сукин сын антихрист, а с ним новый спаситель, но­
вая религия, новая заповедь, - благо все, что полезно госу­
дарству” .

Пионеры, в Бога мало веры,
А кто ваш Спаситель?
Наш спаситель Ленин, наш учитель,
Вот кто наш спаситель!

В некоторых провинциальных городах разносили сплет­
ню с оттенками черного юмора, что пенсионеров, якобы, 
собираются расстреливать, после чего объявят снижение 
цен.

Казалось бы, ну чего проще дать команду членам партии 
под страхом зачистки рядов выслать в обком по паре фото­
карточек три-на-четыре, получить в День Ильича юбилей­
ный документ и привет семье. Но это означало бы уронить 
мероприятие, ударить в грязь лицом, принизить авторитет 
вождя, свести на нет руководящую и направляющую роль 
партии и скомпрометировать правительство возвращением 
неиспользованных средств казне с целевым назначением 
на гражданское строительство и в помощь матерям-одиноч- 
кам. Но время шло, и к ленинской красной дате партийно­
советские деятели уже должны были бы знать, будь они по­
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умней, мнение беспартийных масс: “Где партейный побы­
вал, там еврею не-хер делать” и “Они до своего допрыгают­
ся” .

Обком поступил как нельзя рассудительней, пустив ра­
йоны на откуп. Фотограф-профессионал обязан был дать 
на-лапу две тысячи рублей, кому следует, и, получив коман­
дировочное благословение, отбыть в указанный райком од­
ноимённого района, где в декадный срок полагалось отс­
нять всю партийную шатобратию и вернуться с полным 
комплектом фотоснимков, а какую цену мастер возьмет за 
работу - его личное дело, никого не касается и налогообло­
жению не подлежит. Официальная же гарантия честно при­
нятой взятки с последующим возмещением закреплялась 
не с кондачка “слово - слово, сказано - завязано”, а реше­
нием бюро обкома, согласно которому всякий подотчетный 
район прежде всего имел ЦУ (цеу) обкома, что означает, 
“ценное указание” , подготовить и оборудовать рабочий 
спецкабинет, создав все условия для производительного 
труда командированного специалиста, и отменить это рас­
поряжение могло только ЕБЦУ (ебецеу) центрального коми­
тета партии, то есть, “еще более ценное указание” . Бумагу 
составили грамотно и все в ней предучли: авторитет парт­
билета, высокую квалификацию мастера, сроки, единые 
нормативы, набор технических и прочих средств и так да­
лее, а об исходных двух тысячах рублей не помянули ни по­
лусловом.

Шавкат знал, что больших денег у Яшки сроду не води­
лось, и протянул руку помощи. “Тут у меня осталось, - ска­
зал он с досадой. - Вообще-то я рассчитывал на пару райо­
нов, но Бушлат не дал: - “Сроки, - говорит, - не те, не уло­
жишься” . Вот тебе тысяча с прицепом, а сколько не хвата­
ет, подсобери. Ты, слышь, давай, шевели ножками, до обе­
да чтоб оформился” . Обкома Яшка побаивался, потому что 
много о нем слышал такого-всякого, люди рассказывали, 
ходили туда с жалобами и рассказывали: - “Пока до треть­
его достучишься, забудешь, зачем пришел и кто тебя оби­
дел, а к Бондалёту лучше не суйся, он жалобщиков не ува­
жает, как на тебя зыркнет буравлями своими, папу-маму 
долго будешь вспоминать в слезах” . Само собой, он бывал 
в обкоме сколько раз: то конференции снимал с активами, 
то ветеранов партии с большим стажем, то еще чего, но на 
беспартийного Яшку либо заявку оформляли загодя, либо 
проводили с группой, где было кому за него поручиться и 
сказать милицейскому посту при дверях: - “Этот с нами”.

“Да меня кто туда пустит одного? - обеспокоился он. -
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Тебе и горя мало, ты партийный, а мне запросто салазки от 
порога завернут за будь здоров. Там два милицейских лба, 
мимо них ворон костей не проносил” . “Погоди шебутиться, 
слушай внимательно сюда и запоминай, - успокоил Шавкат 
Яшку. - Как в здание зайдешь, держи вид “фу-ли нам, маля­
рам, в упор никого не вижу” . А как тебя спросят: - “Ваш 
партбилет?” - ты им пару слов: - “Движение масс” , - ты за­
пиши, а то забудешь, тогда тебя точно не пропустят” . “Я за­
пишу, - сказал Яшка и засмеялся. - Как в кино про шпионов. 
Навроде пароль”. “Так и есть, - кивнул Шавкат. - Потому как 
идешь по делу не всем знать. Для таких мероприятий там 
всегда свой признак и страховка: сказал, значит, свой, зна­
чит, проходи, можешь даже в обкомовской столовке пообе­
дать ниже себестоимости, у них отбивная двадцать копеек 
цена, там на рубль двоим от пуза нажраться. Только “Зор­
кого” с собой не бери, они этого не любят” .

Денег Шавкат ему оставил тысячу триста. Около двухсот 
у Яшки было своих. Остальные он бегом добрал в кассе 
взаимопомощи и в газетных отделах: по десятке, по пятёр­
ке, по трёшнице, - кто сколько смог. Получилась внушите­
льная горка мятых, грязных денег вперемешку с почти что 
новыми. Он завернул их в газету и положил во внутренний 
карман пиджака. Часам к одиннадцати он был у цели, но 
прежде, чем войти, еще раз перечитал, как это будет по- 
современному, - “Сезам, откройся” . Он даже не стал дожи­
даться пока у него партбилет спросят, но громко и нагло 
провозгласил движение масс. “Тише ты, алёша, - зашипел 
на него постовой. - Порядка не знаешь, раскричался тут. 
Проходи” .

Яшка поднялся на третий этаж и без предупреждения 
открыл дверь кабинета товарища Бушлат-Мамыкина, по­
мощника первого секретаря. Тот вопросительно на него 
посмотрел, и Яшка произнес пароль вторично. Помощник 
закрыл дверь на ключ, подошел к столу, выдвинул ящик и 
однозначно ткнул в него пальцем. Яшка все понял: он тоже 
подошел к столу и опростал содержимое пакета, куда при­
казано. Снова образовалась солидная куча старых и новых 
дензнаков различного достоинства. “Хорошо нынче подают,
- сказал помощник с дружеской улыбкой. - На каком углу 
стоял? Может, ты еще и мелочью?” “Мелочи не берём”, - 
отыгрался Яшка в тон. “Тут правильно?” - спросил помощ­
ник, брезгуя, небось, пересчитывать. “Как в аптеке” , - отве­
тил Яшка. “Партию не обманывают” , - заметил Бушлат-Ма- 
мыкин, сменив улыбку на столь принципиальную строгость, 
что Яшке захотелось подобрать живот, как в армии, и в 
струнку вытянуться.
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Это был невысокий кругленький человек с ушками кры­
лышком и подвижными чертами. Он легко и резво переме­
щался по кабинету, его движения были порхающими, пово­
роты и жесты неожиданными, Яшке даже показалось, что 
он, если захочет, сейчас же взмахнет ушами и улетит туда, 
где нет зимы, - плакали тогда яшкины деньги. Между тем 
Бушлат-Мамыкин никуда лететь не собирался, но быстро 
почувствовал собеседника, проникся к нему участием и, 
зная сущность текущих проблем, откровенно симпатизиро­
вал Яшке, а тот глядел на помощника и думал: - “Какой рас­
торопный! С таким, наверное, и работать весело” . Молча, 
но доброжелательно Бушлат указал Яшке на стул и, не отк­
ладывая важных проблем в долгий ящик, принялся его на­
таскивать, что нужно делать, что делать не обязательно, а 
было и такое, чего делать ни в коем случае не полагалось. 
Пока они тихо-мирно собеседовали, открылась дверь смеж­
ного помещения, и в дверном проеме тамбура четко возник 
товарищ Бондалётов в подтяжках. Интерьер комнаты за его 
спиной не просматривался, - то ли окна были задраены 
солнцезащитой и свет выключен, то ли внутренняя дверь 
тамбура перекрыта, однако Яшке хватило ума догадаться, 
что там находится помещение для отдыха Бондалёта Пер­
вого, и ужасно захотелось посмотреть на обстановку, чтоб 
заснять.

Немного этак постояв, товарищ Бондалётов, не говоря 
лишнего слова, выгнал брови на середину лба и слегка ими 
пошевелил, а помощник ответил ему закрытыми глазами с 
надвинутыми на них бровями и растянул гуттаперчевый рот, 
в момент обозначивши не праздную беззаботность, но неч­
то совершенно ей противоположное. Яшка принял перек­
личку на свой счет. “Это тот, что меня так удачно на трибу­
не щёлкнул?” - вопрошал секретарь обкома. “Именно так. 
Он самый. Сын собственных родителей. Как лист перед 
травой. На ваше объективное усмотрение” , - отвечал по­
мощник. Конечно, Яшка ошибался, разговор шел совсем о 
другом. “Ну как? - спрашивал товарищ Бондалётов. - Не­
сут?” “На полный ход, Пётр Памфилыч. Еще двенадцати нет, 
а больше половины уже принесли. За сегодня управимся” .

Так оно, верней всего, и было. В области пятнадцать ра­
йонов, - кому же о них позаботиться, как не первому боль­
шевику, у которого всякое дело на практическую ногу пос­
тавлено. Он приблизился к столу, собеседники встали, по­
мощник доложил: - “Инструктирую товарища, Пётр Памфи­
лыч. Задача предстоит архиважная, будем говорить, сверх­
задача. Товарищ понимает, серьезно относится” . “Энта хо­
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рошо, что он относится, - одобрил Пётр Памфилыч подбо­
родком и обратил чугунное лицо к Яшке: - Коммунист?” 
“Кандидат” , - соврал Яшка незадорого. “Энта хорошо, что 
кандидат, - кивнул секретарь повторно. - Значит, первое 
партийное поручение: в намеченный срок, лучшим качест­
вом, малыми затратами. Дело очень ответственное. Эсли 
какой коммунист с бородой заявится или под режиссёра 
подстрижен, гони в парикмахерскую. А то некоторые уже 
обросли. Ничего, мой тёзка бороды брил, я тоже поброю. 
Ишь ты, моду взяли! А эсли он мозги начнет пудрить насчет 
личных прав, того опять же в парикмахерскую и справку 
пусть принесет” . “А что, как он Карла Маркса, Фридриха там 
Энгельса, а то даже Владимира...” Яшка не успел спросить 
до конца, его перебил Пётр Памфилыч: - “Энтих волосатых 
не пугайтесь. Скажи, - теперь не те времена. Перед тобой 
партия ставит задачу и ее надо выполнить неу... неу...” “кос- 
нительно” , - закончил фразу Мамыкин, в единый миг подла­
дившись под голос начальства.

Выдав еще несколько ЦУ, Пётр Памфилыч пожал яшкину 
руку, что было полной для Яшки неожиданностью, и ретиро­
вался в будуар, не то досыпать, не то еще чего. “Не бере­
жет здоровье, - покачал головой Бушлат-Мамыкин и нахму­
рился от забот. - Никому не подчиняется. Работает на из­
нос. За десятерых тянет. Ночей не спит. Все для других, все 
для кого-то, а самому в отпуск некогда” . Он говорил и од­
новременно наверчивал диск телефона, набирая номер га­
зетной редакции: - “Алё! Вадим Григория? Бушлат-Мамы­
кин категорически вас приветствует. Мы временно Мали- 
новкина вашего забираем. Да-да, командируем. Кампания 
по обмену. Да ну, самый пустяк, доброй хозяйке горшки пе­
реставить. Ага, чудно, чудно, обоюдно, пока” . Переговорив 
с редактором, он сказал Яшке: - “Дуй домой, не заходя на 
работу, и - вечерним автобусом. Я позвоню, в райкоме бу­
дут ждать” .

Его и впрямь ждали. Перво-наперво Яшка осмотрел ра­
бочую комнату, - она была в самый раз: просторная, свет­
лая, с двумя большими окнами, на стене портрет Леонида 
Ильича в маршальском мундире с орденскими планками до 
колен. Супротив портрета особняком у стены стоял стул с 
прямой спинкой, а промеж стулом и портретом - фотошта­
тив. Оба предмета были принайтованы к полу, как мебель 
на судне. У потолка по углам висели два динамика, и шну­
ры от них уходили вдоль плинтуса на второй этаж в отдел 
идеологии и пропаганды, - там помещался настоящий сту­
дийный магнитофон, на нем крутилась фонограмма с запи­
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сью двух песен: “Идет война народная” и “Брежнев нас в 
бой водил, Брежнев нас закалил” ; все это включалось, отк­
лючалось и регулировалось в рабочем помещении по мере 
надобности.

Процедуру Яшка частью домыслил самостоятельно, а че­
го недобрал своим умом, завотделом помог. Клиент садил­
ся на стул, сохраняя строевую выправку, и прослушивал фо­
нограмму, глядя при этом на портрет генерального секре­
таря. На фонограмму уходило около пяти минут, в течение 
которых снимаемый набирался благородной ярости, боево­
го духа и партийного сурьёза, что и фиксировалось фотос­
нимком. Яшка ненавязчиво поинтересовался численностью 
районной партийной организации, немного подумал и гово­
рит: - “Фонограмму придется убрать, а то в срок не уложим­
ся. С ней работы на месяц, а у меня всего полторы недели” . 
“Ни под каким видом! - испугался завотделом и всплеснул 
руками. - Личное указание Петра Памфилыча. Научная те­
ма, - вы на что меня толкаете? Пётр Памфилыч по ней дис­
сертацию пишет. Если коммуниста без фонограммы сни­
мать, знаете, что получится? Легкомысленная альбомная 
фотокарточка: “Мане от Вани, если любишь, то храни, а не 
любишь, то порви” . Тут нужна убеждённость, идейность, го­
товность и всяческий патриотизм, куда укажет партия: под 
танк, так под танк; на амбразуру, значит, на амбразуру; к 
светлой жизни, стало быть, к ней, а мы за это деньги полу­
чаем. Да, да, да, всяческий патриотизм, можете себе 
представить” . После долгих препирательств договорились 
поделить фонограмму надвое: одному клиенту “Священную 
войну” , другому “Полководца Брежнева” . Но Яшке все еще 
было мало и он предложил прогрессивный метод обработ­
ки материала: если клиент доспел за полкуплета и верность 
партийным идеалам у него на лбу крупным потом обозначи­
лась, зачем держать человека до конца? - это все равно, что 
передержать фотографию в проявителе. Завотделом поду- 
мал-подумал и опять уступил.

С утра закипела работа. Взымал Яшка по-божецки: пя­
тёрка с носа за профессионализм, за ненормированный ра­
бочий день и за шесть фотографий, хотя требовалось толь­
ко три: две по делу и одна для диссертации. Он быстро ос­
воился с обстановкой: включал и выключал громкоговори­
тели, снимал, записывал данные с партбилета и, втянув­
шись в процесс, уверенно покрикивал под музыку: - “Пар­
тия наш рулевой! Лояльности прибавь! Не вижу преданнос­
ти! Даёшь верность ленинским заветам! Ты чего лыбишься? 
Так и на амбразуру пойдешь? А ну, смени физику! Как это
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“не получается”? Характер свой в карман засунь. Тебя ког­
да в сортир не пускают, ты тоже смеешься? Ну, изобрази. 
Уже лучше. Еще мало-мало надуйся...”

Чаще других в дело шел армейский метод убеждения 
приказом: “Ты не в райкоме, а на войне. В руках у тебя что? 
Граната. Приготовиться к подвигу, на тебя пять танков прут. 
Эх, велика Россия, а отступать... Боишься? Ничего не попи- 
сяешь, придётся прыгать. За родину, за партию, да. Глаза 
не закрывать! Не дёргаться! Глядеть смерти в лицо, не мор­
гая! Нахальства побольше...” А иного приходилось брать на- 
совесть: - “Не смотри в объектив, пусть он на тебя смотрит, 
а смотри на Леонида Ильича и думай о великих стройках. 
Почему медленно проникаешься? В чем дело? Где твое 
партийное самосознание? Где всяческий патриотизм, тебя 
спрашивают? О чем мечтаешь по сторонам? О коммунизме 
лучше бы мечтал, который вот-вот... Медленно, медлен­
но...”

Работа спорилась, все шло, как по маслу. На инвалидов, 
правда, времени уходило втрое, но их было не так много. 
Бородатых, как и положено, он отправлял стричься-бриться. 
Много было мороки с пьяными; Яшка их спроваживал до 
следующего раза, когда протрезвеют, потому что опасался, 
как бы они под воздействием бравурной музыки совсем от 
ума не отошли, а те сопротивлялись и поднимали хай, при­
ходилось милицию вызывать. Зато с подвыпившими рабо­
тать было одно удовольствие: Яшка безо всяких внушений 
приказывал клиенту состроить физиономию, будто он до­
мой в подпитии заявился и не хочет, чтобы жена заметила, 
- прекрасные получились карточки, любой бы сказал о каж­
дом в отдельности: завзятый ленинец, отъявленный комму­
нист, сразу видать товарища. Но это днем, а по ночам он 
проявлял, печатал и спал часа четыре под фонограмму, ко­
торая вертелась в голове круглые сутки без перерыва.

Результат был налицо: коммунисты района отличались 
от беспартийных повышенным уровнем сознательности, что 
сказывалось некоторым лупоглазием при наличии серьёз­
ности, мужества, решительности, самоотверженности и го­
товности хоть куда сию же минуту, - именно то, что требо­
валось Петру Памфилычу для диссертации. Яшка уложился 
в срок, привез из командировки толстый портфель доброт­
ных фотографий и около тринадцати тысяч деньгами. Нес­
колько суток он отсыпался за счет отгулов, а отоспавшись, 
вышел на работу, расплатился с долгами, кой-чего для до­
ма купил и съездил с семьей в отпуск к родителям в город 
Бердичев.
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С тех пор минуло около трех лет. А теперь наш друг Яш­
ка Малиновкер уезжал от нас насовсем, а с друзьями прос­
то так не расстаются. Собрались, конечно. Шавкат Фатхул- 
лин тоже был. Заказали в ресторане отдельную кабину на 
предмет выпить отвальную рюмку водки, пожелать Яшке 
счастливого пути с женой и дочкой и лучшей доли. Ну, и 
разговор по душам, от этого никуда не денешься. Сначала 
беседа не клеилась, но время перегодя мы разогрелись, 
расшевелились и кто-то сказал:

- Дурак ты, Яшка. Ну, чего ты попрёшься в этот Израиль? 
Чего ты там забыл? Кто тебя ждёт не дождётся?

- Ну как же! - Яшка говорит. - Дядя. Он вызов на семью 
прислал.

- Да брось! Ты его сроду не видел и ничего не случилось.
- А здесь? Чего тебе не хватает? Работа, квартира, кол­

лектив...
Разговор вспыхнул, точно костёр при хорошем ветре, и 

очень быстро сделался всеобщим, потому что каждому за­
хотелось высказаться начистоту.

- Какой из тебя еврей, Яшка? Ты же девяносто процен­
тов наш. И фамилия девяносто процентов русская.

- Ой, смотри, Яков, не прошибись. А то будешь потом 
локти кусать.

- Запросто. Не везде за границей найдешь, к чему сма­
лу привык.

- И живем не хуже. Вот у меня, к примеру, два приемни­
ка. А зачем мне два? Могу любому желающему подарить. 
Исправный, работает, как часы. Яша, не едь, я тебе прием­
ник подарю.

- Да его там в два счета разоблачат. Прислали, - скажут,
- поддельного иудея, а он на иврите ни “бе” , ни “ме”.

- Работа у тебя какая? Хозяин-барин. Все в твоих руках.
- А заработки? Братцы-первопроходцы, где он такие за­

работки найдет?
- Яшка, чего ты прибедняешься, поимей совесть. Ты же 

тринадцать тысяч целковых только на обмене партбилетов 
загрёб.

Яшка поднял голову, и мы увидели столько печали в его 
глазах, словно в них собралась вся еврейская скорбь от Ва­
вилонского плена до Кишиневского погрома, а возможно, и 
больше. Ему тоже не хотелось с нами расставаться. Он об­
вел взглядом всех, кто сидел за столом и сказал негромко:
- “Так их же не каждый год меняют...”

Кому-то, может, и смешно, а у нас никакого смеха не бы­
ло, слишком серьезно вопрос стоял. Мы сразу же поняли,
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что Яшка прав, и перестали его отговаривать. Другое дело, 
если бы партбилеты действительно меняли каждый год, 
тогда, конечно... Как это мы не догадались? Вот так оно и 
получается, когда чувства много, а рассудка чуть.

Вскоре мы разыгрались, а под конец даже сфотографи­
ровались. Яшка самолично навел аппарат, нажал на автос­
пуск, устроился посередке, а мы к нему прильнули, как мо­
лочные братья, и каждый, небось, подумал:

Если встретиться нам не придётся,
Если наша такая судьба,
Пусть на память тебе остаётся 
Одинокая личность моя.

Потом он уехал. Сперва в Израиль, затем в Штаты. Осел 
в Лос-Анжелесе. За год работу нашел подходящую в рек­
ламном издательстве, - такие, как он, нигде без дела не 
заржавеют, - а вот к английскому долго привыкал. Несколь­
ко писем от него получили. Писал, что живет нормально; 
там все, кто работать умеет, нормально живут. Сделал нес­
колько персональных фотовыставок, дом купил, родителей 
выписал из Бердичева, - в общем, жить можно. Только по­
говорить по душам абсолютно не с кем, - не тот уровень об­
щения. У американцев насчет этого ни понятия, ни опыта, - 
что такое “поговорить по душам”. В языке тоже: “откровен­
но” , “дружески” , “искренне” - всегда пожалуйста, а “по ду­
шам” не получается, и отстают они от нас в этом деле по­
рядка, примерно, на два. Все остальное тип-топ.

Мы страшно радовались вестям от Яшки. В Атланте ког­
да Олимпийские Игры проходили, так мы полмесяца теле­
визоры не выключали, все надеялись, - а вдруг Яшку где- 
нибудь увидим. Но................



ПИСЬМА К ИНГРИД
Дорогой друг, Ингрид, здравствуйте.
Я получил Ваши S e a s o n ' s  G r e e t i n g s  вполне благополучно 

дней пять тому назад, но обрадовался Вашей открытке так 
же, как если бы получил ее в сочельник. Открытку мне пе­
реслали из Хивы, где она пролежала два месяца с лишком.

Теперь я не в Хорезме, а в Бухаре с начала декабря 
прошлого года. Работаю в газете областной, работа сама 
мне нравится. Как-никак все-таки слово, а я люблю слова и 
порознь, и в сочетаниях, и на слух, и на вид, так что это как 
раз то, что мне надо. Жаль только, что в газете приняты 
слова стандартные, в которых уже нет ни смысла острого, 
ни даже искренности подчас. Экскурсиями почти не зани­
маюсь. Очень мне жалко Хиву, Вы даже не знаете, Ингрид, 
как жалко. Ну да что же делать.

Там у меня была домашняя змея, очень воспитанная и 
хорошая. Но когда я уезжал оттуда, уже она спала где-то в 
норе и там осталась. А собачку свою я взял. У меня есть со­
бака. Зовут - Бемоль, потому что она, как черная клавиша 
среди белых. Вся она цвета вороньего крыла, а на груди - 
белоснежная блузка! а лапы - в белых перчатках! На ред­
кость красивая собака. Полтора года тому назад по ней ма­
шина проехала, а собака осталась на дороге между колеса­
ми. Она тогда совсем маленьким щенком была и от нее пах­
ло ржаным хлебом. Так я ее взял с дороги, так она у меня и 
живет.

На редкость умная, понятливая и добрая. На всех людей 
смотрит одинаково приветливо и думает, верно, по-собачь- 
ему, что все люди - очень добрые и честные. Находясь в та­
ком приятном заблуждении, она совершенно не умеет куса­
ться. Я ее берегу от разочарований и не стараюсь разуве­
рить, что все это далеко не так. <...>

Свой отпуск я провел наполовину вблизи Вас, в Ленинг-

Эти письма, более четверти века хранившиеся женой писателя 
Ингрид Майдре, - историческая ‘ретроспектива" со сценами жизни 
самого художника, построенными им по законам своего собствен­
ного творчества.
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раде, но в Таллине побывать не привелось, да и погода бы­
ла не очень хорошая.

Это великолепно, что Вы пишете по-английски. С радос­
тью читаю, почерк Ваш доступен вполне. Буду ждать Ваших 
английских писем и писать Вам о своем житье-бытье. Пом­
ню Вас хорошо и ясно. Если мне доведется когда-нибудь 
встретить Вас опять, думаю, что узнаю без труда. А если из 
моей писанины (этим я сейчас занят) выйдет что-либо пут­
ное, пришлю Вам непременно.

Здесь я прощаюсь с Вами, Ингрид, и остаюсь искренне 
и дружески к Вам расположенным

- Б. К р я ч к о .  До свидания.
13.3.1973.

На полях.
Мой адрес: 705014. Уз.ССР, г. Бухара, ул. 40 лет Узбе­

кистана, 5/4, кв. 14. Крячко Борису Юлиановичу.

28.3.1973.
Здравствуйте, Ингрид.
Получил письмо от Вас, очень обрадовался, был весел, 

приветлив, добродушен целый день, здоровался с посто­
ронними, никого не обижал и не задирал, вел себя очень 
прилично, много шутил и пел, словом, был в таком распо­
ложении духа, которое называют отличным. Этим я хочу 
сказать, что я не просто обрадовался Вашему письму, а 
очень. Будь Ваше письмо больше, я был бы рад вовсе неу­
меренно. Душенька, Ингрид, не сокращайте Ваши беседы, 
ежели Вам хочется поговорить со мной, потому что для ме­
ня разговор с Вами - такое же удовольствие. Думаю, что Вы 
просто хотели меня напугать, сказав, будто “в дальнейшем 
постараюсь писать короче” .

Ваши письма хороши еще и потому, что я чувствую, где 
Вы в них засмеялись, где задумались, где недосказали, - и 
все это мне нравится. Даже если в Ваших письмах много 
вопросов - мне это тоже нравится, хотя общение людей по 
схеме: “вопрос - ответ” мне представляется чисто женской 
точкой зрения на белый свет. По такому правилу сделаны 
все учебники иностранного языка, (о чем Вы знаете, конеч­
но, лучше меня) и я люблю их читать.

Например, такой содержательный разговор:
A. : Есть ли у вас интересная книга?
B. : Нет, у меня нет интересной книги, зато я умею играть 

на мандолине.
Пожалуйста, не принимайте все это всерьез, это всего- 

навсего мои личные, собственные привычки. Может, Вы это 
отметили, а, возможно, и нет, но я очень редко спрашиваю, 
а письма мои лишены вопросов вообще. Тут сыграли роль

309



два обстоятельства. Во-первых, общался я с книгами боль­
ше гораздо, чем с живыми людьми, а во-вторых, мне за 20 
лет пребывания здесь пришлась по душе туркменская и уз­
бекская манера ни о чем не спрашивать. Мне это пришлось 
оценить, когда я по весьма сложным обстоятельствам при­
ехал в Хиву. Там очень мало русских и мое появление выз­
вало у стариков такой отзыв: “Приехал высокий урус. Видел 
много плохого”. Настолько точная формулировка привела 
меня в восхищение, и я тотчас же вспомнил слова Авицен­
ны: “Хорезмийцы менее живописны, но более благородны” . 
Это было верно 1000 лет назад. Сейчас тоже так. Меня ник­
то ни о чем там не спрашивал.

Ингрид, я действительно Вас вспоминал очень ясно. 
Помню даже, что виделись мы с Вами дважды - 4 мая в ав­
тобусе Бухара-Ургенч и 5 мая уже в Хиве. Значит скоро бу­
дет год.

Когда-нибудь мы должны увидеться. Наверное, это будет 
возможно, когда я буду в Москве либо в Ленинграде, толь­
ко я не знаю наверняка, когда это будет. Как бы там ни бы­
ло, но я непременно сообщу Вам, и если Вы не будете за­
няты, то встретите меня, и я сразу Вас узнаю. Заранее сог­
ласен, что Таллин - интересный красивый город, но все-та- 
ки доведись мне в нем - иншалла! - быть, буду я ради Вас 
больше, чем ради старого Тоомаса.

Мой друг, хорошо, что Вы сказали мне, где Вы будете в 
июне, где в июле и в августе. Это создает определенное 
равновесие и чувство покоя. Только бы Вы не уезжали да­
льше, чем есть теперь. Это и так достаточно далеко.

Уезжать из Хивы было непросто и нелегко, но что было 
делать? Зимой мне было там так скверно, что пробыть еще 
одну зиму я не рискнул. Ко всему вдобавок, начальство за­
поведника и экскурсионного бюро переругались друг с дру­
гом и работать стало по этой причине вовсе невмоготу. Не­
которое время я наблюдал эту административную граж­
данскую войну, а потом, не будучи чем-либо кому-либо обя­
зан, подал в отставку. Тем дело и кончилось.

Но Бухара тоже интересный город. Как ансамбль Хива 
лучше, а врозь по памятникам - Бухара Хиву превосходит. 
Работа в газете не бог весть какая. Хуже всего, что нынеш­
ние нормы вовсе не обязывают газету быть интересной. От 
этого страдает все остальное. Отчаянное дело искать в га­
зете жанры, образы, художественные приемы, и все такое, 
потому что официальная сентенция сильно теснит и жмет 
шаблонами, стандартами, стереотипами. Надо надеяться, 
что сейчас идет такая струя, но дальше пойдет лучше ког­
да-нибудь. Хемингуэю было, наверное, легче. А попадись 
он теперь в газету, его бы в два счета выправили, что сам
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себя в зеркале не узнал бы. Да что ж Хемингуэй. Легче бы­
ло и Тэффи, и Ильфу с Петровым, и Аверченко, и даже Зо­
щенко, хоть и прожили они ославленные при жизни хуже не­
куда.

Рад, что у Вас прошли благополучно экзаменовки на ма­
гистра. Когда все завершится наилучшим образом, позд­
равлю телеграммой маэстро И. Майдре. Вы, в самом деле, 
Ингрид, хорошо излагаете по-английски, и я так не смог бы. 
Правда, я больше привык к книгам, и всегда меня пресле­
довала одна мысль, приводившая к наивному постоянному 
удивлению: как этот англичанин хорошо пишет по-английс­
ки. Или француз по-французски. Немец по-немецки. Потом 
я пришел к выводу, что русский лучше всех и этим вполне 
утешился.

Я теперь пишу мало, потому что ни времени, ни условий 
для работы нет. И устаю крепко. Опять-таки надежды воз­
лагаю на будущее, а пока держу взаперти сюжеты и обра­
зы, которым хочется на волю, и мне охота с ними, да вот бе­
да, что недосуг.

Из Бухары я не уезжаю никуда. Летом предполагаю взять 
отпуск за свой страх и риск сроком на месяц (с дозволения 
начальства) и поехать в Хиву. Но это если отпустят.

Снова возвращаюсь к мысли и говорю: Ингрид, какая Вы 
умница, что пишете по-английски. Вы мне рассказали исто­
рию об ипостасях, о двух крайностях в одном человеке, о 
двух братьях, убивших друг друга, и мне она запомнилась. 
Я в долгу перед Вами, но долг платежом красен, поэтому 
расскажу тоже одну историю давнишнюю и невыдуманную.

2350 лет тому назад греки воевали с македонцами и зах­
ватили в плен гонца. У гонца в сумке было с десяток писем. 
Греки растерялись, не знали, как быть, и вынесли все дело 
на решение народного собрания. Собрание решило: ввиду 
военного времени вскрыть все письма, кроме одного - пи­
сьма царя Филиппа к жене Олимпиаде. Греки пришли в не­
описуемый ужас, что вскрыв это письмо, они окажутся при­
частными к отношениям двух людей и к их личным делам. 
Гонцу отдали это единственное письмо и отправили во-сво- 
яси. Так до сих пор и неизвестно, что там было написано. 
Может быть, Филипп пенял маленькому Саше за шалости, а 
может спрашивал, по-прежнему ли Аристотель настаивает, 
что у женщин зубов больше, чем у мужчин. Ничего не из­
вестно.

Удивительно, насколько примитивна была мораль. То ли 
дело теперь, когда письмо может вскрыть родственник, 
знакомый и, вообще, кто угодно. А я не хочу о Вас никому 
говорить и тоже не хочу, чтобы и мои письма кто-то читал, 
помимо Вас. Потому и хорошо, что Вы пишете так.
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29.3.1973.
Сегодня я дежурю в редакции ночью и правлю или “вы­

читываю” газету. Все четыре полосы вычитаны и сданы мат- 
рицовщикам, есть час поговорить с Вами. Расскажу Вам, 
Ингрид, о змее - симпатичной и милой твари, разделявшей 
мое общество в течение весны и лета 72 года. Жил я в уз­
бекском доме, где кроме меня ни одной души не было. Го­
ворили, будто за год до моего приезда в Хиву хозяин этого 
дома нехорошо помер и из дома все съехали. Продавать 
дом хозяйка по каким-то признакам сочла за грех и с удо­
вольствием сдала весь дом и двор мне. В нем я и жил, нас­
лаждаясь полным покоем, потому что два дома по соседст­
ву тоже пустовали без хозяев. В апреле месяце уже стало 
вовсе тепло и, вернувшись с работы домой, я застал в ком­
нате прекрасную блестящего светло-серого оттенка змею. 
Уползла она довольно неспешно в поддувало печи, но с то­
го времени часто выходила.

Обычно ее появлению предшествовало тоненькое шипе­
ние, похожее на свист. Возможно, это своеобразное пре­
дупреждение благородной коммуникабельной гадины отно­
силось непосредственно ко мне. Во всяком случае, когда у 
меня было настроение, я в ответ тоже подсвистывал.

Каким образом рептилии воспринимают мир и жизнь, я 
не знаю. Но, вероятно, по-иному, чем мы: - волнами, уль­
тразвуками или лучами, кто его знает. Если так, тогда, зна­
чит, волны, исходившие от меня, вполне змею устраивали, 
потому что она никогда не проявляла ко мне ни агрессии, 
ни боязни. Мне не пришлось видеть, чтобы она когда-ни­
будь вела себя экстерриториально. Змея ни разу не пере­
секла комнаты по диагонали или поперек, а ползла всегда 
вдоль плинтуса, извиваясь очень мелко, так что наступить 
на нее было практически нельзя. Усвоив это, я без особой 
боязни ходил в темноте по помещению. Вероятно, здесь со 
стороны гадюки была проявлена приспособляемость к ус­
ловиям. Мне это показалось воспитанностью, деликатнос­
тью.

Вскоре в доме перевелись мыши и тараканы, которых 
было много. Мне довелось увидеть, как моя змея убивает 
мышь. Это молниеносное, неуловимое, как полет стрелы, 
движение, мгновенное и легкое, как поцелуй, прикоснове­
ние, а затем медленно-сонное оттягивание тела назад. Раз! 
- и все. Такой быстроты и реакции я не встречал никогда и 
ни у кого. Это было единственный раз. В основном же, мы 
оба были ленивы и неспешны и поэтому, думаю, нравились 
друг другу. Пробовал я оставлять ей сахар, колбасу, пече­
нье, но она ничего этого не ела. Мне сказали, что змеи лю­
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бят молоко, а мне только и не хватало, чтобы ходить на ба­
зар за молоком для змеи. Так я и не угостил ее ни разу.

Представлялась возможность много раз убить ее, но эта 
мысль никогда не осеняла меня, хотя брать ее в руки я все- 
таки не рискнул. Несколько раз она заползала в мои туфли, 
а однажды в скатанную рулоном постель, но всегда так, что 
ее хвост свисал и бросался в глаза. Я ее без церемоний 
вытряхивал и прогонял. Она послушно и лениво уползала, а 
потом совсем перестала это делать.

Изяществом ее движений, непринужденной грацией и 
чистотой ее линий можно было залюбоваться. Это, если хо­
тите, ручей ртути, бесшумно переливающийся изгибами, но 
уж никак не ползание. У женщин есть что-то лучшее, что 
можно было взять от змей. Мне часто приходили в голову 
аналогии и абстракции такого рода - то чудовищные и 
страшные, то смешные. Ингрид, Вы не должны на меня сер­
диться за это.

Собака моя инстинктивно и дико ненавидела змею. Ког­
да она замечала змею через низкое раскрытое окно, начи­
налось целое представление. Бемоль лаяла, выла, тявкала, 
скулила, исходила от ярости пеной, как подогретое шам­
панское, и ее вечно приходилось долго успокаивать. Она 
страшно переживала за меня, и в ее собачьих интонациях 
так и слышалось: “Уходи сейчас же. Это опасно. Скорее. 
Негодяй, ведь она тебя укусит” и все такое. Я нахожу, что у 
собак богатая и выразительная звуковая гамма.

Но о собаке я Вам в другой раз расскажу, а о змее кон­
чу тем, что в конце сентября она ушла спать к себе в нору 
и больше я ее не видел.

А теперь я закончу, уже поздно.
Приглашаю Вас в мои сны. Спокойной ночи, будьте здо­

ровы и радостны.
Ваш Б. К р я ч к о .

Ингрид, Ваше ближайшее письмо мне будет проще по­
лучить по адресу:

705000. Уз.ССР, г. Бухара, Главпочтамт, до востребова­
ния, мне.

Жду от Вас известий и надеюсь получить числа 10-15 ап­
реля. И не забудьте сообщить Ваш почтовый индекс. Без 
него письма мои, наверное, дольше идут, а могут, говорят, 
и утеряться.



“ДОРОГАЯ МАТУШКА 
ТАМАРА ПАВЛОВНА!”

В восьмидесятые годы наша семья жила в Таллинне в собственном до­
ме. Борис Юлианович несколько раз жил у нас. Все члены нашей семьи его 
искренно любили, ценили его юмор, его рассказы, радовались, что с нами 
живет умный, остроумный, добрый и очень интересный человек. Сложились 
взаимные родственные отношения. Постепенно возник миф, основанием 
для которого послужило то, что в 1930 году я - девятнадцатилетняя - выш­
ла замуж, а он в том же году родился. В моем первом замужестве детей у 
меня не было. Но мог бы, предположим, быть! По молодости я - будто бы - 
не хотела ребенка и отдала его в парижский приют! И только на старости 
лет раскаялась и радостно приняла в свое сердце - “старшего сына". *

Тамара МИЛЮТИНА

Милая, дорогая матушка Тамара Павловна! Поздравляю 
Вас и весь Ваш дом с наступающим Новым 1987 годом и 
Христовым Рождеством.

В новогодний вечер и в сочельник хотел бы находиться 
неподалеку от Вас, под сенью херувимов и серафимов, 
всегда над Вами витающих. Храни Вас Бог.

Целую Ваши руки. Ваш “старший” сын - Б. К р я ч к о .

13.12.86.
Таллинн, ул. Рави, 19-11.

Дорогая матушка Тамара Павловна!
Был поначалу очень удивлен, а затем и обрадован тем, 

что там обо мне говорится.** Самомнение мое возросло и 
укрепилось, как у Козьмы Пруткова, и я теперь вместе с 
“Наталией Ивановной” одинаково думаю. Кроме шуток, я

* Три года Т.П. Милютина с мужем И.А. Лаговским, одним из ру­
ководителей РСХД (арестован в Тарту в 1940-м, расстрелян 
3.07.41), прожила в Париже. Об этом, о годах сталинских лагерей 
и ссылок - ее книга ‘‘Люди моей жизни" (Тарту, 1997). *

Полная первая публикация 21 письма Б.Ю. Крячко к Т.П. 
Милютиной в Тарту - журнал “Вышгород” 6,99.

** Вероятно, речь идет об отзывах на рассказы, опубликован­
ные весной 1988 года в журнале “Таллин" N 2 (“Симпозиум” и 
"Мясная лавка”; в 1989 году они вошли в сборник “Битые собаки” 
- издательство “Ээсти раамат”).
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очень был утешен и даже Душеньке* сказал: “Чуешь, с кем 
Ты живешь?”, чем привел ее в самое веселое расположение 
духа. Вообще, мы на эту тему много шутили и забавлялись, 
а все благодаря Вам, так что большое спасибо, Тамара Пав­
ловна.

Полагаю, что одиночество Ваше сегодня закончилось с 
приездом Андрюши (мой ему привет). А я, между тем, взял 
билет на вечер 30-го июля и - иншалла - буду у Вас в тот 
же день часам к 23-м.

Бедненькая Таня. Надо надеяться, что ничего злокачест­
венного у нее нет. Дай Бог! Рад был бы увидеть ее по при­
езде, если же не сведется, то пусть ее уведомят о моих са­
мых добрых пожеланиях ей здоровья и продуктивного лече­
ния. Веточку целую, Коле** привет, пожалуйста.

За сим сердечно Вас поздравляю, дорогая матушка Та­
мара Павловна, с днем рождения и, помимо терпимого доб­
рого здоровья и многих лет, желаю также причинять Вам 
одни только радости, которые продлевают нашу жизнь. Инг­
рид тоже так думает.

Почтительнейше и с любовью целую Ваши руки.
Ваш сын. -

Б. К р я ч к о .

28.6.1988.
Пярну.

18 июня 1989 г., воскресенье, гор. Пярну.
Тамара Павловна, дорогая и милая моя матушка!
Получил от Вас письмо и рад был тому, что Вы в добром 

здравии, в полном благополучии Вашего жизнеустройства 
на новом месте... по-прежнему добры ко всем, кто пересту­
пает порог Вашего Бого-спасаемого дома. Все время не да­
вала мне покоя мысль о том, чтобы написать Вам также и о 
себе, но до последнего времени состояние моего здоровья 
не показывало, - я ведь уже полтора месяца страдаю от 
острого бронхита и только вот-вот начинаю приходить в се­
бя помаленьку. Очень сожалею, что в нынешнем году весна 
прошла мимо меня, но с другой стороны весьма утешен и 
даже.развлечен тем действом, что называлось Съездом На­
родных Депутатов и которое мне повезло прослушать и 
посмотреть от первого до последнего дня. Какая грандиоз­
ная мистификация! Совершенно небывалая трагикомедия 
без репетиций и прогонов, где всего хватало: и высокой ро­
мантики, и низкого соцреализма при участии целой толпы 
героев и еще большей толпы злодеев, - ей-Богу, я смотрел

* Душенька - Ингрид Майдре, жена Бориса Юлиановича. - 
Прим. Т.М.

** Коля - сын Т.П.М. - Николай Иванович Милютин. Таня - жена 
Н.И.М. - Татьяна Сергеевна Милютина. Веточка - внучка Т.П.М. - 
Ирина Николаевна Милютина. - Прим. Т.М.
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с захватывающим интересом, как фигляр сменяет трибуна, 
а черносотенец клеймит гуманиста, а чем все это кончится, 
поглядим, ибо продолжение мне обещали через полгода.

Мне очень грустно теперь ехать в Таллинн. Теперь у ме­
ня там как будто и нет никого. После Саши Зорина* и Анд­
рюши Мадисона** меня здесь проведал брат, с которым мы 
провели пять прекрасных дней. Теперь опять жду на пару 
дней Андрюшу Мадисона и своего брата Олега, а затем - 
иншалла! - младшего своего сына Володю, если ему ниче­
го не помешает. Ингрид приедет в десятых числах с доче­
рью и с детьми (внуками, то есть) и дом огласится разного­
лосьем до осени. Он (дом) приближается постепенно к сво­
ему окончательному завершению, и я надеюсь, что с приез­
дом Душеньки у меня поубавится забот и я обрету свободу 
и волю для чего-нибудь такого. Потом придет осень и я хо­
тел бы приехать к Вам на несколько дней. <...>

Будьте благополучны и здоровы. Крепко люблю Вас и 
помню

Ваш старший сын Борис.
Всем привет, пожалуйста.

Родненькая моя матушка Тамара Павловна!
Простите Вашего беспутного старшего сына за столь 

продолжительное и не имеющее оправданий молчанье. 
Сперва ждал фотографий с Володей, чтобы послать Вам с 
запоздавшим поздравлением, чтобы снискать у Вас хоть ка­
пельку пардону, а фотографии, как на зло, не получились, и 
я их взял, какие есть, только в августе м-це. А там возвра­
тилась Ингрид со внуками и дочерью, затем зять приехал да 
Инес с сыном, в общем до десятка душ собралось. Новый 
дом задрожал от такой многочисленной семьи, но все же он 
был так умен, добр и удобен, что никто друг другу не ме­
шал. Разумеется, очень это было общительно и весело, но 
и уставать тоже было от чего. А теперь наступила возлюб­
ленная тишина дней десять как, и я сижу вот за машинкой.

Дело-то вот какое: я взял на 18 сентября билет на само­
лет из Таллина в Казань. Собственно, даже не в Казань, а в 
одно сельцо на Каме, где я лет сорок тому назад жил и был 
счастлив. Теперь, думаю, время идет, надо. Раз я в Ср. 
Азию не поехал в этом году, так хоть в Рыбную Слободу на 
недельку да в Москву с Ленинградом загляну, а вернув­
шись, обязательно у Вас - иншалла! - появлюсь дня на три. 
Конечно, пребывание мое в Казани весьма скоротечно, од­
нако же мне хотелось бы, коль часок выдастся, проведать

* Александр Зорин - писатель, поэт, живет в Москве. Принима­
ет участие в работе над архивом Б.Ю. Крячко.

** Андрей Мадисон - общий знакомый.
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бедную милую Галину Алексеевну.* <...> Полагаю, что деся­
ти дней будет вполне, чтобы мне знать, где, в каком месте 
или хотя бы на каком кладбище.

За сим, нежно целую Вам руки и остаюсь Вашим почти­
тельным и любящим сыном -

- Б. К р я ч к о .

7.9.1989.
Привет Андрюше, Свете, Данилу, княжне и всем дру­

гим.**

11.10.1990. г. Пярну
Дорогая, милая, родненькая матушка
Тамара Павловна!
Получил оба Ваши письма и давно, а отвечаю, со стыда 

зажмурившись, только теперь. Благодарю за поздравление. 
В тот День я был слава Богу не один, со мной был мой брат 
ленинградский Олег, так что мне было с кем разменять 
свой седьмой десяток. Очень по Вас соскучился, хочу уви­
деть и - никак. Потому что не выездной по существу тепе­
решней своей жизни: сад, огород, стирка, готовка, магазин, 
дом, кошка... А силы не те, устаю, передохнуть надо и вре­
мя уходит. Особенно сад замучил; плодоносит обильно, все 
надо убрать, определить, а погода стоит просто губитель­
ная, промокаю до нитки, потом несколько дней болею. 
Простуда у меня странная, с тошнотой и рвотой, да и в гру­
ди боли, - так подержит пару дней и пройдет. Сейчас хоро­
шо, то есть, нормально. А уж о том, чтобы писать, даже ду­
мать не приходится. Только-только на письма и больше ни 
на что. Меня сейчас издательства и редакции беспокоят: то 
сотрудничать, то вторую книжку делать, то повесть к сроку 
заканчивать. А какой у меня может быть срок, когда мне 
еще два месяца одному везде успевать. Такие мои хлопо­
ты, Тамара Павловна. Надеюсь, Вы не строго взыщете со 
своего старшего. А я Вас люблю и помню по всяк день.

Что касается “Граней” , то меня там публикуют с 86 года, 
и я узнал об этом совсем случайно. Дело было давно, еще 
при Леониде Ильиче, когда меня московские друзья застра­
щали всякими ужасами и сроками отсидки, предложив 
скрыться за псевдонимом, прежде чем рукописи из рук вы­

* Галина Алексеевна Каллас - дочь адмирала Щастного, спас­
шего в 1918 году Балтийский флот от гибели: чтобы не передавать 
корабли Германии по условиям Брестского мира и не взрывать, он 
вывел их в Кронштадт. По приговору "революционного трибунала” 
в июне 1918 расстрелян. Г.А. Каллас умерла в 1982 году. Похоро­
нена на дальнем кладбище около Казани. - Прим. Т.М.

** Андрюша - сын Т.П.М. - Андрей Иванович Милютин. Света - 
жена Андрея Ив. Милютина - Светлана Георгиевна Милютина. Да­
нил - внук Т.П.М. - Данил Андреевич Милютин. Княжна - Татьяна 
Константиновна Шаховская. - Прим. Т.М.
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пускать. Гарантии это, как мне говорили, никакой не дает, 
но отсрочку некоторую предоставляет. Ну, я и назвался 
груздем. Как было дальше, мне неизвестно, однако неско­
лько рукописей, подписанные “Андрес Койт” , попали туда, а 
тем часом Леонид Ильич дуба врезал, пошли всякие пос­
лабления, скидки и т.д. Короче, опасность миновала. И под­
линность моя установлена. Уже взяли у меня интервью для 
“Граней” , где я интересно обо всем рассказал и неплохо 
выглядел, по-моему. Интервью пойдет в конце года в пос­
леднем номере. Мне обещали прислать все номера с мои­
ми публикациями и с интервью, а там прошли, насколько я 
знаю, “Собаки” , “Цветы”, “Пейзаж”, “Родные и близкие”, 
возможно еще что-нибудь такое. Так что у меня завелась 
теперь своя конвертируемая валюта, за которой надо съез­
дить, но это уже как Бог даст...

Ваш любящий и почтительный сын.
В с е х  п р и в е т с т в у ю .  Б .  К р я ч к о

Матушка моя дорогая Тамара Павловна! В конце года 
даю о себе знать своим близким в приятной поздравитель­
ной форме. Сердечно поздравляю Вас, мой бесценный 
друг, и всех вам близких с наступающим Новым 1991 Годом 
и Рождеством Христовым. Дай Вам Бог благополучно пере­
жить смутные дни Грядущего Года и Ближайших Лет, чтобы 
увидеть жизнь лучшую, благоустроенную, спокойную. А на 
Рождество желаю Вам порадоваться хотя бы тому, что уже 
пережито.

Я жив и условно здоров, хозяйничаю один в целом доме, 
занимаюсь всем понемногу, только что не пишу, но не пе­
рестаю надеяться на Бога и на Новый Год.

Ингрид у дочери в Люксембурге. Там Роджер снял дом 
на берегу Мозеля (предположительно до пенсии) и перевез 
туда из Парижа семью. Неле закончила Сорбонну по специ­
альности “экономика и коммерция” и будет теперь рабо­
тать. Конечно, они оба не хотят, чтобы Ингрид уезжала ра­
ньше срока и смотрела бы за домом и внуками, но теперь 
уже немного осталось, и я жду ее, иншалла, в январе.

Инес* тоже в Париже. Она летом в Шартре на конкурсе 
органистов получила приз - полную стипендию на весь срок 
учебы в высшем муз. заведении Франции. Об остальном Вы 
в курсе.

Очень трудно жить стало с октября; все чертовски подо­
рожало втрое, впятеро, сплошная зажиточность эстонцев 
куда-то только девалась - сразу обнаружились богатые лю­
ди и много, много бедных, обреченных на молочную диету. 
Говорят, что так будет до полного отделения Прибалтики от 
Союза, а люди готовы терпеть и ждать, только бы скорее.

* Неле и Инес - дочери Ингрид Майдре. Роджер - муж Неле. - 
Прим. Т.М.
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Бедненькая, дорогая Тамара Павловна, как Вам живется? 
Не голодаете ли? Не скрывайте от старшего сына Ваши 
нужды. Я мог бы помочь Вам, т.к. продал из сада все фрук­
ты и у меня есть лишку денег. Сделайте такую милость.

Андрюша Мадисон мне обещал приехать на день-другой 
еще в сентябре, но так и не приехал.

Слышно, что журнал “Таллинн” на грани закрытия, нуж­
дается в дотации 80 тыс. руб., но Москва вряд ли поддер­
жит издание на территории независимой от Союза респуб­
лики... Два года тому назад был выбор: либо поднять цену 
за номер втрое, перейдя на хозрасчет и самостоятельность, 
либо ничего не меняя оставаться в зависимости от Москвы. 
Выбрано было второе.

Сейчас установилась зима, хотя крепких холодов пока не 
было и, хочется думать, что зима будет такая же сиротская, 
как в прошлом и позапрошлом годах. В городе появились 
стаи серых ворон; по сельским русским приметам это нехо­
рошо, а я помню, как много их было в войну, затем в 46-ом 
и в 62-ом гг. Ну, авось, переживем.

Будьте здоровы и благополучны. Всем привет.
Целую руки.
Ваш почтительный любящий сын, бывший сирота бес­

призорный - Б. К р я ч к о .

15.12.90.
Пярну. Аули, 35.

Люксембург. 16.6.1991.
Милая матушка Тамара Павловна!
Очень хотелось написать Вам из Парижа, а не из Люк­

сембурга, но я еще в ожидании французской визы, хотя и 
не знаю в точности, дождусь ли, т.к. билет обратный зака­
зан на вторую половину июля. Я нимало не огорчен, потому 
что пишу здесь каждый день в Люксембургском парке и уже 
закончил один рассказ. То есть сбылось, о чем я так долго 
Богу молился. И очень, оказывается, просто: стоит лишь за 
границу поехать. Здесь я снял с души заботы и словно бы 
узы с рук снял. Теперь, если никуда не поеду да с Божией 
помощью, так успею еще один написать. Опять я в стихии 
слов, и каждое слово интересно, и за плечами на лопатках 
что-то растет этакое пернатое.

Конечно, очень бы хотелось повидать Париж, да отыс­
кать родную подворотню родимого приюта, где я, бедный- 
несчастный, Вами брошенный, лежал, аукая и пуская пузы­
ри. Да верно Бог знает лучше, что мне нужно больше. И то 
сказать, не поеду ежели, так деньги останутся и я на них 
книг накуплю. А уж книг здесь по искусству целое царство. 
Я когда в какой магазин попадаю книжный, так не могу по­
том из него выбраться часа два-три, а то и больше. Деньги
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свои в издательстве я получил столько, сколько предпола­
гал, так что с этим у меня хорошо.*

Ввиду такой неопределенности я написал письмо Ники­
те Ал. Струве** и послал бандеролью пять своих книжек. 
Роджер говорит, что до Парижа почта доходит на третьи 
сутки отсюда. Я послал их недели четыре тому назад, т.е. 
вскоре после приезда (здесь нахожусь месяц), но ответа не 
получил ни на письмо, ни на книги. Еще оставил по пять 
книжек в редакции “Граней” и в издательстве. Да еще на 
радио “Свобода” послал в Мюнхен. Может, что-нибудь и 
выстрелит.

Чувствую себя превосходно. Сахар нормализовался, 
сонная одурь прошла, ночью сплю не просыпаюсь, вес мой 
сейчас 87 килограммов, что очень близко к нормальному. 
Ем всякую вкусную всячину, а диабетические отделы здесь 
затмевают всякое воображение: одних варений да конфи­
тюров больше тридцати разновидностей, да еще печенья, 
кексы, конфеты, шоколадные наборы, мед, пломбиры. О са­
харе я уже и не говорю, а о гречневой крупе и вспоминать 
стыд. Мне довольно часто приходится это чувство здесь ис­
пытывать за всех наших людей, столь безжалостно обману­
тых.

Ну, я не буду подробно описывать здешнее изобилие 
круглый год и его общедоступность по цене. Когда я с зя­
тем езжу по пятницам в коммерческий центр или супермар­
кет, обязательно беру во фруктовом отделе что-нибудь эк­
зотическое, диковинное, чего я не то что не ел, но и слыхом 
не слыхивал... Сегодня Инес дает органный концерт в Лон­
доне, в Вестминстере, у нее там гастроли и Роджер поехал 
туда на уик-энд. По этой причине я вспомнил о Веточке и 
хочу написать ей несколько строчек, а Вы передадите.

За сим, Тамара Павловна, перехожу к главному. Позд­
равляю Вас самым сердечным образом с Днем Рождения и 
очень желаю, чтобы Господь послал Вам побольше сил и 
лет.

Прошу кланяться Андрюше, Свете, Даниле, милой княж­
не, Тане С. и всем нашим добрым знакомым. Целую ваши

* Что издано у Б.Ю. Крячко за рубежом, точно пока не установ­
лено.

** Н.А. Струве - писатель, отв. редактор православного ж-ла 
“Вестник РХД”, директор изд-ва YMCA-Press (Париж). В марте 1994 
года, когда в Эстонии проводилась выставка издательства YMCA- 
Press (по инициативе Эстонского культурного центра “Русская эн­
циклопедия" и при активном участии Всероссийской государствен­
ной библиотеки иностранной литературы), Н.А. Струве читал лек­
ции в Тартуском университете и посетил Тамару Павловну Милю­
тину, бывшую “движенку” (Русское Студенческое Христианское 
Движение - РСХД).
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руки и остаюсь с самой сыновней склонностью и привязан­
ностью всегда Вас любящий -

Б. К р я ч к о .

Храни Бог Вас и всех Ваших.

10.3.92. Пярну.
Дорогая моя матушка Тамара Павловна!
Часто думаю о Вас, - как Вы там живы-здоровы? Я от 

Вас, как вернулся, так никуда больше и не ездил, по той 
причине, что невмочь. Очень хочется Вас повидать и наде­
юсь, что каким-нибудь образом к Вам - иншалла - выберусь.

Я получил от П.В. Флоренского* две одинаковые газеты 
с новогодними поздравлениями, он ведь тоже в том возрас­
те, когда одно дело дважды делают. Там статья об о. Павле 
Флоренском и ради этого посылаю Вам ее в контексте все­
го издания. <...>

Целую Ваши руки.
Ваш старшенький, сирота несчастный, страдающий -

Б. К р я ч к о .

Пярну. 23.6.1992.
Моя дорогая матушка Тамара Павловна! Как давно я Вас 

не видел, как хочется повидать, как было бы хорошо жить 
где-нибудь по соседству, а я, как приехал от Вас в ноябре 
прошлого года, так никуда из Пярну и не выезжал. Чувствую 
себя неважнецки. Слабость одолевает, глаза туманит, ступ­
ни чувствовать перестают. Порой страшная одолевает сон­
ливость - сплю сутками. Сны бывают интересные, как у нар­
комана, и жизнь словно бы сместилась в сферу нереальнос­
ти. Писать не приходится. Да и некогда - очень много вся­
кой работы.

Душенька приезжала ко мне на субботу, воскресенье и 
понедельник; остальные дни она в Таллинне, ведет анг­
лийский язык в группах. Но теперь уже скоро все закончит­
ся и она приедет до октября в Пярну.

Мои два рассказа из прошлогоднего “Таллинна” N 6 мне 
вернули; я их бросил, не вскрывая пакета, и они так проле­
жали до прошлой недели, когда приехал В.Г. Говорухин**...

Мой младший сын Володя решил жениться. Невесту зо­
вут Соня, она моложе жениха на 9 лет, кончает физико-ма­
тематический в Тирасполе, живет с родителями в Бендерах. 
Свадьбу наметили предположительно на 8 августа с венча­
нием в Бендерском соборе. А я смотрю телевизор и прини­

* Внук великого русского философа, погубленного в Соловец­
ких лагерях.

** “Таллинн" N 6 за 91-й год был последним номером. Журнал 
возобновлен в 1995 году. Покойный В. Г. Говорущенко, работавший 
в “Таллинне", говорил о Б.Ю. Крячко как об уникальном писателе.
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маю жизнь за сомнамбулу: трупы сотнями на улицах, пожа­
ры, грабежи - Господи, о чем речь? Какая свадьба, когда 
бедному жениться - ночь коротка. Самочувствие, разумеет­
ся, жуткое. Молюсь Богу, чтобы пожалел моих детей.

У старшего сына Саши все путем. <...>
Целую руки. Ваш Б. К р я ч к о .

Привет всем-всем, особенно молодым - Веточке и Дани- 
льчику.

25.6.1992.

29.4.1993. гор. Пярну
Дорогая, милая матушка Тамара Павловна!
Вы правы; я то болею, то пишу, но болею, кажется, се­

рьезней и чаще, чем пишу. Вскоре после того, как я вернул­
ся от Вас домой, я полетел с дерева и повредил руку, нас­
только сильно, что мне ее фиксировали, а выздоровление с 
возрастом замедляется, и я стал действовать двумя руками 
только вот-вот. По этой же причине я нарушил правило Но­
вогодних поздравлений всем своим близким, и теперь, в 
той мере, в какой диабет позволяет, наверстываю, чтобы 
мои люди чего дурного не подумали. А диабет донимает 
ужасно, вплоть до того, что всякая мысль причиняет физи­
ческие страдания. Взялся недавно выводить сахар фран­
цузскими таблетками, и он, в самом деле, начал интенсив­
но из меня выходить: тело покрылось волдырями, я весь по­
розовел, как при кори или при краснухе, при этом повсюду, 
кроме пяток, ощущался нестерпимый зуд и малость темпе­
ратурил, - короче, полная немочь, когда ни читать, ни пи­
сать, ни задуматься. Сейчас лучше, а сегодня, слава Богу, 
совсем хорошо. Я написал письма сыновьям и Вам пишу, 
впервые за полгода наслаждаясь жизнью и хорошим само­
чувствием, а полтора м-ца в особенности жизнь моя была 
ну, ни в дугу. По пятницам приезжала Ингрид и готовила 
мне пищу на неделю, а во вторник уезжала, п.ч. работа, и я 
на три дня оставался один. Незадолго до того сиамская на­
ша кошка Белинда принесла черненькую девочку и по воз­
растным причинам только одну, поэтому я не захотел “регу­
лировать” потомство и оставил котенка жить. Он был мне 
вместо сиделки: когда я скулил или стонал, это милое дитя 
приходило меня облизывать и утешать, - я назвал ее Кора- 
сон.

Когда мне стало терпимей, я понемногу писал. М.6., в 
двадцатых числах мая приеду к Вам и что-нибудь почитаю, 
хотя начало и конец выглядят пока всмятку, надо их отрабо­
тать. На Пасху стоял всенощную, но говеть на Страстной по­
боялся из-за того же диабета. Я так был рад, словно сам с 
Андрюшей в Штатах побывал, - то-то, думаю, у него впечат­
лений! Очень по Вас заскучал, Тамара Павловна. Оно бы 
можно и на Ваш День Рождения подгадать, но тогда будет
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толпа народу и у нас с Вами меньше будет возможности по­
сидеть визави. Наверное, более уместно, если я проведаю 
Вас раньше.

Недавно у нас появился щенок. Ньюфаундленд. В России 
эту породу называют, я слышал, “Московский водолаз” . Де­
ло в том, что в первых числах марта меня в четыре часа но­
чи навестили двое “гостей” , а поднял меня соседский сен­
бернар Пиратка, - она прямо-таки ломилась ко мне в окно 
со своего двора. Одного я увидел, не зажигая свет, в окно 
первого этажа, выходящего на террасу и в сторону сада. 
Малый стоял на винтовой лестнице “на шухере”, обозревая 
оба этажа и подходы к дому. Другого обнаружил, подняв­
шись на второй этаж, - тот шарил сильным фонарем по 
оранжерее. Чтобы облегчить человеку “разыскания” , приш­
лось включить свет. Фонарь моментально погас, а когда я 
спустился опять в зал, уже никого не было. Такие приклю­
чения в моей скучной, одинокой жизни.

А еще раньше я раздобыл кота. Он сидел неподалеку от 
нашего дома на высокой гладкоствольной липе и умолял 
прохожих, чтобы его оттуда сняли. Женщина со двора ска­
зала, что его туда загнали собаки, и он просидел на дере­
ве всю февральскую ночь. Она же дала и высокую лестни­
цу, которая хоть и была из металла, но очень узкая и отча­
янно подо мной прогибалась. Так что я с больной рукой и 
помятыми ребрами лез по ней и молился Богу, чтобы мне 
не упасть. Кот вцепился на плечах в пальто и не слезал до 
самого дома. Мы с Ингрид поспрашивали потом людей с 
соседних улиц, но чей он, никто вразумительно сказать не 
смог. Теперь он наш и зовут его Орегато (по-японски “спа­
сибо”). Писаный сиамский красавец. Тот самый ученый кот 
из легенды, что у лукоморья близ дуба отирается круг да 
около на цепи златой. Корасон принесла от него мальчика, 
единственного, имя Филипок. От матери он унаследовал 
глубокие инстинкты, острые коготки и костюм классическо­
го покроя: черный торжественный смокинг, высокий белый 
воротничок, белоснежную манишку, белые штиблеты и бе­
лые же перчатки, лайковые, разумеется, а от отца - “циви­
лизацию” (с первого раза пошел, куда след, ни раз не на­
пакостив) и превосходную шерстку, - в жизни не встречал 
шерсти нежней и мягче. Белинда же разрешилась от Оре­
гато девочкой, тоже в единственном числе. Столбовая 
аристократка. Чистейшая порода. Голубая кровь. Сиамский 
узелочек на хвосте. Зовут Дезире или Дёзи. Глаза цвета 
сапфира. Прелесть и радость. Есть еще молоденькая кошка 
Карина. Отец у нее черный соседский кот, я его зову Джип, 
но Белинда постаралась и сотворила ее по своему образу и 
подобию, а также по просьбе Ингрид. На редкость декора­
тивна и необычайно ласкова. Корасон тоже от Джипа, но 
она постарше Карины. А Джип каждодневно приходит сва­
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таться в надежде, что ему тут опять обломится чего-нибудь 
такого, но все места заняты, и я ему по-доброму сочувст­
вую. Милая Тамара Павловна, я ведь нигде не бываю и ни­
куда без дела не хожу, вот и пишу Вам о том, что меня ок­
ружает. <...>

За сим, Тамара Павловна, почтительно целую руки и ос­
таюсь, любящий Вас

- Б. К р я ч к о .

26.12.1993. Эстония, Пярну
Дорогая матушка Тамара Павловна!
Я жив и сравнительно здоров. Было у меня намерение 

приехать в Тарту хоть бы на день ко дню Галины Алексеев­
ны, но не задалось: упал без видимой причины на ровном 
месте и растянул руку. Она у меня вспухла величиной в ляж­
ку, сильно болела и на нее было жутко смотреть. Теперь 
уже прошла, слава Богу, и я в состоянии написать десяток- 
полтора поздравительных писем, а то в прошлом году из-за 
руки же никого не поздравил с праздниками, люди всякое 
худо могут обо мне подумать.

Жизнь моя текет по-прежнему. Топлю дом, хожу в мага­
зин и на базар, готовлю еду себе, четырем кошкам и собач­
ке, раз в месяц стирка. Не особо обременительно, и в ос­
тавшееся время я занимаюсь любимыми делами: пролисты­
ваю искусство, читаю “Историю России с древнейших вре­
мен” Соловьева, разыгрываю шахматные партии, смотрю 
телевизионные новости, а когда очень хочется, что-нибудь 
пишу. Я ведь не профессионал, и правило “ни дня без 
строчки” мне не подходит. Сожалею, что коньки от меня 
уходят, боюсь упасть. Ингрид приезжает в конце недели на 
два дня очень уставшая, у нее в Таллинне много работы, и 
я стараюсь, чтобы она передохнула. <...> Ваш знакомый ко- 
тысенька Филипок превратился в красивого кота Филиппа, 
но, как и прежде, безумно обожает птичек и часами любу­
ется ими в окно с зубовным восторгом.

В конце лета я побывал в Москве, повидался с сыновья­
ми и познакомился с младшей невесткой. Затем в первых 
числах ноября съездил в С.-Петербург, где встретились с 
братом и проведали родительские могилы. Жизнь в России, 
что семо, что овамо, один к одному, но больше всего дони­
мает устойчивая вокзально-сортирная вонь. Наверное, дол­
го еще вонять будет. Вернулся молча и с такими же груст­
ными раздумьями, как у Иеремии по Иерусалиму.

Есть и свои радости. Купил десятитомник Пушкина и с 
азартом читаю, точно впервые. А зятья прислали замечате­
льного трубочного табаку. Се наша ви.

Дорогой мой друг, милая Тамара Павловна! Поздравляю 
Вас и всех Ваших близких с Наступающим Новым 1994 Го­
дом. Всем желаю здоровья, успехов и благополучия, а Вам,
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драгоценная матушка, сверх того желаю никуда не торопи­
ться и не оставлять меня сиротой вторично, а подольше по­
жить по-Божецки и по-людски.

Счастья в Новом Году, Веселого Рождества и храни Вас 
Бог. Ваш любящий старший сын целует руки.

Б. К р я ч к о .

7.12.1994. Пярну, Эстония.
Матушка моя Тамара Павловна.
Скучаю по Вас очень. Часто приходит на память Ваш ми­

лый, теплый дом и Вы по всякий день дома. Как Вы живе­
те? Что Света, Даниил, Таня, Коля, Веточка, Доррис,* щег­
лы, канарейки и крысы? Удалась ли поездка Андрюши? Где 
он в Лондоне обретался?..

Сам лично жив и мало-мальски здоров, по крайней мере 
чувствую себя, вроде бы, сносно. Топлю дом, хожу в мага­
зин, на базар, в поликлинику, готовлю еду себе и животным, 
присматриваю за цветами, раз в месяц постирушка да вот 
шесть тонн угля купили и я его теперь помаленьку день за 
днем сбрасываю в подвал, - половина уже там. Работа, ко­
нечно, необременительна, но и силы не те: быстро устаю, 
долго отдыхаю, то присяду, то прилягу, а то, бывает, и прих­
ворну. <...>

Начал повесть. На взгляд, как будто сложилась и ясно 
просматривается до конца, хотя неувязок ужасно много. 
Первую главу набросал и отложил, а занялся письмами, - 
годовые праздники грядут. Если Бог сподобит до ума до­
вести, это будет, наверное, самая большая вещь из мной 
написанных. Приезжал из С.-Петербурга мой брат Олег. Мы 
с ним чудно провели неделю, в церковь сходили, исповеда­
лись, причастились, в фотографию зашли сняться. Посылаю 
Вам снимок.

С “Вышгородом” отношения прекратил. Да ну их к шу­
там, голову с ними морочить. Чтобы не повторяться, прила­
гаю копию письма, кот. я послал гл. редактору.** Но это все 
пустяки. <...>

Сыновьи склонный и нежно Вас любящий Б. К р я ч к о .

* Доррис - собака Милютиной. - Прим. Т.М.
** Вот начало того злополучного письма от 5 ноября 1994 года: 

“Людмила Францевна! Во 2-м N-pe “Вышгорода" Вы тиснули “Шут­
ливые эпистолы Давида Самойлова”, где засветили меня, сотруд­
ничающего с Вами автора... " Речь идет о публикации Ю. Абызовым 
его иронической переписки с Д. Самойловым ( “Вышгород” 2,94, 
с. 85). К счастью, наши отношения очень скоро восстановились и в 
N 1-2,95 уже был опубликован рассказ Бориса Юлиановича “Сказал 
стихами". Он стал постоянным автором, вошел в редсовет, что не 
преминул подчеркнуть в Кратком библиографическом справочнике 
“Кто. Что. Когда. Литература Эстонии: новейший период (1991- 
1997)“. - Л.Г.
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9.6.1995. Пярну, Эстония
Матушка Тамара Павловна!
Хотел к Вам приехать в мае, но сильно болели ноги, а 

потом несчастье случилось, убила машина мою собачку 
Рикки и я был в слезах целую неделю. А нынче дожди идут, 
дом заливает и я никуда не могу отлучиться. Собираюсь 
быть к Вам на День Рождения, то-бишь, через три недели, 
а если что опять не получится день в день, тогда числа 3-4 
- иншалла! - обязательно.Собираюсь побыть с Вами тоже 
недели три, если помех не будет, и пописать. Наверное, в 
Пярну мне написать что-либо не судьба, а хочется. Словом, 
надеюсь.

Письмо Андрюши получил где-то вначале года. Очень 
рад, что его поездка удалась. В текущей полосе неудач же­
лаю ему побольше мужества и выдержки, а дураки, наде­
юсь, не всегда бал править будут. Ваше письмо пришло не 
так давно и, как всегда, явилось добрым подспорьем и бла­
гим утешением. Младший сын Володя одарил меня вторым 
внуком Ванечкой, так что теперь я вполне дед. Такие мои 
новости... со двора редко выбираюсь, нигде не бываю, од­
но радио с книгами.

Очень по Вас соскучился. Храни Вас Бог. Передайте мою 
добрую обо всех память. Целую руки. Любящий Вас стар­
ший сын.

Б. К р я ч к о

9.12.1995. Эстония, Пярну
Возлюбленная моя матушка Тамара Павловна.
Ужасно по Вас соскучился, много думал и очень хотелось 

поехать. Получил вырезку из “Русской газеты” ,* был удив­
лен, взволнован и счастлив, спасибо, спасибо, передайте, 
пожалуйста, мои чувства всем, кто этому предшествовал и 
поспешествовал. Кошечка Белинда, попавшая в историю, 
со мной, ей семнадцать лет, мы оба старые и болеем, но 
поддерживаем и утешаем друг друга, как можем. Я ей по­
казывал снимок, но кошки не воспринимают изображений 
на плоскости, и она осталась равнодушна, - да не прогне­
ваются на нее мои друзья за это.

Повесть идет хорошо, растет, ветвится и по разноплано­
вости становится все больше похожа на маленький роман. 
Такой я у Вас сильный разгон взял, что по сю пору движим 
и одержим в надежде довести дело до конца Божьей помо­
щью и Вашими молитвами. Десять глав отпечатаны, но что 
значит написать и взять на выдержку: Господи Боже мой! 
сколько там неряшливости, слабины, мякины, а когда отпе­
чатано, все глупости наружи, глаза колят и в краску лица 
вгоняют, прямо закрываешься руками и диву даешься, ду­

* В тартуской “Русской газетем публикация, связанная с 65-ле­
тием Б.Ю. Крячко.
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маешь, - неужели я это написал. Так что помимо концовки 
(примерно глав пять) предвижу много правки, выбросов, 
добавлений и пр. Но, невзирая на то, считаю “Края дале­
кие”* отличной вещью, лучшей своей вещью. Иван Гаврило­
вич Иванов** говорит, что я кую вещь премиальную, - вот 
так.

Приехавши от Вас сильно заболел стенокардией, отды­
хать садился через каждые сто метров и большую часть 
времени проводил лежа, чем иначе. Какое-то тягостное 
прединфарктное состояние не давало возможности ни ду­
мать, ни разговаривать, ни писать. Сейчас я мало-мальски 
на коне: правлю, печатаю, думаю и усердно молюсь Богу. 
Наметились некоторые перемены: не хватает терпения чи­
тать фабульную вещь: скучаю, зеваю, засыпаю и тем конча­
ется, а вот Розанова прочитал с отменным удовольствием и 
знаю почему: п.ч. жизнь и мысль прекрасней любой фабу­
лы. А когда выгуливал собачку у лукоморья, читал Гоголя, но 
он вообще особь-статья в худ. лит-ре. Если брать по части 
женских образов, то я ни в кого из них не влюблялся, кто 
меня ни сватал: Толстой ли, Тургенев, Куприн, не говорю 
уже о Достоевском, у которого всякая женщина на жалость 
бьет и на милостыню напрашивается, что же до Татьяны 
Дмитриевны Лариной, так эта вообще невозможный чело­
век, обалдеешь с ней от Ричардсона. Зато Гоголь все мои 
пробелы компенсировал: я бесконечно влюблялся во всех 
шляхтянок и хохлушек, горожанок и крестьянок, аристокра­
ток и русалок, - о моя юность, о моя свежесть. И теперь на 
седьмом десятке почуял сильное сердцебиение и вместе с 
Чичиковым еще раз на ходу влюбился в губернаторскую 
дочку, - надо же!

По большей части один. Душенька зарабатывает на про­
питание, а я топлю дом, присматриваю за животными и цве­
тами, хожу за продуктами и готовлю пищу, остальное время 
(совсем немного, хотелось бы больше) либо пишу, либо от­
дыхаю. Впервые не пошел к заливу с коньками, боюсь 
упасть. Выпал снег, солнце совсем-совсем низко, в чет­
верть дуба, крестьяне говорят, а ему еще две недели опус­
каться. Теперь отложил все в сторону и пишу письма, даю 
о себе знать. Старший сын Саша прислал мне испанский 
учебник и две книжки о том, как люди до ста лет живут. Та­
мара Павловна, я так люблю читать Ваши письма.

Сердечно поздравляю Вас, Андрюшу, Свету, Колю, Таню, 
Данилку, Веточку, княжну, Таню Сигалову и всех с Наступа­
ющим Новым 1996 Годом и Рождеством Христовым. Поже­

* Повесть “Края далекие, места-люди нездешние” опубликована 
в журнале “Дружба народов” № V2000.

** И. Г. Иванов - писатель, живет в Пярну, постоянный автор 
журнала “Вышгород".
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лания мои самые лучшие, в особенности Вам, матушка Та­
мара Павловна, - поживите, родненькая, поживите ради лю­
бящих Вас.

Целую ручки. Ваш старший сын.
Б. К р я ч к о

17.2.1996. Эстония, Пярну
Милая матушка Тамара Павловна.
Пишу Вам по многим причинам, первая из которых, - 

крепко по Вас заскучал, а прочие причины из разряда но­
востей. Живу, как всегда, один. Душенька приезжает раз в 
месяц, дорога нынче дорога. Забот у меня не столь много, 
но на одного хватает, так что творчество заскрипело и ос­
тановилось, и таково будет, я чаю, до мая или июня, когда 
я выберусь к Вам, чтобы закончить свой роман. Я не скучаю, 
да оно и некогда: топлю две печки, то-бишь, в подвале и в 
комнате, центральную и автономную, большую и малую, уг­
лем и дровами, и на это уходит весь день. А зима удалась 
чудная впервой за много лет с морозами по порядку: рож­
дественскими, крещенскими и сретенскими; снег чистый и 
белый, а при солнечной погоде в распадках, где тень, еще 
и подсинен, - ну, волшебство. Когда мороз не больше три­
надцати, я становлюсь на лыжи, закрываю дом, беру двух 
собачек, своего Рикки* и соседского Лохматку, и отправля­
юсь в поход иной раз с утра до вечера, часов этак на шесть. 
Прохожу по лукоморью Пярнуского залива километров пят­
надцать-шестнадцать в одну сторону, где по льду, где ска­
тываясь с невысоких дюн, а на другой день после такой 
проходки отдыхаю. Чувствую себя неплохо даже со стено­
кардией: постоял, отдышался, отпихнулся палками и пошел 
дальше. Есть, правда, и огорчительные моменты: пришлось, 
боюсь сказать, бросить, скажу, отложить, любезную свою 
трубку при запасе превосходного голландского табаку, так 
что я лишился (льщу себя надеждой, что на время) одного 
из значительных моих удовольствий. Такова моя нескучная 
жизнь.

В апреле Душенька поедет в Люксембург на пасхальные 
каникулы до мая м-ца, а я жду к этому времени брата из Пе­
тербурга, а летом старшего сына Сашу и младшего сына 
Володю с семьей. В августе Ингрид опять уедет на месяц: 
сперва в Люксембург, а оттуда в Испанию: Севилья, Барсе­
лона, Толедо, Мадрид. По ее возвращении я попытаюсь 
еще разок вырваться к Вам хотя бы ненадолго. Таковы - ин- 
шалла! - планы и ближайшая перспектива.

Сейчас вокруг меня собралось много всяких приятных 
слухов, ни один из которых покамест не проверен. Во-пер­
вых, мой собрат по перу Иван Гаврилович Иванов привез из

Новая собака названа так в честь прежнего любимца.
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Таллинна новость, что в “Литобозрении" будто бы прошел 
анонс, что в первом номере “Нового Мира” за 96 год вый­
дет моя повесть “Во саду ли, в огороде”, которую я в жиз­
ни им не посылал, а как она к ним попала - пути Господни. 
Во-вторых, Глушковская любезно сообщила, что в этом же 
“Новом Мире” в обзоре русской литературы за прошлый 
год о Вашем покорном слуге было упомянуто, что в журна­
ле “Грани” прошла “ироническая проза Б. Крячко” . Это бо­
лее вероятно. Значит, мои рукописи все-таки дошли, и я ра­
дуюсь этому. Таковы новости.

Благодаря публикации в Тартуской русской газете по 
случаю моего 65-летия у меня завелся в Тарту корреспон­
дент, писатель-непрофессионал по фамилии Опилатов... Ну 
так вот: он предлагает мне совместно с ним устроить типог­
рафию и независимо публиковать все, что мы с ним напи­
шем. Это верно, типографии мне чувствительно недостает, 
все остальное есть. Собираюсь с ним познакомиться, когда 
к Вам приеду - иншалла! - весной или летом.

За сим, целую Ваши руки, дорогая матушка Тамара Пав­
ловна, и остаюсь любящий Вас Б. Крячко. Привет всем до­
машним и знакомым.

Б. К р я ч к о

28.3.1996. Пярну, Эстония.
Возлюбленная матушка Тамара Павловна!
Я очень встревожен. Прошу вас, не болейте. Обязатель­

но приеду при первой возможности, на которую рассчиты­
ваю в мае. Ингрид через неделю уезжает в Люксембург до 
мая м-ца, и по ее возвращении - иншалла! - смогу быть у 
вас. Сейчас я каждый день пишу, п.ч. выдалось свободное 
время: зима кончилась и теперь вполне хватает не двух пе­
чек, а одной, и не всяк день, а через один, а это много зна­
чит.

“Края далекие” задержались на десятой главе и нужда­
ются в дополнительных медитациях: много надо будет уб­
рать и переделать. Тем временем, я занялся “Сценами из 
античной жизни” , которые лет десять, если не больше, ждут 
продолжения. Там четыре главы готовы набело, среди них 
любимая ваша “Комиссия” , две предшествующие главы 
рассчитываю сделать вскоре, самая первая, она же самая 
большая, уже готова, по приезде с удовольствием Вам их 
вычитаю. В апреле же перепечатаю и улучшу “Во саду ли, в 
огороде” , чтобы отдать Людмиле Францевне, словом, рабо­
ты много. В апреле приедет из Питера мой брат Олег и 
немного мне поможет. Здоровье у меня когда как, но курить 
воздерживаюсь. А бедненький “Реа Пестрый” погиб, - для 
него нужна теплая комната, а в оранжерее было десять-три­
надцать градусов всего. Попросите Свету, пусть она мне от­
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садит череночек, Ингрид тоже о том просит, а я приеду, за­
беру и буду держать в жилых помещениях.

Тамара Павловна, простите, что ввел Вас в заблуждение, 
это все Иванов Иван Гаврилович напутал. Словом сказать, 
ничего в “Новом Мире” моего не было и не должно быть, 
там прошла обзорная статья о русской литературе за рубе­
жом, где упоминалось об иронической прозе Б. Крячко, 
которую опубликовали “Грани” в 1995 году, - это меня впол­
не устраивает. Ну, а я, положившись на слово, как на факт, 
опростоволосился подобно бахвалу.

Прошу всем кланяться. Обнимаю Вас, целую и желаю 
здравствовать. Храни Бог всех вас. С наступающей Пасхой 
и Христос Воскресе! Любящий Вас “старшой” -

Б. К р я ч к о .

13.5.96. Эстония. Пярну.
Дорогая матушка Тамара Павловна!
Вернулась Ингрид от дочери из Люксембурга. Вот бы и 

ехать в Тарту, но незадача: здоровье. Очень много собра­
лось в крови сахара, порой в глазах темнеет. Теперь меня 
посылают в больницу, чтобы сбалансировать сахар, и оче­
редность у меня в первых числах июня. Говорят, что нена­
долго: неделя, от силы десять дней. Я полон надежд и не­
терпения увидеться с Вами, поговорить и поработать, а 
здешние условия не очень способствуют творчеству.

“Во саду ли” сразу же пошла в набор.* Я ее выправил и 
она стала на пять страниц больше. Отдельно поработал над 
Ельциным. Хорошо бы повесть подать к выборам.

Получил “Вышгород” с “Гласом вопиющего”** и с памя­
тью о Галине Алексеевне, царствие небесное.

По весне крепко донимал меня насморк аллергического 
свойства. Гостил у меня брат Алька две недели. А об оста­
льном и подробно, когда - иншалла - приеду к Вам недели 
на три.

Целую ручки.
Ваш любящий - 
Б. К р я ч к о .

18.12.1996. Эстония, Пярну
Милая и дорогая матушка Тамара Павловна.
Дней десять, как вернулся из больницы, где лежал с поч­

ками (пиелонефрит) и еще некоторое время отлеживался 
дома. Теперь сил, как будто, прибыло и меня хватает на од­
но Новогоднее письмо в день. Прочее время расходую на 
иные письмена. Предпоследняя глава “Сцен” лезет с боль­

* Повесть “Во саду ли, в огороде” опубликована в ж-ле “Вышго­
род” 3,96.

** “Вышгород” 1,96. Рассказ "Глас вопиющего” посвящен Г.А. 
Каллас.
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шим трудом: я на нее потратил Бог знает сколько времени 
и переписывал от начала до конца добрый десяток раз. 
Сейчас более-менее. Стенокардия давит меня безжалост­
но, хотя бывают дни, когда она меня отпускает, становясь 
мягкой и незаметной. Письма получаю изредка; не так дав­
но получил от младшего сына Володи. Там кошмарные ве­
щи происходят, в России. Зарплату не выплачивают полго­
да, живут впроголодь и в полном отчаянии. Да хоть бы пен­
сией можно было помочь, а то ведь нет, воруют все, кроме 
писем и телеграмм...

В последних вестях от Вас, невзирая на многотрудную 
Вашу жизнь и массу бытейских забот, порадовался добрым 
вестям: перво-наперво, что Андрюша не уехал и слава Бо­
гу; что Данил пробился-таки в университет, подумать толь­
ко, какой молодец, хоть “браво!” кричи; в третьих, что квар­
тира не продана и у меня есть надежда - иншалла! - когда- 
нибудь по свободе и возможности приехать к Вам и пора­
ботать так, как мне нигде, кроме Вас, не работается. До­
машние дела берут у меня много времени и сил: один дом 
топить чего стоит. Ингрид забрала у меня стирку и готовку, 
она теперь половину недели в Таллинне, половину здесь, 
затоваривает меня продуктами и что-либо готовит на время 
своего отсутствия, так что у меня бывают такие дни, когда 
я часок-другой занимаюсь с самоучителем испанского язы­
ка и приближаю давнюю свою мечту, - взять в руки подлин­
ного “Дон Кихота”. Благодаря моим недугам, мне и почитать 
стало доступно. Недавно прочел по-английски книгу моего 
детства “Принц и нищий” и ощущал себя таким же счастли­
вым, как 55 лет тому назад. Сейчас читаю “Маленький лорд 
Фаунтлерой” и тоже превосходно себя чувствую. Да плюс к 
тому мои дорогие кошечки и собачка делают жизнь прият­
ной.

Возлюбленная Матушка Тамара Павловна! Желаю Вам 
сил и здоровья, дабы пережить лихое время наступившей 
демократии и свободы, и дай Бог, чтобы Ваши домашние и 
семейные дела процветали и не были бы Вам в тягость. 
Поздравляю Вас, Андрюшу, Свету, Данила и всех, кто к Вам 
придет, с Наступающим Новым 1997 Годом. Желаю также 
веселого и радостного Рождества. Обнимаю Вас и целую. 
Привет и поздравления от Ингрид.

Ваш любящий старший сын.
Б. К р я ч к о .

2.1.1998.
Дорогая милая матушка Тамара Павловна!
Душевно поздравляю Вас, Андрюшу, Свету, Данила, а 

при случае Колю, Таню и Веточку с Рождеством Христовым 
и с Новым Годом 1998. Желаю всем здоровья, благих дел и 
всяческого благоустройства, а Вам, Тамара Павловна, ми­
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лостью Божией еще маленько годков прихватить, потому 
что в дольном мире Вы нужны больше, чем в вышнем. На­
помните обо мне также нашим общим знакомым пожелани­
ем им счастья в Новом Г оду и сорок сороков всяческих 
благ, в особенности Марине - она так меня превосходно 
подстригла, как никто. Я и сего числа свободно вращаю го­
ловой и волосы меня ни мало не беспокоют. Прошу также 
обласкать крошку Доррис и посвистеть Семену Семенови­
чу,* да и прочей живности, буде такая завелась...

У меня по-прежнему. Но не без неприятностей, разуме­
ется. По осени прикинулся у меня далекий палец на ноге 
(тот, что рядом с большим) и начал портить мне самочувст­
вие: ступня распухла, с трудом в обувь лезла, краснота 
пошла и жар какой-то, не говоря уже о болевых ощущени­
ях. Я к врачу. - А он говорит “Надо отнимать” . Ну, жалко сво­
его, понятно, не казенный, поди, палец-то. “Ладно - хирург 
говорит - попробуем подлечить”. С третьей попытки нашел 
нужную мазь, снял опухоль, краснота полиняла, в общем 
все прошло и сейчас - нормально.

Ну, беда одна не приходит: в октябре померла одна из 
моих муз Талика (Талия) кисанька, а в декабре скончалась 
по старости кошечка Белинда сиамская красавица, с кото­
рой сняты на Вашей фотографии. Словом, число моих дру­
зей заметно убавилось. Осталась по ним вечная память да 
молитва. Тут еще всякие досады помельче.

А самая большая радость постигла меня в сентябре, ког­
да приехал мой старший сын Саша. Он пробыл месяц и пе­
ределал кучу дел: утеплил дом, покрасил окна и двери, сде­
лал стеллажи в подвале, помог Ингрид управиться со сбо­
ром фруктов и еще много чего. В том числе из липового 
бревна, вернее бруска, вырезал деревянную скульптуру и 
подарил Инес. Тема такова - скрипичный ключ, перевитый 
лозой розового куста, и на ветке два раскрывшихся бутона, 
а рядом соловей свои чувства декларирует. Скульптура на­
зывается словами романса Кабалевского: “Как соловей о 
розе” - чистый Восток, ей-Богу...

Для Ингрид он привез готовую вещь: шкатулка в виде го­
ловки сыра с надписью “Российский” , а наверху, на крыш­
ке, сидит крыска и держит в лапках отрезанный ломоть, на­
половину съеденный. Шерстка у нее точь в точь натураль­
ная, а на самом деле деревянная, и вид у нее осмысленно 
самодовольный. Много фотографировал нас с Ингрид. Кар­
точку, где я с собачкой Рикки, посылаю Вам в качестве Но­
вогодней открытки. В общем - это был целый месяц сплош­
ного счастья.

С творчеством ни шибко, ни валко по понятным причи­
нам: быт, работа, мелочи жизни. Начал рассказ “Слово и

* Семен Семенович - не человек, а щегол. - Прим. Т.М.
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дело” , но он не пошел покамест дальше третьей страницы. 
Ладно, Бог даст.

Собирался в Петербург, но не получил вызова и не смог 
съездить повидать родительские могилки. Теперь - иншал- 
ла - до лучших времен.

За сим целую ручки, дорогая матушка Тамара Павловна, 
и храни Вас Бог.

Ваш любящий старший сын -
Б о р и с  К р я ч к о .

10.5.1998. Пярну. Эстония.
Дорогая Матушка Тамара Павловна!
Очень надеюсь, что Вы дома, в добром здоровье и при­

поднятом состоянии духа, что Вас всегда отличало от всех 
прочих прозаических и скучных людей, столь жаждущих об­
щения с Вами и внутренней подзарядки от Вас на более- 
менее длительный срок. Я хоть и не особо здоров, но жив 
и вынашиваю корыстные планы приехать к Вам и сесть за 
письменный стол, дабы творчески воспарить, с ощущением 
свободного полета и таликая многая. Ей-ей, давно не писал 
по делу. Нижайше прошу сообщить, Тамара Павловна, ког­
да можно будет приехать к Вам и сделать хотя бы пару 
рассказов.

Знаете ли, я разочарован новым своим знакомством с 
Марком Максимовичем и Тамарой Денисовной. Однажды я 
у них побывал и мы договорились встретиться через неде­
лю на выходной. Получилось по присловью: “Приходите, 
когда нас дома нет” . Раз пришел, два, три - все впустую. 
Затем пришла Т.Д. и сказала, что сообщит запиской, когда 
мне можно будет у них появиться и почитать что-нибудь 
этакое. Мне это не понравилось и я решил больше туда не 
ходить. Наверное все правильно: на старости лет дружест­
венные отношения не складываются. Да и я себя у них 
чувствовал не ахти как вольготно.

Страдаю аллергией. Пять носовых платков в день, как 
накрахмаленные. Сейчас малость полегче. С поездкой за 
рубеж у меня, возможно, ничего не выйдет: у меня ведь 
паспорт негра/жданина/, сокращенно - негра, а с таким 
паспортом в другие страны по большей части не пускают, 
как Франция, Италия - категорически...

Милая матушка! Вы не беспокойтесь, я сам буду и бор­
щи варить и на базар ходить, и все такое. Очень хочется 
быть неподалеку от Вас и отдохнуть душой, а я так устал за 
год, как никогда прежде.

Душенька кончает работу через неделю, и я могу ехать 
вскоре после того. Целую ручки.

Ваш любящий старший сын -
- Б. К р я ч к о .

Всем привет.
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30.6.1998. Пярну. Эстония.
Милая дорогая матушка, Тамара Павловна!
Все время день за днем ждал оповещения, что Левушка 

Гордон* защитился и, стало быть, можно трогать в Тарту. 
Но, наверное, что-то не устраивалось, и я не решился ехать 
наудачу. А сейчас уже не смогу из-за нездоровья: и почки и 
сердце взяли меня в такой оборот, что я души не чаю по­
правиться!

Конечно, времени уже не будет, т.к. надо оформлять до­
кументы в Люксембург. Но это, конечно, проформа, поско­
льку приглашение оттуда, а по делу мне надо во Франк- 
фурт-на-Майне, чтобы выручить от редакции “Грани” свой 
гонорар, поскольку пересылкой и перепиской они не зани­
маются, и в условиях сотрудничества журнала с авторами 
стоит условием прибытие автора собственной персоной и 
личное получение заработанных кровных. Я бы и не поехал, 
будь возможность перевести деньги из Дрезденского Бан­
ка в Ганзейское отделение Пярнуского Банка, поэтому при­
ходится.

Постараюсь быть осторожным и загодя молюсь Богу, 
чтобы нас было двое, а откладывать поездку на будущее - 
никак, п.ч. предвижу собственное здоровье не лучше, а ху­
же.

При хорошем самочувствии, возможно, Божьей милос­
тью заеду в Лондон на недельку-другую, да и назад. По 
возвращении - иншалла! - загляну к Вам, но не для твор­
чества, а повидать и поговорить - соскучился по Вас ужас­
но.

На днях Ваш праздник. Поздравляю Вас самым сердеч­
ным образом и желаю терпимого здоровья и спокойного 
житья, а я Вас по-прежнему люблю отныне и вовеки.

Если в чем-то я утратил Ваше расположение, то желал 
бы его вновь вернуть и когда-нибудь приехать к Вам с твор­
ческими намерениями.

Нынешний год абсолютно пустой, я ничего не смог сде­
лать оттого, что заниматься писательством в Пярну никак 
нельзя - проверено практически. Пожалуй, нынешний год 
наиболее пустой, бесплодный и пропащий - очень сожалею, 
но ничего не могу поделать. Остается одна надежда на Бо­
га, что я еще в этом году как-то увижусь с Вами. Всем при­
вет.

Храни Вас Бог, Тамара Павловна.
С любовью и надеждой -

- Б. К р я ч к о .

(Вложена поздравительная открытка.)

* Лев Гордон - сын таллинских друзей Б.Ю. Крячко, в это время 
учится в Тартуском университете, живет у Милютиных; Б.Ю. ждал, 
когда освободится комната.

334



СОДЕРЖАНИЕ

Л. Глушковская 
Оборванная сюита 

5

Корни
А в т о б и о г р а ф и ч е с к и е  э с к и з ы  

9

Во саду ли, в огороде 
36

Сцены из античной жизни 
Р о м а н  

69

На круги своя 
П р о п у щ е н н а я  г л а в а  

231

Битые собаки 
П о в е с т ь  

238

Глас вопиющего 
287

Движение масс 
292

Письма к Ингрид 
308

'Дорогая матушка Тамара Павловна! 
314



Борис Крячко 
Избранная проза

В “Избранную прозу” Бориса Юлиановича КРЯЧКО (1930, Курская обл., 
Красная Яруга - 1998, Эстония, Пярну) вошли произведения, опубликован­
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совершенстве владеющий английским языком, Б.Ю. Крячко кем только и где 
только не прошел по свету. Учитель, гид-переводчик, он увлекался Востоком, 
влюбился в Среднюю Азию, скитался, “вкалывал” судоремонтником на Кам­
чатке, но как писатель начал воссоздавать свою одиссею в 70-е, в Таллинне, 
чернорабочим-котельщиком. В Эстонии прожил почти четверть века, в ос­
новном в Пярну. В 80-е печатался в местной периодике и за рубежом - в жур­
нале “Грани” . В 1989 году в издательстве Eesti Raamat вышел его сборник 
рассказов “Битые собаки” .
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