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Конец 1980-х годов в последний период советской истории во­
шел как время гласности, которое в одном из локальных про­
явлений было названо временем “возвращенных”, “забытых” 
имен, позволившим увидеть не деформированную, а более или 
менее реальную историю словесности. Одно из ярчайших “воз­
вращений”, которое трудно и назвать “возвращением”, посколь­
ку основной корпус его произведений никогда не был опубликован, - 
это творчество Сигизмунда Кржижановского.

Кржижановский родился 11 февраля 1887 года, умер 27 декаб­
ря 1950 года. Его творчество пришлось главным образом на 
1920-ые годы, ярчайшую эпоху русской прозы. Высоко оценен­
ный узким кругом тогдашних интеллектуалов, Кржижановский 
не был допущен ни в журналы, ни в издательства. В условиях 
идеологического диктата это было совершенно естественно: 
если и можно говорить о “внутренней эмиграции” как культур­
но-идеологическом пространстве, то Кржижановский - ярчай­
ший и последовательный ее представитель. “Я выбрал: лучше 
сознательно не быть, чем быть, но не сознавать”.

Из Леты возвращение Кржижановского началось в 1988 году. 
В третьей книжке “Литературной учебы” я увидел незнако­
мое имя и сразу же прочитал “Квадратурина”, наверное, бла­
годаря загадочности названия. Это было не только открытие 
большого писателя, но и одно из самых сильных читательских 
переживаний. Нечто подобное испытали тогда многие.

В 1989 - 1994 гг. усилиями Вадима Гершевича Перельмутера 
вышли в свет три сборника прозы: “Воспоминания о будущем” 
(Москва, 1989), “Возвращение Мюнхгаузена” (Ленинград, 1990), 
“Сказки для вундеркиндов” (Москва, 1991) и книга “Страны, 
которых нет”: Статьи о литературе и театре. Записные 
тетради” (Москва, 1994), открывшая блистательного анали­
тика-литературоведа и не менее блистательного мастера 
афоризма, генетически связанного с афоризмом французских 
моралистов XVII - XVIII веков, но с невероятно усиленной 
парадоксальной игрой. В 1994 г. в Москве был издан сборник 
“Боковая ветка”, состоящий из ранее изданных произведений, 
без предисловия и комментариев, но очевидно расширивший 



сферу влияния Кржижановского. Потом наступила пауза, 
прерванная в 2000 году переизданием “Сказок для вундеркин­
дов”.

Наконец, в 2001 г. выходят два тома из планируемого 5-том­
ного Собрания сочинений*.

* Произведения С. Кржижановского, вошедшие в это издание, цити­
руются в данном сборнике с указанием тома и страниц в скобках за 
цитируемым текстом.

Помимо В. Перельмутера, определившего в статьях-предисло­
виях биографическую и творческую модель Кржижановского, 
о нем писали М.Л. Гаспаров, В.Н. Топоров, Т.В. Цивьян, Й.Й. ван 
Ваак.

Возвращение Кржижановского состоялось.

Идея научного семинара, посвященного творчеству Кржижа­
новского, возникла у нас с В А. Сапоговым еще в 1993 году. Но 
по разным причинам семинар неоднократно откладывался; 
видимо, время для него не наступило, главным образом, из-за 
отсутствия необходимого сообщества исследователей. В 2000 
году, году 50-летия со дня смерти писателя, я понял, что 
отступать больше некуда, сейчас или никогда. И 26 -27 ян­
варя 2001 г. усилиями двух кафедр - кафедры русской лите­
ратуры Таллиннского педагогического университета и нашей, 
семинар, наконец, был проведен. 19 октября 2002 г. состоялся 
второй семинар. Творчество Кржижановского стало важным 
явлением нашей научной жизни. Но это - только начало, 
только приближение к писателю.

Даст Бог, в октябре 2004 г. будет проведен третий семинар, 
более представительный, подводящий предварительные итоги 
и открывающий новые перспективы в изучении творческого 
наследия выдающегося писателя.

Ф.П. Федоров
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ЗАМЕТКИ О ПОЭТИКЕ СИГИЗМУНДА 
КРЖИЖАНОВСКОГО

Ирина Белобровцева

Вряд ли есть читатель, который не заметил особости твор­
чества С.Кржижановского, а заметив, не попытался понять, 
в чем оно состоит. И как бы он ни ответил на этот свой во­
прос, скорее всего, первое его впечатление было таким: “Но­
веллы неожиданно обрушились на меня как нечто порази­
тельно новое <...> Одни вдруг задели за живое, порезали, как 
ножом, и запомнились навсегда; другие показались безжиз­
ненными, условными, даже заумными, но над всеми витала 
безысходность” (Семпер /Соколова/ 1997: 89).

В XX веке получил широкое распространение принцип 
развития литературы, отмеченный Ю.М.Лотманом: “Лите­
ратура в целом, культура является динамичным процессом, 
который сам себя осознает и собственным сознанием вторга­
ется в собственное развитие” (Лотман 1992: 17). Сигизмунд 
Кржижановский был из тех, к кому этот вывод приложим 
безусловно. Не случайно в одной из первых статей, задавших 
верный тон и интонацию изучения его творчества - в фунда­
ментальной статье В.Н.Топорова “«Минус»-пространство Си­
гизмунда Кржижановского” его писательское творчество по­
ставлено в прямое соотношение с наукой. Выходя за пределы 
произведений Кржижановского, ученый проводит смелые 
параллели между его творчеством и современными писателю 
(и даже более поздними) выводами физики, психологии, 
философии, показывая, что Кржижановский, прекрасно осве­
домленный о движении науки своего времени, нередко шел 
параллельно с нею, а то и предвосхищал некоторые ее заклю­
чения. Определяя его образ пространства как уникальный, 
Топоров полагает Кржижановского конгениальным Эйнш­
тейну, Бору, Шредингеру, Дираку и т.д.

Строя свои выводы на своеобразии решения Кржижанов­
ским проблемы художественного пространства, В.Н.Топоров 
отмечает: “Кржижановский не только знал пространство, 
т.е. формировал-творил его через открытие-обретение и рож­
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дение его <...> Кржижановский еще и «чувствовал» (раз­
рядка В.Н.Топорова - И.Б.) пространство <...> способность, 
которую нужно понимать как глубинное «знание» своей со­
природности пространству и органическую удовлетворен­
ность этим родством-сродством” (Топоров 1995: 479). Именно 
через пространство писателю удалось, как считает Топоров, 
показать обнищание былого пространства, его уход в небы­
тие, в Страну нетов.

Исследование художественного пространства Кржижа­
новского, предпринятое В.Н.Топоровым, можно считать поч­
ти исчерпывающим, и настоящая статья представляет собой, 
пожалуй, только дополнение, еще один возможный взгляд 
на ту же проблему, еще одно имя, которое может встать в 
славный ряд уже упомянутых светил науки и которое явно 
было небезразлично Кржижановскому, - имя о. Павла Фло­
ренского.

При всей оригинальности творчества Кржижановского 
следует отметить, что в своих художественных поисках 20-х 
гг. он не был одинок. Склонность к рефлексии, которая поз­
воляет исследователям сопоставлять Кржижановского и На­
бокова, Кржижановского и Борхеса, свидетельствует не об 
отдельных чертах сходства, но о совпадающей у этих авторов 
интенции в осмыслении окружающего мира и природы лите­
ратурного произведения. Если говорить о сегодняшнем дне 
литературы как о постмодернистском состоянии, то - речь 
идет о создании с помощью рефлексии как приема метапро­
изведения, иными словами, об изменении соотношения “ав­
тор - персонаж”, об изменении самого статуса персонажа 
(здесь стоит упомянуть т.н. “моего агента” у Набокова, кото­
рого автор засылает в текст, т.е. делает посредником-челно­
ком между миром произведения и автором; в пандан к нему 
можно привести и определение Кржижановским “подлинного 
автора” в новелле 1926 г. “Фантом”, которого он именует - 
“мой поставщик фактов”).

Отсутствие однонаправленности, четко выраженного дви­
жения от субъекта к объекту в указанном соотношении 
“автор - персонаж” и возможная обратимость текста, вытека­
ющие из сегодняшнего состояния литературы, наиболее яв­
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ственно прослеживаются в манипуляциях Кржижановского 
с пространством, если воспользоваться его собственным вы­
ражением, - в “игре души с пространством”. И, если говорить 
о существовании некоего общего направления поисков в 20-е 
гг., то его осмысление и решение проблемы пространства во 
многом сходно с таковым у Павла Флоренского.

Как известно, работы Флоренского предвосхитили воз­
никновение и некоторые основополагающие понятия совре­
менной семиотики, представляя собой “во многом первые 
опыты структурного изучения явлений культуры” (Дорогов, 
Иванов, Успенский 1967: 378). Современники самым внима­
тельным образом вчитывались в его труды, находя в них 
созвучие своим исканиям и ответы на мучившие их вопросы. 
Приведу всего два примера, которые свидетельствуют, что в 
эпоху всеобщей ясности именно метафизическое начало в 
трудах Флоренского привлекало чутких и талантливых писа­
телей 20-х гг.

В дневнике К.И.Чуковского зафиксирован факт обраще­
ния к труду Флоренского Евгения Замятина, который читал 
книгу “Мнимости в геометрии” (1922) в Коктебеле в октябре 
1923 г.: “Читая, он приговаривал, что в его романе «Мы» 
развито то же положение о мнимых величинах, которое из­
лагает ныне Флоренский” (Чуковский 1991: 248).

Книга Флоренского “Мнимости в геометрии” сохрани­
лась в архиве Михаила Булгакова. Невозможно точно опре­
делить, когда именно сделаны его многочисленные пометы 
на ее страницах (не исключено, что он читал ее по совету 
того же Замятина или того же Кржижановского? - оба бы­
ли его хорошими знакомцами и высоко ценимыми писате­
лями), но направленность этих помет очевидна. Булгакова 
явно волнует трансцендентная проблема - существование 
за пределами земной жизни. Он отмечает: “На границе Земли 
и Неба длина всякого тела делается равной нулю, масса бес­
конечна, а время его, со стороны наблюдаемое - бесконечным. 
Иначе говоря, тело утрачивает свою протяженность, переходя 
в вечность и приобретая абсолютную устойчивость” (РГБ. 
Ф.562. К. 26, Ед.хр. 6. Л. 28 об.). “Выражаясь образно, а при 
конкретном понимании пространства - и не образно, можно 
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сказать, что пространство ломается при скоростях, больших 
скорости света, подобно тому, как воздух ломается при дви­
жении тел со скоростями, большими скорости звука; тогда 
наступает качественно новые условия существования прос­
транства, характеризуемые мнимыми параметрами. <...> Мни­
мость параметров тела должна пониматься не как признак 
ирреальности его, но - лишь как свидетельство о его переходе 
в другую действительность (курсив мой - И.Б.). Область 
мнимостей реальна, постижима... Все пространство мы можем 
представить себе двойным, составленным из действительных 
и из совпадающих с ними мнимых гауссовых координатных 
поверхностей; но переход от поверхности действительной 
к поверхности мнимой возможен только через разлом прос­
транства и выворачивание тела через самого себя” (там же, 
л.28).

Так как все пометы сделаны Булгаковым в § 9, т.е. в той 
части книги, что посвящена анализу “Божественной коме­
дии”, то чрезвычайно показателен вывод автора, который 
безусловно был близок Булгакову: “«Божественная комедия» 
оказывается не позади, а впереди нам современной науки” 
(там же). По сути, о том же говорит и Замятин, фиксируя 
оставшееся не до конца проясненным сходство романа “Мы” 
с работами Флоренского - литература идет тем же путем, 
что и наука, порой опережая ее, поскольку не нуждается в 
доказательствах.

Было бы чрезмерной смелостью считать, что отмеченные 
утверждения Флоренского были нужны Булгакову для реше­
ния посмертной, трансцендентальной судьбы героев его “за­
катного романа”. Несомненно, однако, что Булгаков уловил 
ту основную мысль Флоренского, что диктовала все эти вы­
воды и была высказана им в другом основополагающем труде, 
который не был опубликован в 20-х гг. и, соответственно, 
не был известен современникам. В своей работе “Обратная 
перспектива” ученый дает определение понятия “культура” 
с высокой степенью обобщения ее сущности: “Вся культура 
может быть истолкована как деятельность организации прос­
транства” (Флоренский 1993: 55).
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И эта мысль, и ее разработка в упомянутой работе Фло­
ренского, которая впервые была опубликована только в 1967 
г., оказались созвучны миропониманию Кржижановского в 
20-х гг., и не просто созвучны. Здесь можно уловить ту уди­
вительную перекличку, то особое совпадение в подходе к 
одному и тому же явлению, которое возникает, когда два 
человека необыкновенной эрудиции, одинаково глубоко ори­
ентирующиеся в многоразных дискурсах, уславливаются в 
терминах. Этот воображаемый договор дается им легко, хотя 
бы и говорили они о стержневых философских категориях, 
потому что пусть один из них был философом, а другой - 
писателем, но они совпали в фундаменте, на котором выстра­
ивали свою систему миросозерцания - и этим фундаментом 
была живопись.

Для Кржижановского, писателя не столько “слухового”, 
сколько “зрительного”, актуальны разработанные Флорен­
ским с точки зрения их значимости для человеческого бытия 
такие пространственные понятия, как обратная, или обра­
щенная перспектива и выворотное пространство. Любопыт­
ным образом для характеристики художественного мира 
Кржижановского важны, почти обязательны те определения, 
которые полагал важнейшими и Флоренский (хотя свиде­
тельств о том, что писатель был знаком с его трудом “Обрат­
ная перспектива”, нет): многомерность, иерархичность, “сло­
истость”. Именно последнее определение использует в своей 
статье о пространстве Кржижановского Топоров, который, 
говоря о полноте и пустоте как двух смысловых категориях 
в творчестве писателя, отмечает: “Тем самым как бы вводится 
идея слоистости пространства, его ярусов или модусов, где, 
собственно и развертывается сложная игра опустошения, 
ведущего к полноте, и заполнения, вызывающего пустоту” - 
Топоров 1995: 513), то есть все те дефиниции, которые обыч­
но применяются при рассмотрении художественного прос­
транства.

Объясняя на примере иконы особенности и функции 
прямой и обратной перспективы, Флоренский выделял два 
аспекта передачи реального пространства в искусстве. Во- 
первых, он говорил о прямой, канонической перспективе 
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как утверждении индивидуальной, личностной точки зрения 
на изображаемое. В то же время обратная перспектива, по 
его заключению, - это “непосредственное восприятие реально­
го мира, стремление постичь вещи в их данности” (Дорогов, 
Иванов, Успенский 1967: 379). В возникающей оппозиции 
восприятие индивидуальное - восприятие непосредственное 
(читай: объективное) первый член оценивается Флоренским 
как нечто, накладывающее на восприятие ограничения, лиша­
ющее его многомерности. Прямая перспектива ассоциируется 
с “единственностью точки зрения, единственностью горизон­
та и единственностью масштаба” (Флоренский 1967: 395). В 
противовес ей обратная перспектива, вводя несколько точек 
зрения в пределах одного произведения, расширяет возмож­
ности зрителя, придает разные масштабы фигурам и обста­
новке. В то же время наличие нескольких точек зрения в 
тексте одной картины/иконы приобретает оценочный харак­
тер. Так, анализируя небесные фигуры на фресках Микельан­
джело, Флоренский отмечает, что их величина возрастает 
по мере их повышения на фресках, то есть, по мере их удале­
ния от зрителя. Это и есть свойство обратной перспективы, 
которая у философа отождествляется с иным, трансценден­
тальным пространством: “Таково свойство того (разрядка 
Флоренского - И.Б.) духовного пространства: чем дальше в 
нем нечто, тем больше, и чем ближе - тем меньше” (Флорен­
ский 1967: 397).

Трансцендентальное пространство, обозначенное в изо­
бразительном искусстве обратной перспективой, у Флорен­
ского представлено как иное по отношению к привычной 
нашему глазу прямой перспективе, как пространство, органи­
зованное иной волей, иным началом. Мир иконы, на его 
взгляд, призван разубедить человека в том, что он центр 
вселенной. В каком же отношении находятся пространство 
прямой и обратной перспектив? В постоянной связи: “В жи­
вом представлении происходит непрерывное струение, пере­
текание, изменение, борьба” (Флоренский 1967: 413).

В мире, где живет Кржижановский, и физическое, и ду­
ховное пространство демонстрируют тенденцию к сужению, 
причем причиной этого становится точка зрения, предлагае­
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мая как единственно верная. Это не метафорическое описа­
ние структуры общественного сознания советского общества: 
хотя, помимо закрытости государства, стоит вспомнить и о 
фигуре номер один, которой увенчивалась каждая область 
жизни. Речь идет не о конъюнктурных соображениях, но о 
ментальности эпохи - достаточно вспомнить, что Б. Пастернак 
особым письмом благодарил Сталина за признание В.Мая- 
ковского “лучшим и талантливейшим”, т.е. поэтом №1 (“Люди 
и положения”); оставим в стороне причину благодарности, 
важно, что такого рода расстановка по местам ощущалась 
Пастернаком как присущая времени.

Кржижановский в новеллах 20-х гг. пробует разные вари­
анты утверждения другой точки зрения, обозначая свою ина- 
ковость в окружающем мире, свою вненаходимость в нем: 
“И хотя иду, смотрю и слышу рядом с другими <...> знаю: 
они в Москве, я - в минус-Москве”. Эта позиция дистанци- 
рованности от мира, который задавал необходимость единой 
точки зрения на происходящее, с помощью того же простран­
ственного образа была сформулирована еще одним из ряда 
“странных” писателей-современников Кржижановского - Да­
ниилом Хармсом: “А мы всегда немного в стороне, всегда по 
ту сторону окна. Мы не хотим смешиваться с другими. Нам 
наше положение, по ту сторону окна, - очень нравится”.

Вот и Кржижановский в новелле “Четки” предлагает об­
ратную, или “опрокинутую перспективу”, вводя в свою прозу 
пространство, которое “втягивает” и которое “извергает” (по 
характеристикам Флоренского). Это пространство, пускай 
даже гибельное, аналогично описанному Флоренским, приз­
вано разрушить представление о единственности материаль­
ного, земного мира и, соответственно, об истинности земле- 
и человекоцентричного мира: “мир обратной перспективы, 
мир, в котором мнящееся малым и дальним - огромно и 
близко, а близкое и большое съеживается, малеет и уползает 
вдаль. <...> опрокинутая перспектива звала меня: войти в нее 
и вступить на кору далеких иноорбитных планет, жить нео- 
паленным внутри ее солнц, отодвинутых прямыми перспек­
тивами этого нашего мира за черные пустоты межпланетья. 
Я знал: обратная перспектива грозит смертями: бездна, в 

11



полушаге от путника, кажется ему далекой и недостижимой. 
Но погибать в ней легко: ведь тело и самое «я» там, в обрат­
ном мире, мнится далеким, чужим и ненужным” (I, 172).

Из обратной перспективы, или, как еще называл ее Фло­
ренский, из “выворотного пространства” исходит и Кржижа­
новский в новелле “Боковая ветка”, конструируя простран­
ство сна, и в “Воспоминаниях о будущем”, когда замечает, 
что “два предмета, находящиеся на равном расстоянии, мнят­
ся - один близким, другой - дальним” (II, 351).

Понятно, что в основу выводов обоих авторов положена 
неэвклидова геометрия, однако “Неэвклидовый характер гео­
метрии пространства зрительного восприятия был обнаружен 
в середине настоящего столетия” (Раушенбах 1980: 102). Опе­
редить эти выводы Флоренскому позволил сам строй мысли 
профессионала-математика, но странным образом то же де­
кларирует Кржижановский. Его пространство тоже организу­
ется по правилам усложнения и инаковости. Это происходит 
одинаково в прозе (герою “Воспоминаний о будущем” Ште­
реру не хватает для решения задачи места на трети доски, и 
он решает геометрическую задачу методом аналитической 
геометрии) и в жизни: “Меня интересует не арифметика, но 
алгебра жизни”. Исследователь, глубоко пораженный ходом 
мысли и лексиконом своего автора говорит практически об 
изображении в его творчестве параллельных миров: "... образ 
Москвы с различными друг на друга наложенными следами 
живших в ней поколений” (Перельмутер 1989: 13). То, что у 
другого писателя звучало бы метафорой, у Кржижановского 
открывает буквальный смысл: “Для поэта, например, имя, 
название вещи это и есть вещь”(І, 538).

Принцип изображения незримого физически, но угады­
ваемого, “выражающего метафизическую схему данного пред­
мета, динамику его” (Флоренский 1967: 383) у Флоренского 
сориентирован на то, чтобы “разубедить человека” в един­
ственности вещного, материального мира, утвердить в его 
сознании постоянную мысль о духовном, о запредельном. 
Тому же служит важнейшая смыслообразующая характерис­
тика мира Кржижановского - дробность. Мир, где человек 
не является центром, изображен у него в новеллах “Чуть- 
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чути” и “Сбежавшие пальцы”; человек словно разложен на 
составные части: “начни я растаскивать «я» по точкам” 
(“Чуть-чути” - I, 84); “глаз (Мудреца - И.Б.), искавший ви­
деть самое видение” (“Катастрофа” - 1,131); голос в пузырьке 
(“Четки”); наконец, и сами люди осмысляются как люди- 
брызги, когда этимология слова Россия возводится к арамейс­
кому Ressaia, что означает разбросанная по каплям.

Дробность - одно из ключевых, наиболее частотных слов 
в прозе Кржижановского, в прямой связи с этой характерис­
тикой находятся и такие слова, как защелк, затиск, притиск 
(подушки), расщеп (пера), проступь, втиснуться. Все они 
означают обязательный сдвиг в пространстве, мини-катак- 
лизм, или, как обозначает это явление Флоренский, - “склад­
ки”, “морщины”, которые, собственно, и формируют простран­
ство: “Строение пространства есть кривизна его” (Флорен­
ский 1993: 21). Кривизна создает особого рода пространство, 
которому присуща четырехмерность, однако это не привыч­
ная уже четвертая координата времени - помимо известных 
нам трех измерений, пространство обретает емкость. Флорен­
ский демонстирует это свойство на примере центральной, 
Люциферовой точки в “Божественной комедии” Данте: “Цен­
тральная точка - это точка предельного стяжения простран­
ства, остановки течения времени и своеобразной аннигиля­
ции всего того, что в земных состояниях не может не пребы­
вать в антиномиях. Грубо говоря, в этой точке мы бы видели 
одновременно рождение, цветение, увядание и смерть живого 
организма” (Созина 1998: 88).

Вопреки утверждению одного из пока еще немногих ис­
следователей творчества Кржижановского о том, что у него 
“пространство и время отделяются друг от друга, и в этот 
разлом проваливается человек” (Ермошина 2000), его прос­
транство и время сливаются воедино и даже выступают как 
взаимозаменяемые явления, позволяющие определять одно 
через другое. Кржижановский спациализирует время, прида­
ет ему пространственную протяженность, закрепляет его в 
пространстве: “Эти нищие <...> года <...> мнились мне голодной 
степью” (“Воспоминания о будущем”: II, 418); “время и то 
приплющено к диску” (“Странствующее «Странно»”: I, 326); 
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ср. также образ торгующего временем магазина, “где <...> время 
отмеряется аршином и отрезается” в “Записных тетрадях” 
(Кржижановский 1994). И наоборот, он хрононирует (хро­
нон - квант времени) пространство, т.е. передает его с помощью 
временных категорий: “...были видимы <...> изломы переу­
лочных щелей внизу: в щелях было безлюдие, мертвъ и молчь. 
«Его час», - прошептал Штамм” (“Автобиография трупа”: 
II, 542).

Мир щелей являет собой особую категорию дробности, 
или складок пространства. Щель (принадлежность простран­
ственного видения мира) у Кржижановского может равно 
принадлежать как пространству, так и времени. Мотив щелей 
появляется у него в творчестве уже в 1921 году, и вариатив­
ность этого мотива не знает пределов. Щель - это простран­
ство мифологическое, заповедное место, где обитает домашняя 
нежить Злыдни (“Странствующее «Странно»”) и прячутся 
сны (“Боковая ветка”). Щель - это любой момент, выпавший 
из линейного времени, в который может вместиться небыва­
лое событие, например, в новелле “Кунц и Шиллер” приход 
Каменного Гостя, памятника Шиллеру. Щель многократно 
подменяется синонимами - алая полоса зари “кровавилась, 
как быстро рубцующаяся рана" (“Поэтому”: I, 192); расщеп 
пера постоянно хранит или испускает некую тайну. Щель 
может достигать размеров ущелья и может проходить “меж 
расщепа нейронов". Она предстает то благом, то вместилищем 
хаоса, энтропии, она предоставляет во времени и/или в прос­
транстве возможность для прорыва (втиска) иных миров. И 
она же обозначает треснувшее, раздвоенное “я” (я меж “здесь” 
и “там”, в каком-то меж - в шве). Щель бывает подчеркнуто 
антиэстетична (частые повторы сочетания “ротовая щель") 
или символична (“единственно возможная техника подмены 
светлой карты черной, дня ночью - это стремительность, 
мгновение, умеющее быть быстрее «мгновенья ока»” (“Боко­
вая ветка”: I, 508). В любом своем воплощении щель уводит 
от обыденности, мифологизирует жизнь, придает ей “четвер­
тое измерение” - емкость.

Сходную функцию выполняет в творчестве Набокова 
мотив тени. (У Кржижановского тень также присутствует в 
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этой ипостаси в новелле “Собиратель щелей”). Так самый 
живой герой самого условного романа Набокова, Цинцин- 
нат Ц. в преддверии смерти вожделеет жизни. Характерно 
пространство, которое при этом он считает своим: “Неужели 
в их (речь идет о Тамариных садах - И.Б.) складках, в их 
тенистых долинах, нельзя было бы мне” (Набоков 1990: 24). 
И далее: “И напрасно я повторяю, что в мире нет мне прию­
та... Есть! <...> Немного снегу в тени (т.е. опять в складке) 
горной скалы!” (Набоков 1990: 30).

Пространство тени, пространство щели - это потаенное 
пространство “по ту сторону”, пространство ухода от других 
в свой мир. В “Автобиографии трупа” герой-рассказчик (ис­
следователи отмечали предельную автобиографичность про­
изведений Кржижановского, написанных от первого лица), 
рассказывая о своем часе в ночи, описывает его тоже как 
складку, как щель во времени: “... ночью, на самом ее исходе, 
когда синий брезг липнет к окну, а звезды слепнут, - есть 
всегда несколько минут какой-то особо глубокой тишины. 
<...> Да, это мой час...” (II, 523).

Кржижановский был маргинальным писателем, он гово­
рил в “Записных тетрадях”: “Я живу на полях книги, называе­
мой “общество” (Кржижановский 1994: 120). Хотя, в сущнос­
ти, любой писатель в обществе маргинал, но здесь особенное 
совпадение формы и содержания: ведь заметки на полях на­
зываются marginalia.

И это заставляет вспомнить еще одно ключевое слово 
Кржижановского - “фантазм”, то есть фантом, призрак, иллю­
зия, оно самым непосредственным образом сопрягается с из­
любленным Кржижановским и Флоренским понятием мнимос­
ти (отметим попутно название одной из работ последнего - 
“Закон иллюзий”. И хотя она тоже была опубликована лишь 
многие годы спустя, в 1971 г., художественные поиски Кржи­
жановского словно бы вторят научным изысканиям Флорен­
ского). Фантазм - это игра воображения, это тайна, это мис­
терия, которую “люди никогда не умели отличить <...> от 
фокус-покуса” (“Странствующее «Странно»”: I: 314).

Мистерия у Кржижановского всегда связана с познанием. 
Излишне говорить, что его произведения рассудочны. Об 
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этом он сам недвусмысленно проговаривается, фиксируя еди­
ноначалие человеческой мысли и чувства в новелле “Проиг­
ранный игрок”, где устанавливает свое соответствие между 
душой и рассудком: “душа <...>, оброненная мозгом” (I, 136). 
Его стремление к познанию безгранично, и многие его герои 
могли бы сказать о себе словами “Странствующего «Стран­
но»”: “И прежде и теперь я всегда предпочитал и предпочи­
таю загадку разгадке” (I, 287). Эта сентенция, сообщающая 
о сознательно избранном научном подходе к творчеству, 
становится понятной лишь после отыскания ее второй поло­
вины, как бы объяснения, в повести «Клуб убийц букв», где 
мудрец-отшельник научает растерявшихся героев: “... ответ 
тут же, под теменем, рядом с вопросом. Загадка всегда дела­
ется из разгадки” (II, 119).

Однако, может быть, именно здесь и кроется объяснение 
безысходности его новелл, столь проницательно подмечен­
ной Н.Семпер (Соколовой), ведь об отшельнике говорится, 
что “он все знает - оттого все и бросил”. Едва герои Кржижа­
новского раскрывают тайну, как только они понимает загадку 
бытия, их настигает смерть. С поразительным постоянством 
смертью, физической или духовной, завершаются новеллы 
20-х гг. (“Чудак”, “Фантом”, “Четки”) В “Сбежавших пальцах” 
пианист Дорн остается жить, но уничтожен как музыкант. 
В новелле “Мудрец” заглавный герой умирает от одного во­
проса, инспирированного итогами его собственного познания, - 
“явь ли я?”. В черный портфель-гроб отправляется герой 
новеллы “Чуть-чути”. Двойной, физической и духовной, 
смертью завершается новелла “Собиратель щелей”, побудив­
шая М.Волошина назвать Кржижановского “собирателем 
изящнейших щелей нашего растрескавшегося космоса” (см. 
об этом: Кржижановский 1990: 570). В этой новелле исчезает 
метафизик Левеникс, решивший по примеру одного из поэтов 
сойти в провалы Царства мертвых, войти “живым в самую 
смерть” и понять ее. И в ней же покончено со сказкой поэта, 
героя-рассказчика, проникнувшего в тайну времени. Живым 
остается человек, рвущийся к познанию, однако, не вкусив­
ший его, - Спиноза: “Тот, у нервущихся черных строк, знал 
меньше, чем ему должно было знать. И писал, и писал” (“Спи­
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ноза и паук”: I, 162); живым остается и Странствующее 
“Странно”, скорее всего, потому, что не раскрыта тайна пос­
ледней их трех, красной бутылочки.

За раскрытой тайной всегда остается проникновение в 
иное, обратное, “выворотное”, мнимое пространство, органи­
зованное Кржижановским почти всегда как спасительная 
щель, отдушина, - то, духовное пространство, понятное и 
доступное лишь тем, кто разгадкам предпочитает загадки, 
усложняющие жизнь.
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К ВОПРОСУ О ПРОБЛЕМЕ ВРЕМЕНИ 
В ПРОЗЕ 

СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО
Аида Хачатурян-Кисиленко

Всякой вещи отпущено немножко простран­
ства и чуть-чуть времени: столько-то дюй­
мов в стольких-то мигах.

Кржижановский 2001: I, 123

Категория времени, как одна из самых фундаментальных 
и универсальных философских категорий, становится объек­
том исследования и у писателя-философа Сигизмунда Кржи­
жановского, чье неординарное литературное творчество с ха­
рактерной для него игрой скрытого смысла и нонсенса заранее 
предполагает неоднозначную трактовку. С учетом этого факта 
предлагаемая статья отражает лишь некоторые аспекты дан­
ной проблемы, которая, безусловно, заслуживает дальнейших 
перспектив исследования.

В прозе Кржижановского, апеллирующей непосредствен­
но к онтологии и метафизике вещей и явлений бытия, време­
ни уделяется особое внимание. Оно подвергается тщательно­
му анализу в различных аспектах - философском, эстетическом 
и психологическом. Феномен времени предстает перед читате­
лем во всей его сложности, многоаспектности и принципиаль­
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ной непознаваемости. Между тем в произведениях Кржижанов­
ского не всегда четко вырисовывается грань, разделяющая 
различные аспекты и проявления времени: время как субстан­
ция, длительность бытия, время как порождение психики 
человека, время как «счетчик», с помощью которого человек 
пытается упорядочить мир. Авторская полемика с читателем 
разворачивается вокруг вопроса о том, является ли время ре­
ально существующим или это абстракция, живущая в нашем 
сознании.

И все же, несмотря на весьма оригинальный подход к 
проблеме времени, в своих поисках Кржижановский был 
не одинок. Философские воззрения писателя часто перекли­
каются с идеями его современников - Хлебникова, обэриутов 
Введенского, Липавского. Так Липавский в своей книге «Раз­
говоры» пишет: «Мы хотим распутать время, зная, что вместе 
с ним распутается и весь мир, и мы сами. Потому, что мир 
не плавает по времени, а состоит из него» (см.: Айзенберг 
1997). Другая цитата из «Серой тетради» А. Введенского, 
считавшего, что время есть лишь поверхностное ощущение: 
«Время единственное, что вне нас не существует. Оно погло­
щает все существующее вне нас» (см.: Герасимова).

Кржижановский, как мыслитель и человек, интересовав­
шийся передовыми научными открытиями, не мог оставить 
без внимания философские споры о природе времени, уси­
лившиеся в начале XX века появлением новых теорий, осно­
ванных не только на умозрительном постижении сути време­
ни, но и подтвержденных физическими и математическими 
экспериментами (теория Анри Бергсона о существовании 
наряду с физическим временем длительности как внутренне­
го времени сознания; «Эксперимент со временем» Джона 
Данна, автора концепции многомерного времени, основанной 
на анализе феномена пророческих сновидений). К тому же 
неординарная личность писателя, несомненно, остро ощуща­
ла конфликт со своим временем, говоря словами самого Кржи­
жановского, осознавала «несвоевременность» своего бытия.

В попытке раскрыть и осмыслить природу времени герой 
Кржижановского напоминает Мудреца из новеллы «Катас­
трофа», мысль которого «переходила из вещи в вещь, выиски- 
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вая и вынимая из них их смыслы» (I, 123). Но автор все же 
замечает: «Не трогайте, дети, феноменов...», не знающих «суть 
ли они, или не суть» (I, 124-125), предупреждая о «неотвра­
тимой катастрофе». И она происходит. Тогда «пространство 
и время почти на всем их земном плацдарме переполнилось 
паникой» (I, 125) и мир погрузился в состояние «безвре­
менья» (I, 129). В результате «остались... пространство, чистое 
от вещей; чистое (от событий) время...», а «Мудрецу ос­
тавалось: описать чистое пространство и чистое время...» (I, 
128). Познавая феномен времени, герой, как правило, пред­
принимает попытку раздробить его на «миги», «доли секун­
ды» с точки зрения или в связи с «событием» или движением 
в пространстве. Время как событийный феномен, то есть 
акт совместного бытия (co-бытия) с окружающим миром, 
невозможно осмыслить «чистым» от «событий», поэтому в 
лице вышеупомянутого «Мудреца» писатель отвергает умо­
зрительное постижение смысла времени. Отсутствие собы­
тий приводит к «катастрофе» - утрате чувства времени, 
«безвременью». Ведь, как намекает сам автор, время «ходит 
событиями», а человек - «ростом» своей Идеи (к параллели 
«время-Идея» мы вернемся позже) (II, 368). «Событие» у 
Кржижановского оказывается не продуктом человеческой 
субъективности (говоря о субъективности, мы исходим из 
абстрактного понимания субъекта, как существа, способного 
ставить цель и ее достигать), а моментом бытия. Рассуждая 
в данном случае с позиций «Логики смысла» Делеза, кото­
рая представляет собой синтез философии Ницше, Фрейда 
и Кэрролла, и в силу заметного сходства с идеями Кржижа­
новского претендует на ключевую роль в постижении автор­
ской философии, заметим, что каждое «событие» в произведе­
ниях писателя оказывается «мельчайшим отрезком времени, 
меньше минимума длящегося мыслимого времени и разделя­
ющегося на только что прошедшее прошлое и наступающее 
будущее» (Делез 1998: 94). «Случайный» миг, трудноулови­
мое мгновение, - вот где, точнее, когда ощутит герой Кржи­
жановского всю полноту и значимость своего бытия. Размыш­
ляя о природе времени, герои Кржижановского пытаются 
различить те трансформации, которые происходят на грани 
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реального и ирреального, прошлого и настоящего, настоящего 
и будущего. В его новеллах зачастую царят полутона во 
времени - полночь, полдень, предвечерие. «Мгновение» у 
Кржижановского становится излюбленным образом и одним 
из лейтмотивов творчества. Для автора представляется важ­
ным уловить тот таинственный момент перехода из «еще 
не» в «уже не». Из потока текущего времени вырван этот 
«миг», «мгновение», которое в состоянии уловить человечес­
кий глаз. Так, например, обстоит дело в новелле «В зрачке», 
где разворачивается обстоятельный психоанализ человечес­
кой любви в его зависимости от времени. Героя интересует 
хронология процесса «забвения», выражающегося границами 
прошлого и настоящего: «было - нет». Он пытается «исчис­
лить миг исчезновения, смыва, распада того или иного пред­
ставления», уловить момент, вернее, «секунду» «обесформ- 
ления» образа, трансформации прошлого в небытие (I: 447). 
Любопытно, что даже в такой, казалось бы, неделимой части 
времени, как миг, автор усматривает «некую сложность», ко­
торую он называет «несвоевременным временем» (II: 359). 
Минимальный временной интервал «мгновение» исчезает при 
первой же попытке его фиксации. Поэтому для автора оно 
является ценным. Но ценно оно еще и потому, что, как пи­
шет Анри Бергсон: «то, что я вижу сейчас, будет отличаться 
от того, что я видел только что, хотя бы уже тем, что оно ста­
ло мгновением старше» (Бергсон).

Каков же путь человеческой мысли в поиске смысла 
времени?

Кржижановский отходит от созерцательного постижения 
и переходит непосредственно к практике. Эксперимент! Вот 
на что идет герой новеллы «Странствующее «Странно»», 
чтобы проникнуть в тайну смерти и бессмертия. Он участву­
ет в научном эксперименте и, благодаря тинктуре, созданной 
своим учителем-профессором, уменьшается, вернее, «сжима­
ется» до размеров пылинки. Такое состояние тела позволяет 
герою проникнуть в недоступный невооруженному глазу 
механизм часов. В самом начале поиска, потеряв почву под 
ногами в увеличившемся в тысячи раз пространстве, герой 
лишь на мгновение осмысляет все три грани времени: осоз­
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нает себя в настоящем, отступает от своего «назад» и устрем­
ляется в «безвестное вперед» (I, 287). Боясь потерять ориен­
тацию во времени и связь с реальным миром, в начале своих 
странствий он ведет «аккуратный счет» дням. Когда обстоя­
тельства не позволяют герою видеть «восходы» и «закаты», 
он отсчитывает «минуты», «миги», «мгновения» своего ны­
нешнего бытия. Затерянность в «бессобытийном» простран­
стве меняет временное восприятие человека: «я, с бьющимся 
сердцем, ждал событий» (I, 291). Волей случая герой попадает 
в лежащую на столе карточную колоду, где сталкивается с 
таким явлением, как «плоскостной» мир, выражающийся 
характерной для карточной фигуры формулой «две головы 
плюс нуль ног» (I, 294). Понятие «плоскость» отменяет такое 
свойство пространства, как глубина, остается только поверх­
ность. Для карточных фигур существует лишь одна истина - 
«плоскость» невозможно «отрехмерить», поскольку «черви 
времени» делают карточное царство все более плоским (I, 
296). Движение в «плоскостном мире» карт напоминает меха­
низм часов — движение стрелок по циферблату. Часы, как 
хранитель времени, становятся объектом исследования. Даль­
нейший поиск осуществляется по принципу «чтобы постичь 
суть вещи, надо изучить ее изнутри». Здесь часовой механизм 
и сами часы подвергаются у Кржижановского прямо-таки 
хирургическому обследованию. Читателю предлагается весьма 
сложная наглядная модель временной микроструктуры. Про­
никнув в старинные часы своей подруги, герой сталкивается 
с «бациллами времени», которые множились с каждым дви­
жением часовой, минутной и секундной стрелок. Проникно­
вение «бацилл времени» в тела предметов и живых существ 
влекло за собой «болезнь Временем», поскольку им удавалось 
вобрать в себя «содержание времени». Здесь он узнает и о 
«токсине длительностей», который вводится в человека, а в 
последствии и сам подвергается «пытке длительностями». 
Имея представление о часовом механизме, как об определен­
ном порядке, герой обнаруживает царящий здесь хаос, вы­
званный отсутствием у микрочастиц часов «иммунитета вре­
мени». Далее картина становится еще любопытней. «Бациллы 
длительностей» объявляют бойкот герою и оставляют его «без 
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времени». На долю секунды он ощущает себя в «вечности». 
Это происходит после того, как герой входит не в «слово», 
а в «суть», ощутив тем самым «удар не символа, а того, что 
им означено» (I, 321). Размышляя о времени, автор касается 
темы соотношения вещи (часов) и абстрактной идеи време­
ни, слова и сути. Наконец, герой находит миниатюру совер­
шенного мира - прекрасный «двудонный» мир, где живут 
«миги». Вначале, будучи «несвершившимися», они двигаются 
в направлении к настоящему (в своем стремлении «онастоя- 
щиться»), через мгновение оказываются уже на «кладбище 
отдлившихся мигов». В какой-то момент времени здесь про­
исходила катастрофа - «опрокидывалось» бытие и меняло 
местами прошлое и будущее. Речь идет о песочных часах, 
где «прошлое умеет превращаться в грядущее». Здесь мгно­
вение - тонкая граница между «еще не» и «уже не» - может 
повторяться вновь и вновь.

Идея возможности преодоления хода времени, его границ 
встречается во многих новеллах Кржижановского. Так герой 
повести «Воспоминания о будущем» Макс Штерер, с самого 
детства интересовавшийся проблемой времени и посвятив­
ший всю свою жизнь созданию «машины», догоняющей и 
опережающей время, пытается измерить интервал, отделяю­
щий «конец прошедшего от начала будущего» (II, 353). При 
этом герою Кржижановского нет никакого дела до простран­
ства, он относится к пространству и его содержанию, как 
«неспециалист». Не оставлен без внимания и мировой науч­
ный опыт физиков в изучении проблемы времени. Здесь 
упоминаются теория Римана о зависимости времени и прос­
транства от поля тяготения, что явилось следствием наблюда­
емого во время солнечных затмений искривления простран­
ства (см.: Джиоева 1998); теория Минковского о четырехмерном 
пространстве, являющемся союзом трех пространственных 
измерений и одного временного (см.: Ханджян). Отталкива­
ясь в своих суждениях от научных открытий, герой Кржижа­
новского идет дальше. Он отходит от привычного наделения 
пространства последовательностью и ступенчатостью, то есть 
признаками времени, когда события рассматриваются как 
точки пространства, происходящие в определенном пункте и 
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в конкретный момент времени. Штерер идет «обратным» пу­
тем, то есть «примысливанием» к понятию времени призна­
ков пространства. Его теория такова: «Наука, некогда резко 
отделявшая время от пространства, в настоящее время соеди­
няет их в некое единое space-time. Вся моя задача сводилась, 
в сущности, к тому, чтобы пройти по дефису, отделяющему 
еще time от space...» (II, 408). Автор упоминает и монадологию 
Лейбница, трактующую время как одно из свойств движения. 
Реминисцируя Лейбница, он представляет субстанцию време­
ни как последовательность, которая «перебрасывает» «враща­
ющийся миг» с «оси на ось» по траектории вперед, но «оси», 
«отвращав», при этом остаются там же, где были. При этом 
человек «клюет» время, как определяет автор, «по зерну, в 
раздерге секунд» (II, 358). Обращаясь к тончайшим механиз­
мам человеческой психики и процессам чувственного вос­
приятия временного и пространственного параметров бытия, 
герой пытается понять, что же заставляет сознание человека 
«отодвигать» в прошлое элементы и события настоящего. В 
связи с этим заметим, что Бергсон считал, что с помощью спо­
собности восприятия времени человек останавливает дли­
тельность, являющуюся потоком сознания, и фиксирует процесс 
в пространственных понятиях. Он описывает этот процесс 
так: «Длительность - это непрерывное развитие прошлого, 
вбирающего в себя будущее и разбухающего по мере движе­
ния вперед. Но если прошлое растет беспрерывно, то оно и 
сохраняется бесконечно. Память <...> является способностью 
составлять перечень воспоминаний или раскладывать их по 
полочкам. Мозговой механизм для того и создан, чтобы оттес­
нять в бессознательное почти всю совокупность прошлого 
и вводить в сознание лишь то, что может осветить данную 
ситуацию...» (Бергсон). Герой Кржижановского, воспринима­
ющий время, как «ветер» или «море» длительностей», сооб­
разно бергсоновской теории, ставит вопрос о характере дви­
жения человека во времени. Его ответ таков: «Совершенно 
ясно, как: как флюгера. Куда нас им поворачивает, туда и 
протягиваются наши сознания» (II, 409). Штерер приходит 
к мысли, что «именно оно, восприятие времени, линейно, 
само же время радиально» (II, 409), и именно человеческий 

24



мозг «темперирует», то есть приводит в движение, субстан­
цию времени (II, 359).

В результате бесчисленных физических опытов он от­
крывает принцип «трения времени о пространство» или «про­
тивонаправленности времени и пространства», аргументируя 
это тем, что «... время, поскольку оно дано в приложении к 
пространству, неизменно запаздывает, не успевает, вслед­
ствие своего рода трения секунд о дюймы, <...> быть корре­
лятивным своему пространству», что приводит, по мнению 
героя, к «отставанию событий от вещей, а следовательно, и 
к «общей неслаженности микроконструкции», выражающей­
ся в «недогоняемости так называемых счастий, которые воз­
можны лишь при совпадении идеального времени с реаль­
ным» (II, 371). Вся идея сводится к тому, чтобы уловить тот 
«случайный» миг, мгновение во времени, когда мир, как на­
деется герой, «отрехмерится», а настоящее, прошлое и буду­
щее «можно будет заставить как угодно меняться местами...» 
(II, 349). Ведь еще ребенком, сломав механизм часов - своего 
«механического учителя» - с целью умертвить время, Штерер 
напишет в своем дневнике: «Время на дудку не идет» <...> 
«А я заставлю его плясать по кругу» (II, 342). Замкнуть 
время в «круг» - значит «свести его к нулю», к растворению 
привычных временных границ, когда ни прошлое, ни буду­
щее не существуют, или их существование теряет всякий 
смысл. Вся эта философия вырастает в понятие «вечность». 
Вечность - вот о чем грезит герой: «Лучше разбиться о бу­
дущее, выбросившись в безвестные века, чем сдать свой замы­
сел, позволить раздавить себя листком отрывного календаря, 
перечеркнуть <...> вечность - датой сегодняшнего дня» (II, 
367). Понятие «вечность» отменяет время, вечность - это 
всегда «настоящее». Здесь автор в очередной раз намекает 
на важность и «вечность» самой Идеи героя, которая, «вдетая 
в мозг», все-таки уцелевает, несмотря на ход времени и его 
власть над человеческой физиологией (II, 381).

Максу Штереру все же удается достичь цели и даже 
описать механику своего эксперимента: «... все, точно натолк­
нувшись на какую-то стену, там, за горизонтом, остановилось 
и обездвижилось; лента секунд, продергивающаяся сквозь 
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мою машину, застопорилась на каком-то миге, какой-то дроб­
ной доли секунды - и ни в будущее, ни в прошлое. Там, где- 
то под горизонтом, орбита солнца пересеклась с вечностью» 
(II, 413). Но парадокс заключается в том, что уловив этот 
«миг», герой не может до конца осмыслить само время, по­
скольку отвлекается от него: «у меня не было ни мига для 
времени», - вспоминает он (II, 415). Постижение физической 
сути времени - еще не постижение его истинного смысла. 
Как определяет Делез, «логику смысла вдохновляет дух эм­
пиризма. Только эмпиризм знает, как выйти за пределы ви­
димостей опыта, не попадая в плен Идеи, и как выследить, 
поймать <...> фантом на границе продолженного и разверну­
того до предела опыта» (Делез 1998: 40). У Кржижановского 
мы наблюдаем тот факт, что поиск смысла времени для героя 
чреват либо смертью (суицидом), либо потерей рассудка, 
ибо феномен времени оказывается непостижимым даже для 
того, кто сумел поймать «протянувшийся в бесконечность 
миг». Сознание героя улавливает и припоминает только один 
факт, когда луч солнца, «ткнувшись в столб с разбега в 300000 
километров, стал на 0» - то самое сведение всех параметров 
к нулю (II, 415).

Миг как «случайный» момент в непрерывной длитель­
ности реального времени оказывается отпущенным человеку 
на познание истины. Упущен момент - и истина ускользает 
от осмысления. Постижение смысла времени - дело «случая». 
Таковой представляется идея «невыпиваемого бокала» в но­
велле Кржижановского «Дымчатый бокал». В желании разга­
дать секрет этого бокала и каждый раз выпивая вино, содер­
жащееся в нем, герой пытается различить иероглифы, неясно 
проступающие на стенках в конкретный отрезок времени. 
Но смысл тайной надписи ускользает от него. Процесс позна­
ния оказывается непрерывным, поскольку бокал наполняется 
в ту же секунду, как только испита последняя капля. Времен­
ной аспект представлен здесь неким «порочным кругом»: 
начало процесса ведет к его концу и одновременно является 
началом следующего. В таком круговороте герой не в силах 
уловить это мгновение и, попав в зависимость от бокала и 
его содержимого (жажда познания оказывается слишком 
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сильной), кончает жизнь самоубийством. Но герой все же 
находит причину, не позволяющую ему узнать истину. Для 
него тайна бокала оказывается непостижимой без «ноля». 
Вспомнив, что продавец антикварной лавки, где был приоб­
ретен «дымчатый бокал», пошел ему навстречу и любезно 
зачеркнул «ноль», замыкавший цену этой достаточно доро­
гой вещицы «тысячелетней выдержки» (Кржижановский 
1989: 165), герой устремляется к нему с просьбой: «Но вы 
тогда, помните, зачеркнули ноль. И если ...» (Кржижановский 
1989:168). Здесь автор обрывает речь своего персонажа. 
«Ноль» необходим, чтобы разомкнуть всякие временные 
ограничения, которыми стиснуто бытие человека. Подобная 
ситуация наблюдается и в новелле «Некто». Герой-рассказчик 
в процессе общения с арифметическим задачником пытается 
осмыслить абстрактный образ человека, именуемого «Нек­
то». В свою очередь Некто, стремящийся ограничить реаль­
ность арифметикой, временными рамками, интересуется 
«аматематичностью» мышления самого героя. Все же Некто 
одинок в мире последовательности чисел, «притворяющих­
ся», по его словам, «дюймом, метром, вехой, верстой, прос­
транством». Он объясняет это так: «... тысячелетие к тысяче­
летию, век к веку, год к году, - и в каждом, вы подумайте, 
525600 минут, нет - 31536000 секунд, и все они одинаковы, 
понимаете, одинаковы и пусты» (I, 215). В реальность, где 
существует герой-рассказчик, Некто врывается с идеей «вый­
ти» на «ноль», соприкоснуться с вечностью. (Заметим, что 
этот мотив, который так часто использует Кржижановский 
в своих новеллах, в похожей интерпретации встречается и 
в творчестве обэриутов. Так Введенский рассуждая о природе 
времени замечает: «Закинем свои мысленные головы, то есть 
умы. Глядите, оно /время/ стало видимым. Оно всходит 
над нами как ноль. Оно все превращает в ноль» (см.: Гераси­
мова). Подобное находим и в стихах Н. Олейникова: «О вы, 
нули мои и нолики, Я вас любил, я вас люблю! Скорей ле­
читесь меланхолики прикосновением к нулю! Нули - целеб­
ные кружочки ...» (Олейников). Свести все математические 
параметры бытия, в частности время, на «нет», тем самым 
«приблизившись к вечности», - это оказывается под силу 
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только человеку с именем «Некто», так как «ноль» (латин­
ское «nullus») значит «никакой». И только одно мгновенье - 
столь малый отрезок времени - доступно герою, чтобы уви­
деть лишь «щель» вечности.

Человеческое «бытие» начинается там, где кончается лю­
бая установленность, фиксированность. «Нет единой нити 
времени, если бытие не непрерывно, если «мир не цел» - 
такова основная мысль «щелиной этики» философа Готфрида 
Левеникса - одного из героев новеллы «Собиратель щелей» 
(I, 479). Определяющими для времени категориями оказыва­
ются у Кржижановского «бытие» как «целостность», един­
ство, и «небытие» как «расщепленность», «расколотость». 
Объяснение «щели», адресованное другому герою новеллы - 
поэту, философ-метафизик Левеникс находит в одной из 
цитат Декарта о «промышлении миром», в которой говорится 
о том, что промысел - это «длящееся в веках творение мира, 
который в каждую долю мига <...> срывается в ничто, но 
создается вновь и вновь, из мига в миг <...> мощью творчес­
кой воли» (I, 482). Левеникс, опираясь на эту мысль, допус­
кает возможность существования «мертвых точек» или «пере­
рывов» между «двух Декартовых «вновь»», и находит, что 
именно в них «упирается» так называемое «меж-мирие» или 
«Страна Щелей».

К «щелиной философии» оба героя приходят «случай­
но», в определенный момент времени, но каждый своим пу­
тем - к философу-метафизику знание приходит «ясно, но в 
постепенности», а поэту «дается смутно, но сразу» (I, 482). 
Первый приходит к осмыслению времени через посредство 
опытов по психофизиологии зрительных процессов человека, 
пытаясь проникнуть в механизм человеческого восприятия 
времени через бессознательное. «Сознания людей - грубы. 
Но бессознательное, в философе ли, в маляре ли - всегда 
мудро», - говорит Левеникс (I, 481). Для поэта путь позна­
ния времени возможен лишь «властью фантазии», при по­
пытке «пересадить щели из дюймов в секунды, из пространств 
во время» (I, 471). Философ имеет дело с вещью, а поэт с ее 
образом и подобием. Философ-метафизик делает важное 
открытие о «мнимом видении»: «Меж мгновениями, когда 
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лента, сняв с ретины одно изображение, продергивается, с 
тем, чтобы дать другое, вклинен миг, когда у глаза все уже 
отнято и ничего еще не дано: в этот миг глаз перед пустотой, 
но он видит ее: видение мнится ему видением» (I, 473). Ре­
ализуется вышеупомянутая идея о «случайном миге» - пере­
ходе из «уже не» в «еще не». Любопытной представляется 
и мысль Кржижановского о том, что и мы, «над которыми 
ежедневно экспериментируют с солнцем, в сущности тоже 
не знаем: чего от нас хотят?» (I, 473). Какова же на самом 
деле природа времени? Является ли истинной суть времени 
в нашем чувственном восприятии или оно имеет природу 
иного порядка, не поддающегося здравому осмыслению? Ав­
тор вводит в сюжет новеллы парадоксальные явления так 
называемого «выпадения» человеческого сознания из теку­
щего времени, хоть и на мгновение, что слегка колеблет на­
ше привычное представление о природе времени. Возможно, 
эта мысль является откликом на вышеупомянутую идею 
Данна о двух измерениях времени: одного, в котором человек 
живет, другого, в котором наблюдает и может передвигаться 
в прошлое и будущее, что оказывается доступным при изме­
ненном состоянии сознания или во сне (см.: Руднев 1997: 
62).

Здесь появляется и совершенно невероятная и неожи­
данная идея о том, что солнце на самом деле лишь «черное 
пятно, черными лучами бьющее по планетам». И эта идея 
аргументируется героем испытанным им самим чувством: 
«Мне случалось и раньше замечать, иной раз среди яркого 
полдня, как бы момент ночи, вдруг выставившейся черным 
телом своим в день. Испытали ли вы хоть раз это жутко 
сладкое чувство? Лучи от солнца к земле <...> натягиваются 
все сильнее и сильнее, тончатся и ярчатся и вдруг оборва­
лись: тьма. На миг. А там все как было» (I, 474).

Автор привлекает своих читателей или, как он сам назы­
вает, вундеркиндов, к вечному спору о природе времени, 
отталкиваясь от научного познания, и обращается непосред­
ственно к эмпиризму, к проблеме восприятия человеком 
временных характеристик бытия. Похоже, здесь мы наблю­
даем актуализацию мысли о мире, существующем только 
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потому, что мы его воспринимаем. Но в попытке исследовать 
мотив времени в произведениях Сигизмунда Кржижанов­
ского прислушаемся к словам самого автора и будем «всегда 
сострадательны к познаваемому» и уважим «неприкосновен­
ность чужого смысла» (I, 124).
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О ГЕОМЕТРИИ ПРОСТРАНСТВА 
В НОВЕЛЛАХ 

СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО
Аида Хачатурян-Кисиленко

Неужели <...> все иначе устроенные простран­
ства, художественное пространство, простран­
ство повседневного поведения и общения - это 
лишь субъективно обусловленные частичные и 
видоизмененные формы единого объективного кос­
мического пространства?

Хайдеггер 1993: 313
Из какой временно-пространтсвенной точки 
смотрит автор на изображаемые им события? 
<...> Во-первых, он смотрит из своей незавер­
шенной современности, <...> находясь как бы 
на касательной к изображаемой им действи­
тельности.

Бахтин 1986: 287
Мы только тогда можем ощутить простран­
ство, если оторвемся от земли, если исчезнет 
опора, точка опоры.

Малевич 1995: 34.

На фоне постоянно рефлексируемых культурологических 
и философских тем в творчестве писателя и мыслителя Сигиз­
мунда Кржижановского наряду с проблемой времени замет­
но выделяется категория пространства. Эта тема по-разному 
представлена в текстах писателя — от чисто художественного 
функционирования до бытования в качестве философской проб­
лемы. Необходимо заметить, что образы пространства в но­
веллах Кржижановского основательно исследовал В.Н. Топо­
ров (Топоров 1995). Однако в задачи настоящей работы не 
входило широкое типологическое рассмотрение пространс­
твенных характеристик и образов. Здесь отражены лишь не­
которые аспекты проблемы и намечены возможные пути 
исследования и интерпретации интересующего нас вопроса, 
точнее, выдвинутой нами гипотезы.
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Как представляется, пространство у Кржижановского на­
ходит весьма специфическое осмысление. В связи с этим 
объектом нашего исследовательского интереса является одна 
особенность, одно свойство пространственной картины мира 
новелл писателя - ее геометрия. Материал этой статьи в 
определенной степени смыкается не только с авторской стра­
тегией, но и со способом мышления в изобразительном ис­
кусстве. Как писал Ю.М. Лотман, художественное простран­
ство представляет собой модель мира данного автора, выра­
женную на языке его пространственных представлений. В 
творческом контексте пространственные понятия передают 
иное - не пространственное - содержание (Лотман 2000: 
14-17).

Не секрет, что проблематика новелл Кржижановского 
перекликается не только с философией мировой культуры, 
но и с культурологическим дискурсом современной ему эпо­
хи. Но что стоит за очевидной геометризацией художествен­
ного пространства? Как заметил философ П.А. Флоренский, 
«миропонимание» есть «пространствопонимание». Простран­
ство и время, по Флоренскому, являются символическими фор­
мами мысли, художественного творчества (Русская филосо­
фия 1995: 553-559).

Геометрическое пространство новелл Кржижановского 
обладает такими параметрами, как замкнутость-разомкну- 
тость, прямизна-кривизна. Например, дом - замкнутое прос­
транство, город - разомкнутое. Любопытно, что здесь преоб­
ладают не округлые формы, а многоугольники, квадраты, 
или часто их составляющие - точки, углы, линии, параллели. 
Пространственные предметы у Кржижановского (подобно 
предметам в кубизме) расчленяются на множество отдельных 
геометрических элементов, ракурсов и граней. Причем одни 
и те же пространственные ориентиры, реалии переходят из 
одного текста в другой и воспринимаются уже в едином 
контексте, как одно целое. Но геометрия у Кржижановского 
далеко не статична. Геометрическое пространство находится 
в постоянном движении то сужается, то растягивается. Пред­
меты быта «оживают» и «наступают» на своего хозяина. Не 
случайно герой новеллы «Боковая ветка» назван Квантиным, 

32



что отсылает к физической единице кванту - микрочастице, 
движущейся именно в заданном пространстве. Герой другой 
новеллы, добровольно идущий на эксперимент по «расшире­
нию границ» своего пространства, после вступления в силу 
Квадратурина теряет контроль над обстоятельствами. Прос­
транство оживает, и герой, кажется, как будто ни при чем в 
квартире, которая «готовится ко сну» («Квадратурин» - II, 
452).

Но в растянувшемся, разросшемся пространстве «углы» 
все равно остаются. А «углы» у Кржижановского обозначены 
не иначе как «сцепление двух линий» («Странствующее 
«Странно»). Персонажи Кржижановского живут в мире, кото­
рый ограничен «квадратурой» «гробовидного жильевого ко­
роба» с подчеркнутой «четырехуглостью» («Квадратурин» - 
II, 455), в «темном четырехуголье» подвала («Фантом» - II, 
558), в «вагонном коробе» («Желтый уголь» - Кржижанов­
ский 1989: 98), в «кубе из четырех стен» («Игроки» - Кржи­
жановский 1989:271), в «квадратных срубах» («Чудак» - II, 
441). То и дело появляются бытовые реалии геометрической 
формы: «прыгающие четырехуглиями через четырехуглия 
портфели» («Боковая ветка» - I, 496), «прямоуглая железная 
кружка» («Сбежавшие пальцы» - I, 76), «четырехуглая гос- 
тья»-книжная закладка («Книжная закладка» - II, 571) Внут­
реннее пространство квартиры, где обитают герои Кржижа­
новского, составляют «квадрат стола, поверх него - квадрат 
раскрытой книги» («Фантом» - II, 543), «параллели щелей 
меж половиц» («Чуть-чути» - I, 83 ), «светлые и темные 
квадраты паркета» («Проигранный игрок» - I, 134). В этом 
пространстве даже свет «ползет желтыми радиусами» («Квад­
ратурин» - II, 459). Вместо экзаменационного билета герой 
держит в руках «картонный квадрат» («Фантом» - II, 545), 
а служащий отдела судебной экспертизы «вымеряет угол 
наклона», «округлость букв», сравнивает «фигурацию росчер­
ков» («Чуть-чути» - I, 83). Даже в такой маленькой детали, 
как обыкновенный проездной билет, подчеркнуты геометри­
ческие формы: «сквозь выщелкнутые дырочки, как сквозь 
крохотные оконца, реющие спутанные нити лучей - пестрые 
точки, линии и контуры» («Боковая ветка» - I, 486).
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Что составляет пространство города у Кржижановского? 
«Прямая линия бульвара» («Собиратель щелей» - I, 470), 
«многоугольник двора» («Боковая ветка» - I, 501), «синие 
точки звезд» (I, 501 ), такие же «синие точки» встречаются 
в «Четках» (I, 172), «желтый пунктир фонарей» («Фантом» - 
II, 549), «вывесочные квадраты, овалы и прямоугольники» 
(«Собиратель щелей» - I, 464), «паутина спутанных и пере­
секшихся улочек, улиц, переулков и тупичков» («Проиг­
ранный игрок» - I, 135 ), «прямые и ломаные линии улиц» 
(«Четки» - I, 164), и так далее.

Посреднические пространства - дверь, окно, коридор - 
объединяют замкнутый мир дома (квартиры) с разомкнутым 
миром внешним, часто это стык между иллюзией и реальностью, 
сном и явью. Подобное мы наблюдаем в новелле «Боковая 
ветка» и в других. И эти реалии тоже облечены в геометричес­
кие формы: «умаленный перспективой квадрат окна» («Квад- 
ратурин» - II, 458), «в квадрате окна располыхивалась взме­
тами зарниц воробьиная ночь» («Фантом» - II, 536) (такой 
же «квадрат окна» появляется в «Четках» (II, - 164), в 
«Книжной закладке» (II, 579) и в других новеллах), «зал с 
прямоугольными прорезями окон» («Проигранный игрок» - 
II, 134), «прозрачный прямоугольник из стекла» (там же).

Перекресток, как правило, у Кржижановского - это место 
встреч с фантомами, место внезапных узнаваний, здесь где 
герой пытается осмыслить происходящее: «лучше додумать 
здесь - от перекрестка к перекрестку» («Кваратурин» - II, 
458). Именно перекресток становится местом встречи героя 
новеллы «Боковая ветка» с фантомом: «<...> в гравюрном 
абрисе исчезнувшего лица, в лбе, вквадратенном в прямо- 
углый <...> убор, было что-то до странности знакомое...» (I, 
491). В пространственной картине мира новелл Кржижанов­
ского, как видно из примеров, доминирует геометрия форм.

Как известно, генезис изображения пространственной 
структуры мира в комбинациях геометрических фигур в ис­
кусстве восходит к абстракционизму - в целом, к кубизму - 
в частности. В геометризации художественного пространства 
Сигизмунд Кржижановский среди своих современников 
был, безусловно, не одинок. В театральном искусстве, в част­
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ности, в экспериментальных постановках одного из первых 
символистов в режиссуре Всеволода Мейерхольда (1906- 
1908) сцена представлялась как «новая реальность», когда 
на смену бытовым реалиям сценического пространства при­
ходили архитектурные фантазии и геометрические фигуры, 
геометрические линии. В литературе, скажем, подчеркнуто 
геометрична топография «Петербурга» (1912) Андрея Белого, 
где город изображается как система пирамид, треугольников, 
параллелепипедов, трапеций с плоскостями площадей и пря­
мыми линиями проспектов. А известная кубофутуристи­
ческая опера «Победа над Солнцем» (1913), построенная на 
синтезе живописи и литературы (как плод творческого союза 
авторов - А. Крученых, В. Хлебникова, М. Матюшина и 
К. Малевича), по сути, ознаменовала рождение супрематизма, 
как новой линии геометрического абстракционизма. Как 
представляется, применительно к личности Сигизмунда Кржи­
жановского, к его творчеству нельзя не учитывать такого 
аспекта культуры, как изобразительное искусство. Как извес­
тно, интеллектуальный потенциал писателя составляли не 
только литература, философия, но и теория театра, искусство­
ведение. Это обстоятельство и побуждает нас взглянуть на 
пространственную картину мира новелл этого писателя и с 
учетом концепции супрематизма.

«Главной задачей нового экономического пространства» 
основатель супрематизма Казимир Малевич считал «геомет­
рию» как «преодоление пространства» (Малевич 1995: 185— 
186). Реальность у него находила выражение в простых гео­
метрических формах (прямая, квадрат, треугольник), которые 
лежат в основе всех других форм мира. Супрематическое 
пространство неподвластно земному тяготению, оно переста­
ет быть «геоцентричным» и превращается в своеобразный 
обособленный мир, и тем не менее соотносится с универсаль­
ной мировой гармонией (Ковтун 1989: 123). В многочислен­
ных теоретических сочинениях, написанных в 1910-1920 
годы, К.С. Малевич обосновал значение супрематизма как 
универсальной художественной и жизнестроительной систе­
мы. В одном из писем к художнику М. Матюшину он писал: 
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«Ключи супрематизма ведут меня к открытию еще не 
осознанного. Новая моя живопись не принадлежит земле 
исключительно. Земля брошена как дом, изъеденный шаш- 
лями. И на самом деле в человеке, в его сознании лежит 
устремление к пространству, тяготение «отрыва от 
шара земли»»

(Цит. по: Барабанов 2001).

Как замечает искусствовед Е.Ф. Ковтун в статье ««Победа 
над Солнцем» - начало супрематизма», в этом Малевич со­
прикасается с позицией русского философа Н.Ф. Федорова, 
который видел сущность художественного творчества в борь­
бе с тяготением (Ковтун 1989: 123). По мысли. Федорова, 
целостный организм произведения выражает собой сопро­
тивление тяготению. В своей работе «От кубизма и футуриз­
ма к супрематизму. Новый живописный реализм» (1916) 
К. Малевич декларирует идею сведения всех предметных 
форм «к нулю» и их переход «за ноль» (Малевич 1995: 35). 
В книге «Супрематическое зеркало» (1923) он пишет:

«Если религия познала Бога, познала нуль. Если наука 
познала природу, познала нуль. Если искусство познало 
гармонию, ритм, красоту, познало нуль. Если кто-либо 
познал абсолют, познал нуль»

(Малевич 1995: 273).
Знаменитый «Черный квадрат» определялся художником 

как «нуль форм», основной элемент мира и бытия. Он обла­
дал амбивалентной природой, означая завершение прежнего 
искусства, и вместе с тем являясь элементом нового художес­
твенного видения.

Любопытно, что герои Сигизмунда Кржижановского тоже 
стремятся к подобной цели - «выйти на ноль», свести все 
пространственно-временные параметры «к нулю», окунуться 
в пустоту, где стираются всякие границы. Макс Штерер [по­
весть «Воспоминания о будущем» (1929)] вынашивает идею 
достичь вечности. Во время эксперимента со временем его 
сознание улавливает один миг, когда луч солнца «ткнувшись 
в столб с разбега в 300 000 километров, стал на 0» - сведение 
всех параметров бытия к нулю - II, 415). Персонаж новеллы 
«Дымчатый бокал» (1939), будучи не в силах разгадать тайну 
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бокала, но догадавшись о причине этого, устремляется к про­
давцу антикварной лавки, где он его приобрел, с вопросом 
«Но вы тогда, помните, зачеркнули ноль ...» (Кржижановский 
1989: 168). «Ноль» становится условием постижения истины. 
Персонаж по имени Некто [«Некто» (1921)] стремится «вый­
ти» на «ноль»: «Есть одна задача... самая трудная из всех. Я 
решил: в ответе - О» (I, 215).

Герои Кржижановского существуют в «плоскостном» про­
странстве (например, мир карточных фиіур в новелле «Стран­
ствующее «Странно»», и др.). Понятие плоскости отменяет 
такое свойство пространства, как глубину. Попытки героев 
«отрехмерить» пространство терпят крах, поскольку «острая 
плоскостность перешла в хроническую» (I, 296). Но стремле­
ние к преодолению «плоскостности» остается для персонажей 
Кржижановского актуальным. В текстах писателя происходит 
нечто, напоминающее изменение облика мира в кубизме, 
когда мир из объемного преврщается в плоскостной. К.С. Ма­
левич писал, что супрематизм развивался «под условными 
знаками плоскостей, как бы выражая собой планы будущих 
объемных тел» (Малевич 1995: 187). Динамизм и симультанизм 
геометрических пространственных реалий в супрематизме, 
которые проявляются в проникновении предметов друг в 
друга, реализуются и в текстах Кржижановского: «... казалось, 
пестрый воздух, качающийся над пальцами, сделался решет­
чато раскрытым в множество текущих друг сквозь друга 
миров» («Боковая ветка» - I, 495), и так далее.

Пространство у Кржижановского динамично разрастает­
ся, оно становится неконтролируемым, но происходит лю­
бопытная вещь - в текстах новелл мы наблюдаем, как двери 
«втягиваются», стены, улицы, переулки «смыкаются» за спи­
ной героя, и так далее. Становится невозможным, так сказать, 
преодоление тяготения. Осмелимся предположить, что геомет­
рические формы пространственных реалий в новеллах Кржи­
жановского имеют ту же функцию или смысловую нагрузку, 
что и фигуры в супрематическом пространстве. Возможно, 
через насыщение пространства геометрическими формами 
в тексте предпринимается попытка преодоления утилитарно­
го пространства, своеобразного отрыва от земного тяготения 
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и устремления в беспредметность. Происходит подобие того, 
о чем пишет К.С. Малевич в статье «Мир как беспредмет­
ность» (1927):

«<...> путъ Искусства все шел выше и выше и кончился 
только там, откуда уже исчезли все контуры вещей, все 
то, что мы любили и чем жили, не стало образов, не 
стало представлений и взамен разверзлась пустыня, в 
которой затерялось сознание, подсознание и представ­
ление о пространстве»

(Малевич 1998: 106).
В заключение и в подкрепление выдвинутой гипотезы 

хотелось бы привести фрагмент из новеллы «Проигранный 
игрок». Следует отметить, что В.Г. Перельмутер в своем ком­
ментарии к этой новелле рассматривает «шахматную подоп­
леку» сюжета. В частности, он пишет об особом интересе 
Кржижановского к шахматной игре и о его театроведческой 
статье «Драматургия шахматной доски» (1946) (Перельмутер 
2001: 613-614). В качестве отступления заметим, что специ­
фика геометрического художественного пространства этой 
новеллы во многом перекликается с пространственной карти­
ной набоковской «Защиты Лужина» (1930), что побуждает к 
более основательному сопоставительному исследованию этих 
текстов. Применительно же к теме нашей статьи этот фраг­
мент позволяет проследить и другую сторону, а именно - 
динамику, симультанизм геометрического пространства, реа­
лизующийся почти в супрематическом духе. (Почти - дабы 
избежать однозначной интерпретации этого аспекта творчес­
тва Сигизмунда Кржижановского):

«... Но сумерки - пока - были заняты другим: не позван­
ные никем, неслышно войдя в зал игры, они сначала осто­
рожно перетрогали у всех вещей их углы, очертания и 
грани. Тихо прижимая серые пальцы к выступам подокон­
ника, к углам стола и извилистым линиям фигур и фигу­
рок, сумерки пробовали их расшатать. Но вещи, сомкнув 
свои грани, линии и углы, не давались. Тогда серые мускулы 
сумерек напряглись, сгустились, тонкие пепельные пальцы 
ухватились за контуры и грани злее и цепче. И скрепы 
подались: роняя линии, выступы и плоскости, очертания 
вещей замаячили, качнулись контуры, разжались углы, 
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освобождая линии: вещи заструились и тихо вошли друг 
в друга. Их не стало: как встарь <...> Привычный зал с 
привычными стенами, углами, выступами все исчезло, 
будто смытое неизвестно как и чем с поля зрения. Прав­
да кругом, сколько глазу видно, те же знакомые светлые 
и черные квадраты паркета, но странно: линии паркет­
ных полов уродливо раздлиннились, поверхности неестес­
твенно разросшись, упирались в ставший вдруг квадрат­
ным горизонт» (I, 135, 137).
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О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 
МЕТАФОРИКИ С. КРЖИЖАНОВСКОГО: 

ОБРАЗ И КОНТЕКСТ
А.Г. Лысов

Подлинное искусство всегда современно. И, даже будучи 
не принятым собственной историко-культурной средой, всег­
да своевременно. Тем более, когда художник живет в “боль­
шой современности” (Л. Леонов), адресуется к “великим собе­
седникам” (О. Мандельштам). Это в полной мере относится 
к пришедшему к нам из потаенного бытия - в смещении 
времен, к славе “второго рождения” - творчеству Сигизмунда 
Кржижановского. Как никто, пришедшийся ко двору нашей 
эпохе полуВозрождения-полуРеставрации, в силу ценност­
ного тонуса своего творчества, противостояния поре “пого­
рел ыцины” и коммунистического “котлована”, он по праву 
стал участником нашего исторического действия и своеобраз­
ным сомышленником в сегодняшнем духовном переустройс­
тве жизни.

Однако такое осовременивание его имени, радость от 
узнавания выброшенных им с запасом в грядущее и сбыв­
шихся пророчеств, уже сейчас начинает нарушать некую куль­
турническую логику, приводит к утрате многих приоритетов 
его творчества. Каждое произведение имеет дату своего явле­
ния миру, и последующее его “распубликование” (словцо и 
суждение Л. Леонова), которое, как бы оно значимо ни было, 
не может этой даты поколебать. Кржижановский, прежде 
всего, должен быть расценен в той духовной ауре, где произ­
ведения его зарождались, несли печать живого отклика, осоз­
нан и закреплен в ней. Иначе мы постоянно будем споты­
каться о возратные традиции, путать причины со следствиями, 
возвышать послесловие в противовес самому произведению.

Так, сегодняшние “поздние признания”, например, при­
водят к желанию “подхвалить” автора “Сказок для вундер­
киндов” именем, положим, Хорхе Борхеса, вошедшего в наш 
культурных обиход почти одновременно с Кржижановским. 
А почему не “укорить” великого аргентинца достижениями 
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его старшего современника из России? Ведь главные книги 
Кржижановского уже были написаны, и многие - теперь 
сообщив для обоих художников темы и образы - были им 
“троганы” (“Трогано, ешьте!”)- Осмыслены и отпечатлены к 
тому времени, когда Борхес только подходил к зениту приз­
нания. И мюнхгаузенова “палка об одном конце” была уже 
“подумана” русским писателем еще до борхесовой медали 
“с одной стороной” (“Медаль”).

Многое у автора “Коллекции” может служить простран­
ным “постскриптумом” к находкам и загадкам Кржижанов­
ского. Положим, навязчивое возвращение к образу “Никто” 
(в лекции о Данте, в цикле раздумий “От Некто к Никто” 
на страницах “Новых расследований”) и загадка Св. Никто 
в “Возвращенном Мюнхгаузене”. И то распространение, ка­
кое этот образ получает у аргентинского писателя*,  несомнен­
но, расширяет наше понимание символа и у Кржижановского. 
Можно говорить о феномене близости, об их “разговоре двух 

* “Никто” у Борхеса - Бог, Шекспир, Дайте, Свифт или Одиссей- 
Уллис, желающий в новом воплощении быть “знаменитым и Никто”, 
как и всякий творящий, кто бы вознамерился и мог стать вселенной. 
Так Шекспир, по Борхесу, цитирующему многие источники, - “приро­
да рождающая”, “некая субстанция, способная к бесконечным пре­
ображениям”, “прародитель всевозможных форм жизни”, “океан”, “он 
был всем тем, чем были люди, или чем они могли стать”, “он был 
ничто” (Борхес 1992: 322). Данте говорит о себе, в момент создания 
“Божественной Комедии” - “я пикто, изгнанник” (Там же - 482). 
Или Свифт, впавший в состояние “Никто” в итоге перевоплощений 
в миры лилипутов, карликов, лошадей, бессмертных, перед грозящим 
ему “ничто”, вторит, предсмертно, по Борхесу, формуле Бога - “Я 
тот, кто я есть" (Там же - 326). По существу, “мудрец” из “Катастро­
фы” Кржижановского тоже Никто, он желает сквозь себя вывернуть 
вселенную, поменять местами фактическое и идеальное, “моральный 
закон” и “звездное небо над головой” (сделать так, “чтобы факты 
стали идеалами, “а идеалы стал мыслить как факты” - раз­
рядка писателя. (I, 125; 127). Сродни Никто и Мюнхгаузен, Святому 
Никто поклоняющийся, мечтающий, в противовес герою “Катастро­
фы”, о некоем ментальном плане, о том, чтобы идеальное рождало 
бы только идеальное, не “задевая” факты.
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разговоров”, о родстве духовных отцов (от Гомера до Свифта, 
от Аристотеля, через Лейбница и Спинозу до Эйнштейна), 
об общей их любимице - Шахразаде (“восточные импрессии” 
Кржижановского, “Тысяча и одна ночь” Борхеса), но все же 
оставаться в рамках историко-культурной хронологии. Речь 
ведь идет не о влияниях, или “курице славы”, хотя нашему 
соотечественнику она явно недодана, а о логике хода культу­
ры, о поступательных процессах ее, о направленности духов­
ных движений в культурном космосе вообще.

Ведь поневоле вздрагиваешь, встречая “после Кржижа­
новского”, те или иные отзвуки и отклики на его темы, мета­
форы, решения у авторов, которые, как и Борхес, никак не 
могли быть восприемниками его творческого наследия. Мо­
жет, действительно, его художественная загадка в том, что 
находки Кржижановского в чем-то “воспоминание о буду­
щем”?

И, правда, положим - леоновская “Спираль”, вышедшая 
недавно рядом с изданием “пропущенных” книг Кржижанов­
ского и включенная поздней в роман “Пирамида”, очень 
близка в сюжетном плане к антиутопии об “эксах” в “Клубе 
убийц букв” Кржижановского (и там, и там гибель нивелиро­
ванного человечества предрешена созданием некоего психо­
тронного устройства, “иннерватора”, по Кржижановскому). 
Ну, положим, все антиутопии так или этак сходны.

Но вот, например, таинственная “омега”, некая сфера, 
раскачивающаяся на “утиных лапках” за спиной главного 
героя, в “Возвращении Мюнхгаузена”. И “центр Омега” в 
“Феномене человека” у Тейяра де Шардена, как сфера, со­
бирающая в обратном направлении от “исчезающей материи” 
крупицы помыслов, “людские души” - само взаимодействие 
человека и пространственно-временного Универсума, гоми- 
нацию его - в некий “Совокупный дух”, в “Сверхличность”, 
переводящая “ноосферу” из измерений земной духовности 
в духовность небесную*.

* Г. Куницын, рецензировавший настольную книгу метаметафористов 
“Поэтический космос" К. Кедрова, считает, что под Омегой “упрятана” 
идея Бога (Кедров 1989: 449). Глава же этой школы Кедров полагает, 
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Этот перечень можно продолжить, сказав о том, как было 
угадано название “Рождение богов”* Мережковского в новел­
ле неприкаянного нашего писателя “Бог умер”, как Кржижа­
новский в ней же, заглядывая в близкий нам 2004 год, конста­
тировал все наши парадные потуги воскресить веру в Бога 
и увидел у нас ту “пятую казнь”, “невозможность услышать 
слово Господне”, о котором говорится в пророчестве Амоса 
в Библии, в романе “Псалом” Горенштейна, повторяется со­
временными “детьми религиозного возрождения”.

что “антропный принцип мироздания” заключен в том, что “вселенная 
на всех этажах согласована с человеком”, а это и заставляет верить в 
возможность их “взаимовыворачивания”. Судя по рассказу “Катас­
трофа”, Кржижановский предрек и такие современные искания в 
образе взаимодействий человека и мироздания. Хотя “космическая 
инверсия” входила и в программу имажинистов - “Ключи Марии” 
Есенина (Лысов 2000). А Кржижановский с имажинистами был 
связан.
* “Рождение Бога”, так названа книга в новелле “Бог умер”, отсылаю­
щая нас к названию эмигрантской повести Мережковского (I, 262).

На сегодня очевиден в чем-то профетический характер 
исканий Кржижановского, и объяснять это пресловутым 
“идеи витают в воздухе” все же нельзя. По всей вероятности, 
Кржижановский сумел-таки задеть какие-то мировые струны, 
взломать грядущие метафорические коды культуры и этим 
раздвинуть сковывающие временные рамки. И для определе­
ния места и феномена его как художника и мыслителя, пер­
вое, что мы должны сделать, - осознать его произведения в 
культурной среде периода их зарождения и создания. Во 
всей живости реакций на происходившее. То есть вернуться 
в духовный континуум 1920-х и восполнить там духовными 
письменами зияющие культурные пробелы. “Писатель должен 
быть там, где его тема”, - эти слова автора “возвращенного 
Мюнхгаузена” и здесь подходят.

Своим творческим рождением Кржижановский обязан все­
цело революции. Не столько социальному перевороту с после­
дующими трагическими следствиями (хотя и ему тоже), а 
преображению в умах, религии, науки, той же, сорванной 
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“октябрьским перекувырком”, русской религиозной Реформа­
ции, сотрясенностью перед тайнами, которые природа стала 
приоткрывать духовному взору человека в XX столетии. Сло­
вом, всей той “невероятностью”, по определению в знаменитой 
“инвективе” В. Брюсова “Мы вброшены в современность!” 
(Брюсов 1974: 53) [не отсюда ли “теория невероятностей” у 
Кржижановского?], которая заставляла одних, на основе от­
крытий, утверждать, что “материя исчезла”, других - радо­
ваться безграничности микрокосма, третьих, подобно Флорен­
скому, просчитывать по эйнштейновой формуле расстояние 
до сферы “чистых форм” и ангелической обители, четвертых 
объявлять, оглядываясь на чудеса цивилизации, то царство 
Антихриста, то начало Эпохи Св. Духа.

Кржижановский сложен из частиц этого воздуха, пере­
фразируя Е. Блаватскую, рожден в “нервном эфире” этих 
постижений, поэтому конституционно воплощает в своей 
фигуре художника, принявшего на себя идеалы “всеединства” 
познания. Отсюда его аристотелиева повадка, выходы за пре­
делы рода чисто литературного творчества в религию, миф, 
науку, оккультное слово и тайнознание, в желание “понятие” 
сделать “образом”, а метафору признать едва ли не точнейшим 
инструментом в открытии тайн вселенной, в общем, всем 
собой, как “проигранным игроком”, выйти в осуществленный 
синкриз “многого и многого знания”.

Но одновременно некоторые структурные черты его 
творчества все же предопределены и позицией писателя по 
отношению к социальному перевороту, к насилию, “неостано­
вившемуся террору” в революции. Сам по себе фантастизм, 
абсурдность, контрастность, мистифицированность револю­
ционного времени породили и поэтику его странного мира, 
мнимый абсурдизм и сам образ его писательского противосто­
яния. У вас - “диалектика”, у меня - “метафизика”, вы - 
абсурдны, я - за логику, вы омертвили жизнь фантомами, у 
меня оживает окаяшка; у вас - большевики, Большой чело­
век Пролеткульта, - у меня “маленький”, вы изобретаете 
мировой язык, звездную азбуку - я, в противовес, забываю 
алфавит, письмена; если у вас - “Правда” - газета с “офици­
антским отделом” - я за “мысль изреченную”, что “есть ложь”, 
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в которой вымысел совпадает с начертаниями Промысла, и, 
наконец, вы строите мосты через Стикс, ибо ладья Перевоз­
чика не вмещает умерщвленных вами, - я, отдавший свой 
обол за переправу, остаюсь с возлюбленной на живом берегу.

То же касается и сферы чистой художественности в ав­
торских взаимодействиях с литературной эпохой 1910-20-х 
годов. Очень многое, особенно в области метафорики, роднит 
Кржижановского с поэтикой начала века и первого десятиле­
тия революции. Можно говорить о поэтике микрокосма Брю­
сова и ориентированности Кржижановского к этому внутрен­
нему космосу, как и вообще о приверженности к научным 
“мирам впечатлительности”. Но он не опускается до прямых 
художественных иллюстраций научного знания. Постоянно, 
как Скелет в рассказе “Случаи”, наращивает на костяке фило­
софии метафорические мышцы, чтобы, оголодав, заново об­
нажить мыслительный каркас в новом произведении. Это, 
кстати, одно из многих концептуальных самоизъяснений 
своих творческих методов читателю.

Безусловно, близок Кржижановский к метафорической 
структуре, используемой Маяковским. Но это родство, скажем 
так, в абсолютном значении, в квадратных скобках, без + и -. 
Хотя, например, в звукописи “Клуб убийц букв” явно прос­
тупают опыты слов-перевертышей у Маяковского: “Улица 
лица у догов годов...”.

И у создателя “Облака в штанах”, и у автора “Странс­
твующего странно” очевидна едва ли не революционная при­
верженность разламывать косную материю словесных клише, 
устоявшихся фразеологизмов, пословичных стереотипов*  и 
представлять их в своеобразных развертках, в персонифика­
ции и материализации значений, заложенных в идиоме. Оба 
они участвуют в дерзком эксперименте по созданию неких 

* В новелле “Бог умер” профессор Грэхем обращается к самому за­
косневшему обороту “Бог знает”, ибо “любил <.„> старинную, вышед­
шую из людских обиходов фразеологию” (I, 256). Суждение писателя 
двухзначно: с одной стороны - вышла из употребления, с другой - 
очевидно уважение к дометафорическому опыту, к тому, что этот обо­
рот испытан веками. У Маяковского - второе чаще всего не признается.
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“мифометафор”, отягченных собственным сюжетом, которые 
трудно назвать просто “реализованными”, как их определяет 
“Поэтический словарь”. И не просто рас-пространенными, а 
о-времененными. Их сверхметафоры похожи на пульсирую­
щие вселенные, где - до критической массы закаменевший - 
стереотип вдруг взрывается новыми смыслами и несется на 
“размолотых в свет скоростях” расширяющимся новым миро- 
образом в пространство постижения.

У Маяковского уже давно хрестоматийны - и “разбегав­
шиеся нервы”, и “пожар сердца”, и разорванные надвое “про­
заседавшиеся”. Вполне сопоставимы у Кржижановского с 
этим - и “увядшие уши”, которые подметают после выступ­
ления “завравшегося” Мюнхгаузена (писано, думаю, не без 
зависти к Маяковскому: “Причешите мне уши”), и “сбежав­
шие пальцы” (развертка клише “бегло играть”; здесь весь рас­
сказ - метафора). Близка к этому персонификация револю­
ции в образе вражды красных и белых кровяных шариков в 
погибающем теле “большого человека”, то есть “общества”, 
по Аристотелю. Или сравним, например, ползущее по теле­
фонному кабелю, как жертва в теле удава, слово любовного 
отказа в поэме “Про это”, и терзающее у Кржижановского 
героя-поэта, материализующееся в разных версиях словечко 
“поэтому” в одноименной новелле (а ведь “Поэтому” написа­
на до поэмы Маяковского).

Очень важна в творчестве обоих писателей своеобычная 
метафора метаморфоз, метафора претворения, осознающаяся 
на протяжении того или иного произведения, нередко продол­
жающаяся и в последующем творчестве. Например, материа­
лизация образа “размедвеженья”, позволяющая Маяковскому 
поменять сектор видения, создать остраненный облик мира, 
подвигающая его на странствия в революционном потопе, 
что и составляет сюжет поэмы. И в субъектной реальности 
Кржижановского персонифицированные парадоксы “Моста 
через Стикс”, “Безработного эха”, “Странствующего странно” 
также опрокидывают действительность в новое измерение. 
Ставят иной взгляд на вещи. Можно говорить о каких-то 
даже метафорических “гнездах”, в которые сходятся, стягива­
ются смыслы не одного, а многих произведений. Возьмем, 
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например, “Неукушенный локоть”, как подтверждение посло­
вицы, “метафору с предысторией”, но одновременно и пред­
посылку для циклообразования, для сложения родственных 
многообразных поисков в единый образ. “Неукушенный ло­
коть” - название новеллистического цикла. То же можно ска­
зать и о “Сказках для вундеркиндов”, о “Чужой теме”, подоб­
ное представлено и в трагическом пародировании толстов­
ских “Народных рассказов” в цикле “Чем люди мертвы”. Не 
говоря уже о том, что входящая в него повесть “Клуб убийц 
букв” представляет собой свод новелл в цикле повествова­
ний.

Однако надо признать, что при явном сходстве метафо­
рических структур у обоих авторов, смысловые цели у них все 
же разные, если не прямо противоположные. Маяковский - 
певец деятельностной эпохи - материализует духовное (“сле- 
зища”, “разбегавшиеся нервы”, “душа, как знамя”), Кржижа­
новский - весь устремлен в сферу вольного думания, одухотво­
рения, не желающего пить из “реки по имени факт”. Недаром 
в финале “Мюнхгаузена ...” звучит наиболее полное определе­
ние Кржижановским метафоры (метафорой же). Не как ба­
бочки с крыльями красивостей, а как летучей мыши, что 
стремительно летает в темноте и, угадывая осязающим слухо- 
чутьем препоны, не затрагивает развешанных, по условию 
опыта, реальных колокольчиков*.

* Как своеобразно здесь решена пушкинская тема “мышиной возни”, 
или “мышиная тема” у Ходасевича, на основе того, что муза и “mouse” 
родственны по корню и что мыши, ведающие о “подполе” мира, бы­
ли в свите Аполлона.

Поэтому, когда мы видим обратное - речь может идти 
или о высоком пародировании “маяковских” приемов, или 
о специальных решениях темы, как это было в “Сбежавших 
пальцах”. Или, положим, в “Фантоме”, где в подтексте вирту­
озно продемонстрирована мистика революции, “вера атеиз­
ма”, что сам писатель хорошо осознавал. Ведь, согласно ок­
культистам, коллективная воля способна в едином порыве 
сотворить в астральном плане новое искусственное существо, 
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некий новый эгрегор. (Ср.: в “Юлиане Отступнике” Мереж­
ковского гибнущих богов и героев, не поддержанных коллек­
тивной верой, и разгорающаяся в новой вере жизнь Распя­
того. “Так, - пишет знаток оккультизма Лидбитер, - когда 
маги Юлиана Отступника вызвали перед ним олимпийских 
богов, то боги эти имели истощенный и измученный вид. 
Действительно, никто в это время в них уже не веровал”. - 
Лидбитер 1991: 123). Здесь в “Фантоме”, на уровне трагичес­
кого шаржа на революцию и происходит подобное рождение. 
Оживление “окаяшки”* волей перепуганных перед экзаменом 
студентов из чрева мертвого деревянно-волосяного макета, 
наглядного пособия по родам, матери-идола. А в подтексте 
“астральной” этой былички Кржижановского остается рево­
люционная метафора “рожденные революцией”, повсемест­
ные признания “Я рожден революцией”, пресловутые “роды 
истории”. Но рожденное мертвым, может сеять только смерть; 
такова же участь неприкаянного героя, принявшего “мертвые” 
роды, он гибнет от “навьего мертвеца”, от окаяшки, в “окаян­
ные” же дни.

* То, что с оккультизмом Кржижановский был знаком, подтверж­
дается и его приверженностью к творчеству Андрея Белого, а через 
него не столь далек путь к Рудольфу Штейнеру.

Можем обратиться и к более свежим, хотя бы по отноше­
нию к Маяковскому, иллюстрациям. К примеру, “зааминива- 
ние” высоких для обоих художников судеб героев. У Маяков­
ского в реквиеме по Ленину, в апофеозе всенародного горя 
звучат слова, обращенные к чудотворцу. Но перед этим - 
окончательная душевная констатация того, что он умер. Там 
есть скрытая метафора, перефразирующая уже на революци­
онном языке заключительные слова молитвы (“Во имя Отца 
и Сына и Святого Духа, Аминь”), что “вот гроб <...> револю- 
ции_сына^и отца. Конец, конец, конец” (Маяковский 1978: 
3, 318). Этим как бы осуществляется канонизация Ленина, 
как бога, триединого в одном лице, вошедшая в советскую 
эмблематику, закладывается воспалявшая, как это показала 
С. Семенова, поэта мысль о грядущем воскрешении вождя 
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(по Н. Федорову, разумеется). В этом и богоборческий пафос, 
и ревизия прежней духовности, и мессианский характер ре­
волюции. В силу чего даже самое сокровенное - молитва как 
бы переносится на другую ступень духовности. И по при­
вычке - все переводить в действующую реальность - звучат 
призывы к некоему чудотворцу, или коллективной воле, 
“чувству по имени класс”, долженствующим восполнить 
утрату. Тройное зааминивание - обязано здесь и подтвердить 
триединство “отца и сына и бунта духа непокорного”, и уве­
рить, что в смерти - начало, ибо в каждое сердце вождь впи­
сан “любовней, чем в святцы”, то есть гуминизировать самое 
смерть.

У Кржижановского в “Возвращении Мюнхгаузена”, точ­
нее, в последнем его возвращении - это знак омеги, “нуля 
на утиных лапках”, синонима “аминя”, “ома”, завершающего 
восточные молитвы, или слова “ом” хотя бы из гумилевского 
“Дракона”, благовествующего о конце одного космического 
цикла и о начале нового. Одновременно это и из предстатель­
ства Бога в Откровении Св. Иоанна: “Я есмь Альфа и Омега, 
начало и конец” (Откр. Иоанна: 22; 13). И просто буква, 
символизирующая конец алфавита. То есть в этот знак со 
скрытой метафорической сутью, как в итоговый, “глядятся 
все” трагические похождения исчезающей, дематериализую­
щейся Азбуки от “петитной буквы” на пузырьке мага, с кото­
рой сравнялся микроскопический герой “Странствующего 
«Странно”, через “Чуть-Чути”, “Поэтому”, “Клуб убийц букв”, 
сквозь всю ткань “Возвращенного Мюнхгаузена” (например, 
Q - как символ пения кукушки, отсчитывающей годы, и 
как знак всего невозможного, несостоявшегося). Одновремен­
но это завершение образа настолько воспаляющего и раня­
щего, что это стало стигматом писателя, сказалось физически 
на его здоровье (частичная амнезия, забвение алфавита).

Вообще можно говорить о неких “пульсирующих” мета­
форах, сквозным образом проходящих через повествование. 
Например, в “Мюнхгаузене” образ водопада передан через ме­
тафору, скажем так, с предельно разреженной телесностью - 
“Дым делает шум”. (В противовес, например, хрестоматийно­
му державинскому овеществлению: “Алмазна сыплется гора”. 
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Или сравним “водопадный образ” начала потопа у Маяков­
ского в “Мистерии буфф”). В общем-то, это символическое 
предвосхищение того, к чему идет содержание всей повести - 
мечтание барона, чтобы идеальное было бы чисто, “беспри­
месно” идеальным. Некое его противостояние психотронике, 
согласно которой идеи материальны, “витают в воздухе”. С 
той минуты, когда метафора названа, она разделяется как 
бы на два потока, все время напоминающих о “тонких мате­
риях”. Более того, оба потока становятся обрамляющей колли­
зией, внутри которой создается силовое поле, всеми линиями 
направленное к резюмирующей истине, к “теории невероят­
ностей”, к тому, что “идеальное рождает идеальное”, к Свя­
тому Никто, в конце концов. Но, расползаясь по отведенному 
руслу, и “дым”, и “шум” то опредмечиваются, (дым и “сумас­
шедшие бобы”, дым при избрании Папы Римского; шум и 
метафорика подметенных “ушей”, слуховой трубки, славосло­
вящие барона толпы), то развоплощаются (бобы оползают 
туманом, развеивается дым славы, кукушкино Q становится 
знаком невозможного, летучая мышь метафоры “слышит осяза­
нием”, всем существом, звуки недоступные человеку). Такое 
“мерцание метафоры” свойственно многим образным рядам 
Кржижановского, возьмем - сюжет алфавита, мир “мал мала 
меньше”, образ “четок”, “уток”, нанизанных на связку и т.д.

Чрезвычайно показательна в аспекте темы также персо­
нификация блоковской, залюбленной в революции метафо­
ры на страницах “Странствующего странно” о “мировом по­
жаре в крови”. В. Перельмутер обратил внимание на то, что 
строки о “мировом пожаре” не обойдены Кржижановским. 
Однако оставил это без комментария. А между тем, традици­
онное восприятие революции как события “моющего” време­
на в крови [Ср.: “Россия, кровью умытая” А. Веселого, или 
карамзинское: “Век просвещения! Я не узнаю тебя, в крови 
и пламени не узнаю тебя ...” (Карамзин 1953: 20)] - это да­
леко не все, что хотел сказать Блок, адресуясь к великой 
вселенской распре. Он, прежде всего, предполагал контекст 
главного спора о судьбах России, разделившего ее духовное 
сознание еще в XIX веке. Это бакунинско-ткачевские, да и 
нечаевские формулы в оценке русского народа как “револю- 
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ционера по инстинкту”, как природного бунтаря, у кого “мя­
теж в крови”, в противовес официальной и славянофильской 
доктрине о его христианской кротости. Более того, смысл 
революции в той форме, в которой она сложилась в России, 
полагал и сотрясение личностных основ человека, характери­
зовался потеснением всеобщим содержанием “со-кровенного 
человека” (смена “Я” на “Мы”, торжество “мыра”, по Хармсу). 
Все это Блок видел и понимал, но нужно было интеллекту­
ально изощренное зрение Кржижановского, чтобы в этой, 
уже оторванной от Блока революционными толпами сентен­
ции, узреть главное - опасение, что в мировом ристании, 
начатом в Октябре, заключен пролог к физической гибели 
народа и личности, и выразить это в формах трагического 
гротеска. Недаром умерший Большой человек расценен здесь 
аристотелиевой формулой “общество” (I, 301), не зря очевид­
ная пародия на известные ленинские слова “о трупе прежнего 
общества” (I, 340), который нельзя вынести вон, и он отрав­
ляет окружающее своими миазмами; есть и прямые ссылки 
на “Тектологию” Богданова: “... организация их труда постро­
ена на принципах эксплуататорства” (I, 336).

Как вживлено все это в произведение? Писатель как бы 
исходно расставляет свифтовскую коллизию в первой части 
повести, отягчая ее, положим, блоковским любовным сюже­
том, проходит полпути, для заверения читателя в полной 
реальности происходящего “фантазма”, и затем всей мощью 
своего дарования открывает, разворачивает в овеществлен­
ной метафоре, с буквоедством, со спрямлением значений, 
со-кровенный смысл блоковской строки. Как бы сценически 
разыгрывает “мировой пожар в крови”. Здесь, конечно, и 
Цветаева - “Белым был, красным стал ...", и дама-истерика 
из “Мистерии - буфф” (“Милые белые, Милые красные...”), 
но важнее всего введение в нить повествования, во вражду 
образов общественно значимых символов, представленных 
в противостоянии - гоголевский “маленький человек” (во­
площенное смирение) и революционный “Большой человек” 
(“бунта дух непокорный”, сам по себе большевизм, Общече- 
ловек Пролеткульта, Иван из “150000000” и пр.). Мнимая 
целостность в тавтологии названия “Странствующее “Стран­
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но” сменяется новой коллизией, - не анонсированным в за­
главии конфликтом. Достаточно мирные, авантюрные стран­
ствия в раздавшемся перед микрочеловеком пространстве, 
т.е. про-странствование, должны были смениться странными 
приключениями во времени, но герой попадает во временную 
петлю революции. И начинает действовать закон сдвоенной 
“странности”. Смещенная действительность революции пере­
ходит в фантасмагорию повествования, заставляет в букваль­
ном смысле (не потому ли герой уравнивается с буквой 
петита, ибо все воспринимается буквально) переводить мета­
фору в “дело”, “сказку в быль”, в сцены реального (очень 
близкого к маяковскому “пожару сердца”) “пожара в крови”, 
едва не завершившегося гибелью “маленького человека” в 
Голиафе революции.

В 1920-е годы сама по себе постановка вопроса о Боль­
шом и “маленьком” человеке в их конфликтном соотношении 
была чрезвычайно смела. Ведь был очевиден идеологический 
крен в сторону идей “человека-винтика”, при всем воспева­
нии “маленького человека и его большой работы”. Как у 
Достоевского, “с именем Христа, но без Христа”, гуманисти­
ческая традиция XIX века становилась чисто номинальной. 
Во всем последующем литературном процессе мы увидим 
укрупнение масштабов в измерении Человека - например, 
женщина с внутренней вселенной в “Иван-Москве” Пиль­
няка, “женщина-город” в “Счастливой Москве” Платонова, 
отметим потеснение, “уплотнение” духовной площади, зани­
маемой идеалом заботы о “маленьких людях”. У Леонова 
вообще двойственное отношение к ним (не “к малым сим”, 
а к деформации обозначаемого “маленькими людьми” типа), 
прошедшим сквозь огонь революции - “Конец мелкого чело­
века”, Чикилев в “Воре”, Гаврилов в “Пирамиде”. Так что в 
такой персонификации и пространственно убедительном 
воссоздании этого образа - очевидны приоритеты Кржижа­
новского. Нельзя не отметить глубинного культурно-фило­
софского обоснования этой коллизии у автора “Странству­
ющего «Странно»”. Здесь апелляция и к Аристотелю, и к 
“гипотетическому человечку” Лейбница, и к ретортному го­
мункулусу, и к Свифту, и к Библии (Давид и Голиаф). Думаю, 
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это и эзотерически оправданно. Символ Советов - звезда, 
пентаграмма, являющаяся знаком микрокосма. Что прекрасно 
понимал Брюсов. Что пародировал Пильняк в “Голом годе” 
зилотовским “памадором”.

Надо думать, что, создавая свою дуаду (микро-, макро- 
Человека), Кржижановский имел в виду те секретные теоло­
гические системы, согласно которым “Бог рассматривался 
как Большой человек, и наоборот, человек... как малый бог”. 
“По аналогии Вселенная рассматривалась как человек, а че­
ловек... как миниатюрная вселенная” (Менли П. Холл 1997: 
253). То есть независимо от пространственно-временных ог­
раничений в своем со-кровенном содержании человек несет 
в себе образ мироздания. В этом смысле Кржижановский 
где-то наследник символистов, но остановивший себя на 
полпути. Там - где властвуют Чуть-чути, злыдни, карточные 
плоскатики, кристаллические человечки. Символисты прохо­
дят все мировое кольцо, отправляя замысел сквозь микро­
косм человека, через внутренние анфилады вселенных до 
Макрокосмоса Бога, чтобы из внешнего бытия извлечь обра­
зы, отправленные во внутреннее бытие. Кржижановского 
удовлетворяла, в связи с замыслом, идея непорушимости 
“сокровенного человека”, независимо от пространственного 
или социального его объема, знание черты заповедной, куда 
никакие “эксы” и экспроприаторы вторгнуться не могут. Уте­
шала мысль, что только в гармоническом соотношении, в 
“умном узле”, связующем человека и Большой космос, читай - 
Бога, человек может осуществлять себя как протагорова “ме­
ра всех вещей”.

Не отсюда ли во всех изображениях внешнего мира такие 
сбои, несоразмерности и диспропорции, наплывы хаоса, сме­
шение игры и жизни, духа и материи, перевертыши при­
чинно-следственных соотношений, разрывы частей и целого, 
зияющие щели пространств и времени, что сам по себе чело­
век, по общему замыслу, по единому условию всего худо­
жественного мира Кржижановского, оставшись без Бога, в 
“мире мер и весов”, ими не то что владеть, совладать не мо­
жет. Ведь и сам писатель едва ли не самсоновым усилием 
удерживает с трудом рушащиеся своды космоздания. Все 
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это говорит о том, что Кржижановского необходимо рассмат­
ривать в контексте идей религиозного кризиса. Представлять 
как художника, персонифицировавшего “достоевские опасе­
ния” об утрате веры в Бога. Это распространимо на очень и 
очень многих писателей. Ведь, положим, у Набокова, все 
встало на свои места, едва был найден ключ к его метароман­
ной действительности - мотив “изгнания из рая”. За Божьим 
порогом человек попадает под власть рока, судьбы, игры в 
постоянной опасности скатиться к обезличивающей массовой 
жизни, или перейти к образу бездумного существования 
бабочек (отсюда его “энтомология”).

По сути - ключевыми у Кржижановского, в аспекте пред­
ложенного соотношения, являются две новеллы - “Бог умер” 
и “Катастрофа”. Умер Бог, и начинает распадаться глубинный 
узел всемирного бытия, исчезать звезды, поэзия, вера, насту­
пает смыслоутрата. В свою очередь, мудрец “Катастрофы”, 
очень похожий на платоновского “потомка солнца” Вогулова, 
пытается извлечь смыслы, ноумены вселенной, губит понача­
лу мироздание, а затем и самого себя. По всей вероятности - 
смерть Большого человека в “Странствующем «Странно»” - 
в абсолютном значении - также особо подсвечивает и идею 
гибели Бога в программном произведении Кржижановского 
“Бог умер”.

В данном аспекте весьма интересно и далеко не мнимое 
“буквоедство” писателя, сродни гоголевскому Акакию Ака­
киевичу (“Чуть-чути”), так же разрастающееся до космичес­
кой символики. Это прежде всего буквальное восприятие 
всех языковых стереотипов, возвращение фразеологизмов 
в их дометафорическое состояние, своеобразная ревизия 
языка из-за аберрации и сотрясения смыслов, которые внесла 
в содержание человеческого духа революция, по Тютчеву, 
“великая исказительница”. Так, например, можно предпола­
гать, что “Сбежавшие пальцы”, помимо просто религиозного 
символизма частей человеческого тела, адресуются, как к 
первоначалу, к аристотелиеву сравнению “души с рукой”, а 
духовные бестелесные книги, заполняющие полки в “Клубе 
убийц букв”, отсылаются к первоначальному сравнению ума 
с восковыми табличками, на которых стило еще ничего не 
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начертало, в аристотелиевом трактате “О душе” (Аристотель 
1975: I, 445; 435). И эта “буквальность” в воплощении ис­
ходных сравнений есть поиск надежных опор в релятивной 
действительности, и - одновременно верная защита от лож­
ных смыслов, вторгающихся в мир художника из искажен­
ной реальности.

В этом плане чрезвычайно интересно структурирована 
метафора в повести “Клуб убийц букв”. Речь здесь может 
идти о некой “обратной” метафоре, сжимающейся метафоре, 
уплотненной в зерно прочного, выверенного смысла. Это 
художественное действие прямо противоположно тем развер­
ткам метафорического образа, с которыми мы уже встречались 
и в “Странствующем странно”, и в “Сбежавших пальцах”, и 
др.

Сама по себе повесть об “убийцах букв” представляет 
собой свод новелл, композиционно и сюжетно организован­
ных на манер “Декамерона” или сказок “Тысячи и одной 
ночи”. И несмотря на то, что над ними нависает трагический 
вопрос “Чем люди мертвы”, анонсированный в общем назва­
нии “цикла циклов”, все же это повесть о жизненности жизни 
и смерти, о любви и душе, о духе и материи, о многообразии 
и неповторимости человеческого бытия. Ведь и в культу­
рологическом смысле в ней действуют законы “всемирной 
отзывчивости”, витают “нравы времен” и “духи народов” - 
Восток и Запад, античность и Возрождение, сказка и актуаль­
ность, суровая явь и праздник Слова. Это составляет духов­
ный фон, контекст культурного противостояния тому обезли­
чивающему и мертвящему началу, что войдет в этот достаточно 
целостный художественный мир, в диалог повествований с 
рассказом-антиутопией об “Эксах”.

Само название отправляет нас к знаменитым “эксам”, пол­
нившим в свое время партийную казну и выросшим на праве 
“грабить награбленное” до революционной “экспроприации 
экспроприаторов”. Повествование актуализировано и непо­
средственно адресовано революции, ее экспансии вовне, ее 
потугам сменить культурную эпоху. Образ прежней многооб­
разной культуры, развертывавшийся в пространстве расска­
зов обитателей Клуба, сменяется злой и трагической пароди­
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ей на пролеткультовскую “Всеобщую организационную нау­
ку”*,  на поэтику “рабочего удара”. Оркестр духовной жизни 
сменяется шествием толп, сокровенное содержание (In) вы­
талкивается из человека, теснимое единой волей, идущей 
извне, из Ех, мир меняется на “мыр”.

* В антиутопии Кржижановский чрезвычайно точен в литературных 
ссылках. Здесь и девизы “социализировать психики”, отправляющие 
нас к богдановским опытам “Из психологии общества”, и призывы 
“организовать действительность, раз и навсегда покончив с кустарни­
чающим я” (II, 63-64), разворачивающие нас и к “Тектологии” Бог­
данова, и к тем мечтаниям Гастева о полном вмешательстве в быт и 
жизнь частного человека, которые сам главный теоретик Пролеткульта 
назвал “чудовищной аракчеевщиной”.

И все бы здесь шло путями, традиционными для аниту- 
топий такого рода, каскадом иллюстраций к тезисам пролет­
культовской прогностики, если бы проблему “Ех” и “In” автор 
замкнул бы в социальном плане и “технологическим” ключом, 
на “эксонах”, “ините”, “иннерваторах” и губительном “эфир­
ном ветре”. Но этого нет. Всему подобному выворачиванию 
“In” в “Ех”, имени - в число, единицы - в миллионы противо­
стоит духовность человечества (недаром книги здесь немате­
риальны), природа самой жизни. Иннерватором нарушено 
бытийственное равновесие между внешним и внутренним 
человеком (“Меня <...> не интересуют все эти душеобразные 
придатки... вроде “внутреннего мира”, - говорит один из 
вождей Эксонии Тутус (II, 89), и чем больше насилие, идущее 
из наружного мира “Ех”, тем больше накапливается внутри 
людей спасительного вещества, способного охранить грани­
цы неповторимого сокровенного человека.

Здесь перед нами - стяжение, сжимание всех коллизий 
антиутопии к весьма определенному значению. Кржижанов­
ский становится на путь выверения того, что принесла собой 
революция, надежными смыслами, заложенными в духовном 
наследии мира. Ведь коллизия “Ех и In” прямо адресуется к 
китайской монаде “Инь и Ян”, символизирующей мужское 
и женское начала, но и шире - внешнее и внутреннее, духов­
ное и материальное, жизнь и смерть, вообще уравновешенное 
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единство противоположностей. Внутри каждого из противо­
стоящих начал заключено “пятно” противоположности, раз­
растающееся или убывающее при нарушении их равноденс­
твенного состояния. Этим можно объяснить и коллизии анти­
утопии об эксах (накопление спасительного “инита” внутри 
людей), и шире - все содержание повести. Революция воспри­
нята Кржижановским, не как “онтологический переворот”, 
на что она претендовала, а как искажение самого бытия, 
жизни, культуры, человеческой природы. А так как в повести 
отстаивались права сокровенного человека, то и метафора 
здесь становится обратной. Из “наружного”, развернутого 
состояния она уплотнена в зерно, в иероглиф, древо жизни 
опрокинуто в семя, готовое в иных обстоятельствах снова 
зашуметь зеленой кроной. В таком художественном решении, 
наверное, и заключена просветляющая истина, ответ на тол­
стовское “Чем люди живы?”, а не мертвы.

При всем этом, та настоятельность, с какой Кржижанов­
ский прорисовывает в цепи произведений забвение алфави­
та, отказ от него, заставляет нас задумываться, не связана 
ли вообще эта концепция с апокалиптической Иоанновой 
Книгой Живота. Не есть ли это, помимо скорби, что самого 
автора не печатали, как и многих, хотя бы из-за нехватки 
бумаги (вспомним “Главбум-м-м” в завывающей метели у 
Пильняка), ещё и путь к образу мироздания. И, наконец - 
вся эта цепная реакция метафор об убиении алфавита не 
существует ли как та же, просто спрямленная, метафора - 
“поглощать книги”? Не взращен ли смысл “буквоедства” у 
Кржижановского до уровня космогонических постижений? 
И того распространения человека в мироздание, что пережи­
ли и Енох, и сын громов - Иоанн, и в свое время - огнепаль- 
ный протопоп? То есть, речь идет о предметафоре, о прамета- 
форе, отягченной, как и “центр Омега”, монада “Инь-Ян”, 
всем мирозданием, где лицезреющий Целое становится зрею­
щим без лика великим Никто. И это было, если не очевидным, 
то подспудным духовным контекстом, сопровождающим все 
“похождения мысли” Кржижановского об алфавите.

В этой “алфавитной мистерии” автора “Сказок ...” для 
вундервзросль/х современников в общем-то ничего удивитель­
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ного нет. Достаточно вспомнить опыты с переосмыслением 
значений букв у Хлебникова, отголоски эксперимента по соз­
данию “звездного языка” есть у Маяковского, Клюева, Забо­
лоцкого и др. Очевидны в этом аспекте и самые серьезные 
поиски у Сергея Есенина, видевшего в алфавите путь в запре­
дельное, традиционную дорогу к Богу, к всетворящему Слову, 
к небесной Инонии, наконец. Это и в “Ключах Марии”, и в 
сохранившихся черновиках, где поэт просто рисовал схемы 
этапов распрямления человека в космос, сообразующиеся с 
буквенными начертаниями. То есть в этих трактовках Кржи­
жановский был далеко не одинок. Сам образ дематериа­
лизации буквенных знаков мог быть опосредован и тем, 
что 20-е годы считались “кафейным периодом” - ведь в его 
“Клубе ...” находят отражение и “Никитинские субботники”, 
и сборища “Серапионов”, и предвосхищаются “чинари-обе- 
риуты”, почти все сталинщиной убиенные. Могло быть это 
в чем-то вызвано и просто официальной правкой старой аз­
буки. Например, в есенинскую космическую анаграмму вхо­
дят две исключенные современностью буквы - фита и ижица, 
как это показал К. Кедров. “Фита” у Есенина связана с обра­
зом вселенной, в противовес Клюеву, видевшему в ней знак 
змия. То же, есенинское, значение фиты и в “Пирамиде” 
Леонова (Лысов 2000). Вспомним, что первая буква, исчез­
нувшая после смерти Бога, которую безуспешно ищет доктор 
Грэхем в новелле с ницшевским названием у Кржижанов­
ского, была именно фита, Фита-вселенная.

Это дополнительный аргумент к тому, что революцион­
ный атеизм, поэтизацию богоотставленности писатель расце­
нивал как пролог к всеобщей смыслоутрате. И возвращал 
нас к первосмыслу значения азбуки как Божественного на­
чертания, где каждая Буква пламенных письмен открывает 
человеку и человечеству ипостаси постижения триединого 
Бога, как это было завещано нам великими Кириллом и 
Мефодием. Или, как говорил, расценивая Тетраграмматон в 
сердце людей, соответственно считающих азбуку Божествен­
ным глаголом, Яков Беме - “Эта книга - “Христос в тебе” 
(“Весы апологетики”, цит.: Менли П. Холл 1997: 254).
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Поэтому мы должны понимать, что булгаковское: “руко­
писи не горят” отстаивалось и Кржижановским, если не в 
первую очередь, то в том числе. С верой в духовную силу 
созданного. В аннигиляции мертвящей азбуки “партийной 
латыни”, литер советской догматики, букв безжалостного 
революционного закона, ограниченного буквализма “литера­
туры факта”. В защите духовного значения того, что должно 
пройти человечество от Альфы до Омеги, от азов до ангели- 
ческой ижицы в “постигании” Бога.
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КРЖИЖАНОВСКИЙ: 
МИФОЛОГЕМА ВЕТЕР

Ф.П. Федоров

«Возвращение Мюнхгаузена», роман, написанный Кржи­
жановским в 1927-1928 гг., задуман и осуществлен как некий 
макротекст, включающий в себя множество подтекстов и 
контекстов, позволяющих расширить романное пространство 
до «бесконечных» как пространственных, так и временных 
границ; достаточно сказать, что цитация раздвигает сферу 
действия до Ветхого Завета и Аристотеля. Фабульное простран­
ство романа - Западная Европа и Советская Россия 1921— 
1923 годов, но локальное время введено в пределы большого 
исторического времени, позволяющего рассмотреть культурно­
идеологическую, культурно-политическую диаду Запад - 
Восток с подлинно эпическим размахом и достоинством; в 
этом смысле роман подлинно энциклопедичен.

«Возвращение Мюнхгаузена» состоит из 8 глав, из кото­
рых центральная, V глава, наиболее обширная, делящаяся в 
свою очередь на 13 миниглав, - «Черт на дрожках», посвя­
щена путешествию Мюнхгаузена в Россию, в Москву. Эта 
глава и представляет собой семантическое ядро романа. Клю­
чом к пониманию структуры романа является информация, 
содержащаяся в VII главе: «При помощи двух-трех подстав­
ных лиц я затеял переписку с Москвой, мне удалось достать 
их книги и газеты, пользуясь сравнительным методом, соче­
тать изучение внутрирубежной России с зарубежной, пресса 
и литература которой у нас всех под руками.» (II, 249). И 
еще одна фраза: «Кипы советской беллетристики привели 
меня к чрезвычайно отрадным выводам ...» (II, 207). Подтеке - 
тно-контекстную систему, по всей вероятности, самую изощ­
ренную и обширную в русской прозе, образуют произведения 
самого разного плана: философские, политические, социоло­
гические, публицистические, научные, но прежде всего худо­
жественные, и не только литературные. Значителен фольк­
лорно-этнологический пласт и текущая журналистика. Это 
произведения древние и современные, западные и русские. 
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При этом цитатное пространство образуется двумя равнове­
ликими рядами: цитатами с указанным, «расшифрованным» 
источником и цитатами с зашифрованным источником. Роман 
построен как тотальная игра в прятки: повествователь то 
выдвигает себя на авантекст, то «прячется» глубоко в подтек­
сте, используя важное слово из лексикона Кржижановского, 
в «подспудье».

С точки зрения структурно-семантической ключевыми 
для романа текстами являются: 1) Мюнхгаузен Распе - Бюр­
гера; 2) Свифт «Путешествия Гулливера» и «Сказки о бочке»; 
3) Гофман ряда новелл, начиная с «Кавалера Глюка». Напри­
мер, V глава, рассказывающая о путешествии Мюнхгаузена 
в Россию 1922 года, в основе своей имеет не только серию 
эпизодов или восходящих к «Мюнхгаузену», или построен­
ных по модели «Мюнхгаузена», но и «Путешествия Гулливе­
ра»: Советская Россия - это очередная свифтовская страна, 
входящая в ряд Лилипутии, Бробдингнега, Лапуты и т.д.

Прежде чем обратиться к мифологеме ветер, необходимо 
сказать о двух важных структурных принципах Кржижанов­
ского. 1) Каждый текст писателя, и прежде всего «Возвраще­
ние Мюнхгаузена» - это «паутина» мотивов (микромотивов, 
макромотивов), слагающихся из дистантных или достаточно 
«контактных» повторов слов-категорий, которые, «обрастая» 
подтекстами и контекстами, трансформируются в мифологе­
му, тему мифологического типа. 2) Каждый из подтекстов 
вводит в роман определенный текст со всей его идеологией, 
и он сопрягается с контровертным текстом, в результате чего 
образуется целостный «микросюжет», в котором и воспроиз­
ведена идеология текстов, и построена авторская концепция. 
Роман и движется подобного рода микросюжетами, микрооб­
разованиями.

Мифологема ветер, одна из самых развернутых в романе, 
органически связанная с целым рядом других мотивов, тем, 
мифологем, продиктована той мифологией ветра, которая 
сложилась в русской литературе, прежде всего в поэзии 1900- 
1920-х годов, и которая явилась весьма существенным факто­
ром советской эпохи.
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Начало микросюжета с мифологемой ветер в качестве 
доминанты положено в финале 7 миниглавы V главы («Черт 
на дрожках»), насыщенной многочисленными подтекстами, 
в частности, такими, как Бердяев и евразийство, Достоевский 
с его подпольным человеком, на которого указывает «под- 
спудье» как место действия.

«Рядом со мной шагала мысль: два миллиона спин, спуды, 
жизнь, разгороженная страхом доносов и чрезвычайностей, 
подымешь глаза к глазам, а навстречу в упор дула, сплошное 
dos à dos. И опыт подтвердил мою мысль во всей ее мрач­
ности: увидев как-то человека, быстро идущего в сторону от 
жилья, я остановил его вопросом:

- Куда?
В ответ я услышал:
- До ветру.
Эти исполненные горькой лирики слова на всю жизнь 

врезались мне в память: «бедный, одинокий человек, - поду­
мал я вслед уединяющемуся, - у него нет ни друга, ни воз­
любленной, кому бы он мог открыться, только осталось - к 
вольному ветру! Два миллиона спин; спуды - спуды - спу­
ды» (II, 199-200).

Одно из отправных пространств в миниглаве - «спуды», 
«подспудье», подполье, продуциирующее путь «бедного, оди­
нокого человека» «к вольному ветру».

Нетрудно увидеть, что процитированный фрагмент в ос­
нове своей имеет четыре микромотива, на которых он и дер­
жится как на «остриях»: 1) «спуды»; 2) «страх доносов и 
чрезвычайностей»; 3) «миллионы» («два миллиона спин»); 
4) ветер.

Сначала - о «миллионах». В 1 миниглаве есть чрезвычай­
но важный эпизод, в котором рассказано о перелете Мюнх­
гаузена через границу на снаряде (обращение к старинному 
опыту полета на ядре), перерастающий в «мюнхгаузениаду» 
о дрессированных сапогах, посланных против деревни. «Они 
шли, подняв кверху свои петельчатые ушки, то растягиваясь, 
то приседая на своей гармошке, с видом опытных и осторож­
ных лазутчиков. Я провожал их глазами до самой деревни. 
Но тут произошло нечто непредвиденное: группа людей, за­
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метив пару сапог, идущих на них, с криками ужаса бросилась 
врассыпную. Внезапная мысль осенила меня: ведь я в стране 
суеверов и невежд: что, если паре сапог удастся вселить 
ужас в эту деревню, и в следующую, и в ту, что за ней, - и 
мы пройдем - пара сапог и я, - гоня перед собой охваченные 
страхом толпы темного крестьянства, которое, смыв на пути 
города, заразив древним киммерийским ужасом массы и сон­
мы, очищая избы и дворцы, хлынут за Урал. Тогда я, подтя­
нув за петельчатые уши подошвы к пяткам, из какого-нибудь 
Краснококшайска - радиограмму: «Взял Россию голыми но­
гами. Подкреплений не надо» (II. 179-180).

Сюжет Кржижановского, в основе которого находится 
военный конфликт Советской России и Антанты, полномоч­
ным представителем которой является Мюнхгаузен, проеци­
руется на знаменитое стихотворение Блока «Скифы» (1918): 
непосредственной цитатой является не только изображенная 
ситуация, но и словосочетание: «хлынут за Урал». Но для Кржи­
жановского важна не столько блоковская триада Запад - Рос­
сия - Восток, сколько диада Запад - Восток:

Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы, 
Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, Скифы - мы! Да, азиаты - мы, -
С раскосыми и жадными очами!

О, старый мир! Пока ты не погиб, 
Пока томишься мукой сладкой, 

Остановись, премудрый, как Эдип, 
Пред Сфинксом с древнею загадкой!..

Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И с ненавистью, и с любовью!..

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!
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Идите все, идите на Урал! 
Мы очищаем место бою

Стальных машин, где дышит интеграл, 
С монгольской дикою ордою!

(Блок 1999: V, 77-80)

Через Блока Кржижановский вводит в «Возвращение 
Мюнхгаузена» в качестве контекста весь «восточно-запад­
ный» философско-идеологический комплекс, начиная с Чаа­
даева и славянофильства, кончая евразийством, а это такие 
явления, как Тютчев и Достоевский, Данилевский и Леонтьев, 
Соловьев с его идеями о противостоянии Востока и Запада 
и миростроительной функции России в этом противостоянии, 
наконец, идеология «скифства», достаточно мощно прозвучав­
шая в 1917-1918 гг. и спровоцировавшая блоковское сти­
хотворение, в связи с которым уместно процитировать слова 
Герцена: «Россия точно так же может овладеть Европой до 
Атлантического океана, как и подвергнуться европейскому 
нашествию до Урала. В первом случае Европа должна быть 
разрушенной. Во втором случае - тесно сплоченной» (Герцен 
1957: 177-178).

Но блоковская ситуация Кржижановским в высшей сте­
пени травестирована, благодаря определенной ее переверну­
тости. Во-первых, Запад, у Блока представленный «миллиона­
ми», у Кржижановского представляет Мюнхгаузен, и именно 
Мюнхгаузен вместе с сапогами, без «подкреплений», «голыми 
ногами», гонит «массы и сонмы» (по Блоку, «тьмы и тьмы»), 
охваченные «киммерийским ужасом», не забывающие при 
этом «очищать избы и дворцы», «за Урал», и вся картина 
свидетельствует об их «азиатстве», о «жадности» их «очей», 
о них, как умонепостигаемом Западом (Мюнхгаузеном) 
«Сфинксе с древнею загадкой». И в этом контексте скифская 
угроза: «Попробуйте, сразитесь с нами!», как скифская такти­
ка «расступиться» «перед Европою пригожей» выглядит как 
абсолютно комическая; с другой же стороны, во всей реаль­
ной сущности предстает сентенция: «Мы обернемся к вам / 
Своею азиатской рожей!» Так обстоит дело с блоковскими 
«тьмы, и тьмы, и тьмы», превратившимися у Кржижановского 
в столь же троекратное «спуды, спуды, спуды».
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Но есть еще один, столь же травестированный, столь же 
вывернутый наизнанку в контексте «Скифов» вариант разви­
тия исторического действа Запад - Россия: «Старик, объя­
тый священным ужасом, выдернулся из сапогов и побежал, 
роняя портянки, к деревне. Вскоре все население деревни 
вышло мне навстречу крестным ходом с хлебом-солью, кладя 
земные поклоны, под звон колоколов» (II, 181). Так заявляет 
о себе «святая Русь», идеологический комплекс которой 
будет объявлен все в той же 7 микроглаве.

Но Блок - это только один подтекстно-контекстный ряд 
микромотива «миллионы», другой ряд образует Маяковский. 
Первый абзац 12 миниглавы изображает первомайский «Праз­
дник», и это изображение выводит на итоговые, фундамен­
тальные построения Кржижановского. Вся картина «Праздни­
ка» «держится» на микромотиве Маяковского, в частности, 
поэмы «Хорошо!»; процитирую фрагмент предложения, це­
ликом заимствованный из лексикона Маяковского: «... из 
улицы в улицу стучат барабаны, слышится твердый марш 
колонн, миллионноногие потоки текут на Красную пло­
щадь ...» (II, 215). Словообразования типа «миллионноногие» 
пронизывают творчество Маяковского, как и лексема «мил­
лионы», утверждающая мощь трудящегося коллектива:

«150 000 ООО»:
Мы пришли миллионы, 

миллионы трудящихся, 
миллионы работающих и служащих.

Мы пришли,
миллионы,

миллионы скотов,
одичавших,

тупых, 
голодных.

Мы пришли,
миллионы

безбожников,
язычников

и атеистов...
(Маяковский 1968 : II, 58)
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«Ш Интернационал» (1919):
Наш вождь - 
миллион! юглавый 
Третий Интернационал (II, 27).

«Владимир Ильич Ленин» (1924):
Партия -

рука миллионнопалая, 
сжатая

в один 
громящий кулак (IV, 137).

«Господин «Народный артист» (1927):
Есть класс пролетариев

милллионногорбый ...» (V, 271).

Итак, образуется несколько параллельных рядов «милли­
онов» - крестьяне, с которыми встречается Мюнхгаузен, 
только что приехавший в Советскую Россию, через Блока 
интерпретированные как «скифы», «азиаты»; миллионы из 
«подспудья»; пролетарии с «партийцами» Маяковского. Не­
сомненно, они глубоко различны по своей идеологической 
доминанте, но в романе Кржижановского они обретают це­
лостный, «синтетический» облик, не ложащийся ни в одну 
из идеологических матриц; в сущности, Кржижановский осу­
ществляет деидеологизацию «миллионов». Но при этом оче­
видно, что «миллионы» от 1 миниглавы до 12 миниглавы из 
«азиатов» превращаются в «миллионнопалую» партию и в 
«миллионногорбый» класс как «колесико и винтик» общего­
сударственной дьяволиады.

Обратимся к сакраментальному ответу: «до ветру». «Горь­
кая лирика» фразеологизма прокомментирована абсолютным 
одиночеством человека, который в качестве единственного 
собеседника может иметь только «вольный ветер». Как извес­
тно, мотив ветра - сквозной мотив блоковского творчества, 
от «Распутий» до «Двенадцати». Одна из основных функций 
ветра у Блока - функция не столько собеседника, сколько 
вестника. В драматической поэме «Песня Судьбы» (1908) 
главный герой говорит: «Слышишь, как поет ветер? Точно - 
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песня самой судьбы... веселая песня. Слышишь? - Господи, 
как жутко и радостно! А в доме нет ветра и не слышно пес­
ни Судьбы» (Блок 1961: ИЗ). Песня ветра, как утверждает 
название, и есть «песня Судьбы». Цикл 1913 г. «О чем поет 
ветер» - это развитие мотива ветра из «Песни Судьбы». 
Человек может «открыться» только «вольному ветру», гово­
рит герой Кржижановского. Ответ ветра, «весть» ветра - в 
цикле Блока, и вот основные вехи этого ответа:

1 ) Мы забыты, одни на земле.
Посидим же тихонько в тепле.
В этом комнатном, теплом углу 
Поглядим на октябрьскую мглу.

(Блок 1997: III, 191)

2) Возврата нет 
Страстям и думам ... 
Смотри, смотри:
С полночным шумом

Идет к нам ветер от зари ...
Последний свет
Померк. Умри.

Померк последний свет зари.
(Там же: 192)

3) Милый друг, и в этом тихом доме
Лихорадка бьет меня.

Не найти мне места в тихом доме
Возле мирного огня!

(Там же: 192)

4) И средь растущей темноты
Припомнишь ты

И то и сё,
Все, что было,
Что манило,
Что цвело,
Что прошло,

Всё, всё.
(Там же: 194)
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5) Жди, старый друг, терпи, терпи, 
Терпеть не долго, крепче спи, 

Всё равно, всё пройдет, 
Всё равно ведь никто не поймет, 
Ни тебя не поймет, ни меня, 

Ни что ветер поет 
Нам звеня ...

(Там же: 195)

По воспоминаниям Н. Павлович, Блок согласился с ее слова­
ми о том, что это «последняя усталость», и добавил: «Мне 
было очень скверно, когда я писал эти стихи» (Павлович 
1964: 484). Стихи достаточно определенно свидетельствуют 
о безнадежности, о катастрофе.

Но главное все же в другом. Цикл «О чем поет ветер» 
завершает III книгу «лирического романа» Блока. Начатая 
«Страшным миром» III книга строится как исполненная 
драматизма история преодоления «страшного мира» - и в 
человеке, и в реальности, история движется от «Страшного 
мира» к «Родине», но неожиданно обрывается беспредель­
ным трагизмом заключительного цикла, строго говоря, гото­
вящегося уже последними стихотворениями «Родины», та­
кими, как «Рожденные в года глухие ...», «Дикий ветер», 
«Коршун». Фабула III книги в цикле «О чем поет ветер» 
«резким «кольцом» возвращается к теме «страшного мира» 
и безнадежности пути» (Минц 1999: 332).

«К вольному ветру» Кржижановского - это введение 
романа в контекст блоковского «страшного мира» с его окон­
чательным торжеством, с его «Исхода нет». С другой сторо­
ны, несомненна и мефистофельская усмешка над лирическим 
преображением «страшного мира».

И наконец, поэма «Двенадцать», вводимая в роман на­
чальной строфой с ее разрушительным ветром, оппонирую­
щим «вольному ветру» Мюнхгаузена:

Черный вечер 
Белый снег. 
Ветер, ветер!
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На ногах не стоит человек
Ветер, ветер - 

На всем Божьем свете!
(Блок 1999: V, 7)

Итак, 7 миниглава завершается интенсивным введением 
многочисленных подтекстных структур, строящих мифологе­
му ветра. Но в этой связи чрезвычайно важен появляющийся 
через Блока «октябрьский» микромотив («октябрьская мгла»), 
который выходит на авансцену текста в 9 миниглаве, начина­
ющейся весьма значимым предложением: «Тем временем 
октябрьский ветер сорвал последние листья с уличных де­
ревьев, и ртуть в термометрах, и дни укоротились, крышу и 
землю прикрыло снегом» (II, 202). Семантемы октябрь - 
ветер - снег - холод, а вслед за ними и трамвай как доми­
нанты городского пейзажа, открывающего 9 миниглаву, яв­
ляются ключевыми в построении пространства октябрьского 
восстания в поэме Маяковского «Хорошо!» (1927); о прин­
ципиальной их значимости свидетельствует и тот факт, что 
эпизод повторяется дважды, открывая и замыкая революци­
онный акт, непосредственно изображенный в 6 главе поэмы.

1) Начало главы:
Дул, 

как всегда,
октябрь

ветрами,
как дуют

при капитализме.
За Троицкий

дули
авто и трамы,

обычные
рельсы

вызмеив.
(Маяковский 1968: V, 391)
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2) Финал главы:
Дул, 

как всегда, 
октябрь 

ветрами. 
Рельсы

по мосту вызмеив,
гонку

свою
продолжали трамы

уже -
при социализме.

(Там же: 400) 
«Октябрьский ветер» Кржижановского обретает семантику, 
которую он имеет в «октябрьской поэме» Маяковского.

Ситуация Маяковского воспроизведена Кржижановским 
и, как всегда, подвергнута весьма существенной коррекции: 
социалистическая «гонка» «трамов» изображена в буффон­
ном сюжете с «буксами».

«Однажды, обгоняя вереницу трамваев, медленно лязгав­
ших по промерзшим рельсам, я заметил, что на передней 
площадке каждого из них, на выдвижной скамеечке, рядом 
с вагоновожатым, сидит по одному старцу, сгорбленному 
бременем лет, со снежными [так подтвержден микромотив 
снега, введенный в открывающем 9 микроглаву предложении 
и важный у Блока. - Ф.Ф.] хлопьями седины из-под шапки». 
Прохожий называет стариков «буксами», Мюнхгаузен при­
нимает их за представителей некоего аристократического 
рода, сведения о котором тщетно пытается отыскать в «Бар­
хатной книге». «Размышляя о судьбе затерявшегося в книгах 
старинного рода Буксов, я снова вышел на улицу - и тут 
вскоре все разъяснилось: спускаясь по склону одного из се­
ми холмов, на которых разбросалась Москва [кстати говоря, 
цитата идеологии «Третьего Рима». - Ф.Ф.], я увидел еще 
один вагон, который скрежеща железом о железо, тщетно 
пробовал взять подъем. Тогда по знаку вагоновожатого вет­
хий букс спустился с площадки и заковылял впереди вагона 
вдоль рельса: при каждом шаге старика с него сыпался песок, 

70



и трамвай, тоже по-стариковски, кряхтя и дребезжа, пополз 
по присыпанным песком рельсам вверх» (II, 202-203). В 
небольшом эпизоде сказано с исчерпывающей полнотой и 
о принципах социалистического хозяйствования, и о судьбах 
русской аристократии, и о роли в новой жизни «спецов», 
короче говоря, о том, что «октябрьская поэма» Маяковского 
определяла одним словом: «Хорошо!»

Изображенное можно дополнить еще одним фрагментом 
поэмы:

Я в этом
каменном

котле
варюсь,

и эта жизнь -
и бег, и бой,

и сон,
и тлен -

в домовьи
этажи

отражена 
от пят 

до лба, 
грозою

омываемая, 
как отражается 

толпа 
идущими 

трамваями.
(Там же: 417-418).

Микромотив холода как одного из знаков октябрьского 
пейзажа Маяковского («холод большой»), о котором свиде­
тельствуют и «костры» на улицах и площадях, актуализи­
рован и Кржижановским во втором предложении 9 мини­
главы: «Я согревался обычно быстрой ходьбой» (II, 202). В 
ночном, холодном пространстве Петербурга Маяковским яв­
лен Блок, и это является дополнительным аргументом в 
пользу присутствия Блока как цитаты, как подтекста в мос­
ковском пространстве Кржижановского.
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И как было сказано, четвертый микромотив, из провоз­
глашенных в 7 микроглаве и обретающий в процессе разви­
тия сюжета смысл одного из важнейших мотивов-мифологем, 
но органически связанный с мифологемой ветер - это мотив 
насильственной смерти, ее постоянного страха, вовлечения 
в репрессивную государственную деятельность (через доно­
сы) всего многомиллионного населения. Весьма значимо, что 
8 микроглава завершается информацией об убийствах в годы 
гражданской войны, позволивших свести к нулю статистику 
самоубийств: «... прежде чем ты сам себя, а уж тебя другие ...» 
(II, 202). И сразу же первое предложение 9 миниглавы сви­
детельствует об «октябрьском ветре», вводящем в качестве 
подтекстно-контекстной структуры «октябрьскую поэму» 
Маяковского. А вслед за октябрьским пейзажем и «новеллой 
о Буксах» рассказано о «деле» Мюнхгаузена, купившего в 
трамвае «вместо одиннадцатикопеечного билета восьмикопе­
ечный». «Слушание дела о недоплате трех копеек состоялось 
в Верховном Суде: меня провели меж двух сабель, к скамье 
подсудимых. Огромная толпа любопытных наполнила зал. 
Слова «высшая мера» и «смертная казнь» ползали от ртов к 
ртам». Суд принял компромиссное решение: «... признав ви­
новным, расстрелять... из пугачей». «В назначенное для казни 
утро меня поставили к стенке против дюжины дул - и я 
глазом не успел моргнуть, как грохнул залп и меня расстре­
ляли» ((II, 203-204).). «Расстрел» изменил статус Мюнхгау­
зена: он стал «условным трупом». Но компромиссный приго­
вор Мюнхгаузену не меняет дела: «смертная казнь», «высшая 
мера», «расстрел» - это повседневное, бытовое явление совет­
ской действительности. Статус человека в мире «октябрьско­
го ветра» в высшей степени незначителен, человек действи­
тельно «не стоит» на ногах.

Итак, что есть «октябрьский ветер», если свести к дешиф­
рующей формуле? Это «страшный мир» «расстрелов» и тоталь­
ного страха, делящий население на две категории: 1 ) «услов­
ных трупов», вводящих в качестве цитаты новеллу Тынянова 
«Подпоручик Киже» и 2) «мертвых душ» с обширным гого­
левско-булгаковским подтекстом.
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«Древний киммерийский ужас» (II, 180), охвативший 
массы в 1 миниглаве, - очевидная цитата Волошина, не то­
го или иного конкретного текста, а именно волошинского 
текста в целом. Киммерия (Восточный Крым) - это эмблема 
Волошина, его визитная карточка. «Постепенно Коктебель 
становится для Волошина символическим образом мирозда­
ния, в котором аккумулируются все многоразличные «лики 
земли», следы ее истории и культуры, а «Киммерии печальная 
область» - универсальной парадигмой бытия, являющего 
все единство разнообразия и вбирающего все разнообразие 
единства» (Лавров 1995: 39). Начало киммерийскому мифу 
положил цикл «Киммерийские сумерки» (1907, 1909), вошед­
ший в первую книгу Волошина «Годы странствий» (1910). 
Киммерия - это мир первозданного хаоса, вздыбленный, 
разорванный, хтонический мир.

1) В гранитах скал - надломленные крылья. 
Под бременем холмов - изогнутый хребет. 
Земли отверженной - застывшие усилья. 
Уста Праматери, которым слова нет!

2) А груды валунов и глыбы голых скал
В размытых впадинах загадочны и хмуры. 
В крылатых сумерках - намеки и фигуры ... 
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал, 
Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам. 
Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром, 
Кто этих мест жилец: чудовище? титан?

3) И этот тусклый зной, и горы в дымке мутной,
И запах душных трав, и камней отблеск ртутный, 
И злобный крик цикад, и клекот хищных птиц - 
Мутят сознание. И зной дрожит от крика ... 
И там - во впадинах зияющих глазниц 
Огромный взгляд растоптанного Лика.

(Волошин 1995: 118-125)
И этот недосозданный хтонический мир - живой или кажу­
щийся живым мир, мир некоей неоформившейся жизни. И 
он внушает страх, ужас. «Киммерийский ужас» - это мифоло­
гический ужас, ужас человека перед чужим, враждебным, 
непознанным миром, миром, несущим опасность и гибель.

73



Но Кржижановский, относя «древний киммерийский 
ужас» к современности, к «охваченным страхом толпам тем­
ного крестьянства», «смывающим» города, к «массам и сон­
мам», совершенно определенно отсылает читателя к стихам 
Волошина о революции, «усобице», терроре, к его «эпосу» 
«распятой России». «И нет истории темней, страшней, / 
Безумней, чем история России» (Волошин 1995: 304). Нема­
ловажно, что одним из важнейших мотивов этой его поэзии 
является мотив ветра.

«На дне преисподней»-:
С каждым днем все диче и все глуше 
Мертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

(Там же: 280)

«Россия»:
С Руси тянуло выстуженным ветром. 

(Там же: 294)

« Северовосток»:
Расплясались, разгулялись бесы 
По России вдоль и поперек.
Рвет и крутит снежные завесы 
Выстуженный северовосток.
Ветер обнаженных плоскогорий, 
Ветер туидр, полесий и поморий, 
Черный ветер ледяных равнин, 
Ветер смут, побоищ и погромов, 
Медных зорь, багровых окоемов, 
Красных туч и пламенных годин.
Этот ветер был нам верным другом 
На распутьях всех лихих дорог:
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам 
С юга вдаль - на северо-восток.
Войте, вейте, снежные стихии, 
Заметая древние гроба.
В этом ветре вся судьба России - 
Страшная, безумная судьба.

(Там же: 273) 
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Ветер - сквозной мотив, главный символ пространства «Се- 
веровостока»; «вся судьба России» сконцентрирована и замк­
нута в ветре.

«Древний киммерийский ужас» продемонстрирован Во­
лошиным во всех его проявлениях, формах, ипостасях, ста­
ринных и современных, в панорамах и портретах, в риторико­
публицистических обобщениях, в трагедийных образах, в 
очерково-бесстрастных описаниях. Волошин стремится ис­
черпать в своих изображениях страшную судьбу России.

«Голод»:
Землю тошнило трупами, - лежали 
На улицах, смердели у мертвецких, 
В разверстных ямах гнили па кладбищах.
В оврагах и по свалкам костяки
С обрезанною мякотью валялись. 
Глодали псы оторванные руки 
И головы. На рынке торговали 
Дешевым студнем, тошной колбасой. 
Баранина была в продаже - триста, 
А человечина - по сорока. 
Душа была давно дешевле мяса.

(Там же: 279)

«Терминология»:
«Брали на мушку», «ставили к стенке». 

«Списывали в расход» -
Так изменялись из года в год 

Речи и быта оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлёпку», 

«К Духонину в штаб», «разменять» -
Проще и хлеще нельзя передать 

Нашу кровавую трепку.
Правду выпытывали из-под ногтей, 

В шею вставляли фугасы,
«Шили погоны», «кроили лампасы», 

«Делали однорогих чертей».
(Там же: 278)

И вывод, имеющий прямое отношение к волошинской 
фразе Кржижановского:
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Усобица, и голод, и война,
Крестя мечом и пламенем народы 
Весь древний Ужас подняла со дна.

(Там же: 358)

И наконец, одним из важнейших подтекстов, чрезвы­
чайно развернутых, является стихотворение Луговского 
«Песня о ветре» (1926).

Смысл названия объясняют начальные строфы:
Итак, начинается песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, идущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны.
Идет эта песня, ногам помогая, 
Качая штыки по следам Улагая. 
То чешской, то польской, то русской речью - 
За Волгу, за Дон, за Урал, в Семиречье.

(Луговской 1966: 72-75)

Ветер Луговского - романтический ветер революции. 
На Первом съезде писателей Луговской говорил: «Я всегда 
любил свой ветер, ветер революции, свою песню о ветре, 
без кавычек» (там же: 600).

Ветер Луговского вступает в полилогические и абсолют­
но контровертные отношения с ветром Волошина и частично 
с ветром Блока.

Ряд микромотивов полиритмического стихотворения Лу­
говского тождественен микромотивам Маяковского, в скон­
центрированном виде содержащихся в начале 12 микроглавы, 
в уже упомянутой картине первомайского праздника.

I. Марш - строй
Кржижановский: «слышится твердый марш колонн» (II, 215).
Луговской: песня «строем бьет из московских дверей / От 

самой тайги до британских морей».
Маяковский: одним из важнейших документов советской эпо­

хи, своего рода программой социального устройства явля­
ется стихотворение Маяковского «Левый марш» (1918). 
В противовес идеологии личности («я») Маяковский 
утверждает идеологию коллектива («мы»), организован­
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ного как военизированный строй, как общество единой 
мысли, единой цели, исключающей субъективную пози­
цию («Кто там шагает правой?»). Рефрен «Левой! Левой! 
Левой!», завершающий каждую строфу, - это и есть ко­
мандная декларация строевой формы жизни. По этой 
же причине единственной музыкой нового мира, его худо­
жественной эмблемой является марш. «Разворачивайтесь 
в марше!» (Маяковский 1968: I, 255).

■«Марш комсомольца*  (1923):
Комсомолец -

к ноге нога!
Плечо к плечу!

Марш!
Товарищ, 

тверже шагай!
Марш греми наш! (III, 190-191)

«Хорошо!*  (1927):
а) Я радуюсь

маршу, 
которым идем 

в работу
и в сраженья (V, 443)

б) Приспособил
к маршу

такт ноги:
вра­

ги
ва­

ши -
мо-

и
вра­

ги (V, 454).
У Луговского строевой характер обретает песня, «бью­

щая» из Москвы и охватывающая евразийское пространство 
от Сибири до Англии; отголосок идеи мировой революции; 
песня о ветре как утверждение строевой сущности общекол­
лективной души.
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Отметим, что Луговской цитирует широко популярную 
песню Григорьева-Покрасса «Красная Армия всех сильней»: 

Красная Армия, марш, марш вперед!
Реввоенсовет нас в бой зовет.
Ведъ от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней.

(Наша биография 1988: 72-73)

II. Флаги
Кржижановский: «дрожат красные отсветы знамен»; «красные 

флаги шевелятся в ветре» (II, 215).
Луговской:

... Радио ... говорят ...
(Флагов вскипела яръ):
«Восьмого января
Армией пятой
Взят Красноярск!»
Слушайте крик протяжный -
Эй, Россия, Советы, деникинцы! -
Денъ этот белый, просторный, в мороз наряженный, 
Червонными флагами выкинулся.

Маяковский:
«Левый марш»:

Флагами небо оклеивай! (I, 256)

«Хорошо!»:
На девять

сюда 
октябрей и маов, 

под красными
флагами 

праздничных шествий 
носил 

с миллионами
сердце мое ... (V, 444).

Флаги, знамена - один из самых частотных мотивов по­
эзии Маяковского.
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III. Штыки
Кржижановский: «трехгранные клювы штыков» (II, 215).
Луговской:

Сибирь взята в охапку.
Штыки молчат.
Заячьими шапками
Разбит Колчак.

Маяковский:
«Владимир Ильич Ленин»-:

Штыками
тычется

чирканье молний ... (IV, 152).

«Домой!» (1925):
Я хочу,

чтоб к штыку
приравняли перо (IV, 396).

«Хорошо!» (1927):
а) Горели,

как звезды,
грани штыков,

бледнели
звезды небес

в карауле (V, 400).

б) Встанем,
штыки ощетинивши,

с первым
приказом:

«Вперед!» (V, 450)

IV. Расстрелы
Луговской:

а) Пулеметные дорожки расстеливать,
Беляков у сосны расстреливать.

б) Стой!
Кто идет?

Кончено. Залп!!
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Маяковский:
■«Левый марш»:

Ваше
слово, 
товарищ маузер! (I, 256)

V. «Мертвые души» и снег
а) На снежные иголки 

Мертвые полки 
Положил Колчак.

б) На сером снеге волкам приманка: 
Пятъ офицеров, консервов банка.

Из имеющихся у Кржижановского отметим такие микро­
мотивы Луговского:

Ночь, луна:
А ночь хороша!
Широки просторы. Лунъ. Синъ.

Железная дорога:
Железная дорога за полверсты. 
Рельсы разворочены, матъ честна! 
Поперек дороги лежит сосна.

Октябрьский ветер Маяковского, как и органически с 
ним связанная «Песня о ветре» Луговского определили се­
мантику ветра как символа революционного преобразования. 
По мере того, как отдалялись события революции и граждан­
ской войны, по мере того, как укреплялась советская идеоло­
гия как идеология оптимизма, ветер «очищается» от репрес­
сивных коннотаций, превращается в мифологему, основным 
смыслом которой является радость - радость побед и радость 
жизни, ветер входит в контекст того «соцреалистического» 
искусства 1930-х годов, которое, может быть, наиболее ярко 
представляют комедии типа «Волга-Волга»; одним словом, 
ветер становится знаком приятия и утверждения советской 
жизни, советского «хорошо!» О советском «ветре», может 
быть, более всего свидетельствует знаменитая «Песня о весе­
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лом ветре», созданная В.Лебедевым-Кумачом и И. Дунаев­
ским в одну из самых «веселых» эпох советской эпохи - в 
1930-ые годы.

А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер, 
Веселый ветер, веселый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете 
И все на свете песенки слыхал. 
Спой нам, ветер, про дикие горы, 
Про глубокие тайны морей, 
Про птичьи разговоры, про синие просторы, 
Про смелых и больших людей!

Припев: Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоет: 
Кто весел - тот смеется, 
Кто хочет - тот добьется, 
Кто ищет - тот всегда найдет!

(Наша биография 1988: 72-73)

Созданная для кинофильма «Дети капитана Гранта» и в 
нем прозвучавшая, она вошла в каждый советский дом.

Такова была тенденция, и эта тенденция была оспорена 
Кржижановским в «Возвращении Мюнхгаузена».

Романная мифологема ветер образует относительно само­
стоятельный сюжет, границами которого являются: 1) опре­
деленные тексты Блока, отсылающие в свою очередь к более 
далеким контекстам XIX века; 2) тексты Волошина; 3) тексты 
Маяковского; 4) стихотворение Луговского. Помимо подтек­
стов нельзя не сказать об обширном контекстном «вихревом», 
«ветровом» поле. Столкновение текстов различных идеоло­
гических ориентаций конечной целью имеет у Кржижанов­
ского построение целостной картины эпохи 1920-х годов, 
целостной картины 10-летия советской власти. Чрезвычайно 
существенно, что Кржижановский пишет «Возвращение 
Мюнхгаузена» в 1927 г., как и Маяковский поэму «Хорошо!», 
как и многие другие художники, долгом своим считающие 
сказать: хорошо!

«Возвращение Мюнхгаузена» - это своего рода «Анти- 
Хорошо». Московская глава заканчивается рассказом о гран­
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диозном празднике, перерастающем в дьяволиаду, заявлен­
ную уже названием московской главы - «Черт на дрожках». 
В контекст этой дьяволиады входит и микроновелла о «бед­
ном, одиноком человеке», чей порыв к «вольному ветру» 
получает травестированное завершение в уединенном «справ- 
лении» естественной нужды.
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СЕМАНТИКА И СЮЖЕТООБРАЗУЮЩАЯ 
ФУНКЦИЯ МОТИВА «ДВЕРЬ»

В ТВОРЧЕСТВЕ С. КРЖИЖАНОВСКОГО
И.В. Трофимов

При интенсивном формировании художественного мира 
особо актуализируется наличие некоего «прохода» на грани­
цах пространств. Таким проходом могли стать у С. Кржижа­
новского и грудь поэта («Говорят, целая библиотека, вне­
запно рухнув с полок, придавила грудами фолиантов сердце 
одного известного поэта-романтика: и сердце это, отстукивая 
пульс, бросилось вон из грудной клетки» (Кржижановский 
2000*:  162); и щель («В иных умах, куда-то точно в щель, 
провалилась бесконечность» - 162); и зрачок глаза; и ухо; и 
жерло песочных часов; и ворота / врата («Ну, я открываю 
врата» (210); «... в полустадии от восточных ворот» - 211); 
и просто вход («Театр <...> с овальным гербом над трехдве- 
рием входа» - 214).

* Курсив мой - И.Т. В исследовании интересующего нас мотива ис­
пользовано данное издание с указанием страниц непосредственно в 
тексте статьи.
** См.: «Слова (алфавит первого уровня, минимальные законченные 
блоки, из которых складывается описание пространства) <„.> аран­
жируются таким образом, что довольно быстро вводят читателя в 
проблематику двух пространств, классифицируемых по признаку «про­
сторности и тесноты» (Топоров 1995: 500).
*** См.: Veinreih 1925: 169.

Но само собой понятно, что самым естественным перехо­
дом границы «просторных» и «тесных» пространств**  служи­
ла и служит дверь, семантика которой в различных культурах 
существенно различалась.

На это обращала внимание еще в 30-е годы О.М. Фрей- 
денберг в материалах, посвященных архаическим корням 
античной серенады, где она ссылалась на книгу Отто Вейнрей- 
ха***,  который, по ее словам, выпустил «... работу, перепол­
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ненную дверьми до отказа <...> показал всему образованному 
миру двери в греческой литературе, двери в римской лите­
ратуре, двери в Библии, двери у индусов, двери у египтян и 
вавилонян» (Фрейденберг 1995: 705).

Ссылка на О.М. Фрейденберг нам необходима, чтобы 
показать: вопрос семантики двери в литературах мира инте­
ресует исследователей давно, настолько давно, что утратил 
какой-либо эффект новизны и оригинальности. Однако твор­
чество С. Кржижановского пока что воспринимается свежо, 
что позволяет рискнуть заглянуть в его мир и через «дверь».

Принимая во внимание характер художественного мыш­
ления С. Кржижановского, легко предположить, что «дверь» 
как образ и мотив в его творчестве будет постоянно получать 
дополнительные значения, с помощью которых выстраивается 
оригинальная концепция. Но о каких-либо чертах этой кон­
цепции возможно будет говорить лишь каталогизируя и сис­
тематизируя мотив.

В характеристике «двери» у С. Кржижановского следует 
в первую очередь выделить признак:
1. «В раскрытые двери магазинов» (46);
2. «Дверь комнаты» (81);
3. «Дверь полуоткрыта» (86);
4. «Заглянул в открытую дверь» (86);
5. «свою дверь» (92);
6. «сквозь опечатанную дверь» (116);
7. «дверь была закрыта» (140);
8. «Створы двери были сомкнуты» (143);
9. «Ветер стучит раскрытой дверью» (194);
10. «с заколоченными дверями» (202);
И. «в узкую щель двери» (203);
12. «на пороге полуоткрытой двери» (217);
13. «Двери закрыты» (219);
14. «стеклянную дверцу» (221);
15. «из-за картонной двери» (225);
16. «открыл выходную дверь» (327);
17. «мимо приоткрытой двери» (330);
18. «двери были настежь» (369);
19. «сквозь эфовидную дверь инструмента» (394);
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20. «к запертой двери» (408);
21. «Дверь, брошенная полуоткрытой» (415);
22. «в боковую дверь» (424);
23. «Вдоль ряда пронумерованных дверей» (429);
24. «В раскрытые двери» (433);
25. «к раскрытым дверям храма» (433);
26. «Сквозь стену и запертую дверь» (444);
27. «комнаты, запертой на ключ» (472).

Нет ничего удивительного и неожиданного, что среди 
выделенных признаков наиболее активна оппозиция «закры­
тых» (6, 7, 8, 10, 13, 20, 26, 27) и «открытых» (1, 4, 9, 18, 24, 
25) дверей.

Если учесть, что в природе двери открываются и закрыва­
ются практически в равной мере, перевес «закрытых» дверей 
у С.Кржижановского приобретает определенный смысл. 
Несколько уравнивают баланс дверь «полуоткрытая» (12, 
21), «приоткрытая» (17), но здесь эти определения без труда 
можно заменить антонимом «полузакрытая». Но вместе с 
тем эта «полуоткрытость» - «полузакрытость», как и в целом 
«щелевидность» (см.: «в узкую щель двери» - 20), - принци­
пиально важный показатель художественного мира писателя, 
в значении которого сема сопротивляемости, труднопроходи­
мое™, повышенной энергоемкости сообщений между прос­
транствами. А если учесть, что завязкой многих произведений 
С. Кржижановского служит переход «двери», «зрачка», «эфо- 
видной двери инструмента» и т.п., то эта затрудненность 
служит уже определенного рода его эмоциональным фоном.

Оставшиеся примеры определений двери уже не столь 
демонстративны: они служат или уточнением ориентировки 
(22, 23), или указывает на материал (14, 15), или, в конце 
концов, служат знаком принадлежности кому-либо (5) или 
чему-либо (2).

Далее: «дверь» у С. Кржижановского выступает объектом, 
на который направлено действие. См.:
1. «открыл дверь» (39);
2. «посетитель вшагнул внутрь, тихо втиснул дверь в раму» 

(60);
3. «я открыл свою дверь» (92);
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4. «Что-то мешало снаружи открыть мне дверь» (115);
5. «Я рванул дверь» (153);
6. «Толкнул дверь» (156);
7. «и открыл дверь» (194);
8. «Ветер стучит <...> дверью» (194);
9. «прикрыл за собою дверь» (206);
10. «открыв дверь» (216);
И. «постучали в дверь» (217);
12. «ударяясь о двери» (219);
13. «прикрыв за собою дверь» (223);
14. «в дверь постучали» (322);
15. «открыл выходную дверь» (327);
16. «вышел, вжав дверь в стенку» (333);
17. «в дверь постучался» (370);
18. «настойчивый стук в дверь» (378);
19. «Он запер дверь» (396);
20. «Закрыв за ним <...> дверь» (407);
21. «Открыл <...> дверь» (409);
22. «в дверь постучали» (412);
23. «левой рукой снимает болт с двери» (414);
24. «прижавшись спиною к дверной доске» (443);
25. «швейцар <...> то открывал, то закрывал» (460);
26. «Закройте двери» (474);
27. «стук в дверь» (489);
28. «прикрыв ее» (489).

Антонимическая оппозиция «открывания» и «закрыва­
ния» дверей представлена следующим образом: 1, 3, 4, 7, 10, 
15, 21 - 2, 16, 19, 20, 27. Особо следует отметить пример, 
когда оба действия совершаются попеременно с одинаковой 
интенсивностью (см.: 25).

Сопоставление примеров показывает, что двери у С. Кржи­
жановского «закрываются» реже. По житейской логике так 
и должно быть: если в природе у С. Кржижановского закры­
тых дверей больше, то и открывать их следует чаще.

Далее последовательно отмечается неполнота, незавер­
шенность действия (9, 13, 29). Важно, что неполнота дейс­
твия сопряжена с неким противодействующим усилием (4, 
24).
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Такие действия, производимые с дверью, как: «Я рванул 
дверь» (153); «Толкнул дверь» (156), - говорят об интенсив­
ности, но не о цели. Цель и направление действия определя­
ется из контекста. См.: «Захотелось наружу, к скрещениям 
улиц и к встречам людей с людьми. Я рванул дверь», - сле­
довательно в очередной раз запертая дверь открыта. В том 
же рассказе: «Выронив пресс-папье, я бросился к порогу. 
Толкнул дверь», - опять дверь открывается.

Стук в дверь также подчеркивает, что герои С. Кржижа­
новского имеют дело с закрытой дверью (см.: 11, 14, 17, 18, 
22, 23, 28). Даже в том случае, когда совершается хаотичное 
и внешне бесцельное действие («Ветер стучит <...> дверью» 
(194); «ударяясь о двери» (219)) или осуществляется постоян­
ное давление («прижавшись спиною к дверной доске» - 443), 
преобладающее состояние двери - закрытое.

В формировании драматической интриги повествования 
важным представляется направление движения через дверь: 
из «тесного» в «просторное» или наоборот. В подавляющем 
большинстве это возможно определить через контекст. На­
пример: «Закройте дверь. Так. <...> Садитесь и наблюдайте» 
(474). Ясно, что герой проникает из «просторного» простран­
ства в «тесное». См. также: «Я открыл свою дверь и, войдя в 
комнату, повернул ключ в замке справа налево» (92). Ср. 
движение из «тесного» в «просторное»: «Открыл дверь: кори­
дор; поворот; дверь; еще дверь, и, шаря по стенке, ступенька 
к ступеньке - наружу. Улица» (39); «и открыл дверь навстре­
чу шумящему морю» (194); «Он сдернул его с тычка и вышел, 
вжав двери в стенку» (333); «Он защелкнул дверь на ключ, 
чтобы уйти пообедать» (390). Но «закрытие - открытие» 
двери возможно и при перемещении из «тесного» простран­
ства в «тесное» же, что усугубляет впечатление уже не только 
пространства «тесного», но и «закрытого». См.: «Мы прошли 
анфиладой комнат. Порог, еще порог, коридор - он подвел 
меня к запертой двери, скрытой портьерой (под цвет стены). 
Звонко щелкнул ключ, потом - выключатель. Я увидел себя 
в квадратной комнате» (408-409).

Дверь у С. Кржижановского служит не только объектом 
воздействия, но и субъектом, совершающим действие. По- 
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нятно, что дверь не самостоятельна в выборе того или иного 
действия, но использование в характеристике двери глаголь­
ного сказуемого делает возможной иллюзию ее относитель­
ной самостоятельности.
1. «дверь открылась» (24);
2. «дверь подалась» (86);
3. «дверь распахнулась» (115);
4. «дверь затиснула створы» (141);
5. «дверь выбросила всех людей и сомкнула створы» (143);
6. «распахнулась, полоснув светом, дверь» (153);
7. «дверь закрылась» (153);
8. «дверь закрылась» (155);
9. «хлопнула створа двери» (330);
10. «дверь его лачуги раскрылась» (369);
И. «дверь раскрылась» (412);
12. «Дверь, брошенная полуоткрытой, распахивается» (415);
13. «Дверь в глубине, подымаясь створкой кверху, как зана­

вес, выбрасывает резкий свет и две фигуры» (421);
14. «дверь открылась» (435);

Как видим, дверь сама по себе не располагает богатым 
выбором действия. Раскрывается (1, 2, 3, 5, 9, 10, И, 12, 13) 
и закрывается (4, 6, 7, 8,14). Раскрывающихся дверей больше, 
что еще раз подчеркивает приоритет в выборе действия, 
обещающего возможность развития интрига. Закрывающаяся 
дверь значительно ограничивает возможность маневра для 
героев С. Кржижановского. Иногда дверь проявляет повы­
шенную активность, втягивая в поле своего воздействия как 
окружающее пространство, так и человека, занимающего в 
этом пространстве определенное место (см.: 12).

Конечно, основная интригообразующая функция двери - 
проникновение, в результате которого действие может как 
усиливаться, так и затухать. Закрытая дверь значительно 
ограничивает маневр, но это, в свою очередь, может усилить 
или подчеркнуть остроту драматической ситуации. Характер 
драматической ситуации зачастую определяется положением 
персонажа в пространстве относительно двери. Этим персо­
нажем может быть как человек, так и некое фантастическое 
существо, порожденное воображением писателя. Да и дверь 
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временами предстает весьма необычной. См.: «По ночам, 
когда музыкант спал, он, расправив свои прозрачные кры­
лышки, вылетал сквозь эфовидную дверь инструмента и, 
опустившись на ушную раковину спящего, суфлировал ему 
сны» (394). Но вне зависимости от того, с каким персонажем 
мы имеем дело, функция двери в развитии интриги остается 
неизменной.

К двери можно приближаться («Он подошел неспешны­
ми шагами к двери» (413)); дверь обнаруживает, выявляет 
в конкретной точке пространства кого-либо («Немного пого­
дя в дверях появился <...> еще один» (412); дверь сталкивает 
задействованных в интриге персонажей («В дверях сталкива­
ется с ...» (415); мера приближения к двери служит характе­
ристикой напряженности и интенсивности действия («Фран­
суаза, вдруг захолодев, тихо скользнула с кровати, подошла 
к двери и, босая, в одной рубашке, приникнула ухом к двер­
ной доске» (434); большие возможности для развития ин­
триги открывает путаница с дверьми, потеря ориентации 
(«Ориентироваться было очень трудно <...> Я спутал двери» - 
108); дверь может стать для персонажа средством защиты 
(«... я прятался от улиц за стенами и дверью комнаты» (81).

Временами художественная игра с дверью может стать 
у С. Кржижановского подобием вставной новеллы, где каж­
дое движение раскрывает все новые и новые возможности 
драматизации.

См.: «Тюд кончил. Он стоял, прижавшись спиною к двер­
ной доске: казалось, что черные створы ее, как планки немец­
кой механической игрушки, щелкнув пружиной, вдруг разом­
кнутся и, проглотив короткую, игрушечно-миниатюрную 
фигуру Тюда, автоматически сомкнутся над ним и его новел­
лами» (443).

Часто подобного рода драматизация сопровождается уси­
лением, концентрацией психологизма:

«Два шага к двери. Остановился - в мучительном раздумье. 
И внезапно, как стоял, полуодетый, без шляпы, опрометью 
вслед за ушедшим.

Светало. Улицы были еще пустынны: двери закрыты <...> 
Звук рос, мощно ударяясь о двери и глухие ставни» (219).
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«Вышел, тихо прикрыв за собою дверь: ключ не сразу 
выдернулся из замка, так как руки мистера Эдуарда Бруджа 
чуть-чуть дрожали» (223).

Также следует заметить, что чем ближе к двери соверша­
ются какие-либо действия, тем более напряженным и интен­
сивным оно воспринимается. См.: «Я сделал шаг-другой к 
двери» (115); «Я был у двери, вводящей в мою комнату» 
(115); «Произошло общее смятение: дружки попятились к 
дверям» (441); «И тотчас же все содержимое вагона, охвачен­
ное паникой, бросилось к дверям» (49).

Здесь уже пора сказать, что дверь у С. Кржижановского 
часто выступает в сопровождении атрибутов, которые вре­
менами могут метонимически замещать ее. Таких атрибутов 
немного, но характер их показателен. Привычнее и естес­
твеннее замещает дверь порог. Хотя дверь и порог могут 
выступать в своеобразном ансамбле («... поклонившись, по­
вернулся к двери и исчез за порогом» - 74). Может указывать 
на дверь звонок («... в прихожей дернулся жестяным всхли­
пом звонок» - 70). Образ двери уточняет ручка («... стоя с 
утра до ночи с рукой на ручке выходной двери» - 460); за­
мок или ключ («Через порог комнаты, запертой на ключ» 
(472); «звук защелкивающегося замка» - 374); замочная 
скважина («Вы всегда норовите выскользнуть сквозь замоч­
ную скважину» (413); «... старуха нянька, сидевшая с ухом, 
прижатым к замочной скважине» (489); «Ниг лез целоваться 
с печной заслонкой и замочной скважиной» (491)); даже 
дверная щелка («Однажды я <...> стоял у дверной щелки 
на приеме у человека <...> в узкую щель двери мелькнули 
<...> синие стекла очков <...> Щель закрылась» (203)), доска 
(«Шум голосов за доской двери» (115); створы («Затем дверь 
затиснула створы» (141); щеколда («... тяжелая щеколда под­
далась, дверь открылась» (435); рама («... тихо втиснул дверь 
в раму» (60); болт («... левой рукой снимал болт с двери» 
(414)).

Но, повторим, наиболее часто метонимическим обозначе­
нием двери выступает порог. Порог не только замещает, под­
меняет образ двери, он яснее, категоричнее фиксирует понятие 
границы, переход которой - всегда событие. Фиксация пер­
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сонажа перед порогом («добраться до порога» (105); «я бро­
сился к порогу» (156); «возвратился к порогу» (208); «подо­
бравшись к самому порогу» (434), за порогом («исчез за по­
рогом» (74); «подождите за порогом» (208); «останется за 
порогом» (489); «за порогом кабака» - 491), на пороге («Стоп­
танный кривоносый башмачок заколебался на пороге» (154); 
«Вслед вошедшим на пороге появился третий» (412); «Там 
на пороге - беззвучно возникнув в сумерках вечереющей ком­
наты - появляется Роль» (417); «появившись на пороге» (424)) 
всегда значимы как для характеристики ситуации, так и для 
ее развития.

Легко догадаться, что наиболее активной позицией в кон­
струировании интриги является преодоление порога. Если 
положение «перед» или «за» порогом - чаще формальная 
фиксация в пространстве; если положение «на» пороге обыч­
но сопровождается усилением психологизма, то преодоление 
порога - результат принятого решения и готовность действо­
вать. См.:

«Ориентироваться было очень трудно <...> я спутал две­
ри. Перейдя через один из трех порогов, я стал продвигаться» 
(108); «... пальцы перемахнули через порог и очутились на 
улице» (143); «Мы прошли анфиладой комнат, порог, еще 
порог, коридор - он подвел меня к запертой двери, скрытой 
портьерой (под цвет стены). Звонко щелкнул ключ, потом - 
выключатель. Я увидел себя в квадратной комнате: в глубине, 
против порога, камин» (408 - 409); «Франсуаза переступила 
порог в темноте» (435); «Перешагнув порог кабинета, посети­
тель сразу же <...> надвинулся на короткотелого итальянца» 
(456).

Но не меньше у С. Кржижановского примеров, когда от­
сутствие возможности или желания преодолеть порог служит 
убедительной характеристикой пассивности как персонажа, 
так и ситуации. См.:

«Я редко переступаю теперь мой порог» (191); «Через 
порог комнаты, запертой на ключ, не переступаю: ни извнут- 
ри, ни извне» (472).

И, наконец, следует обратить внимание на метафоричес­
кое использование образа двери, когда дверь теряет признаки 
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элемента архитектурного сооружения, но сохраняет значение 
перехода из одной сферы в другую. Например:

«Улыбаясь, мистер Грэхем согнул палец и легонько по­
стучал в переплет: можно? <...> Из-за картонной двери не 
отвечали. Тогда он приоткрыл переплет» (225); «Я давно 
уж брожу вокруг третьего стиха цитаты и однажды вошел в 
него, но не через те двери» (366).

Как видим, здесь дверь выступает условным обозначе­
нием входа в книжный мир, который совсем не обязательно 
служит отражением реальности. Мир книги - другой мир и 
переход в него С.Кржижановским подчеркнуто фиксируется.

Интригообразующая функция двери как перехода, прео­
доления, как связи пространств с различной степенью откры­
тости и завершенности проявляет себя в прозе С. Кржижа­
новского большим количеством, условно говоря, дыр (ворота, 
воротца, лазейки, щели и т.п.). Если все это многообразие 
«переходов», «проникновений» подверстать к мотиву «две­
ри», то с исключительной силой можно почувствовать, как 
важна была для писателя возможность связи пространств, 
порожденных как реальностью, так и воображением.
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СУДЬБА ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 
В НОВЕЛЛЕ «РИСУНОК ПЕРОМ» 

С. КРЖИЖАНОВСКОГО
Дарья Невская

Новелла Сигизунда Кржижановского “Рисунок пером” 
написана в 1934 г. С этого произведения началась пушкинская 
тема в творчестве Кржижановского: практически одновре­
менно с новеллой был начат роман “о том третьем”, вскользь 
упомянутом Пушкиным, герое из “Египетских ночей”*.  А в 
1936 году писатель принялся работать (по просьбе Таирова) 
над инсценировкой “Евгения Онегина”. Совершенно очевид­
но, что его сценическая трактовка романа в стихах не могла 
устроить репертуарную комиссию, так же как не могли устро­
ить советскую официозную пушкинистику и статьи Кржижа­
новского о Пушкине “Искусство эпиграфа (Пушкин)”, “По 
строфам “Онегина”, “Лермонтов читает “Онегина”. Эпоха 
отторгла Пушкина в истолковании Кржижановского, как от­
торгала практически все, что выходило из под пера писателя.

* Здесь и далее в статье биографические подробности из жизни 
С. Кржижановского позаимствованы из статьи В. Перельмутера “Про­
зеванный гений” (см.: Перельмутер 1991: 3-26).

В тридцать четвертом году появилась и первая статья 
Кржижановского о творчестве Бернарда Шоу. До этого он 
уже перевел две его пьесы. Этим исследованиям предшество­
вала “шекспириана” Кржижановского. Писатель все эти годы, 
перевоплощаясь в литературоведа, в то же время как бы при­
мерял чужой творческий опыт. Возможно, перманентным 
“погружением” писателя в творчество Шекспира, Шоу и Пуш­
кина можно объяснить некоторую странность новеллы “Ри­
сунок пером”. Эта работа Кржижановского непохожа на 
большинство его фантасмагорических новелл, полных прос­
транственных “ловушек” и параллельных миров. Она непохо­
жа на них прежде всего своей неожиданной простотой и яс­
ностью. Это можно объяснить тем, что новелла принадлежит 
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перу не столько Кржижановского-писателя сколько Кржижа- 
новского-литературоведа-пушкиниста, который решил прис­
тупить к исследованию пушкинского творчества, но вдруг 
остановился, так как понял, что не знает, как это сделать луч­
ше, чтобы случайно не уподобиться тем “пушкинистам”, ко­
торые стремились подогнать Пушкина под свое представление 
о нем и его поэзии. Новелла “Рисунок пером” по жанру боль­
ше напоминает памфлет, так как в ней изображена как раз 
та “пушкинистика”, которую Кржижановский не мог принять. 
Когда во время помпезного юбилея поэта на страницы перио­
дики обрушилось советское славословие, Кржижановский 
заметил по этому поводу, что: “Самое омерзительное на свете: 
мысль гения, доживающая свои дни в голове бездарности” 
(Перельмутер 1991: 23).

Кржижановский приступил к изучению творчества поэта 
за три года до юбилея и этому, видимо, есть свое объяснение. 
Можно предположить, что писатель, погружаясь в творчество 
и судьбу А.С. Пушкина, обнаружил “странные сближения” с 
собственной судьбой - конфликт между творческой личностью 
и властью затянулся, вернее - растянулся на целое столетие. 
В 1934 году Кржижановский работал с несколькими театра­
ми над постановкой “Попа и поручика” - но постановка так 
и не состоялась, цензура наложила запрет на книгу новелл, 
уже подготовленную Госиздатом для печати - стена между 
ним и читателем становилась все толще при каждой очеред­
ной попытке ее разрушить.

По странному стечению обстоятельств в 1934 году мину­
ло ровно сто лет с тех пор, как начался отсчет самым трагичес­
ким годам жизни Александра Сергеевича Пушкина. В 1834 
году Пушкин лишился личной независимости, которую так 
высоко ценил: 1 января 1834 года он был пожалован в камер- 
юнкеры, “свинский Петербург” как будто только ждал этого 
сигнала, чтобы взять под пристальный контроль личную 
жизнь поэта. Положение Пушкина усугубилось потерей к 
нему читательского интереса, материальные трудности не 
давали свободно жить и дышать, он ссорился со двором, и 
личная пристрастная цензура Николая I сверх всякой меры 
стесняла литературное существование поэта. И, наконец, в 
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довершении всего - в 1834 году царь наложил запрет на из­
дание поэмы “Медный всадник”, основным мотивом которой 
является попытка тираноборства личности. Следует вспом­
нить, что в “Медном всаднике" Пушкин весьма свободно 
обращается со временем. Он переносит читателя за сто лет 
до ужасного наводнения, потом следуют строки - “Прошло 
сто лет...”, а следующий вопрос поэт явно обращает в буду­
щее: “Куда ты скачешь, гордый конь, // И где опустишь ты 
копыта?”.

Прошло еще сто лет, и Сигизмунд Кржижановский делает 
своеобразную попытку ответить поэту и самому себе на этот 
вопрос и на вопрос: какова судьба творческого наследия ге­
ния после его смерти. Главные герои новеллы “Рисунок пе­
ром” - директор Пушкинского кабинета Долев, “маститый 
пушкиновед профессор Гроцяновский плюс, как его, ах да, 
поэт Самосейкин” (Кржижановский 1991*:  208). С самого 
начала становится понятно, что это те самые “пушкиноведы”, 
которые паразитируют на Пушкине, и которые подпитывают 
официально разрешенный образ поэта. В период работы над 
Пушкиным Кржижановский не мог не познакомиться с тру­
дами пушкинистов. Результатом этого знакомства видимо 
и явилось появление в новелле этих персонажей, а также 
пародий на пушкиноведческие сочинения.

* Далее Кржижановский цитируется по данному изданию с указанием 
только страниц.

Первая пародия явно отсылает читателя в период постан­
ненковского пушкиноведения конца XIX века - именно тогда 
и воцарился так называемый “биографический метод” иссле­
дования творчества Пушкина: “Пушкиноведу нужно было 
собрать материал по поводу того, в бане или у колодца возник­
ли пушкинские стихи по поводу вод Флегетона. Профессор 
долго, не выпуская из рук полы пиджака Долева, втолковывал 
ему, что в деревянной баньке села Михайловского вода не 
могла “блистать”, поскольку баня была парной и в ней не 
было электрического освещения, что же касается до поверх­
ности воды в колодце села, у которого как нам достоверно 
известно, Александр Сергеевич неоднократно останавливал-

95



ся, то тут возникает ряд проблем, требующих точной докумен­
тации и анализа материалов” (208).

Совершенно очевидно, что пародийный характер этого 
эпизода достигается путем сталкивания “высокого” (в класси­
цистическом значении этого слова) стихотворения “Прозер­
пина” (1824) с его “низкой” и вульгарной трактовкой сторон­
ником “биографического метода” “маститым пушкиноведом” 
профессором Гроцяновским.

Вторая пародия Кржижановского выходит из под пера 
другого героя - Долева, который пишет научную статью о 
“Медном всаднике”. С этого момента в новелле начинается 
тема под условным названием “Медный всадник” - прошло 
сто лет” - тема, ради которой, как можно предположить, 
Кржижановский и взялся за эту новеллу в 1934 году, пере­
вернув тем самым пушкинскую страницу своего творчества. 
Отрывок из статьи Долева представляет собой текст, доведен­
ный до абсурда как по форме, так и по содержанию: "... Учи­
тывая литературные и внелитературные влияния, толкавшие 
руку Пушкина во время его работы над “Медным всадником”, 
нельзя забывать, как это все обычно делают, о возможности 
воздействия образов мифологических и геральдических. Сла­
вянская мифология, как известно, христианизировалась; древ­
ний палеологовский герб государства Российского получил, 
как раз во времена Петра, новое изображение на своем щите: 
Георгий Победоносец на коне, топчущем змея. Если убрать 
копье, то оказывается, что фигура Фальконетова Медного 
всадника и геральдическая фигура Георгия Победоносца сов­
падают. Что же нам говорит дохристианский миф о Георгии? 
В древности приносились человеческие жертвы на алтарь 
“духам вод”. Волны, грозящие поглотить все живое, изобра­
женные и на гербе, и на памятнике волнообразным, извилис­
тым телом змея, пробовали умилостивить, бросая в море 
людей. Но пришел Георгий Воитель, попрал волны, и - как 
говорит миф - приношение человеческих жертв было отмене­
но. Таким образом если ...” (209).

На этот раз Кржижановский пародирует уже мифологи­
ческую школу в литературоведении, которая никак не пересе­
калась с пушкинистикой, но вполне могла бы пересечься. 
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Писатель использует пушкинскую тематику, чтобы спароди­
ровать метеорологическую теорию этимологического направ­
ления мифологической школы. Приверженцем этой теории 
был Ф. Буслаев (мифы о возникновении рек, о великанах, 
живущих в горах). Более того, в этой пародии Кржижанов­
ский дает образец стиля “научного плетения словес”, кото­
рый, увы, так часто встречается в филологической науке. В 
результате за фасадом тяжеловесного, дремучего стиля про­
падает сам творец, и от великого замысла не остается камня 
на камне. Видимо, для Кржижановского было очень важно 
показать, как может выглядеть живое, выразительное слово 
гения в интерпретациях литературоведов. Такова, по мнению 
писателя, судьба пушкинского наследия спустя сто лет. Эти 
две пародии на литературоведческие тексты как бы маркиру­
ют всю постпушкинскую эпоху, в которой так и не нашлось 
места истине о Пушкине.

В новелле Кржижановский противопоставил этим “об­
разцам” пушкиноведческих “исследований” самого Пушкина, 
его произведения и рисунки, которые искусствовед и писа­
тель А.М. Эфрос охарактеризовал как “дитя пауз и раздумий 
поэтического труда” (Эфрос 1979: 112). Директор Пушкинско­
го кабинета Долев рассматривает рисунки Пушкина, чтобы 
написать о них статью. Он перебирает их и, наконец, задер­
живается на таинственном рисунке: “... это было изображение 
коня, занесшего передние копыта над краем скалы; две зад­
ние ноги и хвост, как и у Фальконета, упирались в каменный 
ступ скалы; как и у Фальконета, под конем извивалась по­
пранная змея; как и в “Медном всаднике”... но Всадника не 
было. Поэт как бы подчеркнул это отсутствие, пририсовав 
к спине коня, к желтоватому контуру его вздыбленной фи­
гуры, чернилами более темного оттенка некоторое подобие 
седла. Где же всадник, где звучала его медная поступь и по­
чему седло на рисунке № 411 было пусто?” (210). Долев за­
сыпает и конь на пушкинском рисунке оживает. В сравнении 
с метеорологической трактовкой образа Медного всадника 
все, что происходит в новелле дальше, не кажется таким уж 
фантастичным. Далее следует текст, который можно охаракте­
ризовать как сценарий для анимационного кинофильма. 
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Кржижановский передает графичность черно-белого изобра­
жения пушкинских рисунков, использует прием превращений: 
конь летит, переварачиваются страницы, меняется ландшафт, 
у коня во время полета появляются крылья - значит это не 
только Медный всадник, но и Пегас, тем более, что приземля­
ется он на горе Геликон, где обитают музы (“Иппокрена!” - 
мелькнуло в мозгу у Долева”). На страницах пушкинских 
рукописей оказываются и покрытые “чернильными брызгами 
пыли” профессор-пушкинист Гроцяновский и поэт Самосей- 
кин. Они нарисованы воображением Долева и имеют карика­
турный вид.

Но вот появляются и два других человеческих контура: 
“Через минуту уже можно было различить, что один одет в 
белую складчатую тогу, другой - в черный, как клякса, узкий 
в талии и широкими раструбами расходящийся книзу сюр­
тук” (211). Далее писатель именует этих рисованых персона­
жей “белый” и “черный”.

“Белый, теперь уже это можно было разглядеть, держал 
в левой руке вощеные таблички, в правой - поблескивал 
стальной стилос; черный размахивал в воздухе изогнутым, 
как запятая, хлыстом. Белый иногда вчерчивал что-то в свои 
таблички, черный, обнажая улыбкой белые, под цвет бумаж­
ному листу, зубы, вписывал свои мысли острым кончиком 
хлыста прямо в воздух. <...> Это были какие-то новые, не 
читанные никем стихи поэта”(212). Без сомнения “черный” - 
А.С. Пушкин. Кто же тогда этот “белый”?

Прежде чем дать ответ на этот вопрос, следует отметить, 
что Кржижановский в своей новелле неоднократно обраща­
ется к 1834 году в жизни Пушкина. В самом конце новеллы 
пушкинист Гроцяновский и поэт Самосейкин, утомленные 
безрезультатной погоней за начерченными хлыстом “прямо 
в воздух” и расплывающимися как дым стихами гения, обра­
щаются к Пушкину с неожиданной просьбой. Пушкинист 
молит его “обогатить одной крохотной датой: в ночь с какого 
числа на какое (год нам известен), с какого на какое изволили 
вы начертать ваше “Пора, мой друг, пора!” э цетера?!” (213). 
Совершенно очевидно, что Кржижановский продолжает иро­
низировать над пушкинистами: Гроцяновскому не дается в 
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руки ни одна из начертанных рисованным поэтом строчек 
и к тому же он, пользуясь уникальной возможностью погово­
рить с самим Пушкиным, - задает ему такой незначительный, 
такой никому ненужный и ничего не решающий и абсурдный 
по сути вопрос. Кржижановский, как и в начале новеллы, 
сталкивает высокое, подлинное, гениальное искусство с жал­
кой и обреченной на провал попыткой его осмыслить. Кржи­
жановский показывает, что гений и после своей смерти на 
все времена так и остается недосягаемым и непонятым, как 
бы в наказание тем, кто не хотел понять и признать его при 
жизни.

Что касается установления даты написания (но только 
не дня, конечно, а года!) стихотворения “Пора, мой друг, 
пора!”, то Кржижановский не мог не знать, что в пушкино­
ведении вокруг нее развернулась большая дискуссия. И что 
пушкинисты пришли к выводу: стихотворение датируется 
маем-июнем 1834 годом, так как содержание стихотворения 
связано в том числе и с попыткой отставки Пушкина летом 
1834 года и передает настроения поэта, отразившиеся в его 
переписке. Б.П. Городецкий, например, прямо связал это 
стихотворение с его письмом к жене 18 мая 1834 года: “Дай 
Бог тебя мне увидеть здоровою, детей целых и живых! да 
плюнуть на Петербург, да подать в отставку, да удрать в 
Болдино, да жить барином! Неприятна зависимость, особен­
но, когда лет 20 человек был независим” (Городецкий 1962: 
406).

Во сне Долева поэт немногословен. В ответ на вопрос 
Гроцяновского о дате написания стихотворения Пушкин про­
износит: “Да, пора. Несколько минут длилось молчание. И 
снова его голос: - Ночью. А вот какого числа запамятовал. 
Право.” (213). Не желая уподоблятся профессору Гроцянов- 
скому и иже с ним, все же попытаемся понять, почему Пуш­
кин упомянул время создания стихотворения - ночь.

Можно предположить, что Кржижановский использовал 
в новелле прозаический парафраз пушкинских стихотворе­
ний, относящихся именно к 30-м годам. Причем им исполь­
зуются стихотворения, в которых отразились основные темы 
и мотивы, характерные для поздней лирики. Более того, ви­
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димо Кржижановскому было очень важно, соблюдая логику 
противопоставления “пушкинисты (догадки) - Пушкин (прав­
да)” даже в столь локоничных пушкинских ответах “спрятать” 
эту правду. Например, предположим, что те стихи, которые 
написаны ночью - это “Стихи, сочиненные ночью во время 
бессоницы...” (1830). Далее, Кржижановский описывает сце­
ну “встречи” “белого” и “черного” с конем: “Человек в тоге 
ласково потрепал его по вытянутой шее. Конь, выражая ра­
дость, нервно стриг воздух ушами. Затем он подошел к чело­
веку в черном и положил ему голову на плечо. Тот, бросив 
в сторону толстую палку, на которую опирался, нежно обнял 
шею коня. Так они простояли, молча, с минуту, и только по 
радостно горящим глазам человека и по вздрагиванию кожи 
на шее коня угадывались их чувства” (213). Можно предпо­
ложить, что в этом отрывке скрыт парафраз стихотворного 
отрывка “Из Анакреона”: “Узнают коней ретивых | По их 
выжженным таврам; | Узнают парфян кичливых | По высо­
ким клобукам; | Я любовников счастливых | Узнаю по их 
глазам: | В них сияет пламень томный - | Наслаждений знак 
нескромный” (1835) (297).

Естественным будет предположить, что тот “человек в 
тоге” или “белый”, который писал на вощеных табличках и 
от которого к Пушкину перешел ласковый конь - это скорее 
всего Анакреон, хотя, если говорить о важнейшей тенденции 
поздней пушкинской лирики - усилении интереса Пушкина 
к антологическому жанру, то это мог быть и Афиней, и Ксено­
фан Колофонский и Иона Хиосский. Антологическая поэзия 
сосуществовала в позднем творчестве Пушкина с темой “ухода” 
(“Пора, мой друг, пора”, “Из Пиндемонти”, “Когда за городом 
задумчив я брожу”) от привычной культуры и социального 
бытия к бытию естественному природному. В принципе про­
тиворечия между этими тенденциями не существует, так как 
и “в антологической поэзии поэт обращается к гармоничному 
миру естественных чувств, но артистически преображенно­
му, ни в коем случае не опрощенному” (Фомичев 265). Конь 
переходит от Анакреона к Пушкину. В этом эпизоде подчер­
кивается преемственность традиции естественности в поэзии, 
которая связывает Анакреона и Пушкина.
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Произведения Пушкина, на которые указывает Кржижа­
новский в новелле, связывает еще и то, что все они не были 
опубликованы при жизни поэта. И, видимо, для Кржижанов­
ского это не случайное совпадение. Тема творца, погубленно­
го властью, была актуальной для писателя. И кому как не ему - 
“инакопишущему” - было отвечать Пушкину на вопрос, обра­
щенный к будущим поколениям: “Куда ты скачешь гордый 
конь? И где опустишь ты копыта?”. Но возможно ли было 
прямо сознаться, что ничего за сто лет в отношениях между 
творческой личностью и властью не изменилось? И что те 
сомнения, которые посещали поэта, когда он рисовал Фалько- 
нетова коня без всадника все еще актуальны? И, наконец, 
кого посадить в седло вместо медного идола? Для того, чтобы 
разрешить все эти вопросы, Кржижановский использует сон 
директора Пушкинского кабинета Долева. На коня, вместо 
царя, он сажает самого Пушкина и тот, наконец, обретает 
долгожданную волю. Кржижановский часто использовал в 
своих новеллах антиутопию, но на этот раз он прибегнул к 
утопии, и форма сна только подчеркивает утопичность его 
развязки. Только во сне Поэт мог занять то место, где ранее 
восседал Тиран. Окружающая Кржижановского и его героя 
Долева реальность подсказывала совсем другую развязку.

Долев просыпается и вместо заказанной ему издательс­
твом статьи о рисунках Пушкина, которую он уже начал 
писать в духе мифологической школы, вдруг пишет фантас­
тический рассказ. Он тоже (как когда-то Пушкин) уходит 
от действительности. Для Долева, как и для самого Кржижа­
новского, - это даже не “уход” - это уже почти романтический 
“побег”. Ведь Долев, решив написать фантастический рассказ 
вместо научной статьи, по сути повторил первый шаг Кржи­
жановского-пушкиниста к Пушкину. В каком-то смысле “Ри­
сунок пером” это проба пера начинающего пушкиниста. Это 
осторожный вопрос Кржижановского, обращенный к Пуш­
кину: “Можно ли? И - если “да” - то как описать ваш гений?”.

Но, “как отнесется к этому уважаемая редакция?” - зада­
ется вопросом Кржижановский, уже зная заранее, что “ува­
жаемая редакция, в лице замреда, недоумевающе пожала пле­
чами” (213).
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КРЖИЖАНОВСКИЙ: 
ЛУКРЕЦИЙ - СЕКСТ ЭМПИРИК - 

ГОРАЦИЙ 
(комментарий)

Ф.П. Федоров

Цитатный арсенал романа Кржижановского «Возвраще­
ние Мюнхгаузена» (1927-1928) включает культурное прос­
транство от глубокой древности до текущей современности. 
Важное, но, как правило, достаточно зашифрованное место 
в этом арсенале занимает римская античность.

1. Лукреций
Кржижановский:

«Ведь, знаете, еще в детстве любимой моей книгой был ваш 
немецкий сборник чудес и легенд, который средневековье при­
писывало некоему святому Никто. Мудрый и благостный 
der heilige Niemand был первым святым, к которому я обращал 
свои детские молитвы. В его пестрых рассказах о несущес­
твующем все было иное, иначе, и когда я, тогда еще десяти­
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летний мальчуган, переиначил его Иначе, пробовал ввести в 
таинственную страну несуществований моих товарищей 
по играм и школе, они называли меня врунишкой, и не раз, 
ратуя за святого Никто, я натыкался не только на насмешки, 
но и на кулаки. Однако der heilige Niemand воздал мне сторицей: 
отняв один мир, он дал мне сто сот. Ведь люди так обделены 
миром: он дан им всего лишь в одном экземпляре на всех, бед­
няги ютятся все и всегда в своем одном-единственном, - а 
я уже в юности получил в дар многое множество вселенных, 
и притом на себя одного. В моих мирах время шло быстрее 
и пространство было пространнее. Еще Лукреций Кар спра­
шивал: если пращник, ставший у края мира, метнет свой 
камень, где упадет камень - на черте или за чертой? 
(выделено мной - Ф.Ф.). Я тысячу раз дал ответ, потому 
что моя праща лишь за пределы существующего. Я жил в 
безграничном царстве фантазий, и споры философов, выры­
вающих друг у друга из рук истину, казались мне похожими 
на драку нищих из-за брошенного им медного гроша. Несчас­
тные и не могли иначе: если каждая вещь равна себе самой, 
если прошлое не может быть сделано другим, если каждый 
объект имеет один объективный смысл и мышление впряжено 
в познание, то нет никакого выхода, кроме как в истину. О, 
как смешны мне казались все эти ученые макушки, унифика­
торы и постигатели: они искали “Еѵ каі тхѵ, «единое во 
многом», и не находили, а я умел найти многое в одном; 
они закрывали двери, притискивая их к порогам сознаний, - 
я распахивал их створами в ничто, которое и есть все; я 
вышел из борьбы за существование, которая имеет смысл 
лишь в тесном и скудном мире, где не хватает бытия на 
всех, чтобы выйти в борьбу за несуществование: я 
создал недосозданные миры, зажигал и тушил солнца, разрывал 
старые орбиты и вчерчивал в вселенную новые пути; я не 
открывал новых стран, о нет, я изобретал их; в сложной 
игре фантазмами против фактов, которая ведется на шах­
матнице, расквадратенной линиями меридианов и долгот, я 
особенно любил тот означенный у шахматистов двуточием 
миг, когда, дождавшись своего хода, снимаешь фантазмом 
факт, становясь ие-существующим на место существующего. 
И всегда и неизменно фантазмы выигрывали - всегда и неиз­
менно, пока я не наткнулся на страну, о которой нельзя сол­
гать» (II, 251-252).
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Процитированный фрагмент - один из ключевых в ро­
мане Кржижановского, излагающий самую суть философско- 
« деятельной» программы как главного персонажа, так и авто­
ра. В этом фрагменте место Лукреция весьма локально, но 
оно объяснимо лишь в контексте целого, так же как и фраза 
Лукреция объяснима лишь в контексте весьма пространного 
фрагмента «Природы вещей».

Тит Лукреций Кар:
Выясним. Есть ли конец у пространства во всем его целом 
Или безмерно оно и зияет бездонною бездной.
Нет никакого конца ни с одной стороны у вселенной.
Ибо иначе края непременно опа бы имела;
Края же не может иметь, очевидно, ничто, если только 
Вне его нет ничего, что его отделяет, что б видно 
Было, доколе следить за ним наше чувство способно. 
Если ж должны мы признать, что нет ничего за вселенной, 
Нет и краев у нее и нет ни конца ни предела.
И безразлично, в какой ты находишься части вселенной: 
Где бы ты ни был, везде, с того места, что ты занимаешь, 
Всё бесконечной она остается во всех направлениях.
Кроме того, коль признать, что пространство вселенной конечно, 
То если б кто-нибудь вдруг, разбежавшись в стремительном 

беге,
Крайних пределов достиг и оттуда, напрягши все силы, 
Бросил с размаху копье, то, - как ты считаешь? - Оно бы 
Вдаль полетело, стремясь неуклонно к намеченной цели, 
Или же что-нибудь там на пути бы ему помешало? 
То иль другое признать придется тебе неизбежно, 
Но ни одно не дает тебе выхода, и согласиться 
Должен ты, что без конца распростерто пространство 

вселенной,
Ибо мешает ли тут что-нибудь и препятствием служит, 
Не допуская копье до намеченной цели домчаться, 
Или летит оно вон, - оно пущено все же не с края. 
Так я и дальше пойду и повсюду, где бы ты не наметил 
Крайних пределов, спрошу: «Что ж с копьем, наконец, эти 

будет?»
Выйдет лишь то, что нигде никакого конца не поставить, 
И для полета всегда беспредельно продлится возможность.

(Лукреций 1983: 51-52)
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«Таинственная страна несуществований», «Страны, ко­
торых нет», «Ничто, которое и есть все» - это порождения 
фантазии, фантазмы, и они противоположны существую­
щему, материальному, бытию, «тесному и скудному миру». 
Атитеза пространственности - внепространственности и по­
рождает в противовес «борьбе за существование» (дарвино­
спенсеровскому принципу бытия) идеологию «борьбы за 
несуществование». (Логика романа, структурно-семантичес­
ким центром которого является Мюнхгаузен, чье «несущес­
твование» воплощается в «мюнхгаузениадах», порождает 
этот, на первый взгляд, парадоксальный принцип «стран, 
которых нет», но нельзя не отметить, что в 1925 г. в Париже 
была издана книга Бориса Божнева «Борьба за несущество­
вание», в которой заглавная категория имеет иной, чем у 
Кржижановского, смысл, но столь же антитетичный «борьбе 
за существование». Неизвестно, читал или не читал Кржижа­
новский поэтический сборник Божнева, но читать мог, по­
скольку его знакомство с эмигрантской литературой очевид­
но, о чем свидетельствует и роман).

Книга, которая сформировала идеологию фантазмов, 
«мюнхгаузениады», - сборник чудес и легенд, авторство кото­
рого приписано святому Никто. Это несомненная мистифи­
кация Мюнхгаузена-Кржижановского, как сборник, так и 
автор. В то же время построение «Ничто, которое и есть 
все» совершенно закономерно может быть осуществлено 
лишь Никто, святым Никто, т.е. персонифицированным вне- 
пространственным, внебытийным Абсолютом. В контексте 
сказанного возникает неопределенно-мерцающий «прототип» 
книги - это Библия. Тем не менее Кржижановскому необхо­
дим не религиозный, но соответствующий ему по своему 
мифологическому статусу текст.

«Пращник», мечущий за «черту», - это и есть «Я», чело­
век Кржижановского, абсолютизируемый посредством текста 
Лукреция, антиномичного религиозному тексту, нейтрализу­
ющий возможность возникновения христианского (или мис­
тического) ореола и одновременно утверждающий рацио­
нально-материалистический характер «стран, которых нет».
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2. Секст Эмпирик
Кржижановский

В 1937 г., почти через десять лет после создания «Возвра­
щения Мюнхгаузена», Кржижановский пишет статью «Стра­
ны, которых нет». Название статьи, безусловно, апеллирует 
к роману, и прежде всего к процитированному в связи с 
Лукрецием фрагменту. Рассказав о целом ряде «стран, кото­
рых нет», таких, как «Страна чудаков», «Страна мудрецов», 
«Страна великанов», свифтовская Лилипутия, мюнхгаузен- 
ские страны и т.д., Кржижановский говорит в заключение:

«Страну, которой нет, создает нетерпение челове­
ческой мысли».

И далее: «Впрочем, нельзя во всем винить человеческое мышление.
Сама природа дает достаточный материал для легенд, 
реальные страны кроют в себе возможность стран фан­
тастических»

(Кржижановский 1994: 101, 102).
Статья начата абзацем, значительная часть которого (за 

исключением заключительного вопроса) является почти точ­
ной цитатой из романа.

«Среди так называемых философских тропов Секста Эмпи­
рика (ок. 200-250) есть и такой: если пращник, став у чер­
ты мира, бросит свой камень дальше - куда полетит этот 
камень: вперед или вспять?»

(Кржижановский 1994: 88).

Секст Эмпирик

Вся суть как раз в том и заключена, что условие вопроса 
в романе приписано Лукрецию, в статье же оно атрибутиро­
вано как принадлежащее Сексту Эмпирику. Среди тропов 
Секста Эмпирика, обильно приводимых Диогеном Лаэрцием, 
такого тропа как будто нет (Кржижановский продолжает 
мистификационные игры). Тем не менее вопрос соответ­
ствует структуре тропов, как их понимает Секст Эмпирик. 
О тропах сказано в трактате «Три книги Пирровых положе­
ний», который начат с характеристики трех типов философс­
твования о трех философских школах:
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«Ищущим какую-нибудь вещь приходится или найти ее, или 
дойти до отрицания нахождения и признания ее невос­
принимаемости, или упорствовать в отыскивании. Поэтому, 
может быть, и в отношении вещей, искомых в философии, 
одни говорили, что они нашли истину, другие высказались, 
что воспринять ее невозможно, третьи еще ищут. Те, что 
воображают себя нашедшими, называются особым именем 
догматиков, как, например, последователи Аристотеля, Эпи­
кура, стоиков и некоторые другие; об истине как о невоспри- 
емлемом высказались последователи Клитомаха, Карнеада и 
другие академики, ищут же скептики. Отсюда правильно 
принимать, что существуют три главнейших рода филосо­
фии: догматическая, академическая и скептическая»

(Секст Эмпирик 1976: II, 207).

«Скептическая способность <...> есть та, которая противо­
поставляет каким только возможно способом явление <...> 
мыслимому <...>; отсюда, вследствие равносильности <...> 
в противоположных вещах и речах мы приходим сначала к 
воздержанию от суждения <...>, а потом к невозмутимости 
<...>». «Равносилием» <...> мы называем равенство в отно­
шении достоверности и недостоверности, так как ни одно 
из борющихся положений не стоит выше другого как более 
достоверное. «Воздержание от суждения» есть такое состоя­
ние ума, при котором мы ничего не отрицаем и ничего не 
утверждаем; «невозмутимость» же есть безмятежность и 
спокойствие души»

(Секст Эмпирик 1976: II, 208-209).

«Тот <...>, кто не имеет определенного суждения о том, 
что хорошо или дурно по природе, как не бежит от него, 
так и не гонится за ним напряженно, почему и остается 
невозмутимым». «Мы не думаем, однако, что скептик вообще 
не подвергается никаким тягостям, но, говорим мы, он несет 
тягости в силу вынужденных [состояний!; мы признаем, 
что он испытывает иногда холод и жажду и другое тому 
подобное. Но обыкновенные люди охвачены при этом двояким 
состоянием: самим ощущением и не меньше еще тем, что 
они считают эти состояния по природе дурными. Скептик 
же, отказываясь от предположения, что каждая из этих 
вещей дурна по самой природе, отстраняет их от себя с 
большим спокойствием, [чем другие]. Вследствие этого мы 
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говорим, что цель скептика - невозмутимость в том, что 
мы вынужденно испытываем»

(Секст Эмпирик 1976: II, 213).

«... скептики надеялись достичь невозмутимости путем 
суждения о несоответствии явления и мыслимого; не будучи 
в состоянии этого сделать, они воздержались. За воздержа­
нием же случайно последовала невозмутимость, как тень за 
телом»

(Там же).

«Так как мы говорили, что невозмутимость следует за воз­
держанием во всех /вопросах/, то следовало бы сказать, каким 
образом достается воздержание. Говоря в более общих чер­
тах, оно достается через противопоставление вещей друг 
другу. Противопоставляем же мы либо явление явлению, либо 
мыслимое ~ мыслимому, либо попеременно»

(Там же: 214).

«Для того же, чтобы нам точнее разобраться в этих проти­
вопоставлениях, я изложу и те тропы, путем которых дос­
тигается воздержание ...»

(Там же).
Итак, тропы, по Сексту Эмпирику, не что иное, как спо­

соб, как инструмент скептического мышления.
Древние скептики говорили о десяти тропах, младшие 

скептики - о пяти тропах, т.е. способах воздержания от суж­
дений.

Троп, приписываемый Кржижановским то Лукрецию, то 
Сексту Эмпирику, - скорее всего «троп предположения»:

«Троп предположения есть тот, когда, избегая удаления в 
бесконечность, догматики исходят из чего-нибудь такого, 
чего они не обосновывают, но желают принять его просто и 
без доказательств только в силу уступки»

(Секст Эмпирик 1976: II, 240).
Текст о камне, приписанный в статье Сексту Эмпирику, 

в высшей степени любопытен.
Во-первых, в значительнейшей части на лексическом 

уровне он идентичен романному тексту, т.е. тексту, приписан­
ному Лукрецию. Вне всякого сомнения, Кржижановский в 
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самом начале статьи отсылает потенциального читателя (как 
окажется, читателя 1994 г.) к роману, который этот потенци­
альный читатель, как оказалось, прочитал в 1990 г. (Кржижа­
новский 1990: 49-148). Но опять же, вне всякого сомнения, 
писатель адресовал статью современнику, который все же 
прочтет роман, потому так изощренно и зашифровал инфор­
мацию.

Во-вторых, тексты Лукреция и тексты Секста Эмпирика 
глубоко различны. В романе вектор полета камня однонаправ­
лен, и речь идет только о том, упадет камень на черте мира 
или за чертой мира. В статье вектор полета камня двунаправ­
лен, точнее, «янпгннаправлен», и речь идет о том, полетит ка­
мень вперед или вспять, и в этом плане текст действительно 
соответствует не концепции Лукреция, а скептической кон­
цепции Секста Эмпирика. Но отмечу сразу: задав скептичес­
кий вопрос, требующий «воздержания», Кржижановский ре­
шает его «догматическим» образом:

«Гелш этой статьи - это тема о камне, брошенном вообра­
жаемым пращником, камне, который полетел вперед »

(Кржижановский 1994: 88).
И это означает, что Кржижановский переводит текст из 

скептического пространства Секста Эмпирика в пространство 
Лукреция и тем самым в пространство романа «Возвращение 
Мюнхгаузена», для которого первостепенно важно «раздвиже­
ние стен мира» [статья: «Человечество не слишком скоро раз­
двигало стены мира, в котором оно живет» (Кржижановский 
1994: 88); роман: «Я тысячу раз дал ответ, потому что моя 
праща лишь за пределы существующего. Я жил в безграничном 
царстве фантазий ...», II, 252]. Ср. у Лукреция: «И для полета 
всегда беспредельно продлится возможность».

Но первый абзац статьи с его скептической неразрешае- 
мостью не снимается «догматическим» текстом второго абза­
ца, он существует как тезис, за которым следует антитезис. 
Догмат поставлен под знак скепсиса - и не только в связи с 
конкретным материалом статьи, а в принципе - как догмат, 
как постулат, как не требующее доказательств умозаклю­
чение.
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Именно это и принципиально важно, именно это имеет 
прямое отношение к тексту романа. Тем самым через посред­
ничество статьи Секст Эмпирик входит в роман в качестве 
цитаты, корреспондирующей тексту Лукреция. На вопрос, 
заданный Лукрецием, Мюнхгаузен «тысячу раз дал» однознач­
ный ответ: за черту, в царство фантазий! Весь дальнейший 
сегмент процитированного фрагмента ведет к заключающей 
финал констатации: «И всегда и неизменно фантазмы выиг­
рывали - всегда и неизменно [здесь остановимся, потому что 
здесь кончается Лукреций. - Ф.Ф.], пока я не наткнулся на 
страну, о которой нельзя солгать ».

«Да, Страна, о которой нельзя солгать!» - означает проиг­
рыш фантазма; Мюнхгаузен всегда фантазмами «снимал» 
факт. Случившееся - это факт, который вынуждает фантазмы 
сделать единственный ход - «вспять». «Мог ли я думать, 
что этот гигантский красный ферзь, прорвав линию моих пе­
шек, опрокинет всю игру ...»; «настал миг, когда мне нечем 
ходитъ: все мои фантазмы проиграны» (II, 253). [«Гигантский 
красный ферзь» аналогичен «гигантским петушиным гребням», 
«гигантскому клюву, готовому склевать все звезды неба, как 
мелкую крупу, чтобы бросить в него горсти алых пятиконечий» 
(II, 215)].

Произведения Кржижановского - произведения далеко 
рассчитанных ходов, в этом смысл его цитат как обозначен­
ных, так и глубоко зашифрованных, как явных, так и тайных. 
В каждый данный момент, как на шахматной доске, есть 
очевидность, в которой содержатся далеко идущие замыслы. 
А.Ф. Лосев пишет о Пирроне, о котором писал Секст Эмпи­
рик и которого не без задней мысли упомянул Кржижанов­
ский: «Однако множество всякого рода скептических сужде­
ний, приписанных Диогеном Лаэрцием Пиррону, гласит о 
его безусловном скептицизме, об отказе от всяких суждений, 
и положительных, и отрицательных, о существовании для 
всякого «да» обязательно какого-нибудь «нет» (Лосев 1976: 
23).

Что же это за «да» и что же это за «нет»?
Но прежде чем ответить на этот вопрос, необходимо об­

ратить внимание на одну лексико-семантическую трансфор­
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мацию, происшедшую в романе в процитированном фрагменте. 
«Мюнхгаузениады» - это, естественно, ложь, но это та высо­
кая ложь, которая не ложь, но фантазм (Мюнхгаузен - не 
лгун). Но в тот момент, когда появляется «Страна Советов», 
появляется подчеркнутое, актуализированное разбивкой сло­
во «солгать» («нельзя солгать»). При этом «ложь» в романе 
введена в контекст фантазма и означает не что иное, как бес­
силие фантазма перед реальностью, «фактом»; но слово «сол­
гать» произнесено и - благодаря двойному употреблению 
фразы - закреплено за «Страной». «Да, Страна, о которой 
нельзя солгать!» - это есть Пирроновое и СекстЭмпирико- 
вое - «да». Но возникший в статье Секст Эмпирик потребо­
вал для «да» - «нет». И это «нет» должно звучать так: пока 
я не натолкнулся на страну, о которой нельзя не лгать.

Конечно, ход Кржижановского слишком сложен, почти 
непостижим, но на то это и есть шахматная игра.

3. Гораций (65-8 гг. до н.э.)
Кржижановский:

«Но, помимо Горациевой максимы «Ничему не удивляйся», у 
меня есть правило и собственного изготовления: «Удивляй 
ничем» (II, 201).

Квинт Гораций Флакк:
Сделай, Нумиций, счастливым себя и таким оставаться 
Средство, пожалуй, одно только есть: «Ничему не дивиться». 
Люди такие ведь есть, что без всякого трепета в сердце 
Могут на солнце взирать, на звезды, на неба вращенье. 
Ну, а чем же должны для нас быть земные богатства, 
Моря дары, что приносят доход арабу с индийцем, 
Рукоплесканья толпы, благосклонная милость квиритов?
С чувством и взглядом каким к тому относится должны мы? 
Этот мечтает о счастье, другой лишь боится несчастья - 
Оба теряют душевный покой: того и другого 
Страх угнетает и все нежданное в ужас приводит.
В горе ли он или рад, опасается он или жаждет - 
Разницы нет, коли он цепенеет душою и телом, 
Что-то увидев чуть лучше иль хуже своих ожиданий.
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Даже мудрец глупцом прослывет и правый - неправым, 
Ежели он в самой добродетели в крайность вдается.

(Гораций 1970: 333)
Идея идей Горация - это золотая середина, золотая се­

редина - в поэтическом творчестве, золотая середина - как 
принцип организации жизни.

Выбрав золотой середины меру, 
Мудрый избежит обветшалой кровли, 
Избежит дворцов, что рождают в людях 

Черную зависть.
(Гораций 1970: 105)

М.Л. Гаспаров жизненную философию Горация, ядром 
которой является золотая середина, «мера», объясняет как 
философию независимости. «Трезвость за вином обеспечи­
вает человеку независимость от хмельного безумия друзей. 
Сдержанность в любви дает человеку независимость от пере­
менчивых прихотей подруги. Довольство малым в частной 
жизни дает человеку независимость от толпы работников, 
добывающей богатства для алчных. Довольство малым в об­
щественной жизни дает человеку независимость от всего 
народа, утверждающего почести и отличия для тщеславных. 
«Ничему не удивляться» <...>, ничего не принимать близко 
к сердцу - и человек будет независим от всего, что происхо­
дит на свете. Независимость для Горация превыше всего ...» 
(Гаспаров 1997: 155).

«Максима» Мюнхгаузена существует на фоне «максимы» 
Горация, и не столько как заурядный контраст, сколько как 
незаурядный перевертыш, в основе своей имеющий семанти­
ческую игру, в данном случае, игру с «ничем», с категорией 
«ничто».

С одной стороны, Кржижановскому необходимо процити­
ровать Горация именно потому, что всему происходящему 
в «Стране Советов» «удивляться» уже невозможно, тем не 
менее есть в «Стране Советов» то, что не может не удивлять 
живого человека, - ничто, при этом всевластное, всеторжес­
твующее ничто, полномочным представителем которого явля­
ется брутальный «справедливотелосложенный» с его «выпу­
ченными глазными яблоками» (II, 201).

112



С другой стороны, в «Удивляй ничем» ничто есть не что 
иное, как мюнхгаузенская «страна, которой нет», «мюнхгау- 
зениада», антитеза брутального бытия.

Но существенно и «удивление», имеющее двойной смысл. 
В первом, горацианском варианте, находящемся в романном 
поле, «не удивляйся» означает скептическое отношение к 
существующей брутальной реальности. Во втором, мюнхгау- 
зенском варианте «удивление» - это способ сохранения и 
свидетельство сохранности человеческого «Я», присутствия 
в нем, в человеке, жизни. «Удивление» как то, что отделяет 
человека от «статистического человека», от «Наглядного По­
собия», от «справедливотелосложенного», от колесика и винти­
ка государственной машины, это сохранение мюнхгаузенской 
демиургичности.

Наконец, Гораций, появившийся в романе, утверждает 
то, что он утверждает: независимость как жизненный прин­
цип, но поскольку ведется игра перевертышами, коррекция­
ми, то и Гораций подвергается коррекции: независимость, 
но порожденная не «сдержанностью», не «золотой середи­
ной», а энергией мысли и действия.
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ГОГОЛЕВСКИЙ МОТИВ
У КРЖИЖАНОВСКОГО

(«НОС» И «СБЕЖАВШИЕ ПАЛЬЦЫ»)
А.Н. Неминущий

Мысль о связи прозы С.Д. Кржижановского с гоголевской 
традицией уже неоднократно озвучивалась литературоведа­
ми (см., например: Перельмутер 1990: 15; Ваак 1999: 362). 
Среди опытов, которые даже на поверхностный взгляд обна­
руживают явную аналогию, выделяется новелла «Сбежавшие 
пальцы» (1922), включенная автором в его прижизненную 
книгу «Сказки для вундеркиндов» (1924). Текстом-прототи­
пом для Кржижановского, очевидно, следует считать повесть 
Н.В. Гоголя «Нос» (1836), поскольку мотив утраты и финаль­
ного обретения части тела персонажа является сюжетопорож­
дающим в обоих случаях. Более того, совпадают практически 
все значимые компоненты мотива: и в «Носе» и в «Сбежав­
ших пальцах» воссозданы (хотя и с отличиями) обстоятель­
ства исчезновения (отторжения) упомянутого в названии 
органа, затем описываются странствия «живущих» уже само­
стоятельно частей тела, осложненные их преследованием и, 
наконец, чудесное водворение беглецов на законное место.

Необходимо, однако, сразу же сделать существенную ого­
ворку. Целый ряд исследователей поэтики Гоголя давно вы­
явили относительную вторичность замысла писателя в плане 
литературного генезиса. Так, скажем, в своей ранней периода 
увлечения «формализмом» работе В.В. Виноградов тщательно 
отследил связи гоголевского сюжета в частности с романом 
Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760), 
а также с иными, уже нелитературными источниками. Здесь 
же, правда, в самом общем виде, отмечается присутствие в 
тексте Гоголя реминисценций из Гофмана (Виноградов 1976: 
5-44). Некоторое время спустя уже Ю.В. Манн конкретизи­
ровал суть упоминания В.В. Виноградова о влиянии немец­
ких романтиков, сопоставив текст гоголевской повести с 
«Необычайными приключениями Петера Шлемиля» (1814) 
Шамиссо и несколько более поздними «Приключениями на­
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кануне Нового года» Гофмана, где справедливо акцентирован 
все тот же мотив утраты человеком части своего «я», допол­
ненный проблемой двойничества, соперничества, замещения 
персонажа его alter ego (Манн 1978: 85). Солидарность с 
данной точкой зрения демонстрирует и Вадим Перельмутер, 
назвавший новеллу Кржижановского первым опытом музы­
кальной гофманианы писателя (Перельмутер 2001: 594). Имея 
в виду сказанное, можно, видимо, оценить повесть Гоголя 
как некое промежуточное звено, через которое, (а, отчасти, 
и поверх него, ибо Кржижановский, разумеется, превосходно 
знал как немецкую, так и европейскую литературу) автор 
«Сбежавших пальцев» как бы подключается к имеющему 
более чем столетнюю историю литературно-культурному ря- 
ДУ-

Важен, однако, еще один аспект. Гоголевская повесть 
находится с романтической традицией в сложных отношени­
ях притяжения-отталкивания. Фантастика гофмановского (и 
не только) формата автором «Носа» пародийно преобразовы­
вается, но не отменяется. Иронически переосмысляя концепт 
романтической тайны, Гоголь растворяет фантазийный эле­
мент бытом, зачастую представленным в его натуралистичес­
ком срезе. Этим в значительной степени определяется инди­
видуальность, литературная самоценность прозаического 
опыта русского писателя (см: Манн 1978: 99). В чем-то сход­
ный тип взаимодействия обнаруживается в паре текстов, 
созданных Гоголем и Кржижановским.

Уже исходный элемент близкого по смыслу мотива (по­
теря, утрата важного органа тела) при несомненной семанти­
ческой смежности воссоздается авторами по-разному. Разли­
чаются пространственные координаты: у Гоголя это Петербург 
с периодически обозначаемыми городскими локусами, у 
Кржижановского - некий немецкий (или австрийский) город, 
узнаваемый как таковой только по косвенным признакам в 
финальной части новеллы. Не совпадает и статус персонажей, 
оказавшихся в положении страдающих лиц. С одной сторо­
ны - ничтожный обыватель, самовлюбленный фанфарон 
майор Ковалев, с другой - гениальный пианист-виртуоз Ген­
рих Дорн.
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Столь же различными выглядят и обстоятельства расста­
вания с частями тела. Нос майора Ковалева, как вполне не­
одушевленный предмет, обнаруживается полупьяным цирюль­
ником в ковриге свежеиспеченного хлеба, сам же владелец 
органа замечает недостачу только после утреннего пробужде­
ния, не испытав никакого дискомфорта в процессе самого 
акта, собственно никак не изображенного. Отсутствует у 
Гоголя и мотивация события, представленного, кроме того, 
как во многом комическое действо.

В новелле Кржижановского все явлено вполне определен­
но и к тому же с полным отсутствием комической составляю­
щей: «... отчаянно рванувшись, пальцы выдернулись вместе с 
кистью из-под манжет пианиста и прыгнули, сверкнув брил­
лиантом на мизинце, вниз. <...> Часть аудитории бросилась 
к пианисту: он, в глубоком обмороке, свис со стула; левая его 
рука упала на колено, пустая манжета правой еще лежала 
на клавиатуре» (I, 74). Здесь важен еще и момент публич­
ности. Если у Гоголя анатомически-физиологическая подоп­
лека скрыта «туманом неопределенности» и никем не отсле­
живается, то у Кржижановского все созерцается тысячами 
глаз зрителей, присутствующих на концерте, что придает со­
бытию характер, сопоставимый с происшествием в булгаков­
ском театре-варьете из «Мастера и Маргариты», где так же 
публично лишается головы конферансье Бенгальский.

Так же семантична и мотивация в новелле Кржижанов­
ского, заявленная, правда, имплицитно. Уже первый абзац 
текста «Сбежавших пальцев» заявляет параметры мира, чре­
ватого потенцией расчленения: «Две тысячи ушных раковин 
повернулись к пианисту Генриху Дорну <...> Фалды фрака 
свисли с вертушки, а пальцы прыгнули к черному ящику рояля 
<...> Две тысячи ушей подвинулись к эстраде» (I, 73). Плотный 
метонимический ряд здесь настолько активен, что демонстри­
рует способность транслировать указанные признаки даже 
тем объектам в структуре повествователя, которые в иных 
условиях вряд ли могут быть классифицированы как метони­
мия: «фалды фрака свисли», «глаза в зале ... зажмурились» 
и т.п. Именно это специфическое качество нарратива готовит, 
а затем и порождает акт своеволия, бунта «живого инстру­

116



мента» маэстро: «Правая рука пианиста тянула назад, к меди­
уму, но расскакавшиеся пальцы не хотели, в бешеном разбеге 
они мчались вперед и вперед ...» (I, 74).

В этой связи нельзя не согласиться с мнением Иооста 
ван Баака, который утверждал, что сюжет у Кржижановского 
может быть сколь угодно фантастическим, но «... у читателя 
тем не менее возникает впечатление, что события происходят 
с незыблемой и строгой логикой и с неизбежными роковыми 
результатами ...» (Joost Van Baak 1999: 363).

Кстати, при указанном расхождении между Гоголем и 
Кржижановским в романах исходного компонента родствен­
ного мотива (отсутствие аргументов, поясняющих событие - 
наличие таковых) следует припомнить давно замеченную 
особенность гоголевской стилистики, связанную с активным 
использованием метонимического ресурса как в раннем, так 
и в зрелом творчестве писателя (см., например: Гуковский 
1959: 298; Чичерин 1985: 129-130 и др.). В самом деле, если 
не все, то многие тексты Гоголя невозможно представить 
себе без того, что, скажем, в «Невском проспекте» приобрета­
ет характер апофеоза: «Один показывает щегольской сюртук 
с лучшим бобром, другой - греческий прекрасный нос, третий 
превосходные бакенбарды, четвертая - пару хорошеньких 
глазок ...» (Гоголь 1977: И). Возможно, уступая интенсивнос­
ти гротескового наполнения гоголевской метонимики, «тысячи 
ушных раковин, придвигающихся к эстраде на обращенных 
к ней шеях» в тексте Кржижановского выполняют сходную 
функцию, связанную с качественной характеристикой мира, 
в котором часть всегда способна заменить целое.

Определенные аналогии между «Носом» и «Сбежавшими 
пальцами» можно обнаружить и в центральном, наиболее 
развернутом компоненте рассматриваемого мотива, связанно­
го с изображением динамики перемещения органов-беглецов. 
Совпадение заявляет о себе, прежде всего, на функциональ­
ном уровне. И у Гоголя, и у Кржижановского заглавные 
персонажи существуют «... на гранях двойного бытия, то пе­
реселяясь в мир лиц, то вновь являясь в категории вещи» 
(Виноградов 1976: 25). Куда более существенны, однако, раз­
личия.
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Точка, а, точнее, точки зрения, в рамках которых воссоз­
дается персонаж гоголевской повести, исключительно внеш­
ние. Нос - объект наблюдений и даже преследования со 
стороны потерпевшего майора Ковалева, либо других, не 
всегда названных носителей информации, актуализирован­
ной в форме молвы. Внутренние ощущения беглеца, приобре­
тающего, напомним, более высокий, чем у хозяина, социаль­
ный статус, автором никак не обозначены.

Вектор перемещения «оторвышей» в новелле Кржижанов­
ского явно не совпадает с гоголевским. Пальцы, знавшие 
атласное одеяло, утреннее купание в теплой мыльной воде, 
мягкую замшу перчатки, слоновую кость концертных роялей 
в результате бунта оказываются на уровне топографического 
и социального «дна».

Для Кржижановского (в отличие от Гоголя), очевидно, 
важно наделить своего персонажа способностью переживать 
целый комплекс эмоциональных и тактильных ощущений, 
свойственных полноценному субъекту. Оторвавшиеся и сбе­
жавшие пальцы страдают от холода и мокроты тротуаров, 
брезгливо ступают по плевкам и грязной жиже луж, сдирают 
нежную эпидерму о камни мостовой. Более того, субъектив­
ность видения мира персонажем в его новом качестве связы­
вается с проявлением индивидуальности, маркированной ро­
дом профессиональных занятий. Так, например, оценивая 
величину расстояния от края тротуара до места возможного 
ночлега, наделенная еще и способностью выражать мысли 
во внутреннем монологе кисть руки пианиста Дорна вводит 
даже собственную единицу измерения - «в полклавиатуры».

Эпизоды преследования-травли странного, с точки зрения 
«нормального» мира, объекта сначала мальчишками, а затем 
собакой усиливают значение темы страдания, даже ужаса, 
переживаемого отделенным от своего хозяина органом. Дан­
ная тема образует закономерно и логически последовательно 
развивающийся смысловой ряд: «безумная и экстравагантная» 
(в оценке субъекта сознания) выходка - страдания и лише­
ния - ужас - смерть. Последний из выделенных элементов 
семантизируется в сцене возвращения хозяину утраченной 
части тела: «... пальцы лежали неподвижно сжатые в щепоть, 
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безобразным комком на выстланном ватой дне коробки <...> 
ногти были сломаны и искромсаны, запекшаяся кровь чернела 
под сгибами суставов» (I, 81). Аналогия между визуальным 
обликом пальцев и покойником, лежащим в гробу, как пред­
ставляется, вполне очевидна. Значимо, однако, то, что скорб­
ный и даже катастрофический путь, проделанный «оторвы- 
шами», дает не только трагический опыт. В художественном 
мире новеллы Кржижановского пережитое страдание откры­
вает в персонаже способность к со-страданию. Именно так 
следует интерпретировать поступок пальцев-беглецов, 
жертвующих бедному семейству бриллиантовое кольцо. В 
этом плане поведение Носа - «статского советника», высоко­
мерно отчитывающего своего хозяина в Казанском соборе 
абсолютно антонимично. Точно также, как несопоставима и 
цена утраты, понесенной чиновником средней руки и служи­
телем высокого искусства. Сбежавший нос майора Ковалева 
доставляет, конечно, владельцу массу неприятностей, которые 
затрагивают, тем не менее, сферу особым образом понимаемо­
го приличия и матримониальных поползновений носовла- 
дельца. Утраченная кисть руки означает для гениального 
пианиста профессиональную смерть.

Все это определяет семантику «несходного сходства» 
финального компонента мотива «утраты» - «обретения» в 
повести Гоголя и новелле Кржижановского. Необходимо от­
метить тот факт, что заключительная глава «Сбежавших паль­
цев» включает едва ли не намеренную авторскую отсылку к 
тексту-прототипу. Сцена с неудачной попыткой майора Ко­
валева дать в газетной экспедиции объявление о пропаже в 
«перевернутом» виде возникает у Кржижановского: «Музы­
кальный критик вбежал с газетным листом в руках в кабинет 
Дорна. - Читайте. На восьмой странице <...> стояло: Найде­
ны пятъ пальцев Неизвестно чьей правой руки» (I, 80). Момент 
счастливого обретения потери также содержит в двух разных 
текстах сложную семантику сближения - отталкивания. У 
Гоголя все возвращается на круги своя, происшествие как 
бы полностью отменяется (Манн 1978: 100), само событие 
может быть оценено как «ноль»-событие. Не случайно обстоя­
тельства появления носа на своем законном месте, описанные 
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в гоголевской повести, практически полностью совпадают. У 
Кржижановского отличия есть, но более всего значим итог, 
суть которого можно, видимо, определить термином «минус»- 
событие. Прыгнувшие внутрь манжеты Дорна, пальцы соеди­
няются с рукой пианиста, но ... уже другого пианиста. Авто­
номное существование части демонстрирует его необратимую 
гибельность (при внешнем восстановлении status guo) как 
для самой части, так и для целого. Высшие ступени искусства 
оказываются для реанимированного союза человека и его 
органа недоступными.

В известной работе В.Н. Топорова, кстати, первым заме­
тившего параллель между «Носом» и «Сбежавшими пальца­
ми» высказывается соображение относительно того, что прос­
транственный эксперимент пальцев-беглецов обогащает их 
владельца, ибо «... дыхание иного, дольнего мира и его тревог 
вошло в исполнение (Топоров 1995: 510). Вольно или неволь­
но исследователь повторяет в данном случае аргументацию 
так называемой «демократической» критики, настаивавшей 
на том, что опыт хождения в социальные низы («дольний 
мир»), познание изнанки жизни неизбежно обогащает худож­
ника и его творчество (см. об этом: Перельмутер 2001: 594).

Думается, что позиция Кржижановского все же иная. 
Экстремальное, революционное по сути своей деяние, по край­
ней мере в 1920-е годы не вызывает у автора «Сбежавших 
пальцев» ни энтузиазма, ни сочувствия. Скорее он мыслит 
в одном направлении с создателем «Роковых яиц» и «Со­
бачьего сердца», на ином материале и несколько иными сред­
ствами доказывавшего мысль о тотальной катастрофичности 
всякой попытки восстания против глобальных законов миро­
здания.
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ТРАДИЦИИ ИМАЖИНИЗМА В НОВЕЛЛЕ 
СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО 

«КВАДРАТ ПЕГАСА»
Э.Б, Мекш

Мы не стремимся к тому, чтоб нас поняли, 
но и не гонимся за тем, чтоб нас нельзя бы­
ло понятъ.

В. Шершеневич 
Звездное небо надо мной - моральный закон 
во мне.

С. Кржижановский

Немногочисленные мемуаристы вспоминают о заинтере­
сованности Кржижановского литературной деятельностью 
имажинистов. Начало этой заинтересованности связано ещё 
с киевским периодом жизни писателя (об этом говорит Анна 
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Бовшек1). В 1923 г. (после переезда в Москву), читая в Камер­
ном театре Таирова цикл лекций «Психология сцены», Кржи­
жановский сближается с Анатолием Мариенгофом2, а затем 
и с Вадимом Шершеневичем; последний не мог не вызвать 
у Кржижановского заинтересованности своей широтой лите­
ратурных знаний*,  прекрасным владением европейскими 
языками и драматургическими переводами для театра Таиро­
ва пьес Клоделя и Шекспира.

* Маяковский иронизировал над начитанностью Шершеневича сле­
дующим образом: «При социализме не будет существовать иллюстри­
рованных журналов, а просто на столе будет лежать разрезанный 
Шсршенсвич и каждый может подходить и перелистывать его» (Ма­
яковский 1959: 359).

В период дружеских и творческих контактов Кржижа­
новского с имажинистами, писатель особенно сблизился с 
Мариенгофом «неофициальным вождем имажинизма и его 
главным теоретиком» (Большун 1993: 110), который к тому 
же и редактировал печатный орган имажинистов - журнал 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном». Именно 
Мариенгоф пригласил Кржижановского в авторский состав 
«Гостиницы», в 3-м и 4-м номерах которой и были опублико­
ваны три новеллы Кржижановского: «Проигранный игрок», 
«Якоби и Якобы» и «История пророка». Кржижановский, 
которому не очень везло на публикации, долго будет благода­
рен имажинистам, даже тогда, когда о них не было принято 
говорить3, а если и говорили, то только негативно. Таким об­
разом, благодаря Таирову и Мариенгофу, Кржижановский 
сблизился прежде всего с «левым» крылом имажинистов: Шер­
шеневичем, Мариенгофом, Николаем и Борисом Эрдманами, 
Георгием Якуловым (Ройзман 1973: 46), тяготевшими к ради­
кальному обновлению выразительных средств в искусстве. 
Эстетическая программа, провозглашенная в «Декларации 
(1919), в теоретических трактатах Шершеневича «2x2=5. Лис­
ты имажиниста» (1920) и Мариенгофа «Буян-остров. Имажи­
низм» (1920), не могла не импонировавать Кржижановскому. 
Н. Семпер констатирует, что в прозе Кржижановского «образ/ 
понятие - самый любимый творческий приём С.Д.; он был 
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взят им из имажинизма и разработан до совершенства». И 
ниже: «С.Д. был большим любителем сомволики, иносказа­
ния и тройных смыслов слов» (Бовшек 1990: 516). Его сентен­
ция в записных книжках о том, что «обращаться с понятиями 
как с образами, соотносить их как образы - вот два приёма 
моих литературных опытов» (Семпер 1990: 558-559), являет­
ся теоретическим осмыслением эстетических установок, заяв­
ленных имажинистами в «Декларации»:

«Образ и только образ. Образ - ступнями от аналогий, 
параллелизмов - сравнения, противоположения, эпитеты 
сжатые и раскрытые, приложения политематического, 
многоэтажного построения - вот орудие производства 
мастеров искусства. Только образ, как нафталин пересы­
пающий произведение, спасает это последнее от моли 
времени».

(Поэты-имажинисты 1997: 9).
Многое сближало Кржижановского и с Вадимом Шерше- 

невичем, и, прежде всего, способность обоих к метафориза- 
ции. У Кржижановского, как отмечает А. Арго, «было налицо 
какое-то изощрённое жонглирование мыслями, фигурное ка­
тание на коньках парадоксов» (Арго 1990: 530). Аналогичную 
способность отмечают литературоведы и у Шершеневича, 
говоря, что «там, где дело касалось поэтического образа, Шер- 
шеневичу не было равных (Захаров, Савченко 1997: 19). В 
своей книге стихов «Лошадь как лошадь», вышедшей в свет 
в 1920 г., в Москве, в кооперативном издательстве «Плеяда», 
Шершеневич откровенно демонстрировал ее «теооретико- 
пропагандистский» характер, чем вызвал «интерес как лите­
ратуроведов, так и языковедов, занимающихся изучением 
образных средств поэтического языка» (Дроздков 1999: 173). 
Не прошел мимо нашумевшей книги Шершеневича и Кржи­
жановский, о чем свидетельствует поэтика небольшой новел­
лы «Квадрат Пегаса», своеобразного поэтического произве­
дения в прозе, созданного в 1921 г. и включенного писателем 
в цикл «Сказки для вундеркиндов». Парафраз «лошадиной» 
темы начинается уже с названия новеллы, которое соотносит­
ся с двумя контекстами: бытом имажинистов и их творчеством. 
Бытовая символика явно ориентирована на название имажи­
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нистского литературного кафе на Тверской «Стойло Пегаса», 
на вывеске которого, по воспоминаниям Матвея Ройзмана, 
«художник-имажинист Георгий Якулов нарисовал <...> ска­
чущего “Пегаса” и вывел название буквами, которые как бы 
летели за ним» (Ройзман 1973: 36). Лошадиная номинация 
новеллы Кржижановского связана и с “лошадиными” прозви­
щами поэтов: Есенина - “Вяткой”, Шершеневича - “орлов­
ским рысаком”, а Мариенгофа - “породистым конем гунте­
ром” (Большун 1993: 50). Ну а в “лошадином” литературном 
контексте имажинистов новелла ориентирована не только 
на книгу стихов Шершеневича “Лошадь как лошадь”, но и 
на “Кобыльи корабли” Есенина (1919) и на ряд “лошадиных” 
стихотворений Мариенгофа, такие как “Дикие кочевья ...”, 
“Василию Каменскому”, “Толпы, толпы, как неуёмные ро­
щи ...” и др.*  В 1924 г., в том же 4-м номере «Гостиницы», 
где напечатана и новелла Кржижановского «История проро­
ка», была опубликована исследовательская статья Ивана Гру­
зинова «Конь. Анализ образа» (см.: Грузинов 1924: 6-8), в 
которой автор уделял большое внимание архитипу коня в 
истории русской поэзии и в поэзии имажинистов. Но, конеч­
но, у Кржижановского образные ассоциации могли возник­
нуть и из личного бытового опыта с «пожизненной» комнатой 
в 10 кв. м. на Арбате4, которую он боялся потерять, воссоеди­
нившись с женой.

* Иван Грузинов в статье «Конь. Анализ образа» говорит: «... У Ма­
риенгофа так много конского, что пересчитать всех его коней нет ни­
какой возможности» (Гостиница ... 1924: 8).

Тема «Квадрата Пегаса» - любовь и быт, причем, в отли­
чии от аналогичной темы в книге стихов Шершеневича «Ло­
шадь как лошадь», без соотнесенности с революционными 
реалиями. Конфликтность новеллы Кржижановского заяв­
лена уже в самом названии - «Квадрат Пегаса». Из 15-ти 
видимых звезд созвездия Пегас писатель выделил квадрат, 
составленный четырьмя звездами (Шеат, Маркаб, Альгениб, 
Альферац) и в этом квадрате звезду Альфа (она расположена 
на линии Шеат - Альферац, ближе к последней). Квадрат 
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Пегаса, как и комната Кржижановского на Арбате, - непра­
вильная, разноугольная геометрическая фигура. Название 
новеллы вызывает у читателя и живописные ассоциаци; пер­
вая, соотнесенная с «Черным квадратом» Малевича, исчезает 
сразу по прочтении начальных слов текста («Звезде а в со­
звездии Квадрата Пегаса ...» (I, 93; в дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте), потому что у Малевича в 
его произведении нет ничего кроме изображенного черного 
квадрата на белом фоне. Вторая ассоциация более вероятная, 
и связана она с восприятием сравнения «звёзды стали как 
глаза, а глаза, как звёзды» (I, 93). Подобное же мироощуще­
ние видим мы и в «Композиции № 7» В. Кандинского (1913). 
Анализируя данную картину, Л. Головина замечает, что «за­
мысел “Композиции ѴП” связан с темой Страшного суда». 
И ниже даётся описание полотна:

«Перед нами разворачивается красочная симфония прео­
долений и катастроф. Гармоничный порядок картины строит­
ся на единстве и борьбе противоположностей, порождая об­
раз текучего, многомерного пространства, которое словно 
втягивает зрителя в своё пульсирующее вращение. Почти в 
центре произведения расположена овальная фигура, напоми­
нающая глаз со зрачком» (Головина 1999: 17).

Л. Головина не совсем точно описала «глаз со зрачком», 
ибо это изображение состоит не только из овальных линий, 
но и пересекающихся прямых, составляющих неправильные 
четырехугольники. Ассоциация с «Композицией № 7» Кан­
динского подтверждается у Кржижановского и нумерацией 
главок новелл, в последней из них (7-й по счету) ангел- 
хранитель героя приходит в небесную канцелярию слагать с 
себя обязанности патроната:

«Хранитель поднял тонкие персты: свидетельствую смерть 
души, мне врученной.

Из-за голубого протянулась черная, в форме неравноуг- 
лого квадрата печать и ударила о пергамент. Четырехзвездие 
квадрата оттиснулось черными знаками на свитке» (I, 102).

Кржижановский не случайно выбирает в качестве звезд­
ного ориентира созвездие Пегаса, а не, предположим, созвез­
дия Кита, Волка или Зайца. Пегас - мифологема, хорошо 
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знакомая знатокам культуры. Кржижановский ориентирует­
ся как на общеизвестное понимание Пегаса как символа 
поэтической устремленности (герой новеллы, как об этом 
узнает читатель в ІѴ-й главе, был не чужд поэзии), так и на 
миф о Беллерофонте, побеждающего с помощью Пегаса Хи­
меру. «Победа древнегреческого героя Беллерофонта над 
Химерой - пример яркого повествования о противостоянии 
героя и чудовища, олицетворяющего зло», - отмечает «Сло­
варь символов» Джека Тресиддера (Тресиддер 1999: 397). 
Победить зло - мещанское прозябание - герою «Квадрата 
Пегаса» не удастся.

«Квадрат Пегаса» - общее название текста новеллы, со­
стоящей из семи главок-частей, обозначенных, как и «компо­
зиции» Кандинского, римскими цифрами. Если выписать 
их последовательно, в столбик, получится стихотворение, 
аналогичное имажинистским «каталогам образов»:

КВАДРАТ ПЕГАСА
I. Звёзды
II. Гнёзда
III. Сёдла
IV. Отцвёл
V. Приобрёл
VI. Надёван
VII. Запечатлён

А вот начало «Каталога образов» Шершеневича:
Дома - 

Из железа и бетона 
Скирды. 
Туман - 

В стакан 
Одеколона 

Немного воды.
(Шершепевич 1996: 184)

Но более всего (и композиционно, и семантически) сопоста­
вимы названия глав новеллы Кржижановского со стихотворе­
нием Мариенгофа «Смешным стихом баклуши бью ...»:
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Враги! враги!
Кругом враждебный мир: 
Родия,
Кастрюли,
Кошка 
И клистир.

(Поэты-имажинисты 1997: 267)

Состав названий глав новеллы Кржижановского включает 
три существительных множественного числа, два глагола и 
два причастия прошедшего времени. Но, несмотря на различ­
ные грамматические формы, все слова имеют общую, исчез­
нувшую из алфавита в результате реформы русской орфогра­
фии 1917-18 гг., букву. Это заметил МЛ. Гаспаров в своей 
рецензии на книгу Кржижановского «Воспоминания о буду­
щем», спрашивая читателей: «... Кто, кроме историков языка, 
помнит, что это список слов на «её», писавшихся через 
«ять»?» (Гаспаров 1990: 203). В VI главе эти названия как 
стихи «подзубривал» сын-гимназист героя: «- Звёзды - 
гнёзда - сёдла ... - цвёл - приобрёл - надёван ... Звёзды - 
гнёзда ...» (I, 100).

Гимназист разбил слова с буквой «ять» на группы для 
лучшего запоминания; в одну группу вошли имена существи­
тельные, в другую - глаголы и причастие. Читатель же не 
может не заметить, что все зазубриваемые слова являются 
названиями глав, только глагол прошедшего времени «цвел» 
в названии ІѴ-й главы становится глаголом прошедшего закон­
ченного времени - «отцвёл». Слова, «подзубриваемые» гим­
назистом, следуют друг за другом, повторяясь, по кругу, как 
символическое воплощение жизненного пути отца и сына. 
Эти же слова с кирилличной буквой «ять» маркируют и до­
октябрьское время действия новеллы. Временная маркировка 
содержится и в словах прислуги, обращенных к герою: «Ба­
рин, а барин, приехали возчики» (I, 100). Сама же новелла 
была написана в 1921 г., между сюжетным временем и време­
нем создания её пролегли два рубежа: - социально-полити­
ческий и языковой, связанный с реформой орфографии. Тем 
самым, явление, изображенное Кржижановским, приобретает 
временную размытость и онтологическое обобщение. Как не-

127



заметным стало для советского общества исчезновение буквы 
«ять», так незаметным будет и для героя новеллы его соб­
ственная духовная смерть.

«Слово, - писал Шершеневич в трактате «2x2=5», - всег­
да беременно образом», однако, продолжал он, - «необходи­
мо, чтоб каждая часть поэмы (при условии, что единицей 
мерила является образ) была закончена и представляла само­
довлеющую ценность <...>. Только в том случае, если едини­
цы завершены, сумма прекрасна ...» (Шершеневич 1995: 338).

Новелла Кржижановского соответствует этим установкам 
Шершеневича: каждая глава новеллы сюжетно разворачивает 
образ, намеченный в названии, а вся новелла, в целом, вос­
производит коллизию потери души человеком. На уровне 
художественной семантики «поворотной» главой является 
ІѴ-я глава, обозначенная глаголом «отцвел». В этой же главе 
имеется и развернутый авторский комментарий относитель­
но «закономерности» победы быта:

«Таков уж круг: сначала пахучая сирень, белоцвет ви­
шенья; потом падающие долу лепестки перераспустившихся 
роз; потом холодные хризантемы*;  а потом и безлистье - 
обнаженные стебли да желтая путаница ветром скомканных 
трав. Палисадники у домов отцвели, стали скучными и глупы­
ми квадратами: неизвестно, к чему. Облетело заодно и юное 
счастьице. И человек стал никнуть, увядать от дня к дню: в 
душе безцветье, безлучье; душа, как глупый квадрат палисад­
ника: неизвестно, к чему» (I, 96-97).

* В данном случае у Кржижановского явная аллюзия стиховых строк 
известного романса В. Шумского «Отцвели уж давно / Хризантемы 
в саду ...» (Романс 1987: 529).

Жизненный круг героя подчеркивается писателем анафо­
рической буквой «з» в названиях первой и последней глав 
новеллы; сами же названия определяют духовную деградацию 
героя («Звёзды» - «Запечатлён») от высокого к приземлен­
ному. Наиболее наглядно духовные колебания в возвышен­
ную или же в сниженную сферы проявляются в коллизии 
любви.
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«Квадрат Пегаса» Кржижановского - это конспект чело­
веческой драмы, выраженный в тезисах-названиях глав. Дра­
ма разворачивается в межполюсном пространстве души героя, 
вмещающем как звездный космос, так и чертополошный пус­
тырь Мушьи Сяжки, в локусе которого утверждается профан­
ная реальность Квадрата Пегаса. Изображение драмы вмес­
тится в 283 строки. Если проследить за их упорядоченностью, 
то можно заметить, что наименьшее количество строк (18) 
содержит «осевая» глава «Отцвёл», а начальные главы «Звёз­
ды», «Гнёзда», «Сёдла» и последующие («Приобрёл», «Надё­
ван», «Запечатлён») отличаются по количеству строк от «осе­
вой» с явным перевесом финальных глав (112 и 153). Все 
главы монолитны, лишь Ѵ-я («Приобрёл») разделена писате­
лем на две части с количеством строк 27 + 42, отражающими 
и общий композиционный перевес строк финальных глав. 
Подобная структура демонстрирует типологию метаморфозы 
Пегаса в «оседланного» конягу, подтверждая правоту Мариен­
гофа:

Всему есть свой черед
(Я думаю, его установило солнце),
И опытный ловец
В конце концов 
Приводит на аркане 
В конюшню 
Ветрокопытного коня.

(Поэты-имажинисты 1997: 255)

Драма души человека разворачивается в захолустном 
городке с выразительно-обобщенным названием Здесевск, 
по ночным улицам которого вначале бродили влюбленные 
«он» и «она». Автора интересует прежде всего «он», его ду­
шевные колебания, всплески и их разрешения. Эволюция 
героя раскрывается в авторских наименованиях: в 1-й главе 
герой метонимически обозначен как «голос», во П-й, Ш-й и 
ІѴ-й главах как «человек», в Ѵ-й, ѴІ-й и ѴІІ-й главах героя 
называют «Иваном Ивановичем». В отличие от героя, его 
возлюбленная, а затем супруга, имеет имя с 1-й главы, но с 
разной семантикой: - Надя, Наденька - в 1-й, Наденька, На­
дежда - во П-й, Наденька - в Ш-й, Надежда Васильевна - 
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в Ѵ-й. В главах ІѴ-й, ѴІ-й и ѴІІ-й имя героини не упомина­
ется.

Любовь «человека» на начальной стадии сродни косми­
ческим сближениям:

«... Знаете, Надя, <...>, вы думаете, мы в городке, среди 
освещенных лампами домиков? Нет, мы среди звезд» (I, 
93).

В 1-й главе читатель видит, как идет «игра души» (опре­
деление В.Н. Топорова) героя с космическим пространством, 
причем корреспонденция обоюдная: «человек знает - познает 
пространство, но и пространство знает - познает человека <...> 
одновременно ...» (Топоров 1995: 478; выделено Топоровым - 
Э.М.). Так вот, если принять терминологию В.Н. Топорова, 
то герой в первых двух главах живет в «плюс»-пространстве, 
к которому он пытается приобщить и свою возлюбленную, 
а героиня живет в «минус»-пространстве, в которое она тоже 
думает перетащить героя (что в итоге ей и удается). Эти две 
антитетичные позиции героев отражаются в диалоге, завер­
шающем 1-ю главу:

«И опятъ «Вселенная - Вселенной - Вселенную», - 
засклонял восторженный голос.

Наденька молчала, но думала; «Пока пустъ, но в моем 
доме никаких там вселенных не потерплю» (I, 94).

Противопоставление героев Кржижановский подчёрки­
вает и графикой слов: Вселенная в реплике героя пишется с 
большой буквы, а в словах героини - с маленькой.

Любовь, по Кржижановскому, - это всегда противостоя­
ние разных миров, столкновение которых катастрофично, 
если они с разными потенциалами. Итоговые фразы 1-й гла­
вы являются своеобразным авторским комментарием подоб­
ного «космического» столкновения:

«На секунду в малом Квадрате Пегаса произошла косми­
ческая катастрофа: две пары звезд сделали попытку 
слиться в двойную звезду: в Здесевске это называется 
«поцелуй» (I, 94).

Герой Кржижановского, в отличие от лирического героя 
Шершеневича, не задаётся вопросом: «Как же могут сближать­
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ся влажные губы, // Говорившие о капусте полчаса назад» 
(Шершеневич 1995: 236). Капитуляция героя перед бытом 
началась во П-й главе, когда вместо Квадрата Пегаса утвердил­
ся «огромный и сложный инструмент: двуспальная кровать», 
всеми своими четырьмя лакированными ногами профанирую­
щая космическую фантазию героя. Сборка кровати подобна 
мистическому обряду, поэтому «лица у людей свинчивающих - 
ставящих - наблюдавших были серьёзны; даже значитель­
ны» (I, 95).

Герои новеллы Кржижановского носят говорящие имена: 
Иван и Надежда. Иван - национальный символ, но для пи­
сателя здесь важен другой подтекст, причём удвоенный отчес­
твом или имеющий бытовой аналог - Ваня. П. Флоренский 
в своём исследовании по ономатологии замечает, что «умень­
шительные, ласкательные, уничижительные, насмешливые, 
бранные, житейские и прочие видоизменения каждого имени 
надлежит понимать как различные приспособления данного 
имени к оттенкам отношений в пределах одного народа и 
одного времени». И далее, рассуждая о трансформации имени 
Иоанн, П. Флоренский пишет:

«... Нашему времени духовного оскудения чуждо звучит 
имя Иоанн и, непонятное в своом высоком строе, оно 
кажется притязательным и неискренним; оно вытеснено 
низшим перерождением своим <...> именем Иван. Сын 
грома, запертая молния, страх Божий, любовь и мудрость 
Божия - это Иоанн; но эти онтологические высоты не 
по ничтожным силам времени, когда «живот прилип к 
зелие». Появляется Иван - имя, не содержащее ни от­
тенка особой любви, ни других каких-нибудь особых от­
ношений, а просто приниженное и обедненное, расплывча­
тый и лишенный четкости слепок первоисточного имени» 

(Флоренский 1993: 94-95).

Художественная концепция Кржижановского не расхо­
дится с подобными суждениями П. Флоренского. Вторая 
часть Ѵ-й главы начинается с утверждения, что «человек - 
из творца и твари» (I, 98). «Иоанновское» начало находит 
выход, когда герой смотрит на звездное небо и задается во­
просом:
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«Все звёзды, сколько ни есть, смотрят на нас, а мы ког­
да-когда глянем на них? <...> Ведь это даже невежли­
во - не отвечать на взгляд» (I, 93-94).

Тварная ипостась героя реализуется в Мушьих Сяжках, 
подчиняясь напористости Наденьки, живущей по присловью: 
«Зачем далеко, коли здесь хорошо» (Даль 1981: I, 676). Не 
из этого ли далевского афоризма и появилось в новелле на­
звание городка - Здесевск?

Герой и героиня «Квадрата Пегаса» проявляют свою суть 
в разные сезонные времена: герой говорит о звёздах весной, 
героиня утверждает своё право на него осенью, «звёздный по­
целуй» произошел «с 1 на 2 Мая п-1 года, в И S ночи» (I, 
93), а «к началу сентября п-го года человек и Наденька были 
помолвлены» (I, 94). И хотя «вечерние прогулки по опустев­
шим улицам» продолжались по инерции, Наденька уже от­
крытым текстом реагировала на восторг героя по поводу 
«старого знакомца - Квадрата Пегаса»:

«- Пора домой. Сыро», и ещо раз, настойчиво: «Домой 
пора. Поздно» (I, 94-95).

Словесная метатеза («Пора домой» - «Домой пора») де­
монстрирует наглядный пример победы тварного начала, ко­
торому подчиняется и герой. «- Идём, идём, моё маленькое 
примечаньице», - соглашается он с доводами Наденьки. «По­
вернули назад. Шли меж задвинутых болтами ставен», - за­
мечает автор, и здесь, что ни слово, то символ, как и последу­
ющее рассуждение Кржижановского о «мёртвых» жителях 
городка и лая в небо дворового пса:

«- А вдруг, Наденька, там в домах все умерли? Давно 
умерли. А мы с тобой, ещё живые, среди трупов? А?

Прижались плечом к плечу: так правда притворялась 
фантазмом.

Сидя на мокрых скрипучих мостках, задрав в выси го­
лову, дворовый пос печально лаял о чем-то дальнему звезд­
ному Псу» (I, 95).

На небе Северного полушария видны три созвездия Псов: 
созвездия Малого Пса, Большого Пса и Гончих Псов (Вселен­
ная... 1999: 14-15). К какому созвездию обращается «дворо­
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вый пёс», не так уж и важно, - в тексте Кржижановского 
«звёздный Пёс» является знаком утраченной героем «иоан- 
новской» ипостаси, о чём и корреспондирует «младший брат» 
ангелу-хранителю героя. «Дворовый пёс» помогает также чи­
тателю осознать, что параллели «мертвые» жители городка - 
«живые» герои новеллы на самом деле не существует, ибо, 
как известно, собака воет к покойнику. И после этой вечер­
ней прогулки время убыстрило свой ход: неделю спустя в 
доме № 6-А по Дегтярному переулку установили двуспаль­
ную кровать, а «ещё неделю спустя человек и Надежда трижды 
обошли вокруг аналоя» (I, 95). Так герой променял «звёзды» 
на «гнездо», а в следующей главе он приобретет и «седло».

«Уже упоминалось, - пишет Кржижановский, - что 
Наденька не любила частых рацей о вселенной. Теперь 
вселенную сменили, - сначала кузина Мария Ильинична, 
потом горничная Глаша и, наконец, краснорожая кухарка 
Лукерья. Оползни дней; размолвка - примирение - ссора - 
полу примирение. Обозначился даже ритм в смене холодов 
и тепл. При примирениях обыкновенно теплые мягкие 
руки смыкались вокруг шеи человека - нежно, но властію. 
Жизнь будто затиснуло в глухие ставни...

«Нельзя так», - решил он. Но ночью опять гибкие ру­
ки, точно тесьмы, легли на плечи и грудь, стянулись - 
мягко, но властно, - и «нельзя» замолчало» (I, 96).

Ниже, параллелью, Кржижановский живописует утреннюю 
сцену с лошадью:

«Возчик, привалившись всем телом к драному, в клочья 
истёртому боку клячи, затягивал ремень подпруги мягко, 
но властно тесьма вдавливалась в тело.

Что-то будто резануло человека по глазам. 
«Вздор», - отмахнулся он ...» (I, 96).

Судьба посылала герою последний вещий знак; ведь мог 
же он раньше осознавать свою сопричастность с космосом 
(«Вы думаете, мы в городке, среди освещённых лампами до­
миков? Нет, мы среди звёзд» - I, 93). Но параллели «Пегас - 
кляча» герой уже не воспринимает, и с этого времени «чело­
век стал никнуть, увядать от дня к дню» (I, 97).

133



В ІѴ-й главе «Отцвёл» читатель узнаёт, что некогда «чело­
век» писал стихи, но после трансформации Пегаса в клячу, 
«тетрадки с короткими неряшливыми строчками сначала ле­
жали на столе; потом - в верхнем ящике стола; потом - в 
среднем; потом легли на дно нижнего, под старые конторские 
книги и бумажный хлам» (I, 97).

В Ѵ-й главе «Приобрёл» Наденька преображается в На­
дежду Васильевну, а «человек» - в Ивана Ивановича и Ваню 
для супруги. Быт окончательно «заедает» слабого героя, и 
Иван Иванович самолично опускает оконную штору, засло­
нившую звездное небо. «- Ну, вот и хорошо», - говорит На­
дежда Васильевна (99). Сочетание её имени и отчества отра­
жает скольжение героя от надежды на взаимопонимание до 
позиции равнодушного обывателя. Имя отца героини «этимо­
логически означает царский, царственный. <...> Всё существу­
ющее взвешивается им и находит себе место <...>. Организа- 
торство, организационная способность дороги Василию», - 
так определяет характеристики данного имени П. Флоренский 
(см.: Флоренский 1993: 128). Эти качества своего отца герои­
ня успешно реализовала в семейной жизни.

Профанация «звёздной» мечты выражена и в номинации 
места действия персонажей. Вначале герой говорит Наде, 
что они живут «среди звёзд», и этим отличаются от других 
жителей городка, которые считают, что живут в Здесевске. 
Мечта героя выбраться из Здесевска через возвышенную 
любовь осуществляется профанно: он переезжает из Здесев­
ска в Мушьи Сяжки, чертополошный пустырь за городской 
чертой. Читатель не может не обратить внимание на то, что 
пустырь Мушьи Сяжки и звёзды Квадрата Пегаса маркиров- 
ны зелёным цветом, но с разной семантикой (зелёный - 
изумрудный). Зелёный цвет ассоциируется прежде всего (по 
определению «Словаря символов» Джека Тресиддера) «с 
жизнью растений (в более широком смысле с весной, моло­
достью, обновлением, свежестью, плодородием и надеждой)». 
Этот же «Словарь» говорит, что «хотя зелёный - преобладаю­
щий цвет природы и чувственного мира - это мистический 
цвет эльфов и маленьких человечков из космоса» (Тресиддер 
1999: 108-109). «Маленькие человечки» - злыдни действи­
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тельно посетят героя новеллы «однажды в зимнюю ночь», ког­
да тот сидел у окна нелюбимой Надеждой Васильевной «че- 
тырёхуглой несуразицы» здесевской комнаты-кабинета (I, 
97-98), где когда-то писались стихи. Окно у писателя, по 
верному определению В.Н. Топорова, «один из ключевых 
классификаторов и наиболее глубоких символов в мире Кржи­
жановского. Оно образует границу (выделено Топоровым - 
Э.М.) между «внутренним» и «внешним» пространствами» 
(Топоров 1995: 558). Колебания героя (начинать строитель­
ство нового дома или же остаться жить в стенах старого) 
усугубляются временем дьявольского искушения - зимней 
ночью, когда злыдни уселись в круг и

«пошептали:
- Квартира-то тесновата, - пискнул один.
- Дети растут, - подшептнул другой злыдень.
Человек слушал не подымая головы. <...> И злыдни, 

смыкая круг, зашелестели тихими эхами: помни про 
чёрный день» (I, 97-98).

После этого «Иван Иванович решился, наконец, приоб­
рести» место в Мушьих Сяжках для строительства дома. 
Тогда-то и появляется зелёный акцент в пейзажной зарисов­
ке городского пустыря.

Изумрудный же цвет у Кржижановского связан не с зем­
ными реалиями, а с космосом: находясь в самом эпицентре 
Мушьих Сяжек (на стройке нового дома Ивана Ивановича) 
и подняв голову к небу, «можно было видеть, как вверху 
чернеющее небо раскрывало одно за другим, изумрудные 
очи». По этой причине Надежда Васильевна торопила стро­
ителей, спрашивая: «Когда наконец настелят крышу?» (I, 99), 
словно зная народную примету, по которой, «если на изумруд 
глядеть долго, тогда зрак человека укрепляется, и глаза от 
всевозможных недугов в здравии сохраняется» (Грушко, 
Медведев 1995: 186). Не удалось «изумрудным очам» Квад­
рата Пегаса предотвратить смерть души человека - Мушьи 
Сяжки победили.

Само топонимическое название «Мушьи Сяжки» звучит 
как наименование созвездия, но уже в самой номинации со­
держится профанное содержание: по Вл. Далю, «сяжки, усики 
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насекомых, щупальца» (Даль 1982: IV, 383). Тем самым, на 
уровне символики, можно увидеть, как быт своими липкими, 
мушиными щупальцами обволакивает душу героя, вытесняя 
из неё Квадрат Пегаса. Когда в небесной канцелярии удосто­
верят гибель души человека,

«стало тихо за в лазурь и золото * кованой дверью: а у 
порога нового, с непрсохшей зелёной кровлею домика, что 
на Мушьих Сяжках, стучали колеса телег: это Иван 
Иванович, с семьой, на четырох площадках переезжал в 
свой собственный дом» (I, 102).

* «В лазурь и золото» явная цитата, с одной стороны, названия из­
вестной книги Андрея Белого «Золото в лазури» (1901), с другой, 
стихов из книги Шершеневича «Лошадь как лошадь»: «Влюбится 
поэт и хвастает «Выграню // Ваше имя солнцами по лазури я!» // 
Ну а как, если все слова любви заиграны, // Будто вальс «На соп­
ках Маньжурии»?»

Таким образом, в новелле «Квадрат Пегаса» Кржижанов­
ский показал, как человек выпадает из бытия и трансформи­
руется в «насекомный» быт. Герой новеллы - несостояв- 
шийся поэт, и его скольжение вниз отражает имажинистскую 
концепцию несовместимости искусства с повседневностью, 
с масс-культурой быта. В 1-м номере «Гостиницы для путе­
шествующих в прекрасном» об этом было заявлено так:

«Всякий, кого привлекает сладостная чистота морозного 
воздуха и прозрачность вечного льда, может смело под­
ниматься на многоверстовую высоту. Ему обеспечен кров, 
радушие хозяина и занимательная беседа соседей, правда, 
немного странноватых с точки зрения тех, кто живот 
внизу. Ио кто его знает: может быть, уж не так странно­
ваты соседи, а странновата сама точка зрения. В самом 
деле, почему это вот так-таки вы и уверены, что самое 
законное местонахождение точки зрения внизу, а не на­
верху? Мы спрашиваем вас: почему обязательно у подош­
вы? Разве в новой Библии сказано, что пятка важнее го­
ловы?»

(Гостиница ... 1924: 2).
Вопрос этот остаётся открытым и по сей день, но Кржижа­

новский с имажинистами думали, что ответ найден.
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ПРИМЕЧАНИЯ
1. А. Бовшек пишет, что Кржижановского «особенно волновали 

имажинисты ...» (Бовшек 1990: 468).
2. С Камерным театром Мариенгофа связывала не только актриса 

А.Б. Никритина, ставшая женой поэта в 1923 г., но и драматургия: 
в 1924 г. Камерный театр поставил его пьесу «Вавилонский ад­
вокат». Сотрудничество с Камерным продолжалось вплоть до 
отъезда супругов в 1928 г. в Ленинград.

3. Н. Семпер вспоминает, как летом 1943 г. Кржижановский «рас­
сказывал мне о Марине Цветаевой <...> и прочитал два-три её 
стихотворения. Затем об имажинизме в поэзии и в прозе, о 
журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном» (Семпер 
1990: 553).

4. Вот как описывает коммунальное жильё Кржижановского Н. Сем­
пер: «... Тесная-тесная, узкая комната, старомодное окно прямо в 
дом напротив; перегруженные книжные полки; кровать с одной 
плоской подушкой; стол у окна, два стула, шкаф» (Семпер 1990: 
563).
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РАССКАЗ С. КРЖИЖАНОВСКОГО 
«ЧУТЬ-ЧУТИ»:

В ПОИСКАХ ЕДИНОГО
С.К. Кульюс, С.Н. Туровская

Рассказ Сигизмунда Кржижановского «Чуть-чути» (1922) 
не имеет никакой исследовательской истории, исключая 
сверхкраткий комментарий В. Перельмутера, указавшего на 
автобиографический подтекст рассказа («занятия кримина­
листикой и работа в суде в 1914-1918гг.)и генезис произве­
дения («начало свифтианы»)1.

Указанная общая стратегия, разумеется, и не предполага­
ет подробного рассмотрения других увлекательных мотивов, 
ставших впоследствии устойчивой и отличительной особен­
ностью поэтического мастерства писателя.

В этой статье речь пойдет об одном «комплексном моти­
ве» - мотиве расщепления, раскола, дробления, градуирования, 
четко проявляющемся в тексте рассказа2. Нужно заметить, 
что такой «дивизионизм» писателя не исчерпывается тек­
стом одного рассказа, он проецируется на творчество в целом 
(и не только литературное).

Мотив деления, поэтического «пуантилизма» прослежи­
вается на всех пластах текстового пространства: от заглавия 
рассказа3 и повествовательной стратегии до метафизического 
и искусствоведческого подтекстов.

Повествовательная перспектива рассказа как бы изомор­
фна полотну в манере пуантилизма. В центре не один рассказ­
чик, а несколько «точечных» я, совершенно автономных, но 
воспринимаемых как целостный образ.

С самых первых строк появляющийся рассказчик (пока 
единственный и «целостный») уже по роду своих занятий 
(седьмой год работает судебным экспертом) обречен на графо­
логический «пуантилизм»: «градуирую и изыскиваю запря­
танную в чернильные точечки, в изгибы и выгибы буквы - 
ложь» (I: 83)4. Точки, точечки, пылинки, пылины, маленькие 
пятнышки, штрихи, щели - ключевые слова рассказа. Они 
становятся «квантами» динамического повествования: все 
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двоится, делится, «склоняется», сдвигается, нет «тождествен­
ных» смыслов ни в пространстве, ни во времени. Техника 
мультиплицирования новых «динамических» смыслов главным 
образом осуществляется за счет сдвигов, отклонений, склоне­
ний (даже несклоняемых слов), элиминированием слов тож­
дества: «.. лишь нет на старом месте самого ТОЖЕ: затерялось 
ТОЖЕ - и все под налетами новых смыслов чуть сдвинуто, 
еле отклонено и странно ново» (I, 84).

Но с ходом повествования образ рассказчика дробится 
и раскалывается, «расстаскивается «я» по точкам» (I, 84): в 
тексте на уровне читательского восприятия «вычленяются» 
и «созерцаются» по крайней мере три Я - субъекта повество­
вания.

Первый - судебный следователь; второй «транспонирует­
ся» в писателя: «Листы моих рукописей, изгибы, выгибы и 
обрезы книг, переплеты, закладки, щели, обойные цветы...» (I, 
85); третий - совмещает в себе функции первого и второго.

Первый рассказчик, судебный эксперт, выуживает поддел­
ку, берет «человечье имя», вымеривает «угол наклона», «раз­
гон и округлость букв», «уклоны строк». Его знание предель­
но: он должен доказать или некое тождество или отсутствие 
этого тождества. По своей природе он несколько сродни те­
атральному Мизантропу. Его внутренний монолог навязчиво 
ассоциируется с монологом мольеровского героя (по пафосу 
«обличения» лжи и неправды): «Да, работа у нас трудная, 
кропотливая и, пожалуй, излишняя: нужно ли мерить углы 
буквы, стоит ли считать чернильные точки, когда и так ясно: 
все они - фальшиволицы, лжемысльны и мнимословны. Под 
живых. «Что поделываете». Почему не «что подделываете»: 
подделывают любовь, мысль, буквы, подделывают самое дело, 
идеологию, себя; все их «положения - на подлоге» (I, 83-84). 
Он наделен «метафорическими» карательными функциями: 
готовит экспертизу «чужой воли» (т.е. завещаний и векселей) 
к суду.

Устами рассказчика вводится и другой эксплицитный 
мотив, не менее важный и также проецируемый на разные 
пласты текста - мотив соотнесения человека и имени: «Под­
ложно имя: следовательно, подложен и носитель имени. Под­
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делен человек: значит:, фальшива и жизнь» (I, 83). Мотив 
имени имплантирован в основной мотив дробления, расщеп­
ления. Их вообще можно разделить исключительно в услов­
ных исследовательских целях, но не на уровне восприятия.

Метафизическая проблема соотношения имени и челове­
ка (как часть более общей проблемы соотношения имени и 
вещи) всегда была актуальной, причем с древнейших времен 
(начиная с Гераклита). Философия имени как система разви­
валась Платоном и Аристотелем, а закончена была схоластами. 
Но в начале 20 века эта проблема становится вновь актуаль­
ной, и в первую очередь в русской философии. Достаточно 
назвать работы П.А. Флоренского, С.Н. Булгакова, А.Ф. Лосе­
ва, которые, в сущности, посвящены семиотике имени. Это 
лишь одно из проявлений мощной тенденции в европейской 
культуре5.

Очевидно, излишне при этом упоминать о том, что разные 
эпохи, культурные течения и научные тенденции связывала 
общая и единственная «среда обитания» имени - язык. Ме­
тафизика языка (в том числе и имени) неоднократно «впле­
талась» в фабулу рассказов Кржижановского: из ранних - 
«Якоби и «якобы» (1919), «Катастрофа» (1919) и др. Феерия 
наименований (т.е. процесса закрепления отношения имени 
и субъекта) начинается с появлением «второго» я рассказ­
чика, или формально второго рассказчика.

Между тем, второй рассказчик «возникает» в результате 
сдвига повествовательного пространства, а, следовательно, 
и повествовательного смысла - исчезло слово, «именующее» 
тождество (имя тождества), - тоже. Пространство этого рас­
сказчика лишено какого-либо тождества, точки отсчета, стан­
дарта, эталона, нормы. Прежний мир «застывших» букв и 
наклонов, сравнимых и сравниваемых с неким юридически 
подлинным эталоном-текстом, четко и точно градуированным, 
с кинематографической скоростью и «зримостью» меняется 
на ожившее сказочное пространство, изначально не «коди­
фицированное», поскольку в нем нет никакого статического 
эталона или точки отсчета, но зато беспредельно возможное.

Функция имени в этом мире (а функция имени это всегда 
сам процесс наименования) соотносится с «плавающей» суб­
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станцией. В метафизическом плане - это уже «наполовину» 
субстанция: она приблизительна, только кажется (т.е. являет­
ся) и каждый раз меняется, другими словами, достойна фено­
менологического прочтения. В основе процесса наименования 
«явлений» их мистическая соотнесенность с неопределенной 
(но тоже градуированной) степенью неизвестного признака в 
сочетании с общим именем: король ЧУТЬ-ЧУТЕЙ, покоритель 
страны ЕЛЕЙ-ЕЛЕЙ, Ваша Непомерность, Ваша ОГРОМ­
НОСТЬ, Первый Чуть. Сама идея превращения в номинацию 
степени признака без указания на объект (просто чуть-чути, 
а не чуть-чуть чего-либо) переключает восприятие читателя 
на последующую рефлексию. В фокусе только сознание гово­
рящего, «чистая» интенция без указания на интенциональ­
ный объект, т.е. фактически направленность на действие без 
самого действия. Такой феноменологический атомизм - свое­
образная динамическая «инсценировка» разрушения метафи­
зики имени6.

Примечательно, что не только феноменологические кон­
структы разрушали многовековую традицию философии име­
ни, но и сама «метафизика» жизни позаботилась об уничтоже­
нии какого бы то ни было устойчивого соответствия между 
субъектом и его именем. Причем, под субъектом понимается 
не только человек, но и вещь. Отчетливо осознаваемая Сигиз­
мундом Кржижановским карнавализация эпохи (вакханалия 
переименований, кружение псевдонимов и пр.), несомненно, 
каузировала размышления о ложности окружаемого, маске, 
подделке, чудовищном несоответствии имени и называемой 
им субстанции. Да и сама «среда обитания» - существование 
в условиях окончания гражданской войны - отнюдь не спо­
собствовала упрочению хрестоматийной бинарной оппозиции 
человек — имя. Ее «уничтожал» третий элемент — бумажный 
(мандат, справка, удостоверение). Уничтожался человек, на­
чиналась жизнь бумаги, во всех отношениях замещающей 
человека7.

И заканчивая краткий экскурс в метафизику имени, мож­
но добавить, что в рассказе присутствует только одно подлин­
ное и «неподложное» имя - имя говорящего - я.

В то же время смена я рассказчика влечет за собой и 
смену сознания. Ибо за каждым рассказчиком должно стоять 
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особое сознание. Второй рассказчик в некотором роде проти­
вопоставлен первому, он готов стать подданным сказочной, 
точечной и бумажной страны Чутъ-чутей и объявить амнис­
тию всему и всем поддельным, фальшивым, подложным, мни­
мым и неверным. Амнистию, т.е. забвение и прощение, всему, 
что существует в другом «бумажном» мире - литературном. 
Мотив забвения усиливается на фоне пространства с узором 
лотосов (лотос - символ забвения).

Третий, «синтезированный» рассказчик, - еще одно «рас­
колотое» я, не тождественное ни первому, ни второму: «Рань­
ше я пробовал уйти в работу - до боли в мозгу, до мутной 
ряби в глазах лишь бы не думать. Теперь и этого нельзя. Пос­
ле того, что приключилось - нежданно и внезапно» (I, 84). 
Концовка рассказа - рефлексия рассказчика о своем гермети­
ческом «предназначении - пределе» не то эксперта, не то 
писателя: «И мне: в черный, глухой портфель: защелкнется - 
и ни солнц, ни тем, ни болей, ни счастий, ни лжей, ни правд» 
(I, 92).

Такой своеобразный дивизионизм писателя подтвержда­
ется и декорируется графически. Часто имена состоят из час­
тей, формально разделенных и одновременно соединенных 
дефисом, «открывающим» приращенный смысл: чуть-чути, 
еле-ели, глупо-синий, еле-мыслъ, платье-чехол, глупо-большое, 
два-три, пресс-папье, грязно-рыжее. Самые частотные знаки 
препинания - тире и двоеточие в функции выделения, пояс­
нения.

Повышенная функциональная нагрузка имени ощущает­
ся и в поверхностной синтаксической структуре текста. Это 
достигается довольно частотным элиминированием глагола 
из состава предложения, таким образом «вырезается» время 
и временная протяженность. Подобный монтаж пространства 
«без времени» создает удивительные предпосылки лучшей 
«зримости» текста: точка отсчета - настоящее читателя (как в 
театральной постановке: точка отсчета - настоящее зрителя). 
В то же время место синтаксического развертывания занима­
ет «энергия» экспрессии7: «... дурнушка, но от чего же вдруг 
кровью о мозг?» (I, 88); «Кончаю: написанному в портфель» 
(I, 92). Сам Кржижановский называет такую поэтическую 
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технику клавиатурой тишины: «из молчания в молчъ, из молчи 
в безглагольностъ» (I, 90).

Эта точечная поэтическая техника почти «открыто» (и 
довольно настойчиво) соотносится с техникой пуантилизма 
в живописи (письмо раздельными четкими мазками в виде 
точек или мельчайших прямоугольников), в первую очередь 
связанной с именем Ж. Сера. Как известно, идеологией пуан­
тилизма (дивизионизма) было восприятие целого без смеше­
ния красок. «Смысл» изображаемого создавался разноцветны­
ми, но чистых цветов точками. Расчет был на их оптическое 
смешение в глазу зрителя. Эта аллюзия косвенно верифици­
руется следующим фрагментом текста: Принятъ феод,- про­
должал король, - картины по числу мазков, книги - побуквенно, 
рукописи - поточечно (I, 86).

Мотив художественного приема в живописи неразрывно 
связан с мотивом обрамления. Обрамление - необходимая 
часть композиции. Обрамление не только завершает компо­
зицию, но и придает ей целостность и единство. В рассказе 
«Чуть-чути» функция обрамления двойственна; с одной сто­
роны, обрамление делает уникальным пространство каждого 
рассказчика, с другой, - объединяет в целое. Функцию обрам­
ления выполняют стены «в синие обойные лотосы» (для перво­
го рассказчика), «бумажная страна синих лотосов» (для 
второго рассказчика) и нарисованная жизнь «лотосов в корич­
невых обводах» для третьего. Интересно при этом отметить, 
что один из идеологов пуантилизма Ж. Сера рисовал рамы - 
синие бордюры - прямо на холсте, тем самым подчеркивая 
условность границы между рамой и картиной, а, следователь­
но, подвергая сомнению завершенность, конечность компози­
ции. Частотность упоминания квадратной комнаты, в которой 
находится рассказчик, и подробностей узора обоев в этой 
комнате (лотосы) позволяют сопоставить это описание с те­
атральной декорацией, поднимающимся и опускающимся за­
навесом.

Ассоциации с театральной сценой подкрепляет и «окра­
шенность» текста. У Кржижановского меняется цвет нарисо­
ванного: пространство «синих лотосов» (чистый цвет) транс­
формируется в пространство лотосов с «коричневыми обводами» 
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(смешанный цвет). Этот эффект сопоставим со сменой деко­
рации.

Вне поля зрения осталось немало увлекательных поэти­
ческих проблем. Несомненно, со временем изучение творчес­
тва Сигизмунда Кржижановского выработает свои традиции. 
Пока же в фокусе лишь самое главное - зримое, интуитив­
ное, подчеркнутое самим писателем.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См. подробнее комментарии В. Перельмутера в (Перельмутер 

2001: 594-595).
2 Идея комплексного мотива по отношению к литературе и культуре 

20 века заимствована у оригинального философа и публициста 
Григория Ландау. Наиболее подробно эта идея изложена в «Су­
мерках Европы» (1923): «И новоевропейская культура в этом 
отношении - подобно немногим кульминационным культурам 
человечества - имеет в своей подоснове некий определенный мотив, 
именно мотив комплексный. Он предполагает восприятие, пони­
мание, созерцание предметов, явлений и содержаний в их состав- 
ленности из частей» (Ландау 1923: 342). «Сумерки Европы» 
вышли после «Заката Европы» О. Шпенглера, но необходимо 
подчеркнуть, что они были написаны (и частично опубликованы) 
в 1914 г. С этого же года и введено в культурный оборот заглавие 
Сумерки Европы.

3 В этом плане немаловажно то обстоятельство, что С. Кржижа­
новский очень внимательно и бережно относился к технике «оза- 
главливания». В частности, ему принадлежит первая (в советском 
литературоведении) специальная работа по поэтике заголовка 
(Кржижановский 1994). В энциклопедической статье Кржижанов­
ский называл заглавие словосочетанием, выдаваемым автором 
за главное книги.

4 В дальнейшем ссылки в тексте статьи на это издание только с 
указанием тома и страницы в скобках.

5 Подробнее изложение содержательного и конструктивного ана­
лиза проблем философии имени, в том числе и в русской фило­
софии начала 20 века, см.: Степанов 1985: 9-87.

6 Вполне возможно, что работы П. Флоренского, посвященные 
философии имени, а также его лекции в ВХУТЕМАСс, начиная 
с 1921 г. на кафедре «Анализ пространственности художественного 
произведения» среди многих других вышеуказанных обстоя­
тельств послужили катализатором такого «открытого» и нескрыва­
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емого интереса Кржижановского к философии имени. Отношение 
писателя к философии (точнее, метафизике) Флоренского - 
повод для особого исследования. Здесь представляется вполне 
уместным ограничиться лишь общими замечаниями. Основная 
идея Флоренского о том, что между языком и реальностью сущес­
твует субстанциональная, а не условно-субъективная связь, разви­
ваемая им на страницах многочисленных философских произве­
дений (и не менявшаяся на протяжении всего творчества), вряд 
ли удовлетворяла Кржижановского, склонного, по-видимому, кри­
тически относится к такой «задержавшейся» в русской филосо­
фии метафизике. Можно привести лишь некоторые высказывания 
Флоренского (из многочисленных существующих), «идеально» 
контрарных идее рассказа «Чуть-чути»: «Итак, именем выража­
ется тип личности, онтологическая форма ее, которая определяет 
далее ее духовное и душевное строение.» (Флоренский 1993: 70\, 
или: «Имя есть последняя выразимость в слове начала личного 
(как число безличного) ...» (Там же). Последнее обстоятельство - 
сопоставление с числом - особенно примечательно, поскольку 
герой рассказа как раз «дарует амнистию» конкретной личности, 
по не по имени, а по числу: «... А посему подпись в тексте за 
№ 1176 полагал бы нужным признать как собственноручную и 
подлинную» (I, 87). Ср. также высказывания из «Водоразделов 
мысли» (глава «Имеславие как философская предпосылка» (ок. 
1922): «Слово есть онтологическая изотропа. Как новое событие 
в мире, сводящее разделенное, слово не есть то или другое из сво­
димого: оно - слово... Будучи новым явлением, слово всецело дер­
жится на точках своего приложения: так мост, соединяющий 
два берега, не есть тот или другой из них ...» (Флоренский 1990: 
292) В этом плане большой соблазн говорить о пародийной ил­
люстрации Кржижановским системы прикрепленных к словам 
«мостиков», т.е. дефисов.

7 Это породило целый литературный пласт, в той или иной степени 
затрагивающий тематику «бумажной» истины: «Мандат» Ни­
колая Эрдмана, стихи Владимира Маяковского, ранняя проза 
Михаила Булгакова и пр.

8 Одним из средств создания динамичности повествования явля­
ется употребление безглагольных конструкций. То, что безгла­
гольные конструкции обладают повышенной степенью экспрессии, 
факт давно известный, но удовлетворительно не объясненный. 
Г. Гийом, автор оригинальной теории экспрессивности, предлагает 
решение с помощью введения понятия векторности (Гийом 1992: 
88). Нужно сказать, что такое теоретическое объяснение как 
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нельзя лучше сочетается и с феноменологическим подтекстом, и 
с поэтикой дивизионизма.
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МОТИВ МЕТАМОРФОЗЫ В ПРОЗЕ 
С. КРЖИЖАНОВСКОГО: 

НОВЕЛЛА “ПРОИГРАННЫЙ ИГРОК”
Т.А. Стойкова

Метаморфоза - важный элемент поэтики модернизма, ха­
рактеризуется особой эстетической значимостью в системе 
С. Кржижановского. Являясь текстообразующим мотивом мно­
гих его новелл (“Странствующее “Странно”, “Сбежавшие паль­
цы”, “Проигранный игрок” и др.), метаморфоза отражает, наряду 
с другими компонентами системы, особый тип художествен­
ного мышления, его специфические черты: прежде всего, кос­
мизм сознания, изменение представлений о пространстве и 
низвержение идеи антропоцентризма мира Человек у С. Кржи­
жановского не властелин Вселенной. Более того, мир человека 

147



и вещный мир равнозначны и тяготеют к сближению, ассими­
ляции, взаимно наделяясь качествами друг друга.

Так, метаморфоза организует смысловое пространство 
новеллы, реализуясь в мотиве шахматной игры. Фабула прос­
та: знаменитый шахматист Пемброк превращается в размен­
ную черную пешку. Метаморфоза мотивирует и название - 
“Проигранный игрок”.

В описании ситуации игры и игроков доминирует вещный 
образ футляра, заданный глагольной метафорой: “Длинный 
и узкий стол с игроками и крохотными, поблескивающими 
черным и белым лаком резными фигурками, был вдет, как в 
футляр, в длинный и узкий зал с узкими же прямоугольными 
прорезями окон” (I, 134). Одушевленное игроки встраивается 
в один синтаксически однородный ряд с неодушевленным 
и изобразительно подчеркнутым фигурки', “стол с игроками и 
крохотными, поблескивающими черным и белым лаком резными 
фигурками. ” В дальнейшем номинация игроки заменяется лек­
семой фигуры: “среди фигур, склоненных над фигурками” (I, 134), 
“извилистые линии фигур и фигурок” (1,135). Сближение миров, 
человеческого и вещного, стирание граней бытия сопровожда­
ется разрушением целостности образа человека, его расщепле­
нием. Описание игроков дается скупыми штрихами, с акцен­
том неожиданных синекдохических деталей (столь характерным 
для стиля С. Кржижановского), заменяющих человека: “Их 
было двадцать. <...> И подошвы их ног, <...> и зрачки их глаз 
<...> не двигались”(І, 134). В описании почти отсутствует 
сема “движение” - архетипическая при характеристике живо­
го мира. Итак, если этот мир приобретает свойства неодушев­
ленного, то второй - мир природных явлений и вещей - 
напротив, наделяется динамикой и олицетворяется.

Так, развернутый персонифицированный образ сумерек 
формируется на основе метафорически преобразованной 
семантики слов пальцы, мускулы как объектов олицетворения. 
Ядро метафоры образуют глаголы войти, перетрогать, при­
жимать, пробовать, напрячься, ухватиться. В поле преобра­
зования втягиваются и качественные слова осторожно, не­
слышно, тихо, пепельные, серые, злее, цепче: ”<...> неслышно 
войдя в зал игры, они сначала перетрогали у всех вещей их 
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углы, очертания и грани. Тихо прижимая серые пальцы к 
выступам подоконника, к углам стола и извилистым линиям 
фигур и фигурок, сумерки пробовали их расшатать. <...> 
Тогда серые мускулы сумерек напряглись, сгустились, тонкие 
пепельные пальцы ухватились за контуры и грани злее и 
цепче” (I, 135). Глагольные метафоры оживляют и предмет­
ный мир: “<...> вещи заструились и тихо вошли друг в друга. 
Их не стало: как встарь” (I, 135). Зыбкие границы миров, 
тяготеющих к ассимиляции, размывает зловещий фантасти­
ческий образ сгущающихся сумерек. Он предвосхищает мета­
морфозу, являясь ее условием и прологом, так как второй, 
символический, план образа намекает на эсхатологический 
миф, порождает ассоциативные представления об изначаль­
ной имманентности Космоса и Хаоса.

Далее, интерпретируя собственно метаморфозу, ее значе­
ние в художественной картине мира, попытаемся постичь 
скрытый смысл числа и имени: оба подчинены авторской 
идее и являются фокусом ее выражения.

Мотив метаморфозы, переплетаясь с мотивом шахматной 
игры, опирается на смысловой потенциал последнего. Образ 
шахмат предполагает, помимо прямого, несколько рядов 
смысла. Первый связан с традиционной символикой цвета; 
как отмечает В. Перельмутер, в шахматах Кржижановский 
видел этическую модель мира: “чистое, беспримесное проти­
востояние белого и черного, добра и зла, вечно неустойчивое 
их равновесие” (Перельмутер 1990: 25). Второй - формируется 
символическими значениями чисел и, как представляется, 
также отражает философский аспект мировидения художни­
ка. В древнем каббалистическом учении “цифры - это матери­
альный образ происходящих во Вселенной процессов, своего 
рода земные врата творения, проникнув через которые, мож­
но увидеть и все нерукотворное здание” (Диксон 1996: 42). 
О том, что С. Кржижановский, энциклопедически образован­
ный человек, мыслитель и философ, был приобщен к скрыто­
му, эзотерическому, знанию, косвенно свидетельствуют его 
произведения, такие, например, как “Фантом”, “Странствую­
щее “Странно”, “Четки”, “Бог умер”, “Воспоминания о буду­
щем”, “Проигранный игрок”. Неотъемлемой частью оккульт­
ного знания является и наука о числах.
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Строгое цифровое описание ходов партии составляет 
часть нарратива в новелле. Вполне вероятно, что эта запись 
представляет собой зашифрованный текст в тексте, и мы 
можем лишь попытаться обозначить возможный его смысл. 
Задействованы числа от 1 до 8, которые есть основа пифа­
горейского нумерологического учения, содержащего ключ к 
тайнам мироздания. В самом общем виде суть учения в том, 
что “начало и конец всего сущего находится в некой абстракт­
ной величине”, которая включает в себя все числа, являясь 
и “абсолютно непознаваемой пустотой, хаосом” и одновре­
менно вмещая “в себя всю полноту бытия в виде божествен­
ного Света” (Диксон 1996: 18). Ноль (0) - не число - обозна­
чает вечную первозданную пустоту “с принципом зарождения 
всех вещей” (там же: 42). Простые кардинальные числа выра­
жают разные фазы движения и проявления Вселенной: от 
числа 1, символизирующего первое движение Бездны и воз­
никновение Бога (там же: 43), до числа 8, манифестирующего 
и Хаос, и Космос одновременно (там же: 62). Число 9 - 
“Бесконечная Полнота, Божественный Нерожденный Свет, 
пронизывающий всю Вселенную” (там же: 64) - совершенно 
недоступно человеческому сознанию; это число не встречает­
ся в тексте.

В повествовании новеллы особенно настойчиво акценти­
ровано число 4: “<...> мистер Эдуард Пемброк скончался 
<...> тринадцатого октября” (в сумме: 1+3=4); “во время 
четвертого сеанса игры Международного Шахматного Турни­
ра”; “смерть Пемброка была его последним <...> ходом в 
партии, кстати, начатой не в четыре тридцать вечера <...>, а 
несколько раньше ...” (I, 133). В записи ходов партии число 
4 повторяется три раза - чаще, чем другие числа. Последним 
ходом партии является перемещение пешки на квадрат D-4, 
партия обрывается накануне четвертого хода. В каббалисти­
ческой традиции число 4 - “главная образующая величина, 
формирующая видимый мир” (там же: 50), соединяющая ма­
терию и дух, принцип высшего порядка. Символическое на­
полнение чисел в контексте повествования приоткрывает 
смысл превращения персонажа: Пемброк, по воле своего ав­
тора, манипулируя числами, возможно, слишком приблизился 
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к разгадке тайн бытия, тем самым слишком дерзко утверждая 
особую значимость человека в мире. И был остановлен. За 
числами он “увидел” проявление инобытия, другого мира: 
“огромный фантастический город”, “паутину спутанных и 
пересекшихся уличек, улиц, переулков и тупичков”. Послед­
няя перед возвращением в пустоту и метаморфозой реплика 
Пемброка содержит ноль, знак пустоты, и 8 - символ беско­
нечности бытия: “Если принять размен пешками, поле е 8-д 
8 обнажится ... Теряю 0-0-0 ... Если же Kc6:d4, то ...” (I, 136). 
Но сохранить “видимый мир” (число 4) в гармонии с микро- 
и макрокосмосом (символизирует число 6) Пемброку не уда­
ется, несмотря на последний ход: e5:d4 (число 5 в полном 
объеме разделяет метафизические свойства числа 4)*.

* Образ Вселенной у Кржижановского очень динамичен: его Вселенная 
со всеми составляющими, включая человека, сворачивается, исчезая 
в Бездне, и вновь проявляется в материи. Мотив пульсирующей 
между Хаосом и Космосом Вселенной объединяет многие произве­
дения С. Кржижановского: „Собиратель щелей“, „Катастрофа“, „Бог 
умер“, „Швы“ и др.

Таким образом, попытка декодирования чисел вскрывает 
глубинный план повествования, так же, как и анализ имени 
персонажа.

Философия имени высвечивает магический смысл име­
нования: “Без имени мир превратился бы в глухую бездну 
тьмы и хаоса, в которой никто ничего не мог бы ни разли­
чить, ни понять и в котором и не было бы никого и ничего. 
С именем мир и человек просветляется, осознается и получа­
ет самосознание” (Лосев 1993: 880). Итак, именование мыс­
лится как акт проявления сущности, следовательно, и как 
акт референции, т.е. утверждения существования того, что 
именуется. В контексте эсхатологических ассоциаций /“Вещи 
заструились и тихо вошли друг в друга. Их не стало: как 
встарь”/ погружение мира во тьму подразумевает и разрыв 
референциальных связей. В “долю секунды” энергия личнос­
ти, именуемая Пемброком, исчезает в пустоте тьмы. Мгно­
венная переориентация энергии проявления сопровождается 
построением новых референциальных связей и, соответс­
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твенно, новой номинацией. Пемброк, возродившись в пешке, 
утрачивает свое имя. После метаморфозы он именуется: экс- 
Пемброк; пешка Пемброк; существо, еще так недавно бывшее 
Пемброком; то, что было раньше Пемброком. Превращение 
поддерживается и неспособностью персонажа самоидентифи­
цироваться, назвать себя. Объективирует личность предици- 
рование имени. В репликах же персонажа и в его внутренней 
речи, “когда по глазам его ударило каким - то совершенно 
новым и непонятным миром" (I, 137), “существо, не умевшее 
сейчас себя назвать” (I, 138), самообозначается формами лич­
ного местоимения Я: “К f3: “Я“. Пусть”, а также “не смейте 
трогать меня, прочь от моего d4! Хочу, чтобы я, а не мной?1 
(I, 138.). Только с предикацией тождественной себе формы 
имени личность, “утверждая Я как некую определенность, и 
сама утверждается объективно”. Без имени Я, по мысли 
П. Флоренского, “есть мгновенная ось поворота всей жизни 
в данное мгновенье” (Флоренский 1998: 490-493).*  Только 
имя поднимает личность над Хаосом.

* Заметим, что герой другой новеллы Кржижановского, “Автобио­
графия трупа”, очевидно, в поисках причин появления “примысла: 
0,6 человека” (II, 518) приходит к философско - филологическим 
исследованиям Я, на наш взгляд, именно в духе имяславия П. Фло­
ренского. Герой обнаруживает, что “истечение души”, утрата личности 
как-то связаны со злоупотреблениями в использовании Я, с чрез­
мерным изобилием Я: под Я “ушло почти 25% текста <...>. Этак еще 
немного и весь текст зарастет сплошным “я”. А если обыскать жизнь: 
много ли в ней его?” (II, 517-518). Самодовлеющее, избыточное Я 
угрожает целостности личности, вызывает ее распад.

Идею метаморфозы отражает и лексическая семантика 
имени. Внутренняя форма имени Пемброк вырастает из зна­
чений двух его составляющих в языке-источнике (в английс­
ком): permanent, сокращенно perm обозначает постоянный’; 
broke, форма глагола break - разрушаться, рваться, ломаться.

Следует отметить удивительное соответствие лингвисти­
ческому анализу имени и общему характеру размышлений 
над новеллой исследование имени на основе астрологичес­
ких методик. Представляется достаточным рассмотреть глав­
ные, доминантные характеристики - символические значения 
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первой буквы имени и центральной, или стержневой. Первая 
буква указывает на первичную задачу личности: П обознача­
ет “переход, мутацию”. Стержневая определяет сокровенный 
смысл жизни: Б символизирует “отражение, отзвук” (Глоба 
2002: 162, 151). Мистерия имени разыгрывается в контексте 
буквенной символики и художественно разрешается метамор­
фозой носителя имени, который и сам есть бледное отражение, 
отзвук Идеи, все более утрачивающий внутреннее подобие 
при вхождении в новый Круг бытия - результат имманентно­
го тождества Космоса и Хаоса, бесконечного пульсирования 
Вселенной от Материи в Бездну и наоборот. Как же мыслить 
возвращение бытия: “новый мир” и существо, бывшее в старом 
Круге Пемброком? Как мир копий - слабеющих отражений 
идеи в вечном повторении или мир симулякров - фантазмов? 
“Копии оправданы, спасены <...>, благодаря их внутреннему 
сходству“ с Идеей. Симулякр же “не просто копия копии, 
бесконечно ослабевшее подобие”, симулякр лишен подобия. 
В вечном возвращении бытия, “в бесконечном движении 
убывающего от копии к копии подобия” достигается та точка, 
где “сама копия превращаетя в симулякр” (Делез 1998: 160— 
162). Симулякр поглотил Пемброка, фантазм завладел миром.

Итак, метаморфоза, организуя смысловую структуру тек­
ста новеллы, формирует символический смысловой план, 
обнажая основы художественного мировидения писателя.

Своеобразным завершением новеллы представляется дру­
гая новелла - “Швы”, написанная на несколько лет позже. 
Последняя главка “Пешка на линии D” ретроспективно отсы­
лает к “Проигранному игроку”, так как в ней воспроизво­
дится абсолютно та же шахматная ситуация размена черной 
проходной пешки, но с композиционно иной точки зрения. 
Шахматную партию наблюдает герой Кржижановского: “<..> 
черные, точно нарочно теряя темп, послали пешку, казалось 
забытую и обреченную на ее линии D <...>. Я чувствовал, 
<...> как сердце мое зачастило, точно черная деревяшка была 
чем-то мне нужна или близка. Снова размен ходов. <...> чер­
ный оторвыш дернулся в охвате цепких и тонких пальцев: 
борьба за линию D была кончена” (I, 426). Проекция на но­
веллу “Проигранный игрок” вскрывает третью смысловую 
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грань образа шахматной игры: шахматы отражают порождаю­
щий эстетический принцип Кржижановского, на который 
указал В. Перельмутер: “Шахматы - по Кржижановскому - 
область мышления образами, того самого, которое - основной 
принцип и признак его художественного творчества” (Пе­
рельмутер 1990: 25).
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ЭКФРАСИС В ПУТЕВОМ ОЧЕРКЕ 
С. КРЖИЖАНОВСКОГО «САЛЫР-ГЮЛЬ. 

УЗБЕКИСТАНСКИЕ ИМПРЕССИИ»
И.В. Трофимов

Об актуальности изучения экфрасиса как жанровой и 
стилистической формы литературного произведения говорит 
собрание Трудов Лозанского симпозиума «Экфрасис в рус­
ской литературе», изданных под редакцией Л. Геллера (см.: 
Экфрасис... 2002). О размытости, неопределенности границ 
экфрасиса говорит одновременное использование таких поня­
тий, отличающихся, безусловно, друг от друга оттенками 
значений, как «экфрастический элемент», «экфрастический 
принцип», «экфрастический импульс», «экфрасис как жанр» 
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и т.п. (см.: Цимборска-Лебода 2002: 53-70). Так что есть не­
обходимость в каждом случае использования данного терми­
на указывать на его основные дефиниции.

Что для нас представляется неоспоримым? Экфрасис 
представляет собой художественное описание какого-либо 
объекта, имеющего эстетическую ценность. В этом случае в 
жанре путевого очерка, пусть даже предельно субъективного, 
экфрасис совершенно необходимый элемент композиции. 
Не исключение здесь и «узбекистанские импрессии» С. Кржи­
жановского, писателя с остро «остранненным» художествен­
ным мышлением.

Под экфрасисом здесь следует понимать в первую очередь 
перевод языка каких-либо архитектурных форм (в экстерьере 
и интерьере) и всего многообразия быта в его материальном 
проявлении на язык литературы (буквы, слова). Иначе, прак­
тически любая вещь, сработанная руками человека и занимаю­
щая определенное место в пространстве (так называемый ар­
тефакт) может стать предметом подобного перевода. В этом 
случае описание Скинии и Ковчега, описание щита Ахилла 
в известных памятниках литературы по справедливому суж­
дению Б. Бернштейна - экфрасис. Здесь становится значимой 
прежде всего художественная интенция, заключающаяся в 
«покушении выстроить в материи слова образ, не уступающий 
зрительному в наглядности, чувственной прелести и экспрес­
сивной силе» (Бернштейн 1994: 185).

Художественный мир очерка С. Кржижановского подчер­
кнуто экфрастичен. «Культурная полоса» (Кржижановский 
1991: 286*),  «культурная зона» (287) решительно противосто­
ит «пескам и безводью пустыни» (286). И в этом противосто­
янии даже впервые увиденный в «песчаном море» верблюд - 
«точно терракотовая фигура, поставленная на блюде» (287).

* В дальнейшем при цитации по данному изданию указывается только 
страница.

В пустыне С. Кржижановский видит реализованной одну 
из своих любимейших философем деятельной пустоты, в 
которой только и возможна работа культуры. Эта работа на­
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чинается, когда «белесый солончак» предстает в воображении 
«блюдом», на котором появляется «вещь».

Такой вещью, иначе - артефактом, у С. Кржижановского 
становится прежде всего старый средне-азиатский город в 
его типовом выражении.

Город воспринимается С. Кржижановским как произве­
дение культуры в его материальном и духовном выражении. 
Он видит его в игре пространств, интегрированных в схему 
путеводителя.

Доминирующие линии города: улицы, переулки, площади, 
стены, крыши, ступени, навесы. Они находятся в постоянном 
взаимодействии, и это взаимодействие составляет ту музыку 
городского пространства, которое и позволяет видеть город 
в его единстве. Но вместе с тем город как артефакт необозрим 
и не укладывается в единую, цельную панораму. Более того, 
города как такового и нет вовсе. Самарканд, Бухара, Ташкент 
трансформируются в некий условный город, состоящий «из 
двух частей: средне-азиатской и посредственно европейской». 
Кстати, «европейская» часть Самарканда, («Русский Самар­
канд») стал строиться к югу от старого города в 1872 г. (см.: 
Пугаченкова 1983: 387). «Европейская» часть для С. Кржижа­
новского в предлагаемом геокультурологическом контексте - 
безоговорочно чужеродна, вторична, и потому краткое описание 
ее скорее дань исследовательской объективности путешест­
венника.

Старый средне-азиатский город в своем типовом вариан­
те видится С. Кржижановскому прежде всего городом «плос­
ких кровель», «базаров» и «мазаров».

Город как артефакт открывается только в движении. В 
нашем случае характер движения передает запутанность ара­
бески городского плана: «сворачиваете», «Еще поворот». И 
тут замечаешь, что город приходит сам в движение. Уже 
«изгиб улицы» демонстрирует жест, начатый еще до проник­
новения в город соглядатая. В дальнейшем описании город 
вполне самостоятелен в своих проявлениях: «Переулок вдруг 
связывается с другим переулком в узел площади»; «самарканд­
ские торжища, вращающие свои гомоны вокруг Чаар-су» 
(297) и пр.
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Характер взаимоотношений города и его соглядатая С. Кржи­
жановский определяет состоянием игры: «Почти в такую же 
игру, находясь на кружащей шаги и голоса базарной площади, 
можно сыграть с переулками, сбегающимися в площадь» 
(298). Игра городскими площадями, плоскостями, линиями, 
как игра концептами, несущими определенную семантическую 
нагрузку, не всегда, впрочем, поддающуюся точной интерпре­
тации как и звукоряд в музыкальном произведении, характе­
рен для авангардистского художественного мышления и далеко 
не оригинален у автора «узбекистанских импрессий». Доста­
точно вспомнить Ю. Тынянова, который в романе «Кюхля» 
14 декабря 1825 года воспринимает не только в социально­
историческом контексте, но и «войной площадей» (Тынянов 
1959: 222).

Здесь следует заметить, что использование понятия «го­
родской пейзаж» в анализе литературного описания город­
ского пространства - не корректно по той причине, что го­
род складывается (даже если складывается стихийно) и живет 
по законам искусства. Даже если городское пространство 
для писателя служит всего лишь фоном разыгрывающейся 
человеческой комедии, экфрасис в этом случае может воспри­
ниматься и вполне самостоятельно, как, например, художес­
твенное оформление спектакля.

Но в путевом очерке любого рода описание разворачива­
ющегося «чужого» пространства в его заполненности будет 
восприниматься исключительно в дискурсе экфрасиса.

Средне-азиатский город С. Кржижановского под плоски­
ми крышами скрывает две стихии, реализующихся в «базаре» 
и «мазаре». Базар - жизнь во всем ее движении объемов, 
звуков и запахов: «Вы сворачиваете с площади в изгиб ули­
цы. И здесь перестук молотков, топот копыт, рев звериный 
и вопль человеческий. Еще поворот. Но базар идет по пятам. 
Казалось бы, изнитенный узким переулком он должен вот- 
вот оборваться. Нет, переулок вдруг связывается с другими 
переулками в узел площади - и снова навстречу отовсюду - 
и из-под навесов лавчонок, и прилавочных ступенек, с коври­
ков и циновок, разостланных на земле, многоголосая симфо­
ния базара». Мазар - «город молчания»: «Несколько поворо- 
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тов по первому попавшемуся переулку - базар как отрезало: 
я стоял перед одетым в молчание и тени старинным мазаром, 
«усыпальницей святого» (298).

Мазар как предмет экфрасиса, собственно, отсутствует. 
Ни одной детали, говорящей о его архитектурном образе. 
Смерть - молчание и пустота. «Усыпальницу» сознательно 
играет окружение, формируя коконообразное пространство: 
стены, закрытые «дверные створы», отсутствие окон в при­
вычном для европейца варианте, спящий пес у порога и пр.

Соседство «города мертвых», несущего в себе тишину 
веков, и нескончаемо обновляющегося базара - принципиаль­
но важная оппозиция города как артефакта. Время истори­
ческое, распадаясь, претворяется в «каменную труху», «в 
пестрый набор тлена», «мертвые теперь холмы» и пр. Распа­
даясь, выветриваясь, оно просачивается в ячеистую природу 
живых, заполняя ее и питая, оставаясь при этом совершенно 
незаметным.

Строка в путеводителе: «к Ю. от Регистана, в ста шагах, 
находится гробница шейбанидов, известная среди населения 
под именем Чиль-Дукторон» (316) реализуется у писателя 
в новеллу о том, как царство мертвых («цари Шейбаниды») 
в буквальном смысле выпадает в какое-то застенное простран­
ство. Попытки подняться над стеной и заглянуть вызывают 
у обитателя приютившейся «глиняной хибарки», вероятно 
сапожника, недоумение: «Там за стеной что смотрел?» Узнав 
о своих «соседях», которым «Лет четыреста тому назад <...> 
принадлежала вся страна» (317), он «равнодушно отворачива­
ется от стены» (317). Но было бы несправедливо счесть это 
равнодушие за беспамятность. Сапожник обитает в «пустоте» 
в такой же мере как и «мертвые»: «... заглянув внутрь его 
темного короба, я вижу <...> Под плоской, из обмазанных 
глиной плетенок, кровли такой же плоской пол - и все. Ни 
стола, ни скамей, ни лежанки. Только в одном углу настил 
из рогожки ...» (317).

Одна и та же среда обволакивает живых и мертвых - веч­
ность. Иллюзия пребывания в среде спрессованного времени, 
когда несколько столетий воспринимаются в фокусе мгнове­
ния, поддерживается таким наблюдением: «В Бухаре есть мав­

158



золей Исмаила-саманида. Там же стоит медресе Абдулла-хана. 
Их отделяют друг от друга узкий переулок и семь веков 
(Х-ХѴІ). А между тем оба одинаково прекрасны» (312-313).

Наличие центростремительной силы базара и цетробеж- 
ной - мазара в средне-азиатском городе говорит о наличии 
в его природе движения (вдох - выдох), поддерживающего 
в этом уже скорее организме, чем механизме, приток жизни.

Обращает на себя внимание, что в воссоздаваемом образе 
города как артефакта у С. Кржижановского исключительную 
роль играет звук (как в его наличии, так и отсутствии) и за­
пах, а позже и вкусовые впечатления, т.е. те эфемерные сред­
ства заполнения пространства, которые не способны закре­
питься во времени. Опять противоречие, в котором следует 
искать источник особого энергетического притяжения средне­
азиатского города. Даже в молчании писатель способен уло­
вить особый тембр, скажем, «щелисто-узких уличек, прилега­
ющих к мавзолею Гур-эмира» и пр., отличающийся от тишины 
«замоскворецких тупиков и переулков» (299). «Молчание», 
«тишина» здесь не признак смерти, небытия как некоего ва­
куума, а особый вид концетрации энергии, наличие которой 
призван отразить экфрасис: «Отстой молчания, здесь, на Вос­
токе, гораздо гуще и наслоеннее» (299).

Если экфрасис города складывается из типовых образных 
блоков (плоская кровля, стены без окон, «узел» площадей, 
улиц и переулков) то и в воспроизведение образной структуры 
отдельного архитектурного памятника участвуют «типовые» 
детали. Да и памятник получается типовым, средне-азиат­
ским, обычно безымянным, сводящимся к «арке» и «куполу».

Точкой, с которой С. Кржижановский воспроизводит в 
слове архитектурные формы Самарканда, служит медресе 
Тилля-кари («... почти все экскурсбазы Узбекистана располо­
жены в старинных духовных университетах» - 300). В мед­
ресе повествователь возвращается «после обхода самарканд­
ских раритетов», проходит «через арчатые ворота, вводящие 
в прямоугольный выстланный древними плитами двор»*.

* Ср. описание медресе Тилля-Кари, лишенное какой-либо художес­
твенной интенции: «Медресе Тилля-Кари (1641-1660 гг.) была
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Этот двор, замкнутый со всех сторон, становится копилкой, 
хранилищем многочисленных зрительных впечатлений: «Я 
приношу толстый слой пыли на сапогах и яркое кружение ара­
бесок в глазах» (300).

Затем центробежное движение глаз сменяется центростре­
мительным: «Впрочем, за арабесками, орнаментами из цвет­
ных кирпичиков и узорами поливы незачем и ходить. Стоит 
только сесть на пороге моей кельи и смотреть: внутренние 
стены двора под пестрым налетом арабических извитий» 
(300). Но в этих «арабических извитиях», «орнаментальных 
узорах» интегрируются впечатления обхода «раритетов»: 
«Многоповоротные узоры из кирпичных уступов и спутав­
шихся линий чем-то напоминают многоповоротность и запу­
танность улиц старого Самарканда, и вся стена похожа на 
план восточного города. Мысли нетрудно заблудиться в этом 
настенном городе линий. Орнаментальные узоры, разыгран­
ные в тональности сине-зеленого, или желто-белого, незамет­
но для глаза переходят в фигурные буквы цитат из Корана, 
а излом лесенок цветной кирпичной кладки столь же неждан­
но превращается в древние куфические надписи» (300).

Передать в экфрасисе средствами русского языка, более 
того - кириллицей, своеобразие восточного орнамента, иначе - 
арабески, - задача практически не решаемая. Для этого необ­
ходимо все равно иметь какой-то минимум визуального опыта. 
Здесь экфрасис может только возбудить эти начатки опыта 
и как-то интерпретировать его семантику. Что скажет арабес­
ка европейцу? Выполнена «в тональности сине-зеленого, или 
желто-белого», техника - «излом лесенок цветной кирпичной 
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кладки». Знакомый (пусть даже поверхностно) с особеннос­
тями графики арабской письменности увидит, как орнамен­
тальные узоры «незаметно для глаза переходят в фигурные 
буквы цитат из Корана», а излом лесенок «столь же неожи­
данно превращается в древние куфические надписи». Но 
содержание этих «цитат», «надписей» остается сокрытым. 
Да ведь не только для европейца, но подавляющего большин­
ства тюрок, незнакомых, как правило, с языком Корана.

«Как расшифровать трудные шифры восточного узора?» - 
спрашивает С. Кржижановский. И дает два варианта ответа. 
И оба лишь гипотетичны. Первый: «... прямая есть кратчай­
шее расстояние между двумя точками а и б; арабеск самая 
длинная из всех возможных линий, какими можно соединить 
а и б. Синие изгибы на стене как будто бы и соглашались со 
мной, но самой своей выгибью напоминали: слишком прямо­
линейно для истины; по крайней мере, для восточной исти­
ны» (300). Второй: «Когда узбекский дехканин сеет рис или 
насаждает овощи, сев и рассада у него стеблятся тесно, потому 
что земли у дехканина мало, в обрез. Но и рука художника, 
засеявшая растительным орнаментом вертикальные поля 
узбекистанских Мадрасе, действовала так, как если б прос­
транства ей было отпущено в обрез. Среди немногих сохра­
нившихся имен встречаются персидские и даже китайские. 
Трудно поэтому дознаться, существует ли в данном случае 
хотя бы дальняя психологическая тропа от навыков обра­
ботки поля омачом к художественной проработке проблемы 
заполненности пространства» (301).

Сродни таинственному смыслу каменных узоров и се­
мантика ковровых орнаментов. Один из них настолько прив­
лек внимание писателя, что дал название путевому очерку: 
«Я приподнимаюсь с ковра, и только сейчас замечаю прятав­
шуюся под моей подошвой деталь узора. Это затейливый 
рисунок цветка. Кажется, розы. А может быть, и нет. Не уга­
даешь, настолько своеобычен рисунок. Лепестки плоского 
цветка женственно вогнуты внутрь, будто пряча что-то под 
своими вгибами. И что страннее всего - этого не затоптали 
наши подошвы - у каждого из лепестков своя окраска, свой 
цвет» (306).
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Завораживающую тайну коврового рисунка европейцу 
комментируют так: «Это роза Салыра <...> самый древний из 
ковровых рисунков. Сейчас уж его не ткут. А в садах такие 
и не цвели никогда. Выдуманный цветок, ха: салыр-гюль» 
(307).

Чистое искусство орнамента сродни музыке и математике. 
И то и другое искусство были в почете на Востоке. Игра 
пропорциями, величинами, «линейно-точечными сложностя­
ми» в мире однообразия ландшафта безусловно приобретает 
эстетический характер, который был близок эстетике С. Кржи­
жановского с ее рационалистической склонностью к различ­
ного рода комбинаторной игре.

И простейшими фигурами в этой игре для городов Сред­
ней Азии становятся «полукружье купола или выгиб арки» 
(301). «В сущности, - замечает С. Кржижановский, - все 
пространство всех узбекских городов - от поверхности зем­
ли до поверхности кровли исчерчен арчато-купольным рос­
черком» (301).

Пристрастие к «арчато-купольному росчерку» С. Кржижа­
новский снова объясняет условиями жизни, боевым опытом 
воинов-кочевников, для которых натянутый лук с наложен­
ной стрелой всегда вызывал повышенное эмоциональное 
возбуждение: «Если, взяв в руки лук, постепенно оттягивать 
его тетиву, то полуэллипс лука начнет круглиться; можно 
прервать натяжение именно в тот момент, когда выгиб лука 
будет близок к окружности: это поперечное сечение купола; 
но если длить выгибание лука так, чтобы преодолеть его ко­
эффициент упругости, лук хрустнет и сломается как раз в 
центре кривой: линейный момент его гибели и будет - арка. 
Если в этом будет участвовать и правильно наложенная на 
тетиву стрела, то направление ее точно совпадает с направле­
нием линии, называемой в архитектуре: стрела арки» (301).*

* Строители объясняют пристрастие Средней Азии к «арчато-ку­
польному росчерку» проще. При отсутствии дерева перекрытия воз­
водились из доступного материала (сырцового или жженого кирпича) 
единственно возможными способами: арочным, сводчатым и куполь­
ным (Пугаченкова 1983: 9-10).
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Энергии кривой линии натянутого лука подчинена не 
только архитектура, но и быт человека Востока: «Какой-ни­
будь житель Бухары, встав поутру, пьет свой утренний чай 
из чайника с арчатым заостренным носиком и, вынув из 
ножен свой забравшийся внутрь ножен вместе с рукояткой 
нож, режет его двусторонним арчатой формы лезвием овощи. 
Затем, надев поверх тюбетейки арчатой формы шляпу <...>, 
он берет стоящий в углу заступ, имеющий постепенно сужива­
ющийся к концу в виде арки форму <...> бухарец забыл туф­
ли, он возвращается за ними, и тут - не бухарец, разумеется, 
а глаз стороннего наблюдателя видит, что даже стельки, вде­
тые в туфли, вырезаны по аркообразному шаблону, подтверж­
денному рядом синих или красных линий, в виде системы 
арочек, вписанных одна внутри другой» (301-302).

Экфрасис малых форм уже не требует интенсивного дви­
жения. Чайник, нож и ножны, тюбетейка, шляпа, заступ, ар­
ба, туфли, - обозримы, взгляд их охватывает сразу и целиком. 
Поэтому внимание сосредотачивается на деталях. И то обстоя­
тельство, что детали эти при всем их разнообразии имеют 
единый типовой признак - арчатую форму, откровенно «ос- 
транняет» каждый предмет, с которым приходится иметь 
дело. Но увидеть «остранненно» предметный мир человека 
Средней Азии способен только «глаз стороннего наблюдате­
ля» (302). И здесь различные значения «странный» и «сторон­
ний» счастливо выражают практически одно и то же качество.

Переход от малых форм быта к архитектуре снова по­
буждает С. Кржижановского к активизации движения: «Если 
подойти ближе к их сломанным каменным лукам <...> то 
внутри арочных вдужий высоко над землей глаз различит 
ячеистой формы каменную лепку, взбирающуюся под самый 
арочный слом; это мастерски проработанная - во всех воз­
можных вариантах - уже не плоскостная, а стереометричес­
кая аркограмма. Если затем войти внутрь арочной навеси во 
двор медресе, то вошедшего сразу же окружат легко взнесен- 
ные. в виде аркообразных сферических треугольников окна 
келий вдоль внутренних стен медресе» (302).

Не менее странным выглядит в экфрасисе использование 
средств психологической и социальной характеристики. См.: 
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«Купол, в отличие от иронически выгибающей свои камен­
ные брови изысканной арки, более приземист, демократичен 
и общедоступен» (303).

Таким образом одухотворенный артефакт может вступать 
в более теплые, дружеские отношения с человеком. Бухарец, 
который не замечает аркообразных стелек своих туфель и 
арки фронтонов мечети, вовсе не глух и не слеп эстетически. 
Он сросся, сжился со средой настолько, что представляет 
уже нерасторжимое единство с нею. Рассказчик же делает 
на этом пути только первые шаги. Но и он уже может сказать: 
«Из всех куполов Узбекистана глаза мои, пожалуй, больше 
всего сдружились с маленьким фарфоровым куполом пиалы» 
(303).

Парадоксы С. Кржижановского в путевом очерке легко 
уживаются с его рационалистическим, аналитическим, можно 
было бы даже сказать, - инженерным мышлением. Вот, на­
пример, он пробует увидеть город в его проекции, отпечатав­
шейся тенями. Но тень, как знак присутствия предмета, его 
проекция, становится сама по себе «вещью», обладающей 
неоспоримой ценностью для человека Востока. И нет уже, 
казалось бы, ничего странного в том, что «производство теней» 
при жгучем солнце не менее актуально, чем производство 
материальных ценностей. Сюжет для фантастического расска­
за оборачивается в быт: «Производство теней, заблаговре­
менное изготовление их в нужном для хозяйства и жизни 
количестве - предмет величайших забот местного населения» 
(303).

Из всего многообразия житейского дрязга, достойного 
описания, кроме чайника, пиалы и туфель С. Кржижановский 
выделяет чуждые европейской культуре паранджу и чучван, 
делая при этом сразу же существенное примечание: «Благая 
проповедь о снятии паранджи подходит к женщине не с той 
стороны. Если даже женщина Востока и скинет паранджу, 
то лицо ее все-таки останется под чучваном. Паранджа - 
укрывает лишь затылок, шею и спину; ее длинные рукава, 
спускающиеся до самых пят и связанные у кистей шнуром, 
столь уродливо вытянуты, что для пропорционально им вы­
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кроенного тела понадобился бы рост вровень с кровлями од­
ноэтажного дома.

Чучваны, к сожалению, еще не вывелись окончательно 
из быта старых узбекских городов. Наряду с яркими лицами 
узбечек, лицами, точно вылупившимися из черной скорлупы 
чучвана, нет-нет вдвигается в яркий день темная заплата, за­
штопывающая наглухо лицо. Делается она из конского воло­
са, сплетаемого в очень частую сетку» (307).

Вопрос об открытом и закрытом лице женщины Востока 
в 30-е годы был порядком идеологизирован, и С. Кржижа­
новский здесь далек от оригинальности, когда в чучване ви­
дит не веками апробированную защиту от жалящего солнца 
и нежелательного взгляда, а только ненавистный инструмент 
порабощения. Но и чучван, изображенный во всей своей 
отталкивающей красе, остается все же в рамках артефакта: 
«Особенно мне памятен один чучван, встреченный на самар­
кандском базаре. Это был порядком истертый, порыжевший 
от солнца старый чучван; жирный и высмальцованный в 
своей надгубной части, он привлекал к себе базарных мух: 
облепив его сетку, напомнившую мне те проволочные кол­
пачки, под которыми раньше прятали всякую снедь, мушья 
стая взволнованно зудела и совала свои хоботки внутрь, 
пробуя проникнуть в тайну чучвана» (308).

Материальная культура народа подчинена тем же эстети­
ческим законам, что и высокое искусство. С. Кржижановский 
не устает выявлять общие принципы художественного мыш­
ления, связующие, фигурально выражаясь, купол мечети и 
купол пиалы. Малая пластика - интегрирующий образ цело­
го. Когда читаем: «И рядом, весело задрав носы, стоят в ряд 
наскоро склеенные, вновь готовые плыть по пылевому морю 
Самарканда туфли» (310); «Вот положенный на выступ дос­
ки медный кувшин. Его горло вздуто зобом, а круглый рот 
топырится наружу» (311), - то легко эти предметы перевести 
в иной масштаб и увидеть в них черты архитектурных обра­
зов.

Навыки, приемы работы ремесленников, складывающие­
ся веками и передаваемые из поколения в поколение - тоже 
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достояние культуры. Экфрасис, вскрывающий внутреннюю 
сущность вещи, которая становится доступной восприятию 
в процессе созидания, - особенно эффектен своей динамикой. 
Так появляется седло: «Он стягивает ивовые прутья попереч­
ными связями, затем туго заматывает их в кожу и закрепляет 
кожаный чехол множеством мелких гвоздиков» (311). Так 
появляется хомут: «... прутья уже до конца затянуты в кожу; 
выгнуты заостряющейся книзу дугой и крепко связаны у 
концов» (312).

Завершить разговор об экфрасисе в путевом очерке 
С. Кржижановского можно легендой о зодчем, которой наш­
лось место среди его узбекистанских импрессий. Легенда на­
чинается, как и положено ей начинаться: «Жил был богатый 
купец, скажем, Ильм-Рухим. Однажды он шел, щупая монеты, 
завязанные в красный пояс, через площадь Мир-Арэба. Рука 
нищего перегородила ему путь. Ильм-Рухим как раз думал 
в это время о том, что человек рождается нищим и собствен­
ной рукой вкладывает в свою руку богатство. Он нагнулся 
к земле, поднял камень и, улыбнувшись, вложил его в руку 
просящего.

После этого прошли годы и годы» (346). Дальше легенда 
рассказывает о том, как купец стал нищим, а просивший не­
когда у него милостыню, стал зодчим. Проходя той же пло­
щадью со своим караваном он подошел к Ильм-Рухиму и 
щедро наградил его. На вопрос о причинах такого благоволе­
ния, хозяин каравана ответил: «Ты хотел посмеяться надо 
мной, но знал ли ты, что рука, принявшая камень, была ру­
кой зодчего. Я стал всматриваться в изломы и контуры камня, 
попавшего мне в пальцы. Посредине был крутой скос. Край - 
иззублен и покат. Несколько пестрых точек вкрапливалось 
в серое тело камня. И, вглядываясь в его очертания, я стал 
видеть: камень разрастался, множа свои грани и подымая 
кверху скосы кровель. Меж моим указательным и безымян­
ным пальцем вырастал дворец - вот тот дворец, который 
ты видишь за круглыми кирпичами Каляна» (346).

Пути искусства, как видим, разные. Первый путь: пустота 
заполняется материализованным воображением художника. 
Второй - косная, бездуховная материя волей рук художника, 
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но в согласии с законами той же материи, возвышается до 
божественной пустоты. И задача экфрасиса - выразить ха­
рактер этих интенций.

Какой путь характерен для культуры Востока, а какой - 
для культуры Запада? Казалось бы ответ звучит недвусмыс­
ленно: «Запад и Восток сталкиваются не миросозерцаниями, 
а миром и созерцанием. Мы строим мир, тщательно освобож­
дая его от налипей созерцания, конденсируем действитель­
ность в чистую действенность; Мы учим наши ноги широко­
му спортивному шагу, а не старовосточному подгибу пяты 
под пяту. Восток же <...> - это созерцания без мира, пустая 
чашка нищего в городе, лишенном мейде-чуйдэ, колодец без 
воды, оставившей после себя лишь солевой осадок, бессиль­
ная попытка взять ступень, превышающую шаг» (332).

Но через пару страниц уже читаем о тщетности попыток 
отделить Восток от Запада: «В области культуры мы тоже с 
тщанием отчерчиваем понятие Запада от Востока, часто не 
желая понять всей условности такого рода демаркационных 
разлинований. Конечно, нет никакого самодовлеющего Восто­
ка и самозаконного Запада. На самом деле они непрерывно 
переходят друг друга ...» (334).

Каковы выводы?
В артефакте С. Кржижановский усматривает не только 

материальную среду, художественно обработанную человеком. 
Демонстрация артефакта в слове возможно только в движе­
нии, во времени. При этом движение в пространстве развора­
чивает артефакт, время, наоборот, его сворачивает, свертывает.

Особое внимание С. Кржижановский уделяет эфемерным 
признакам артефакта (звук, запах, вкус), не способным дли­
тельное время храниться в определенной форме, чем добива­
ется впечатления «мысленного» (виртуального) присутствия 
в природе как самого артефакта, так и присутствия в арте­
факте его соглядатая (наблюдателя). С. Кржижановский не 
только обволакивает артефакт взглядом, он проникает и внутрь 
него, вскрывая его сущность, и вместе с тем становясь и сам 
его неотъемлемой частью.
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СЛОВА КРЖИЖАНОВСКОГО 
«БОГ УМЕР»

Инга Соколова

Книга прозы Сигизмунда Доминиковича Кржижановско­
го «Сказки для вундеркиндов» была подготовлена к печати 
еще в 1922 году (тогда в нее входили двадцать четыре новел­
лы), однако опубликовать ее, как, впрочем, и многие другие 
свои произведения, автору не удалось. Та же судьба постигла 
вторую редакцию «Сказок» 1927 года, отличавшуюся от пер­
вой пятью новыми текстами. Несмотря на то, что Кржижанов­
ского 13 февраля 1939 года приняли в Союз писателей, под­
линное знакомство широких читательских кругов с этим 
художником произошло уже после его смерти, в конце восьми­
десятых годов. Так в 1991 году вышел сборник прозаических 
произведений Кржижановского «Сказки для вундеркиндов», 
где наряду с текстами из одноименной книги 1927 года были 
представлены и другие сочинения.
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Новелла «Бог умер», написанная в 1922 году, является 
частью «Сказок». Вадим Перельмутер писал: «Произведения 
Кржижановского, пользуясь высказыванием Дж. Барта о 
Х.Л. Борхесе, можно назвать «постскриптумом ко всему кор­
пусу литературы»: обнаружить и хотя бы только перечислить 
все реминисценции, заимствования, «вариации на темы», 
скрытые цитаты из философских и литературных сочинений 
под силу разве что целому коллективу исследователей, да и 
то лишь при медленной, скрупулезной работе» (Перельмутер 
1991: 686-687). Настоящее исследование не претендует на 
всеохватность и является осторожной попыткой определения 
картины мира, выраженной в новелле «Бог умер».

Новелла начинается следующими словами: «Случилось 
то, что когда-то, чуть ли не в 19 столетии, было предсказано 
одним осмеянным философом: умер Бог»(І, 255). За «ос­
меянным философом», вне всякого сомнения, скрывается 
Фридрих Ницше, а саму новеллу можно рассматривать как 
интерпретацию общеизвестного постулата из «Так говорил 
Заратустра». Излюбленным приемом Кржижановского явля­
ется материализация фразеологизма, идиомы, стереотипного, 
«стертого» высказывания, просто слова и даже буквы. Бук­
вально понятое выражение «Бог умер» позволяет автору 
выстроить отличную от ницшеанской модель трансформации 
мира: если у Ницше дальнейшее существование культуры не 
вызывает сомнений, то Кржижановский представляет ее неу­
клонный распад.

С архитектонической точки зрения новелла разделена 
на шесть относительно самостоятельных глав-фрагментов, 
соединенных между собой общим лейтмотивом. Как кажется, 
эта обособленность призвана демонстрировать структурное 
расслоение мира.

Первый фрагмент можно воспринимать в качестве свое­
образного введения, констатации свершившегося факта. 
Умершего «Ветхого Днями» видит (и сообщает об увиденном 
ангельским сонмам) херувим Азазиил. Азазел, а это значение, 
без сомнения, учитывал автор, по определению энциклопеди­
ческого словаря «Христианство» под редакцией Сергея Аве­
ринцева, значит козлоудаление или козлоотпущение: «Позд­
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нейшее же еврейское предание обозначает Азазела как одного 
из ангелов, сброшенных с неба во время войны титанов. Аза- 
зел как злой гений упоминается многократно в апокрифичес­
кой книге Еноха. У некоторых древних христианских сектан­
тов Азазел есть имя сатаны... Точно так же и у арабов, до и 
после Мухаммеда, Азазел известен как злой дух» (Христиан­
ство... 1993: 43). Очевидно, демоническое содержание позво­
ляет Азазиилу первому заметить происшедшее, и это же ме­
шает ему разглядеть проявляющиеся изменения: «А херувим 
Азазиил разверстыми зеницами вбирал даль: ничего не меня­
лось. Бог умер - и ничего не менялось. Миги кружились 
вокруг мигов. Все было, как было. Ни единый луч не дрогнул 
у звезд. Ни одна орбита не разорвала своего эллипса. И сле­
зы задрожали в прекрасных очах Азазиила» (I, 256).

Мир, тем не менее, разрушается, и его постепенная транс­
формация фиксируется на земле. Так, в третьем фрагменте, 
работающий в Гринвичской обсерватории мистер Брудж об­
наруживает первое нарушение - пропажу изумрудно-белой 
звезды ß из созвездия Скорпиона. По Кржижановскому, в 
первую очередь исчезает не созданная человеческим разумом 
априорная реальность. Мистер Брудж констатирует: «Лам­
почка горела, а звезда потухла» (I, 257).

Третий и четвертый фрагменты описывают последствия 
одного и того же явления; четвертый фрагмент начинается 
фразой: «Это произошло одновременно, миг в миг, с исчезно­
вением звезды ß» (I, 258). Прославленный поэт Виктор Ренье 
замечает, что от его стихов осталась только мертвая внешняя 
оболочка: «Поэт глянул на рукопись: буквы, из букв слова; 
из слов строки. Вот тут пропущено двоеточие: поправил. Но 
где же поэма? Огляделся вокруг: у локтя - раскрытые книги, 
рукописи, зеленая шляпка лампы; дальше - прямоугольники 
окон: все - есть, где было и вместе с тем: нет. Ренье зажал 
ладонями виски. Под пальцами дергался пульс. Закрыл глаза 
и понял: поэзии нет. И не будет. Никогда» (I, 258). Поэзия 
приравнивается к звезде: она столь же онтологична и столь 
же божественна. Смерть Бога означает гибель смысла, содер­
жания вещей, хотя сами вещи, точнее, их формы остаются 
неизменными. Бог есть духовное наполнение реальности, ее 
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«энергия», в аристотелевском понимании этого слова. И поэ­
зия, и звезда исчезают прежде, чем до земли доносится голос 
Азазиила. Земля - пространство человеческое, и созданные 
по образу и подобию Божьему люди (даже в большинстве 
своем переставшие верить в существование Создателя) не 
нуждаются в указании на поселившуюся в них смерть.

В этом пункте концепция Кржижановского абсолютно про­
тивостоит мыслям Ницше, который писал: «Ах, существует 
так много вещей между небом и землей, о которых позволя­
ли себе мечтать одни поэты! И особенно над небом, потому 
что все божества только подобие и измышление поэтов!» (Ниц­
ше 1990: 102). Субъект Кржижановского отнюдь не сверхчело­
век, его семантику в новелле помогает раскрыть электрический 
свет.

Констатирующий гибель звезды мистер Брудж и осозна­
ющий исчезновение поэзии Виктор Ренье объединены общей 
деталью - электрической лампой, продолжающей подчинять­
ся прежним законам физики. Постепенно, место настоящего 
солнца и звезд узурпируют искусственные светила: «Элек­
трические солнца, повисли на проводах от небоскреба к не­
боскребу, заслоняли бело-желтыми лучами беззвездящееся, 
пустеющее небо» (I, 262). Электрический свет становится зна­
ком рационализированной культуры.

Смерть Бога разрушает привычное мировоззрение. Этот 
процесс выведен на первый план во втором, пятом и шестом 
фрагментах, где Кржижановский касается главной проблемы 
новеллы - отношения людей к религии. Так, доктор Грэхем, 
профессор Лондонской Высшей Школы, работающий на ка­
федре «Истории религиозных предрассудков», обнаруживает 
книгу, в которой ему встречается строка старинного автора, 
начинающаяся словами: «Умер Бог». Эта фраза кардинально 
меняет систему его взглядов. Нигилистическое сознание, 
которое Ницше определял как отрицание высших, сверхчувс­
твенных ценностей, давно утвердилось в умах. Поведение 
профессора Грэхема выглядит крайне нелогично - он делает­
ся верующим человеком. Более того, он пишет книгу «Рожде­
ние Бога», пытаясь восстановить утраченную пространствен­
ную вертикаль.
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В пятом фрагменте присутствует указание на точную да­
ту разворачивающихся событий - это 2204 год. «Само понятие 
«Бог» давно было отдумано, изжито и истреблено в мозгах. 
Комиссия по ликвидации богопочитаний не функционирова­
ла уже около столетия за ненадобностью. <...> Был открыт 
и уловлен стеклом микроскопа даже особый fideococcus - 
вредитель, паразитирующий на жировом веществе нейрона, 
деятельностью которого и можно было объяснить «болезнь 
веры», древнюю «mania religiosa», разрушавшую правильное 
соотношение между мозгом и миром» (I, 259).

Представляется, что Кржижановский создает особую фор­
му антиутопии, отсылающую к художественному миру произ­
ведений Замятина и Оруэлла. У Кржижановского рациональ­
ная регламентация жизни имеет тотальный характер: даже 
самый «нелогичный» топос - «Остров Третьего Завета», 
где под надзором врачей размещены немногие из оставшихся 
верующих, - введен в «общественно-полезные» рамки. Как 
и у классиков антиутопии, в новелле упоминаются своеобраз­
ные «операции», целью которых является уничтожение сво­
боды человеческой воли. В данном случае ликвидируется 
вера: «Заболевавших верою в Бога (таких было все меньше 
и меньше) тотчас же изолировали и лечили особыми фосфо­
ристыми инъекциями - непосредственно в мозг» (I, 259).

Однако, отношения между новым и старым миром в но­
велле нетипичны. Если в антиутопиях Замятина и Оруэлла 
рационализированный мир побеждает, так сказать, несовер­
шенное жизнеустройство, то модель Кржижановского предпо­
лагает более сложную структуру.

Долетевший до Острова Третьего Завета голос херувима 
Азазиила меняет взгляды его обитателей. Они отказываются 
от религии, логично считая ее беспочвенной, и покидают ос­
тров. Старый мир, таким образом, принимает кодексы нового.

Новый мир также преображается. Гаснущие звезды убеж­
дают атеистов в необходимости веры: «Реставрировался древ­
ний культ: он принимал старые католические формы. Был 
избран первосвященник, именем Пий XVII. Несколько стер­
тых камней давно срытого Ватикана были перенесены с му­
зейных постаментов снова на пеплы Рима: на них, обрастая 
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мраморами, возникал Новый Ватикан. <...> На холмах, вок­
руг нового храма, собрались мириады глаз, ждавших мига, 
когда престарелый первосвященник поднимет триперстие 
над толпами, отпуская и их в смерть» (I, 263). Создается па­
радоксальная ситуация: люди отказывались верить в живого 
Бога и охотно поверили в Бога мертвого.

Несостоятельность сверхчеловеческого космоса проявля­
ется, по Кржижановскому, в момент реальной гибели Творца. 
Потерявший смысл своего существования субъект, подобно 
безумцу из «Веселой науки», с ужасом осознает, что Бог 
убит им самим и что воскресить его невозможно. В целом, 
человек Кржижановского, скорее, ближе к самому Ницше, 
чем к персонажам его книг.

В 1943 году другой великий немецкий философ Мартин 
Хайдеггер в статье «Слова Ницше «Бог мертв» придет к вы­
водам, удивительным образом перекликающимся с выводами 
Кржижановского: «Земля как местопребывание человека те­
перь отцеплена от Солнца. Сфера сверхчувственного - суще­
го самого по себе - уже не стоит над головами людей как 
задающий меру свет. Весь небосвод стерт <...> Это тот чело­
век, что ищет Бога: крича, взывает к Богу» (Хайдеггер 1993: 
217). Фридриха Ницше, проговорившего сакраментальные 
слова, на деле заботит проблема: кто займет святое место, 
кто сохранит утвержденный еще Платоном мир идей? Сверх­
человек? Новый Бог? Кржижановский заставляет субъекта 
сделать апокалиптический шаг в пустоту.

Обозначается и перспектива культуры в условиях разру­
шающейся пространственной вертикали. Смерть Бога симво­
лизирует гибель семантики вещного мира. Форма живет доль­
ше своего содержания. Пустые формы, звукосочетания, слова 
заменяют человеку звезды и вдохновение. Созданное Богом - 
исчезло, созданное человеком - осталось. Еще Августин Бла­
женный видел сходство культуры с градом небесным. Культу­
ра, лишенная вертикали, растворяется в цивилизации, а пред­
ставляющие ее предметы продолжают функционировать даже 
в обстоятельствах конца света.

Рамки антиутопии раздвигаются - не останавливаясь на 
описании абсурдной структуры зашедшего в тупик общества 
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автор указывает на то, что гипотетически могло бы сменить 
рациональную доминанту. Комбинирование мертвых означа­
ющих не исключает чуда - случайной стабилизации смысла. 
Так смерть великого Пана была преодолена рождением хрис­
тианского Бога.

Персонажи новеллы ищут способ вторичной материали­
зации слова: «Происходило то, чему и должно было произой­
ти: был Бог - не было веры; умер Бог - родилась вера <...>. 
Природа не «боится пустоты ..», но пустота боится при­
роды» (I, 263).
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ВЕЧНОЕ И ВЕЩНОЕ В НОВЕЛЛЕ
С. КРЖИЖАНОВСКОГО «ПОЭТОМУ»

Э.Б. Мекш

Новелла «Поэтому» была написана Кржижановским в 
Киеве в 1922 г. и вошла в состав «Сказок для вундеркиндов» 
(12-й по счёту из 29-ти). В комментариях к новелле В. Пе­
рельмутер пишет:

«В этой “сказке”, как и в “Квадрате Пегаса”, возможно, 
есть и шрихи автобиографического “сюжета” - разрыва Кржи­
жановского с первой женой.

Вместе с предыдущей новелла занимает одно из цен­
тральных мест в книге, где философия и лирика существуют 
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как бы параллельно, но неразрывно - как интеллектуальное 
и чувственное отношение к жизни» (Перельмутер 2001: 620- 
621).

Разрыв Кржижановского с женой - банальная история, 
через которую проходят многие люди. Но Кржижановский - 
поэт и писатель, значит, коллизия любовь - жизнь - творчес­
тво становится для него художественным и философским 
осмыслением вечной онтологической проблемы.

Новелы «Квадрат Пегаса» и «Поэтому», имеющие одну 
автобиографическую основу, развились в два варианта исхода 
противостояния быта и бытия. В «Квадрате Пегаса» побеж­
дает быт, о чём и свидетельствует последний абзац новеллы:

«И стало тихо за в лазурь и золото кованной дверью: а у 
порога нового, с непрсохшей зелёной кровлею домика, что 
на Мушьих Сяжках, стучали колёса телег: это Иван Ивано­
вич, с семьёю, на четырёх площадках переезжал в свой соб­
ственный дом» (I, 102; в дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте).

«В лазурь и золото кованная дверь» - это вход в «небес­
ную канцелярию», которая засвидетельствовала ангелу-хра­
нителю смерть ему вручённой души, души человека, который 
раньше писал стихи и всматривался в звёздное небо.

Раздвоение героя у Кржижановского осмысленно в плане 
декартовского дуализма: метаморфоза человека в Ивана Ива­
новича и переезд героя из города N в Мушьи Сяжки отражают 
победу «протяжённой» субстанции над «мыслящей». В «Квад­
рате Пегаса» Декарт не упомянут, но его идеи отражаются в 
образной и композиционной структуре произведения. В новел­
ле же «Поэтому» имя философа звучит в словах врачевателя 
героя:

«- Гм, да, несомненно, это оно: «ergo» tupicum. Декартова 
болезнь» (I, 189).

Симптомы «декартовой болезни» врачеватель выявил в 
следующем диалоге с ех-поэтом:

«- Чем могу?..
- Мне, собственно, ничего не надо.
- Понимаю, гм, anaestheasia poetica. Бывает, ну да: cor va­

cuum. Обыкновенно это от чернильных вредителей. Запус­
тили, батенька, сердце, - запустили. Страдаете.
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- Нет, напротив.
- Ага: потеряли способность страдать. Это опасно ...» (I, 

188-189).
Врачеватель выявил три симптома болезни героя: поэ­

тическое бесчувствие, пустоту сердца и потерю способности 
страдать. Все они связаны с победой «вещности» в жизни 
ех-поэта.

Герой новеллы «Поэтому», так же как и его «собрат» 
Иван Иванович из новеллы «Квадрат Пегаса», испытал дав­
ление со стороны своей невесты. Она - единственная из 
персонажей - имеет имя «Митти», все остальные - централь­
ный герой и врачеватель - не поименованы. В. Перельмутер 
заметил, что в произведениях Кржижановского «имя персо­
нажа <...>всегда содержательно. Всегда элемент поэтики (как 
и безымянность)» (Перельмутер 2001: 67).

Если рассмотреть последовательность номинаций цен­
трального героя, то можно проследить коллизию капитуляции 
поэта перед бытовыми соблазнами, отказ от поэтического 
творчества и вновь возвращение к нему. Однако, и данная 
новелла Кржижановского, как, впрочем, и все его творения, 
многослойна. По наблюдениям В. Перельмутера, «его излюб­
ленные приёмы - рассказ в рассказе, сон во сне, театр в те­
атре» (Перельмутер 2001: 67). В новелле «Поэтому» отличить 
границу реальности от сна тоже невозможно.

Новелла «Поэтому» начинается со слова «поэт», но после 
того, как герой не узнал собственные стихи и «отшвырнул 
журнал», в котором они были опубликованы, он обозначен 
развёрнуто, как «человек, вчера ещё бывший поэтом» (I, 
184), затем просто «человек» и «ex-поэт», а после «сердечной 
операции» врачевателя, вновь герой называется поэтом.

Митти, возлюбленная поэта, присутствует в новелле мето­
нимически: посьмом и кольцом, которое она вернула поэту 
в знак отказа от него. Кольцо выполняет двойную функцию. 
Во-первых, традиционно-фольклорную: кольцо - знак любви, 
возвращение кольца - разрыв. Во-вторых, у Кржижановского 
кольцо напоминает «свернувшуюся жёлтую змейку» (I, 176), 
явно вызывая в памяти библейский символ змея-искусителя, 
который некогда совратил прародителей, а теперь Митти и 
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её вдохновенного воздыхателя. И так же, как и в Библии, 
первый шаг на пути искушения сделала возлюбленная героя. 
Он же - пройдя через колебания - позже, но, в отличие от 
героя новеллы «Квадрат Пегаса», не до «смерти души».

Текст письма, посланного Митти поэту и повергшего 
его сначала в уныние, а затем приведшего к отказу от всякого 
поэтического творчества, следующий:

«... Пишу Вам в последний раз. Вы поэт и всё равно ни­
чего не поймёте, поэтому возвращаю кольцо и слово, Ваша 
(«Ваша» - перечёркнуто) М.» (I, 176).

Что послужило причиной разрыва, читатель узнает толь­
ко в IV части новеллы, после перевоплощения поэта в критика, 
когда тот, по пути к ювелиру за новым обручальным кольцом, 
будет рассуждать:

«Как это странно <...>. Давно ли казалось, что Митти по­
теряна. Навсегда. И вот завтра я назову её, не “назову” (прок­
лятая привычка), а завтра она будет подлинно, вещно будет 
моей. И стоило мне образумиться, бросить все эти сны, со­
неты, глупые чудачества, - и вот даже скромное служебное 
положение даёт мне право ...» (I, 187).

Служебное положение героя афишируется наглядно: рань­
ше «на нём было порыжелое, трёпаное пальтецо; стопнанные, 
сплошь в дырьях, сапоги» (I, 178). У ex-поэта же - «на но­
гах <...> заблестели гуталином новые башмаки» (I, 186). Но 
это внешние признаки перерождения, внутренние же харак­
теризуются тем, что от «называния» вещи ex-поэт переходит 
к её «обладанию». Митти, в данном случае, является как бы 
квинтэссенцией «вещности». Отсюда и мысли героя, что «зав­
тра я назову её, не «назову» (проклятая привычка), а завтра 
она будет подлинно, вещно будет моей».

Рассуждения героя о «назывании» и «обладании» вещи 
являются продолжением его критического опуса «Чернильные 
осадки», а те, в свою очередь, - опровержениями кантовской 
«вещи в себе», существующими независимо от познания.

Критическая статья ex-поэта появилась в майском номере 
журнала «Здравый смысл». Ex-поэт писал:

«Так называемые “поэты” присвоили себе лишь имена 
вещей, самые вещи оставив здравомыслящим людям. Так 
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как истина есть соотношение вещей, а не их имён, то все пи­
сания поэтов суть “свидетельства о бедности”, выдаваемые 
ими - самим себе». Разрыв имени вещи с её сущностью по­
рождает, как подчёркивал ex-поэт, «легенду о магической 
силе слова» среди читателей. Но, продолжал ex-поэт, «вернув­
шись из мирка слов в мир вещей, люди видят, что вещи тяж­
ки, неподатливы, по сравнению со своими именами, и что 
перемещать их по путям земли куда труднее, чем чернильные 
капли по линейкам тетрадей». И далее, в духе вульгарно­
социологической критики, ex-поэт провозглашает примат фи­
зического труда над умственным и, в силу этого, рекомендует 
«поэтам — заслушивающимся пения рифм и ассонансов - 
надо бы послушать стук станка и грохоты машин» (I, 185).

Подобные статьи были не редкими в пооктябрьское вре­
мя. Вот как, например, писал пролеткультовский критик 
Ф.И. Калинин в статье «Прилетариат и творчество»:

«Многие из мистических интуитивистов склонны рас­
сматривать творчество, как наитие, присущее избранным на­
турам, которые способны творить вечные ценности из ничего, 
по одному волшебному вдохновению. Этот взгляд свидетель­
ствует о большом самомнении и одновременно о невежестве. 
Все серьёзные исследования о творчестве говорят о возмож­
ности его только в результате напряжённой работы, после 
приобретения богатого опыта» (Калинин 1926: 258).

Итак, ex-поэт, вслед за пролеткультовцами, определил в 
своих критических «Чернильных осадках» два полюса отно­
шения к жизни и творчеству: мистически интуитивное и праг­
матическое. Отвергнув интеллектуальность творчества, он 
попадает в плен обывательской прагматики.

Герой и его возлюбленная в новелле «Поэтому» поначалу 
воплощали две противоположные жизненные позиции, и 
размолвка между ними произошла потому, что поэт не хотел 
менять свой общественный статус. Невеста требовала от героя 
повысить планку материального благополучия, о чём, очевид­
но, и было заявлено в первой (не воспроизведённой автором) 
части письма. Но читатель легко её может восстановить, осо­
бенно после созерцания новых башмаков ex-поэта. Во второй 
части письма невеста героя убеждена в особой природной 
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«сдвинутости» поэтов (по распространённому мнению, - не 
от мира сего), отсюда: «Вы поэт и всё равно ничего не пой­
мёте, поэтому ...». Героя заденет слово «поэтому», свидетельс­
твующее о его, яко бы, невозможности приспособиться к 
жизни. Слово «поэтому» будет преследовать героя во сне и 
на яву, пока не войдёт занозой в сердце. Именно тогда он и 
потеряет чувствительность своего сердца, как потерял её 
Кай в известной сказке Андерсена «Снежная королева». Гра­
фически трансформация поэта в ex-поэта отразится в двоето­
чии, заменившем слово «поэтому»:

«“... Пишу Вам в последний раз. Вы поэт (ну да, ну да) и 
всё равно ничего не поймёте: возвращаю кольцо и ...”.

От изумления поэт выронил листик. <...> За двоеточием 
пустая синенькая линейка почтовой бумаги, длиной дюйма 
в два. <...> И в этот-то миг что-то колючее вдруг завозилось 
у него под левой ключицей в том месте, где он привык 
ощущать сердце» (I, 182).

В данном случае, Кржижановский наглядно реализует 
общепринятое присловье - «заноза в сердце». Только в на­
родном варианте эти слова обозначают сильную любовь, а в 
новелле «Поэтому» такой занозой окажется решение героя 
стать «как все»:

«Охватив икры ног руками, втиснувшись подбородком 
в выступы колен, поэт напряжённо думал: впервые в жизни 
строго-логически, от силлогизма к силлогизму, по традици­
онным аристотелевским схемам, непутая субъектов с преди­
катами, - думал» (I, 182).

Новелла «Поэтому» состоит из четырёх частей, обозна­
ченных автором римскими цифрами. В первых трёх показаны 
страдания героя, которые отражаются в разных поступках. 
Первая, естественная, реакция героя как поэта - продолжить 
поэтический цикл «Сонеты Весне». (Ведь говорят же, что 
стихи пишутся в состоянии радости или горя). И невольно 
рука героя выводит строку: «Поэт, о Музе не скорби ...», но 
начало строки напоминает реальность:

«“Поэт о Му “о” слиплось с “му” и подползло к “поэт”: 
поэтому» (I, 177).

Вторая попытка героя забыться связана с чтением «дру­
га»: пятого тома сочинений Эдгара По. Кстати, обозначение 

179



книг как друзей - это пушкинская аллюзия. В новелле Кржи­
жановского «друг» предаёт поэта:

«У стены, на полке, мерцали переплёты. С лампой в ру­
ке, успокоенно улыбаясь, поэт подошёл к друзьям: рукой 
наудачу. Что это? “По. Э. Том V” Золотые буквы придвину­
лись друг к другу (“V”, подогнув ножку, притворилось “у”) - 
просверкало: “поэтому”» (I, 180-181).

Каждый раз попытки героя отвлечься от воспоминаний 
о возлюбленной заканчивались (по народному присловию 
«утро вечера мудренее») решением: «спать» (в случае с неу­
дачным стихоложением), а во втором случае всё завершилось 
тем, что герой «уронил себя в кровать» (I, 177, 181).

П-я часть новеллы воспроизводит сон героя, хотя автор 
и стирает границу между явью и сновидением. Ш-я часть 
строится кольцеобразно: реальность - сон - реальность. Нача­
ло сна обозначено словом «снилось» (I, 181), окончание же 
сна не зафиксировано, посему сказать однозначно - во сне 
или наяву видит поэт «синенькую линейку почтовой бумаги» 
вместо слова «поэтому» в письме Митти - сказать невоз­
можно.

И в первом сне, и во втором герой видит себя в лесу. 
Походом в лес завершается и вся новелла. Лес - известная 
мифологическая формула умирания и воскресения. Вот и 
герой сначала отправляется в лес, чтобы проститься с ним, 
а затем - чтобы обрести новое поэтическое вдохновение. И 
таким образом, борьба сознания и подсознания, вещности и 
поэтического откровения завершается победой последнего.

В свой первый приход в лес герой отдаёт «Сонеты Весне» 
существу, похожему на лягушку, у которого была «вся в зе­
лёных бородавках и волосиках, перепончатая трёхпалая лап­
ка, затем безглазая, но ртастая, в кулачок, голова» (I, 178). 
Вслед за «Сонетами» герой отдаёт и кольцо некоемому «сму­
щённому и опечаленному лицу», увиденному «в одной из 
луж». Он «снял кольцо с левой руки, подумал, - и вязкая, в 
радужных пятнах и разводах, лужа только рябью чуть повела 
и тотчас же одёрнула складки над канувшим жёлтым бликом» 
(I, 179).

Все эти действия амбивалентны: с одной стороны они 
напоминают ритуальные сцены прощания, с другой - венча­
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ния, в данном случае с Весной, т.е. - с поэзией. Это чувствует 
и сам герой; поначалу в сердце его «перебойно» звучали 
слова «не то - не так - не той - не в ней - не там», затем 
его «сердце, ударяясь о прижатый к груди вчетверо сложен­
ный листик бумаги (письмо Митти - Э.М.), будто тоже сту­
пало по тропам строк, ища уйти скорее от: не той - не там - 
не тем - не так - не в том» (I, 179). И не случайно после 
этого герой решительно «застегнул пальто, как если бы боял­
ся обронить и сердце, и ускорил шаги; тревожное предчув­
ствие гналось за ним по пятам» (I, 179).

Продолжение сна будет показано в Ш-ей части:
«Снилось: дорога меж мачтовых шумящих сосен. И вдруг - 

сосны и пни. Меж пней - вязкая, в в радужные разводы лу­
жа, но под грязной кожей лужи ворочается что-то огромное, 
сыплющее блёстками и искрами, тщетно пытающееся под­
няться на тонких ломающихся лучах.

- Что там?
- Оброненное солнце, - говорит кто-то поэту.
И глянув на небо, он видит: действительно, там, где было 

солнце, - сквозная чёрная круглая дыра» (I, 181-182).
«Оброненное солнце» - это вариант оброненного кольца, 

но оба символа имеют общее содержание - круговую номина­
цию. «Круговая символика делает кольцо эмблемой завершён­
ности, силы и защиты, так же как и непрерывности», - отмечает 
«Словарь символов» (Тресиддер 1999: 157). Как ни странно, 
герою, бросившему кольцо в лужу, не удалось избавиться от 
сомнений и обрести спокойствие, и он «ясно ощущал: что-то 
инородное шевельнулось и беспокойно ползало внутри его 
сердца» (I, 182).

ІѴ-я часть новеллы начинается с психологического парал­
лелизма: вначале даётся небольшой рассказ (вполне самосто­
ятельный и композиционно законченный) о мухе, которая 
после своего рождения «любила сидеть на оконном стекле, 
мечтательно глядя сложногранными глазками сквозь толщу 
стекла в зелёнолистую весну. <...>

Но кому-то было скучно ждать своей порции супу: он 
изловил размечтавшуюся муху и так, в рассеянии, оторвал 
ей - сначала одно, потом и другое крылышко». А когда от­
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крыли окно, «муха оставила щель и снова, волоча лапки, 
всползла на край подоконника <...>, но весна была уже чужая 
и ненужная, не для неё: постояв в раздумье, бескрылый уро­
дец снова уполз назад, в щель» - I, 183).

Бескрылая муха - сниженный вариант крылатого Пегаса. 
У Кржижановского есть другая новелла «Грайи», в которой 
показано, как люди пленили Пегаса, «обкорнали крылья. По­
ставили в стойло». А затем те же люди приучили Пегаса к 
верховой езде, и «всякий за небольшую плату мог прокатить­
ся на золотокопытом коне по песчаному кругу манежа; лица 
с удостоверениями - вне очереди» (I, 152).

После рассказа о бескрылой мухе в новелле «Поэтому» 
говорится о поэте в кухмистерской, который сидел «у столи­
ка, придвинутого к окну. Суп давно простыл и желтел круглой 
лужицей у локтя. В груди ровно, методическим дятлом, сту­
чало сердце. У локтя ждал суп. За окном ждала весна ...» (I, 
183). «Ждущие» героя суп и весна наглядное воплощение 
«вещного» и «вечного». «Суп» в данной картине профаниру­
ет устремления героя от золотого кольца к «чечевичной по­
хлёбке». Показательно в этом плане и сравнение стука сердца 
героя с дробью дятла. Кржижановский, очевидно, знал, что 
в мифологии дробь дятла ассоциировалась с «призывом к 
битве», сам же дятел «наделялся также пророческой силой» 
(Тресиддер 1999: 91). Всё это и проявится на критическом 
поприще ех-поэта, когда он будет учить «заблудших», что 
писать и как писать. Непосредственным же толчком к приня­
тию подобного решения послужило стихотворение о весне:

На зыбких клавишах звучат шаги Весны:
Вся в струнных шорохах, вся в завитушках трелей ...

Герой возмутился:
«- Бессмыслица: разве клавиши затем, чтобы по ним 

ходить, или вот, «Весна»: весна - время года, и кто видел, 
чтобы у времён года были какие-то не то трели, не то зави­
тушки».

В стихах о весне есть тоже строки о дятле:
И дятел на сосне, как мерный метроном, 
Считая такт, тоскует о подруге.
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«Строка о дятле, - пишет Кржижановский далее, - почему- 
то даже обидела человека, который ещё вчера был поэтом. 
Он отшвырнул журнал» (I, 184).

Именно после прочтения своего стихотворения, не узнан­
ного героем, и происходит трансформация поэта в ех-поэта. 
Не увидел герой и аналогии между собой и «тоскующим о 
подруге» дятлом, ибо он точно определил свой дальнейший 
путь, о чём свидетельствуют и слова, звучавшие в его созна­
нии: «ибо - итак - следовательно - поэтому - если - то» (I, 
184).

Коль скоро ex-поэт стал адептом «вещности», в весенний 
лес его не тянуло, ибо он не считал «нужным ходить в гости 
к лепесткам и почкам» (I, 186). В природе же творилось не­
понятное:

«Было начало июня, а весна всё не уходила. <...> Никто 
не мог запомнить, чтобы так долго влажная и прозрачная 
весна не сменялась сушью и вначале серыми, потом жёлтыми 
пылями лета ...» (I, 186).

Никто не знал причины, почему задержалась весна. А 
причина была - поэт ведь отдал ей на рецензирование свои 
стихи и забыл об этом. А весна ждала.

«... Хорошо, - пишет Кржижановский, - покружить, хоть 
мыслью, по извиву тропы, что от города к лесу. Но тот, кто 
был когда-то поэтом, только криво усмехнулся: и мысль, сту­
пив было на извив тропы, круто повернула по излому улыб­
ки» (I, 186).

Ex-поэт «показал лесу спину» потому, что поспешил к 
ювелиру за новым обручальным кольцом для Мигти. Но на 
обратном пути произошло событие, резко изменившее его 
судьбу: он встретил старика, сказавшего ему загадочную фра­
зу по латыни, разгадать которую герою суждено будет позже:

«Fata nolentem trahunt, volentem docunt» («Рок непокор­
ного влачит, покорного ведёт» - I, 188).

Куда поведёт его рок, герой узнает это только после сер­
дечной операции.

Надо сказать, что герой мог бы сделать операцию сердца 
и раньше, если бы не посчитал шуткой прочитанное пригла­
шение «Чиню сердца. Работаю аккуратно, без причинения 
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боли. Ход направо, со двора» (I, 180). Герою всего лишь на­
до было повернуть направо [«В истории символизма правая 
сторона обычно представляет область сознания; левая - бес­
сознательного» (Человек и его символы 1996: 291)], но он 
этого не сделал. Теперь же судьба привела ex-поэта к стран­
ной паре:

«Шли двое. Они ещё были скрыты выступом дома. Но 
ясно были слышны шаги четырёх ног. Ex-поэт остановился, 
пережидая на узких мостках.

Первыми из-за поворота показались калоши: калоши шли 
вполне самостоятельно, ставя резиновые ступни, без вдетых, 
как это обычно бывает, в них ног, на доски тротуара. Шли 
калоши мерным прогуливающимся шагом ...» (I, 187).

Именно калоши и «познакомили» героя с врачевателем, 
а затем вернули его и весне.

После операции сердца «поэту хотелось назад - в свет 
лампы, к открытой чернильнице и стихам». И хотя теперь 
«в сердце он чувствовал острую лезвийную боль, - но боли 
этой он бы не отдал и за иное счастье: например за счастье 
с Митти» (I, 191).

Когда герой повернёт свои стопы в сторону весеннего 
леса, его «вещная» ипостась воспротивится этому:

«У последнего пригородного домика поэт схватился было 
руками за колья палисадника: произошла короткая схватка, 
но ветхие колья выдернулись вместе с гвоздями ...» (I, 191).

То был «послеоперационный» период, переживаемый 
поэтом. Аналогичный процесс происходил и в природе:

«У края поля догорала заря: алая полоса, темнее и сжи­
маясь, провалилась, как быстро рубцующаяся рана.

“Может быть, и небу вскрыли сердце, - подумал поэт, - 
может быть, и там, среди орбит, нет более “поэтому”» (I, 192).

Природа подавала знак, что прощает своего «блудного 
сына», и радовалась его возвращению в мир поэзии:

«Косматые ветви раздвинулись, почтительно пропуская 
вперёд. Травы у ног низко кланялись ...» (I, 192).

В лесу выяснилось, что весна ждала своего поэта, хотя 
летние «зной и жары» торопили её. Весна признаётся поэту:

«... Могу ли уйти без тебя, мой званный-желанный. Коль­
цом, оброненным тобою, милый мой, милый, разве не обру­
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чены мы. Словами песен твоих разве не повенчаны. О мой 
жених, весь ли ты, весь ли ты Веснин» (1,192).

И далее Кржижановский воспроизводит картину венча­
ния Поэта с Весной, в духе известного портрета Анри Руссо 
«Поэт и его Муза»:

«Она - с лицом, оброненным небом: в золотых извивах 
кудрей синие проступи фиалок. Дуплистые дубы и старые 
сосны наклонили ветхие кроны: хоть бы пред смертью, в 
последний раз, взглянуть на Весну и поэта. Ветви кустов вы­
гнулись под гроздьями крохотных телец эльфов, кобольдов 
и всякой лесной твари, облепившей им сучья, чтобы удобнее 
и сблизка наблюдать Празднество» (I, 192-193).

Эльфы и кобольды, упомянутые в сцене венчания Поэта 
с Весной, свидетельствуют о перемене в жизни героя. Эльфы 
в мифологии являются персонификацией человеческих же­
ланий (Тресиддер 1999: 426), а кобольды (домовые в гер­
манской мифологии) свидетельствуют о расставании героя 
с утилитарным миром. И не случайно, в момент венчания, 
«“Иди за мной”, - прозвучало поэту. “Куда?” - “От вещного 
к вечному”» (I, 193).

Знаком покидаемого героем «вещного» мира являются 
и калоши, которые хотя и привели поэта в лес, но не участву­
ют во всеобщем Празднестве. Расставаясь с ними, поэт взамен 
сожжённого письма Митти «вложил в одну из калош бумаж­
ный листик с тут же написанным словом» (I, 193). Каким? 
Кржижановский интригует читателя следующим финальным 
пассажем:

«У суконного дна одной из них (калош - Э.М.) белел 
бумажный квадратик: любопытствующие головки трав, широ­
ко раскрытые глаза ночных цветов наклонились над ним, 
пробуя прочесть таинственное слово: никому не удалось. И 
мне тоже» (I, 193).

Однако, таким «таинственным словом» могло быть слово 
«Fata» (Судьба), открывающее латинское выражение: «Fata 
nolentem trahunt, volentem ducunt» («Рок непокорного влачит, 
покорного ведёт»). От письма Митти и до сердечной опера­
ции поступки героя определялись первой частью («Рок непо­
корного влачит») латинского изречения, его возвращение на 
бракосочетание с Весной - вторую («покорного ведёт»).
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Философское понимание роли поэта Кржижановский 
осмысляет в новелле «Поэтому» в духе античной эстетики: 
предназначение творческой личности связано с высокой мис­
сией, измена которой, губительна для художника. Этой эсте­
тической установке будет привержен и сам писатель во всей 
своей многотрудной жизни.
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HOMO TRANSFORMIS В РОМАНЕ 
С. КРЖИЖАНОВСКОГО 

«СТРАНСТВУЮЩЕЕ СТРАННО»
А.Н. Неминущий

Проза С. Кржижановского, содержащая в себе широкий 
круг литературных и общекультурных традиций, совершенно 
органично включает и целый ряд архетипических тем и моти­
вов. Одним из них, безусловно, является мотив трансформа­
ции персонажа, заявленный еще в классической мифологии, 
несколько позже - в фольклоре, литературной сказке и, нако­
нец, в литературе во всех её родах, видах и жанрах.

Не претендуя даже на частичное освещение этой глобаль­
ной темы (особенно в её литературной ипостаси) можно 
всё же попытаться хотя бы обозначить контуры феномена 
модификации человека в пределах художественного мира.

Мифологическая парадигма, как правило, являет радикаль­
ные варианты видоизменения, так сказать, физических кон­

186



диций персонажа по принципу перехода живого (антропо­
морфного) в живое же природное, но уже не антропоморфное 
(зверь, птица, река, дерево, ручей и т.п.) Указанной способ­
ностью в мифе чаще всего наделяется персонаж, имеющий 
статус божества. Известны в мифологии и примеры преобра­
жения из мертвого (и опять-таки антропоморфного) в живое, 
либо вновь антропоморфное (гибель и воскресение богов), 
либо в иные виды живого же.

В принципе, подобная схема характерна для фольклора 
и литературной сказки, за тем лишь исключением, что пер­
сонаж утрачивает status dei.

Целью подобного рода превращений и в мифологии, и в 
фольклоре обычно является выполнение функций, которые 
недоступны персонажу в его человеческом облике: скажем, 
быстрого перемещения героя через протяженное простран­
ство, проникновения в запретный топос или выхода из него, 
вообще преодоления черты, ограничивающей антропологи­
ческие потенции героя. Правда, возможен и такой вариант 
трансформации, прежде всего в фольклоре, когда она высту­
пает в форме возмездия за нарушение какого-либо условия. 
Сам процесс преображения в долитературных текстах обыч­
но не актуализируется, происходит, по сути дела, одномомент­
но, а провоцирующие его средства развернуто не описываются.

В текстах литературных, особенно в сказках и жанрах 
фантастики (хотя не только в них), сохраняются некоторые 
константные элементы очерченной схемы, но количество 
конкретных мотивов, целей, форм и способов перехода персо­
нажей из одного состояния в другое возрастает на много 
порядков и по этой причине вряд ли поддается какой-либо 
жесткой классификации. Каждая литературная эпоха, а в ее 
рамках авторская индивидуальность, всякий раз вносят су­
щественные коррективы. Именно в связи с очевидной много­
численностью трансформирующихся персонажей, видимо, 
есть основания говорить об их особой системе, типологическим 
определением которой может стать термин homo transformis*.

* В данном случае совершенно сознательно за скобки рассмотрения 
выводятся многочисленные случаи внутреннего преображения героя, 
его «прозрения» в психологическом или мировоззренческом аспектах.
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В рамки упомянутой системы входят, как представляется, 
герои многих текстов С. Кржижановского, а среди них и ро­
мана «Странствующее странно» (1924).

Ранее уже говорилось о том, что его создатель принадле­
жит к числу авторов, вполне осознанно ориентирующихся 
на литературные традиции. Среди тех, кто был наиболее 
близок С. Кржижановскому, его издатель В. Перельмутер на­
зывает прежде всего романтиков: Э. По, Э.Т.А. Гофмана, 
А. Шамиссо, В.Ф. Одоевского (Перельмутер 1990: 15). К это­
му ряду можно добавить еще и А.Погорельского. Думается, 
что не в последнюю очередь замеченная связь объясняется 
тем, что в романтическом художественном мире мотив разно­
го рода превращений персонажа занимает далеко не послед­
нее место. Более того, именно романтики, наверное, первыми 
ввели такой вариант рассматриваемого мотива как трансфор­
мацию человека в его механическое подобие - куклу или ав­
томат; а в сказке А. Погорельского «Городок в табакерке» 
(1832) и вовсе присутствует фантастический сюжет уменьше­
ния персонажа, что позволяет ему проникнуть в мир совер­
шенно иных - по сравнению с «нормальными» - масштабов.

Герой-рассказчик романа Кржижановского совершает, по 
сути дела, ту же манипуляцию. Нельзя также забывать о том, 
что в прозе романтиков чудесные видоизменения нередко 
происходят под воздействием колдовских чар, алхимических 
экспериментов или приема некоего волшебного зелья. И в 
романе «Странствующее странно» главный герой радикально 
изменяет свою физическую конституцию опять-таки после 
того, как выпивает подаренный учителем-магом эликсир.

Вместе с тем понятно, что С. Кржижановский мыслит 
не только аллюзиями, его проза создается в другое время, а 
это неизбежно должно было внести специфику в интерпрета­
цию давно известного мотива. М.А. Золотоносов, характеризуя 
особенности культурного (а следовательно и литературного) 
процесса середины 1920-х гг., заметил, что в нем совместились 
как минимум три плана: дореволюционный «классический» 
XIX век, дореволюционный (довоенный) модерн начала XX 
века и пролетарский, революционный (Золотоносов 1994: 
529). Знаки присутствия названных планов, хотя и в разной 
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пропорции и разном качестве, проявились как в прозе С. Кржи­
жановского вообще, так и конкретно в романе «Странству­
ющее странно».

Традиционный фантастический сюжет, отчасти позаим­
ствованный автором из классической литературы (вспомним 
снова А.Погорельского), пусть и факультативно включает в 
себя узнаваемые приметы послереволюционного времени. 
Так, в частности, герой-рассказчик, старый маг существует 
в новом социуме еще и как служащий организации «Коопе- 
ротоп», а в его речи присутствуют слова «агитация», «барри­
кады», «революция», уже вполне персонажем освоенные.

Оригинальность трансформационного мотива в художес­
твенном мире романа Кржижановского заключается также 
в том, что автор вводит в повествование научную концепцию 
истолкования сути пространствено-временных отношений. 
Homo transformis в тексте романа, испытавший под воздейс­
твием выпитой чудодейственной тинктуры эффект мгновен­
ного “силющивания-сжатия-умаления” (Топоров 1995: 529), 
совершает прорыв не просто в уменьшенный, а, если так мож­
но выразиться, в некий ультрамикромир, получив возмож­
ность созерцать “бациллы времени”, держать в руках юркие 
секунды, осязать “концевые отростки нейронов” и “извилис­
тые ветви нервов” внутри человеческого организма. Спектр 
возможностей трансформированного героя дополняется еще 
и тем, что он приобретает возможность познания не только 
объемного, но и плоскостного (карточного) пространства. 
Важно при этом отметить существенное несовпадение целей 
акта трансформации в рамках изображенного (на уровне 
персонажа) и изображающего авторского сознания. Если ге­
рой, наряду с желанием обновить свой “бедный и тусклый” 
жизненный опыт, озабочен еще вполне практическим, если 
не сказать банальным стремлением добиться благорасположе­
ния женщины, к которой он неравнодушен, устранив попутно 
действительных и мнимых соперников, то задачи автора ку­
да более масштабны. Как превосходно показал в своем ана­
лизе романа В.Н. Топоров, автор, пользуясь экзотическим, 
даже уникальным способом видения мира, которым наделя­
ется умаленный персонаж, пытается понять тайный смысл 
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бытия человека во времени и пространстве (Топоров 1995: 
531). Кстати говоря, такого уровня пафос повествования во 
многом задается эпиграфом из Шекспира.

В этой связи представляется значимым тот аспект, кото­
рый упомянутый исследователь не рассматривает. Герой рома­
на, оказавшийся в пределах эксклюзивного мира, в значитель­
ной степени лишенного социальной маркировки, тем не менее 
с ней периодически сталкивается. Так, например, в первом 
опыте превращения, активно пользуясь возможностями «ос- 
траненного» переживания повседневных реалий, он оказыва­
ется свидетелем собрания неких микроскопических существ- 
злыдней. После недолгого созерцания происходящего герою 
становится ясен смысл свершающегося на его глазах «... оче­
редного заседания обыкновенных домашних злыдней». Ха­
рактер этого действа несет в себе откровенно идеологизиро­
ванную семантику: «К порядку дня, - прошушукал старый 
серо-седой Злыдень <...> С недавних пор стали поступать 
донесения, что от хозяина нашего трупом тянет. Значит, 
быть ему под лопатой. Верный признак. Предлагаю заранее 
обсудить: как нам быть с вдовой. Ширх, вы только что верну­
лись из командировки. <...> ...удалось ли вам, Ширх, добрать­
ся до губ хозяйки и записать ее шепоты» (I, 305). Отмечен­
ные ключевые слова и выражения, да и сам ритуал синклита 
«нежити», недвусмысленно связывают сферу фантастическо­
го и как бы невидимого обычным взглядом с вполне узнава­
емой и даже рутинной жизнью социума определенной эпохи.

Второе путешествие трансформированного персонажа 
протекает в том числе внутри организма его потенциального 
соперника. В этом «континууме» герой разворачивает агита­
цию среди красных кровяных телец, организует союз под 
названием Венартпроф, возглавляющий борьбу за восьмича­
совое кровообращение, а затем проводит идеологическую 
диверсию в стане «молодого лейкоцитняка», в результате 
чего «... целые кучи лейкоцитов призывного возраста отказа­
лись идти на микробный фронт ...» (I, 357). Все это обеспечи­
вает победу дружин «красных кровяных шариков». Структура 
повествования в данном и рассмотренном ранее эпизодах 
приобретает не просто иронический характер, её можно соот­
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нести со спецификой сатирического памфлета. Это связано, 
как представляется, с очевидно неоднозначной авторской 
интерпретацией статуса «умаленного» человека. Персонаж 
этот реализуется как минимум в двух аспектах: субъектном 
и объектном. С одной стороны, претерпевая революционное 
по своей сути преображение, герой проходит через «мучи­
тельство длительностями», ежесекундный страх перехода в 
небытие, соотносимые со страданиями в дантовском аду. С 
другой - промежуточным итогом его путешествия в микро­
мир становится агрессивная, разрушительная функция, кон­
кретнее - смерть соперников: сначала старого профессора, 
мужа тайно обожаемой женщины, а затем и молодого, пол­
ного сил человека, внутри естества которого герой затевает 
убийственную революционную смуту. Наконец, успешно пре­
одолевший последствия всех трансформационных испытаний- 
экспериментов герой вполне конформистски «встраивается», 
как можно понять, в постреволюционную действительность 
уже «нормального» мира.

При всей оригинальности интерпретации в романе Кржи­
жановского классического мотива логика анализа требует 
еще и выявления типологической связи как с другими тек­
стами писателя, так и с его литературным окружением.

Мотив трансформации героя, как было замечено разными 
исследователями, возникает в художественном мире С. Кржи­
жановского неоднократно. В частности, В. Перельмутер, рас­
сматривая в своем предисловии к одному из томов прозы 
писателя специфику созданной в 1927 г. повести «Книжная 
закладка» отмечает, что в ней представлен вариант превраще­
ния столь же скачкообразного характера, но уже в преиму­
щественно социальном аспекте (Перельмутер 1990: 18). Речь 
идет о персонаже, преобразившемся из обыкновенного, но 
по-своему талантливого плотника в «портфеленосца» товари­
ща Василия, стремительно теряющего живое человеческое 
содержание, но ставшего, в соответствии с пафосом револю­
ционного гимна, из ничего «всем», хозяином новой жизни. 
По сравнению с таким образцом логика трансформации героя 
романа «Странствующее странно» может быть истолкована 
еще и как травестийный «перевертыш» смысла всё того же
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гимна, поскольку «умаленный» до микронных размеров чело­
век в этом случае превращается из «всего» в «ничто» или 
почти в ничто, поскольку искус преображения в романе до 
конца все же не доведен (третий и последний пузырек со 
снадобьем остается нетронутым).

Размышления же о ближайшем контексте творчества Кржи­
жановского приводят голландского исследователя Йооста 
Ван Баака к мысли о близости к нему таких авторов как 
Пильняк, Замятин, Бабель. Вместе с тем возникает и еще од­
на параллель - Булгаков. В частности, Ван Баак упоминает 
рассказ «Роковые яйца» (1924) и повесть «Собачье сердце» 
(1925). Суть возникающих при сопоставлении аналогий уче­
ный объясняет тем, что в булгаковских сюжетах присутствует 
то, что есть и у Кржижановского: «... события происходят с 
незыблемой строгой логикой и с неизбежными роковыми 
результатами <...>» (Ваак 1999: 363).

И на самом деле, как герой романа “Странствующее стран­
но”, так и персонажи, скажем, булгаковского “Собачьего серд­
ца” становятся каждый по-своему объектами в одном случае 
магического, алхимического, в другом - научно-медицинского, 
но, что особенно важно, в обоих случаях революционного 
по сути эксперимента. Определенная близость происходящего 
в рамках сюжетов Кржижановского и Булгакова проявляется, 
в частности, еще и в том, что действия профессора Преобра­
женского воспринимаются “подопытным” Шариком-Шари­
ковым как священнодействие “жреца”. Следующим этапом 
трансформации обоих персонажей становится либо гиперак­
тивность (Кржижановский), либо агрессия (Булгаков), при­
чем связаны они именно со скачкообразным, радикальным 
изменением физического облика и сознания персонажей. У 
Булгакова авторская оценка такой разновидности абсолютно 
негативная, выражаясь политическим языком, контрреволю­
ционная, кроме того, нельзя забывать, что “Собачье сердце” - 
сатира. Точка зрения в романе С.Кржижановского куда более 
сложна и неоднозначна, поскольку скачок из макро- в мик­
ромир дает-таки персонажу недоступный при других обстоя­
тельствах уровень познания себя и потаенных аспектов ми­
роустройства. Но и, одновременно, несет в себе роковые 
последствия, альтернативу тупикового, трагического исхода.
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ПРОСТРАНСТВО ЛИЧНОСТИ
В НОВЕЛЛЕ С. КРЖИЖАНОВСКОГО 

«АВТОБИОГРАФИЯ ТРУПА»
Г. Б. Марков

Новелла Сигизмунда Кржижановского «Автобиография 
трупа» была создана в 1925 году. Известно, что авторские 
попытки ее опубликования в журнале «Россия» закончились 
неудачей, и первая публикация появилась в пятом номере 
журнала «Литературная Армения» за 1989 год.

В «Автобиографии трупа» использован традиционный 
литературный прием: чтение персонажем найденной рукопи­
си. (Провинциальный журналист Штамм перебирается в 
Москву, с трудом находит жилье и через некоторое время 
обнаруживает подброшенную рукопись, которая предназна­
чена специально для него и написана самоубийцей - прежним 
жильцом комнаты, ныне занимаемой Штаммом. Значительная 
часть новеллы представляет собой текст читаемой Штаммом 
рукописи, а сама история Штамма выполняет в значительной 
степени обрамляющую функцию.)
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Рукопись - это демонстрация диалектики миропознания 
повествователя и одновременно некая исповедь, которая со­
держит минимум конкретно-биографических указаний в тради­
ционном понимании. Мировоззренческие категории оказыва­
ются несоизмеримо важнее, меняя представления о понятии 
«биографическое», так как перед нами - духовная автобио­
графия повествователя. Среди конкретных биографических 
указаний важны несколько нюансов. Так, повествователь со­
общает о себе: «Окончив институт, я переехал в Москву и 
поступил на Физико-математический факультет по отделу 
чистой математики» (II, 520). Это указание дополняется по­
пыткой повествователя объяснить себя и окружающий мир 
через систему терминологических единиц математики и фи­
зики. Например: «Очевидно, мои координаты разомкнулись, 
и отыскать меня, психическую точку в беспредельности, ока­
залось невозможным» (II, 519). Абсолютная логика является 
для повествователя главным инструментом познания бытия. 
Образ повествователя коннотативно актуализирует, подклю­
чает некоторые декартовские ассоциации. Известно, что «ра­
ционализм Декарта основывается на том, что он попытался 
применить ко всем наукам особенности математического ме­
тода познания. <...> Французский философ при этом истолко­
вывал математику не просто как науку о величинах, но и как 
науку о порядке и мере, царящей во всей природе» (Радугин 
1995: 122). Но логика как единственный миропознающий 
инструментарий уже нуждается в помощи всех человеческих 
чувств, вплоть до шестого, ибо революционный и постреволю­
ционный временной промежуток, период гражданской вой­
ны, осмысляемые в новелле, не всегда могут укладываться в 
представления «науки о порядке и мере», и не случайно по­
вествователь иногда может указывать на профанацию того 
или иного математического закона*,  создает новые термины, 

* Так, повествователь упоминает одну из своих научных работ под 
названием «Кризис аксиоматизма». На смену аксиоматизму приходит 
его философская аптитеза-антиномизм (антиномичность). Антино- 
мизм-«философская позиция, согласно которой признаком истины 
является <...> напряженное противостояние противоположных рас­
судочно несовместимых положений» (см.: Русская философия. 1995: 
26). Данное понятие весьма актуально для П. Флоренского, важно 
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обозначающие те или иные ипостаси бытия духа, различные 
реалии жизни и смерти. Конечно, тонкое и глубокое пони­
мание мира и себя в этом мире приносит извечное «горе от 
ума», но в понимании повествователя это гораздо лучше, 
чем быть «плохим математиком, не умеющим отличить реаль­
ное от мнимого, мертвое от живого» (II, 519-520).

По Декарту, в основе познания должна находиться интел­
лектуальная интуиция, т.е. «твердое и отчетливое представле­
ние, рождающееся в <...> уме, настолько простое и отчетливое, 
что оно не вызывает никакого сомнения» (Радугин 1995: 122), 
хотя сама по себе интеллектуальная интуиция начинается с 
сомнения. Объекты интеллектуальной интуиции повествова­
теля - собственная личность и внешний мир, во многом от­
ражающие друг друга. Объектами анализа и осмысления могут 
быть даже собственные подсознательные фобии, «примыс- 
лы», но оцениваемые логически. Логический ум - регистра­
тор и комментатор происходящего, и именно он создает фон 
из культурологических источников, придавая истории повес­
твователя размыкающе-макрокосмическую тональность. По­
казательно, что начало рукописи, читаемой Штаммом, связано 
как раз с возникновением у повествователя сомнения в ре­
альности пространства и появления чувства иллюзорности 
и пустотности, которое доказывается дальнейшими логичес­
кими построениями ума. Главная ценность для повествова­
теля - одновременно и один из картезианских приоритетов - 
«субъективно пережитый процесс мышления» (Философский 
энциклопедический словарь 1983: 143)*.

для С. Булгакова и С. Франка. Московская философско-математи­
ческая школа Н. Бугаева использовала понятие «аритмология», чрез­
вычайно близкое «антиномизму». По Флоренскому, аритмология 
живет чувством «надтреснутости мира». Чувство «надтреснутости 
мира» было актуально для многих представителей «серебряного века», 
русского религиозного ренессанса. Так, Н. Лосский писал о «наруше­
нии сплошности», а С. Франк о «надтреснутом, <...> антагонисти­
ческом всеединстве». Подобное миропонимание характерно и для 
С. Кржижановского; оно выражено повествователем в новелле «Ав­
тобиография трупа».
* Декартовский контекст чрезвычайно важен для многих текстов 
С. Кржижановского. См. об этом: (И. Антонов 1994: 91-97).

195



Личность в новелле Кржижановского испытывает дефи­
цит жизненного пространства, и это - закономерное следствие 
вынужденной установки индивидуума на «футлярность», 
причем в абсолютном смысле: «И целые дни от сумерек до 
сумерек я думал о себе как о двояковогнутом существе, ко­
торому ни вовне, ни вовнутрь, ни из себя, ни в себя: и то, и 
это - равно запретны. Вне досяганий» (II, 515). Самоуподоб- 
ление повествователя линзе, с одной стороны, мотивировано 
его близорукостью, что ставит физическое ощущение им 
окружающего пространства под знак условности («Приходит­
ся из года в год повышать диоптрии: сейчас у меня восемь с 
половиной. Это значит пятьдесят пять процентов солнца 
для меня нет» - II, 513). С другой стороны, повествователю- 
линзе остается лишь создать для себя условное пространство, 
позволяющее анализировать сигналы внешнего и внутренне­
го планов, в силу своего статичного, наблюдательного положе­
ния между ними. Данное пространство - конкретная комната, 
наполненная книгами - вспомогательный фундамент развора­
чиваемого мира идей: «Я уже давно замышлял конструиро­
вание как бы сплющенного мирка, в котором все было бы в 
здесь, - мирка, который можно было бы защелкнуть на ключ 
внутри своей комнаты» (II, 516); «Пространство <...> огромно 
и расползлось своими орбитами, звездами и разомкнутостью 
парабол в беспредельность. Но если вобрать его в цифры и 
смыслы, оно с удобством умещается на двух-трех книжных 
полках” (II, 516).

Комната повествователя - своего рода матрица, воплоща­
ющая мир как субъективный подбор необходимых предметов 
и символов. Но данный мир - вынужденная замена, и человек 
ощущает себя в нем как в состоянии жесткого вакуума. Не 
случайно повествователь ассоциирует себя с занятной игруш­
кой, находящейся на его письменном столе: «Это обыкновен­
нейший герметически запаянный стеклянный дутыш. Внутри 
прихотливо изогнутый тонкий-тонкий серебристый волосок. 
А вокруг волоска - Vacuum, тщательно профильтрованная 
пустота» (II, 531). Свое же психическое состояние повес­
твователь определяет словом «психоррея» - истечение души, 
происходящее с обескураживающей методичностью - капля 
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по капле (II, 518). И в этой ситуации самоубийство или 
разбивание стекла, т.е. избавление от вакуума и психорреи 
выглядит единственно возможным выходом.

Ключевое слово для характеристики личности и ее прос­
транства - «пустота», которое многократно встречается в 
тексте новеллы. Впервые в истории философской мысли 
понятие «пустоты» («пустотности») или «шуньяты» было 
разработано древнеиндийской философией, и в первую оче­
редь Нагарджуной - важнейшим представителем «Мадхья- 
мика» - системы или школы, весьма авторитетной в буддиз­
ме. Можно предположить хорошее знание Кржижановским 
трудов буддийских философов, и древнеиндийский топос 
один раз непосредственно присутствует в тексте новеллы, 
помогая в создании инокультурной аналогии смысла рукопи­
си повествователя: «Одна старая индийская сказка рассказы­
вает о человеке, из ночи в ночь принужденном таскать на 
плечах труп - до тех пор, пока тот, привалившись к уху 
мертвыми, но шевелящимися губами, не рассказал до конца 
историю своей давно отлетевшей жизни. Не пытайтесь сбро­
сить меня наземь. Как и человеку из сказки, Вам придется 
взвалить груз моих трех бессонниц на плечи и терпеливо 
слушать, пока труп не доскажет своей автобиографии» (II, 
512-513).

Согласно Нагарджуне, понятие «пустотность» не означа­
ет космическую пустоту или небытие, а обозначает отсутствие 
«самосущего» - т.е. того, что «создает само себя», «является 
независимым и неизменным, обладает постоянной сущностью 
и само себя определяет» (Великие мыслители... 1998: 228). 
Самосущее является синонимом вечного. Трагедия повество­
вателя и состоит в утрате самосущего: его личность распада­
ется на капли, мелкие куски, и в ней все большую власть 
получают так называемые «примыслы» вроде «0,6 человека», 
выходящие из глубины подсознания на поверхность, и от 
них нельзя избавиться. Логика - последний бастион защиты 
повествователя, который утратил желание и способность к 
волевому структурированию собственного внутреннего мира. 
Логическое самодиагностирование собственного распада, 
осознание состояния вакуума или пустоты порождает жела­
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ние совершить самоубийство - последний волевой акт, спо­
собный ликвидировать пустоту. Но распад личностного уже 
закончен, так как посмертная судьба последней капли души 
повествователя - остаться «примыслом» в душе читателя 
его рукописи. Возникает опять определенная аналогия с буд­
дизмом, который утверждает, что «никакой индивидуальной 
простой и субстанциональной души нет, а личность представ­
ляет собой лишь упорядоченное сочетание групп элементар­
ных психофизических состояний (дхарм), подверженных по­
стоянному возникновению и исчезновению» (История религии 
1997: 23)*.  В силу ощущения футлярности, пустотности воз­
никает нарушение порядка во внутреннем мире личности, 
хотя механизм логического самодиагностирования, самооце- 
нивающего мышления антитетичен своей безукоризненной 
выстроенностью. Логика и связанное с ней картезианское 
начало чужды состоянию «пустотности», «футлярности», и 
не случайно одна из терминологических заслуг Декарта - 
введение в научный оборот понятия «эфир» как «своеобраз­
ного вещества, которое размещается в пространстве между 
телами, являясь проводником различных воздействий» (106 
философов... 1995: 190). У Кржижановского логическое ока­
зывается погружённым в пространство вакуума или пустоты. 
Состояние пустоты оценивается повествователем как антинор­
мативное, в результате чего появляется оппозиция «пустота - 
природа», причем последняя выступает как регулятор отторже­
ния пустоты, и показательна трансформация повествователем 
изречения «природа боится пустоты» в «пустота боится при­
роды». Но функцию природы в новелле берет на себя «мир 
живых» - носителей пролетарско-революционного сознания, 
а повествователь причисляет себя к «миру мертвых» - явле­
ний, отживших свой век и ставших пустотой, лишающейся 
сверхсущего. Такая самоотнесенность повествователя имеет 
двойственную причинную природу: стремление пожертвовать 

* Можно вспомнить и концепцию «зернистости пространства» Мос­
ковской философско-математической школы, которая в некоторой 
степени перекликается с буддистским восприятием.
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собой в силу «интеллигентского» комплекса вины перед на­
родом и отторгающего давления «мира живых». А. Блок отме­
чал своеобразие мировосприятия интеллигенции революци­
онных и послереволюционных лет: «Бросаясь к народу, мы 
бросаемся прямо под ноги бешеной тройки, на верную ги­
бель»; «Два чувства посещают интеллигенцию: самозабвение 
восторга и самозабвение тоски, отчаяния, безразличия» (Блок 
1963: 328). В этом смысле сознание повествователя в некото­
рой степени - типичное воплощение сознания русского ин­
теллигента: «Революция упала, как молния. <...> Миг: и все 
пороги были сняты - не только комнат, келий, кабинетов, 
но и сознаний. Слова, казалось бы, навсегда раздавленные 
цензорскими каракулями, умаленные и загнанные в петиты 
и нонпарели, вдруг ожив, стали веять и звать с полотнищ 
алых знамен и лент. Вслед за буквами, вдруг преодолев свой 
порог, выполз навстречу стягам и толпам и я. Авдругу уда- 
лось-таки убедить меня. Ненадолго, но удалось!» (II, 533). 
Самозабвение восторга заглушило скептицизм логики и, воз­
можно, рисовало радужные картины инобытия как состояния 
индивидуально-коллективной гармонии. Вячеслав Иванов 
писал относительно сотрясавшейся от революционных ката­
клизмов России: «Россия стоит у порога своего инобытия, - 
и видит Бог, как она его алчет. Страх порога, представший 
перед ней, в диком искажении, - её же собственный образ»; 
(Иванов 1994: 391). «Душа революции - порыв к инобытию» 
(Иванов 1994: 385). Трагедия повествователя в том, что же­
ланная встреча с инобытием не состоялась. Новая, социалис­
тическая идеология стала трактовать смысл революции иначе, 
и, например, Горький утверждал, что истинный смысл рево­
люции - «разъединение» с интеллигентами-мещанами (Кон­
даков 1997: 475). Собственно говоря, вопрос о том, нужна ли 
России русская интеллигенция, был актуален уже для социал- 
демократической публицистики, дававшей отрицательный 
ответ на поставленный вопрос. Кстати, Д.С. Мережковский 
отмечал в таком подходе «что-то самоубийственное, гранича­
щее с буйным помешательством, для которого нужны не до­
воды разума, а смирительная рубашка» (Мережковский 1991: 
369). В свете сказанного, скептицизм повествователя как 
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персонажа, помещенного в реальное историческое время, мог 
иметь вполне законные основания, и состояние восторга в 
случае с повествователем нивелируется до уровня небольшой 
надежды. Но надежда рухнула: «Завелись новые глаза. И 
люди. По-новому смотрят: не на, а сквозь. Под шелуху пус­
тоты от них не запрячешь: зрачками всверлятся. А чуть при 
встрече не посторонись - и прошагают сквозь тебя, как сквозь 
воздух» (II, 537). Пролетарско-революционный «мир живых» 
оказывается агрессивным ускорителем психорреи-истечения 
души, и, получается, что он сам создает пустоту перед тем, 
как ее уничтожить. «Мещане-интеллигенты» (если воспользо­
ваться терминологией Горького) воспринимаются этим миром 
как пустота, которую нужно быстрее низвергнуть в небытие. 
Николай Бердяев, полемизируя с данной ленинско-горьков­
ской постановкой вопроса, писал: «Кто мещане? Мещане - 
русская интеллигенция. Мещанство - религия, философия, 
эстетика, да, в сущности, и наука, мещанство - гуманизм, ме­
щанство - заповедь «люби ближнего своего, как самого себя», 
мещанство - всё индивидуальное и свободное, всё культур­
ное и утонченное. Что же не мещанство, что ему противопос­
тавляется? Культ силы, поклонение рабочему народу, как 
факту, как победоносной стихии, злобы против индивидуаль­
ного творчества, отрицание культурных ценностей, взгляд 
на человеческую личность, как на средство и орудие ...»; 
«Человек», во имя которого вытравлено всё ценное, всё веч­
но сущее, отвергнута мировая культура за аристократизм её 
происхождения, есть пустота и небытие ...» (Бердяев 1993: 
256-258). Вадим Перельмутер, рассматривая новеллу «Авто­
биография трупа», отмечает, что для повествователя «альтер­
натива упрощается донельзя: либо нежизнь, либо - «жизнь 
в дательном падеже: МНЕ: хлеба, самку, покоя». Ещё жёстче - 
выбирать приходится между двумя образами небытия: физи­
ческим и духовным. Иного во времена обесценивания единс­
твенности, уникальности каждой человеческой жизни, в пору 
тотальной бюрократизации попросту не дано» (Перельмутер 
1990: И). Бюрократизация - тоже негативный процесс, веду­
щий к пустотности: «Удостоверений - кипа. Личность затеря­
лась. Ни экземпляра». (II, 524) Или: «... Чем чаще меня удос­
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товеряли, тем недостовернее становился я самому себе» (II, 
524). Бытие ставится повествователем под знак неполноцен­
ности, нередко определяясь как «полубытие», и один из главных 
выводов повествователя: «Никакое «я», не получая питания 
из мы, не сростясь пуповиной с материнским, обволакиваю­
щим его малую жизнь организмом, не может быть хотя бы 
только собой» (II, 522), и беда России - в ее «разбрызган- 
ности по каплям» (II, 521).

Уход повествователя в искусственно-подобранный эр­
зац - мир своей комнаты связан с пониманием тщетности 
любых индивидуальных попыток выхода из него. С одной 
стороны, это выражение извечной, нередко характерной и 
для культурного сознания прошлых веков болезни или состо­
яния под названием «земная скука»: «Начался период мер­
твых, пустых дней. <...> В этом не было никакой боли, даже 
обеспокоенности. Была просто скука. Точнее: скуки. В одной 
книге конца 18 века я прочел как-то о «скуках земных». Вот 
именно. Много их, скук...» (II, 515). Но, с другой стороны, 
социалистическая идеология лишила «мещанина-интелли­
гента» хотя бы свободы приоткрывания створок, периодичес­
кого выхода из этого состояния: «И моллюск, прячущий се­
бя в тесно сомкнутые створы, если помочь створам, оковав 
их тесным металлическим обручем, - умрет» (II, 522). Показа­
тельна одна из деталей комнаты повествователя, переходящей 
по наследству к Штамму - обои с синими розанами, обведен­
ными белой каймой. Цитата: «Правда, обои вот были трё­
паные и грязные, но я для Вас переклеил их; и тут, думается, 
мне удалось угадать Ваш вкус: синие - по глупым вертикалям 
плющенные - розаны: таким, как Вы, это должно нравиться. 
Не правда ли?» (II, 512). Ироничность повествователя, да и 
использование устаревшего уже к началу 20 века слова “ро­
зан”, оценочное указание “по глупым вертикалям плющен­
ные” актуализируют понятие “мещанский вкус”, что в контек­
сте 20-х годов в идеологическом смысле могло соотноситься 
и с негативным понятием “интеллигентщина”. Пространство 
комнаты, имея в качестве доминанты, маркера синие розаны 
с белой каймой, неоднократно упоминаемые в тексте новел­
лы, оказывается и единственно возможным местом прогрес­
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сирующей “психорреи” повествователя. То есть, розаны мар­
кируют “мещанско-интеллигентское” пространство, предназ­
наченное к исчезновению, и смерть соотносится с синим 
цветом, имеющим белую кайму. (Таков, например, гроб, при­
видевшийся повествователю - II, 532). Указание на то, что 
обои понравились Штамму, гипотетически намекает на его 
судьбу, аналогичную судьбе повествователя. (Заключитель­
ные слова новеллы, вложенные автором в уста Штамма: «И 
вообще: мало ли что придется» - II, 542). Жизненное прос­
транство повествователя и Штамма обречено на пустотность 
и уничтожение, потому что, если следовать мысли Вячеслава 
Иванова, русская революция пошла «по пути организации 
“легиона”, нивелировавшего индивидуальность, личность, - 
организации, в которой даже сильнейшие умы <...> мыслят 
функционально, являясь молекулами одного собирательного 
мозга» (Иванов 1994: 97). Показательно, что идеологический 
приговор “мещанству - интеллигенции” в новелле Кржижа­
новского оказывается в значительной степени самопригово- 
ром повествователя, потому что накладывается на извечный 
внутренний комплекс вины русской интеллигенции перед 
народом. (Можно вспомнить анализ подобного феномена в 
знаменитых сборниках русских философов “Вехи” и “Из 
глубины”). Этот феномен можно озвучить двумя заключи­
тельными стихами стихотворения Валерия Брюсова “Гряду­
щие гунны”:

Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном.

(Брюсов 1982: 188)

Не случайно правопреемником повествователя в некото­
ром смысле становится представитель “мира живых” - боль­
шевик. (“Из-под кожаного картуза - острые, никелевого блес­
ка, чуть-чуть скошенные зрачки; бритое лицо, затиснутое 
меж крепких бугроватых скул; поперек лба - шрам” - II, 
538). Именно он делает своего рода культурную ревизию, 
решая вопрос права на существование: “Возвращая мне вторую 
пачку (книг - Г.М.), он растасовал ее на две стопки: - Вот 
эти - мимо. А вон те - сквозь” (II, 539). Повествователь оце­
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нивает своего знакомого как “человека верного” (II, 539), и 
именно большевик доставляет рукопись Штамму. Но в новел­
ле Кржижановского роль большевика нельзя трактовать как 
вариант проромантического двойничества, так как двойни­
ком повествователя является прежде всего Штамм, унаследо­
вавший “психоррею” и судьбу повествователя, его “примысл”. 
Большевик же - персонификация утраченного повествовате­
лем жизненного пространства, давящего на пустотное, лиша­
ющееся сверхсущего.

Посмертное существование личности, по Кржижанов­
скому, нельзя назвать абсолютным небытием. Рукопись по­
вествователя заканчивается таким образом: “... Я рассчитываю 
на архипрозрачнейший закон ассоциации идей и образов. 
Уже даже сейчас всё, от синих плоских пятен на обоях до 
последней буквы на этих вот листах, вошло к Вам в мозг. Я 
уже достаточно цепко впутан в Ваши так называемые “ассо­
циативные нити”, уже успел всочиться к Вам в “я”. Теперь 
и у Вас есть свой примысл” (II, 540-541). Состояние при- 
мысла - существование в пределах другого сознания, но, 
если примысл - вместилище всего - “от А до Я” (а рукопись 
повествователя можно назвать квинтэссенцией его духа), 
то посмертное состояние повествователя - форма полноцен­
ной информационной матрицы. В этом контексте примыслы 
самого повествователя тоже получают статус унаследованное- 
ти от кого-либо. В результате возникает общее поле, непре­
рываемая диахроническая линия человеческих исканий, нахо­
док и ошибок. Журналист Штамм и его образ неоднозначен: 
это один из многих, но нужно помнить об увлечении Кржи­
жановского персонифицированием. Фамилия “Штамм” (Stamm) 
в переводе с немецкого обозначает «ствол, племя, род, корень 
(слова)». (Русско-немецкий... 1957: 445) Следовательно, это 
и онтологическая, архетипическая фигура, некое общее поле*.  

* Ещё нужно иметь в виду биологическое понятие «штамм», т.е. чис­
тую культуру микроорганизмов одного вида, у которой изучены 
морфологические и физиологические особенности. Данная семантика 
также актуализирует онтологическую символичность образа Штамма.
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Показателен один из псевдонимов журналиста Штамма - 
“Идр.” (II, 508). Подобная коннотация придает рукописи то­
нальность исповеди, жизненного отчета некоей сверхсущнос­
тной персонификации. Чертами сверхсущностного-вечного 
также наделяется солнце как проявитель истины, которое 
видит повествователь в момент своей смерти: “... Я понял. 
И не могу. И мне стыдно: потому что я увидел, хоть на миг, 
да увидел солнце в час своего погребения” (II, 537). И нако­
нец в ряду подобных образов - жизнь, которая встречается 
повествователю в виде 3-4-летней девочки на кладбище, сре­
ди крестов. Особенно важна одна деталь: “Я увидел: зрачки 
маленькой были странно расширены внутри тонких голубых 
ободков” (II, 534). Это аналогия с глазами девушки, расстава­
ние с которой стало для повествователя знаком начала бес­
конечных “мертвых, пустых дней” (II, 515). Глаза же выше­
упомянутого большевика описаны совсем иначе: “острые, 
никелевого блеска, чуть-чуть спиленные зрачки” (II, 538). 
“Никелевый блеск” предполагает доминанту - серебристо­
белый или белый цвет, который сродни цвету каймы, окружа­
ющему синее; это маркировка топоса смерти, которая придает 
пролетарско-революционному “миру живых” черты палачес­
тва-замыкания в смерть. Будущее же связано с иной жизнью, 
персонифицированной в образе девочки. Самоубийство обес­
печивает прикосновение повествователя к сверхсущему как 
некоему коллективному мыслительному полю, хотя гармония 
может быть связана лишь с будущим, ибо участь примысла 
целиком зависит от состояния сознания, в котором он живет 
в данный момент, а состояние сознания Штамма ставится 
под знак идентичности с сознанием повествователя, хотя и 
может иметь отдельные индивидуальные различия. Повест­
вователь наделен некоторыми чертами самого Кржижанов­
ского. Например, в его имени 9 букв, как в имени Кржижанов­
ского. (В тексте новеллы имеются два указания на это). Уди­
вительно и то, что для Кржижановского, как пишет Вадим 
Перельмутер, “метафора “жесткого вакуума” двадцать лет 
спустя материализовалась: однажды, переходя пустую 
площадь, Кржижановский внезапно стал задыхаться и упал 
в обморок. С тех пор боязнь открытого пространства, име­
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нуемая в медицине агарофобией, уже не оставляла его. Пото­
му что это пространство было безвоздушным” (Перельмутер 
1990:10).

Новелла Кржижановского демонстрирует духовную жизнь 
личности в мире, который начинает жить по неевклидовым 
законам. Наверное, повествователь мог бы сказать словами 
Андрея Белого, учитывая свою тягу к математическим ассо­
циациям и аналогиям: “Приходится жить многими несведён­
ными параллелями” (см.: Кондаков 1997: 347), но он, как ис­
тинный математик, попытался свести их воедино хотя бы 
ценою собственной жизни.
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