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Встречая 90-летие  
Московского союза литераторов…

	

	 С конца 20-х годов ХХ века российские, советские ли-
тераторы на уровне инстинкта испытывали острую потреб-
ность в объединении — в целях самосохранения, самозащиты 
от слишком бурной социальной действительности. Центром 
их притяжения были издательства, куда поэты, прозаики и 
прочие литераторы приносили свои произведения — в наде-
жде, что их напечатают. Такие объединения были в Москве, в 
Петрограде-Ленинграде, в русскоязычном Харькове, в Баку, 
в Тифлисе и в других крупных культурных центрах нашей 
страны. В 1932 году они получили официальный статус «про-
фкомов литераторов», то есть профессиональных комитетов 
пишущих и зарабатывающих этим людей. Это были реальные 
профсоюзы литераторов, с уплатой членских взносов и мате-
риальной помощью бедствующим гениям. 
	 От одного из таких профкомов и ведёт свою родослов-
ную Московский союз литераторов. Его прародителем был 
профком литераторов при издательстве «Советский писа-
тель». Кроме него в Москве существовало ещё три подобных 
объединения, но долгая жизнь была суждена только этому 
профкому, в котором числилось более 700 литераторов. В нём 
состояли Леонид Леонов, Виктор Шкловский, Николай По-
годин, Анастасия Цветаева. В послевоенные годы в разных 
секциях состояли представители московского андеграунда: 
Генрих Сапгир, Игорь Холин, Всеволод Некрасов, Ян Сату-
новский, Юлий Даниэль, знаменитый коллекционер Алек-
сандр Глейзер, поэты-песенники Леонид Дербенёв и Алексей 
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Дидуров. Очень многих удивительных творческих личностей 
можно здесь назвать! И сейчас в продолжение этого списка 
можно отметить заслуженных работников культуры РФ поэ-
тессу Татьяну Михайловскую и прозаика Михаила Стародуба, 
сатирика Владимира Вишневского, писателей-путешествен-
ников Вадима Бурлака и Людмилу Стасенко, поэтов-авангар-
дистов Татьяну Виноградову, Валерия Галечьяна, Владимира 
Пряхина, сказочников Петра Шарганова и Нелли Копейкину 
и многих других талантливых авторов.  
	 В 1977 году профком наконец получил для себя осво-
бодившееся помещение в обшарпанном флигеле по соседству 
с гаражами Госснаба. Сейчас это здание известно как выста-
вочный зал «Новый Манеж». С тех пор и по настоящее время 
можно говорить и о территориальной правопреемственно-
сти, ибо мы так и располагаемся в московском особнячке по 
адресу: Большая Дмитровка, 5/6, строение 8. А в 1997 году 
бывший профком ещё раз сменил название, окончательно 
став Московским союзом литераторов (МСЛ).
	 Организацией руководили такие замечательные люди, 
как Алексей Владимирович Владимиров, Алексей Николае-
вич Баташёв, Виктор Анатольевич Соколов, Лидия Ивановна 
Александрова. В 2018 году МСЛ возглавил Валерий Абгаро-
вич Галечьян.
	 В Московском союзе действуют четыре секции: поэ-
зии, прозы, документальной литературы и детской и юноше-
ской литературы. За годы перемен мы потеряли секцию кри-
тики и перевода, но в каждой из оставшихся секций критики 
и переводчики обнаружатся безо всякого труда.
	 Все помнят рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Диду-
рова, театр Александра Прахова, Георгиевский клуб Татьяны 
Михайловской. Всё это пело, играло, кричало, ломало перила 
в 1990-е годы в том же помещении бывшего профкома… и 
исчезло вместе с лихими девяностыми. Сегодня здесь регу-
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лярно проводят творческие вечера, собираются и обсуждают 
свои произведения литераторы четырёх секций. Гений места 
нас по-прежнему хранит.
	 Литераторы принимают активное участие в обще-
ственной жизни столицы: проводят занятия и семинары в 
колледжах, школах, выступают в лечебно-оздоровительных 
заведениях, в советах ветеранов всех административных рай-
онов Москвы, участвуют в праздниках, посвящённых глав-
ным историческим и культурным событиям, встречаются с 
читателями на ежегодных книжных ярмарках на Красной 
площади и на ВДНХ. Регулярно проводятся совместные вы-
ездные сессии с редакцией газеты «Московский комсомолец».
	 Мы внимательно относимся к заслуженным ветера-
нам РСПЛ. К празднованию 75-летия Великой Победы нами 
издан сборник «Дети войны», в котором они рассказывают о 
своей жизни в те годы. Не остались в стороне и более моло-
дые наши авторы, отметившиеся ещё в одном сборнике, по-
свящённом этой знаменательной дате.  
	 Особое внимание наш Союз уделяет сохранению 
и популяризации многонациональной российской куль-
туры. Важная роль в этой задаче отводится проекту «Две 
столицы», в котором московские авторы пишут о Москве, 
пластах её жизни, а литераторы из другой столицы раскры-
вают её мир. В 2019 году вышел первый сборник-билингва 
на русском и осетинском языках, в котором о своих сто-
лицах рассказали члены МСЛ и владикавказские авторы. 
Презентации сборника состоялись при непосредственном 
участии московских авторов во Владикавказе и Москве.  
В 2020 году вышел русско-непальский сборник (совместно 
с литераторами Катманду). В январе 2021 года в онлайн-ре-
жиме была проведена презентация сборника на три конти-
нента с участием многих ведущих специалистов по восточ-
ной культуре. В 2022 году издаётся третий сборник серии, 
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в котором наши литераторы вместе с киргизскими авто-
рами пишут о Москве и Душанбе. Уже готовится сборник  
2022 года с армянскими авторами.
	 В 2019 году член МСЛ профессор Ю. Б. Орлицкий в 
двадцать пятый раз возглавил оргкомитет Международного 
фестиваля свободного стиха, в котором традиционно уча-
ствуют многие наши поэты. По материалам фестивалей с 1990 
по 2018 год при непосредственном участии МСЛ была издана 
двухтомная антология «Современный русский свободный 
стих» под редакцией Анны и Юрия Орлицких, в которой 
представлены произведения 200 поэтов. В развитие начина-
ния все тексты переведены на английский язык и в 2021 году 
создан специальный англоязычный сайт для пропаганды со-
временной российской поэзии.
	 Основной площадкой для развития культурных свя-
зей и инициатив служат библиотеки Москвы. Поэты и писа-
тели Союза на многолетней постоянной основе выступают в 
библиотеке № 33 им. Дмитрия Фурманова, в библиотеке № 2 
им. Ю. В. Трифонова, других библиотеках. 
	 Надо отметить, что наш Союз уделяет особое место ра-
боте с подрастающим поколением. Вот уже 10 лет М. П. Соло- 
вьева ведёт занятия по истории мировой литературы и исто-
рии религий («Уроки толерантности») для студентов коллед-
жей района Беговой. Занятия проходят в библиотеке № 33 
им. Фурманова и пользуются огромным успехом. Автор 
книги «Первый» о Юрии Гагарине А. Б. Дихтярь проводит 
регулярные встречи с детьми и юношеством, рассказывая 
о жизни космонавта. Виктор Кротов более двадцати лет ве-
дёт занятия с детьми в литературной студии «Московского 
реабилитационного центра для детей с отклонениями здо-
ровья». Летом он продолжает вести занятия с детьми в ла-
гере, пишет статьи о значении таких занятий, участвует в 
конференциях, выступает на радио. Екатерина Ливи-Мо-
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настырская ведёт изостудию «Волшебная кисть» в ТЦСО 
«Бабушкинский» и так далее. 
	 Союз литераторов шефствует над реабилитационным 
отделением ГКПБ им. Ганнушкина. Ежемесячно там прово-
дятся литературные вечера, концерты бардовской песни и 
лекции-презентации. Это большая помощь людям, стоящим 
на пути восстановления после тяжёлых душевных болезней.
	 В рамках работы со старшим поколением наш Союз 
часто выступает в ТЦСО различных районов Москвы, орга-
низует не только концерты, но и занятия, связанные с рас-
крытием творческого потенциала наших пенсионеров. 
	 Секции детской и юношеской литературы, докумен-
тальной литературы, поэзии, прозы имеют свои собственные 
художественные издания, выходящие с завидной регуляр-
ностью уже много лет подряд. Неудивительно, что среди ав-
торов литературно-художественных альманахов «Клуб №» 
и «Среда», главные редакторы которых — члены Союза  
Т.  Г. Михайловская и В. К. Пряхин, — также в основном наши 
писатели. В свою очередь, главными редакторами альманаха 
секции прозы «Литературный перекрёсток» в разное время 
были члены Союза: Виктор Кротов, Виктор Черняк, Надежда 
Днепровская, Михаил Стародуб, Джангули Гвилава. 
	 Поскольку наш Союз — московский, то естественно, 
что тематика произведений его членов зачастую связана со 
столицей России. Коренным москвичам близки проблемы го-
рода, а их идеи, пожелания и чаяния, несомненно, важны для 
его развития и процветания. Гражданская позиция находит 
отражение в посвящённых Москве жанровых сборниках, та-
ких как «Москва. Мегаполис. Дом» (2017 г.). Но и любой наш 
сборник не обходит эту тему стороной. Столице посвящены 
и книги многих авторов МСЛ. Так, действие пятнадцати книг 
Марии Романушко протекает в Москве, на её улицах и пере-
улках с их старыми и новыми названиями. Она же является 
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инициатором проведения Фестиваля искусств им. Л. Ен-
гибарова. А Виктор Черняк с 2013 по 2017 год опубликовал 
пять книг информационно-документального содержания: 
«ПАЗЛЫ. Москва–2013. 365 дней одного года», «ПАЗЛЫ. Мо-
сква-2014. 365 дней одного года» и т. д. — до 2017 года. 
	 Союз поддерживает связи с его членами, уехавшими 
на постоянное или временное место жительства в разные 
страны. Кстати, в последние годы некоторые из них верну-
лись в Россию и присоединились к работе своих коллег. Мо-
сковские члены Союза участвуют в фестивалях, литератур-
ных встречах в различных странах, выступают не только как 
литераторы, но и как пропагандисты современной россий-
ской литературы.  Так, Юрий Орлицкий по приглашению не-
мецкой стороны читал лекции и проводил семинары по со-
временной российской поэзии в Германии в 2017–2018 годах. 
	 Авторы МСЛ публикуются за рубежом в таких стра-
нах, как Австралия, Германия, Италия, США и многих других. 
С 2016 года мы издаём на русском языке и распространяем 
в Израиле ежегодный альманах «Чаша», в котором наряду с 
местными авторами представлены и члены нашего Союза. 
	 Произведения членов Союза пользуются успехом не 
только у читательской аудитории, но и у взыскательной лите-
ратурной общественности, о чём свидетельствуют и их лите-
ратурные награды.
	 Тексты книг членов Союза в электронном виде разме-
щаются на нашем сайте mossouzlit.ru. На сайте, а также в со-
циальной сети Facebook рассказывается о новостях, деятель-
ности и текущих событиях МСЛ.
	 Встречая 90-летие Московского союза литераторов, 
его члены, думая о грядущем, готовят новые проекты. 

	 Председатель Московского союза литераторов 

Валерий Галечьян 
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ГЕРМАН АРУТЮНОВ 

	 Московский союз ли- 
тераторов. Член Союза 
журналистов России. Пер-
вая проба пера — стихи, 
рассказы, зарисовки в 16–17 
лет. По призванию — иссле-
дователь. По образованию — 
журналист (факультет 
журналистики Московского 
университета), искусство-
вед (народный Универси-
тет культуры, лекторская 
школа МГУ), по увлечению — уфолог (практическое изучение 
аномальных явлений в течение 20 лет). 30 лет (с 1987 по 2017) 
работал в журнале «Природа и человек», вёл рубрики «По-
знай себя», «Экология культуры», «Взгляд за горизонт», «Ано-
малия», открыл при журнале Центр духовного развития 
«Сфинкс», в котором за 10 лет прошло более 120 круглых 
столов, посвящённых загадкам бытия. Параллельно 5 лет 
работал в журнале «Народное творчество», изучая фено-
мен русского обряда. По соционике — генератор идей. При-
звание — делать открытия, формировать взгляд, будить 
фантазию. «Войди в картину», «Огонь, мерцающий в сосуде», 
«Часослов бытия», «Вечные ценности» — не просто книги, 
это метод автора осваивать любое информационное про-
странство, входя в резонанс с темой. Ему интересны иссле-
дования загадок жизни и природы человека, особенно русские 
обряды и процесс творчества. Планы — книги по аномалиям, 
искусству, музыке и народному творчеству. Живёт в Москве.

КТО МЫ и КАКИЕ
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ГЕОРГИЙ ДЬЯЧЕНКО

	 Историк, философ, уфолог. Сотрудничал с журналами 
«Феномен», «Аномалия», «Загляни за горизонт», «Экология не-
познанного», «Гармония», «Природа и человек». Проживает в 
Киеве.

Любой из нас магнит

	 Как часто в жизни мы просто живём, живём обычной 
земной жизнью, в беспрестанных делах, заботах, а кто-то ря-
дом с нами всё время делает открытия. А мы не удивляемся 
этому, даже не замечаем. С одной стороны — потому, что 
открытия делают дети, а мы, взрослые, сами открытия де-
лать перестали.  А с другой… наверное, потому, что видеть 
в обычном необычное — это Божий дар, который не всем 
даётся.
	 У Германа Арутюнова этот дар есть. Тридцать пять 
лет я выписывал журнал «Природа и человек» и в 1988 году 
сразу заметил в нём появление нового автора. Первая его ста-
тья «Я мыслю образами» была посвящена женщине-факиру 
Светлане Тим. Помню, меня тогда поразило его открытие — 
среди причин, почему хождение по острым саблям не причи-
няет ей вреда, он выделил мысль о единстве «поля», которая 
помогала факиру. Светлана представляла себе, что её тело и 
сабли — это единая среда. Точно так же как йог, перед тем как 
выпить соляную кислоту, представляет себе, что он и кис- 
лота — это одно целое. И кислота не причиняет ему вреда.
	 Открытие было вроде бы не глобальным, касалось 
редкого, нетипичного явления. Ну в самом деле, многие ли из 
нас ходят по саблям, а поэтому так ли уж важно, что помогает 
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не порезаться? И в то же время мысль о единстве «поля» ему 
тогда показалась интересной, пошли аналогии. Сразу вспом-
нились слова Маугли: «Мы с тобой одной крови, ты и я» —  
из «Книги джунглей» Р. Киплинга, слова, которые помогали 
снимать все различия, напоминая о единой природе всего и 
вся на этой планете. То есть узкое одиночное явление (хожде-
ние босиком по саблям) вывело на всеобщность.
	 Проработав несколько лет в журнале, который иссле-
довал загадочные явления природы, Герман стал вести именно 
эти темы — видимо, потому, что по натуре он — исследова-
тель. Глубоко влезая в каждую тему, ездил в командировки 
по России, изучал места и условия, опрашивал массу людей. 
Потом сидел в библиотеке, листал журналы, книги. Видимо, 
по той же причине к каждой теме, которой занимался, будь то 
	 гравитация, 
	 снежный человек, 
	 биолокация, 
	 магнетизм, 
	 гомеопатия, 
	 телекинез, 
	 полтергейст, 
	 реинкарнация, 
	 места силы, 
	 летаргический сон, 
	 левитация 
	 и многое другое, он стал подключать учёных и люби-
телей, всех, кому было интересно. С этой целью открыл при 
журнале Центр аномальных явлений и духовного развития 
«Сфинкс», где каждый месяц собиралось 50 и более человек, 
приглашались известные люди и проводился как бы мозговой 
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штурм темы. Потом это находило отражение в журнале, в пе-
чати, на радио, на телевидении.
	 Неудивительно, что со временем Герман Арутюнов 
стал экспертом в области загадочных, аномальных явлений 
и его, как и других авторитетов, таких, например, как руково-
дитель «Космопоиска» Вадим Чернобров, стали приглашать 
исследовать разные случаи аномалий. И каждое приглашение 
заканчивалось буквально открытиями.
	 Например, его поездка в Воронеж к метрологу Ген-
риху Силанову, который, много лет исследуя долину реки 
Хопёр как место силы, обнаружил, что местная природа 
(воздух, вода, камни, деревья), как магнитофон или виде-
окамера, может записывать всё происходящее. И то ли это 
от того, что здесь какая-то магнитная аномалия, то ли здесь 
находятся какие-то особые электромагнитные поля, то ли 
вообще вся природа, везде, независимо от места, может 
записывать происходящее (!). А до сих пор считалось, что 
«магнитная запись основана на свойствах некоторых ма-
териалов сохранять намагниченность». Во всяком случае, 
звукозапись или видеозапись так или иначе связана с магни-
тами, неспроста одно из записывающих устройств назвали 
магнитофоном.
	 А проявить записанное, воспроизвести его, оказыва-
ется, можно, возбуждая пространство генератором высокой 
частоты и снимая тут же фотоаппаратом со специальным 
кварцевым объективом. Силанов пришёл к этому после мно-
гочисленных опытов. И тогда проявляются образы прошед-
ших времён, правда, не последовательные, как листание стра-
ниц времени — день за днём, час за часом, а отдельные, как бы 
случайные: двадцати-, пятидесяти-, столетней давности…
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	 Это было настолько потрясающе, настолько необычно, 
что, как и Силанов, Герман буквально «заболел» этой темой, 
потому что это было не просто открытие в какой-то одной об-
ласти, но как бы ключ к нашему миру. Это значит, что любое 
преступление, совершённое где бы то ни было, записыва-
ется природой и может быть расшифровано. 
А с другой стороны, наш интерес к чему-либо растёт в за-
висимости от степени нашей намагниченности. А намагни-
ченность зависит от трения и от движения проводника в маг-
нитном поле. Значит, двигайся в теме взад-вперёд — и будешь 
намагничиваться…
	 Общение с Силановым в Воронеже было похоже на 
творческое «опьянение» или даже горение в преддверии от-
крытий, как в знаменитой книге Даниила Гранина «Иду на 
грозу». В результате Герман написал статью «О чём помнит 
поле», которую потом перепечатали многие российские га-
зеты и журналы, и стихотворение «Магниты», которое мне 
очень нравится и отражает, как мне кажется, его эрудицию и 
творческий потенциал:

«Любой из нас магнит. Плюс — в голове
У нас, а минус носим на подкове,
Так дерево, рассеяв плюс в листве,
Прессует минус в корневой основе.
Меж минусом и плюсом пустота?
Иль вещество, сверхсжатое, как воля?
Рассеянное, словно простота,
Иль чуткое, как луч в магнитном поле?
Поля… мы в них на миг или на час



ГЕРМАН АРУТЮНОВ 

14

Врываемся, ломая их тиранство.
Поля сплошные окружают нас,
Поля друг друга и поля пространства.
Земля, Сатурн, Венера, все планеты
Полями многослойными одеты…
Любое поле стоит изменить — 
Натянется вся мировая нить,
Вся паутина вмиг придёт в движенье,
Изменятся повсюду напряженья.
Зашепчется таинственно листва,
Трава, немая прежде, «Я — трава», — 
Прошепчет, беззащитно замирая,
И клёна лист, над спичкою сгорая,
Проречет, проскрепечет: «Это я…»
И всей природы сонная семья
Проснётся разом, пробудясь от спячки,
И, как больной в палительной горячке,
Загомонит, глотая части фраз…
Мы слушаем и слышим, не внимая
И многого пока не понимая…
Но тлеет, тлеет пониманье в нас!»

	 Или его экспедиция на Памир, где он с Михаилом 
Трахтенгерцем, секретарём Смолинского семинара при Дар-
виновском музее, облазил почти весь Гиссарский хребет в 
поисках йети, или снежного человека. Йети не встретили, но 
удалось пообщаться с очевидцами, например с учителем из 
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Душанбе Замиром, брат которого после встречи с этим суще-
ством сошёл с ума. С тех пор Герман увлёкся этой темой, по-
скольку йети — нижняя ступенька к современному человеку, 
к периоду, когда прямохождение, мелкая моторика и развитие 
речи как раз и сформировали нашего предка. 
	 Отсюда всплыла ещё одна тема — общение с природой 
на её языке, лесные знаки американских индейцев и охотни-
ков-хантов, юкагиров, других малых народов, поскольку этот 
язык использует в общении и снежный человек, а современ-
ный человек практически утратил. Лесные знаки, которые яв-
ляются кодами для запоминания целых пластов информации. 
Ведь на этом построены фольклор и вся наша устная народ-
ная культура, только вместо лесных знаков — звуки, ритм, по-
вторы… Какие пласты устной культуры исчезнувших народов 
ещё ждут своей расшифровки! И после этого историки будут 
продолжать говорить, что без письменности нет культуры?
	 А какой ажиотаж вызвала серия статей Арутюнова в жур-
нале «Природа и человек» о собаке Марте, которая несколько лет 
спала летаргическим сном! В редакцию со всех концов страны и 
из-за рубежа приходили мешки писем, потому что эта тема до сих 
пор остаётся малоисследованной и полной загадок. Даже сейчас 
не совсем понятно, почему человек впадает в летаргический сон 
и почему, находясь в нем 10, 20, 30 лет, остаётся молодым, та-
ким, каким уснул, а потом, проснувшись, сразу стареет. И если 
медведи впадают зимой в спячку, то почему человек не может? 
Помню, как Герман несколько раз встречался с главным специа-
листом по сну не только у нас в стране, но и в мире — академи-
ком Вейном — и рассказывал мне, сколько интересного он от-
крыл для себя. Например, то, что в летаргическом сне человек не 
стареет, возможно, потому, что через подсознание подключается  
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  к всемирному банку информации (Солярису), в том числе и к 
своему родовому древу. Этим, наверное, можно объяснить и то, 
что в природе все живые существа, кроме человека, могут беско-
нечно долго ждать, нисколько не тяготясь процессом ожидания.
	 Самое удивительное, что случилось с самим Герма-
ном, — это полтергейст (с немецкого — «шумный дух») — ано-
малия, свидетелем которой по статистике становится один 
из миллиона. А здесь экологическая комиссия при районном 
Совете народных депутатов пригласила его, как эксперта по 
аномалиям, в обычную московскую квартиру, где происхо-
дили непонятные явления: 

сама собой двигалась мебель, 
выкручивались лампочки, 
проворачивались замки во входной двери, 
летали разные предметы, 
загорались обои, 
на стенах проступала влага. 

	 Кроме того, звучал сдавленный хриплый голос, с кото-
рым можно было общаться и который Герману удалось запи-
сать на плёнку, — едва ли не единственный в России случай 
записи голосового полтергейста… Из зарубежной прессы из-
вестен только один такой случай — шведский кинорежиссёр 
Фридрих Юргенсон в конце 50-х годов случайно записал на 
магнитофон вдруг зазвучавший голос своей умершей матери. 
Хотя этот случай, наверное, правильнее отнести к откры-
тию Силанова, потому что Юргенсон записывал в саду пение 
птиц, а потом, при расшифровке плёнки, услышал голос ма-
тери. Значит, сад записал голос, а потом почему-то позволил 
воспроизвести его…
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	 Целую неделю Герман вместе с членами комиссии по 
очереди дежурили в злополучной квартире, фиксируя бук-
вально по минутам всё происходящее, чему он потом посвя-
тил несколько круглых столов в своём Центре «Сфинкс» и что 
описал потом в нескольких статьях, которые растиражиро-
вала пресса. Осмысливая события и все возможные версии, 
он открыл для себя, что и полтергейст, и другие аномалии со-
провождаются резким изменением четырёх факторов: 

времени (может ускоряться или замедляться),
температуры (может подскакивать или падать),
давления (огромные перепады) и
повышения уровня радиации.

	 Радиация — это особая тема… Изучая разные анома-
лии, а также разных экстрасенсов, знахарей и народных це-
лителей, Герман не раз замечал, что в воздухе пахнет озоном, 
с рукавов рубашки сыплются искры, и возникает свечение. 
А однажды в городе Черновцы поднесённый на его глазах к 
воде, заряженной одним из экстрасенсов, счётчик Гейгера за-
стрекотал, показав превышение дозы радиации. И по анало-
гии, что яд может быть и лекарством — всё зависит от дозы, у 
него мелькнула догадка, что радиация несёт в себе не только 
смерть, но и жизнь. Тем более что, по версиям некоторых 
учёных, радиация возникает при ударе, да и само происхож-
дение жизни на Земле произошло под воздействием радиа-
ции. Так возникла интересная идея осмыслить тему «Радиа-
ция и творчество». 
	 Для него это уже стало привычкой — когда что-то ин-
тересует, проводить как бы мозговой штурм темы с привле-
чением разных людей, причём повернув её под каким-нибудь 
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интересным углом. Так и тут — с этой темой он выступил на 
одном из литобъединений. Надеялся, что собравшиеся его под-
держат, подготовятся, выскажут какие-то идеи. Увы, никто не 
подготовился, просто выслушали. Но он не очень огорчился, 
потому что самому было интересно. Даже сложились два сти-
хотворения, которые он назвал «Облучение» и «Ода удару»…
	 В первом, затрагивая такой аспект радиации, как облу-
чение, он побуждает задуматься о радиоактивности челове-
ческого взгляда. Ещё Сократ 2400 лет назад в одном из своих 
диалогов задумался о силе взгляда: «Красавицы страшнее 
тарантулов, так как тарантулы прикосновением впускают 
что-то, а красавицы даже без прикосновения, если только 
смотрят на тебя, впускают что-то такое, что сводит че-
ловека с ума».

«Облучение»

«Зачем меня ты облучил,
Взглянув опасным взглядом?
Меня ты как бы зарядил
Каким-то там зарядом.
Молекул, атомов пошло
Теперь во мне движенье.
И даже, кажется, пришло
Тут чьё-то отраженье!
Одним я глазом на другой
Могу теперь смотреть.
И бровь могу теперь дугой
Я мыслью подпереть!»
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	 Во втором речь идёт о происхождении радиоактивно-
сти, что до сих пор среди физиков вызывает бурные споры. 
Удар — одна из версий. Но Герман поворачивает эту версию 
под бытовым углом, и получается и интересно, и забавно…

«Ода удару»:

«Однажды мне заехали по уху.
Случайно в потасовке меж гостей.
И я не то чтобы лишился слуха, 
Наоборот, стал слышать всё ясней.
Приятель мой, на свадьбе веселяся,
В глаз получил. И видел лишь едва.
«Ослеп!» — кричал он, дико матеряся.
Но к ночи видел зорко как сова.
Сойдя с трамвая, я задел случайно
Стоящий рядом телеграфный столб,
Который закрепил чрезвычайно
Во мне упрямый творческий апломб.
А как о ствол долбит башкою дятел —
Пытается до Бога докричать.
И, сколько б он ударов ни потратил,
Дано ему без устали стучать.
Простой удар — но как он животворен,
Какой несёт крутой потенциал…
Лишь потянуть за этот чудный корень —
Эйнштейн тут и рядом не стоял.
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Ударил фрукт по голове Ньютона,
И он открыл известный всем закон.
А если б не ударил, без закона
Сидели б мы за этим вот столом.
Как возникает жизнь? Опять удару
Обязаны и жизнь, и всё вокруг.
Два тела астероидных на пару,
Столкнувшись, высекают искру вдруг.
Из искры, знаем, возгорится пламя,
А в нём зародыш жизни огневой,
И пламя разгорается, как знамя,
И в космосе летит по круговой…»

	 Может быть, это шутливый бред, а может быть, от-
крытие. Недаром же говорят, что нечто новое в жизни всегда 
чуть-чуть за рамками здравого смысла, потому что принад-
лежит будущему.
	 И вот в одной из своих последних книг «Вечные цен-
ности» Герман пишет о вроде бы привычных для всех нас 
понятиях, но в каждой главке свои открытия, и в каждой 
один и тот же «мотор» — повторы. Кто из нас задумывался 
о повторах как о механизме преобразования материальной 
энергии в духовную? Почему в компьютере повторы не рож-
дают ничего нового — для этого нужна новая программа, а у 
живых существ при повторах (например, мама-волчица учит 
волчат охотиться) возникают новые качества?
	 Оказывается, при определённом количестве повто-
ров происходит переход количества в качество. Скажем, 
шаман, чтобы вызвать дождь, танцует вокруг костра и бьёт в 
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бубен. Сколько кругов он должен сделать и сколько раз дол-
жен ударить в бубен, чтобы пошёл дождь? А это зависит от 
многого: его состояния (запас энергии) и настроения, состоя-
ния среды (костёр, публика, музыка, погода), каких-то мело-
чей (удобные унты, добротная малица), чистоты настройки 
на иные миры. Но чтобы всё это сработало, он должен танце-
вать, делая одни и те же движения, совершать повторяющи-
еся круги вокруг костра. Тогда на каком-то витке «цепь замк-
нётся, и по ней пойдёт ток».
	 Так и с вечными ценностями… Сколько раз каждая из 
них должна прокрутиться в сознании ребёнка, чтобы стать 
ценностью и тем более вечной, то есть превратиться в оберег? 
Никто не скажет. Но одно точно: если не пропускать их через 
себя, не осмысливать, не обсуждать, если не включать меха-
низм повторов, ничего не будет.
	 Повторы действуют не только в священных и намо-
ленных местах (святилищах, храмах, мемориалах), где совер-
шаются чудеса, но и в толще самой обычной жизни, которой 
все мы живём. Известна общая для всех фраза, с которой об-
ращаются к каждому из нас и которую каждый из нас не од-
нажды произносит: «Сколько раз я тебе говорил (говорила),  
а ты только сейчас делаешь…» Потому и делают, что столько 
раз говорили… Не важно, после скольких раз доходит, — 
важно, что без повторов дошло бы не скоро. Или вообще бы 
не дошло.
	 Почему во всех монастырях монахи по много раз пере-
писывали священные книги? По той же причине — чтобы сра-
ботал священный механизм повторов. Почему в тибетских 
храмах монахи постоянно крутят барабаны с записанными на 
них изречениями мудрых? По той же причине — чтобы сра-



ГЕРМАН АРУТЮНОВ 

22

ботал священный механизм повторов. Почему кришнаиты 
постоянно поют одни и те же мантры? По той же причине — 
чтобы сработал священный механизм повторов. Почему я 
сейчас всё это повторяю? По той же причине — чтобы срабо-
тал священный механизм повторов.
	 Странно, что о таких, казалось бы, очевидных ве-
щах никто не говорит и не пишет. То есть, конечно, говорят 
и пишут, но не выделяя повторы как волшебный механизм. 
Это делает Герман Арутюнов — спокойно, рассудочно, без 
архимедовского выскакивания голым из ванны и криков  
«Эврика!», но последовательно и повторяясь, зная, что по-
вторы сами сыграют свою роль.
	 Как в забавном ирландском лимерике (шутливом 
стишке):

«Жил на свете разумный супруг,
Запиравший супругу в сундук.
На её возражения
Мягко, без раздражения,
Говорил он: «Пожалте в сундук!» 

	 (Эдвард Лир, перевод Григория Кружкова)
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АЛЕКСЕЙ БАТАШЁВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Музыкант, му-
зыкальный критик, историк 
джаза. В 60-70-е годы читал 
курс лекций по истории 
джаза в клубах и домах куль-
туры. Автор многих статей 
о джазе и первой монографии 
«Советский джаз»(1972); 
один из основателей Меж-
дународной джазовой фе-
дерации при ЮНЕСКО, организатор множества концертов и 
фестивалей джаза в СССР и РФ. Автор семейной хроники «Ба-
таш» (2002). Председатель Российского союза профессиональ-
ных литераторов. Заслуженный деятель искусств РФ.

ТАТЬЯНА МИХАЙЛОВСКАЯ

	 Московский союз литераторов. Поэт, прозаик, литера-
турный критик. Окончила 
филологический факультет 
МГУ. Заслуженный работ-
ник культуры РФ. С 2004 по  
2020 год — Председатель Рос-
сийского союза профессиональ-
ных литераторов. Работала 
редактором в отделах кри-
тики различных журналов 
(«Литературное обозрение», 
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«Октябрь», «Новое литературное обозрение»); в начале 2000-х 
была главным редактором журнала о книгах «Библио-Глобус». 
Составитель и редактор многих сборников и альманахов. Прио-
ритет её профессиональных интересов — независимая литера-
тура ХХ века (самиздат). В 90-е годы прошлого века под её на-
чалом выходили книги Генриха Сапгира, Андрея Сергеева, Игоря 
Холина, Дмитрия Пригова, Георгия Балла, а позже Ры Никоно-
вой, Анны Альчук, Дмитрия Авалиани. Организатор и ведущая 
литературного Георгиевского клуба (1995–2001), еженедельные 
собрания которого приобрели международную известность. Ав-
тор уникального выставочного проекта «Дом со стихами» (вы-
ставки в Государственном музее В. В. Маяковского (2001), в Госу-
дарственном музее декоративно-прикладного искусства (2006)). 
Составила альманах короткой прозы «PRO/за», семь выпусков 
которого вышло в составе ежегодника «Меценат и мир». Орга-
низовала при Русском ПЕН-центре «Центр поэтической книги» 
с обширной библиотекой современной поэзии. На базе этого 
Центра начиная с 2012 года издаёт ежегодный альманах «Клуб 
N». Сборники стихов: «Вечерний свет» (1982), «Солнечное спле-
тение» (1995), «То есть» (совместно с Р. Элининым) (1998), «Па-
рад-алле» (2005), «Отражения в воде» (2009), «Земные времена» 
(2011). Её стихи переводились на польский (журнал Metafora) и 
сербский (журнал «Паун») языки. Сборник рассказов «Ерундо-
пель» (2009), роман «Дама у окна» (2017). Публикации в альма-
нахе «Черновик», журналах «Нева», «Стрелец», «Крещатик», 
«Меценат и мир», «АКТ», «Стороны света», «Чёрное море», «Ку-
кумбер», «Арион», «Арагаст», газете «Русская мысль» и других 
изданиях. Член жюри многих поэтических конкурсов. Лауреат 
Международной отметины имени отца русского футуризма 
Давида Бурлюка.
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Воспоминание в ритмах джаза

	 Те, чья юность пришлась на 60-е годы прошлого,  
ХХ века, наверняка помнят то ощущение всего нового по-
всюду — в быту, в мыслях, в искусстве. Новые художники 
показывают свои картины в подвальных мастерских, новые 
поэты и барды выступают в студенческих аудиториях, новая 
музыка звучит на танцплощадках, цветомузыку Скрябина 
можно послушать в одном кинотеатре, а в кафе вертящиеся 
шары бросают цветные блики на стены, на бокалы с коктей-
лями, на посетителей, которые молоды, молоды, молоды... 
Высокий стройный темноволосый человек в белой рубашке и 
галстуке-бабочке — артист! — колдует у аппаратуры.
	 «Лёша! Время!» — кричит кто-то с другого конца зала. 
Человек в галстуке-бабочке оглядывается и машет рукой. На-
чинается музыка. В этот вечер мы слушаем в записи Эллу Фи-
цджеральд и Лёша рассказывает и о самой певице, и об её ис-
полнении спиричуэлс. Потом в каком-то клубе я снова вижу 
этого молодого человека, опять же при бабочке, и слушаю 
его лекцию о джазе, о творчестве великого Сачмо — короля 
джаза Луи Армстронга. Всё впервые.
	 Я знаю, что человека в галстуке-бабочке зовут Лёша 
и он музыкант, специалист по джазу, но фамилия его мне 
неизвестна. Разумеется, я не догадываюсь, что устроитель 
джазовых лекций, а позднее, в 70-е и 80-е — концертов и фе-
стивалей, в 90-е встанет во главе Российского союза литера-
торов, будет создавать его устав и добиваться в Думе приня-
тия Закона о творческих работниках и творческих союзах.  
И уж конечно, в мою юную голову не приходит мысль о том, 
что в начале нового века я буду писать о его книге «Баташ», 
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посвящённой многочисленным предкам древнего рода Бата-
шёвых, представляя её в книжном журнале. Много лет автор, 
теперь уже величаемый по имени-отчеству — Алексеем Ни-
колаевичем, начав с семейного архива, занимался изучением 
прихотливых извивов своего родословного древа, в котором 
и купцы-заводчики, и военные, и мастеровые, занявшие своё 
место в истории. Образец самого добросовестного тщатель-
ного исследования, научный метод, применённый к семейной 
хронике.
	 Алексей Николаевич Баташёв сыграл выдающуюся 
роль не только в развитии и популярности джаза в нашей 
стране. Трудно переоценить его роль в укреплении молодого 
Российского союза профессиональных литераторов. Самые 
трудные годы — 90-е, до 2003 года он был его председате-
лем. Всегда энергичный, подтянутый, неизменно в галстуке- 
бабочке, он внушал оптимизм и уверенность в будущем на-
шего профессионального сообщества. Благодаря его усилиям 
совместно с усилиями тогдашнего председателя Московского 
союза литераторов Виктора Анатольевича Соколова мы вы-
держали и внутреннюю неразбериху, и судебные страсти, и 
бюрократические препоны. Без этих усилий нашей творче-
ской организации сегодня не было бы.
	 Но мы уже забываем переживания и испытания преж-
них лет, мы не оглядываемся на прошлое, а надо помнить, ведь 
это своего рода семейная хроника Российского союза профес-
сиональных литераторов, и Алексей Николаевич Баташёв — 
яркая активная личность, действующее лицо его истории.
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ТАТЬЯНА БРАТКОВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Заслуженный 
работник культуры РФ. 
Окончила МГУ, факультет 
журналистики. Начинала 
в газете «Московский ком-
сомолец», в 1964 году всту-
пила в Союз журналистов 
и всю дальнейшую жизнь 
работала как внештат-
ный корреспондент разных 
журналов. Много ездила по стране, печаталась в «Литера-
турной газете», журналах «Новый мир», «Дружба народов» 
и других. Автор книг «Дорога проходит под радугой», «Бремя 
взросления», «Пусть будет радостью дорога». Более двад-
цати лет возглавляла секцию очерка и публицистики Союза 
литераторов. 

ЛИНА ТАРХОВА

	 Московский союз литера-
торов. Член Союза журнали-
стов, член Союза писателей 
Москвы. Окончила факуль-
тет журналистики МГУ, 
была принята в «Москов-
ский комсомолец», затем 
несколько лет работала 
в журнале «Смена», из ко-
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торого ушла в поисках свободы творчества. Сотрудничала 
со многими журналами. Лауреат премий журналов «Работ-
ница», «Дружба народов», «Знамя». Автор книг «Заложники 
Кремля», «Что случилось с мужчиной», «Как уберечь ребёнка 
от тюрьмы и панели» и других. 

Я шла по её следам 

	 Так получилось, что, прежде чем повстречаться с Та-
тьяной Братковой, я долго шла по её следам. Начинаю рабо-
тать в «Московском комсомольце», только что окончила МГУ, 
никого в редакции не знаю. Первые разговоры с коллегами. 
«А ты Браткову знаешь?» — «Нет. Кто это?» — «Танька Брат-
кова — красавица и журналист что надо! Жалко, только что 
уволилась». Через пару лет сдаю статью в комсомольский 
журнал. «Слушай, а ты Браткову знаешь?» — «Не знаю». — 
«Только что от нас ушла, жаль. Красавица. И пишет здорово». 
Ещё через несколько лет, собираясь вступать в профком лите-
раторов, ищу, кто бы мог дать мне рекомендацию. В редакции 
толстого журнала: «Там Браткова, наш человек». — «Краса-
вица, умница?» — «Именно. Так ты её знаешь? Не знаешь? Всё 
равно иди к ней».
	 Так, след в след за Таней, я пришла в наш Союз. Мы 
как-то сразу подружились. Татьяна говорит о себе: «Я — про-
фессиональная подруга», что означает: за друга — в огонь и в 
воду. Нас соединяют сорок с лишним лет безупречной (наде-
юсь, и с моей стороны тоже) дружбы. Таня категорически от-
метает, как ложную, поговорку «Платон мне друг, но истина 
дороже». Если слышит столь привычное, не молчит. «Нет! — 



КТО МЫ и КАКИЕ

29

произносит она чуть высокомерно. — Друг — всегда друг!» 
Подразумевая, что друг не случаен, выбран сердцем из мно-
гих, навсегда. А с истинами иногда такое творится...
	 Неуживчивая красавица — надёжный единомышлен-
ник, а когда надо — и крепкий орешек. Она больше двадцати 
лет была председателем секции очерка и публицистики, это 
сильный лидер. Но главное, что восхищает в Братковой, — 
страстность, с какой она берётся за любое дело, ей интересное.
	 90 лет истории нашего Союза — это история выжива-
ния, серия крупных и не очень крупных катаклизмов. Одно 
из потрясений пришлось на Танино председательство. 90-е 
годы, профсоюзные боссы решили окончательно подмять 
под себя литераторов. Готовилась конференция, на которой 
всё и должно было как бы законно утвердиться. Наш куратор 
от профсоюзов, судя по его поведению (а нам приходилось 
чуть ли не ежедневно с ним созваниваться, что-то обсуж-
дать), мысленно уже праздновал победу. И какой же ждал его 
конфуз…
	 Союз готовился к решающему дню. Наша секция пе-
ренесла всю работу к Татьяне на дом. Готовились выступаю-
щие, писались документы… Беспрерывно стучала пишущая 
машинка, телефон не умолкал. Смольный 1917 года! Браткова 
тогда ещё курила, и дым стоял коромыслом. Без конца кто-то 
звонил в дверь. Лёню, Таниного мужа, возвращавшегося до-
мой после работы, не раз строго спрашивали: «А вы кто та-
кой?», боясь впустить соглядатая «с чужого берега».
	 Этот день помнят участники конференции. Выступаю-
щие с нашей стороны были хороши. Но, думаю, враг дрогнул, 
когда слово взяла Браткова. Наш председатель Союза Алексей 
Владимирович Владимиров называл Татьяну «громокипящим 
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кубком». Она — великолепный оратор, у неё громкий, краси-
вый голос. И «кубок» прогрохотал! Это был день победы.
	 Таня — типичный представитель той лучшей части 
журналистики, которая сформировалась в СССР. В запад-
ном — или общекультурном — понимании журналист — это 
объективный свидетель событий, явлений. И только. А в 
СССР он был отчасти и правозащитником, поскольку больше 
жаловаться было некому. Мы как могли старались помочь 
своим героям, боролись за них. 
	 Работая в газете «Молодёжь Якутии», Браткова, ко-
нечно же, не могла не оказаться в самой дальней, самой труд-
ной жилой точке республики — в посёлке Русское Устье. Она 
была первым журналистом, которого занесло на этот край 
тундры. До Якутска — два часовых пояса, 80 километров — 
до Ледовитого океана. Там, на берегу Индигирки, живут не-
ведомо как попавшие туда русские люди, род занятий — пес-
целовы. Ни в коем случае не охотники: они белого полярного 
песца не бьют, а ловят при помощи самодельных ловушек из 
брёвен, которые выбрасывает на берег река.
	 Первым из русских людей, подробно написавшим в 
1912 году об этом диковинном месте и его обитателях, был 
сосланный в Устье политический ссыльный, левый эсер Зен-
зинов. Это место, написал он, «лежит на пределе челове-
ческого жительства вообще». Он не нашёл там ни одного 
грамотного человека. Календарь — палочка с зарубками, от-
мерить время — «чайнику доспеть», «мясу свариться».
	 Тане рассказывали, в каких условиях жили устьинцы, 
а кто-то и по сию пору живёт — в рассыпанных по тундре 
зимовьях, поселения считали не по домам, а по дымам. В 30-е 
годы прилетел первый разведывательный самолётик — так 
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люди со страху разбежались кто куда. Только в кино видели 
они леса, поля, высокие дома… 
	 Медленно ползла цивилизация в сторону Русского 
Устья. Лишь в конце 60-х годов там появились фельдшерский 
пункт и магазин. Домишки свои топили тем, что выбросит 
река. Круглые сутки, с конца августа по июнь, закидывали в 
железные бочки щепки, пеньки, коряги. Ребятишек, уходя из 
дому, привязывали верёвками к спинке кровати, чтобы не до-
тянулись ручонками до малиново-красной жаркой печи.
	 Страшными бедами грозит людям жизнь в этом краю 
земли. «Почти каждый год, — пишет Татьяна, — берёт ко-
варная Индигирка человеческие жертвы. Привыкшие посто-
янно быть на воде, мужчины порой теряют осторожность в 
обращении с лодкой с мотором. Николай Портнягин непра-
вильно переключил скорость, лодка резко рванулась вперёд, 
и он упал в воду. А это — верная гибель в здешних краях: тем-
пература воды в Индигирке никогда не поднимается выше  
1–2 градусов».
	 Николай — сын старинной знакомой Татьяны. «Что 
творилось в её материнском сердце? — пишет она. — Ведь 
где-то, впаянное в ледяную глыбу, неслось, как в вечность, в 
безбрежный простор Ледовитого океана тело её сына, самого 
младшего, самого любимого… Что встаёт перед её глазами, 
когда она, сидя за столом, склонившись над какой-нибудь ра-
ботой, вдруг зайдётся в полувздохе, полустоне?».
	 Почему-то мне кажется, что эта картина — склонивша-
яся над столом женская фигура — напоминает Тане её мать. 
Таня не раз говорила: «Меня никто не воспитывал. Меня вос-
питывала мамина спина, вечно склонённая над письменным 
столом». Мама — профессор МВТУ имени Баумана. А отца 
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Таня никогда не видела. В проклятом 1937 году ему, молодому 
инженеру, уже кандидату наук, было предложено срочно на-
писать автобиографию. Предложено представителем серьёз-
ного органа. Для чего? Почему непременно срочно? Никто 
ничего не объяснял. А у отца в роду были немецкие корни.  
А время было страшное. И он посчитал, что ничего хорошего 
это не сулит. И сам развязал затянувшийся узелок. Все было 
оформлено как несчастный случай.
	 Таня подолгу сидит у старой женщины, потерявшей 
сына. «Осиротел отчий дом! — протяжно повторяет Катя, и я 
знаю, что сделаю, когда вернусь в Москву. Я пойду в один ста-
рый переулок у Бульварного кольца и буду долго стоять возле 
большого старого дома, где прошли мои детство и юность, и 
смотреть на два высоких окна на втором этаже. И благода-
рить Бога, в которого не верю, что дом этот будет стоять здесь 
и тогда, когда меня уже не будет на свете».
	 …Несколько командировок в Устье; одна, летом, растя-
нулась на два месяца. Можно себе представить, сколько было 
тревожных заметок в «Молодёжи Якутии» о проблемах Рус-
ского Устья, в скольких кабинетах чиновников звучал «гро-
мокипящий кубок». Положение коренных жителей Крайнего 
Севера катастрофическое! 
	 Пришло время и столичной прессы. Браткова напе-
чатала большой очерк в «Литературной газете» и с трепетом 
ждала: как-то воспримут его устьинцы? «В первое утро иду по 
посёлку, и от каждого дома то хозяин, распрямившись с топо-
ром в руке, то хозяйка, оторвавшись от чистки рыбы, кричат 
мне: «С приездом, Васильевна!» Зовут в дом, угощают юко-
лой, приглашают вечером на строганину, делятся новостями. 
«С банькой беда, по весне под воду ушла». «А у Варякиных 
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третья девчонка родилась. Иван смеётся — будем, говорит, 
стараться, пока охотника не родим». «Сезон хороший был, 
песца богато. А рыбка нынче омалилась, только кормиться». 
Спасибо тебе, жизнь, за это утро».
	 Как решить проблемы устьинцев, которые даже ого-
рода для прокорма завести не могут — вечная мерзлота не 
даст? Без господдержки северным народам не выжить. Но 
для этого государство должно выделить, выдавить из своего 
бюджета огромные деньги. Об этом — большой очерк Братко-
вой в «Новом мире». «Могу ли я предложить выход? Я только 
могу сидеть в библиотеке над подшивкой газеты «Якутия», 
выискивая статьи и заметки о положении Крайнего Севера и 
чувствуя, как леденеет сердце. Все они — как крик о помощи 
с тонущего корабля. В отличие от большинства людей, для ко-
торых это — пусть страшная, но просто информация, я вижу 
лица, исчезающие навсегда. И для меня этот очерк — как 
вскинутая вверх в последнем прощании рука. Прощайте!»
	 Но не «прощай» профессия, которая неузнаваемо из-
менилась в новом веке — не каждый литератор находит себя в 
ней. Но мы-то живы, и нам тоже есть что сказать. Десяток лет 
назад Татьяна предложила: давайте издавать сборник нашей 
секции. Что? Зачем? Кому это нужно? Убедила, придумала 
название, немного корявое, но его все запомнили: «Одна ру-
башка для двадцати одного литератора». Тогда по неопытно-
сти редколлегия привлекла к работе женщину, которую Тане 
кто-то рекомендовал, а та оказалась мошенницей. Собрала с 
авторов деньги и улетучилась. Наша максималистка вложила 
в издание все украденные тысячи; как мы ни уговаривали её 
принять наши рубли, не взяла ни одного. «Я её породила, я её 
и убью».
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	 Сборник, оказалось, очень нужен; каждый год, как 
из пушки, вылетает толстый том. Правда, название всё же 
присвоили новое — «Посиделки на Дмитровке». Послед-
ний — №11.
	 А недавно, на девятом десятке лет, Таня начала пи-
сать стихи. И это не рифмованные строчки, а, смею ду-
мать — поэзия.

Шторм отсиял, могуч и громок,
И на мели
Остались жалкие обломки —
Твои. Мои.

Краюха высохшего хлеба.
Вода, чтоб пить…
Восход. Закат. Овчинка неба.
И надо жить.
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ДМИТРИЙ ВЕРЕЩАГИН

	 Московский союз ли-
тераторов. Дмитрий Ива-
нович Верещагин родился 
в 1941 году в Пензенской 
области, в селе Ильмино. 
Окончил Пензенское худо-
жественное училище и Ли-
тературный институт. 
В 1970–1980-е годы публи-
ковался в периодической 
печати, преимущественно 
детской. В 2004, 2005 и 2007 
годах в Германии печатался его роман «Больница». Состоял в 
секции детской и юношеской литературы Московского союза 
литераторов с 1984 года.

ПЁТР ШАРГАНОВ

	 Московский союз лите-
раторов. По образованию 
архитектор, в течение по-
следних 30 лет занимается 
литературным творче-
ством. Публиковался в газе-
тах, журналах, альманахах, 
литературных сборниках. 
Писал сценарии к докумен-
тальным фильмам, стихи 
к музыкальным произведе-
ниям. Избирался председа-

телем (2001–2016 годы) секции детской и юношеской литера-
туры Московского союза литераторов.
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Силуэт в проёме двери в малый зал  
творческого союза

Памяти Дмитрия Ивановича Верещагина
(1941–2019)

	 В небольшом зале литсоюза полумрак. Я пришёл 
раньше всех. Открыл ключом дверь, распахнул настежь. Жду. 
Коридор ярко освещён. Наконец — скрип лестницы. Разме-
ренный командорский шаг выдаёт с головой второго участ-
ника собрания. 
	 В полумраке зала на фоне света из коридора вырисо-
вывается внушительная фигура. Высокий, прямой, в жёстком, 
коричневой кожи пальто с проплешинами. В широкополой 
шляпе. Кто это? Гаучо из страны Серебра и Огненной Земли? 
Нет, пожалуй, не Гаучо — не звенят колокольчики на шпорах 
его сапог, и нет замшевых краг на его руках. Да и докуренная 
наполовину сигара в зубах не чадит невольничьими планта-
циями. Впрочем, он и вовсе не курит.
	 Тот, кого я принял за Гаучо, разоблачается не спеша, 
оборачивается ко мне, и я вижу спокойное лицо, взгляд хо-
лодный, сухой и твёрдый — ну точно такой же, как следую-
щее за тем рукопожатие — холодное, сухое и твёрдое.
	 Ба! Да это — Дмитрий Иванович Верещагин!
	 В его лице нет ничего лишнего. Оно вырезано одним 
махом резца. Если Дима молчит, то рукопожатие весьма крас-
норечиво. Во-первых, оно долгое, но не чересчур; во-вторых, 
сообщает мне всё ту же личную, годами выстроенную симпа-
тию, отношение почти родственное; в-третьих — понимание 
меня как равную ему, даже в чём-то превосходящую его на-
туру… в недостатках.
	 Молчание резко прерывается, и завязывается разго-
вор с пол-оборота о самом главном — о любви.
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	 — У моего любимого Иоанна Златоуста, — тихо-дове-
рительно говорит мне Дмитрий Иванович (вероятно, подни-
маясь по лестнице, он беседовал с ним), — есть такая мысль о 
любви: «…даже язык Ангелов не в состоянии в совершенстве 
исследовать её». А я думаю — у Ангелов прекрасные лица, но 
на них никогда не бывает слёз… Нет, это, кажется, не я, это 
Метерлинк сказал…
	 Пол уходит из-под моих ног и превращается в скали-
стый берег Эгейского моря, а декабрьский студёный москов-
ский вечер за окном — в слепящую беспощадным солнцем Ан-
тиохию. Теперь в окне за моей спиной — не задворки Малого 
Манежа, а очередное стойбище Великого шёлкового пути.
	 Я тоже завожусь с полуоборота: «Боящийся не совер-
шенен в любви», — парирую словами другого Иоанна — мо-
его любимого. Минут семь мы сосредоточены на теме, близ-
кой нам во всех аспектах.
	 — А вот у Игнатия Брянчанинова… — от удоволь-
ствия, принесённого беседой, причмокивает Дима…
	 Не замечаем, как появляется следующий посетитель, 
точнее, писательница.
	 — Димочка! Как я рада тебя видеть! — ...И мы снова в 
нашем столетье.
	 Да, Дмитрий Иванович — украшение секции. Его все 
любят. Ему все рады. Он предупредителен, естественно га-
лантен, всегда первым очередной даме поможет снять манто. 
Однако до фамильярностей он не приближает к себе никого, 
всем своим возвышенным видом олицетворяет завидное, но 
недоступное лицо мужского пола, без видимых недостатков.
	 Я уже говорил: он высок и строен. Строен оттого, что 
сухощав и, как говорили в старину, «ладно скроен». Откуда 
привычка держаться прямо — может, с молодых ногтей вну-
шили, спортивная юность или увлечение балетом? Во времена 
наших бабушек и дедушек, отдавая в учение с детства, лупили 
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линейкой или розгами, приговаривая: «выпрями спину, бал-
бес» или «сядь прямо, негодник». Но Дима этих времён не за-
стал. Спорт — гимнастика или гребля — тоже вряд ли. Как 
можно совместить гимнастику тела и ума — ума не приложу! 
Одни древние греки на это были способны. Вспомнил — он 
работал несколько лет в Большом театре. Только не припо-
минаю, кем — электриком или рабочим сцены? Возможно, 
раскланиваясь с Григоровичем или подавая норковую шубку 
Плисецкой, старался выглядеть не хуже, выпрямив спину, 
словно приготовившись к пируэту или батману.
	 «Дружок, вызови мне такси», — говорила Кармен Дми-
трию Ивановичу. Поклонившись резким кивком, как солдат 
Хосе, сделав лёгкое антраша, в три больших прыжка он у те-
лефона. Оно и вошло в привычку.
	 Эти шутливые предположения, конечно, имеют мало 
общего с действительностью. А серьёзно говорить — его 
стройность была частью его натуры и его характера. При всей 
деликатной обходительности, особенно с дамами, Дима был 
внутренне строен и подтянут незыблемостью своих правил, 
нравственной внутренней культурой и постоянным честным 
взглядом внутрь себя в поисках жизненной правды. Может 
быть, даже истины. Как сейчас вижу, как выпрямляется он в 
стержень, чтобы, копнув поглубже в себя, понять что-то важ-
ное или поймать единственную верную мысль, заплутавшую 
в сомнениях.
	 Лицо его было слегка вытянуто, как и фигура. Глаза, 
широко открытые, не моргали, но бегали, будучи неподвиж-
ными, — в себя и обратно. Когда они смотрели куда-то в глу-
бину сознания, они неестественно увеличивались и сильно 
округлялись. Губы, помогая Дмитрию Ивановичу всматри-
ваться в мысли, морщились, как говорили раньше, в подобие 
«куриной гузки», и усы топорщились, но не агрессивно. Чёлка 
седоватых волос неспешно заходила на лоб.
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	 С тем же выражением лица он отвечал, немного поду-
мав, на чей-то вопрос, прокрутив в себе несколько вариантов 
ответа. Он был серьёзен и всерьёз воспринимал собеседни-
ков, со всеми был ровен и равен.
	 Серые глаза, рыжеватая седина шевелюры, чётко очер-
ченные скулы, длинный породистый нос, выступающий впе-
рёд подбородок — и по другим чертам лица Дмитрия Ивано-
вича знатокам можно было бы как-то классифицировать по 
родам и племенам населяющих Пензенскую область, откуда 
он был родом.  Но я не знаток.  Однако уж точно —  фин-
но-угорские племена были где-то рядом с его племенем, и ва-
ряжское семя осело в его далёком пращуре. В подтверждение 
этого я слышал от него, что в нём журчит кровь двух род-
ственных ветвей — среднерусской и мордовской. Знаток мор-
довской психологии (и не только мордовской) А. М. Горький в 
своих рассказах выводил на первый план крепкие характеры 
и правдолюбие. Один из его персонажей говорил: «Ваш бог — 
веру любит, Кереметь — правду. Правда выше веры». Пожа-
луй, Дмитрий Иванович подписался бы под этой характери-
стикой. Но тут есть и кровь великорусов. Чем дополняет она 
образ Дмитрия Ивановича? Тут нам пригодится В. О. Клю-
чевский: «В Европе нет народа менее избалованного и притя-
зательного, приученного меньше ждать от природы и судьбы 
и более выносливого». Пожалуй, и это о Диминых корнях.
	 Что определённо могу я сказать о нём, но как об ар-
хетипе: Дима — человек «от сохи». Если уточнять — плавно 
перешедший от крестьянской сохи к литературной. Трудовой 
«сохи» без оглядки на Мамону, без передышки на послеобе-
денный кайф и сиесту, невзирая на то, кто и как трудится ря-
дом, с полной уверенностью в необходимости своей миссии, 
самозабвенно.
	 Дмитрий Иванович — «классик», так говорят о нём в 
литературной секции. И неспроста, и не в шутку. Его книги 
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рекомендованы для чтения в средней школе, у него много пу-
бликаций, литературных наград. Но это далеко не всё. Когда 
закончите чтение, надеюсь, поймёте: уж кто-кто, а Дима был 
настоящий «классик».
	 Однажды он дал интервью, рассказав о своём писа-
тельском пути. Вот небольшая часть из интервью — о том, 
как он начинал:
	 «Э. К.: — Первая публикация повлияла на вашу даль-
нейшую литературную судьбу?
	 Д. И.: — Да, конечно! Приехал ко мне домой Александр 
Толстиков из детского журнала «Костёр». Он забрал у меня 
все детские рассказы, написанные карандашом, — потому что 
я всегда писал карандашом и все предложения много раз сти-
рал ластиком, так что невозможно было разобрать текст, 
но Саша Толстиков сказал, что он разберётся. «Не волнуйся, 
милый мой! Всё будет окей».
	 Тогда последовали публикации одна за другой: в «Сель-
ской молодёжи» и в «Мурзилке», и «Пионерская правда» печа-
тала меня много раз. И везде мне, однако, присуждали годовые 
премии».
	 Тем не менее продолжим. Дмитрий Иванович читает 
свои тексты с хрипотцой в голосе, на своём севернорусском 
диалекте, с пензенским яканьем, полуоканьем, растягивая 
иные знаковые слова, даже причмокивая и (реже, конечно) 
глотая слюну в иных, особенно «вкусно» описанных местах. 
Новый человек в секции теряется, не всегда сразу понимает 
смыслы повествований Дмитрия Ивановича. Смотрит на 
колоритную наружность Димы, слышит чудной диалект и 
настораживается, как многие в присутствии чудаковатого 
человека, чуть ли не «городского сумасшедшего». Но когда 
раздаётся весёлый смех ветеранов секции или все зами-
рают, не дыша, слыша, как муха жужжит между стёклами в 
оконной раме, новичок начинает понимать, что седовласый 
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литератор, по крайней мере, просто выше его понимания,  
и слушает далее, всё-таки начиная что-то понимать, поза-
быв закрыть рот. 
	 Кстати, о смехе. Если общаться с Димой не ведая, что 
он пишет, как с простым человеком — с тем же электриком 
или рабочим сцены, и в голову не придёт, что ему, с виду про-
стаку и тугодуму, свойственно чувство юмора. Но послуша-
ешь или почитаешь его прозу — удивишься: надо же, наслед-
ник Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Чехова объявился!
	 Смех, перерастающий в колики, плавный или внезап-
ный переход от улыбок к гомерическому хохоту — это бы-
вало на заседаниях секции не единожды.
	 Должно быть, все выпускники Герценовского литера-
турного института так великолепно знают мировую и отече-
ственную литературу (или только отличники — кто их разбе-
рёт). Но Дмитрий Иванович прочёл всё, что было напечатано 
до него, обо всём имеет суждение и в моих глазах создал о 
себе впечатление как о человеке, что если не с Пушкиным, то, 
по крайности, с Достоевским на короткой ноге. Вот что пи-
шет о нём его дочь Вероника:
	 «Читал книги он медленно и внимательно, проникая в 
самую суть. Часто выходил из маленькой комнаты и говорил: 
«Ну невозможно читать!» А потом, через некоторое время: 
«К концу расписался, подлец. Но какая концовка. Гениальная 
концовка!» Папа прекрасно знал всю классику и современных 
авторов. И русских, и зарубежных. И когда он слышал, что 
кто-то не читал какое-то известное произведение, это для 
него было равносильно абсолютному невежеству. Почти всё 
прочитанное он помнил в мельчайших подробностях. Всё под-
вергалось критическому анализу и осмыслению, в которые он 
вовлекал нашу маму, ну иногда, за компанию, и нас, своих до-
чек. Всё прочитанное, увиденное и услышанное становилось 
материалом для его новых произведений. Процесс творчества 
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в его голове не останавливался никогда. Своё последнее эссе он 
написал за несколько дней до смерти».
	 Мало кто может похвастаться художественным обра-
зованием как весьма существенной добавкой к филологиче-
скому. Рисовать образы в уме, уметь их изобразить пером и 
кистью одновременно — завидное качество. Дмитрий Ивано-
вич окончил Пензенское художественное училище, был зем-
ляком В. Д. Поленова, посещал Тарханы и был знаком с сыном 
Василия Дмитриевича.
	 Чтение коллег по секции он слушает с вниманием и 
никогда критически не оценивает услышанное. Бывает, он 
изрекает доверительно и серьёзно: «Это гениально!» — так, 
что автор, поёживаясь от мурашек счастья, не сразу находит 
себе место среди простых смертных, что окружают его. Но, 
что удивительно, искренне верит Дмитрию Ивановичу!
	 Дима очень ласково разговаривает с молодыми авто-
рами, которые делают первые шаги, сразу принимая их в свой 
круг общения. Он настолько естественно прост, что никто не 
заподозрит его в лицемерии или фальши. С чем-чем, а с дву-
личием Дмитрий Иванович несовместим.
	 У каждого в секции своя хозяйственная обязанность: 
кто наливает воду в самовар и следит, когда вскипит вода, 
кто приносит сладости, фрукты, кому посуду мыть достаётся. 
Дима традиционно приносит натуральную чайную заварку 
и с видом друида заваривает чай. Движения скупы, точны, 
выверены. Какие молитвы при том он шепчет — неведомо, 
но чай очаровывает духовитостью, крепостью и полезностью 
для любого писательского организма и перевешивает своим 
значением все дары, что выложили на стол литераторы. Слы-
шал, что у себя дома Дима был непревзойдённым кулинаром. 
Его дочь Вероника написала мне об этом его таланте:
	 «Вскользь скажу, что одной из граней его личности был 
раскрывшийся талант кулинара. Он очень вкусно готовил. 
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Он любил сам сходить за продуктами, выбрать правильное 
мясо, рыбу, овощи. Закрывал дверь на кухню и начинал тво-
рить. Ингредиенты были простые, и блюда были простые, но 
было неповторимо вкусно. Вкус был яркий и насыщенный.
	 «Дочка, свари ухи», — попросил он меня незадолго до 
кончины. «У меня не получится как у тебя. Я так не смогу, 
пап», — отвечала я. «Ну что там не суметь?!» — спрашивал 
он. — «Это же элементарно».
	 Я сварила. Он съел три ложки. «Всё. Наелся, — сказал 
он. — Спасибо, больше не хочу», — и он печально и немного 
виновато посмотрел на меня. Ингредиенты все были те же, 
но вкус был слабый и совсем не тот. Увы, руку мастера не 
повторить…»
	 Дмитрий Иванович религиозен, но редко бывает в 
церкви. Читает Евангелие, святителя Иоанна Златоуста и 
Добротолюбие. О Господе Боге и о вере не упоминает всуе — 
вера крепко заложена в тайных глубинах его личности. Ми-
ровоззрение у него твёрдое и уверенное, как рукопожатие. Он 
в постоянном соприкосновении со святоотечественной лите-
ратурой, как коренной русский любомудр, радуется всякой 
красивой мысли.
	 Суета чужда ему, как всё непостоянное, поверхност-
ное, легкомысленное. Дмитрий Иванович беспощадно равно-
душен к «суете сует». 
	 Но «томление духа» в нём присутствует, что ясно для 
меня как божий день. Знаю, в чём причина — и я иногда бы-
ваю таким, но недолго и не всегда.
	 «Томление духа» у Димы чисто творческое, зудящее, 
будоражащее. Слова, которые толкаются и облекаются в 
мысли, не в состоянии усидеть в голове. В нём чешется, свер-
бит, бухтит неистребимое желание описывать характеры, сочи-
нять диалоги, моделировать события… Ещё точнее говоря —  
создавать свой мир на бумаге. Причём это не повинность, не 
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обязанность по должности и профессии, не интеллектуаль-
ная игра и не приятное времяпровождение. Это — миссия, 
он в своём миссионерстве уверен без колебаний. Миссия и 
есть главнейшая ипостась, суть его личности. В таком состо-
янии Дмитрий Иванович врывается в ход жизни, останавли-
вает время, ломает под себя стереотипы, создаёт курьёзные 
небывальщины, утрирует, шаржирует персонажи. Так было 
почти всегда, но особенно — когда он работал над романом 
«Больница». Гротесковое, парадоксальное обнажает его думы 
о том, как должен быть устроен наш мир — без пошлости, 
невежества, подлости…
	 Но живёт в Дмитрии Ивановиче иное «томление» — 
сладкая тоска по родимой стороне, по давно ушедшему в про-
шлое детству.
	 Родился Дима в деревне за пару месяцев до начала во-
йны. Горьковатый вкус этого времени, пропахший тугой-бе-
дой, голодом-разрухой, гибелью отца в бою осенью того же, 
1941 года, сопровождал всё его детство. Иного он не знал — 
сравнивать было не с чем. Был с малых лет мужичком, хозяй-
ственным, по-своему всерьёз понимал свою роль, свою обя-
занность в жизни семьи. Когда старую избу, прогнившую и 
покосившуюся, ломали и новую строили, переживал, следил 
за работой плотников, не отходя целыми днями, контролиро-
вал: мало ли что! Из рассказа «Изба»:
	 «Сколько в деревне мужиков не пришло с войны! И ка-
ждой семье помощь нужна. Нам вот брёвна привезли. Как же 
их не беречь? Ведь можно растащить дом по щепочке. Люди, 
что мимо ходят туда-сюда, берут вроде бы только себе на 
розжигу. А всё-таки растаскивают.
	 А у нас ещё и сени стоят без стен. И чужие люди идут к 
нам напрямик через сени. А вот когда будут стены, не больно 
они походят напрямик! Софрон мой говорит, что он такие 
сделает стены, что ни один вор к нам не заберётся! Но когда 
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это ещё будет? Ведь все, кому только не лень, ходят напря-
мик. Даже когда скажешь:
	 — Не ходи тут. Иди через дверь.
	 — А какая тебе разница?
	 — А такая! Вон коза глядит, как мы ходим, и она сей-
час тоже полезет! А мне надоело её гонять. И...
	 — Чего?
	 Ну как тут объяснишь, что напрямик через сени не 
дело ходить? И что... когда даже жук пролетает через них, 
думаешь: а вот если бы стены были, то бы пролетел?»
	 Детство у Димы было просто сказочное, со слезами и 
радостями, какие мог передать в рассказах, трогая за сердце, 
только он сам. Я слышал запись рассказа «Любимая учитель-
ница», его легко можно найти на полях Интернета. Он меня 
очаровал. В исполнении Димы было неплохо. Несколько лет 
он сам читал свои рассказы на радио, и слушатели писали 
хвалебные отзывы, мол, авторское чтение ничьим не заме-
нишь. Но то, как прочитал этот рассказ Андрей Юрьевич То-
лубеев, народный артист, было незабываемо! К огромному 
огорчению, творческая дружба Димы с народным артистом 
внезапно оборвалась преждевременной кончиной Толубе-
ева. Мне думается, что если взяться за рассказы и повести 
Дмитрия Ивановича профессиональным чтецам типа Ильин-
ского, Плятта, Журавлёва, в стиле «радиоспектакль», то его 
озвученные тексты зазвучали бы благородным тембром в ши-
роком диапазоне, с высокой эмоциональной речевой культу-
рой, получили бы «бриллиантовую огранку», оказали бы бо-
лее глубокое и сильное воздействие на всех нас. Крохотный 
кусочек из рассказа «Любимая учительница» перечитываю, 
и слышится мягкий, доверительный, сказочной красоты бар-
хатный тембр Андрея Толубеева:
	 «Екатерина Петровна. Первая она моя учительница… 
Меня ни сопливого, ни в пыли не боялась. Возьмёт и приведёт 
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в более или менее приличный вид. Но зато уже и я, конечно, 
старался и делал всё, чтобы ей понравилось. А именно: мо-
локо, бывало, как понесу я — так уж понесу. Наливал в погребе 
в бидончик двухлитровый не простого, а из сметанницы. На-
пополам разбавлял.
	 «Ах, Мария Ивановна, какое у вас густое молоко! Про-
сто как сметана». — «Да, у Жданки хорошее молоко. И даёт, вы 
знаете, ещё неплохо. Всё ж, как-никак, уж к зиме дело идёт, а она 
тоже даёт». И ей — моей Екатерине Петровне — я таскал кар-
тошку в мешке. Набирал самую рассыпучую — Вольтмана»…
	 Хотите верьте, хотите нет, но весь неразменный ка-
питал ума, души и тела, а с ними тёплое сердце, светлость 
лика и детскость натуры, с умело сокрытой от окружающих 
восторженностью, и многое лучшее и дорогого стоящее он 
унаследовал в военные и послевоенные годы в родном селе 
Ильмино. Да, да! Это была его первая любовь, любовь на всю 
последующую жизнь. Она возникла среди лесов и полей, ве-
сенних ручейков и всегда желанной родной Суры, студёных 
зим и летних зорь; в среде птиц, травинок, огурцов, репы, си-
рени, коров, лошадей, дворовых псов, жаворонков, ласточек, 
петухов, кур, цыплят — ангелов хранителей этого огромного 
мира природных красот и радости общения с Божьими тво-
рениями! А как он любил своих домашних питомцев и кор-
мильцев! Как «вкусно-художественно» описывал их, вспо-
миная. Несколько строк всего лишь о том, как идёт корова 
Жданка домой:
	 «Все коровы идут прямо, домой. А наша, глянешь, вбок. 
И, задрав хвост трубой, — по колючкам, по репьям. И вот уже 
шумит дном реки. По гальке она идёт. И головой она кивает. 
Потому что за ней гонятся мухи. Ой сколько мух! Которые 
помельче — слепая мушка — стоят столбами. А те, что зе-
лёные (зелёные-зелёные есть, даже не верится, что и мухи та-
кие бывают), — все на неё. И на глаза, и на спину ей садятся. 
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А лягушки при этом, когда она подходит к их бассейну, пры-
гают. Буль, буль. Но она их не боится. Она подходит смело к 
родничку. И только она нагнётся, чтобы начать пить, как — 
та, та, та — телега въезжает на мост. Скачет, гремит по 
настилу, как по рёбрам. Жданка — чу! — поднимает голову. 
А лягушки все, сколько их живёт под мостом, переныривают. 
Точно пловцы в бассейне: те, которые были на этой стороне, 
спешат, работают ластами туда, на ту сторону, а те, ко-
торые на той стороне, — сюда, на эту сторону спешат».
	 Ещё несколько строк из рассказа «Любимая учитель- 
ница»:
	 «Мать сшила мне рубашку из мешка и выкрасила в та-
кой разнолапый цвет, что… все ржали в классе. А она сказала, 
что, если услышит ещё, кто надо мной будет смеяться, сама 
вот возьмёт и хуже отца-матери отхлещет. Или, помню, я 
заболел. Из-за Жучки. Её раздавил «студебеккер». Откуда он 
появился, я вам не скажу, но, видимо, после войны — откуда 
же ему ещё взяться. И эта махина остановилась зачем-то на 
нашей Большой улице. Даже помню, у чьего двора — у Парфё-
нова. Мотор, помню, как работал и как из выхлопной трубы 
интересно воздух тукал: тёплый и такой чёрный, что мы, все 
уличные, лезли под трубу в драку. И когда постоишь минутку 
и вылезешь наружу, то весь чёрный ты, как негр. И тут же 
со мной крутилась Жучка. И как она попала под колесо, я сей-
час не помню тоже, но… какая была ужасная минута. Гляжу: 
она ползёт на передних ногах, а задние обе волочатся… Нет, 
этого нельзя передать…»
	 Рядом всегда была мама.
	 «…Вот это как раз и есть конец мой самый послед-
ний. Мама, мамочка! И только я произнёс про себя это, 
как молитву, — она, собака, встала и, виляя хвостом, убе-
жала прочь. И, слышу я, тихо. Все собаки как умерли сразу.  
О, братцы, какое слово — «мамочка»!» — восклицал маль-
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чишка Димка. Были её тепло и забота, тонкая неразрывная 
нить от сердца к сердцу — спаянности сыновней любви и ма-
теринской. Мария Ивановна воспитала четверых детей, поте-
ряв в первые месяцы войны своего мужа. Несколько строк из 
рассказа Дмитрия Ивановича, первого напечатанного в еже-
недельнике «Литературная Россия», — «Мама»:
	 «…Стоит около окна и мне машет, машет. Окно 
тёмное, и за ним нельзя ничего разглядеть, но я сразу разгля-
дел. Родное лицо. Мамкино лицо. Секунда — и окно распахну-
лось. И.... вот уже посыпались стены. Но они посыпались не 
на землю, а в небо. Стена вознеслась на небо. А мать, слышу, 
говорит:
	 — Ты погляди-ка: он целоваться умеет! Ты аль любишь 
меня?
	 — Да. Вот как!
	 И всё. Как только мать услыхала, что я её люблю — да 
ещё, оказывается, так! — она сразу выздоровела.
	 — Ой, Нина Михайловна, я здорова, здорова, здорова. 
Давайте отпускайте меня домой. И дети у меня там без 
меня, и сенокос. Отпускайте, или я сейчас убегу...»
	 Мне очень близок Дмитрий Иванович именно своей 
сердечной привязанностью к деревенскому миру своего дет-
ства. А богатство этого мира неисчислимо, и ничто не может 
перевесить его — даже горы золота, долларов или рублей.
	 Дима — «родом из детства»! Его крылатая фраза: «Мы 
родом из детства, словно из какой-нибудь страны… Я не 
очень уверен, что жил после того, как прошло детство», — 
подсказывает мысль о том, что Дмитрий Иванович на склоне 
своих лет, да и в течение всей взрослой жизни так же не был 
уверен в том, что «жил после того, как прошло детство». Ко-
нечно, была дорогая, любимая, верная спутница; были и есть 
любимые дети Вероника и Катерина и милые сердцу внуки, 
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но что поделаешь — из песни слов не выкинешь! Что пропето, 
того уже не исправишь.
	 Нельзя не упомянуть о Татьяне Ивановне — жене 
Димы. Знакомство с ней у меня было чисто телефонное — 
пару десятков раз мы с ней созвонились. Этого было доста-
точно, чтобы понять, какой была эта славная, умная и тер-
пеливая женщина. К сожалению, она ушла раньше, осиротив 
всю семью и лишив Дмитрия Ивановича счастья — счастья 
семейной жизни. Другого счастья для хорошего человека и 
быть не может. Вот что написала мне о ней их младшая дочь 
Катя:
	 «До последних своих дней она была его секретарём, ре-
дактором, корректором, и главным слушателем, и цените-
лем. В общем, была ему опорой и поддержкой. Именно мама 
в последние годы обеспечивала семью материально, освободив 
ему время для творчества, вела домашнее хозяйство, занима-
лась нами, детьми: Вероникой и Екатериной. И также она пе-
репечатывала сначала на машинке (в ранние годы), а потом 
на компьютере все его рассказы и повести. Папа всегда нахо-
дился в творческом поиске новых тем и сюжетов для своих 
произведений; много читал, переосмысливал, обсуждал всё 
прочитанное с мамой».
	 Мир, окруживший писателя, родные лица, перо и бу-
мага… это всё хорошо! Но почти уверен, что Дима в бессон-
ные ночи частенько тосковал, ностальгировал, мечтал: «Ах! 
Любо-дорого прямо сейчас побежать со всех ног по песоч-
ному бережку и ринуться в прохладные воды родной Суры, 
Сурожки моей! Лучше которой нет во всём свете!»
	 «Если хотите, я опишу вам это чувство святое ещё и 
так. Там она, любимая наша река Сура, имеет две ноги и го-
лову. Голова-то — это, то есть, остров; а две ноги — это два 
самостоятельных русла. Течение быстрое, перекатное, но не-
глубокое. Здесь можно перейти нашу реченьку вброд. А расти-
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тельность какая густая «на голове» — тут всегда, каждый 
год много ежевики и сплавного леса. Мы на реке жили и с яго-
дой, и с дровами. Сплав-то, после затяжных летних дождей, 
когда идёт по большой воде, и вода здесь когда сядет в русло, 
лес «на голове» остаётся.
Ночевать, братцы, одно удовольствие!.. Странно: когда на-
чинает цвести черёмуха, та сторона Суры вся белая, точно 
в облаках стоит, а наша сторона едва-едва зацветает. И 
поспевает там всё раньше. И если у нас, например, клубника 
меленькая, то там она, не дам соврать, вот такая — с кулак!  
У нас она кислая какая-то, а там до того она сладкая, что 
даже мёдом отдаёт. У нас в пойме и ежевики мало, и сморо-
дины почти нет. А дикий лук — горький-горький. И лягуш-
ками он пахнет».
	 «Сердце не камень», а уж тем более у Димы. Фраза не-
полная — «человек жалью живёт» добавляли в старину. То 
есть досадой об утрате, сожалением о прошлом. Жаль-печаль 
тянула и звала его на родину. Но мудрец из Эфеса ещё в пятом 
веке до Рождества Христова запечатал для нас накрепко, как 
говорится, насмерть, возможность вернуться в детство одной 
только фразой: «В одну и ту же реку нельзя войти дважды», 
пусть даже эта река всего-навсего Сура — правый приток 
Волги.
	 Пишу о Дмитрии Ивановиче Верещагине в настоя-
щем времени, не в прошедшем, как о живом. Оттого что чув-
ствую — он рядом, за спиной. Ждёт от меня понимания, па-
мятливости и сопереживания его привязанностям и любви.
	 «Человек красивого ума» — можно сказать о нём. Ис-
тинно он богатый человек, получил первый капитал в дет-
ские годы, своего рода «неразменный рубль». Но не реальный 
звонко-серебряный, а фантазийный творческий «целковый». 
Не волшебством приобретённый, а заложенный в его буду-
щее щедростью и красотой русской земли, жертвенной любо-
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вью, добротой и чутким вниманием матери, честной трудовой 
жизнью с малых лет, боговдохновенным талантом. Он тратил 
свой «целковый», не зарывая его в землю. Преумножил бо-
гатство русской литературы, оставил драгоценный материал 
для чтения и размышлений, для воспитания добрых чувств и 
искоренения зла и неправды.
	 Жить по справедливости и правде, искать волю Бо-
жью, перестраивать мир, стремясь к лучшему, пусть и на 
бумаге — извечный духовный путь природного русского пи-
сателя, любомудра, интеллигента. Путь завершён. Как жаль. 
Царствие ему Небесное…
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ТАТЬЯНА ВИНОГРАДОВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Член Союза пи-
сателей Москвы, Творческого 
союза художников России. 
Родилась и живёт в Москве. 
Поэт, эссеист, литерату-
ровед, критик, переводчик, 
редактор, график, книжный 
дизайнер. Работала с 17 лет: 
секретарём-машинисткой, 
лаборантом, корреспонден-
том, редактором, завлитом 
в театре, преподавателем (английского языка, русского языка, 
русской литературы), переводчиком фильмов для телевиде-
ния, книжным дизайнером в издательстве. Окончила факуль-
тет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова и аспирантуру 
филологического факультета МГУ. Кандидат филологических 
наук, специалист по рок-поэзии. Участница литератур-
ной группы «Другое полушарие». Автор восьми поэтических 
книг и двух альбомов графики. Лауреат конкурса Tivoli Europe 
Giovani (Рим, 1997). Лауреат журнала «Дети Ра» (2011). Ди-
пломант интернет-марафона «Сокровенные свирели «45-й 
параллели»» (2014). Победитель I и II Фестивалей литера-
турного эксперимента (Москва, 2019, 2020). Стихи переве-
дены на английский, армянский, болгарский, итальянский, 
японский языки. Стихи, графика и статьи публиковались в 
российской и зарубежной периодике. В настоящее время — 
член редколлегии международного журнала литературы и ис-
кусства «Тонкая СРЕДА».
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НЕЛЛИ КОПЕЙКИНА

	 Московский союз литера-
торов. Копейкина Найля Гу-
мяровна (Нелли Копейкина). 
Член Союза писателей Рос-
сии, Российского союза пи-
сателей, ИСП, Московского 
литфонда, Клуба писателей 
Центрального Дома работ-
ников искусств. Романист, 
публицист, драматург, сце-
нарист, переводчик, поэт. 
Президент Интернацио-

нальной академии современной культуры. 

Интервью с поэткой

	 — Татьяна Евгеньевна, расскажите, как вы пришли 
в наш Союз?
	 — Только, пожалуйста, очень прошу: давайте, если 
можно, без «Евгенньны». Я устала от своего отчества за время 
преподавания в универе — и до сих пор ещё не отдохнула. 
Просто Татьяна.
	 — Вот это поэтический фонтан!.. Итак, Татьяна, 
как вы пришли в секцию поэзии Московского союза 
литераторов?
	 — Меня в 2017 году пригласила Людмила Вязмити-
нова. А с ней я познакомилась в Переделкине, на даче Пастер-
нака, где проходил творческий вечер Елены Зейферт. Так что 
это цепочка совпадений. Поэтических, заметьте. (Улыбается.)
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	 — И вы сразу включились в работу?
	 — Ну... (Задумчиво.) Наверное, можно и так сказать.  
В секции под руководством Люды, да и в её литературном 
клубе «Личный взгляд» было интересно, вечно что-то про-
исходило, кипело, взрывалось... А я вообще-то интроверт, 
но Люда умела заинтересовать. И она никогда не спрашивала 
меня: «Таня, а почему у тебя такие мрачные стихи?»
	 — А что, кто-то спрашивал?
	 — А то! Даже в Союзе писателей Москвы, в котором я 
имею честь состоять с 2002 года, задавались этим вопросом 
и не слишком жаждали мои стишки публиковать в «Кольце 
«А»». Графику — да. А тексты — нет. Покуда Кирилл Влади-
мирович Ковальджи не вмешался... А в нашем Союзе всё было 
иначе. Была — и есть! — живая жизнь. Единственно, Люда всё 
время хотела, чтобы я участвовала в её фесте «Поэзия со зна-
ком «плюс»», а я всё время увиливала. Ну нет у меня позитива 
в стихах. Не-ту-ти. «Не виноватая я...»
	 — То есть у вас не только рифма отсутствует, но и...
	 — В рифму я, между прочим, иногда пишу. Но да,  
я убеждённая верлибристка (как звучит-то, а?! «Верлибрист-
ка-эквилибристка»!) А если серьёзно, то с юности уверена, что 
регулярный рифмованный стих уже давно не отражает совре-
менные реалии, просто не вмещает их, в силу инерции метра, 
его «семантической памяти». В конце концов, ещё «наше всё» 
жаловался: «четырёхстопный ямб мне надоел...»
	 — ...И Солнце русской поэзии решило, что «пора 
приняться за октаву»... Итак, с формой понятно. Теперь да-
вайте о другом. Вы, Татьяна, балансируете на грани лирики 
и эпики, ваши тексты порой сюжетны, даже драматур-
гичны, и, чего уж скрывать, почти всегда отменно длинны.
	 — Никак не могу прокомментировать сей прискорб-
ный факт. Разве что предположу, что у меня известный ком-
плекс «непрозаика» и я таким вот образом, сочинением длин-
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нющих стишков, его изживаю и компенсирую. И вообще, 
писатель, более всего повлиявший на моё, с позволения ска-
зать, творчество, — это Стивен Кинг! (Широко улыбается.)
	 — То есть?!
	 — Понимаете, когда он рассказывает историю, то де-
лает это так, что читатель, сам того не замечая, оказывается 
в самой её гуще, внезапно обнаруживает себя в этом ужасаю-
щем и причудливом мире. Кинг расставляет незаметненькие 
крючочки и ловушки, используя на всю катушку суггестию 
и прочий психологический антураж. Только у него почти 
нет портретов и пейзажей. Да и рефлексии маловато будет. 
А я, годами, десятилетиями его читая, уже на подсознатель-
ном уровне впитала его метод и использую сумму приёмов 
именно для того, чтобы читатель мой оказался, например, 
внутри пейзажа, как в «Явлении октябрьской луны» или в по-
эме «Богданово. Осенняя сюита». Или чтобы стал понимать 
хотя бы одно дерево в этом пейзаже — есть у меня, например, 
«Плач о клёне, росшем у моего подъезда». Это, кстати, реаль-
ная история. Злой сосед взял и срубил дерево, затенявшее ему 
окна... В моих стихах вообще много природы, её состояний, 
которые я стараюсь не просто описать, но именно ВНУШИТЬ 
читателю.
	 — Получается?
	 — Не мне судить. Это дело критиков, которые, кстати, 
что-то не торопятся выстроиться в очередь, дабы анализиро-
вать виноградовскую поэтику. Но... Иногда — да. Получается.
	 — Татьяна, ваша степень кандидата филологических 
наук помогает или мешает вам писать художественные 
тексты?
	 — Ни то, ни другое. Я давно променяла анализ чужих 
текстов на создание своих собственных. И не жалею. Как заве-
щали классики, «поэзия должна быть глуповата» и «пораженье 
от победы ты сам не должен отличать». Так что, если по гам-
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бургскому счёту, то всё же мешает. Приходится по капле вы-
давливать из себя литературоведа. А он выдавливаться не же-
лает. И ещё шепчет, гад: «А с чего это ты, собсна гря, возомнила 
себя поэткой? Пишешь ты, Таня, весьма и весьма средне...»
	 — Самоуничижение паче гордости, дорогая Татьяна. 
Комплименты я вам говорить не стану, но, думаю, само это 
интервью — признание вашего поэтического дара. Кстати, 
а почему «поэтка», а не поэт? Ну или куда более привычное 
«поэтесса»? Желание выделиться?
	 — Процесс написания стихов и, главное, их последу-
ющего опубликования (ликования!) вообще зиждется на же-
лании выделиться, не находите? Я рада, что моя подборка не 
так давно появилась, например, в «Плавучем мосте», что есть 
я и в «Дискурсе» (в последнем ещё и коллажи были опубли-
кованы). Вот в Германии в журнале Four Centuries. Russian 
Poetry in Translation неожиданно для меня вышли мои стихи 
на английском в замечательных переводах Антона Яковлева… 
В 2019 и 2020 годах я стала победительницей соответственно 
I и II Фестивалей литературного эксперимента, которые про-
водил в Москве доктор филологии и поэт-авангардист Алек-
сандр Бубнов…
	 Но вот слово «поэтесса» я терпеть не могу, есть в 
нём некая вычурная манерность, этакое превосходство элоя 
(элойки) над морлоками. Раньше я именовала себя «поэтом» 
— вслед за Цветаевой, о да. (Смеётся.) А про «поэтессу» у 
меня даже сатирическое стихотворение есть. Начинается так:

Стать пОэтессой.
С круглым и ударным «О».
Возносится оно аэростатом
в межиктовом реликтовом пространстве
всё выше, выше, о!..
«О муза, здравствуй!»
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Быть знаменитой и красивой.
Откидывать
со лба упрямого упрямую златую прядь.
Всех покорять. Себя осознавать
Событием Большой Литературы,
но скромно и многозначительно молчать об этом
на камеру…

	 Но поэткою я себя именую из любви к феминитивам. 
Ещё я — авторка и редакторка. И да, чуть не забыла, а это 
важно: публикуюсь в «Артикуляции». 
	 — То есть вы — феминистка?
	 — Не знаю, не уверена. Но, безусловно, сочувствую-
щая. Как раньше говорили, «попутчик». Сорри, «попутчица».
	 — Татьяна, в нашем Союзе вас очень ценят как ре-
дактора. Я сама познакомилась с вами изначально именно 
как с редактором. Прошу, расскажите немного об этой 
своей деятельности.
	 — О! Во-первых, спасибо. Приятно, когда тебя ценят.  
А во-вторых, это интересная тема. Я окончила редакцион-
но-издательское отделение факультета журналистики МГУ 
им. М. В. Ломоносова. И без ложной скромности скажу, что 
была первой в нашей группе по редактированию как пред-
мету. И редактировать мне очень и очень нравилось. Прав-
ка-переделка в особенности… Делать из несовершенного — 
совершенное. Брать глыбу… не мрамора, но текста и отсекать 
всё лишнее — что может быть увлекательней?! Правда, одна 
моя подруга, всю жизнь проработавшая редактором (в част-
ности, в журнале «Дружба народов»), как-то сказала: «Таня, 
мы отдаём им свои слова». Это я запомнила навсегда. Свои 
слова дарить жа-а-алко… Тем не менее я редактор «по жизни»: 
делаю авторам (преимущественно поэтам, хотя работаю и 
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с прозаиками) «книгу под ключ», и, конечно же, в этот про-
цесс входит подготовка текста — редактура и корректура. По 
моему глубокому убеждению, редактор не должен «ломать» 
автора, наоборот, ему необходимо вслушаться в авторскую 
интонацию, освоить поэтику и лишь скупыми штрихами ис-
правлять то, что нужно исправить. Редактура — это такая 
«точечная бомбардировка», а не «ковровая».
	 — В начале нашего разговора вы обмолвились о пре-
подавании в «универе». Где и что вы преподавали? Нрави-
лась ли вам эта деятельность? 
	 — Да, универ… Огромный кусок моей жизни… В 1993 
году я поступила в аспирантуру филологического факультета 
МГУ им. М. В. Ломоносова, на кафедру истории русской ли-
тературы ХХ века. Тема вступительного реферата — «Про-
блема творчества у Даниила Андреева: «Роза мира» и «Рус-
ские боги»». Реферат получился забавный, но, к сожалению, 
я пошла по стопам Венички в том смысле, что текст рефе-
рата оказался безвозвратно утрачен, как и роман Венедикта 
Ерофеева «Дмитрий Шостакович». В отделе аспирантуры 
мой рефератик потеряли. А второй экземпляр посеяла уже 
я лично, сама. Реферат-то был напечатан на машинке, в до-
компьютерную эру… Короче говоря, приняли меня в очную 
аспирантуру. Понимаете, после журфака — на филфак! Это 
практически нереально. Обычно бывает наоборот. Но мы не 
ищем лёгких путей. На журфаке, кроме теории и практики 
редактирования, меня, честно говоря, мало что интересовало. 
Понимаете, училась я там с 1984 по 1990-й, и только на нас, на 
нашем выпуске, отменили наконец госы по марксизму-лени-
низму, диамату этому, истмату и т. д. Знаете, сколько времени 
съедали эти странные предметы? А ещё «увлекательнейшая» 
история русской журналистики… Пожалуй, только «зару-
бежка», история зарубежной литературы, радовала, ну, исто-
рия философии ещё.
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	 А тут!.. Свобода! Короче говоря, меня взяла под своё 
крыло профессор-литературовед с мировым именем Екатерина 
Борисовна Скороспелова. (Вот ей совсем не идёт феминитив 
«профессорка», так тоже бывает.) Её на кафедре очень уважали 
и за глаза звали «Екатерина Великая». Она была сторонником и 
пропагандистом формального, структуралистского подхода к 
анализу произведения, в отличие от привычного нам со времён 
Белинского подхода историко-биографического. Мы, её аспи-
ранты, учились, например, «методу пристального прочтения» 
(«close reading»), учились разнимать на части, если угодно, 
анатомировать, текст, не теряя из виду целого. Это очень ув-
лекательно. К тому же в группе были корейские и китайские 
аспиранты, и, объясняя иностранцам какие-то тёмные места, 
скажем, в текстах Константина Вагинова или Евгения Замя-
тина, мы сами по-новому, ещё глубже, начинали понимать их 
творчество. Меня поначалу, кстати, тоже хотели ориентиро-
вать на изучение романов Вагинова. Он очень интересный, 
недооценённый и полузабытый питатель начала ХХ века, один 
из первых постмодернистов… Но. Всегда есть это «но». Ну не 
цеплял он меня! И я довольно-таки нагло сказала научной ру-
ководительнице: «Я пришла к вам в аспирантуру, чтобы зани-
маться тем, что нравится именно мне. А нравится мне… рус-
ская рок-поэзия. Гребенщиков, Шевчук и Башлачёв!» К чести 
Екатерины Борисовны, она меня поняла и поддержала. В итоге 
в 1997 я защитила на филфаке кандидатскую диссертацию 
«Русская рок-поэзия 1970—1990-х годов в социокультурном 
контексте». До сих пор эту работу цитируют, потому что так 
уж вышло: она стала первой в России по этой тематике. После 
чего все возрадовались: вау! на филфаке МГУ можно — значит, 
нам тоже никто не запретит… В общем, я как бы мать-основа-
тельница нового направления, что ли… Но всё это в прошлом. 
Сейчас рок в России уже совсем не тот… Мне его не то что ана-
лизировать — слушать не хочется. 
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	 Окончив аспирантуру, я стала доцентом моей кафе-
дры, преподавала историю русской литературы студентам и 
учащимся подготовительного отделения… Но всё это было не 
то. Очень большая нагрузка, много «горловых» часов, а вре-
мени заниматься моей собственной темой (рок-поэзией) не 
оставалось вовсе. Дело кончилось двумя воспалениями лёг-
ких, и я поняла: чтобы выжить, я должна уйти из универси-
тета. К тому же тогда я уже была вполне сформировавшейся 
поэткой, и научные штудии попросту мешали мне писать.  
И я ушла. Была какое-то время в свободном плавании, потом 
пошла завлитом в Московский театр на Юго-Западе... Но это 
уже совсем другая история.
	 — За время пребывания в МСЛ (а оно в вашем слу-
чае составляет уже около четырёх лет) какие события, ме-
роприятия, проекты вам запомнились?
	 — Как ни странно, главное событие не связано с тек-
стом. Оно, наоборот, лежит в сфере невербального. Это моя 
работа с Вязмитиновой над двумя выпусками «Поэтиче-
ского календаря», за 2019 и 2020 годы. Я пришла к Люде с 
этой идеей — выпустить календарь, где поэты были бы рас-
пределены по месяцам, их тексты, хотя бы отдалённо, соот-
ветствовали временам года, и ещё обязательно чтоб присут-
ствовал портрет автора/авторки. А остальное пространство 
календаря было отдано мне на откуп. И я там разместила две-
надцать своих, как я их называю, «цифровых коллажей». Хотя 
они и не коллажи вовсе, строго говоря, а такие… фантазии, 
точнее, фантазмы... Понимаете, я ещё в середине 1990-х всту-
пила в ТСХР, Творческий союз художников России, и надо 
было мои знания и умения в сфере изобразительного искус-
ства куда-то конвертировать. Календарь показался мне инте-
ресным вызовом.
	 Идея моя была Людмилой Геннадьевной принята, и на-
чалось… О, это был просто фейерверк, а не работа. Люда по 
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китайскому зодиаку Тигр, а я — Дракон. «Смешались в кучу 
кони, люди...» Но два календаря я таки выдала на-гора.
	 Вообще, следует признаться, я уже давно повадилась 
уходить в невербал, как в астрал. И не тексты теперь чаще 
создаю, а странные цифровые картинки. Тоже преимуще-
ственно мрачноватые — это возвращаясь к началу нашего с 
вами разговора. «Ну, что же тут поделаешь? Тут уже ничего 
не поделаешь», как говаривал архивариус Шарлемань — тоже, 
кстати, по поводу дракона.
	 — Я знаю и люблю ваши художественные работы, 
скромно называемые вами «странными картинками». 
Признаюсь, я не увидела в них мрачности. Полёт души, 
призыв в какие-то неведомые миры — да, но мрачных 
чувств при созерцании ваших работ я не испытываю. На 
мой взгляд, ваши, Татьяна, работы либо глубинно-ров-
ные, либо возбуждённо-магические. И главная их сила в 
том, что они обязательно захватывают зрителя, причём 
не столько красочностью, сколько как раз «невербалом», 
в который вы «повадились уходить» и куда влечёте за со-
бой зрителя. 
	 — Спасибо за такую оценку моих цифровых коллажей. 
Вот только «ровными» я бы их не назвала. Скорее так: там идёт 
либо отчаянное взыскание гармонии, либо напряжённое пе-
реживание дисгармоничности нашего мира (и других миров 
тоже). Это своего рода динамическая медитация. Внутренним 
зрением я вижу, что и как должно проявиться в итоге, и до-
стигаю этого методом последовательных приближений. Бы-
вает, на одну композицию требуется по нескольку десят-
ков итераций. При этом элемент случайности очень важен. 
Как говаривал один персонаж «Игры престолов», «хаос —  
это лестница». Я разрабатываю стратегию «управляемого ха-
оса». Именно она помогает достичь намеченной цели, сделать 
образ ярким и «впечатывающимся» в зрителя.
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	 — Ваши вербальные произведения тоже уводят чи-
тателя в неведомые временные дали, в некие мыслитель-
ные пространства даже в тех случаях, когда вы пишете о 
бытовом. Сами вы выделяете какие-то тексты, считая их в 
своём творчестве главными?
	 — Ох, я даже не знаю, что вам на это ответить. Навер-
ное, давний, но пополняемый цикл «Апокрифы», где я пыта-
лась выяснить свои отношения с христианством...
	 — Получается?
	 — О да. Я уже три года как буддистка. (Складывает ла-
дони лодочкой перед грудью.) 
	 Ещё для меня очень важен старый, середины девяно-
стых, цикл «Памяти Москвы» — о разрушении и, того хуже, 
мутации моего родного города, от которого сейчас уже мало 
что осталось.
	 Ну и ещё один текст; даже не знаю, что это за жанр — 
то ли обширное стихотворение в прозе, то ли эссе… Назы-
вается «ПрОклятые поэты». Я его написала залпом (запоем) 
во время сурового и внезапного гипотонического криза, 
когда давление было 80 на 50 и голова уже куда-то отъезжала,  
в какие-то другие миры, — вот я их и попыталась описать... 
по-стивенкинговски, с погружением... (Улыбается.)
	 — Да, Татьяна, погружение вам удаётся и в литера-
туре, и в изобразительном искусстве. Я желаю вам новых 
творческих успехов...
	 — …Особенно на ниве освоения «автоматического 
письма». Да и онейрического, сиречь сновидческого, тож. 
Меня сейчас именно это занимает. Кстати, эти темы на пер-
вом плане и в международном журнале поэтических и ког-
нитивных практик «Тонкая СРЕДА», который издаёт Влади-
мир Пряхин, по совместительству — наш новый глава секции 
поэзии. А я в этом журнале — одна из составительниц. Это 
такое увлекательное путешествие! Мне очень радостно уча-
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ствовать в данном проекте, отыскивать нестандартные про-
изведения, общаться с авторами, близкими по духу, «одной 
группы крови»… 
	 А мои собственные тексты, написанные методом «ав-
томатического письма», будут представлены в новой книге, 
которая должна выйти в конце 2021 года. А может быть,  
и сразу в двух моих новых книгах: я обе сейчас лихорадочно 
готовлю к изданию...
	 — Что ж, ждём ваших новых творений. Успехов вам, 
Татьяна!
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ЮРИЙ ВЛОДОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Член Союза пи-
сателей Москвы. Родился в 
1932 году в Новосибирске. 
Поэт московского андегра-
унда. Автор острополи-
тических эпиграмм. Книги 
«Крест», «Люди и боги», 
«На семи холмах», «Книга 
Судьбы». Публиковался в 
журналах и альманахах.

ЛЮДМИЛА ОСОКИНА

	 Московский союз литера-
торов. Родилась в 1960 году в 
городе Барнауле Алтайского 
края. С 1977 года живёт в 
Москве. Окончила Москов-
ский государственный исто-
рико-архивный институт, 
факультет архивного дела. 
Поэт, прозаик, публицист, 
автор четырёх книг стихов, 
четырёх книг прозы. Вдова 
поэта Юрия Влодова. 
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Творческий портрет поэта Юрия Влодова          
(1932–2009)

	 6 декабря 2021 года исполнилось 89 лет со дня рожде-
ния легендарного поэта-диссидента Юрия Влодова (1932–
2009), автора всем известных строк: «Прошла зима. Настало 
лето. Спасибо партии за это!» Массовый читатель знает его 
только по этим строчкам, но истинное творчество поэта так и 
не дошло до него. Так же, как и не получило до сих пор долж-
ного официального признания имя автора. Юрий Влодов был 
членом Московского союза литераторов с 2006 года.

Творческое поколение Влодова

	 Юрий Влодов родился в 1932 году. 
	 Поэтому по возрасту он скорее мог бы принадлежать 
к тем прославленным поэтам-шестидесятникам: Евтушенко, 
Рождественскому, Вознесенскому, Ахмадулиной, чем к поко-
лению так называемых дикороссов, к которому его в послед-
нее время приладились причислять. Чисто теоретически, ко-
нечно, мог бы. 
	 Но в поэтическую «обойму» шестидесятников он не 
попал, как не попал во многие другие официозные обоймы, а 
также и в неофициальные группы. Даже в «официальном» ан-
деграунде места ему не нашлось. Поэтому ни с какими груп-
пами, течениями, направлениями он связан не был, он был 
сам по себе. 
	 Но если его куда и причислять, то в любом случае 
только к андеграунду неофициальному, к самым глубоким, 
катакомбным его слоям. Даже в андеграунде Влодова можно 
было найти только в самых глубоких духовных пещерах. Или 
вовсе не найти. Он жил своей собственной творческой ли-
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тературной жизнью, не имея над собой никаких учителей, 
наставников, а рядом с собой — коллег по перу. Коллеги, ко-
нечно, были, но он никак их товарищами не считал. Он всех 
их творчески превосходил многократно, поэтому считать их 
коллегами он никак не мог. Но никто к нему в творческие това-
рищи и не набивался, потому что на такую высоту подняться 
никто не мог, а просто так пушить перья он бы не позволил и 
пустую спесь легко сбивал. Так что коллег и товарищей у него 
не было. Были только либо ученики, либо подражатели. Или 
поклонники. Всех этих было в избытке.

Кто был его наставником

	 Я не знаю, кто учил его писать, кто наставлял его на 
первых порах на путь истинный, кто водил его, так сказать, 
несмелой ученической рукой. Вряд ли когда-либо отыщется 
такой человек. Во всяком случае, мне ничего о нем не из-
вестно. И сам Влодов никогда мне такого человека не назы-
вал. Наверное, его вовсе и не существовало. Он как-то сразу, 
сам по себе, вот так взял и состоялся. Научился писать.
	 Но всё-таки это, пожалуй, смешно звучит — то, что 
Влодов учился писать стихи. Он никогда этому не учился. Он 
всегда это умел, поскольку родился гением. Единственное, 
чему ему надо было научиться, появившись на земле, так это 
тому, чтобы приспособиться к текущему на земле времени. 
Не более того. А наставники, я думаю, у него были, но только 
не земные, а небесные, ангелы какие-нибудь. Либо кто-ни-
будь ещё из высших сфер. Потому что на землю он пришёл 
не просто писать стихи, как пишут многие, а быть поэтом.  
А это совершенно разные вещи. Потому что пишущих стихи, 
даже хорошие, талантливые, гениальные, очень много, а вот 
поэтов — единицы. Поэт — это духовная миссия, это судьба, 
это некий духовный заказ Времени и Высших сил. Юрий Вло-
дов и был именно Поэтом. Его задачей на земле было просто 
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жить и записывать посланное оттуда. Его учили напрямую, с 
небес. Поэтому всё было замечательно. А если бы он поддался 
какому-либо обучению людскому, то, наверное, ничего пут-
ного из него бы не вышло.

Общение с мэтрами

	 Влодов был очень дерзким в молодости, о себе и своём 
творчестве он был очень высокого мнения и даже маститым 
не разрешал делать себе замечания. Когда он в первый раз 
пришёл в гости к тогдашним классикам, к поэтическим мэ-
трам, живущим в Переделкино, а именно к Сельвинскому, Чу-
ковскому, Пастернаку, то он, представляя им свои стихи, чи-
тая их вслух, перед этим непременно говорил: «Я вам прочту 
своё, но вы мне ничего не говорите, так как меня ваше мнение 
не интересует!» Маститые, изумлённые такой дерзостью, по-
корно слушали, не решаясь что-либо потом сказать. А Влодов 
отслеживал их реакцию на свои стихи по их лицам. Реакция 
была, конечно же, положительной, и он это удовлетворённо 
отмечал. Но он был человеком умным, прекрасно знал че-
ловеческую природу. Маститые тоже были хитрые бестии 
и даже при положительном впечатлении могли высказаться 
не в его пользу, пытаясь поставить молодого поэта на место, 
сбить с него спесь. Но он не давал им этого сделать, упреждая 
таким образом подобные действия.
	 Мэтры всем своим нутром чуяли, что это не просто 
молодой поэт, а человек, в свои молодые годы познавший всю 
сложность жизни, поэтому через какое-то время оставляли 
свой менторский тон и величавую спесь, припасённые для 
молодых, и общались с Влодовым уже на равных. Поэтому 
никаких поэтических учителей из живых у него не было, да и 
быть не могло. Он бы никому не позволил себя поучать.
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	 Впоследствии, уже в довольно солидном возрасте, он 
говорил, отвечая на вопрос, у кого он учится: «Я учусь у себя, 
по своим лучшим вещам!» Ответ, достойный гения.

Влодовцы: ученики и подражатели

	 Учеников и подражателей у него было множество, тут 
была совсем иная картина. Число поклонников его творче-
ства стремилось к бесконечности. Его признавали и ценили 
практически все пишущие, которые вокруг него тогда кру-
тились. И не пишущие, но читающие — тем более. Особенно 
привлекали в те годы его стихи о Боге, стихи на библейско- 
евангельскую тематику. Они были настолько новы, необычны, 
мощны, что у него появилось очень много подражателей на 
этой почве. Этих эпигонов так и назвали тогда «влодовцами». 
Но, конечно, ничего нового они сказать после Влодова не 
могли. Им не по зубам были такая тематика, такая пробле-
матика, такая философия. И их голос глох на фоне мощных 
влодовских стихов, превращаясь в слабый писк. Но всё равно 
избавиться от желания подражать Влодову они не могли, так 
и прозябали в его творческой тени.

Совет Чуковского

	 Как-то, общаясь с Корнеем Чуковским, Влодов всё-
таки спросил у него, какого тот мнения о его стихах, на ка-
ком они уровне для него. Чуковский раздражённо ответил: 
«Ну вы же сами знаете, на каком: на уровне Ахматовой, Цве-
таевой, Пастернака. Но вам всем очень много ещё чего не 
хватает!» — «Чего же?» — заинтересовался Влодов. «Темы, — 
ответил Чуковский. — Своей темы». И пояснил: «Все вы пи-
шете ни о чём, точнее, о чём попало, что в голову взбредёт, а 
у большого поэта должна быть, помимо всего прочего, своя, 
главная тема, которую он должен вести всю жизнь и на кото-
рую, как на стержень, должен нанизывать какие-то сюжеты, 
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прорабатывать с её помощью какую-либо важную, животре-
пещущую мировую идею».

Главная тема и книга Влодова

	 После разговора с Чуковским Влодов задумался.  
И решил последовать его совету: найти себе ту главную тему, 
в которой он будет работать всю оставшуюся жизнь. И он её 
нашёл. Это оказалась библейско-евангельская тема, которой 
никто тогда ещё, в те годы, почти не занимался.
	 Таким образом, главным отличием Влодова как поэта 
от всей этой многообразной пишущей братии стало именно 
то, что у него появилась своя собственная, никем ещё особо 
не  проработанная  тема:  тема божественная,  на  библей-
ско-евангельские сюжеты. Ни у кого тогда такой темы не 
было; может, и существовали какие-то отдельные стишки, но 
вот чтобы целая книга под названием «Люди и боги» — та-
кого не было ни у кого.
	 И это выдвинуло Юрия Влодова как поэта на совер-
шенно недоступный тогда уровень, на совершенно недосягае-
мую высоту. 

Основные темы и книги Влодова

	 Но кроме этой главной, божественной темы, в твор-
честве Влодова были темы и другие. Конечно, они не идут ни 
в какое сравнение с его главной темой, но тем не менее зани-
мают важное место в его творчестве. Это стихи военной те-
матики, о Великой Отечественной войне, собранные в «Книгу 
Судьбы», и стихи на историческую тематику, собранные в 
книгу «Портреты» (другое её название — «Летопись»). Вот 
эти три темы и, соответственно, три книги играли немало-
важную роль в жизни и творчестве Влодова.
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Другие темы творчества Влодова

	 Но это только основные. Есть и другие, менее замет-
ные, но всё-таки достаточно важные темы. Это пейзажная 
лирика, стихи о России, стихи о творчестве, о судьбе и мис-
сии поэта, философская лирика, стихи о любви, иронические, 
юмористические стихи и всякого рода полушутки. Почему 
они менее видны? Потому что Влодов не складывал их в от-
дельные книги, как уже вышеупомянутые: они либо отчасти 
распределены по другим книгам, либо вообще никак не клас-
сифицировались и лежали просто в одной большой общей 
куче рукописей. И он не знал, видно, как их собрать, обрабо-
тать и определить, поскольку издать какую-либо книгу у него 
не было возможности, а просто так их раскладывать для него, 
видно, не имело смысла. Да и не любил он такие дела — по 
разбору и классификации своего творчества: написал, да и 
дело с концом. А дальше он считал, что и без него как-нибудь 
разберутся.

Творческая манера Влодова

	 Если говорить о творческой манере Влодова, то я, 
конечно, не специалист (здесь в своё время должны будут 
сказать своё веское слово профессиональные критики, ли-
тературоведы, филологи), но в общих чертах могу сказать 
следующее.
	 Основная часть творчества Юрия Влодова написана в 
классической манере, традиционным стихом, с рифмой, раз-
мером и прочим. В молодые годы он увлекался модернизмом, 
в частности использовал ассонансы, но потом решил от вся-
кого модерна в своих стихах отказаться. Как он всем объяс-
нял, со временем он понял, что будущее за вечной, класси-
ческой формой с небольшими поправками на время. Все эти 
модернистские приёмы, авангардная поэзия — не более чем 
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эксперименты и таковыми по большей части и останутся. 
Они устареют гораздо быстрее, чем даже то, что написано  
в прошлом веке. Поэтому если поэт хочет всерьёз работать 
в литературе и внести в итоге в неё какой-то вклад, он дол-
жен не заниматься словесным ребячеством, которое вполне 
позволительно в юности, а со временем перевести свои поэ-
тические эксперименты в область более высокую — в область 
идей, образов, мысли. Вот в тех категориях и нужно творить 
что-то новое, необычное.
	 В принципе, он оказался прав. И все эти сверхмодные 
в своё время поэты-шестидесятники, а также следующие за 
ними поэты-авангардисты различного толка уже по проше-
ствии всего лишь нескольких десятилетий смотрятся уста-
рело и нелепо, а Влодов со своими классическими стихами из 
книги «Люди и боги» выглядит так же современно, как и в 
годы оны. Устарели как раз его модернистские стихи.
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ЛЮДМИЛА ВЯЗМИТИНОВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Окончила Ли-
тературный институт 
им. А. М. Горького. Поэт, 
литературный критик, 
культуртрегер. Первая пу-
бликация — 1985 год, первая 
книга — 1992 год, лауреат 
II Филаретовского конкурса 
религиозной поэзии (2001), 
финалист и специальный 
дипломант — «За откры-
тие новых культурных контекстов в современной поэзии» —  
Международной премии имени Фазиля Искандера (2018). 
Член Союза писателей Москвы и русского ПЕН-центра, кура-
тор LitClub «Личный взгляд». Автор трёх книг стихов, более  
200 статей о современной литературе, опубликованных в 
журналах «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Но-
вый мир», «Дружба народов», «Крещатик», «Урал», интер-
нет-журналах «Топос», «Лиterraтура» и Textura, газете 
«НГ-Ex Libris» (приложение к «Независимой газете») и других, 
и двух книг критики — сборника эссе о современной литера-
туре «Tempus deliberandi. Время для размышлений», изданного 
по материалам выступлений на «Радио России» (1998, в соав-
торстве с Андреем Цукановым), и книги избранных статей 
«Тексты в периодике. 1998–2015» (2016). Многие годы была 
членом жюри различных литературных конкурсов и ведущей 
литературной мастерской при МСЛ «Для тех, кто пишет 
или хочет начать писать стихи». В Московском союзе лите-
раторов была председателем секции поэзии.
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ВЛАДИМИР ПРЯХИН

	 Московский союз литера-
торов. Член Союза россий-
ских писателей. Автор по-
этических и прозаических 
текстов, переводчик, изда-
тель. Родился в 1957 году в 
Туле. В разное время жил в 
Прибалтике, в Смоленской 
области, в Подмосковье. По 
образованию кибернетик. 
Изучал также экономику, 
искусствоведение, религи-

оведение, политологию и психологию. В конце 1980-х — на-
чале 1990-х годов — активный участник демократического 
движения в Санкт-Петербурге и Москве. В советское время 
почти не публиковался. В 1980-х активно печатался в самиз-
дате, выпускал самиздатовский журнал поэзии и прозы «Иде-
алист». С 1992 года стихи, заметки и статьи многократно 
публиковались в журналах, альманахах, периодических изда-
ниях Москвы, Подмосковья, Тулы и других городов, в том числе 
в газете «НГ-Ex Libris» (литературное приложение к «Неза-
висимой газете»), в журнале поэзии «Плавучий мост», в элек-
тронных журналах «Сетевая Словесность», «Лиterraтура», 
«Голос Бога», «На середине мира», «Артикуляция» и других, 
в журналах Латвии, Польши, Германии, Израиля, США и Ка-
нады (в переводе). Автор десяти поэтических книг и книги 
прозы сюрреалистического направления.
	 С 2012 года — редактор и издатель международного 
альманаха литературы и искусства «Среда» (в настоя-
щее время — международный журнал поэтических практик 
«Тонкая СРЕДА»), основатель одноименного сетевого ресурса 
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(www.sreda1.org). С 2016 года — издатель сетевого альма-
наха поэзии и поэтической прозы «СРЕДОТОЧИЕ». С 2017 
года — выпускающий редактор информационного портала, 
посвящённого актуальной поэзии и искусству, The Medium 
(www.medium.land), модератор литературного видеоканала 
ЛИТИНФО. В последние годы занимается экспериментами в 
области психологии творчества, создания поэтического ме-
таязыка, сюрреалистической, абсурдистской и фантастиче-
ской прозой. Лауреат премии «Золотое перо» (2012), премии 
литературного перформанса «Бродячая черепаха» (2021), 
шорт-листер премии «Московский наблюдатель» (2020). По-
стоянный участник Фестивалей свободного стиха в Москве 
и Санкт-Петербурге (с 2014 года). Дипломант Международ-
ного фестиваля поэзии в Туле (2014), 5-го фестиваля искусств 
в Российско-немецком доме в Москве и ряда других фестивалей 
и конкурсов. Тексты переводились на английский, немецкий и 
польский языки. 

Памяти Людмилы Вязмитиновой 

	 Летом непростого 2021 года ушла Людмила Вязмити-
нова. Ушла в то тяжёлое время, когда многие уходят, уходят 
преждевременно, неожиданно, на фоне повседневных дел 
и забот. Остаётся, как принято говорить, «светлая память», 
«вечная память». Да будет так. Будем честны, ничего вечного 
в нашем земном, далеко не «небесном» мире нет. Однако есть 
некая протяжённость во времени и пространстве. Я искренне 
надеюсь, что память о Людмиле будет долгой и переживёт по-
коление тех, кто её лично знал.
	 С Людмилой я познакомился на одном московском 
поэтическом мероприятии, когда разбирали чьи-то стихи, 
не слишком удачные. И когда их полностью раскритиковали, 
высказалась она. И неожиданно обнаружила в тексте столько 
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оригинальных авторских находок, что многие присутству-
ющие удивились. И посмотрели на обсуждаемого автора с 
другой стороны, и увидели, что он действительно талантлив, 
просто несколько распространённых ошибок наносят ущерб 
написанному им. Тогда я ещё не знал, что такой вниматель-
ный, независимый подход к любому произведению любого 
автора всегда являлся её неотъемлемой чертой как критика.
	 Я не буду перечислять здесь подробно все литератур-
ные заслуги Людмилы Вязмитиновой. Среди них изданные 
ею книги стихов. Сборники критических статей. Её работа в 
клубе «Личный взгляд» и в Союзе литераторов. Организация 
фестивалей, бесчисленные выступления на литературных 
вечерах, обсуждениях и семинарах. Статьи в периодике, уча-
стие в редколлегиях разных изданий, труды по составлению 
альманахов, сборников, «Календаря поэтов» и просто книг 
тех авторов, которые ей были дороги.  Об этом много напи-
сано и будет написано ещё больше. А коснусь именно этой, 
редкой в наше время человеческой черты — её искреннего 
внимания к авторам. Её способности объективно подойти 
к оценке их творчества. А в привычной среде «противосто-
яний» — в литературном сообществе — не делить людей на 
«своих» и «иных». В силу возраста вокруг неё естественным 
образом группировались авторы, которых весьма условно 
можно назвать «традиционалистами». Однако её интересы в 
области поэзии, да и прозы, были удивительно широки. От 
неё часто можно было услышать похвалу опубликованному в 
журнале «Воздух» или в НЛО. Одной из первых, кого я уви-
дел на завершающем мероприятии премии АТД в 2019 г., тоже 
была она. 
	 — Наши ребята молодцы! Я рада за них! — заключила 
Людмила по окончании чтений. Всякий, кто знал её стихи, 
удивился бы этому высказыванию, настолько эстетика её 
собственных произведений была далека и даже противопо-
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ложна тому, что называют «актуальной поэзией». Мы часто 
спорили с ней по поводу этого. И всегда в ней побеждал кри-
тик. Она имела способность отключить свои собственные 
эмоции, хотя была очень эмоциональным человеком, и быть 
объективной, находить действительно интересное и новое в 
любом, самом неожиданном по форме произведении. 
	 — Я многое видела, меня трудно удивить, — часто по-
вторяла она. Но тем не менее удивлялась и радовалась всему 
удачному, что видела в тексте. Возможно, поэтому многие 
молодые авторы активно участвовали в работе её клуба.  
И поэтому именно на организованных ею вечерах я дважды 
читал наиболее экспериментальные свои «творения», кото-
рые не осмелился бы читать в другом месте. Потому что знал, 
что она будет слушать и пытаться понять, и обратит внима-
ние других на текст. Такое происходило со многими участни-
ками её клуба. Возможно, эта победа «критика» в ней самой 
над «поэтом» мешала ей последнее время писать собственные 
стихи. И их появлялось немного. Но те, что появлялись, были 
удивительными. И отражали самые новые тенденции, прояв-
ляющиеся в нашей жизни. 
	 Она постоянно искала новое. Она организовывала 
чтения, на которых параллельно со стихами обсуждались 
проблемы искусственного интеллекта, новейшей философии, 
цифровизации, роботизации. Как я понимаю теперь, ей ва-
жен был не научный уровень, на котором шёл диалог, но воз-
можность побудить авторов думать и писать об этом. Самые 
разные тенденции были ей интересны: её можно было видеть 
на мероприятиях тех, кто относит своё творчество к «фем-
письму», на фестивале верлибра, на презентациях прозаиче-
ских книг, на ярмарке «Нонфикшн» и других самых разных ме-
роприятиях. Находясь там или в пути, она ещё одновременно 
читала тексты, присланные авторами, с планшета. И потом 
высказывалась о них. Последние годы она сильно интересо-
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валась современной прозой, особенно таким направлением, 
как «магический реализм». И соответствующий сборник её 
усилиями был издан. Она была человеком, который мог взять 
«сырой» текст книги и просмотреть его весь за несколько но-
чей, исправить ошибки, поставить пропущенные запятые, 
правильные «тире», обсудить с автором «неудачные места», 
терпеливо выслушать его возражения и возмущённые воз-
гласы, убедить, уговорить исправить. И всё это бескорыстно, 
за счёт своего времени, которого у неё было катастрофически 
мало. А потом ещё оказать помощь в издании. И так многие 
поэтические и прозаические книги появились на свет. И были 
успешно презентованы в ЦДЛ или на других площадках, на 
радость авторам и их читателям. 
	 — Я это перелопатила всё, исправила, согласовала, 
было ужас что, но теперь можете печатать, — говорила она 
мне как один из соредакторов журнала «Тонкая Среда», вы-
сылая произведение очередного автора. И далеко не всегда за 
этот труд она получала благодарность. 
	 Очень сильно Людмила переживала по поводу изме-
нений, происходящих в литературном процессе, потому что 
действительно была человеком этого процесса и в нём жила. 
Он был воздухом, который питал её. Людмилу огорчала 
уменьшающаяся посещаемость чтений и обсуждений, про-
явившаяся ещё до пандемии. Равнодушие многих авторов к 
творчеству их коллег. Она не любила онлайн-мероприятия, 
предпочитая живое общение, однако всегда старалась запи-
сывать и транслировать в сети организованные ею встречи. 
	 И за пределами столицы её имя тоже давно из-
вестно — и как поэта, и как критика. Уже имея проблемы со 
здоровьем, она тем не менее посещала весьма удалённые го-
рода, участвовала в разных фестивалях и чтениях, выступала 
в местах, где приезд литератора из Москвы был событием и 
находил отклик в сердцах участников.
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	 В последний раз я видел Людмилу 23 июня на органи-
зованных ею чтениях моих новых текстов, в библиотеке им. 
М.Ю. Лермонтова.  Была чудовищная жара, 35 градусов. Ей 
уже было тяжело двигаться и говорить, но она нашла в себе 
силы высказаться и в начале, и в конце встречи. В ней всегда 
присутствовал некий стоицизм, который она не выставляла 
напоказ, скрывала. Так было и в этот раз. В кафе, после чте-
ний, попрощались. До сих пор вспоминаются её голос, жесты, 
черты лица. Невозможно представить, что её нет.
	 В конце лета и осенью 2021 года прошли встречи тех, 
кто лично знал Людмилу и трудился с ней на поле литературы, 
посвящённые её памяти. В Зверевском центре, в библиотеке 
им. Лермонтова, на других площадках. Несколько меропри-
ятий прошли онлайн. Было сказано много тёплых слов как о 
ней самой, её литературном даровании, так и о её разносто-
ронней деятельности. Особенно запомнились слова Евгении 
Вежлян о неразрывной связи всего, что делала Людмила, с её 
отношением к человеку, со всеми изменениями, происходя-
щими в нем в наше время. 
	 Большое значение имеет всё творческое наследие Люд-
милы Вязмитиновой. Многие её стихи ещё не опубликованы, 
и поступают предложения об издании сборника. Значитель-
ным, по мнению многих московских критиков, вкладом в 
литературный процесс является её известный толстый сбор-
ник статей и заметок «Тексты в периодике». На протяжении 
почти двух десятилетий Людмила высказывалась о выходя-
щих книгах, творчестве разных интересных авторов и лите-
ратурных встречах на страницах различных изданий как в 
США, так и в России. Книга эта, на мой взгляд, уникальна 
тем, что по ней можно проследить эволюцию литературного 
процесса, эволюцию освещения его в прессе и определённое 
развитие взглядов самого автора на этот процесс. Подобных 
книг очень мало, она важна как для тех литераторов, которые 
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писали в те годы, так и для тех, кто вступает в литературную 
жизнь сейчас. Совершенно правильным решением поэтому 
является проект по сбору средств на переиздание упомяну-
того сборника.  
	 Я думаю, что нам всем — и читателям, и литерато-
рам, — есть чему поучиться у Людмилы Вязмитиновой. Наде-
юсь на это.
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ВАЛЕРИЙ ГАЛЕЧЬЯН

	 Член Московского со-
юза литераторов. Родился 
в Санкт-Петербурге. Поэт, 
прозаик, драматург, график, 
автор 11-ти книг стихов, 3-х 
романов и 2-х повестей (в со-
авт. с В. Ольшанецким), сбор-
ника пьес и 15-ти альбомов 
графики. В последние годы вы-
ступал на различных поэти-
ческих фестивалях; печатался 
в журналах, антологиях, аль-
манахах и сборниках произведений российских писателей, в ре-
дактировании и оформлении многих из которых принимал не-
посредственное участие. В 1995–2021 годах на персональных и 
коллективных выставках представил более 600 произведений, 
выполненных в традиционной и компьютерной графике.

ДАРЬЯ СУХОВЕЙ

	 Дарья Суховей родилась 
в 1977 году в Ленинграде. 
Окончила филологический 
факультет СПбГУ, канди-
дат филологических наук. 
Поэт. Выпустила два сбор-
ника стихов — «Автом» и 
«Стихи конца апреля» — в 
самиздате (1997), за кото-
рыми последовали книги «Ка-
талог случайных записей» 

(М., 2001), «Потома не будет» (СПб., 2013), «Балтийское море» 
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(М., 2014), «Малый свет» (Чебоксары, 2015), «48 восьмисти-
ший» (М., 2015), «По существу» (М., 2018). Последняя вошла в 
шорт-лист Премии Андрея Белого (2018). С 1999 года ведёт в 
интернете «СПбЛитГид» — расписание литературных собы-
тий в Санкт-Петербурге. С 2001 года проводит «Фестиваль 
новых поэтов», изначально ежегодный, а сейчас биеннальный, с 
2011 по 2014 год проводила разъездной поэтический фестиваль 
«АВАНТ». В 2018–2020 годах входила в редколлегию электрон-
ного литературно-художественного журнала «Артикуляция», 
с 2020 года — соредактор серии электронных и аудиокниг 
«Текст + голос автора» проекта BOREY BOOKS. С 2008 года 
входит в арт-группу «бАб/ищи». Живёт в Санкт-Петербурге. 

Валерий Галечьян  
как непосредственный продолжатель  

барочных традиций в современной поэзии

	 Некоторые визуальные приёмы поэтики современ-
ного поэта Валерия Галечьяна1 (р. 1947, С-Петербург) непо-

1	 По состоянию на 2007 год, когда писалась статья, Валерий Галечьян выпустил 
три небольших сборника стихов: «Аналитическая поэзия» (СПб., 1991), «Манифест» (М., 
1994) и «Буддийский дневник» (М., 2004), а также толстый том авторского избранного  
«От … и До …» (стихи 1974–2004). М., 2004. Ещё одна публикация — в русско-французском 
альманахе-билингве «Поэзия Санкт-Петербург-Марсель» (1993). В эту публикацию вошли 
некоторые тексты из книги «Палитра поэзии» (Чебоксары, 1989), в создании которой Ва-
лерий Галечьян участвовал как составитель и иллюстратор произведений поэтов Сере-
бряного века. Также была публикация в сборнике, выпущенном в преддверии одного из 
фестивалей свободного стиха «Верлибр нового тысячелетия. Стихи участников фестиваля» 
[XIV международный фестиваль своб. стиха. 5–6 мая 2007] (Тверь, 2007), где единственный 
текст воспроизведён с существенными искажениями. (Что и неудивительно, так как визу-
ализированная поэтическая практика В. Галечьяна — явление на грани свободного стиха, 
который в идеале должен быть лишён мер повтора, а не освобождён, как в случае Гале-
чьяна, визуализацией от традиционной записи мер повтора (горизонтали и параллели). 
Если посмотреть на это же с социопоэтической стороны, то получается, что за пределами 
фестивалей свободного стиха ко второй половине 2000-х, да и позже, так и не возникло 
зоны для бытования некоторых видов визуализированной поэзии. В качестве примеров 
можно привести поэтические системы Ларисы Березовчук, Александра Горнона, Михаила 
Мельникова-Серебрякова, чуть позднее в контекст фестивалей встроилась также визуали-
зированная поэтическая практика Михаила Вяткина. — Прим. Д. С., 2021.)
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средственно связаны с поэтикой барокко. Влияние Симеона 
Полоцкого и современной ему поэзии барокко на поэзию Ва-
лерия Галечьяна носит глубокий и всеобъемлющий характер, 
так как отражается не только на графике стиха, но и на те-
матике, и на поэтической технике в целом2 . По наблюдению 
И. П. Еремина, поэтике Симеона Полоцкого было присуще 
«большое развитие разных стилистических “украшений”, 
имеющих чисто орнаментальное назначение, нарочито за-
труднённая речь в результате необычной расстановки слов»3.
	 На формирование поэтики самого Симеона Полоц-
кого повлияла виршевая традиция XVII века, в которой од-
ним из организующих средств стиха была грамматическая, 
чаще всего глагольная рифмовка, уже в XVIII веке ставшая 
банальностью, и поэты уже тогда стремились её избегать, 
или, по крайней мере, не выдвигать на первый план. В поэзии 
Галечьяна с рифмой происходят как минимум две трансфор-
мации, выраженные на графическом уровне. Одна из них — 
тенденция к компактной визуальной записи рифмующихся 
элементов, вторая — наследование принципу алфавитного 
упорядочивания сущностей, одному из важных конструктив-
ных элементов поэтики барокко.
	 Рифма в поэзии Галечьяна выглядит как визуальное 
объединение графических фрагментов слов в завершающей 
группе букв (окончание, суффикс или часть корня). Это мо-
жет быть как горизонтальное (оси слов направлены вправо), 
так и вертикальное (оси слов направлены вниз) построение. 
Для поэтики В. Галечьяна характерны визуальная актуали-
зация и объединение нескольких слов, «врастающих» в одну 
служебную морфему (виршевая рифмовка и есть уподобле-

2	 Симеон Полоцкий оказал сильное влияние на поэтическую практику Галечьяна, 
в чём он сам признаётся в авторском послесловии к избранному.
3	 История русской литературы. Том 2. Часть вторая. Литература 1590–1690 гг. / 
под ред. акад. П. И. Лебедева-Полянского, ред. тома — акад. А. С. Орлов и др. М.-Л. 1948.  
С. 345.
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ние типичных морфем, если подойти к этому же явлению со 
стороны языка). Остановимся только на одном примере этого 
явления с вертикальной организацией текста4 :

             у
о согла с овываю с
  п                        о
    р       л           м
     е                 н
      д     о      и
       е           т
        л   в   е
         е     л
          н  ь
            н
            о
   совершенную цель прогресса

	 Текст читается в нескольких направлениях, которыми 
записаны однородные члены или логические синонимы, 
слова, завершающиеся одними и теми же буквами. Линейное 
чтение такого текста возможно: согласовываю определённо / 
условно / сомнительно совершенную цель прогресса. Встре-
чается в этом фрагменте и алфавитная организация текста — 
у строк, начинающихся с одинаковых букв (т. е. с буквы «с»), 
одинаковые отступы.
	 Рифмы, выраженные двумя рифмующимися словами, 
не сводимыми графически к одному концу слова, встреча-
ются в поэтических построениях Галечьяна нечасто. Но одна 
из частей поэмы «Постижение»5  написана с использованием 
именно такой рифмовки и алфавитно-визуального совпаде-
ния начал строк, начинающихся с одной и той же буквы:

4	 Галечьян В. Манифест. М., 1994. С. 63
5	 Галечьян В. От … и До … (стихи 1974–2004). М., 2004. С. 469.
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не рождённый космос
не вникает
           кого бездонным лоном порождает
     виды
         формы в свет направляя
          размещение
на пространство слагает
не так чтоб уж очень скучает
      втихаря молодняк наблюдает
          что-то себе отмечает
      высший дух за него размышляет
направляет
надзирает
      роль отца всех вещей исполняет
           зарождает
              оплодотворяет
              отбирает и расставляет
наставленья готовых принять
    поучает
    добра
        зла борьбу
наблюдает
    любовью
         разумом
наукой
     благие мозги
наделяет
     там уж каждый свой путь обретает 
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	 Помимо рифмовки, в этом тексте архаичными пред-
стают и некоторые слова (благие, поучает, наставленья и др.)6. 
Наблюдается противоречие между синтаксической структу-
рой и графическим оформлением стихотворения за счёт не-
мотивированного7 в рамках современной поэзии принципа 
деления на строки и неупорядоченного использования от-
ступов разной величины. Принцип деления на строки и ве-
личина отступов действительно необъяснимы с точки зрения 
типичных поэтических приёмов конца XX — начала ХХI века. 
При таком подходе можно заметить только то, что важен раз-
мер отступа от начала строки и вызванные им вертикальные 
совпадения букв, ничего общего не имеющие с фоникой, и 
именно отступ является структурной основой текста. Эти же 
приёмы оказываются прозрачными при рассмотрении текста 
в диахроническом аспекте. В стихотворениях Галечьяна реа-
лизуются принципы организации барочного текста. Разбро-
санность превращается в стройность, и наблюдаемое нами 
явление родственно акростихам и акроконструкциям с одной 
стороны и буквенной символизации — с другой.
	 Рассуждения о специфике пространственно-риф-
менной организации поэтических произведений Галечьяна 
приводят к формулированию положения о дополнительной 
нелинейной урегулированности поэтического текста, уси-

6	 Тематика поэзии Галечьяна отвечает актуальным для барокко «просвещенче-
ским» задачам логического познания или пользуется не менее научным историко-психо-
логическим методом фиксации событий и переживаний, а не направлена на поиск поэти-
ческих созвучий и парадоксальных образов. Только вместо истории, важной для поэтов 
барокко, наукой-в-поэзии становится философия или психология (Позднее В. Галечьян 
увлёкся буддизмом и стал явственнее реализовывать в своей поэтической практике су-
ждения, характерные для этой философской картины мира. — Прим. Д. С., 2021).
7	 Отступы и большие пробелы в строках в современной поэзии являются немо-
тивированными enmasse, но в индивидуальных поэтических практиках они обретают ин-
дивидуальные смыслы, как, например, обозначение разрЫвной пластики текста в поэтике 
Фаины Гримберг или дополнительные энергии пауз у Станислава Львовского. В случае с 
цитированным в статье фрагментом из поэмы В. Галечьяна «Постижение» отступы акту-
ализируют анафорическое начало; «отступлено» всё, что не начинается с целевой буквы 
«н» — «на» и реже «не». — Прим. Д. С., 2021.
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ливающей свою значимость при включении в запись текста 
компрессивных элементов, влияющих на направление чтения 
текста. В случае повтора корневых морфем используется за-
пись, основанная на возможности чтения снизу вверх8:

присоединяю
      собственные и
                             л
                            с
                          ы
к последним м . . . ям
   пуанкаре 

	 Визуальный облик текста и заданное автором направ-
ление чтения показывают, как именно мысли Пуанкаре идут 
к мыслям Галечьяна, демонстрируя противоречие закону все-
мирного тяготения и вступая в конфликт с традиционным 
для русского языка направлением чтения «сверху вниз».
	 Возможность такого типа чтения можно связывать 
с общей установкой на эксперимент, а можно — с одним из 
ярких средств визуальной организации в барочных поэтиче-
ских техниках — крестообразной записью текста. Кресто-
образная запись использует пересечения отдельных букв, 
составляющих наиболее значимые для понимания текста 
слова, — как в современном кроссворде, и актуализирует эти 
связи. Принципиальное отличие креста в поэтике барокко от 
креста в футуристической и современной поэзии — большее 
внимание к сакрализации смысла, чем к простоте/затруднён-
ности восприятия и компрессии высказывания.
	 Галечьян затрудняет чтение текста пренебрежением к 
традиционным способам его записи. В частности, он исполь-
зует контурный крест. Л. И. Сазонова пишет, что «Контур-

8	 Галечьян В. Манифест. М., 1994.  С. 40.
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ные, фигурные стихи приносили в поэзию орнаментальное 
начало, однако использование их не ограничивалось декора-
тивной функцией украшения текста»9. Вот крестообразный 
фрагмент из стихотворения Валерия Галечьяна «Смирение»10 
(Я бы давно ушёл к ним. Но они все не зовут, читается с ле-
вого нижнего угла)11:

   ним.
   к
         Н
    л   о
    е
о уш   они
н              в
вад    н  ес
     ы  е
     б
           з
Я   о
           в
      .  ту 

	 В тексте Галечьяна направление чтения, задаваемое 
автором, трудноуловимо глазом и оказывается непривычным 
для читателя современной поэзии. В рамках современной по-
эзии предполагается, что непривычная запись текста обяза-
тельно привносит возможность дополнительного прочтения. 
На правомерность этого предположения в рамках современ-
ной поэзии указывает наличие термина «невертни» (термин 
Германа Лукомникова, образованный по словообразователь-

9	 Сазонова Л. И. Литературная культура России. Раннее Новое время. М., 2006. 
С. 236.
10	 Галечьян В. От … и До … (стихи 197–2004). М., 2004. С. 41.
11	 Две буквы, которые мы выделили курсивом при воспроизведении здесь, в книге 
напечатаны в зеркальном отражении.
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ной аналогии с перевертнями) — «тексты, в которых палин-
дромичность сведена до минимума, до нуля!»12. В контексте 
антологии современных экспериментальных поэтических 
форм этот термин обозначает практически всю неэкспери-
ментальную поэзию, нам же он нужен для точного обозна-
чения сути явлений, на грани которых существует явление, 
рассматриваемое нами.
	 Элементы крестообразной записи текста в поэзии Га-
лечьяна не исчерпываются вышеприведёнными примерами. 
Наряду с двумя общепринятыми в русском языке «слева на-
право» и «сверху вниз», автор провоцирует чтение «снизу 
вверх» и «справа налево»13:
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12	 Антология русского палиндрома, комбинаторной и рукописной поэзии. М., 
2003. С. 191.
13	 Галечьян В. Манифест. М., 1994. С. 44.
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	 Линейное чтение: вуалирую, обнажаю, комбинирую, 
выявляю14. Этот пример сопоставим с известным экспери-
ментальным крестообразным текстом поэта-эгофутуриста 
Ивана Игнатьева15, читающимся сразу в 5 сторон. 

                 н
              Величайшая
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              Р ь е
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              е

	 Игнатьев в своём произведении добавил к традици-
онно имеющимся направлениям чтения текста круговое (не-
верье), изогнутое (себе) и справа налево (самому), но не ис-
пользует направление чтения снизу вверх.
     Выводы: Поэтика Валерия Галечьяна в контексте индивиду-
альных поэтических систем конца ХХ — начала XXI века в це-
лом как минимум нетипична. Она характеризуется воспроиз-
ведением и актуализацией практически забытых принципов 
визуальной организации стиха, бывших единственно важ-
ными в момент зарождения русской поэтической традиции, 
на грани XVII–XVIII веков, однако с годами утративших свою 
неповторимую выразительность. С позиций современного 
состояния поэтических практик поэзия Валерия Галечьяна 
видится примитивнее, чем в диахроническом отношении.
	 В произведениях Валерия Галечьяна наблюдается на-
следование традициям грамматической рифмовки, выра-
женное на уровне графики текста, избегание повторов, «эко-

14	 В центре композиции оказывается личное окончание 1 лица глагола «ю», то 
есть компрессированное таким образом (авторское ли?) «Я», к тому же в настоящем вре-
мени. — Прим. Д. С., 2021.
15	 Игнатьев И. Эшафот. СПб., 1913. С. 14. Орфография осовременена.
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номная» запись текста и упорядочивание записи строк по 
одинаковым буквам их начал, наследующее барочному прин-
ципу алфавитации, упорядочивания упоминаемых сущно-
стей. Поэтика Валерия Галечьяна демонстрирует расширение 
списка возможных направлений чтения слов.
	 Основная проблема описания поэтики такого рода 
коренится в том, что современный текст остро нуждается в 
рассмотрении неотрывно от контекста той или иной тради-
ции. Традиция литературного барокко, в соотнесении с кото-
рой была проведена интерпретация, общеизвестна, обширна 
и наглядна. Однако чаще всего исследователю (и критику) 
любых современных текстов приходится иметь дело с нео-
чевидными традициями и с важным для рассматриваемого 
автора микроконтекстом, без знания которого исследователь 
обречён на неверные умозаключения и интуитивную оценку 
качества текстов.
	 Поэтика Валерия Галечьяна может восприниматься в 
синхронном аспекте как случайный набор разрушающих текст 
явлений, а в диахроническом — как набор традиционных для 
поэтики барокко средств организации текста, моделирующих 
понимание текста как единства формы и содержания.
2007, 2021.
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ДЖАНГУЛИ ГВИЛАВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Председатель 
секции прозы Московского 
союза литераторов. Коорди-
натор и главный редактор 
альманаха «Литературный 
перекресток». Окончил Фи-
лософский факультет МГУ 
имени М. В. Ломоносова. Ве-
дущий отдела «Сатира и 
Юмор» газеты «Московский 
комсомолец».  Был ведущим 
авторской программы Радио России «Литература вчера, се-
годня, завтра». Занимал должность заместителя генераль-
ного директора телеканала «Русский экстрим» на НТВ+.  
Был генеральным директором издательства «Дума». Автор 
книг «Родственные связи», «Послания», «В саду любви», «Пе-
чальный соловей», «Мокрые крылья ангела», «Иллюзия радуги», 
«Приключения мысли». Обладатель нагрудного «Знака благо-
дарности» газеты «МК». Приказом экс-министра культуры 
РФ А. С. Соколова удостоен благодарности «За значительный 
вклад в развитие русского языка и литературы». Лауреат 
Всероссийского художественного фестиваля «Артиада наро-
дов России» 2011 года по литературе.
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ЕВА МЕРКАЧЁВА

	 Московский союз лите-
раторов. Член Совета при 
президенте РФ по развитию 
гражданского общества и 
правам человека. Обозрева-
тель ИД «Московский ком-
сомолец». Член ОНК Москвы. 
Книги: «Преступления и 
тайны современной России», 
«Тесак, Фургал и другие. Дела 
и быт в российских тюрь-
мах», «Град обречённых».

	 Кто сказал, что биография — это скучно? А что, если 
рассматривать биографию как захватывающий сериал, где 
каждая строчка — очередная серия? Нужно только предста-
вить, что за ней стоит.

Сын Абхазии.

	 Мой друг и друг многих известных писателей и жур-
налистов Джангули Борисович Гвилава (мы часто называем 
его Джангули, и он не считает это панибратством) родился  
в 1955 году в Гудаутском районе Абхазской АССР. Предста-
вили Абхазию? Эти фантастически зелёные горы и изумруд-
ные реки? Существует легенда о том, почему там такая богатая 
природа. Когда Бог раздавал земли, первые в очереди получили 
самые плодородные. Припозднившегося абхазца Бог спросил: 
почему же раньше не пришёл?  Абхазец ответил: «Я не мог:  
у меня был гость, а гость — это святое!» За такое гостеприим-
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ство Бог и даровал Абхазии лучшую землю. И вот на этой, в 
буквальном смысле плодородной почве вырос Человек.
	 Идём дальше.

Философ.

	 Джангули Гвилава закончил Философский факультет 
МГУ имени М. В. Ломоносова. Философия, как известно, — 
мать всех наук. А ещё она лечит дух. И лучшие писатели и 
журналисты получаются именно из философов.

Человек пера.

	 Публикации в «Московском комсомольце», «Литера-
турной газете», «Вечерней Москве», в журнале «Аврора» и 
других изданиях, а также книги — такие как «Родственные 
связи», «Послания», «Мокрые крылья ангела», «Приключе-
ния мысли» и «Печальный соловей» — свидетельствуют о… 
Можно было бы сказать дежурно: о большой одарённости 
и неуклонном творческом росте автора. Но я скажу по-дру-
гому: они свидетельствуют о живости ума и умении чув-
ствовать жизнь, откликаться на её зов. Энергии Джангули 
Гвилавы хватает на многие творческие задачи. Он не просто 
активно участвует в жизни и работе «МК», являясь ведущим 
отдела «Сатира и Юмор», а также главным редактором альма-
наха «Литературный перекрёсток». Джангули Гвилава был на 
«Радио России» ведущим авторской программы «Литература 
вчера, сегодня, завтра». Занимал должность заместителя гене-
рального директора телеканала «Русский экстрим» на НТВ+.  
	 Часто выступает на различных литературных площад-
ках столицы.
	 Более 20 лет является председателем секции прозы 
Московского союза литераторов. И вот что там про него рас-
сказывают: «Личность незаурядная, глубокая, наделённая 
аналитическим умом и большим творческим потенциалом, 
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Гвилава пользуется большим уважением членов секции и как 
руководитель, и как мастер прозаического слова».

Афоризмы.

	 Богат тот, кто может в одной фразе уместить вели-
кий смысл. Некоторые афоризмы Джангули Гвилавы, как 
говорится, пошли в народ и стали неотъемлемой частью 
фольклора.  

Награды.

	 О, как тешат наше самолюбие они, но как приятно 
знать, что все они заслужены. Приготовьтесь к длинному 
списку.
	 Деятельность Джангули Гвилавы не раз отмечалась по-
чётными грамотами и дипломами. Он является обладателем 
нагрудного «Знака благодарности» газеты «МК». Приказом 
экс-министра культуры РФ А. С. Соколова удостоен благо-
дарности «За значительный вклад в развитие русского языка 
и литературы». Лауреат Всероссийского художественного фе-
стиваля «Артиада народов России» 2011 года по литературе.
	 Вошёл в антологию XX века (Юмор и Сатира). Был ге-
неральным директором издательства «Дума»...

Книги.

	 Книги — они ведь как дети. Джангули — отец много-
детный. «Родственные связи», «Послания», «В саду любви», 
«Печальный соловей», «Мокрые крылья ангела», «Иллюзия 
радуги», «Приключения мысли» — и это ещё неполный спи-
сок его книг. 
	 Лучше всех о них сказал Лев Новожёнов в предисло-
вии к одной из книг: 
	 «Джангули, Джангули Борисович, Джанни… В своё 
время, очень отдалённое от сегодняшнего, имя моего друга, 
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с которым я только что тогда познакомился, звучало для 
меня непривычно. А сейчас, что делают годы, оно выглядит 
на письме и вслух как вполне обыкновенное грузинское имя, 
хотя ни разу в жизни никакого другого Джангули я не встре-
чал. Даже в имени своём он уникален, мой друг. В некоторые 
минуты особого благорасположения мне хочется называть 
его по имени и отчеству, чего он вполне заслуживает, так как 
с возрастом приобрёл приятную солидность, а заодно и ав-
торитет не только в нашей любимой газете «МК», которая 
соединила когда-то наши судьбы, но и далеко за пределами 
служебной деятельности и приятельского круга. Но есть и 
ещё одно из его имён, приятное для моих ушей, — Джанни. 
Нетрудно догадаться, что это производное от его полного 
имени, а звучит оно на итальянский манер, потому что Ита-
лия — ещё одна, вместе с Грузией и Россией, по значению и 
близости к нашим сердцам, нашей душевной организации 
страна. Может быть, когда-нибудь, в каком-нибудь другом 
воплощении мой друг и впрямь заговорит и запишет по-и-
тальянски, но пока он выражает свои самые заветные мысли 
именно по-русски, что, на мой взгляд, далеко не пустая игра 
случая, ибо выглядит его работа со словом весьма образно и 
органично. С некоторыми из этих мыслей вы можете позна-
комиться в этой книге, и я надеюсь, не без удовольствия».
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ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ

	 Московский союз ли-
тераторов. Джамиля Голу-
бицкая (творческий псевдо-
ним — Жанна Голубицкая), 
выпускница филологиче-
ского факультета МГУ, 
специалист по РКИ («Рус-
ский как иностранный»).  
С 2002 по 2008 гг. — шеф-ре-
дактор журнала «Изю-
минка» (Издательский Дом 
«С-Инфо»), в настоящее 
время — штатный журналист российской федеральной об-
щественно-политической газеты «Московский комсомолец» с 
11-летним стажем, сотрудник Отдела социальных проблем, 
семьи, молодёжи и образования, постоянный ведущий психо-
логической рубрики «Ты и Я». Автор семи книг (издательства 
«АСТ», «Амфора», «Давид»), награждена медалью «За труды 
в просвещении, культуре, искусстве и литературе». С новой 
книгой «ТЕГЕРАНА–360» стала победителем конкурса (орга-
низованного EurasianCreativeGuild, LONDON) «Открытая Ев-
разия — 2019» в категории «ЛУЧШИЙ ЖЕНСКИЙ АВТОР».



КТО МЫ и КАКИЕ

97

НАТА КИРВАЛИДЗЕ

	 Окончила Тбилисский Го-
сударственный универси-
тет, факультет журнали-
стики. Работала на радио 
«голос Грузии» и в инфор-
мационном агентстве «Free 
View». Играла в Тбилисском 
театре имени Александра 
Грибоедова в молодёжной 
труппе. Лауреат (первое 
место) творческого кон-
курса к 70-летию Эдуарда 

Успенского (2007 г., Тбилиси, Посольство РФ в Грузии). 
	 «…Встреча с журналистом и писательницей Жанной 
Голубицкой была хоть и недолгой, но очень интересной. Сим-
волично то, что Жанна была одним из первых моих респонден-
тов. Когда я писала о Жанне, я представляла, что наступит 
день и я тоже стану такой же сильной и успешной в своей 
профессии...»

ЯНА ГОЛУБИЦКАЯ

	Закончила с отличием 
бакалавриат и магистра-
туру МГУ им. М.В. Ло-
моносова, философский 
факультет. Внештат-
ный сотрудник российской 
федеральной обществен-
но-политической газеты 
«Московский комсомолец». 
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	 «…Взять профессиональное интервью у собствен-
ной мамы, писательницы и журналистки Жанны Голубицкой 
стало для меня неким новым шагом, который позволил отде-
лить себя в общении с близким человеком от вопросов семьи 
и осознать, как грамотно выстроить интервью, уже оцени-
вая её колоссальный труд со стороны, но при этом понимая 
её намного глубже, чем специалист извне. Надеюсь, что наша 
работа позволит раскрыть новые грани дела жизни Жанны 
Голубицкой…»

Её университеты:  
приключения Жанны Голубицкой  
в исламском Иране и не только…

	 Мне очень лестно, что мой портрет оказался написан 
штрихами юных — я рассказала о себе с помощью вопро-
сов, заданных коллегами моложе меня на целую жизнь. Одна 
из них — талантливая грузинская журналистка из Тбилиси 
Ната Кирвалидзе, а вторая — креативный пиарщик из Мо-
сквы, а заодно моя собственная дочь Яна Голубицкая. У моих 
интервьюеров много общего — молодость, талант, дружелю-
бие, открытость, любовь к своей профессии и необходимые 
для неё любопытство ко всему на свете и трудоспособность. 
Но при этом они родились и живут в разных странах с выте-
кающими из этого различиями в «бэкграунде» — традициях 
и воспитании. Поэтому и вопросы девочки задавали разные, 
благодаря чему я сама с удивлением увидела себя с неожидан-
ных сторон. 
	 Спасибо вам, прекрасные юные леди, за то, что я была 
вам интересна. Для полноты ощущений отвечу не каждой от-
дельно, а чередуя ваши вопросы.
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	 Яна Голубицкая: «Мама, все твои книги написаны от 
первого лица потому, что они все о тебе?»
	 — Да, мне нравится писать — вернее, мне пишется — 
от первого лица. Но это вовсе не значит, что все мои книги 
— обо мне любимой. Дело в том, что я в первую очередь «дей-
ствующий» журналист, корреспондент крупной ежеднев-
ной газеты, и только во вторую — писательница. Поэтому, 
по ставшей моим «вторым я» профессиональной привычке, 
я всё пропускаю через себя, сквозь призму, через которую 
вижу мир сама. Это так называемый «репортажный стиль», 
но, в отличие от журналистики, литература дозволяет про-
пускать через себя не только правду и ничего кроме правды, 
но и плоды бурной фантазии автора. Но всё равно я ничего 
не выдумываю, а только, как сказали бы газетные редактора, 
«докручиваю» материал, придуманный самой жизнью. А беру 
его из собственного опыта — но не только личного, но и ра-
бочего, который у меня, как у корреспондента федерального 
издания, весьма и весьма обширен. У нас в «МК» редактор по-
ложил бы мои книги в папку «Репортажи, испытано на себе». 
	 На самом деле, моему личному жизненному опыту 
полностью посвящена лишь моя последняя и самая важная 
для меня книга — «ТЕГЕРАНА–360». Из которой получи-
лись целых две, а скоро, надеюсь, и целых три. Так вышло, 
что книга «СДЕЛАНА В СССР: приключения советской 
школьницы в исламском Тегеране» родилась как сбор-
ник «из невошедшего». Она состоит из историй, происхо-
дивших в Москве и в Тегеране с 1977-го по 1982-й годы, по 
ряду причин не вошедших в изданную в Британии книгу  
«ТЕГЕРАНА–360» или упомянутых в ней вскользь. А по-
скольку они всё же были, заставляя плакать и смеяться, мне 
стало жаль, если они останутся за кадром навсегда. Эпигра-
фом к этой книге я взяла слова из песни грузинского ансамбля 
«Иверия» «Арго»: «Если сникнет парус, мы ударим вёслами!» 



ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ

100

Мне показалось, что именно эти слова лучше всего резюми-
руют то, что я хотела сказать читателю этими «приключени-
ями советской школьницы». 
	 А эпиграфом к «СДЕЛАНА В СССР–2», работу над ко-
торой я уже начала, станет другая строчка из той же песни: 
«Что ж, в конце концов, путь — вся цель гребцов, вот что нам 
открыли зимы с вёснами…»  По мне, это как нельзя лучше от-
ражает и содержание, и настроение произведения, посвящён-
ного всем «сделанным в СССР». Тем, кто, как и я, рос в Со-
ветском Союзе, а вырос в совсем другой стране. «СДЕЛАНА  
В СССР–2» — о том, как мы жили и выживали, над чем смея-
лись и плакали, к чему стремились и чего добились — в исто-
риях из этой книги так или иначе узнает себя каждый, кто 
помнит, как весело мы взрослели. Уж такое это было неодно-
значное время: чтобы угодить в историю, не надо было делать 
что-то особенное, достаточно было просто что-то делать.
	 В обеих «СДЕЛАНА В СССР» как раз много про моё 
собственное арбатское, сокольническое и тегеранское дет-
ство, в них много автобиографичного, личного, хотя, с учётом 
описываемых событий, и общественно-важного много тоже.
	 Ну а все мои предыдущие семь книг — более лёгкое 
чтиво. Они тоже основаны на собственном опыте, но не на 
личном, а на рабочем или туристическом. Мой опыт работы в 
так называемой «жёлтой прессе» вложен в книги «Мужчина 
как предмет», «Одна Ж в Большом Городе» и «Дьявол Про-
сит Правду», корреспондентский опыт в ежедневной обще-
ственно-политической газете — в сборник «Репортажи со 
шпилек», опыт собственных путешествий отражён в книгах 
«Планета в косметичке», «США под юбкой» и «10 дней в 
Рио». 
	 И вот наконец три года назад я почувствовала непре-
одолимую потребность вернуться в собственное детство. На-
верное, это логично: ценность воспоминаний проявляется с 
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возрастом, большое видится на расстоянии. Уют, настольная 
лампа, Андерсен вслух, театр у микрофона по радио, суп в 
фарфоровой супнице, ощущение тепла и защищённости — 
всё это бесценные ощущения детства, которые очень хочется 
сохранить в памяти и донести до потомков. В моем случае, 
до любимой дочери, которая и задала этот бесценный вопрос. 
Спасибо тебе за него! Знать свой, как сейчас говорят, «бэкгра-
унд» очень важно — особенно когда старшие близкие посте-
пенно уходят в лучшие миры. 
	 Ната Кирвалидзе: «Вы сразу стали журналистом?» 
	 — Нет, не сразу, хотя с самого раннего детства у меня 
было два главных увлечения — читать и писать. Книжки я 
читала все подряд — и взрослые, и детские — с самого того 
момента, как научилась читать. И постоянно что-то сочи-
няла: стихи, рассказы, какие-то пасквили на мальчишек. 
Естественно, вела бесконечный личный дневник со своими 
наблюдениями и рассуждениями о жизни. Но, в отличие от 
большинства пишущих девочек, все мои опусы были не в ли-
рическом, а скорее в юмористическом ключе. Изменила са-
тире и юмору я только однажды, когда в восьмом классе без 
памяти влюбилась в мальчика из класса старше. Вот тогда я 
разразилась поистине трагически-лирическим циклом деви-
чьих стихов, слёз и писем, потому что мальчик оказался очень 
ветреным и постоянно изменял мне с другими девочками. До 
сих пор его помню!
	 В школе мои сочинения постоянно зачитывали на ро-
дительских собраниях: я умела красиво «налить воды» и к 
месту употребляла взрослые умные слова. При этом сочине-
ния по литературе мне давались в меньшей степени: я не лю-
била сухой язык и термины литературной критики. Я всегда 
выбирала свободные темы и от души зажигала в их рамках. 
Особенно душевными у меня выходили описания природы, 
учительница русского даже пару раз плакала от умиления. 
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	 Уже в 5-м классе мы с подружкой на пару написали 
роман из 400 страниц! Как сейчас помню, он был про нашу 
школу и очень смешной! Конечно, все шедевры того времени 
ложились в стол, а то и в мусорное ведро. Но я всегда мечтала 
однажды сделать литературное творчество своей профессией. 
	 90-е годы были тяжёлыми, бурными и голодными, 
поэтому, окончив филфак МГУ и получив рекомендацию 
в аспирантуру, я приняла решение не учиться дальше, сидя 
на шее у родителей с копеечной стипендией, а зарабатывать 
деньги. В Москве появлялись всякие импортные диковины — 
наряды, косметика. Открывались новые рестораны и салоны 
красоты. Мы были молодые, и все хотелось попробовать на 
вкус. Я устроилась переводчицей с английского в южно-ко-
рейскую торговую фирму. Компания занималась поставками 
модной одежды со всего мира, а я почти три года проработала 
личным помощником её президента господина Ин Мо Ана. 
Это был человек пожилой, очень властный и очень мудрый.  
В полной мере обладал восточной вежливостью, обходитель-
ностью и восточной же хитростью. Период плотного обще-
ния с мистером Аном и модной индустрией меня многому 
научил: я многое повидала, побывала во многих закрытых 
для простых смертных местах столицы, научилась правильно 
общаться не только с иностранцами, но и с людьми вообще. 
До сих пор вспоминаю, как мистер Ан, сидя со мной в кру-
тейшем по тем временам ресторане отеля «Метрополь», учил 
меня красиво держать вилку и нож. ещё он любил давать мне 
советы, как надо одеваться. Наверное, в эти моменты он чув-
ствовал себя Пигмалионом. Мне было всего 22 года, и я была 
абсолютно дикая.
	 Позже я работала в пресс-службе одного московского 
банка и рерайтером в рекламном агентстве. Каждое место ра-
боты привносило новые штрихи как к моему собственному 
портрету, так и к моему мировоззрению, и в итоге дало мне 
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бесценный опыт, который, как верно заметил поэт, «сын оши-
бок трудных». Обо всех своих трудовых подвигах я с лёгкой 
ностальгией и большой долей здорового смеха вспоминаю 
на страницах своей книги «Одна Ж в Большом городе», 
Астрель, 2009 год в рассказе «Это всё! Или офисы Миранды в 
лицах». 
	 Но как только у меня возникла финансовая и личная 
возможность (дочка чуть подросла, а доходы мужа позволили 
мне заниматься любимым делом независимо от того, как оно 
оплачивается), я стала пытаться писать для периодики. Жур-
налистских навыков у меня не было, но была какая-то вну-
тренняя интуиция, уверенность, что всё получится. 
	 Моей стартовой площадкой стал культовый моло-
дёжный журнал «Птюч», он был очень популярным в 90-е 
годы. Его тогдашний главный редактор Игорь Шулинский, по 
счастливому совпадению, был и моим однокашником из па-
раллельного класса, знакомым мне с первого дня за партой. 
Но это не помешало ему стать одним из самых знаковых на 
моем творческом пути главредов и прототипом не без юмора 
с сатирой описанного в «Офисах Миранды в лицах» «главреда 
одного модного журнала». 
	 «Потусив» в клубном «Птюче», в качестве пробы пера 
пописав в рубрики о культуре и современном искусстве, а 
также поработав корреспондентом для одного сугубо про-
фессионального медицинского издания, я опытным путём 
выяснила, что у меня получается лучше всего. И в резуль-
тате всех экспериментов нащупала «своё» — так называемые 
«женские» проблемы (красоты, здоровья, семьи) и социаль-
ный аспект. Хотя кто сказал, что все эти проблемы — только 
женские? Разве мужчинам безразличны их внешность, само-
чувствие, настроение и, само собой, секс — как неотъемлемая 
часть отношений и в семье, и в обществе?
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	 Избранный мною ориентир очень скоро доказал, что 
он верный. Главные редакторы «глянцев» довольно быстро 
меня заметили. И где-то через год работы внештатным авто-
ром в разных журналах я сама стала шеф-редактором жен-
ской газеты «Изюминка» при Издательском Доме «С-Инфо». 
Это, по журналистским меркам, весьма стремительный про-
фессиональный скачок. «Изюминка» была первой в России 
газетой для женщин (именно в формате «газета», а не жур-
нал), и я стояла почти у её истоков. В общей сложности я 
делала её более шести лет, и «Изюминка» стала частью ме- 
ня — во всех смыслах. А я, вероятно, стала частью «Изюминки».  
И останусь ею навсегда — несмотря на то, что в феврале 2008-
го года, к глубочайшему сожалению нашего коллектива и на-
ших многочисленных читателей, издатель отказался от этого 
проекта. 
	 В разные периоды времени наш «Изюм» (как мы любя 
называли наше издание между собой) претерпевал различные 
изменения и реструктуризации, но неизменным оставалось 
одно. Всё, что мы делали, мы делали для женщин. Самую по-
следнюю концепцию, когда «Изюминка» похорошела и стала 
полноцветным глянцем, я писала сама, прочувствовав серд-
цем буквально каждую рубричку и подрубричку. Поэтому я 
искренне считаю «Изюминку» своей младшей дочкой, храню 
её подшивки, и люблю её по сей день.
	 «Изюминка» была ориентирована в основном на реги-
оны, и наша фокус-группа не имела таких материальных воз-
можностей, как большинство столичных жительниц. И это 
делало нашу работу несколько специфической. Основной на-
шей задачей было адаптировать весь спектр интересов нашей 
читательницы к её возможностям. То есть, всё: мода, путеше-
ствия, тенденции, — должно было стать для неё не «вестью 
из другого мира», а доступной реальностью. Мы старались 
говорить с читательницей даже из самого дальнего уголка на 
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её языке, развлекать её и заботиться о ней. Поэтому функция 
издания была не только развлекательной, но и прикладной  
и просветительской. Наш девиз гласил: каждая читатель-
ница — наша лучшая подружка. И если пока она, в силу об-
стоятельств, чего-то не может себе позволить, мы ей всё про 
это подробно расскажем, подскажем, дадим совет и утешим, 
если что-то не получается. 
	 Мы учили добиваться успеха и никогда не падать ду-
хом. Именно это отношение к читательницам, а также опыт, 
накопленный за время работы в «Изюминке», и легли в ос-
нову моего шутливого пособия по обращению с мужчинами 
«Любовь со счастливым концом: мужчина как предмет», 
Амфора, 2008 год. Многие мои знакомые, кстати, ухмыля-
лись, думая, что я влилась в ряд бесконечных советчиц из се-
рии «как захватить его сердце и опустошить кошелёк». На это 
я отвечаю только одно: вы сначала прочитайте, а потом пого-
ворим! Потому что на самом деле моё «пособие» — это не что 
иное как стёб над подобными «психологическими трудами» о 
том, как покорить лицо мужского пола. Так что рекомендую 
всем, кто не лишён чувства юмора и имеет смелость, поиро-
низировать над самим собой. 
	 Но, несмотря на долю сарказма и общий иронический, 
пародийный тон, книга «Мужчина как предмет» — всё равно 
о мужчинах с любовью. 
	 Яна Голубицкая: «Как тебе пришло в голову писать 
«травелоги» ещё до того, как этот жанр вошёл в моду?»
	 — Термин «травелог» пришёл к нам Запада и означает 
путеводитель на стыке, написанный на стыке прикладной 
и художественной литературы. То есть, сочетающий в себе 
необходимую туристу прикладную информацию, традици-
онную для обычных, привычных нам путеводителей (адреса 
достопримечательностей, магазинов, указание особенностей 
въезда в страну, получения визы и пр.) с художественно из-
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ложенными приключениями автора в описываемой стране.  
В силу историй сухая информация о странах как бы оживает 
и получается такой «игровой» путеводитель. Сейчас так пи-
шут трэвел-блоги, но в 2007-м году, когда я писала свою «Пла-
нету в косметичке», никаких блогов ещё и в помине не было. 
Так что у нас я стала первой «травелогшей». 
	 Идея взялась из «Изюминки», которая, как я уже 
сказала, выходила в регионах, где по состоянию на начало 
нулевых у большинства ещё не было возможности путеше-
ствовать везде, где хочется. Поэтому наш главред требовал, 
чтобы наша рубрика о путешествиях была не как в глянце для 
богатых из серии «купи билет, лети в Париж», а чтобы наша 
читательница «будто в кино сходила». Чтобы прочитав нашу 
историю о какой-либо точке на карте мира, она бы не только 
получила полезную информацию о ней, но и могла бы под-
держать на эту тему любую беседу, будто сама там побывала. 
Для этого мы описывали нравы, обычаи и особенности того 
или иного места от первого лица, преподнося полезную ин-
формацию в виде увлекательной истории, написанной язы-
ком настолько простым, что любая жительница периферии 
могла легко пересказать её от собственного имени, оперируя 
местоимением «я». Вот, к примеру, фраза из моего первого 
травелога («Планета в косметичке: путеводитель по миру 
для девушек со вкусом», «Амфора», 2007 год) в описании Га-
ваны: «Я испугалась: мы и так еле нашли дорогу к отелю от 
этого рынка, на который попали в результате часовой поездки 
на велотакси. Такси это явно периодически подзаправлялось 
ромом: наш водитель, громко распевая весёлые песни, долго 
возил нас кругами по городу. В результате чего в моей и без 
того не сильной в топографии голове все гаванские улочки 
смешались в окончательную кашу…».
	 Благодаря работе и семейным путешествиям, я пови-
дала ещё много разных стран, все впечатления и открытия от 
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моих многочисленных странствий по свету так или иначе на-
шли отражение во всех моих книгах. Когда издательство «Во-
круг света» попросило меня написать травелог об Америке, 
составленный по образу и подобию «Планеты в косметичке», 
я с радостью согласилась. 
	 Так увидел свет практикум семейных путешествий по 
Америке «США под юбкой: путеводитель для всей семьи». 
От обычного путеводителя мой отличает большое количество 
забавных историй и взгляд «из-под юбки» — я сравниваю ис-
следование Америки с шопингом в большом и роскошном бе-
льевом магазине, когда у покупательниц разбегаются глаза… 
При этом, как и настоящий полноценный путеводитель, моя 
книга содержит очень много прикладных сведений, адресов и 
полезных советов.
	 А моей главной любви — бразильскому городу  
Рио-де-Жанейро — посвящена книга «10 дней в Рио»: это 
история о любви в чудесном городе-пляже. Смешная и не-
множко грустная лав-стори на фоне роскошных тропических 
пейзажей, сказка любви, соединённая с тревел-реалити — 
она и развлечёт вас в скучную московскую непогоду, и станет 
по-настоящему полезной для тех, кому интересно окунуться 
в совершенно новый, непривычный для нас мир — будни 
города-праздника. 
	 Ната Кирвалидзе: «Вы писатель и журналист, пожа-
луй, одной из самых известных и читаемых газет страны. 
Как всё успеть и не трудно ли быть женщиной в столь не-
лёгкой профессии?»
	 — Женщиной быть хорошо в любой профессии — если 
только трактовать это правильно. Просто в любой работе  
у женщины есть свои женские методы и хитрости. И в слу-
чаях, когда большинство мужчин полезет на рожон, женщина 
может проявить свою природную дипломатичность (которую 
некоторые называют хитростью) и решить вопрос куда бы-
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стрее и безболезненнее. Не зря же поколения наших предков 
по женской линии веками тренировались на своих кормиль-
цах, проявляя чудеса в достижении консенсуса — и укрощали 
даже самых строптивых.
	 Но! Женская дипломатия возможна только тогда, 
когда сама женщина признает главенство мужчины. Это не 
про модное сейчас гендерное равенство, когда даже уточнение 
пола считается «дискриминацией по половому признаку»,  
а наоборот — про умение женщины быть Очень Женщиной.  
В моих книгах про это много сказано, особенно в «Репор-
тажах со шпилек» — там как раз о женщинах-репортёрах.  
Я всегда была папиной дочкой, и в смысле работы и работо-
способности он тоже для меня главный пример. И хотя с 22-х 
лет я жила отдельно от родителей, именно уход отца перевер-
нул очень многое в моем сознании и мироощущении — и на-
вёл на мысль собрать свои многочисленные журналистские 
репортажи воедино. 
	 Славной памяти моего отца, дипломата и специалиста 
по странам Ближнего Востока, который ушёл от нас 4.11.2010 
года, через 3 дня после своего 70-летия, я посвятила свою 
книгу «Репортажи со шпилек». В ней я провожу аналогию 
между работой журналиста и дипломата. Я действительно 
считаю свою нынешнюю работу дипломатией по-женски. 
Ведь репортёрские расследования — это тоже своего рода ди-
пломатическая работа. Только дипломаты предоставляют её 
результаты родной стране, а репортёры обнародуют плоды 
своей деятельности со страниц родного издания. Мол, чи-
тайте, узнавайте, делайте выводы. 
	 Мой папа всегда подчеркивал, что истинные професси-
оналы остаются всегда, потому что делают своё дело и умеют 
делать его ХОРОШО. Таких невозможно заменить ни при од-
ном политическом курсе, какой бы ни взял новый правитель, 
оказавшийся у руля. Как мудро говорил Марк Аврелий, а за 
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ним и Лев Толстой: «Делай, что должно — и будь что будет!» 
Как журналист, репортёр и просто женщина, я на каждом 
порученном мне участке пытаюсь добыть максимум инфор-
мации, пропустить её через себя, своё сердце, ум и даже тело 
(не подумайте дурного, репортажи часто требуют физической 
сноровки) опробовать на собственной шкуре и только потом 
превратить в не очень (по возможности!) скучный текст. 
	 Моя цель — не только развлечь читателя, но и прине-
сти ему пользу, показать какие-то моменты и жизненные си-
туации, с которыми ему пока ещё не довелось столкнуться… 
Или, наоборот, уже довелось, но он пока не знает, как посту-
пать дальше. Читайте, улыбайтесь или печальтесь — но де-
лайте полезные для себя выводы. Они лежат на поверхности, 
но выбор всегда за вами. Настоящие журналисты, как и на-
стоящие женщины, никогда не довлеют — они лишь показы-
вают и подсказывают. Иногда интимным шёпотом.
	 Яна Голубицкая: «Почему ТЕГЕРАНА–360 не издан в 
России?»
	 — Буквально недавно этот же вопрос на нашей еже-
годной встрече задали и читатели МК. Но сначала спросили, 
почему вдруг я, постоянная ведущая любимой многими ру-
брики «Ты и Я» — и вдруг об Иране 40-летней давности, в 
годы исламской революции? Я рассказала, что некоторое 
время назад вдруг почувствовала, что настал момент мне на-
писать что-то серьёзное — кстати, во многом благодаря МСЛ, 
куда я вступила благодаря прекрасному человеку, талантли-
вому автору и руководителю нашей секции прозы Джангули 
Гвилава. И в силу влияния прекрасных, чутких и одарённых 
литераторов, с которыми меня свела судьба в Московском 
Союзе, подробности о творчестве которых вы непременно 
узнаете из этой книги. 
	 Задумавшись, что же такого серьёзного я могу сооб-
щить читателям, поняла, что самое по-настоящему необычное, 
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что было в моей жизни — это кусочек детства, проведённый в 
Иране. Революция, война — пусть и чужая, но я была в самом 
пекле. Хотя серьёзно все равно не вышло, так уж я устроена: 
обо всем пишу с долей юмора и уж тем более самоиронии. 
	 А когда книга была готова, меня ждало страшное ра-
зочарование! Российские издательства, всегда с готовностью 
принимавшие в работу мой «лёгкий жанр» — женское чтиво, 
травелоги и тому подобное, вдруг твёрдо заявили, что «про 
Иран никому не интересно»! И как я ни объясняла, что там 
не только и не столько про Иран, сколько про советских лю-
дей и про то неоднозначное как для Ирана, так и для СССР и 
для взаимоотношений наших стран время, издатели даже от-
казались читать рукопись! Мне стало обидно, и я отправила 
её на международный литературный конкурс «Открытая Ев-
разия-2019». Подумала, что раз Евразия, то, может, хоть там 
Иран будет интересен. И не ошиблась: моя книга выиграла 
конкурс и получила грант на издание, но только в опреде-
лённом британском издательстве. Так в 2020-м году роман  
«ТЕГЕРАНА–360» был издан в Лондоне. Для российского 
читателя с учётом стоимости доставки книга и так бы была 
слишком дорогой, а тут ещё и пандемия, границы закрылись, 
и доставка прекратилась в принципе. Мне снова стало обидно: 
как же так, я писала по-русски, для наших людей, а они могут 
видеть только обложку на фото (по условиям британского из-
дательства интернет-версии у книги нет). И тогда я собрала то, 
что по разным соображениям не вошло в британскую версию, 
и выложила на российскую платформу. Так появилась вторая 
книга на ту же тему, но не повторяющая её — «СДЕЛАНА  
В СССР: приключения советской школьницы в исламском Те-
геране». В отличие от британской «сестры», её можно скачи-
вать и читать онлайн.
	 Реакция на неё меня вдохновила, и я задумала третью 
книгу — «СДЕЛАНА В СССР–2», над которой сейчас работаю. 
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Она охватит период с 1974-го по 1990-й годы, события в ней тоже 
происходят в Тегеране и в Москве. Остальное пока не расскажу. 
	 Но при том, что «ТЕГЕРАНА–360» так и не был из-
дан в РФ, здесь у нас роман зажил своей жизнью, местами 
по-настоящему мистической! Неожиданно для меня книга 
сама стала находить своих героев! Так, мне написала в соц-
сети жена того самого перебежчика дяди Володи, побег ко-
торого положил конец нашему пребыванию в Иране, а ведь 
её считали давно умершей! Оказалось, что она жива-здорова, 
живёт под фамилией своего нового мужа. От её послания у 
меня аж мурашки по коже пошли! Я его даже храню: «Только 
что прочла Ваше интервью «Радио Свобода». Вы прочли Ше-
баршина, но, видимо, не прочли книгу Кузичкина. Жаль. Вы 
меня не помните, а я помню Ваших папу и маму. Воспомина-
ния о каком-то месте связаны не с местом, а с ощущениями. Я 
не люблю Тегеран, но вспоминаю о нем с любовью, как и Вы. 
Я жена «дяди Володи»». 
	 Затем книга нашла одну из моих тегеранских подру-
жек, которую я давно потеряла из виду… в Армении! Её судьба 
оказалась очень интересной. Её отец с нуля создал разведку 
отделившейся от СССР в начале 90-х Армении, стал практи-
чески национальным героем. Но, к сожалению, прожил очень 
мало. А та девочка, Лиана, оказалась моей коллегой, журна-
листкой, и тоже пишет книгу о том времени! Причём в Арме-
нии эту книгу очень ждут. 
	 Мне пишут персы из Норвегии, где продаётся  
«ТЕГЕРАН–1360», ищут своих советских друзей, которых по-
теряли в начале 80-х, когда сами они бежали от исламской ре-
волюции на Запад, а наши многие тоже бежали в 24 часа, ни 
с кем не простившись, из-за предательства того самого «дяди 
Володи». Кстати, и с ним не всё так однозначно.
	 Как оказалось, «щупальца» «ТЕГЕРАНА–1360» очень 
основательно протянулись в современность, несмотря на то 
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что речь в книге о событиях 40-летней давности. Роман про-
должает как загадывать нам загадки, так и приносить нео-
жиданные вести и разгадки из прошлого. Теперь мне звонят 
с радио, с ТВ, просят интервью о книге, несмотря на то что 
в России её нет. Это меня очень радует! Моя главная зада- 
ча — чтобы «ТЕГЕРАНА–360» дошёл до российского читателя.  
А дальше уж книга и читатели сами разберутся, любить им 
друг друга или нет. 
	 Кстати, иранцы «ТЕГЕРАН–1360» по собственной ини-
циативе перевели на фарси и готовят к изданию у себя, о чём 
мне любезно сообщил глава их культурного центра в Москве, 
с которым я знакома. Это делает им большую честь! Я-то по-
дозревала, что они могут обидеться, ведь не всё в книге в их 
пользу, хотя Иран и иранцев я очень люблю. Но революции, 
как и любые перевороты, дело всегда жестокое и неоднознач-
ное, в котором у каждого своя правда. Но, судя по всему, я не 
ошиблась в иранском народе, в силе его духа и широте взгля-
дов. Они умеют смело глядеть в своё прошлое и признавать не 
только победы, но и промахи с ошибками. А это уже само по 
себе свидетельствует о том, что у Ирана есть будущее, недаром 
он и есть Персия, одна из древнейших цивилизаций земли. 
	 Вообще, если честно, иногда я сама боюсь своего ро-
мана! Он действительно местами оживает, находя своих ге-
роев и связанных с ними людей, а местами словно ставит 
точку. Будто бы этот герой уже своё дело сделал и уходит со 
сцены. Так, моя мама, бабушка твоя, ушла в конце этого ок-
тября, за две недели до этого рассказав мне то, что скрывала  
40 лет (мама всегда очень трепетно относилась к тому, что с 
тех событий ещё не снят гриф «секретно»). А когда я сооб-
щила ей, что дописала её рассказ в рукопись, она ответила: 
«Мне-то недолго осталось, а ты осторожнее!» В тот момент я 
только посмеялась, ничто не предвещало столь скорого ухода. 
Но через неделю мамы не стало. 
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	 Если б знать, что это будет наш самый последний с ма-
мой разговор! Тогда бы мы говорили бы о чем-то более важ-
ном, чем нос Грибоедова (памятника, конечно — стоящего, 
вернее, сидящего перед мемориальным залом нашего посоль-
ства в Тегеране), который в начале 80-х отломал маленький 
сын советского военного атташе. 
	 Про нос Грибоедова вписывать в рукопись я не стала, 
но остальное вписала. А самое ужасное дополнение — в по-
священии: «Памяти моего отца» пришлось исправить на «Па-
мяти моих родителей». 
	 Ната Кирвалидзе: «И под конец интервью мой тра-
диционный вопрос. О чём Жанна Голубицкая спросит саму 
себя?»
	 — Что мне сделать, чтобы ТЕГЕРАН–1360 издали в 
России и читатель, которому книга главным образом и пред-
назначена, смог бы ознакомиться с ней без купюр?!
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Из боксёров — в писатели

	 Евгения Стёпина: Александр, вы широко известны 
в боксёрской среде не только у нас в стране, но и далеко за 
её пределами. Сейчас вы стали известны и в писательской 
среде. В настоящий момент вы написали уже свою вторую 
книгу. Кем вы сейчас себя больше ощущаете: профессио-
нальным боксёром или писателем?
	 Александр Колесников: Я бы, конечно, не сказал, что 
моё имя известно в писательской среде. Это преждевременно. 
Всё-таки я из мира бокса и от него ещё не оторвался. Может 
быть, когда-нибудь оторвусь, но, скорее всего, вряд ли. Поэ-
тому не скажу, что мои книги известны далеко за пределами 
канатов ринга. Это, конечно же, не так. Я ещё слишком мо-
лодой, начинающий писатель. К тому же мои книги пока —  
в тематике бокса. 
	 Е. С.: Мечтали ли вы когда-нибудь стать писателем?
	 А. К.: Первое моё знакомство с книгами случилось, 
как и у большинства моих сверстников, благодаря маме. Дав-
ным-давно, в глубоком детстве, она читала мне на ночь дет-
ские книжки и сказки. Я очень любил сказки, много их пере-
слушал и чуть позже перечитал. Детские книжки мне очень 
нравились. Они были большого формата, тонкие, но красоч-
ные, с большим количеством рисунков.
	 В третьем классе одноклассник дал мне почитать одну 
книжку. Это был Жюль Верн — «Дети капитана Гранта». Я её 
буквально «проглотил». И именно с этого момента открыл 
для себя, как читатель, увлекательный мир книг. Это была на-
стоящая страсть!
	 В то время книги ценились на вес золота. Это было на-
стоящее богатство. Кто имел дома библиотеку из приличных 
книг, считался по-настоящему богатым человеком. В прямом 
смысле этого слова. Именно поэтому, когда я оказывался у ко-
го-то из своих друзей дома, то первым делом шёл искать полки 
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с книгами. Я мог часами разглядывать корешки книг, читая их 
названия и даже не прикасаясь к ним. Для меня книги стали 
неким таинством. Естественно, если это было возможно, то я 
просил дать почитать мне понравившуюся книгу. В то время 
я был жутким аккуратистом (приучили дома и в детском са-
дике), поэтому каждую книгу читал так, что не было даже 
видно, что она прочитана. Эта привычка осталась, наверное, 
и поныне. Терпеть не могу некорректного обращения с кни-
гой! Повторюсь: встреча с каждой новой книгой для меня — 
это некое таинство.
	 Чуть позже я облазил все местные библиотеки, стал их 
завсегдатаем. Хотя там я читал в основном спортивную ли-
тературу. Я мужал, поэтому был также сильно увлечён спор-
том. Книги о судьбах наших чемпионов соответствующим 
образом мотивировали меня. Владимир Куц, Юрий Власов, 
Валерий Харламов, Владислав Третьяк и вся наша хоккейная 
команда — всё это мне было близко и знакомо. Я читал о под-
вигах советских борцов, бегунов, тяжелоатлетов, гимнастов, 
хоккеистов, легкоатлетов… Эти знания пригодились мне 
чуть позже.
	 Читая много художественной литературы, я быстро 
понял, что в ней можно легко заблудиться. Авторов было 
несметное количество, книг ещё больше, поэтому с течением 
времени можно было легко забыть, читал ты определённую 
книгу или нет. К тому же можно было упустить что-то важ-
ное в творчестве автора. Поэтому однажды я решил читать… 
собраниями сочинений. 
	 К примеру, брал семь томов Ги де Мопассана, и пока я 
его всего не прочитаю, не переходил на книги другого автора. 
Потом брал тринадцать томов Джека Лондона и начинал чи-
тать уже их. Далее наступал черёд Майн Рида, Жюля Верна, 
Конан Дойля, Теодора Драйзера, Лиона Фейхтвангера, Эмиля 
Золя и многих других… 
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	 Считаю, что именно благодаря страсти к чтению я ду-
ховно обогатился, приобрёл, помимо кругозора, необходимый 
словарный запас, грамотность, хотя по литературе и русскому 
языку у меня всегда были только хорошие и отличные оценки. 
Моё планомерное чтение «остановила» лишь служба в армии. 
	 Теперь — что касается вопроса о писательстве.
	 В период моего активного чтения, примерно лет в  
17–18, меня посетила одна необычная мысль. Я даже прекрасно 
помню этот момент. Мы тогда жили на севере Сахалина, и это 
случилось зимой. Я возвращался домой по протоптанной в 
снегу тропинке и вдруг задумался над вопросом, кем бы я 
хотел в этой жизни быть. Мой мозг тогда почему-то выдал 
мгновенный ответ: «Хочу быть писателем!». Я удивился и 
сразу же отогнал от себя эту мысль. «Где я и где писатели?!» —  
это было смешно. Я находился тогда почти на краю света.  
О каком писательстве можно было оттуда мечтать? Писатель, 
в моём тогдашнем представлении, должен был непременно 
жить где-то в Москве. Никак не меньше.
	 Е. С.: Как вам пришла в голову мысль написать свою 
первую книгу?
	 А. К.: Всех секретов раскрывать не буду, но те люди, 
которые меня достаточно близко знают, однажды высказали 
вслух идею, что я непременно должен написать что-то на тему 
бокса. По их словам, я имел в боксе достаточный опыт, поэ-
тому нужно было оставить в нём некий свой след, видение, 
своего рода индейскую зарубку. Целый год я от этого честно 
отнекивался. Просто я примерно представлял себе, чтó для 
этого нужно сделать и каких трудов от меня это потребует. 
Писать статью — это одно, а написать что-то похожее на 
учебник было не для меня.
	 Однако просьбы не прекращались, и ровно через год 
я решил попробовать. Естественно, о своём решении никому 
сначала ничего не сказал. 
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	 Я поудобнее устроился на стуле, открыл на компью-
тере вордовский файл и стал стучать пальцами по клавиа-
туре. Дома у меня были небольшие брошюры по боксу, поэ-
тому я решил написать что-то в этом формате, листов 8–10, не 
больше, карманного размера. Написать и забыть…
	 Через пару написанных страниц я понял, какой должна 
быть книга о боксе, которую бы я сам с удовольствием про-
читал. Когда я это понял, то приступил к написанию не бро-
шюры, а именно книги по боксу. 
	 У меня дома есть коллекция книг о боксе, написан-
ных за всю историю нашей страны. Точно не подсчитывал, 
но это больше трёхсот изданий. Это, конечно, не все книги, 
выпущенные у нас в стране о боксе, но самая достойная их 
часть. Одним словом, было с чем сравнивать. Поэтому, пре-
жде чем начать писать, я просмотрел их, чтобы понять, было 
ли написано что-либо подобное. Как я и думал, оказалось, 
что нет. Естественно, это дополнительно мотивировало 
меня на написание книги. Спустя два года я уже держал в 
руках её первый экземпляр. Это, конечно же, непередавае-
мое ощущение! Писатели меня поймут. Первая книга — это 
как первый ребёнок. 
	 Е. С.: Чем интересна ваша первая книга?
	 А. К.: Первая книга называется «Как стать чемпионом, 
лёжа на диване», но, естественно, это в чём-то шутливое на-
звание. На самом же деле она могла бы называться примерно 
так: «Как встать с дивана, чтобы стать чемпионом». Это моти-
вирующая книга. 
	 Бокс любят многие, а смотрят все, даже те, кто его не 
любит. Я имею в виду нокауты. Есть такое выражение, кото-
рое есть в книге: «Смотрят не бокс — смотрят нокауты». Или 
ещё одно: «Если боксёр не бьёт, то это уже не бокс». Или, на-
пример, мой афоризм из книги: «Уберите из бокса нокауты — 
и всё. Это будет последний для бокса день».
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	 Моя задача была проста: оторвать нашего обывателя 
от дивана, увлечь его и показать, что бокс доступен каждому.
	 Любой мужчина, который смотрит бокс дома, хоть од-
нажды, но пробовал нанести удары по воздуху. Пока никто не 
видит. Это аксиома. В большинстве случаев ничего путного 
из этого не получалось, и мужчина на этом останавливался. 
Снова ложился на диван и продолжал оставаться просто бо-
лельщиком. Я же хотел дать этому «одомашненному» муж-
чине руководство к действию. С помощью моей книги, кото-
рая является самоучителем бокса, можно начать изучать бокс 
в домашних условиях и избежать многих ошибок на этом 
пути. В книге много интервью со знаменитыми чемпионами, 
их практические советы по каждой отдельной теме. Помимо 
всего прочего, это хорошее руководство и для профессио-
нальных спортсменов. Все секреты я, конечно же, не написал 
(надо оставить что-то и для себя), но думающий читатель мо-
жет многое почерпнуть.
	 При изучении какого-либо удара по книге в качестве 
примера вам даётся один из больших поединков, который вы 
можете легко найти на видеохостинге YouTube. То есть, сна-
чала вы изучаете, как правильно наносить удар или комбина-
цию, пробуете это сделать, затем читаете, где, когда и кем этот 
удар был удачно применён (во всех подробностях), а потом 
можете посмотреть, как это было воочию. Таким образом, у 
вас есть полный цикл обучения в домашних условиях: описа-
ние, рисунок, возможные ошибки, комментарии чемпионов и 
ссылки на поединки. Надо сказать, что описать и подобрать 
всё это, было делом непростым.
	 Результатом своей работы — книгой — я доволен. На-
верное, сейчас написать подобное я бы уже не решился. До-
вольно тяжёлая работа, хоть и интересная.
	 В книгу просится ещё одна глава, которую я не стал пи-
сать (уже устал от написания), но, быть может, когда-нибудь до-
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бавлю и её. Отстраняясь от того, что это моя книга, могу сказать 
лишь одно: если бы лет в пятнадцать я её прочитал, то мой путь 
в боксе был бы более лёгким и результативным. Я просто уверен 
в этом. Книга отвечает практически на все вопросы о боксе и 
написана доступным языком. Не «сухим» языком учебников.
	 Из курьёзных случаев могу добавить, что мою пер-
вую книгу… крадут! Уже несколько знакомых жаловались, 
что когда они давали эту книгу почитать, то её, под разными 
предлогами, уже не возвращали. Нет её, и всё тут! Для них это 
было не смешно, я же, конечно, веселюсь. Поэтому приходи-
лось подписывать книгу по второму разу.
	 Е. С.: Ваша первая книга легко читается. Как вы от-
тачивали свой стиль?
	 А. К.: Ещё выступая в профессионалах, я понял, что в 
России мало пишут о наших боксёрах. Были различные ре-
сурсы, но все писали в основном о зарубежных спортсменах, 
считая российский бокс малоинтересным. Другое дело — 
новости о Мохаммеде Али, Майке Тайсоне, Рое Джонсе или  
Мэнни Пакьяо!
	 Я стал писать короткие заметки о том, что мне было 
интересно, в «Живом журнале». Писал, можно сказать, 
больше для себя. Через некоторое время раздался звонок от 
одного моего знакомого, который возглавлял одну из федера-
ций: «Почитываю то, что ты пишешь. У тебя хороший стиль. 
Я тебе предсказываю большое будущее в этом». 
	 Когда я вырос из «Живого журнала», то создал свой 
боксёрский портал, который за короткое время стал очень 
популярным. В январе 2022 года ему исполнится 13 лет. По-
мимо текущих новостей о боксе, я стал писать статьи, кото-
рые становились популярными. Весь российский мир бокса 
стал читать новости и статьи на моём портале. Пару своих 
авторских статей я вставил в первую книгу. Они оказались 
очень кстати.
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	 После этого меня стали приглашать на телевидение в 
качестве эксперта в боксе. Я стал узнаваемым. Меня пригла-
шали на боксёрские турниры в качестве ведущего журнали-
ста и эксперта. Попасть на мой сайт значило заявить о себе 
или своём событии на всю страну. Это как минимум. Его чи-
тали и в Европе, и в Америке. По этому поводу есть также 
много курьёзных случаев.
	 К слову, в боксе я освоил практически все профессии. 
Я был боксёром, судьёй, рефери в ринге, матчмейкером (ор-
ганизатором шоу), промоутером, менеджером, тайм-кипером 
(следящим за временем), секундантом и тренером. Не был 
только, по-моему, катменом, который отвечает за рассечения 
на лице. Хотя секундант тоже за это отвечает, как и тренер, 
если нет катмена. Но тем не менее… Ах да, не был ещё супер-
вайзером, главным судьёй. Ну, пусть это так и останется. Зато 
я освоил ещё одну профессию — стал спортивным журнали-
стом. Про писательство вообще молчу — это отдельная тема.
	 Сейчас мой сайт сбавил обороты по различным при-
чинам, в основном из-за нехватки моего личного времени. 
Как вы понимаете, я с головой ушёл в написание своей пер-
вой книги, а потом и второй. Но думаю, что работа по теку-
щим новостям бокса ещё будет продолжена. 
	 Е. С.: Сразу ли вы решились на написание своей вто-
рой книги? Не хотели ли на этом остановиться?
	 А. К.: Дело в том, что сначала я начинал писать худо-
жественную книгу, которую потом отложил, чтобы написать 
книгу об одном известном боксёре. Затем, подумав, что я 
смогу быстро написать брошюру о боксе, отложил и её. Бро-
шюра вылилась в два года написания книги «Как стать чем-
пионом, лёжа на диване». Затем я снова вернулся к книге о 
боксёре, но опять отложил её, чтобы быстро написать книгу 
«Золотой жетон». Углубившись в неё, я понял, что быстро тут 
не получится, и посвятил ей тоже два года. Так что вполне ве-
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роятно, что я снова вернусь к книге о боксёре. Если, конечно, 
эта многострадальная книга снова не будет отложена из-за 
какой-то новой идеи.
	 На мой взгляд, первая моя книга очень удачна. Повто-
рюсь, что сейчас, наверное, я бы уже не взялся за её написание, 
зная все трудности. Книга «Золотой жетон» тоже о боксе, но 
это уже историко-публицистическое издание. Подобной книги 
в боксе ещё точно никто не создавал. Она уникальна по своему 
историческому материалу. Достаточно сказать, что при её на-
писании использованы исторические фонды трёх российских 
государственных музеев. В книге «Золотой жетон» представ-
лены уникальные фотодокументы из государственных, инфор-
мационных и частных архивов. Это действительно уникальное 
издание, на мой взгляд. Мне самому интересно, как она будет 
встречена читателями и боксёрским миром.
	 Говорят, что одну книгу может написать каждый, а вот 
осилить вторую не каждому под силу. Горжусь, что мне это 
удалось. Это моё большое достижение. В спортивной литера-
туре первую книгу часто пишут о себе любимом, на основе 
своих жизненных достижений, переживаний и восприятий. 
В основном это автобиографические книги. А дальше-то что? 
Дальше писать вроде как и не о чем. Да и первую-то книгу 
спортсмены пишут по большей мере не сами. Это делают за 
них журналисты и писатели. 
	 Вторая книга была для меня неким вызовом. Или ты 
пришёл сюда, чтобы из себя только одну книгу выдавить? Или 
можешь создать что-то ещё? Вторая книга для меня — вызов 
никак не меньший, чем первая.
	 Е. С.: То есть, две ваши книги с разных сторон рас-
сказывают о боксе?
	 А. К.: Первая книга учит, как правильно начать зани-
маться боксом. Помимо этого, она кратко знакомит читателей 
с истоками российского бокса, содержит уникальные советы 
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чемпионов, их истории и многое другое. Один известный кол-
лекционер сказал мне, что вторая книга будет пользоваться 
успехом не только у любителей бокса, но и среди отечествен-
ных коллекционеров. Посмотрим.
	 Е. С.: Ваша вторая книга называется «Золотой же-
тон». Скажите, прототип этого жетона находится внутри 
книги?
	 А. К.: Да, конечно, прототип жетона в книге присут-
ствует. Но названа она так не только поэтому. Каждая на-
града — это достижение отдельного боксёра, и неважно, за 
первое место её вручили ему или за третье. Не все ведь стано-
вятся чемпионами. Поэтому даже награда за второе или тре-
тье место, если это высшее достижение для боксёра, является 
своеобразной золотой наградой — золотым жетоном. Я бы 
даже сказал по-другому: победным жетоном. Ведь победа — 
она у каждого своя.
	 Е. С.: Каковы ваши дальнейшие планы? Следующая 
книга тоже будет на боксёрскую тему?
	 А. К.: Я собираюсь закончить начатую книгу об одном 
боксёре. Если мне это удастся, то в моей копилке будет три 
книги о боксе. После этого я бы хотел попробовать написать 
уже художественную книгу. Посмотрим, что из этого выйдет.
	 Вот недавно решил написать рассказ. Написал быстро, 
но шлифовка потребовала некоторого времени. Не знаю, как 
получилось. Это мой первый рассказ. Хочу двигаться и в этом 
направлении. Идей много, главное — чтобы было интересно.
	 Художественная литература тоже служит для меня 
своеобразным вызовом, поскольку это то, чем я ещё не зани-
мался. Это интересно, но и непросто. Я уже это понял. Будем 
пробовать. Будем делать!
	 О боксе я могу писать всю жизнь, так как это моя тема, 
но мне интересно и другое. Как говорится, не боксом единым. 
Надо развиваться гармонично.
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	 Е. С.: Я не слышала, чтобы на тему бокса писали мно-
гие. Если ли у вас конкуренты-писатели?
	 А. К.: Есть писатели в боксе, которых я бы назвал ско-
рее составителями книг. В основном они пишут (составляют) 
тексты в форме учебной литературы. Но «сухой» учебник, на 
мой взгляд, кроме специалистов, никому не интересен. Если 
вы 15-летнему пареньку сунете учебник бокса, то я сомнева-
юсь, что он заинтересуется «сухим» описанием ударов и стоек. 
Ему нужно дать то, чем бы он действительно заинтересовался.
	 Другой вариант — это автобиографическая книга, о 
себе любимом, как я говорю. Подобные книги пишут в основ-
ном не сами боксёры, а нанятые ими журналисты, писатели. 
Примеров могу привести множество, но не хочу.
	 Третий случай — это когда журналист, владеющий ино-
странным языком, перекладывает на бумагу то, что он прочёл 
в зарубежном издании. В основном пишут о каком-либо из-
вестном иностранном боксёре или боксёрах. Подобное было 
популярно в 90-е и последующие годы, когда появился доступ 
к иностранным изданиям и периодике, а потом и к интернету.
	 Если обращаться к нашей истории, то первая бро-
шюра на русском языке была написана бароном Кистером 
в 1894 году. Затем были книги Харлампиева, Гетье, Дени-
сова, братьев Огуренковых. В 1938 году чемпион СССР Кон-
стантин Градополов написал первый учебник «Бокс», вы-
державший несколько переизданий. Последнее случилось  
в 1965 году. Это то, что касается учебной литературы. Но были 
также и боксёры — исключения из правил, которые писали 
художественную литературу. Хотелось бы отметить двукрат-
ного чемпиона СССР Виктора Пушкина, который написал 
несколько детских книг о боксе, и, конечно же, Георгия Сви-
ридова — писателя и первого председателя Федерации бокса 
СССР, — с которым я был знаком лично. Свиридов написал 
много прекрасных художественных книг: «Ринг за колючей 
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проволокой», «Джексон остаётся в России», «Дерзкий рейд» 
и другие.
	 К слову сказать, «Джексон остаётся в России» был 
в детстве моей самой любимой книгой о боксе. Хотя она не 
только о боксе — скорее о том, как стать сильным. Причём не 
только физически, но и духовно. Это очень важно для под-
ростков. Не думал, что когда-нибудь пожму руку уважаемому 
автору! Не думал также, что когда-то и сам начну писать!
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НЕЛЛИ КОПЕЙКИНА

	 Московский союз 
литераторов. Копейкина 
Найля Гумяровна (Нелли 
Копейкина). Член Союза пи-
сателей России, Российского 
союза писателей, ИСП, Мо-
сковского литфонда, Клуба 
писателей Центрального 
Дома работников искусств. 
Романист, публицист, дра-
матург, сценарист, пере-
водчик, поэт. Президент Интернациональной академии со-
временной культуры.

УМУТ КЕМЕЛЬБЕКОВА

	 Московский союз литера-
торов. Окончила философ-
ский факультет МГУ имени 
М.В. Ломоносова, кандидат 
социологических наук, акаде-
мик РАЕН, президент фонда 
«Новое тысячелетие». Пер-
вая книга стихов и притч 
«Шёлковый путь» вышла в 

1992 г. Переведена на английский, итальянский и нидерланд-
ский языки. Автор восьми книг фантастических рассказов 
и повестей, в т. ч. «Дневник контактера» (в соавторстве с 
Я.В. Сиверц ван Рейзема). Президент Клуба любителей фан-
тастики «Остров Беляева». Клуб совместно с МСЛ проводит 
конкурсы фантастических рассказов среди учащихся москов-
ских школ. Лучшие рассказы публикуются.
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	 Моё внимание привлекла тоненькая книжица, выстав-
ленная на полке книжного шкафа в офисе нашего Союза. Это 
был сборник ярких, добрых и очень поучительных сказок для 
детей под названием «Вот так так!» члена нашего союза Нелли 
Копейкиной. Через какое-то время на просторах Интернета, 
в Ютубе, я наткнулась на театральные представления по 
сказкам Нелли Копейкиной. И, уже познакомившись лично с 
Нелли Григорьевной, я поняла, насколько многогранно её ли-
тературное творчество. Она пишет большую и малую прозу, 
стихи, пьесы, сценарии и публицистику. Делает переводы с 
татарского языка и занимается переложением на русский 
язык поэтических произведений авторов из разных стран (по 
подстрочникам). В нашем союзе Нелли является членом сек-
ции Детской литературы, но с тем же успехом она могла бы 
войти в любую из секций союза.
	 Пишет Копейкина и для взрослых, и для детей. Сама 
она главными в своём творчестве считает произведения, 
написанные для детей. По её мнению, то, что преподно-
сится детям в их раннем возрасте — это самый значимый 
пласт культуры. Детские произведения Нелли Копейкиной в  
2016 году издательским домом «БИБЛИО-ГЛОБУС» выдвига-
лись на Федеральный конкурс «Культура России 2012–2018 гг.».  
В 2019 г. Союзом писателей России Нелли Копейкина была 
номинирована на Премию Президента Российской Федера-
ции за произведения в области литературы и искусства для 
детей и юношества. На конкурсе произведений «Открытая 
Евразия», объявленном в 2020 году Открытой творческой 
евразийской гильдией, произведения Нелли Копейкиной в 
номинации «Детская литература» заняли первое место, и их 
автор стала лауреатом премии им. Марии Шевель. 
	 Драматургия Нелли Копейкиной тоже связана с 
детьми. По мотивам своих детских сказок она написала семь 
музыкальных пьес и новогодний мюзикл, — все они вошли 
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в репертуар театров России. Причём Нелли выступила не 
только в роли драматурга, но и написала тексты более чем к 
сотне песен, звучащих в этих спектаклях. Спектакли Нелли 
Копейкиной — это новое слово в театральном искусстве. Они 
«сериальны». Все семь пьес, являясь законченными отдель-
ными произведениями, объединены главным героем — маль-
чиком Федей, с которым происходят сказочные приключе-
ния. Спектакли музыкальны, с интерактивными вставками.
	 Не менее значимым направлением литературной де-
ятельности Нелли Копейкиной является создание ею посо-
бий по изучению языков. Сегодня по её пособиям обучаются 
русскому языку студенты Болгарии, Китая и учащиеся ряда 
стран СНГ. 
	 Да, Нелли Копейкина — писатель, чьё имя известно не 
только российским, но и зарубежным читателям. Её произ-
ведения переведены на многие языки, изданы в ряде стран, 
книги, выпущенные по её произведениям, продаются на са-
мых крупных книготорговых площадках мира. Всего на се-
годня по произведениям Н. Г. Копейкиной издано более 80-ти 
книг. Помимо этого, она активно печатается в литературных 
и научных сборниках, в альманахах, антологиях, журналах, а 
также является автором проекта «Академический литератур-
ный альманах» и его главным редактором-составителем. 
	 Поражает число творческих объединений, в которые 
входит Нелли Копейкина. Сама она объясняет это необходи-
мостью поиска тех, кто финансово поддержит её творчество. 
Обратившись в 2017 г. в Министерство культуры Российской 
Федерации с просьбой «дать жизнь» её сказкам, написанным 
для детей, Копейкина получила совет вступать в писательские 
союзы, куда министерством отпускаются средства, участво-
вать в конкурсах — и побеждать.  На сегодня Нелли Григо-
рьевна является членом не только Московского союза лите-
раторов, но и Союза писателей России, Российского Союза 
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писателей, Региональной общественной организации «Клуб 
писателей ЦДЛ», Интернационального Союза писателей, дра-
матургов и журналистов, Московского литфонда, Открытой 
Евразийской Творческой Гильдии. Помимо этого, она — дей-
ствительный член Академии российской литературы, Меж-
дународной академии русской словесности (Россия) и одно-
имённой академии в Австралии, Международной академии 
ЛИК (Германия), Интернациональной академии современной 
культуры. Она также — член Союза журналистов России. По 
признанию Нелли, реальная финансовая помощь в издании 
книг была оказана ей нашим союзом (в виде стипендий) и 
Открытой евразийской творческой гильдией (в виде премии 
в сумме пять тысяч долларов). Детские же книги её, высоко 
оценённые рядом специалистов: филологов, психологов, пе-
дагогов, действительно достойны того, чтоб им «была дана 
жизнь», это — национальное достояние России.
	 Я думаю, не только финансовый интерес, но и весь 
жизненный настрой Нелли, её доброжелательность и общи-
тельность способствовали и способствуют тому, что она ве-
дёт такую активную творческую жизнь и занимается благо-
творительной общественной деятельностью. Она является 
инициатором создания и соучредителем Башкирского регио-
нального центра благотворительных и культурных программ 
«ХАЗИНА», проводящего международные конкурсы дет-
ского литературного и художественного творчества и другие 
благотворительные мероприятия, а также представителем 
австралийской Международной академии русской словесно-
сти в Москве, входит в состав жюри различных литератур-
ных конкурсов, является президентом Интернациональной 
академии современной культуры. 
	 Ну и, следуя совету, данному ей в Министерстве куль-
туры, Нелли Григорьевна активно участвует в различных ли-
тературных фестивалях и конкурсах. Кроме названной на-
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грады (премии им. М. Шевель), она удостоена и множества 
других: является лауреатом ряда международных литератур-
ных и общественных премий, кавалером нескольких медалей, 
вручённых ей за достижения в литературной деятельности. 
Успехи Нелли Копейкиной отмечены благодарственными 
письмами и Почётными грамотами от государственных и об-
щественных организаций. 
	 Решением Президиума Академии Науки и Искусства 
Нелли Григорьевна Копейкина удостоена звания профессора 
филологии. Решениями Президиума Международной акаде-
мии русской словесности ей присвоены звания: Мастер рус-
ской словесности, Заслуженный деятель культуры и Поэт 
мира.
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АНТОН КРОТОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Известный рос-
сийский путешественник и 
писатель. Побывал во всех 
регионах России, посетил 131 
страну мира. Издано 59 книг, 
многие выдержали несколько 
изданий. Провёл более 1000 
бесплатных лекций в России 
и других странах мира об 
основах вольных (самосто-
ятельных) путешествий с рассказами про посещённые им 
страны мира, с показом фотографий и ответами на вопросы. 
Основатель «Академии Вольных Путешествий», проекта 
«Дом Для Всех», фестиваля «Лесной Трезвый Сход».

МАРИНА РЯБОЧЕНКО

	 Московский союз литера-
торов. Журналист, окон-
чила Московский поли-
графический институт. 
Более 20 лет проработала  
в СМИ — газетах «Мо-
сковский комсомолец», 
«Советская торговля», по-
требительском издании 

«СПРОС». Пишет прозу. Некоторые рассказы опубликованы в 
литературных журналах, альманахе «Перекрёсток». Издано 
три книги: «Записки из музыкального магазина», «Я работаю 
риелтором. Инструкция для начинающих», «Я работаю риел-
тором. Аренда жилья».
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Антон Кротов —  
путешественник и писатель

	 Этим летом мне удалось вместе с Антоном Крото-
вым посетить Великий Новгород. Мы возвращались с его 
лекции в городской библиотеке в хостел по малолюдным 
вечерним улицам. И вдруг идущая навстречу нам девушка 
остановилась. 
	 — Скажите, а вы Антон Кротов? Тот самый? А где вы 
остановились? Я приглашаю вас к себе!
	 Похожий диалог я не раз слышала и в других поездках 
с Антоном — во Владивостоке, Тбилиси, Ереване... ещё узнав-
шие Антона просили автограф и совместное фото на память.
	 Кто же он такой, Антон Кротов? Почему незнакомые 
люди на улице запросто приглашают его в гости, на ночёвку, 
рады пожать руку?
	 Антон Кротов — известный российский путешествен-
ник, писатель. Выпустил 59 книг. Многие из них переиздава-
лись несколько раз. Начал активно путешествовать по Рос-
сии и республикам СССР в пятнадцать лет. В последующие 
годы, продолжая путешествовать на пригородных и дальних 
поездах, автостопом и пешком, не пользуясь самолётами и го-
стиницами, проник в самые удалённые регионы России. На 
сегодняшний день побывал в 131 стране мира.
	 В 1995 году создал клуб Академия Вольных Путеше-
ствий и первые 20 лет был бессменным Президентом клуба. В 
2006 году занялся проектом «Дом для всех». В каком-либо го-
роде мира снимается квартира или дом, который становится 
общим домом и центром притяжения путешественников со 
всего мира. За 14 лет такие Дома открывались 70 раз в раз-
ных точках Земли — от Владивостока до Мехико. Первые 14 
провёл лично Антон Кротов, остальные снимали его друзья и 
последователи.
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	 Антон Кротов провёл более одной тысячи бесплатных 
лекций. Не только в России, но и в зарубежных странах — на 
английском или с переводом на местные языки (индонезий-
ский, итальянский, сербский и другие).
	 Во всех путешествиях и дома Антон Кротов интере-
совался религиозными учениями, существующими в мире. В 
результате своих поисков и исследований в 2001 году принял 
ислам. В 2016 году совершил хадж в Мекку.
	 Ведёт трезвый, здоровый и осознанный образ жизни и 
пропагандирует его.
	 Об Антоне Кротове можно написать много. Но лучше 
всего о себе рассказывает сам автор — на своих лекциях, в 
своих книгах. 
	 Этим летом вышла в свет его книга «30 лет путеше-
ствий. 330 вопросов. 330 ответов. О дороге и обо всем». Среди 
этих 330 вопросов много с «профессиональным» уклоном: 
где найти адреса вписки, что брать с собой в дорогу, как пи-
таться в других странах, сколько денег брать на месяц, два, 
год путешествия...
	 Но некоторые вопросы и ответы будут интересны не 
только вольным покорителям мира.
	 — Для чего вообще нужны путешествия?
	 — Для самого человека, который движется — расши-
рение кругозора, получение знаний об окружающем мире, 
приобретение навыков общения с людьми (особенно в само-
стоятельном путешествии, без гостиниц и гидов), физическая 
закалка (в вольных путешествиях и в спортивных походах), 
развитие неприхотливости, изучение языков на разговорном 
уровне и политической географии, новые встречи, общение 
с людьми, осознание единства планеты и мира,  ощущение 
Судьбы, Провидения или как ещё можно назвать — той силы, 
которая нанизывает события одни на другие наилучшим об-
разом (именно в дороге можно хорошо в этом убедиться). Из-
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вестный путешественник Вадим Должанский сказал также, 
что путешествия — метод продления человеческой жизни 
путём её интенсификации.
	 В дороге год идёт за два или три; в каждый день про-
исходит столько событий, сколько в обычной оседлой жизни 
может не пройти и за неделю. Нас подвозили бандит, мили-
ционер, прокурор, бизнесмен, священник, артист, сельский 
мудрец-философ, врач... Все эти люди делятся с нами своим 
опытом, знаниями, случаями, происходившими с ними, а мы 
с ними можем обсудить разные вопросы нашей жизни. Мы 
видим новые возможности жизни, мир открывается перед 
нами, мы находим новые варианты развития нашей собствен-
ной жизни. В дороге люди быстро взрослеют, умнеют, наби-
раются опыта и жизненной мудрости.
	 — Что такое Вольное путешествие?
	 — Вольное путешествие — это такое передвижение по 
обитаемой части Мира, при котором участник путешествия 
большую часть времени (например, больше 15 суток в месяц) 
находится в обществе людей (местных жителей), для которых 
это общение с ним не является оплачиваемой работой. Воль-
ное путешествие происходит наземным путём — автостопом, 
пешком, на попутном и рейсовом транспорте, платно или бес-
платно, иногда и по железной дороге или по воде, или авиа-
стопом. Полет с билетом на самолёте в какую-то страну — это 
не В.П., но вольное путешествие можно осуществить внутри 
этой страны и обратно улететь тоже на самолёте.
	 — Не становится ли восприятие мира часто путе-
шествующего человека калейдоскопичным — как виды из 
окна поезда или автомобиля?
	 — В современной жизни всё изменяется вообще бы-
стро, путешествуешь ли ты, или стоишь на месте. Мы живём 
в другой стране и в другом мире, чем жили 25–30 лет назад, 
даже если б никуда и не выезжали все это время. Появление 
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интернета и информационный бум повсюду преследуют че-
ловека, и человеку это нравится.
	 Не хотите новых впечатлений — поезжайте в деревню, 
в глушь, в тайгу, где нет электричества и мобильных телефо-
нов. Спички не забудьте.
	 — Бываешь ли ты дома (в Москве)?
	 — И такое бывает. Например, в 1998–2004 годах я в 
среднем находился в Москве пять — шесть месяцев в году. 
С 2006 года — в связи с началом проекта «Дом Для Всех» —  
я оказываюсь в Москве на меньшую часть года; так, в 2009 я 
провёл в столице точно 101 день. В 2012 году я провёл в Мо-
скве всего 56 дней, и 310 дней был в разных других местах.  
В 2015 году я провёл в Москве 65 дней, и ровно 300 дней про-
был в других городах, странах и полушариях.
	 В 2016–2019 годах на Москву приходилось ещё меньше 
времени — примерно полтора месяца за год. Моим домом  
(и домом моих друзей) становились Иркутск, Каир, Влади-
восток, Стамбул, Мехико, Антананариву, Нижний Новгород, 
Бишкек... Так что хоть в московском доме я бываю и реже, но 
так как моим домом является весь мир — я дома всегда.
	 — Это кем же надо работать, чтобы по полгода 
путешествовать?
	 — Самим собой.
	 Найдите то, что вам больше всего нравится делать, и 
делайте это. Постарайтесь делать это хорошо. Постарайтесь 
получать за это деньги.
	 Людей, путешествующих по полгода ежегодно, не-
много. И у каждого из нас своя технология жизни и заработка. 
Я, например, занимаюсь книгами: пишу, издаю их и продаю.
	 — Неужели можно прожить «написанием» книг?
	 — Написанием книг прокормиться, наверное, слож-
новато. Можно прожить продажей книг (или своих текстов в 
журналы и СМИ).
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	 Каждый человек, по сути, может добыть средства к 
существованию, продавая продукты своего труда. Или про-
давая свои способности, знания, умения. Если у вас нет ни 
продуктов труда, ни знаний, — можете продавать чужие про-
дукты или чужие знания. Так и поступает большинство — 
хотя свои товары и знания продавать, конечно, интересней.
	 — Хорошо (этично) путешествовать без денег?
	 — Специально выезжать из дома без денег, оставляя 
средства дома, надеясь, что водители либо попутчики накор-
мят, оденут и спонсируют, конечно же, НЕхорошо. Когда я 
покидаю Москву и отправляюсь в дальний путь, то обычно 
беру с собой почти все деньги, имеющиеся у меня на данный 
момент. Сейчас, в 21 веке, если российский путешественник 
долго и усердно путешествует, рекламируя всем свою безде-
нежность, то это нехорошо, по меньшей мере, странно. Если 
у нас нет денег, или нам жаль их тратить, или нам лень тру-
диться в России, или неудобно одалживать, или мы у всех 
уже все одолжили и не отдали? Или мы так привыкли жить 
не по средствам, отчего любые деньги кончаются, не успев 
начаться — не нужно говорить об этом на каждом пере-
крёстке, всем водителям и торговцам. Это портит ваш имидж 
и позорит Россию в дополнение к тому. Рекламировать нужно 
свои достоинства, а не недостатки.
	 — В каких самых необычных местах тебе случалось 
ночевать?
	 — О, во множестве самых необычных мест! Мы с 
друзьями, помню, ночевали однажды в Пальмире (Сирия) 
в погребальной башне. Я ставил палатку на разных кладби-
щах и ночевал в склепах, распугивая летучих мышей; зимой 
в Эвенкии ночевал в палатке в лесу с друзьями при морозе 
около -40; в Индонезии спал в ректорате университета прямо 
на столе ректора (там было меньше насекомых, чем на полу); 
ночевал в больницах, пожарных частях, некоторых тюрьмах, 
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в воинских частях и в сельсоветах; в юртах, в школах, в кузо-
вах машин... Случалось спать и в коровнике, и в хижине па-
пуаса между ним самим, его жёнами, детьми, курами и свинь-
ями. В мебельном магазине на продающихся там диванах;  
в особняках в гостях у очень богатых людей; на крыше гаража, 
автобусной остановки, в мечетях, церквях, во всевозможных 
памятниках мировой архитектуры...
	 В последние 10 лет необычных мест ночёвки стало по-
меньше, потому что стало больше опыта. В необычных местах 
ночёвки обычно проблемы с помывкой, с едой и электриче-
ством, а эти блага мне постепенно становятся всё нужней. Од-
новременно я становлюсь опытней и умнее, да и активность и 
известность помогают — во многих городах мира меня зовут 
уже в гости, как только я изъявляю в интернете желание поя-
виться там.
	 — Какое самое необычное транспортное средство, 
которым приходилось ехать?
	 — Ну, для многих будет казаться необычным — а для 
опытных вольных путешественников вполне нормально, — 
что я ездил автостопом в кабинах локомотивов, и в вагонах 
грузовых поездов, и в домиках геологов, и в грузовом само-
лёте, и в барже, и на лодке-долблёнке, на машине-самоделке, а 
также на машине, которая везлась в кузове другой машины...
	 Я проехал на Памире около 100 км до Мургаба верхом 
на бочке бензовоза (наверху, вцепившись руками в верхний 
люк бензовоза, на высоте 4000+ метров над уровнем моря, 
среди заснеженных вершин Памира, по дороге очень тряской 
и не очень хорошей). За полтора-два часа я промёрз до невоз-
можности (а в кабине было уже переполнение); но интересно, 
что по приезде водитель захотел денег, и я действительно дал 
ему 10 сомони.
	 — Почему ты предпочитаешь самые дешёвые и про-
стые продукты?
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	 — Они не только дешёвые, но и полезные. Никто ещё 
не отравился хлебом, гречневой кашей, овсянкой, перловкой, 
арбузами в сезон, рисом, кефиром, бананами, квашеной капу-
стой и т.д. Почти все продукты стоимостью до 100–150 руб./кг  
(в России, в ценах 2020 г.) можно считать полезными, а до-
рогие — выше 150 руб./кг — неполезны для здоровья и при 
неумеренном употреблении могут привести ко всяким про-
блемам в организме. Кроме того, подсаживаясь на дорогие 
пищепроды, человек тратит больше времени на их добычу, 
на поиски денег, потребных для их приобретения. Есть даже 
такие яства, которые дают меньше энергии, чем нужно на их 
добычу. Какой прок в таком топливе, на котором нельзя даже 
доехать до следующей заправки?
	 У некоторых людей на зарабатывание денег, походы 
по магазинам, готовку еды и её последующее трудоёмкое съе-
дение уходит половина жизни. А вторая половина уходит на 
лечение болезней, вызванных многоблюдием.
	 Помните, что дешёвое, маловкусное и недостаточное 
питание — основа здоровья и силы организма.
	 — В чём ты для себя видишь пользу для других от 
своих путешествий?
	 — Польза другим в том, что я несу им знания о един-
стве и доброте окружающего мира. О том, что нет плохих 
стран, нет плохих народов, и мы все — единое целое. Что мы 
можем жить на планете вместе, не ссорясь и рационально рас-
ходуя ресурсы Земли. Что папуасы и американцы, китайцы и 
русские, негры и французы, чеченцы и эвенки — братья во 
всемирной семье человечества.
	 Данное знание я передаю как устно в частном порядке, 
так и в лекциях, которых я провёл более тысячи в разных го-
родах мира от Дакара до Анадыря, и в своих произведениях, 
а также на опыте организации Домов для всех и Трезвых Лес-
ных Сходов АВП, в которых сотни людей живут вместе, не 
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ссорясь, представляя собой малую модель нашей планеты в 
целом.
	 Кроме того, наблюдая в ходе путешествий жизнь про-
стых людей на разных концах мира, я описываю их жизнь в 
своих книгах, делаю фото и видео, через которые сотни ты-
сяч людей уже узнали о том, как живут мадагаскарцы, мекси-
канцы, жители Памира и проч.; в этих материалах сохранены 
подробности их быта, жизни, транспорта и экономики конца 
ХХ — начала ХХI века, что пригодится не только сегодняш-
нему путешественнику, но и будущему исследователю, исто-
рику и этнографу.
	 Возвращаясь в Россию, в Москву и принимая у себя 
тысячи людей, я показываю им возможности дружбы, един-
ства людей и гостеприимства, в связи с чем многие люди тоже 
становятся гостеприимнее и добрее друг к другу, а некоторые 
даже начинают вести здоровый образ жизни, а также исцеля-
ются от ненависти и страха, что пытается вселить в окружаю-
щих шайтан-сундук (телевизор).
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ВИКТОР КРОТОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. По образова-
нию — математик, по роду 
деятельности — писатель, 
по главному творческому 
интересу — философ. Из-
вестен также как автор 
сказок «Волшебный возок», 
истории про червячка Иг-
натия и др. В своих фило-
софских книгах использует 
сказки для взрослых. Выхо-
дили его книги по семейной педагогике «Компас для младенца», 
«Как наполнить детство» и др., а также по педагогике лите-
ратурного творчества. Член МСЛ с 1993 года. Жена — поэт 
и писатель Мария Романушко. Четверо детей.

ГРИГОРИЙ РАХУТИН

	 Московский союз литера-
торов. Был членом координа-
ционного совета Российского 
союза профессиональных 
литераторов. Советский и 
российский учёный, педагог, 
литератор. Доктор тех-
нических наук, профессор, 
академик Академии проблем 
качества. Григорием Ра-
хутиным опубликован ряд 

пьес, сценариев документальных фильмов, статей, рассказов, 
стихов. 
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Родник и Московский союз литераторов

	 Давно хотелось рассказать о Викторе Гавриловиче 
Кротове. А тут звонок от Елены Фёдоровны Ксенофонтовой. 
И среди прочего она сказала, что готовится сборник Литпе-
рекрёстка, в котором будут помещены рассказы, связанные 
с Московским союзом литераторов. Это и явилось толчком к 
рассказу о Кротове В.Г.
	 Студия начинающих литераторов «Родник». Доби-
раться туда довольно далеко. От метро «Алексеевская» нужно 
пересечь ряд шоссе с плотным автомобильным потоком, по-
том идёшь по внутреннему двору, образуемому рядом зда-
ний, потом опять пересекаешь дорогу, и, наконец, небольшое 
двухэтажное здание. На втором этаже этого здания и прохо-
дили занятия этой студии. Вёл их Виктор Гаврилович Кротов, 
несомненно, выдающийся педагог, литератор и философ. Че-
ловек огромной эрудиции: он помнил десятки литературных 
произведений. Оказывается, обо всём, что он читал, он делал 
записи, и спустя много лет без труда вспоминал о прочитан-
ном. Виктор Гаврилович — педагог от Бога. Да и, видимо, он 
серьёзно готовился к каждому занятию. Вёл строгий учёт 
посещаемости и выполнения домашних заданий, как он на-
зывал их, «незадания». Занятия проходили интересно. Он 
делал литературный разбор стихотворений своих подопеч-
ных, и все с увлечением давали свои оригинальные опреде-
ления заданным им словам. На его суд и я дал написанную 
мной пьесу «Здравствуйте! Я — Гумилёв». На следующем за-
нятии он высказал о пьесе своё мнение. Книги Виктора Гав-
риловича я давал читать своей внучке. У неё отличный вкус. 
Книга о червячке Игнатии ей понравилась, и я сказал об 
этом Виктору Гавриловичу. В то время я вёл занятия в Го-
сударственном университете управления по дисциплинам 
«Философия науки и техники», «Управление качеством» 
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и «Квалиэгометрия» — авторской дисциплине по выбору 
(этот придуманный мной термин означает «наука об оценке 
качества управления собой»). На практических занятиях я 
использовал книгу В.Г. Кротова «Человек среди религий, че-
ловек среди учений». Это очень мудрая, философская книга. 
Я заказал несколько её экземпляров для библиотеки универ-
ситета, а студенты в качестве домашнего задания на практи-
ческих занятиях разбирали какую-либо сказку из этой книги 
или какую-либо тему. Из книги «Пиши по-своему» на заня-
тиях студенты писали оригинальные определения по теме за-
нятий и сочиняли связные тексты из набора случайных слов. 
Группа разделялась на две части примерно поровну и тво-
рила. Им это нравилось. Виктор Гаврилович в увлекательней-
шей форме написал несколько книг с советами, как научиться 
писать. В 2005 году Виктор Гаврилович рекомендовал меня в 
секцию прозы Московского Союза литераторов. В эту же сек-
цию из студии «Родник» позже вошла и Лариса Адлина. Вик-
тор Гаврилович очень много и кропотливо работал с Ларисой 
Адлиной, и её мастерство благодаря этому существенно вы-
росло. Кстати, и сам Виктор Гаврилович, и его жена, и сын, 
и дочь — члены секции прозы Московского союза литера-
торов. Возглавляет её уже много лет подряд очень талантли-
вый литератор, зав. отделом сатиры и юмора «Московского 
комсомольца» — Гвилава Джангули Борисович. Благодаря его 
спонсированию регулярно выпускаются литературные сбор-
ники «Литературный перекрёсток». Помимо меня и Адлиной, 
из студии «Родник» в Московский союз литераторов пришли 
также Кира Краснова (царствия ей небесного) и ныне лауреат 
многих литературных премий Татьяна Шипошина. 
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КСЕНИЯ КРОТОВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Поэт и писа-
тель, родилась в 1989 году, 
окончила Школу искусств 
«Золотой треугольник» и 
Детскую школу анимацион-
ного искусства при «Центр-
научфильме». Автор более  
20 книг стихов и прозы. 

МАРИЯ РОМАНУШКО

	Московский союз литера-
торов. Поэт и писатель, 
родилась в 1950 году, вы-
пускница Литературного 
института им. Горького, 
автор 50 книг стихов и 
прозы. Биограф Леонида 
Енгибарова. 
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Ксения Кротова: искусство слова, верховой езды, 
семейной педагогики

	 Можно сказать, что писатель Ксения Кротова выросла 
на моих руках, у меня на глазах…  
	 В то время, когда Ксения ещё не умела говорить, — 
она пела. Пела, глядя на закат, на звёзды, на распустившиеся 
свечи каштанов, на порхающих бабочек… Я говорила мужу: 
«У нас родился поэт!»
	 И когда Ксения в полтора года заговорила, она загово-
рила не только прозой, но и стихами. И пока она не научилась 
сама записывать свои стихи и рассказы, это делала я. Обычно 
вдохновение её посещало к полуночи. Как настоящего поэта.
	 К двум годам стихов у Ксении уже набралась целая 
книжечка, и она назвала её «Облака, пока!» К трём годам — 
вторая книжечка «Я — клоун в манеже!» Но издали мы эти 
книги только к девятилетию автора, чтобы не создавать ажи-
отажа вокруг маленького ребёнка и не нанести урон её душе. 
Ксения сама оформила книги весёлыми рисунками. В девять 
лет она восприняла выход своих первых книг совершенно 
спокойно. Книги выходили у её родителей, у её старшего 
брата, и Ксения относилась к изданию книг как к делу обыч-
ному, но, безусловно, радостному.
	 Ксения не ходила в обычную школу, мы давали ей до-
машнее образование, стараясь развить все её способности и 
удовлетворить все её интересы. Кроме того, она занималась 
в разных детских школах искусств. Самым сильным увлече-
нием в первый период жизни был цирк. В шесть лет Ксения 
участвовала в моём взрослом спектакле, посвящённом Лео-
ниду Енгибарову — «Не умрёт клоун». Она играла маленького 
клоуна и очень оживляла действие. С этим спектаклем мы 
выступали на взрослых площадках, включая Цирковое учи-
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лище, Дом литераторов, Дом учёных, театр «Перекрёсток». 
(Этот спектакль можно посмотреть на Ютубе).
	 Кроме взрослого спектакля, у нас с Ксенией был кло-
унский спектакль «Золотко», рассчитанный на детей и роди-
телей. «Золотко» мы тоже показывали на разных площадках.
	 И была у Ксюши жгучая любовь к лошадям. Эта лю-
бовь привела нас на Ипподром, где в девятилетнем возрасте 
Ксения села на лошадь и начала заниматься верховой ездой… 
	 В итоге Ксения стала не только замечательной наезд-
ницей, но со временем и успешным тренером. 
	 Была у Ксении и страсть к живописи, к гончарному 
искусству, к резьбе по дереву, к нетканому гобелену, к игре 
на барабанах, к жонглированию и многому другому, всего не 
перечислишь. В Детской студии анимации, где она занима-
лась, Ксения создала фильм «Звёздный клоун», посвящённый 
Леониду Енгибарову. Этот фильм показывали по «Культуре» 
и по другим ТВ-каналам.
	 Кроме того, была страсть к спорту. Не только к вер-
ховой езде, но и к велосипеду, конькам, роликам, стрельбе в 
тире, настольному теннису и многому другому… 
	 Все эти интересы и страсти были удовлетворены. Вот как 
много можно успеть, если не ходишь в школу!  При этом необхо-
димые для жизни знания в точных науках, географии, биологии, 
астрономии и грамматике Ксения тоже получила — от родите-
лей и от старшего брата-путешественника Антона Кротова.
	 Легко ли быть младшим ребёнком в семье, где все 
писатели? И родители, и старший брат. Все активно пишут, 
издаются… Мы, взрослые, старались никак не подавлять ин-
дивидуальность Ксении, не навязывать ей ничего своего, не 
править её сочинений, не критиковать. Но только деликатно 
подсказывать, подпитывать и развивать. 
	 Радостно то, что практически все увлечения и инте-
ресы Ксении нашли отражение в её литературном творчестве. 
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Её жизнь с детства наполнена значительными событиями, яр-
кими эмоциями, разнообразным творчеством, поэтому такие 
же наполненные у неё книги. 
	 Семь лет Ксения занималась в литературной студии 
«Родник», которую вёл её отец писатель Виктор Кротов. 
	 С восьми лет стихи Ксении, рассказы, эссе и афоризмы 
стали появляться в периодике — в журналах «Куча мала», «До-
рога вместе», «Кукумбер», «Нарния» «Общий язык», «Литератур-
ный перекрёсток»; в газетах и в коллективных сборниках.Ксения 
неоднократно становилась лауреатом и дипломантом Москов-
ского литературного конкурса для детей и подростков «Волшеб-
ное слово». Побеждала в детских литературных конкурсах еже-
недельника «Книжное обозрение» и журнала «Мурзилка».
	 В десять лет Ксения написала свой первый роман. 
Крошечный, но настоящий роман — «История Арно и его 
братьев». Главный герой — конь Арно. С большой нежностью 
описана его жизнь от рождения до глубокой старости… 
	 В пятнадцать лет Ксения написала повесть «Сахара, 
или Мифический друг». Сахара — это лошадь, с которой глав-
ная героиня путешествует не только по земле, но и по другим 
мирам в поисках смысла жизни и Бога. Сахара — реальная 
лошадь, на которой Ксения ездила верхом много лет…
	 Увлечение цирком вылилось у Ксении в книгу «Кру-
глая многогрань», которую она посвятила клоуну Л. Енгиба-
рову и жонглёру В. Кулакову.
	 Занятия нетканым гобеленом под руководством на-
родного художника Грузии Нодара Цагарели тоже имели у 
Ксении достойный выход — многократное участие во Все-
союзных выставках народного творчества «Жар-птица» на 
ВДНХ, в выставке в Париже. И, как подытоживание опыта — 
книга «Нетканый гобелен — живопись волокном».
	 Все эти годы Ксения продолжала писать и стихи. Вышли 
сборники «Волны», «В зелёной гуще берёзы» и «Зов с Неба».
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	 Когда Ксения перешла к тренерской работе, роди-
лась книга «Конь, всадник, инструктор: как понять друг 
друга?» Учебник по верховой езде, глубоко поэтичный и 
психологический. 
	 И вот — большой роман в 24 печатных листа «Сказки 
моей жизни» — автобиография первых 25-ти лет, издана в 
2017 году. Книга уникальная, может быть, единственная в 
своём роде. Обычно воспоминания о жизни люди пишут на 
склоне жизни. Но чтобы в столь молодом возрасте суметь 
оценить всё, что с тобой произошло за первые 25 лет жизни, 
найти смысл всему, в том числе трудному и горькому, найти 
слова благодарности каждому человеку, с которым пере-
секлась по жизни, который поделился с тобой своим теплом, 
талантом, мастерством…  Редкая книга! 
	 И я глубоко благодарна своей дочери, ибо вижу, что 
ничто не прошло даром, ничто не было ею забыто, ни одно 
значимое событие жизни, ни одно наше родительское усилие. 
Всё легло в её сердце, в память, в книгу. 
	 Я благодарна Ксении и за то, что она активно участво-
вала во всех моих проектах — вечерах и фестивалях памяти 
клоуна Леонида Енгибарова, выставках художника Валерия 
Каптерева. Благодарю за страстное участие в спектаклях 
плэйбэк-театра Александра Милитова — это целая эпоха в 
нашей с ней жизни!.. 
	 А когда Ксения вышла замуж и стала мамой, её 
литературное творчество наполнилось ещё одним содер-
жанием — педагогическим. Была написана и издана серия  
«БЕЗпроблемный ребёнок» — семь книг по семейной педаго-
гике (2018 год):
	 Книга 1. «Степень свободы». 
	 Книга 2. «Характерные конфликты».
	 Книга 3. «Безобидное детство». 
	 Книга 4. «Не мешай мне!».
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	 Книга 5. «Разрушаем стереотипы».
	 Книга 6 «Безграничные возможности».
	 Книга 7. «Пища внутреннего роста».
	 Примыкая к ней, идёт книга «Семейный эквилибр» — 
о взаимоотношениях в семье.
	 И ещё одна пронзительная книга Ксении Кротовой — 
«Жизнь после смерти ребёнка», 2019 год. Книга об утрате 
любимого сына. Книга, полная любви, боли и мужественного 
преодоления, поисков ответа на вопрос: как жить дальше?..
	 В настоящий момент Ксения Кротова — автор более 
двадцати изданных книг и мама четырёх маленьких детей. 
Кроме того, она занимается с детьми-инвалидами, обучая их 
верховой езде. Ученики Ксении занимают призовые места на 
Всероссийских соревнованиях по адаптивной верховой езде. 
 Ксения является создателем и художественным руководите-
лем плэйбэк-театра имени Александра Милитова. Ведёт ак-
тивную общественную работу в том месте на планете, куда 
она с семьёй недавно переехала. И активно пишет об этой 
жизни на своей странице ВКонтакте.
 И при этом Ксения не забывает о том, что она — писатель. Ею 
написаны две новые, как всегда, наполненные живым содер-
жанием, книги: повесть «Встречи между двух рек». И книга 
об иппотерапии «Поле радости». 
	 В завершение хочу сказать, что я горда тем, что в на-
шей семье вырос такой хороший человек и такой замеча-
тельный писатель. Точнее — два хороших человека и два за-
мечательных писателя — Ксения Кротова и её старший брат 
Антон Кротов. Рада, что мы своим детям помогли осознать 
своё призвание и осуществить его.
	 И — пополнить ряды членов Московского Союза 
литераторов.
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ЛАДА КУТУЗОВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Сотрудничала с 
журналом «Семья и школа», 
где вышли миниатюры из 
сборника «Лысые пряники». 
В 2015 году в издательстве 
«Аквилегия-М» издана ска-
зочная повесть «Мусины бу-
сины». В издательстве АСТ 
в 2017 году издано подрост-
ковое фэнтези «Темногорье». 
Книга вышла в финал премии 
ЛайвЛиба «Лучшая книга 2017 года, выбор читателей. Ужасы, 
мистика». Третье место в конкурсе «Бегущая по волнам» 
за лучший женский образ в фантастике. В издательстве 
«Время» в 2017 году вышла школьная повесть «Человек-неви-
димка из седьмого «Б». Книга заняла первое место в проекте 
«Книга года: выбирают дети» среди своей возрастной группы. 
В 2018 году изданы повести «Звезда имени тебя», «Первое 
слово съела корова!». В 2019-м — «Укрощение строптивого 
Женьки». В издательстве «Аквилегия-М» в 2018 году вышла 
мистико-фэнтезийная повесть для подростков «Изгнанники 
Темногорья». 
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ДМИТРИЙ ГАСИН

	 Поэт, книжный обозрева-
тель, блогер.

	
	 Дмитрий Гасин: Лада Валентиновна, расскажите, 
как начался ваш творческий путь? Для кого вы стали пи-
сать сначала?
	 Лада Кутузова: Если честно, я ни для кого конкретного 
не писала. Детские авторы нередко проходят определённый 
путь: у них рождаются дети, родители начинают придумы-
вать для своих детей сказки, истории, рассказывать их перед 
сном... У меня это прошло мимо: мои сыновья — погодки, я 
с ними очень уставала, и мне всё время хотелось спать. Из 
вечера в вечер я рассказывала им сказку «Гуси-Лебеди», в 
процессе засыпала, младший сын меня расталкивал — и я 
продолжала рассказывать. Никаких сокращённых и альтер-
нативных вариантов они не принимали — так что, когда они 
были совсем маленькие, о сочинительстве речь не шла. Свою 
первую миниатюру «Лысые пряники» я написала в 2006 году — 
она была о моих сыновьях, но уже чуть подросших.
	 ДГ: А почему «Лысые пряники»? Что это за название 
такое?
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	 ЛК: «Лысым пряником» у нас в семье называется при-
чёска «под ноль» — именно так мы подстригли младшего 
сына, когда он отрезал свою пушистую чёлочку. Она ему лезла 
в глаза.
	 ДГ: То есть, началось с семейного фольклора и юмо-
ристической миниатюры. А дальше?
	 ЛК: А дальше эту миниатюру опубликовали как автор-
ский материал в газете «Моя семья». Я очень сильно удиви-
лась, подумала: ну надо же, я, наверное, писатель! Порадо-
валась... и больше особо ничего не писала. Но, видимо, эта 
заноза — «я писатель!» — где-то глубоко внутри у меня за-
села, и со временем я все-таки начала писать дальше. В основ-
ном это были миниатюры о сыновьях, небольшие наброски 
реалистического толка.
	 Поворотной точкой стала поездка в Чехию в 2009 году: 
она произвела на меня огромное впечатление, мне очень по-
нравилась Прага — и я решила написать о ней рассказ. Рас-
сказ назывался «Школа бабок ёжек», был адресован взрослым 
и совсем не имел отношения к детской литературе. Но когда я 
его написала, ко мне пришла идея о Мусе — девочке, которая 
поехала на юг и там встретила фею. С этого и начался мой 
разворот к детской литературе.
	 ДГ: Речь насколько я понимаю, идёт о вашей первой 
книге — «Мусины бусы». Это повесть-сказка?
	 ЛК: Да, это повесть-сказка, состоящая из небольших 
рассказов, которые называются «бусинами»: бусина первая, 
бусина вторая — и в результате они образуют «бусы», целую 
книжку.
	 ДГ: А какие сказочные повести вы сами читали в 
детстве? Можете посоветовать что-нибудь из любимого?
	 ЛК: Если говорить о сказках, то это любимые сказки 
Александра Шарова Человек-горошина и Простак» и «Ку-
кушонок, принц с нашего двора». Очень люблю! У меня со-
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хранилась эта книжка, она уже очень потрёпанная: её читали 
мои сыновья, друзья сыновей... В общем, рекомендую — у со-
временных детей она находит отклик.
	 ДГ: Отличная рекомендация — но вернёмся к тому, 
как вы стали детским писателем. Началось все с невинного 
отпуска в Праге и «Мусиных бусин» — а дальше?
	 ЛК: А дальше было сотрудничество с журналом «Се-
мья и школа». В своё время мои родители выписывали его — 
а я читала, кое-что сохраняла, вырезая на память безжалост-
ной рукой... Наше сотрудничество длилось два года, и всё это 
время в журнале публиковались миниатюры из того самого 
сборника «Лысые пряники» — к тому времени как раз набра-
лось достаточно.
	 ДГ: То есть, вы ещё в детстве читали журнал, напи-
санный педагогами для педагогов и родителей, и узнали все 
их страшные секреты? Любопытно! А что же было после 
«Семьи и школы»?
	 ЛК: А дальше читатели наперебой советовали мне 
предложить «Мусины бусины» какому-нибудь издательству. 
Я очень сильно удивилась, потому что была уверена, что но-
вая детская литература никому в нашей стране не нужна — 
ведь есть Чуковский, Барто, Михалков и прочие прекрасные 
авторы по списку... Но мне сказали: «Ну что вы, надо же по-
пробовать!» — и я начала рассылать по издательствам. Из 
некоторых мне даже ответили — читали, мол, рукопись всей 
редакцией, очень понравилось, но — увы. Ситуация к тому 
времени на рынке изменилась, российских авторов стало не-
выгодно издавать, читатели неохотно покупали их книги — 
поэтому в тот раз ничего не вышло.
	 Тогда я отправилась на конкурс «Новая детская книга» — 
и в 2014 году «Мусины бусины» попали в лонг-лист конкурса. 
После этого рукопись приняло к рассмотрению издательство 
«Аквилегия-М», и в 2015 году книга успешно вышла.
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	 ДГ: После этой светлой жизнеутверждающей исто-
рии сам собой возникает вопрос: а как вы стали писать 
тёмное фэнтези? С чего вдруг?
	 ЛК: Наверное, дело в том, что в подростковом воз-
расте мне попался Стивен Кинг. В библиотеке, подозреваю, 
не знали о содержании книг «Полицейский из библиотеки» и 
«Солнечный пёс», когда давали мне их в руки. Я хочу сказать, 
что мне было очень страшно — я даже думала тогда, что ни-
когда к Кингу не вернусь.
	 Но, с другой стороны, «Темногорье» и «Изгнанники 
Темногорья» — это тёмное фэнтези для подростков. И, ко-
нечно, там нет такого натурализма, как у Стивена Кинга.  
Я прекрасно помню и постоянно держу в голове, для кого я 
пишу, кто моя целевая аудитория. Поэтому, несмотря на то 
что это тёмное фэнтези, в нём есть надежда — надежда на то, 
что герои справятся и не сдадутся. Эти книги вообще о том, 
что в любой — даже, казалось бы, безвыходной — ситуации 
сдаваться не стоит.
	 ДГ: Читатели-подростки пишут в отзывах, что в ге-
роях ваших фэнтези-книг видят себя и своих друзей, что 
они верят героям. Как вы этого добиваетесь? 
	 ЛК: Я приступила к подростковым книжкам только 
тогда, когда подросли мои сыновья — до этого я не бра-
лась за них, потому что боялась наврать. Иногда читаешь 
рукописи довольно неплохих авторов и видишь, что там 
подростки — это 30-летние офис-менеджеры. Поэтому я до-
ждалась момента, когда подрастут сыновья, их друзья, дети 
соседей... Например, прототипом Кати из «Темногорья» по-
служила знакомая девочка, я списывала образ с неё.
	 ДГ: А она знает об этом?
	 ЛК: Нет, но мама её знает! Она же ведь и делилась со 
мной всеми сложностями характера своей дочери. Некоторые 
персонажи не имеют чётких прототипов — но они всё равно 
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вобрали в себя черты моих знакомых подростков, поэтому, 
видимо, и получились достоверными.
	 ДГ: С фэнтези все понятно: это модно, увлекательно 
и чертовски востребовано. Но у вас ведь есть сугубо реа-
листические школьные повести. Как вы дошли до жизни 
такой? Откуда взялась тяга к этому жанру? И что это за 
книги?
	 ЛК: «Человек-невидимка из 7 «б» — это как раз произ-
ведение, которое родилось из вопроса «Почему же ты не пи-
шешь о моих?» (его неизбежно и постоянно задают любому 
подростковому писателю). Сергей Фадеев и его младший брат 
Леха, герои повести, списаны с друзей моих сыновей — это 
реальные ребята, которые занимаются экстремальным ве-
лоспортом BMX. Весьма, кстати, травмоопасным — жизнь и 
здоровье всех спортсменов в обязательном порядке страхуют.  
У них, конечно, есть защита — наколенники, налокотники, 
даже специальные панцири, — но всё равно на соревнованиях 
бывает всякое. Серый — обычный тринадцатилетний подро-
сток. Он хорошо учится, но младший брат — отличник. У Се-
рого есть друг, у брата — полкласса в друзьях. Вдобавок Лёха 
пользуется популярностью у девчонок. И даже когда братья 
начинают заниматься экстремальным велоспортом, Лёха в 
первых же соревнованиях выходит в финал, а Серый... Так и 
жил бы он в тени более удачливого младшего брата, если бы 
не влюбился в звезду спортивной команды — Майю Самохину.
	 ДГ: Про экстремальный спорт читать, наверное, 
очень интересно — но всё-таки основная тема книги не в 
этом?
	 ЛК: Да, в первую очередь — это книга о дружбе, о со-
перничестве и о первой любви, когда не знаешь, как подойти 
к понравившейся девочке — ведь она звезда спортивной ко-
манды, а ты только начинающий спортсмен и тебе многое не 
удаётся.
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	 ДГ: А девочкам читать будет интересно?
	 ЛК: Да, я думаю любой девочке будет интересно по-
читать о том, как мальчик находит слова, способ обратить на 
себя внимание. Он пишет ей стихи...
	 ДГ: Что, пишет — и прямо так всем показывает?
	 ЛК: А вот и нет! Книга же не случайно называется «Че-
ловек-невидимка». Там есть своя интрига — кто прочитает, 
тот всё поймёт. И я думаю, приём главного героя многие возь-
мут на вооружение.
	 ДГ: Тема любви продолжается в книге «Звезда имени 
тебя». Как родилась идея этой повести?
	 ЛК: Это было в 2016 году. Я тогда долго болела и очень 
долго восстанавливалась — не только физически, но и эмоци-
онально, энергетически. У меня было достаточно подавлен-
ное состояние, и я поняла, что надо себя вытаскивать — как 
барон Мюнхгаузен говорил, «за волосы из болота». Так я на-
чала писать книжку «Звезда имени тебя» — пронзительную и 
искреннюю историю о первой любви, о том мгновении, когда 
совершается чудо, когда мы встречаем «того единственного», 
когда мы начинаем взрослеть и смотреть на мир другими гла-
зами, когда мы получаем ожог первой любви. Когда я писала 
книгу, мне становилось легче; я хотела, чтобы те, кто будет её 
читать, плакали и смеялись вместе со мной, чтобы им тоже 
становилось хорошо — как мне после того, как книга была 
закончена.
	 Я надеюсь, что те отзывы, которые уже есть, попол-
нятся новыми — потому что это книга, обращённая к чита-
телю. Одна девочка в отзыве очень трогательно писала, что 
это книга для подростков — она несколько раз подчеркнула 
это в отзыве, как будто хотела оградить её от взрослых и их 
возможной критики.
	 Но ещё эта книга и о нас пятнадцатилетних — она для 
тех мам, которые помнят себя в этом возрасте, и для тех дево-
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чек, которые в этом возрасте прямо сейчас или только будут. 
«Звезда имени тебя» — о том, что мы становимся другими, 
вылупляемся, как бабочка из куколки, и мир преображается 
на наших глазах.
	 Лида Петрова учится в девятом классе. Себя она счи-
тает самой обычной: в классе полно девчонок, которые го-
раздо симпатичнее. Но Лиду это не расстраивает, потому что 
звание самой эрудированной принадлежит ей. Впрочем, од-
нажды всё изменилось. Ради незнакомца, с которым случайно 
столкнулась на улице, Лида решает стать привлекательной. 
Новая Лида сразу же обращает на себя внимание. И не только 
незнакомца, но и признанного школьного красавчика. Кого 
выберет девушка? И что принесёт ей первая любовь: радость 
или горечь?
	 ДГ: Я всей душой полюбил героиню! Лида — совер-
шенно неидеальная девочка: она завидует, сердится, ино-
гда ведёт себя странно — словом, очень живая. А герой у 
книги есть? Мальчишкам она будет чем-то интересна?
	 ЛК: Да, там есть Тима Воронцов. Он москвич, который 
приехал в город главной героини. Конечно, он немного рас-
терян: новый год, новая школа, девчонка, которая постоянно 
пытается в него врезаться или хлопнуть дверью, — и он не 
знает, что с этим делать и как себя вести. Но всё-таки он на-
ходит здесь себя, заводит друзей, начинает общаться — и, ко-
нечно, не проходит мимо Лиды Петровой.
	 Ещё там есть история Егора Шамринова — это другой 
персонаж, он более взрослый: одиннадцатиклассник, выпуск-
ник... Он идёт на медаль, в голове у него только учёба и он 
не обращает внимания на девчонок, хотя и первый красавчик 
в школе. Его любовь тоже не оставляет в стороне — любовь 
безответная, потому что Лида не может ответить на его чув-
ства. Он ведёт себя в этой ситуации очень достойно: пытается 
её завоевать, но когда понимает, что это невозможно, отходит 
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в сторону, хотя и поддерживает с ней дружеские отношения, 
ни на что не претендуя. Мне кажется, это тоже хороший при-
мер для подражания.
	 ДГ: Расскажите подробнее об эпиграфе — он же ведь 
из фильма «Вам и не снилось» по книге Галины Щербако-
вой? Любите этот фильм?
	 ЛК: Да, он, конечно, не оставил меня равнодушной 
в своё время — это ведь один из знаковых фильмов нашей 
эпохи. Мне кажется, его смотрел тогда каждый — и каждый 
полюбил.
	 ДГ: Нам нужно поговорить с вами ещё об одной 
книге — самой новой и самой «младшей» у вас, для 3–4 
класса. Что это за книга и откуда такое название — «Первое 
слово съела корова»?
	 ЛК: Это название придумал мой младший сын. Он 
предложил мне его как челлендж: вот тебе, мол, название, 
придумай под него какую-нибудь подходящую историю. «Хо-
рошо, — ответила я, — напишу. И главным героем будешь 
ты!». Итак, это история о том, как четвероклассник Никита 
Соловьёв совсем не любил учиться — ну вот никак. Он бы 
вообще не ходил ни в какую школу, а сидел бы дома целыми 
днями и в компьютер играл. И вот однажды, когда он учил 
стихотворение бедного-несчастного Александра Сергеевича 
Пушкина, он нарисовал в учебнике по литературе корову, ко-
торая ест слова. Да настолько с душой нарисовал, что мама её 
стереть не смогла — и пошла эта корова гулять по страницам.
	 В книге есть взгляд четвероклассника на всю популяр-
ную классику: там и сказки Андерсена, и Пушкин, и всё что 
хотите. Надеюсь, книга найдёт своего читателя.
	 ДГ: В «Первом слове…», как в «Человеке-неви-
димке», не обошлось без противостояния братьев. И в но-
вой книге «Укрощение строптивого Женьки» тоже подни-
мается «братский» вопрос — почему он вас так интересует?
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	 ЛК: Это обычный вопрос в любой семье, где больше 
одного ребёнка: соперничество между детьми. У меня с млад-
шей сестрой разница в шесть лет, но это не мешало ей требо-
вать равных со мной прав, что вело к конфликтам. Однажды 
она устроила истерику из-за розовых перламутровых заколок 
с висюльками, которые приобрели мне как более старшей. В 
то время это был страшный дефицит, и мама попросила кол-
легу, которая отдыхала на юге, купить украшения дочерям. 
Сестре достались заколки в виде бабочек, а ей хотелось моих. 
В общем, истерика оказалось настолько бурной, что мы её 
помним уже много лет всей семьёй. И это очень наболевший 
вопрос у большинства родителей: как сделать так, чтобы дети 
не ссорились и не делили всё подряд? Родителей, бабушек с 
дедушками, кота, игрушки… А ещё постоянные сравнения: 
кому дали больше? Кого родили раньше? И так до бесконеч-
ности. У меня самой сыновья — погодки. К тому же они дру-
жили с ребятами, у которых тоже были братья с небольшой 
разницей в возрасте. Наверное, именно поэтому отношения 
с братьями и сёстрами мне так интересны. Причём хочется 
рассмотреть их с разных сторон, ведь у старших и у млад-
ших своя правда. Как говорится, «сёстры делятся на два типа: 
старшая и стукач». Это если судить о ситуации с точки зрения 
старших. А вот младшие скажут иначе: «Сёстры делятся на 
два типа: тиран и младшая».
	 ДГ: Напоследок пожелайте, пожалуйста, что-нибудь 
нашим читателям.
	 ЛК: Я желаю читателям в первую очередь интересных 
книг. Вот мне говорят: дети не любят читать. Я отвечаю: ну 
правильно, а что вы им предлагаете? Перечисляют. Слушайте, 
говорю, ну вы сами-то не классику читаете целыми днями, а 
современных авторов. Вот и ребёнку предложите современ-
ных авторов, которые пишут из сегодняшнего дня: о нынеш-
них детях и подростках, современных языком, без длинных 



КТО МЫ и КАКИЕ

159

завязок, без всех этих описаний. Современным детям такое 
уже тяжело читать — им надо быстрей, быстрей, быстрей. А 
мы, современные авторы, откликаемся на требования эпохи. 
Поэтому просто найдите ребёнку современную книгу, кото-
рая будет ему по душе — не обязательно мою, у нас сегодня 
всё хорошо с детской и подростковой русской литературой, 
хороших книг хватает.
	 А своим главным читателям — подросткам — я же-
лаю, чтобы их родители откликнулись на мой призыв и пред-
ложили им ту книгу, которая понравится самим детям, а не 
только взрослым.
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ЕВА МЕРКАЧЁВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Член Совета 
при президенте РФ по раз-
витию гражданского об-
щества и правам человека. 
Обозреватель ИД «Москов-
ский комсомолец». Член 
ОНК Москвы. Книги: «Пре-
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менной России», «Тесак, Фур-
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российских тюрьмах», «Град 
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	 Московский Союз Лите-
раторов. Окончил НИЯУ 
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Военная история. Жизнь 
прошлого и настоящего.
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Ева Меркачёва. Град обречённых 

	 Только, пожалуйста, не спрашивайте, что такое ПЛС. 
Начну издалека. Дождь с утра по всей Земле. Уныло везде. 
За исключением уютного кафе рядом с Домом Журналистов. 
Здесь собрался цвет российской журналистики. Творческий 
вечер Евы Меркачёвой посвящён серийным убийцам, манья-
кам — теме пожизненного лишения свободы (ПЛС). Полная 
антология. Книга Евы Меркачёвой «Град Обречённых» напи-
сана в жанре документальной журналистики. У автора лёгкое 
перо, хотя речь идёт о вещах нелёгких. «Битцевский маньяк» 
Пичушкин, убивавший своих жертв молотком, их чуть ме-
нее 50-ти. «Если бы меня сейчас выпустили, первым делом 
я убил бы пару человек, чтобы стресс снять, изнасиловал бы 
женщину, выпил водки. А дальше как карта ляжет». Волк у 
стен монастыря на Огненном острове. Огромный зверь об-
ходит забор, который венчают несколько рядов колючей про-
волоки. Камеры видеонаблюдения фиксируют, как близко он 
подходит к запретной зоне. Особенный момент, о жизни в 
стае волков пишет женщина.
	 Нет укладов, понятий, нет уголовно-правового фор-
мата. Нет и крайностей, что инерция насилия государства 
чувствуется во всём. Конечные пункты следования путеше-
ственников с криминальными намерениями. Дальше только 
закон. Закон как неизбежность. Ева Меркачёва обходится 
без нравоучений. У автора независимый взгляд, если необхо-
димо, отмечающий несправедливость. 
	 Тема, затронутая Евой Меркачёвой, не оставляет рав-
нодушных. Выступают журналисты, представители силовых 
ведомств. Настроение собравшихся точно определяет глав-
ный редактор газеты «Московский комсомолец» Павел Гусев: 
«То, что сделала Ева Меркачёва — уникальный журналист-
ский эксперимент. Она посетила все места для пожизненно 
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осуждённых, и не просто посетила, а поговорила с самим 
осуждёнными… Это тоже люди, хотя и оказавшиеся на са-
мом дне или даже ниже дна общества. Ева пыталась понять их 
психологию, моральное состояние, найти причины страшных 
поступков, в том числе чтобы предупредить пополнение их 
рядов».
	 Первые две книги Евы Меркачёвой. Книга «Престу-
пления и тайны современной России: расследования и репор-
тажи «Золотого пера России»», изданная в 2017 году; Тесак, 
Фургал и другие. ««Странные» смерти, дела и быт в россий-
ских тюрьмах», 2021 года издания — это зрелые работы со-
стоявшегося автора. Книга «Град обречённых» 2021 г., третья 
книга Евы Меркачёвой — это позиция, показывающая, что 
независимая пресса — это сила. С такими авторами, как Ева 
Меркачёва, независимая пресса становится ещё сильнее. 
	 Не надо объяснять дорогу пламени. Огонь знает сам. 
Не выбирает дорог ветер. Призванию указывает путь неведо-
мый компас. В детстве Ева Меркачёва не играет в куклы. Она 
хочет стать следователем. Или судьёй. Тем не менее оканчи-
вает она факультет журналистики МГУ имени Ломоносова. 
Вскоре Ева Меркачёва начинает работать в редакции газеты 
«Московский Комсомолец». Не существует СССР, страны, во 
времена которой начиналась эта газета. Издание стойко пере-
жило войны, кризисы и житейские невзгоды. Во все времена 
здесь работали лучшие журналисты: Дибров, Додолев, Ще-
кочихин, Новожёнов и многие другие. В современной исто-
рии его возглавляет главный редактор Павел Гусев. Крупный 
издательский дом обладает авторитетом национального мас-
штаба. Ева Меркачёва не испытывает сомнений. Главное при-
звание газеты — делать историю страны. Кабинеты главного 
редактора и его заместителей нередко пустуют. Но работа из-
дания не останавливается ни на минуту ни на одном из семи 
этажей редакции.
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	 Ева Меркачёва возвращается к своему призванию. 
Она ведёт расследования. Они приносят результаты. Воз-
буждаются громкие уголовные дела против коррупционеров 
и убийц. Приходит необходимый юридический опыт. Она 
пишет цикл репортажей из самых известных российских тю-
рем, в числе которых питерские «Кресты», «Владимирский 
централ», колонии для пожизненно осуждённых «Полярная 
сова» (посёлок Харп, Ямало-ненецкий автономный округ), 
«Вологодский пятак» (остров Огненный, Вологодская об-
ласть). В 2013 году Ева Меркачёва стала лауреатом Нацио-
нальной премии прессы «Искра» в номинации «самый скан-
дальный журналистский материал года» за статью о самолёте, 
набитом деньгами, в аэропорту Шереметьево. В 2015 году — 
лауреатом премии мэра Москвы за цикл антикоррупционных 
расследований. Серия журналистских расследований о том, 
что происходит за решёткой, повлекла отставки руководства 
пенитенциарной системы. Работы Евы Меркачёвой освещают 
самые тёмные пятна жизни. Её деятельность вызывает соци-
альное одобрение. 13 января 2017 года премьер-министр РФ 
Дмитрий Медведев вручил дипломы лауреатам премий пра-
вительства 2016 года в области СМИ, в их числе была жур-
налистка «Московского комсомольца» Ева Меркачёва, на-
граждённая за цикл публикаций, посвящённых проблемам в 
пенитенциарной системе.
	 От расследований Ева Меркачёва переходит к право-
защитной деятельности. В 2018 году Меркачёва становится 
членом Совета при президенте РФ по развитию гражданского 
общества и правам человека; она входит в Общественный 
совет Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) 
России и в Общественную наблюдательную комиссию Мо-
сквы. Ева Меркачёва занимается правозащитной деятельно-
стью непосредственно в местах принудительного содержания 
граждан: в СИЗО, колониях, тюрьмах, спецприёмниках.
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	 Ворота в Град обречённых открыты для желающих 
войти. Покинуть город невозможно. Суров уклад его жизни.  
И прежде всего выход из города охраняется со всей строго-
стью закона. Ева Меркачёва убедительна в своём желании 
предупредить оказавшихся на пороге совершения преступле-
ния: надо вовремя остановится. Случаются ошибки судебной 
системы. Их трудно исправить. Но нет ничего невозмож-
ного. Именно с этим Ева Меркачёва обращается к обществу 
«Прошу вас только об одном, помните произнесённую не 
мной истину: милосердие выше справедливости. Оно есть 
сама Высшая справедливость!»
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ТАТЬЯНА МИХАЙЛОВСКАЯ

	 Московский союз ли-
тераторов. Поэт, прозаик, 
литературный критик. 
Окончила филологический 
факультет МГУ. Заслужен-
ный работник культуры РФ. 
С 2004 по 2020 год — Пред-
седатель Российского союза 
профессиональных лите-
раторов. Работала редак-
тором в отделах критики 
различных журналов («Ли-
тературное обозрение», «Октябрь», «Новое литературное 
обозрение»); в начале 2000-х была главным редактором жур-
нала о книгах «Библио-Глобус». Составитель и редактор мно-
гих сборников и альманахов. Приоритет её профессиональных 
интересов — независимая литература ХХ века (самиздат). 
В 90-е годы прошлого века под её началом выходили книги 
Генриха Сапгира, Андрея Сергеева, Игоря Холина, Дмитрия 
Пригова, Георгия Балла, а позже Ры Никоновой, Анны Альчук, 
Дмитрия Авалиани. Организатор и ведущая литератур-
ного Георгиевского клуба (1995–2001), еженедельные собрания 
которого приобрели международную известность. Автор 
уникального выставочного проекта «Дом со стихами» (вы-
ставки в Государственном музее В. В. Маяковского (2001), в 
Государственном музее декоративно-прикладного искусства 
(2006)). Составила альманах короткой прозы «PRO/за», семь 
выпусков которого вышло в составе ежегодника «Меценат и 
мир». Организовала при Русском ПЕН-центре «Центр поэти-
ческой книги» с обширной библиотекой современной поэзии. 
На базе этого Центра начиная с 2012 года издаёт ежегод-
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ный альманах «Клуб N». Сборники стихов: «Вечерний свет» 
(1982), «Солнечное сплетение» (1995), «То есть» (совместно 
с Р. Элининым) (1998), «Парад-алле» (2005), «Отражения в 
воде» (2009), «Земные времена» (2011). Её стихи переводились 
на польский (журнал Metafora) и сербский (журнал «Паун») 
языки. Сборник рассказов «Ерундопель» (2009), роман «Дама у 
окна» (2017). Публикации в альманахе «Черновик», журналах 
«Нева», «Стрелец», «Крещатик», «Меценат и мир», «АКТ», 
«Стороны света», «Чёрное море», «Кукумбер», «Арион», «Ара-
гаст», газете «Русская мысль» и других изданиях. Член жюри 
многих поэтических конкурсов. Лауреат Международной от-
метины имени отца русского футуризма Давида Бурлюка.

ВАЛЕРИЙ ГАЛЕЧЬЯН

	 Член Московского союза 
литераторов. Родился в 
Санкт-Петербурге. Поэт, 
прозаик, драматург, график, 
автор 11-ти книг стихов, 
3-х романов и 2-х повестей 
(в соавт. с В. Ольшанецким), 
сборника пьес и 15-ти аль-
бомов графики. В последние 
годы выступал на различных 
поэтических фестивалях; 

печатался в журналах, антологиях, альманахах и сборни-
ках произведений российских писателей, в редактировании и 
оформлении многих из которых принимал непосредственное 
участие. В 1995–2021 годах на персональных и коллективных 
выставках представил более 600 произведений, выполненных 
в традиционной и компьютерной графике.



КТО МЫ и КАКИЕ

167

Цикличность поэтической миниатюры  
Татьяны Михайловской 

	 Татьяну Михайловскую всегда привлекала малая 
форма. А с середины 70-х она успешно работает с моности-
хом. В 1995 г. вышла её книга одностиший, первая в России 
книга моностиха — «Солнечное сплетение»16, которая состоит 
из трёх разделов: «Бисер» (1980 г.), «Улей» (1989 г.) и «Песок» 
(1991–1992 гг.). В моностихе была поставлена и особая техни-
ческая задача: проверить максимальную длину стиха, умеща-
ющегося в одну строку. Все стихи сборника отвечают этому 
требованию, но необязательно состоят из одного предложе-
ния, как, например, вот этот: «Твоя шаль на моих плечах. Мо-
жет, я — ты?..».
	 Каждый раздел книги имеет свои особенности. Так, в 
разделе «Улей» помимо прямых реминисценций с насекомым: 
«Зело зла золотая пчела…Зззззззззззззз..», «Гул.Улей — вул-
кан. Злость молодая гудит», неоднократно обыгрывается цвет 
брюшка и мёда: «Золотой век. Золотой миг. Золотой миф. Зо-
лотой блеф», «И зло и золото едины в общем корне», «Золотые 
роятся мысли, а всё ядовитые жала».  В то же время следует от-
метить, что все три раздела объединяет общая направленность 
творчества Михайловской, ярко переданная моностихом из 
«Песка»: «Это я — меж небом, сушей и водой — блуждаю…». 
При этом под словом «блуждаю» следует понимать интуитив-
ные озарения автора, плоды которого впоследствии заключа-
ются в поэтические полотна. Это могут быть циклы одно-, 
двух- или трёхстиший или другие стихотворные формы. 
	 Но развитие форм, как и игра с ними, не заканчива-
ется с завершением циклов, а направляется автором в новое 

16	 «Солнечное сплетение». Книга одностиший. — СПб.,1995, 84с. (Б-ка «Чернови-
ка»)
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русло. В следующем 1996 году у автора вышел цикл двусти-
ший «36 вариаций на тему остывающего чая»17.
Как отмечает в своей статье Лариса Фоменко, «Максимальный 
лаконизм поэзии Михайловской вместителен и самодостато-
чен. Каждый стих не только заполняет до краёв отведённое 
ему крошечное пространство, но и движет его в парадоксаль-
ном направлении к интересному открытию, откровению или 
реже — к головоломке. Метафизические наблюдения, напи-
санные высоким стилем, соседствуют с остроязычными мир-
скими байками»18. Это ещё двустишия, а не парные строфы, 
к которым автор придёт в дальнейшем. Две строчки могут 
составлять одно или два предложения, но во второй строке 
каждый раз появляется новый смысл, придавая конструкции 
глубину и утончённость:

Рука моя коснулась чашки —
твой чай остынет, станет прошлым…

	 Продолжая анализ творчества поэта, Лариса Фоменко 
пишет: «Интонационно-ритмические структуры Михайлов-
ская повсюду строит на глубоких аллитерациях. Она также 
много работает с корнесловием. У неё великолепное чувство 
корня, и порой невозможно отличить, где она демонстрирует 
аллитерацию, а где — морфологические и фонетические по-
добия типа стыков и тавтограмм. Встречается и словотвор-
чество: «Мрак. Морок. Обморок. Морока. Мор. И — мрак». 
Собственно, это — цитата из «Солнечного сплетения»19.
	 Половина стихов Татьяны Михайловской из общего 
издания, в котором её книга «То есть» в буквальном смысле 
соседствует с книгой «Эпиграфы»20 Руслана Элина, также в 
две строки. Но это, пожалуй, единственный цикл, в котором 

17	 «Черновик». Литературный альманах 1996 № 11, с. 63 – 65
18	 там же, с. 171
19	 «Солнечное сплетение», с. 34
20	 Руслан Элинин. «Эпиграфы». Татьяна Михайловская «То есть». — М., Издатель-
ство Е. Пахомовой, 1998, с.79
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невозможно определить принципы деления текста на строки. 
Так, трудно объяснить, чем вызвано размещение текста в три 
строки в следующем примере:

сердце
    остановленное
    не мной21.

	 Без сомнения, этот текст может быть представлен в 
виде моностиха, как и такие две строки:

мелькают берёзы в окне вагона
а посторонние в судьбе22.

	 Скорее всего, строфику определяет интонация. Также 
вариативность формы можно объяснить и тем, что в пре-
дисловии «Несколько слов до» сама Татьяна Михайловская 
определила следующим образом: «Важно, что идёт после слов 
«то есть», а не перед ними (перед ними ничего нет — В.Г.). 
Важно поясняющее, а не поясняемое (поясняемого нет, это не-
что воображаемое — В.Г.)»23. Отсутствие поясняемого, несо-
мненно, сказалось и на вариативности смысла поэтического 
высказывания. Тем более что отказаться от взаимодействия 
с соседствующими текстами Р. Элинина, даже отгородившись 
вертикальной чертой, было невозможно, поскольку вся книга 
и построена по принципу «притяжения — отталкивания». 
Впрочем, в дальнейшем полученный опыт благотворно ска-
зался в оригинальном цикле парных стихов. 
	 Отмечая многообразие технического арсенала Та-
тьяны Михайловской, хотелось бы подчеркнуть целесоо-
бразность и органичность применения поэтических средств. 
Каждый используемый ею приём это ни в коем случае не са-
моцель, а способ нанести изящный штрих на полотно. Сво-

21	 Там же с. 49
22	 Там же с. 55
23	 Там же с.3
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боду сочетания различных подходов и приёмов не сдержи-
вают даже жёстко прописанные формальные рамки. Об этом 
наглядно свидетельствуют два сборника «русского хайку» 
Татьяны Михайловской, все стихи которых состоят из трёх 
строк по схеме 5–7–5 слогов. В книгах «Отражения в воде» 
(2009 г.) и «Земные времена» (2011 г.) тонко переданы ощу-
щения от восприятия оттенков природы, меняющей свой 
облик, в первой книге — в зависимости от времени дня, а 
во второй — от времени года. Прибегая к восточной модели 
письма, Михайловская созерцает привычный ей мир родной 
природы. В японской традиции вторая строка преломляется 
графически, а третья вносит новое прочтение в текст. Пре-
ломление строки практически невозможно в линейной за-
писи текста, но и внесение нового смысла, как это происходит 
у Михайловской в парных двустишиях «36 вариаций на тему 
остывающего чая», тоже не случается. Исключением является 
следующий стих:

Зимнее солнце
играет в своих цветах — 
жизнь тает тайно24.

	 Ропалистический стих (ропалик) — это стихотворение 
или предложение c постепенным наращиванием (или умень-
шением) количества букв, слогов или слов. Название проис-
ходит от греческого слова «ропалон» — «палица», «дубина». 
Считается, что впервые это форма была применена Гомером 
в гекзаметре, каждая следующая строка которого увеличива-
лась на один слог. В каждой строке удлиняющегося словесного 
ропалика добавляется новое слово к повторяющимся, и ка-
ждая строка прирастает на одно слово. Количество слов огра-
ничивается лишь выбранной длиной строки. Таким образом 
можно создавать графические построения, когда строки раз-

24	 «Земные времена», с. 45. — М., Гуманитарий, 2011. — 56 с.
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растаются в виде снежного кома (другое название ропалика) 
или по другой форме. Татьяна Михайловская не усложняет 
форму ропалика, просто добавляет по слову в строке.
	 Если у многих авторов ропалик некая поэтическая 
игра, то Михайловская раскрывает масштабность формы. 
Мирские, земные рамки не удовлетворяют её, о чем свиде-
тельствуют названия циклов: «Фракийская тетрадь», «Ветер 
с моря», «Перевёрнутое время», «Лестница в небо». Учитывая 
книжный формат издания, в качестве примера приведём са-
мый коротенький из её ропалонов, вошедший в коллектив-
ный сборник «Пространственная поэзия» (2020 г.):

Дитя дерева
Дитя дерева шепчет
Дитя дерева шепчет мне на ухо
Дитя дерева шепчет мне на ухо тайну  
Дитя дерева шепчет мне на ухо тайну моих предков25

	 Вслед за циклом ропалонов в том же сборнике «Про-
странственная поэзия» следуют 18 парных надписей «Цело-
вание ветра, воды и земли» (2014 г.). 
	 Парные надписи как особая форма литературного 
творчества зародилась в Китае. История их возникновения 
берет своё начало с мифологических времён и неотделима 
от идеальных представлений об архитектурной композиции 
речи. В своей статье «Китайские парные надписи в лингво-
культурологическом аспекте» О. Г. Кобжицкая, Ю. С. Пеш-
кова отмечают, что, как правило, парные надписи состоят из 
двух частей… «Они представляют собой длинные полоски 
бумаги с написанными или напечатанными выражениями, 
вместе образующими целую фразу. Надписи располагают 

25	 Сб. «Пространственная поэзия», с. 48. — М., МСЛ, 2020.
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вертикально и симметрично на входных дверях, деревьях, 
мебели, вокруг алтаря»26. 
	 По семантическим связям между двумя частями 
парной надписи О. Г. Кобжицкая, Ю. С. Пешкова выделяют  
3 вида: 
	 «1. Близкие по смыслу части парной надписи (содер-
жание одной части дополняет содержание другой).
	 2. Противоположные по смыслу части парной над-
писи, с помощью которых раскрывается её содержание.
	 3. Парные надписи, содержащие один предмет мысли, 
при этом связь между частями может быть причинно-след-
ственной, условной, обозначающей цель и др.»27

	 Парные надписи Т. Михайловской, по приведённой 
классификации несомненно относящиеся к первому виду, ко-
нечно, не могут строго соотноситься с китайскими текстами. 
Дело не только в горизонтальном расположении строк, но 
и в неравности их длин и количества в правой и левой сто-
роне. Редко когда запись выдерживается в одно предложение. 
Можно найти и другие различия. Но, как нам известно, поэт 
и не ставила перед собой задачу симметричного расположе-
ния текстов, обязательную для формы этой записи, но пыта-
лась воспользоваться этим приёмом для более полного доне-
сения своей мысли. И в этом замысле оказалась гармонична 
и самобытна в переработке ещё одного поэтического приёма 
и привнесении его в культуру российского стиха. В качестве 
примера можно привести первые парные строчки цикла:

Путь не имеет начала и конца. Миллионы су-
ществ, живых и мёртвых, движутся по нему в разных 
направлениях.

26	 Готлибовские чтения: Азиатско-Тихоокеанский регион в контексте глобального 
развития: материалы Междунар. науч.- практ. конф. Иркутск, 18–20 окт. 2017 г. — Иркутск: 
Изд-во ИГУ, 2017. с. 149
27	 Там же сс. 153–154
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Дорога начинается с одежды, которую ты надеваешь, 
выходя за порог, и заканчивается, когда ты снимаешь её с 
себя28.
	 Возвращаясь к ропалону Татьяны Михайловской, 
можно констатировать, что у неё это дальнейшее развитие 
моностиха в иной форме с использованием уже ранее уста-
новленных пределов длины строки. Так, практически каждая 
отдельно взятая последняя строка из её ропаликов несо-
мненно могла бы рассматриваться как моностих. В её парных 
стихах используется осознанно заложенное в двустишиях  
«36 вариаций на тему остывающего чая» и неосознанно воз-
никшее в «То есть», когда она располагала собственные стихи 
в параллель текстам Р. Элинина. Выше уже рассматривалась 
циклы стихов Михайловской из одной, двух и трёх строк, но 
каждая из этих форм также развивается во времени, и сле-
дует принимать это во внимание. Таким образом, можно 
утверждать, что цикличность в формировании и создании 
текстов является основной и определяющей характеристикой 
творчества Татьяны Михайловской применительно к малой 
форме поэзии.

28	 Сб. «Пространственная поэзия», с. 49. — М., МСЛ, 2020.
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ВИКТОР МОЛЧАНОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Родился в Мо-
скве в 1938 г. Учился в МГУ 
(ушёл после третьего курса), 
надо было кормить семью. 
Работал лаборантом, то-
карем, технологом-налад-
чиком электропечей, дослу-
жился до инженера. Освоил 
профессии зеркальщика, 
огранщика, макетчика, 
ювелира, реставратора, по-
жарника. Названия работ мастера, относящиеся к периоду 
творческой зрелости, говорят о поэтическом мировоспри-
ятии, о творческом подходе к окружающей его жизни: «Кос-
мическая балерина», «Машина времени», «Кристалл Земли», 
«Вселенский Маятник», «Игра в Бисер». Книга «Приключения 
в коммуналке имени Ганса Христиана Андерсена» позволила 
её автору в 2002 году вступить в Московский союз литерато-
ров. Фазиль Искандер назвал Виктора Молчанова «высокота-
лантливым мастером уникальных работ», не поскупился на 
тёплые слова о книге. «Эта книга о радости творчества, ко-
торой делится с нами замечательный мастер. И эта радость 
передаётся читателю, тем более, что читатель знает, что 
за спиной у мастера уже не мало животворных воплощений 
его удивительной фантазии». О Викторе Молчанове сняты 
фильмы: «Московские Могикане», «Странник — это стран-
ный человек», «Вокруг Солнца».
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СЕРГЕЙ МИРОНОВ

	 Московский союз лите-
раторов. Член Творческого 
союза художников России, 
Тушинского товарищества 
художников. Родился в Мо-
скве в 1954 г. в многодетной 
семье. В одно и то же время, 
с разницей в десять минут, 
появился его брат Алексей. 
Сергей Миронов начал ри-
совать с четырёх лет. За-
кончил Строгановскую Ака-

демию по дизайну. Вступил в Творческий Союз Художников 
России. В 1986 году объединился с ещё пятью художниками в 
группу «Круговая порука». Которая существует по сей день. 
Участник и дипломант российских и зарубежных выставок 
по живописи и графике. Две живописные работы находятся в 
Саранском музее имени Степана Эрзи в постоянной экспози-
ции «Живопись 21века». Десять лет преподавал в московском 
художественном колледже. Награждён дипломами Всероссий-
ских художественных выставок как педагог. В 2019 году на-
печатал первый рассказ «Три кубика адреналина» в сборнике 
«Орден Ленина» Литературного центра в Москве. Вместе 
с братом Алексеем Мироновым в 2020 году издали совмест-
ный сборник рассказов с двумя названиями. «Кризис среднего 
возраста» — у Алексея и «Танцуй пока молодой» — у Сергея. 
Именно благодаря этому сборнику иронической прозы, сборни-
ку-перевёртышу, Сергей Миронов был принят в Московский 
союз литераторов в 2020 г.
	 — Вы — русский Леонардо, — без тени лести про-
изнёс итальянский корреспондент, с нескрываемым восхи-
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щением взирая на окружающие его необычные объекты, 
уютно устроившись в кресле 19 века, отреставрирован-
ным мастером. В начале 90-х многие западные журналисты 
брали у Виктора интервью, пытаясь с его слов предугадать 
будущее России. Предсказания и расчёты Молчанова всегда 
впечатляли.
	 37 лет назад я впервые попал в удивительное про-
странство, созданное руками этого человека. Именно здесь я 
узнал о «Розе Мира» Даниила Андреева, И-Цзин, Рунах, Чи-
жевском, Вернадском и академике Козыреве, сумевшем взве-
сить время. На тот момент я остро нуждался в этих знаниях, 
которыми щедро делился сам хозяин коммуналки. Несконча-
емый людской поток тех лет, попадая в коммунальную квар-
тиру под номером 102 на Большой Почтовой, по признанию 
Виктора Молчанова, стимулировал творчество его самого. 
	 — Мы — Соавторы, — неоднократно повторял сам 
мастер. 
	 Среди гостей была творческая интеллигенция сто-
лицы. Художники, поэты, музыканты, литераторы, актёры, 
кинорежиссёры (среди прочих — даже фокусник Акопян!)
	 У режиссёра Станислава Говорухина изо рта выпала 
его знаменитая трубка, когда он увидел творения рук чело-
веческих, попав на Большую Почтовую в квартиру 102. Туда 
же заглянул сэр Патрик, мэр английского города Кентербери, 
путешествующий по России инкогнито. Он поил Виктора 
русской водкой, а тот его — английским чаем Эл Грэй. Сэр 
Патрик сразу по достоинству оценил необычные произведе-
ния хозяина квартиры. 
	 — В Англии я смог бы сделать твой музей, Виктор, — 
сказал гость. — Я бы добился разрешения у самой Королевы 
Англии при личной аудиенции. Да и с помещением не было 
бы проблем. Жалко, что ты не продаёшь свои работы, — по-
сетовал английский лорд.
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	 Снятые на сверхчувствительную чёрно-белую фото-
плёнку, Штуки (именно так сам мастер называл свои произ-
ведения) излучали в космос мощный энергетический столб 
невидимого света. Открывая Портал в мир тонких энергий, 
не видимый человеческим глазом. Для большинства посети-
телей необычность творческого процесса Виктора оставалась 
тайной за семью печатями. А результаты его финальной ста-
дии всегда восхищали и казались продуктом другой эпохи, 
скажем, 18–19-го века. Мастеру приходилось много говорить 
и объяснять, каждый раз отвечая примерно на одни и те же 
вопросы многочисленных гостей, посетивших его творче-
скую лабораторию. Именно этот бесконечный самоповтор 
заставил Виктора Молчанова взяться за перо и бумагу.
	 По совету литератора Александра Вулиса Виктор осва-
ивает новый вид творчества, становится писателем. В своей 
пока единственной книге «Приключения в коммуналке имени 
Ганса Христиана Андерсена» он щедро делится с читателями 
знаниями и творческими открытиями. В создании которых 
его соавтором и вдохновителем, по утверждению самого Вик-
тора, была незабвенная Саншайн. Чёрный ризеншнауцер — 
обожаемый и любимый четвероногий друг мастера.
	 Несмотря на солидный возраст, Молчанов остаётся 
верен своему кредо: «Нет маленьких людей, есть маленькие 
цели». Больше двадцати лет Виктор работает над основным, 
фундаментальным литературным трудом своей жизни. По-
свящая будущего читателя в тайны своего творчества. Давая 
исчерпывающую информацию по каждой из своих машин. 
Выстраивая и описывая невидимую взаимосвязь всего жи-
вого на Земле с окружающим нас космосом: Солнцем, плане-
тами и звёздами. 
	 От всей души желаю Виктору вдохновения, мораль-
ных и физических сил на этом замечательном творческом 
пути!
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ЕВГЕНИЙ ОБУХОВ

	 Московский Союз Ли-
тераторов. С 1980-х гг. был 
зав. отделом в журнале «Фила-
телия СССР», спецкорреспон-
дентом журнала «Крокодил», 
главным администратором 
«Клуба 12 стульев» (зав. от-
делом юмора) «Литературной 
газеты» (1999–2002, 2003–
2005), главным редакто-
ром журнала «Филателия» 
(2005–2019). Книги: «Почём 
крокодилы?» (Мурманск, 1984). Сборник юмористических рас-
сказов. «Силуэты в золочёных рамах» (Мурманск, 1990) Сбор-
ник юмористических рассказов, повесть. «Жизнь? Кленово!» 
(М., 1991) Сборник стихов. «Клуб 12 стульев» (М, 2001). 11-й 
том Антологии сатиры и юмора ХХ века. Составление, пре-
дисловие, послесловие, тексты. Переиздания — 2002 и 2007 гг. 
«Волки почётные» (М., 2002) Сборник юмористических рас-
сказов. «Наши женщины влюблялись» (Саров, 2004). Стихи. 
«Пьесы» (Саров, 2005). Сборник пьес. «Ошибки на марках мира» 
(М, 2006). Научно-популярная. «Вышедшее из невошедшего» (М, 
2009). Миниатюры, дневниковые записи, авторские анекдоты 
и др. «Полтинник пять» (М, 2009). Проза и поэзия, пьеса. Ка-
талог государственных знаков почтовой оплаты в 8 тт. На-
учно-популярная. Автор-составитель и (некоторые тома — 
редактор). Переиздание трёх томов из восьми — 2018, 2019 гг. 
«Точтонепроза» (Смоленск, 2014). Сборник стихов и поэм. «По-
ворот на Закидоновку» (Смоленск, 2017). Юмористическая и 
сатирическая проза. «100 великих почтовых марок» (М., 2020). 
Научно-популярная. Переиздание: 2021 г. «От творца до конца» 
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(Смоленск, 2020). Юмористические стихи, поэма. «Шкаф с 
игрушками» (Смоленск, 2021). Автобиографическая проза. «100 
великих монет мира» (М., 2021). Научно-популярная. «Марки 
мира. История самых невероятных курьёзов, ошибок и редко-
стей» (М., 2021). Научно-популярная. Лауреат премий «Золо-
той телёнок» «Литературной газеты», премий «Московского 
комсомольца», журналов «Крокодил», «Вокруг смеха» и прочее. 
Дипломант (2016, 2019), лауреат (2017), и победитель (2018, 
2020) фестиваля «Умный смех», Дипломант (2016), лауреат 
(2017, 2021 — Большой Золотой Ёрш) и звание «Глыба юмора» 
(2019) фестиваля «Ёрш», дипломант фестиваля «Песня Бу-
лата» (2017, 2018), дипломант (2019, 2021) и лауреат (2020, 
2021) фестиваля «Русский Гофман», Серебряный лауреат «Зо-
лотого пера Руси» (2020), многократный участник фестивалей 
«Золотой Остап», «Русский смех» и мн. др. Член малого жюри 
(2019, 2020, «Песня Булата») и Большого Жюри (2019, «Ёрш»). 
Почётный член Московского общества филателистов.

ДЖАНГУЛИ ГВИЛАВА

	 Московский союз литера-
торов. Председатель секции 
прозы Московского союза лите-
раторов. Координатор и глав-
ный редактор альманаха «Ли-
тературный перекресток». 
Окончил Философский факуль-
тет МГУ имени М. В. Ломо- 
носова. Ведущий отдела «Са-
тира и Юмор» газеты «Мо-
сковский комсомолец».  Был ве-
дущим авторской программы 

Радио России «Литература вчера, сегодня, завтра». Занимал 
должность заместителя генерального директора телеканала 
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«Русский экстрим» на НТВ+.  Был генеральным директором 
издательства «Дума». Автор книг «Родственные связи», «По-
слания», «В саду любви», «Печальный соловей», «Мокрые крылья 
ангела», «Иллюзия радуги», «Приключения мысли». Обладатель 
нагрудного «Знака благодарности» газеты «МК». Приказом 
экс-министра культуры РФ А. С. Соколова удостоен благодарно-
сти «За значительный вклад в развитие русского языка и лите-
ратуры». Лауреат Всероссийского художественного фестиваля 
«Артиада народов России» 2011 года по литературе.

Другая жизнь Евгения Обухова

	 Жизнь полна противоречий. Это ясный перец.
	 Вот Евгений Обухов родился сразу после эпохи Ста-
лина. И тут же заплакал, так как был очень огорчён, что ни-
когда не встречался с вождём. А потом засмеялся от радости, 
что и вождь никогда не встречался с ним. А то мало ли что…
	 При Хрущёве кольцевая автодорога отсекла от его 
родной деревеньки крупный жилой массив под названием 
Москва. И, пройди она километром южнее, Евгений Обухов 
сразу стал бы москвичом со всеми вытекающими льготами и 
прописками. А жизнь, конечно же, сложилась бы по-другому. 
Но ведь в таком случае жизнь-то сложилась бы по-другому, 
вот в чём дело!
	 При Брежневе он впервые влюбился и по ходу дела стал 
поэтом. Но потом, закончив пищевой институт, получил пер-
вую инженерскую зарплату, расхохотался, да и сделался проза-
иком-сатириком. Всегда мечтал о дачке под Москвой, но попал 
на несколько лет в Заполярье (добровольно). Сейчас живёт в 
подмосковном Дедовске, а дети его — в дачке под Москвой.
	 Долго числился строгим завотделом журнала «Фила-
телия», а на самом деле с удовольствием юморил для многих 
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изданий, спецкорил для «Крокодила», «Вокруг смеха», шутил 
для «Московского комсомольца», в результате чего дошутился 
до разных премий от самых разных изданий. И дошёл-таки 
до того, что пять лет возглавлял и «администрировал» «Клуб 
12 стульев» (то есть, отдел сатиры и юмора) «Литературной 
газеты». А потом и вовсе вернулся почти на полтора десятка 
лет в насиженную ранее и вполне серьёзную «Филателию», но 
уже главным редактором.
	 Печальная экономическая ситуация в стране могла бы 
и не схарчить указанный журнал, но тогда бы жизнь пошла 
вовсе по-другому. А так Евгений Обухов уверенно сделался 
пациентом Пенсионного фонда России, за первые два года 
ничегонеделания бурно написал пять книг (доведя общее 
число своих изданий до двух десятков) и радостно включился 
в работу секции прозы Московского Союза Литераторов.
	 В последнее время, рассуждая о сути любимого жанра 
сатирической и юмористической прозы, Евгений Обухов го-
ворит, что работа в этих рамках — это постоянный бой Рус-
лана с уже отрубленной кем-то Головой. С той лишь разни-
цей, что вместо снимающего все проблемы меча-кладенца 
под поверженной исполинкой лежит ещё одна такая же Го-
лова, и так далее. Так что автор чётко понимает: главное ни на 
день не расслабляться!
	 А потом, он всё-таки теплит в себе надежду, что какая- 
нибудь из голов да улыбнётся, прочитав его весёлую прозу. 
И какое-нибудь из сердец да забьётся чаще, впитав его прозу 
лирическую…
	 Жизнь полна противоречий, поэтому, как ни странно, 
Евгений Алексеевич Обухов на шестьдесят восьмом году бы-
тия и в год 50-летия первой публикации в прессе всё ещё на-
деется на лучшее!
	 А в остальном биография как биография. Был, состоял, 
участвовал. Но не очень. Что пока не и устаёт повторять…
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ТАТЬЯНА ПОЛИКАРПОВА

	 Московский союз ли-
тераторов. Член Союза пи-
сателей СССР. Окончила 
историко-филологический 
факультет Казанского го-
сударственного универси-
тета. По образованию фило-
лог. Вместе с мужем Игорем 
Золотусским преподавала 
русский язык и литературу 
в школах города Хабаровска. 
Корреспондент газеты «Амурский водник», газеты «Тихоо-
кеанская звезда». Работала в редакции Хабаровского краевого 
телевидения в отделе литературно-драматических программ. 
Переехав во Владимир, работала в областной молодёжной га-
зете «Комсомольская искра» зав. отделом учащейся молодежи, 
позже, в Москве - в редакции журнала «Работница», заведующей 
отделом воспитания. Первый рассказ опубликован в Хабаров-
ске, в журнале «Дальний Восток» в 1963 году. Книги «От весны 
до осени» и «Две берёзы на холме» («Детская литература», Мо-
сква), «Было — не было» («Таткнигоиздат», Казань), «Превра-
титься в дерево», «Женщины в лесу» («Советский писатель», 
Москва), «У тебя есть дом» (издано с помощью общественной 
организации «Дети улиц» столицы в 2002 г., повторено в 2003). 
Последние годы посвящены работе над литературным насле-
дием старшего сына, Сергея Золотусского, поэта, трагически 
погибшего в 2002-ом году. Подготовлены и изданы сборники 
его стихов: «Соучастники и двойники», (типография «Соло». 
2002 год); «Слово» (издательство «Права человека», 2008 г.), 
«Создай себя сам, или — как стать настоящим мужчиной» 
(Астрель» — АСТ, 2007). «Скажи мне, кто твой дед…» — книга 
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прозы и поэзии отца Татьяны Поликарповой, Николая Поли-
карпова, и сына Сергея, их переписка (издательство «Права 
человека», Москва, 2007). Летом 2012 года Татьяна Поликар-
пова закончила книгу «Сны о жизни». По словам автора «Это 
по сути дела исповедь, через сны.  Одним словом, нон-фикшен. 
Издателя пока нет. Потому — и жизнь, и сны продолжаются».

АДА ДИХТЯРЬ

	 Московский союз литера-
торов. С поездки по направ-
лению ЦК комсомола на Ка-
захстанскую целину в начале 
1961 года, с участия в созда-
нии газеты «Молодой целин-
ник» и с пятилетней работы 
в ней начинается творческая 
биография Ады Дихтярь. 
Результат в ту пору и до-
ныне — очерки в газетах, 
журналах, сборниках, книжки 

(Алма-Ата, 1966 г; Москва, 1989 г.) Материалы о людях на новых 
землях и дальних стройках, в их числе первая в стране книжка о 
главной новостройке семидесятых «БАМ. Начало» («Мол. гвар-
дия», 1974 г.), публикуются в периодике, в книжках издатель-
ства АПН, звучат на радио. В это время она работает на Все-
союзном радио (радиостанция «Юность»), а потом в журнале 
«Работница». Другая тема, проходящая через годы работы 
документалиста, — тема войны. Большая часть её героев — 
люди, несправедливо обойдённые благодарной памятью. Публи-
кации на радио и в литературных журналах. Тот же мотив бу-
дет звучать и в запланированной ею новой работе. В середине 
июня нынешнего, 2021 года в издательстве «Ридеро», благодаря 
технической помощи члена нашего Союза — писательницы 
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Натальи Коноплёвой, вышло новое издание книги «Первый»  
о Ю.А. Гагарине. Книга адресована подросткам и юношеству, ин-
тересна для семейного чтения. Первые шаги в космос — третья 
сквозная тема в творчестве Ады Дихтярь.  

«Листья будущего лета»

	 Часто ли вы слышали, коллеги, такую вот историю. 
Человек принёс в журнал рукопись своей первой повести. 
Прочитав её, заведующий литературным отделом издания 
снимает из очередного номера свою работу и ставит на её ме-
сто повесть незнакомого автора. Так в журнале «Пионер» в 
четырёх номерах подряд появляется повесть Татьяны Поли-
карповой «От весны до осени».
	 Журналисты «Пионера» познакомили с повестью из-
дательство «Детская литература». По заведённому в те годы 
порядку судьбу книги решает не редактор, а опытный лите-
ратор. И лучше, если это писатель с именем. К нему и обра-
щаются с просьбой оценить книгу и написать внутреннюю, 
не для печати, а для редакции рецензию. И редактор звонит 
Вениамину Каверину, автору «Двух капитанов», «Открытой 
книги» и других произведений, давно ставших классикой. 
	 Вот что написал Вениамин Александрович:
	 «Когда я читал повесть — особенно довоенную её 
часть, мне вспоминались прекрасные произведения русских 
классиков, рассказывающих о детстве. В них с поразитель-
ной силой выразилось «детское зрение» — могучее орудие по-
знания мира, увиденного впервые. Такова, например, повесть 
А.Н. Толстого «Детство Никиты». Именно об этой книге я 
вспоминал, читая повесть Татьяны Поликарповой. Автор, 
без всякого сомнения, обладает остротой детского зрения. 
И отнюдь не отвлечённо, напротив, всё, что видит девочка, 
рождает в ней такие же естественные, полные живой преле-
сти, размышления. Она сама как бы часть природы…
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Жизнь девочки и жизнь природы идут в неразрывной связи. 
И читать о том, как переплетаются эти две жизни, инте-
ресно. Более того, — полезно, потому что любовь к природе 
написана с заражающей теплотой».
	 Редактору книги хотелось, чтоб писатель дал и напут-
ствие начинающему автору, когда книга была уже на выходе, 
то есть, почти год спустя. Но В.А. Каверин был в отъезде. 
Вот почему редактор обратилась к Валентину Катаеву, тоже 
классику детской и юношеской литературы, с этой своей 
просьбой.
	 А Валентину Петровичу не хотелось читать «начинаю-
щего автора». Уговаривала… Наконец, вздохнув глубоко, он 
согласился:
	 «Если не усну на первых трёх страницах… посмотрю…»
	 И он посмотрел и увидел, и вот что написал:
	 «Я с удовольствием прочёл повесть Татьяны Поликар-
повой «От весны до осени». В сущности, это записки девяти-
летней девочки, для которой с каждой страницей раскрыва-
ется мир. 
	 Героиня повести проходит от весны до осени как бы 
целую жизнь, насыщенную событиями и впечатлениями: сна-
чала это мир, потом война.
	 Новые люди, новые встречи, новые мысли. Мысли ма-
ленькой девочки как бы созревают на наших глазах. Девочка 
душевно растёт. Этот духовный рост и является зерном 
повести…
	 Язык Татьяны Поликарповой ёмкий, точный. Описания 
почти всегда оригинальны. Её острый писательский глаз подчас 
видит то, что недоступно простому глазу. В этом, вероятно, и 
заключается обаяние её таланта. Художественная сила лите-
ратурной формы делает повесть яркой, объёмной, весомой».
	 Татьяну Поликарпову приняли в Союз писателей СССР 
легко и быстро по первым двум повестям её трилогии о Даше 
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Плетнёвой. И если первая рассказывала о времени начала  
войны, то вторая, «Две берёзы на холме» (1979г.), особо люби-
мая подростками, охватывает время трёх её последних лет.
	 Рекомендуя Татьяну в члены Союза, Игорь Мотяшов, 
писатель, литературный критик, сказал, пожалуй, о самом 
главном:
	 «Обе повести Поликарповой о прошлом — это годы во-
йны. Но звучат обе повести современно. Не потому, что ав-
тор подгоняет прошлое под сегодняшние проблемы, а потому, 
что умеет увидеть в реальном прошлом то, что помогает 
читателю задуматься о сегодняшнем дне… Поликарповой 
как-то не подходит наименование «начинающий писатель» 
или «молодой писатель», она просто писатель. Со своей кон-
цепцией жизни, со своим литературным голосом»
	 А Татьяна продолжала трудиться в напряжённом 
ритме самого многотиражного журнала страны — в «Ра-
ботнице». Но уже вскоре — в 1982 году — друзья читали и 
третью повесть, которая завершает трилогию о Даше Пле-
тнёвой. Только, теперь уже в другой школе, городской, и в те 
времена — чисто женской… 
	 И война закончилась нашей Победой, идёт мирная 
жизнь. И всё вокруг другое. Так и судьба у рукописи вышла 
совсем иная: её могли прочесть лишь друзья. Очевидно, вме-
шались политические перипетии времени… Трилогия под 
общим названием «Было — не было…» вышла в свет только 
десять лет назад.
	 Но время идёт, а писатель пишет. Целый год ушёл на 
изучение жизни московских приёмных семей, воспитываю-
щих у себя детей, брошенных, отвергнутых своими родите-
лями. «У тебя есть дом», с таким названием вышла книга по 
итогам этой работы.
	 В престижных издательствах вышли книги «Превра-
титься в дерево» и «Женщины в лесу». Житейские истории 
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уже взрослых, а не детей, с пестротой событий, неожиданно-
стей, перемен, где, повторим вслед за автором, «неизменными 
остаются только законы человеческого сердца».
	 А вот совсем особая работа — «Скажи мне, кто твой 
дед». Объёмный том, вышедший в издательстве «Права чело-
века» в 2007 году. Вот как откликнулся на выход этой книги 
земляк, сокурсник и друг Татьяны Рафаэль Мустафин, писа-
тель, публицист. 
	 «Эта книга являет собой потрясающей силы человече-
ский документ. Она сложена из мемуаров Николая Поликар-
пова, стихов его внука Сергея Золотусского и их многолетней 
переписки. Произведения деда и внука снабжены краткими и 
очень необходимыми комментариями составителя Татьяны 
Поликарповой — дочери одного и матери второго.
	 По сути, в книге представлена хроника одной семьи, но 
перед нами встаёт целая эпоха: от пика кровавых репрессий 
1937года до трудностей перестройки 90-ых годов прошлого 
века. Читается книга на едином дыхании, ибо здесь нет ни 
грана выдумки. Поразительная достоверность и почти ма-
ниакальная приверженность истине — вот главная особен-
ность этого произведения. Оно заставляет задуматься о 
многом: и о причинах трагедии 30-ых годов минувшего века, и 
о преемственности поколений, и о сущности бытия человека. 
«Скажи мне, кто твой дед…» найдёт своего читателя —
вдумчивого, из тех, кому не безразлична судьба своей Родины, 
кому нужны истина и правда, как бы ни были они горьки…»
	 Не могу не продолжить разговор, начатый Рафаэ-
лем Мустафиным, об особенности этой работы, созданной 
Татьяной. 
	 Неповторимой, уникальной делает эту книгу мно-
голетняя переписка деда с внуком. Трудно уложить в узкие 
рамки этой статьи представление о таком родственном по-
нимании друг друга двух человек, столь далеко разведённых 
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возрастом, историей — да, именно историей — и изменени-
ями самой нашей страны… 
	 Но дед и внук одинаково талантливы, очень открыты и 
щедры. В письмах они делятся каждодневными новостями, а 
на самом деле — богатством своего духовного мира. И всегда 
зримо или незримо здесь присутствует Татьяна. Благодаря ей 
с каждой страницей, как в открытую дверь, мы входим в этот 
мир.
	 К горькому несчастью её и всех нас, Серёжа не увидел 
ни эту книгу, ни новый сборник своих поэтических работ. Их 
собрала мама по публикациям в коллективных сборниках. По 
журналам, газетам. По записным книжкам сына. Называется 
этот сборник «Слово». Слово её сына, конечно же, услышит 
читатель и нашего, и завтрашнего времени. Любовь к поэзии, 
как и материнская любовь, не подвластна времени. 
	 Но вернёмся к её трилогии о незабываемом времени 
второй половины сороковых годов, о тех детях и молодёжи, 
о тех школах, о дружбе и любви. Не напрасно ли классики 
пророчили долгую жизнь её трём повестям? Письма чита-
телей отвечают на этот вопрос. Вот лишь три из множества 
откликов.
	 «Книги Татьяны Поликарповой были любимыми в моём 
школьном детстве. И свою единственную дочь я назвала 
Дашей в честь Даши Плетнёвой. Для меня это больше, чем 
просто книга: это встреча с моим детством, со всем самым 
хорошим, что было в нём. Моя Дашутка, конечно, тоже с не-
терпением ждёт возможности прочесть недавно вышедшую 
книгу «Было — не было».
	 Маргарита. 16 мая 2013.»
	 «Мы с дочкой читали книгу «Две берёзы на холме» и ре-
шили разыграть сценку, как пятиклассница Даша с подругой 
чистит мороженную картошку, чтобы успеть сварить суп 
для трёх классов их семилетки к обеду — к большой перемене. 
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Мы замораживали картофелины в холодильнике, а потом чи-
стили их, страшно холодные и скользкие. И варили… Я хо-
тела, чтобы дочка сама ощутила и представила, как жили её 
сверстники в годы войны».
	 «Татьяна Николаевна! Вашу книгу «Листья будущего 
лета» я читала ещё школьницей. Не один и не два раза брала 
её в областной детской библиотеке Благовещенска. Сейчас я в 
Москве получаю второе высшее образование. Недавно мне уда-
лось достать старое издание. И вы не представляете, с ка-
ким удовольствием погрузилась я в жизнь Даши Плетнёвой… 
Она напомнила мне о важных жизненных ориентирах, кото-
рые складываются в детстве с ощущением дома, семьи, Ро-
дины… Я точно знаю, что мои будущие дети будут читать 
и любить Ваши книги. Мария Тайгузина».
	 Сейчас Татьяна Поликарпова завершает работу над 
новой книгой, не сравнимой ни с какой предыдущей. Если не 
считать, что все её произведения подчинены непреложному 
закону её творческого «Я»: «Всё во мне, и я во всём». Спа-
сибо Фёдору Ивановичу Тютчеву за столь точную и краткую 
формулу, объясняющую драгоценное единство в творчестве 
субъективного, личного, и объективного — вещного — мира.
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МАРИЯ РОМАНУШКО

	 Московский союз ли-
тераторов. Поэт и писа-
тель, родилась в 1950 году, 
выпускница Литературного 
института им. Горького, ав-
тор 50 книг стихов и прозы. 
Биограф Леонида Енгибарова.

ВИКТОР КРОТОВ

	 Московский союз литера-
торов. По образованию — 
математик, по роду дея-
тельности — писатель, 
по главному творческому 
интересу — философ. Из-
вестен также как автор 
сказок «Волшебный возок», 
истории про червячка Иг-
натия и др. В своих фило-
софских книгах использует 
сказки для взрослых. Выхо-

дили его книги по семейной педагогике «Компас для младенца», 
«Как наполнить детство» и др., а также по педагогике лите-
ратурного творчества. Член МСЛ с 1993 года. Жена — поэт 
и писатель Мария Романушко. Четверо детей.
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Мария Романушко, которая когда-то 
рекомендовала меня в наш Союз

	 Вроде бы давным-давно, почти три десятка лет назад 
вступил я в Московский союз литераторов. Но рекомендацию 
для вступления дала мне Мария Романушко, которая состо-
яла в Союзе литераторов «Москва» (так он тогда назывался) 
уже за четырнадцать лет до этого. О ней мне и хочется на-
писать, воспользовавшись её удивительным свойством: она 
написала много книг о своей жизни, хотя при этом читатель 
видит в каждой написанной книге — своё. Взглянем и мы на 
это авторское путешествие по собственной жизни с читатель-
ской точки зрения.

Детство: своё и общее

	 Необычайная память о прошлом позволяет Рома-
нушко возвращаться даже в самые ранние периоды своей 
жизни. Возвращаться, снова и снова осмысливая происхо-
дившее. Наиболее ярким образом это проявилось в книге 
«Вырастая из детства. Оренбург: опыт возвращения», хотя и 
в главах других книг немало пронзительных страниц, связан-
ных с ранним детством, а главное — с его внутренними пере-
живаниями: бесценным материалом для педагога, психолога, 
да и для любого человека, заинтересованного в понимании 
ребёнка.
	 Книг о детстве у Романушко много: о собственной 
детской жизни, о жизни своих детей, но все они и о детстве 
вообще: что означают для ребёнка те мелочи родительского 
поведения, на которые мы, родители, часто не обращаем вни-
мания; как жить интересно в больничном отделении с тяже-
лобольным ребёнком; что можно дать ребёнку дома, даже в 
самых непростых житейских условиях; как сделать каждую 
прогулку путешествием с приключениями... Иногда сами на-
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звания книг могут стать сигналом тревоги: «Легко ли быть 
ребёнком?», «Куда ушла мама?»... Есть у Романушко ещё и 
остроумные стихи для детей самого разного возраста, и аз-
бука в стихах для малышей, и много другого, сотканного — 
да, из собственной жизни. Но действует это острее любой ме-
тодически-педагогической литературы.

Отрочество: томография трудностей

	 Отрочество справедливо называют трудным возрас-
том. И, чтобы взаимодействовать с ним, нужно хорошо пред-
ставлять, что может твориться внутри у подростка. Роман об 
отрочестве «Там, где всегда ветер» во многом помогает этому. 
Это что-то вроде томографии организма, только не физиче-
ского, а душевного, причём своего собственного. Только так, 
искренностью о себе можно показать, какие сложные про-
цессы, незаметные снаружи, происходят в отрочестве. Оста-
ётся быть благодарным человеку, решившемуся на это и не 
превратившему своё повествование в страшилку или в длин-
ную жалобу на маленький провинциальный городок в степи 
и на другие сложные обстоятельства жизни,

Юность: романтика скитаний и озарений

	 Непростыми оказались и юношеские годы, на которые 
пришёлся переезд в столицу, поиски и находки на духовном 
пути, постоянные попытки связаться с отцом, которого Рома-
нушко видела лишь в раннем детстве, а новая встреча теперь 
произошла в рижской клинике, где отца готовили к операции 
и где за дарованные им дни общения они сумели заново про-
жить непрожитую раньше общую жизнь, а после операции 
отца не стало...
	 И много, много событий, которые легли в основу три-
логии «Побережье памяти». Встреча с великим клоуном и 
мимом Леонидом Енгибаровым, который так мало прожил… 
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Знакомство с художником Валерием Каптеревым, слишком 
самобытным для тогдашней власти, и с его женой Людмилой 
Окназовой, которая стала мудрым и тонким поэтом в пятьде-
сят восемь лет... Разнообразные места работы… Поступление 
в Литинститут, учёба там у Евгения Долматовского и Егора 
Исаева...

Творчество: внутренняя палитра

	 Писать стихи Романушко начала в двенадцать лет. Бла-
годаря школьной учительнице, пославшей тетрадку со сти-
хами в редакцию газеты, её начали печатать. Первую книгу 
стихов «Лунные цирки» (о цирковом искусстве... и обо всём 
остальном) опубликовали, правда, лишь несколько лет спустя 
после окончания Литинститута, зато это было самое солид-
ное тогда издательство «Советский писатель». Тираж книги 
был удивительным по теперешним временам: 10.000, но раз-
летелся он очень быстро.
	 Прозаический дебют: повесть «Не прощаюсь с тобой» 
была опубликована в журнале с предисловием Леонида Жу-
ховицкого, а впереди было ещё множество интереснейших 
книг.
	 Но и помимо литературы творчество Романушко не 
знает пределов. Начиная с подготовки замечательного изда-
ния новелл Енгибарова и с вечеров его памяти, спектакля «Не 
умрёт клоун», проведения фестивалей имени Енгибарова, 
но далеко не ограничиваясь этим. Творческие навыки Рома-
нушко перекликаются и с её материнской позицией: жить 
общей жизнью с ребёнком и участвовать в его творчестве, 
насколько возможно. Сюда входит и искусство нетканого го-
белена, культивированного дочкой, и путешествия с сыном, 
и участие в его «Домах для всех», возникающих и у нас, и в 
других странах, да и многое другое...



МАРИЯ РОМАНУШКО

194

	 Особняком стоят две книги воспоминаний (скоро эту 
трилогию замкнёт ещё одна книга), посвящённых истории 
Юга России, и, как всегда, глубоко автобиографичных. Вот их 
названия: «Философская улица. Воспоминание об утрачен-
ной родине» и «Воспоминание об утраченной родине. Укра-
ина и не только».

Дети: быть не просто рядом, а вместе

	 Горжусь честью быть соавтором нашей небольшой, но 
единственной общей с Романушко книги для родителей о де-
тях: «Как быть вместе». Но это лишь краткая подсказка тем, 
кто в ней нуждается в начале родительской жизни. На самом 
деле, этому посвящена каждая книга Романушко, затрагива-
ющая семейное воспитание. С самых разных сторон она по-
казывает на живых примерах, чтó могут сделать любящие ро-
дители для детей, начиная с самого начала их жизни. И уже 
в самом раннем романе «Наши зимы и лета, вёсны и осени» 
высказывает проникновенную мысль о том, что рядом с ре-
бёнком нужно быть счастливым во что бы то ни было, чтобы 
ребёнок тоже чувствовал вкус счастья.

Люди: дружить и любить

	 Енгибарову посвящены не только многочисленные 
стихи и повесть «Не прощаюсь с тобой». Есть ещё две био-
графические книги о нём: «Клоун глазами поэта» и «Мим, го-
ворящий с вечностью», в которых Романушко рассказывает 
и о его судьбе, и о смысле его творчества. И вместе с тем сра-
жается со слухами и сплетнями, которые неминуемо скапли-
ваются вокруг выдающихся личностей, проживших яркую и 
недолгую жизнь.
	 Замечательные книги она написала и ещё о двух лю-
дях, с которыми дружила и которых любила, о Каптереве и 
Окназовой: «Художник Валерий Каптерев» и «Разговор ухо-
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дит в высоту». Книги, сохраняющие в художественном про-
странстве судьбы этих двух невероятно одухотворённых лю-
дей — как и книги о Енгибарове, сохраняющие его судьбу.
	 Ещё одна её книга такого же плана — «Александр Ми-
литов. Человек, который сыграл каждого из нас». Книга о тон-
ком психологе и выразительном актёре, который стал одним 
из основателей в нашей стране необычного плейбэк-театра 
соединяющего в себе психологическое интерактивное дей-
ство с импровизацией и психологической чуткостью.
	 И совсем неожиданными и особенно глубокими стали 
две её книги, посвящённые дружбе и общению с девяносто-
летним Борисом Сударовым: «Встречи на берегу» и «Мы 
везде найдём наш берег». Человек необычной судьбы, он был 
военным, прошёл через эпицентр атомного взрыва после ис-
пытаний на Тоцком полигоне, стал учёным-историком, а за-
тем тридцать лет руководил на Всесоюзном радиопередачами 
«Театр у микрофона», радиовстречами с известными людьми 
и дружил с легендарным диктором Юрием Левитаном. Не-
смотря на разницу в возрасте, Романушко и Сударов сдру-
жились и много общались. Их сближали любовь к жизни, 
способность удивляться и радоваться каждому новому дню, 
хотя приходилось преодолевать многочисленные возрастные 
сложности и испытания. Эти две книги стали для читателей 
важными уроками опыта взаимодействия с полноценным, но 
одиноким и многолетним человеком — опыта, которого нам 
иногда очень не хватает.
	 Надо сказать и ещё об одной стороне писательской де-
ятельности Романушко, связанной не с её авторством, а с уча-
стием в появлении книг других авторов, которые иначе могли 
бы и не появиться на свет. Выступая, как инициатор издания, 
как составитель или редактор, помогла осуществиться мно-
гим авторам, которые уже ушли из земной жизни. Просто пе-
речислю некоторых из них:
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	 Людмила Окназова, у которой при жизни не вышло 
ни одной книги. Теперь у неё опубликованы три сборника 
стихов: «Под звёздной кручей», «Отдых перед счастьем», и  
«У Твоего порога». Благодаря этим книгам Окназова стала 
популярной в своём родном городе Кисловодске, где прово-
дятся её поэтические вечера.
	 Юрий Левинсон, доктор медицины, детский сердеч-
ный хирург, который открыл в себе экстрасенсорные способ-
ности. Подготовлена книга «Целительство: пути и возмож-
ности» (даже название придумала Романушко), вышедшая 
тремя большими тиражами.
	 Михаил Файнерман, необычный поэт и философ. Ро-
манушко составила его единственную прижизненную книгу 
стихов «Зяблик перелётный».
	 Евгений Долматовский, сборник стихов «Общий ва-
гон», не опубликованный при его жизни, где собраны его пе-
чальные стихи о том, как изменилась жизнь в послесоветское 
время.
	 «Рустем Османов: неистовый мастер», первая в России 
книга о программисте, который рано ушёл из жизни, но все 
окружающим запомнился как необычный и творческий чело-
век. Сборник воспоминаний.
	 Владимир Казарновский «Из того, что осталось». 
Книга талантливого и бескомпромиссного однокурсника Ро-
манушко по Литинституту.
	 Ольга Щепалина «Прикосновение». Сборник стихов 
эмоционального и затаённого в себе поэта, оставшийся един-
ственной её опубликованной книгой.

Книги: события душевные и писательские

	 Уверен, что со временем особые книги Марии Рома-
нушко достигнут той известности, которую они заслуживают 
по своей ценности для современного человека. Каждая из них 
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является прежде всего событием внутренним, душевным, 
поэтому они даются ей очень непросто. Тем более важно 
изменение издательского климата, переход от коммерчески 
ориентированного книгоиздания к такому, которое было бы 
устремлено на развитие читателя. Резкий уход от идеологи-
чески ориентированного книгоиздания позволяет надеяться, 
что возможно и ещё более достойное русской литературы из-
менение основного направления.
	 Пятьдесят книг Марии Романушко — большое достоя-
ние нашей культуры.
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МИХАИЛ СТАРОДУБ

	 Московский союз 
литераторов. Выпускник 
Школы студии (вуз) при 
МХАТ СССР, Литературного 
института им. А.М. Горь-
кого. Заслуженный работ-
ник культуры РФ. Лауреат 
конкурсов журнала «Русский 
переплёт», 2003 и 2008. Знак 
«Серебряное перо Руси», 2014. 
Лауреат конкурсов: «Золотое 
перо Руси 2011, 12, 15, 21 гг.», 
лауреат 1-й степени конкурса «Русский STIL-2016» (Герма-
ния), лауреат IV Международного литературного фестива-
ля-конкурса «Русский Гофман» 2019 (Калининград), лауреат 
(1 место в номинации СКАЗКА) международного литератур-
ного конкурса «Созвездие духовности» 2019 (Киев), 1 место в 
номинации ПРОЗА международного литературного конкурса 
«Скромный гений 2020», победитель других конкурсов. Книга 
«Простись с невинностью, бумага!» награждена Серебряным 
дипломом за 2-е место в номинации ПОЭЗИЯ на Германском 
(г. Берлин) международном литературном конкурсе «Луч-
шая книга года», 2020 г. Автор и исполнитель песен. Песня 
«Колыбельная Мише» — Лауреат Всероссийского конкурса 
«Новые песни детства» музыкального проекта «Дорогами до-
бра» 2012 г. По мотивам рассказа «Корешок» снят одноимён-
ный полнометражный художественный фильм (2012 г., студия 
«ИНТРОСПЕКТИВА»). Автор пьес, книг (последние — «Сказки 
старого дуба». М., БОС, 2018. «Приключения Штука и Дрюки». 
М., Аквилегия-М, 2020; «Тест на милосердие». Волгоград, «Пери-
скоп-Волга», 2021). 
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ИГОРЬ КРАСНОВ

	 Журналист, писатель, дра-
матург, издатель, редактор. 
Закончил заочное отделение 
факультета журналистики 
Уральского государственного 
университета им. А.М. Горь-
кого. Член Союза журналистов 
России. В течение 20 лет ра-
ботал внештатным корре-
спондентом по социальным 
вопросам газет «Сын Родины»  
(УрО ВВ МВД России), «На 

смену!», «Уральский рабочий», «Областная Газета» и «Голос на-
дежды» (Екатеринбург), «Каменский рабочий», «Пламя» и «Но-
вый компас» (Каменск-Уральский). Лауреат международного фе-
стиваля «Литературная Вена» (Австрия). Автор книг «Такая 
вот жизнь», «Дом ненужных людей», «Метаморфозы души» и др.  
В 2006—2011 годах возглавлял Уральское региональное отделе-
ние Международного Союза писателей «Новый Современник». 
Занимался издательской деятельностью, был редактором га-
зет «Наше Слово», «Компьютер HELP» и «Литературная при-
стань». Публиковался в международных и всероссийских жур-
налах и литературных, поэтических сборниках. Награждён 
медалью Ф.М. Достоевского.

Интервью с Михаилом Стародубом

	 — Михаил, как получилось, что вы попали в школу 
МХАТа? Какие-то были предпосылки? Ваши родители 
были театралами?
	 — Родители — инженеры.
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	 Отец (родился в посёлке Горловка) с 6-ти лет подра-
батывал на шахте. С этого возраста могли нанять выбирать 
«породу» — твёрдые отходы, которые добываются вместе с 
углём. Хотелось есть, спать. И молоденькие «работники» учи-
лись «спать с открытыми глазами». То есть, попросту отклю-
чаться, как я сегодня понимаю. Но за спиной — надсмотрщик.
	 — Порода! Порода! Порода! — бубнил этот человек с 
палкой, которой мог ударить по рукам, того, кто зазевался.
	 — Больно не было… — вспоминал отец, — но сон ухо-
дил сразу и надолго.  
	 Мама (моложе отца на 11 лет) — из семьи московских 
фабрикантов (и, что важнее, староверов). После революции 
дед до 37 года работал на собственном заводе одним из бух-
галтеров. Расстрелян (позже, реабилитирован) за «подготовку 
покушения на Калинина». Вполне стандартная история. Деда 
забрали перед ужином (маме 16 лет). Уходя, он просил накры-
вать на стол, мол, поймут, что я невиновен, быстро, к ужину 
вернусь.
	 Отец появился в Москве в 30-х. Поступил в творче-
скую мастерскую Эйзенштейна, бросил её. Окончил инже-
нерный институт. Был первым директором Института усо-
вершенствования врачей (романтическая, по тем временам, 
авантюрная история создания этого института! Надеюсь 
однажды что-то написать об этом). Позже работал на воен-
ном заводе, изобретая непонятные мне детали к танкам или 
тракторам (есть патенты на изобретения), что-то ещё, такое 
же таинственное. Он умер, не оставив вещей. Исключение — 
книги и одежда, в которой ходил.
	 С шести лет я начал читать стихи на самых разных сце-
нах. Далее — городской Дом пионеров, диктор «Пионерской 
зорьки» (была такая детская передача на Всесоюзном радио), 
многочисленные чтецкие выступления — групповые и инди-
видуальные — и конкурсы (среди прочего, 1-е место на Всесо-
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юзном конкурсе в Артеке, председатель жюри — звезда кино 
и цирка Ю. Никулин). Вопрос «кем быть?» не возникал.
	 Закончив школу, подал документы в ГИТИС. Впечат-
ляло название: Государственный институт, а не многочислен-
ные «студии-школы». Легко пройдя два тура творческого кон-
курса… завалился, к собственному изумлению, на третьем!
	 Позже выяснилось, что декламация (со всеми плю-
сами и минусами) — незначительная часть театрального дела. 
Побочное ответвление, один из жанров.  Более того, чтецкие 
приёмы и навыки — так называемое «выразительное чте- 
ние» — могут мешать (и, как правило, мешают) работе над ро-
лью.  Основы этого и многое прочее я начал изучать, поступив 
в Народный театр при ЗИЛе, где преподавали, собственно, 
профессиональные режиссёры и педагоги, выпускники кото-
рого — В. Лановой (много позже имел честь не без удоволь-
ствия работать с В.Л. в ряде сборных концертов), А. Локтев, 
В.  Носик (позже снимался с В.Н. в двухсерийном «комедий-
ном» TV-фильме по ужасающему сценарию!), Ю. Богатырёв 
(участвовал-таки в чтецком, серьёзного уровня Пушкинском 
конкурсе, где разделили с Ю.Б. первое место)… и прочие  
и т.д. Впрочем, основами театрального искусства я занимался 
ежевечерне и в выходные дни. Днём работал учеником сле-
саря на потрясающем номерном заводе (там в своё время изо-
брели и построили «Катюши»!).
	 После провала на экзаменах (огорчалась мама, я — 
был в растерянности) отец заметил:
	 — Значит, научишься работать руками.
	 Учителем моим был лучший на п/я профессионал сле-
сарного дела С., к которому обращались исключительно в 
случаях нетрадиционных, особенно сложных (или с прось-
бами о бытовых поделках, и С. никому не отказывал, испол-
няя работу, разумеется, бесплатно). Изделия С. были «жи-
выми». Без преувеличения (смешливый болт, изящная гаечка 
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и т.д.). Приятно было взять в руки его работу. Рядом трудился, 
кстати, М.И., не менее квалифицированный слесарь (того же 
высшего 7-го разряда), но то, что исполнял он, было вполне 
обычно. Удивительно, размеры те же, изделие — неживое.
	 Наступил следующий год, я готовился к службе в ар-
мии (с 14 лет — в секции бокса, юношеские разряды по лы-
жам, бегу, прочий «набор» тогдашнего школьника). Просился 
в десантные войска (это представлялось романтичным). Уже 
имея на руках повестку — успевал-таки на творческие туры. 
Можно было без документов одновременно поступать в 5–6 
театральных школ, и, ясное дело, я этим воспользовался.  
И проходил один тур за другим! Но в Студии МХАТа — по-
пал на первое прослушивание к руководителю курса Виктору 
Монюкову. Это редкая удача, обычно на первых турах нескон-
чаемый поток «абитуры» (на одно место претендовали 350–
400 кандидатов) «просеивают» педагоги и студенты-старше-
курсники. После прослушивания В.М. отправил меня сразу 
на третий (последний) тур, сказав, что могу подавать доку-
менты, готовиться к общеобразовательным экзаменам, он бе-
рёт меня на курс. Я показал повестку и В.М. (впоследствии 
пришлось многократно убедиться — актёрский курс — еди-
ная семья, а его «мастера» — преподаватели актёрского ма-
стерства — заботливые родители на всю жизнь!) отправил 
меня в деканат. Через некоторое время у меня в руках была 
справка… нет, это было патетичное «послание» (прочитал — 
жалко отдавать, а ксероксов тогда не было!) для военкомата, 
подписанное Народными артистами с просьбой освободить 
меня, М.С., от призыва, с обязательствами зачислить на курс.
	 Далее — время учёбы.
	 — Какая сценическая школа мастерства вам больше 
импонирует и почему?
	 — Известны две методики художественного твор-
чества (в традиционном психологическом театре): «школа 
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представления» и «школа переживания». В первом случае 
актёр, исполняя роль, «находит» нужное психофизическое 
состояние в каждом спектакле. Техника, разработанная си-
стемой Станиславского, позволяет входить в нужное состо-
яние здесь, сегодня, на глазах у зрителя. Во втором случае, 
исполнитель имитирует — однажды (на репетициях) най-
денное с помощью актёрской техники. И то, и другое может 
оказаться чрезвычайно интересным или вызывать скуку.  
В одном спектакле могут работать (и работают!) актёры 
разных «школ». Спектакль — итог коллективных усилий, 
зависящий от множества составляющих. В том числе (не в 
последнюю очередь!) — от публики в зрительном зале. Это 
структура вполне одушевлённая. Реальность, замешанная на 
логике драматурга, с кровью, потом, вдохновением актёров, 
изысками режиссуры, мощным зрительским сочувствием. 
Сегодня один и тот же спектакль может быть откровением, 
а завтра — вызывать скуку. Собственно, в этом (в атмосфере 
спектакля, в его «ауре») прелесть сценического искусства и 
гарантия долгой жизни.
	 Выпускники МХАТа (я, М.С., в их числе), как пра-
вило, работают в рамках «школы переживания», «…в един-
стве чувственной и рациональной   составляющих актёрского 
творчества». 
	 — А какая роль давалась трудно, но удовлетворение 
от результата доставило большое удовольствие?
	 — Любая роль требует… Здесь, наверное, надо заду-
маться. Пожалуй, требует тебя (всех семи тел разной частоты 
вибрации, разной плотности, степени материальности) — от 
макушки, до пяток.  Считаю метод Станиславского универ-
сальным для любого вида (рода) творчества, в том числе — 
литературного.  Особенно остро приходит ощущение этого, 
когда (и если) сам начинаешь преподавать (режиссировать), 
писать сценарий.
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	 Роль, которая до сих пор не даётся, но в работе над 
ней требуется вся палитра позитивных (негативных) ощуще-
ний… — это, собственно, роль Михаила Стародуба. Такого, 
каким имело бы смысл однажды сделаться.
	 — С какими известными мастерами сцены вам по-
счастливилось работать? Расскажите какой-нибудь случай!
	 — Актёрская братия — сравнительно небольшое об-
щество. Каждый многократно пересекается с каждым на са-
мых разных проектах. На радио, TV, в кино, на сборных кон-
цертах, в Домах Актёра, на корпоративах, в прочих местах.  
Выпуски актёрских курсов — от 15 до 27 человек. Поэтому 
МХАТовцы (за 50 лет существования школы Студии было… 
не более 1500 выпускников) почти все знакомы друг с другом 
(то же — с Щукой, Щепкой, ГИТИСом, ВГИКом и т.д.).
	 Помню, как работали «старики» МХАТа (мы, сту-
денты, играли эпизоды и массовку в спектаклях театра) —  
А. Тарасова, А. Степанова, М. Яншин, О. Андровская,  
А. Грибов, П. Массальский. Из «патриархов», работавших с  
К.С. Станиславским, на нашем курсе преподавал академич-
ный — всегда в костюме, рубашке и с галстуком-бабочкой — 
В. Станицын (я был занят в его спектакле), преподавали 
и более молодые — добрейшая К. Головко, обаятельный  
Л. Харитонов.
	 Запомнилось, как пел В. Шукшину, Б. Окуджаве (много 
позже, уже после смерти Булата Шалвовича, имел честь рабо-
тать в авторском сольном концерте в Переделкино). Как пел 
свои песни на стихи Пастернака для И. Емельяновой (дочь 
О.  Ивинской, возлюбленной Б.Л., ставшей прообразом Лары 
в «Докторе Живаго»), которая приезжала на несколько дней 
в Москву из Франции, где преподавала в Сорбонне (знаком-
ство — через моего друга Б. Мансурова, который был пер-
вым издателем в России книги О. Ивинской, написал и издал 
свою книгу «Лара моего романа» о Б.П. и О.И.). Как попросил  
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П. Сальникова (главного дирижёра Московского Театра Опе-
ретты, который гастролировал со своим оркестром в Японии, 
Штатах, Канаде, работал в музыкальном театре Станислав-
ского, писал для Театра классического балета п/р Василева и 
Касаткиной), моего друга, написать аранжировки (плюс за-
писи минусовок в студии) для нескольких песен.
	 — Пишешь песни? — говорит он. — Приходи после 
спектакля, послушаем.
	 Вечером вхожу в театр со служебного подъезда. Спек-
такль только закончился, в помещениях театра — гремят 
аплодисменты (гримёрные оборудованы настенными гром-
коговорителями), слышатся крики «браво!», «бис!». Минут 
10–15 публика в восторге. Захожу в шикарный Пашин каби-
нет: белый рояль, партитуры, кресла, мебель красного дерева. 
Входит Паша с охапками цветов. За ним входит…
	 — Первая скрипка… — представляет мой друг, — ин-
спектор оркестра… 
	 …кто-то ещё из «крутых» профессионалов!
	 — Начинай… — предлагает он, пристраивая много-
численные букеты. — Послушаем твои песни.
	 Сконфуженный, я расчехляю семиструнку и... делать-то 
нечего! — демонстрирую себя как сочинителя-дилетанта.
	 В Центральном Академическом театре Советской 
Армии работал семь лет. В том числе с Л. Касаткиной, Л. Го-
лубкиной, В. Зельдиным. Обязан Нине Сазоновой, которая 
«спасла» меня, молоденького оболтуса (ставшего «невыезд-
ным» и подозрительным для соответствующих органов), 
опоздавшего на поезд, которым труппа театра возвращалась 
из заграничных гастролей. Благодарен Андрею Петрову, ко-
торый был добрым наставником, раскрывающим секреты 
ремесла.  
	 Показывал свои пьесы М. Рощину, А. Володину, учился 
в Литературном институте у В. Розова.
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	 — Как, по-вашему: сегодня российский театр утра-
тил ту значимость, какая у него была раньше? Что мешает, 
не хватает современному театру? Народ стал меньше хо-
дить на спектакли? Если да, какие причины?
	 — «Неслабый» вопрос…  Тема для серьёзного соци-
ологического исследования! Беда общества (и, вместе, теа-
тра) в потере моральных критериев. В их смене (может быть, 
подмене). Во всеобщем, так сказать, «бесстыдстве». Беда те-
атра (и, вместе, общества) в нежелании работать тщательно 
и подробно, не довольствуясь поделками. Старики МХАТа 
говорили:
	 — Добиться успеха на театре легко. Нужно, выйдя на 
сцену, повернуться спиной к зрителю и… снять штаны. Но 
это не имеет отношения к искусству.    
	 Большинство того, что предлагает сегодня публике 
литература, театр, TV, кино, эстрада — «околоискусство» 
(термин литературоведа С. Волжина). Очередная попытка 
«повернувшись спиной, снять штаны…».  
	 Забавно, но за границей относятся с должным по-
чтением к школе русского психологического театра: вместе 
c худруком нашего театра И. Хуциевой я был приглашён в 
качестве режиссёра-педагога провести мастер-классы для 
профессиональных актёров Германии, в одном проекте с нем-
цами из StageSchoolHamburg и американцами из школы Stella 
Adler Studio, New York.
	 — Кто-то из великих людей как-то сказал (не до-
словно): «Пошёл доить матушку-литературу»… По-ва-
шему, в наши дни возможно актёрством, писательством 
заработать на жизнь? Конечно, сохранив при этом свободу 
творчества…
	 — Заработать на жизнь безбедную, будучи актёром?  
Сохранить свободу в выборе методов, средств этой профес-
сии? Да. Трудно, но примеров тому — не счесть.  
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	 Заниматься писательским ремеслом, оставаясь актё-
ром (режиссёром)? Для меня — нет. То есть… пробовал, не 
получилось. Если пытаешься работать серьёзно и чего-то до-
стичь. Впрочем, каждый решает самостоятельно, на какую 
«жизнь» хотелось бы ему заработать в «дурной бесконечно-
сти материального мира» (Н. Бердяев). Где и какие «свободы» 
необходимы для того, чтобы пытаться «…открывать новое в 
привычных вещах» (Ф. Петрарка).
	 — Современная литература доставляет удоволь-
ствие чтения? Каких авторов предпочитаете читать, какие 
жанры? Почему? Вообще, на ваш взгляд, по каким кри-
териям можно судить о том, что останется на века, какая 
литература?
	 — Читаю что-либо современное достаточно случайно. 
Исключение — множество пьес, предлагаемых для поста-
новки именно в нашем театре. Думаю, что «в веках» сохра-
нятся самые неожиданные тексты авторов, которых мы, со-
временники, не заметили (не сумели оценить по достоинству).  

Ты от вселенского итога
летучий атом. Мало? Много?
Дано ли, homo, различать
насколько полновесна часть?

	 — Сегодня есть такие, кто считает, что литература — в 
традиционном (книжном) понимании, какой мы привыкли 
воспринимать — умирает, она вся уйдёт в Интернет и уже 
стала сетевой… Михаил Стародуб согласен с таким мнением?
	 — Почему бы и нет? Слово — материал. Каждый пы-
тается освоить его по-своему. Если итог хорош — читатель 
примет его в любой форме. Другой вопрос, что предпочти-
тельней (привычней) — книга? Экран монитора?
	 — Как Вы думаете, способен ли виртуальный мир 
показать всю реальную боль другого человека?
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	 — Словом, музыкой, в красках — нет. Мы можем всего 
лишь проецировать происходящее на себя. Не более, как со-
переживая, сочувствуя, сострадая.  
	 Но, уверен, технический прогресс рано или поздно 
позволит «считывать» ощущения, фиксируя, скажем, на пси-
флешке наиболее яркие фрагменты ощущений, чтобы по-
том передать, размножить и даже монтировать конкретную 
«боль», «счастье» и так далее.
	 Придёт время принципиально новых форм искусства.
	 Пробовал писать об этом в повести «Записки 
супермена».  
	 — Бытует мнение, что время от времени стоит обяза-
тельно возвращаться к классике, где «не хочется перевора-
чивать страницы, чтобы поскорее узнать развитие сюжета, 
наоборот, хочется остановиться, устроиться поудобнее в 
мягком кресле», задуматься, перевести дух и подумать о 
чём-то вечном и чтобы ещё раз насладиться прекрасней-
шим русским языком, каждым предложением, каждой фра-
зой... А вам, Михаил, иногда хочется перечитать какое-ни-
будь произведение из великих русских классиков, чтобы 
так: «Читаешь — и сердце ёкает, а сам будто бы уплываешь 
в другие моря и просторы, в другое время…»? Если да, то 
что-то новое открыли для себя?
	 — Тема для нескольких многостраничных интервью! 
Вместе с прочими, читаю с любой страницы прозу Булгакова, 
сказки Пушкина, Андерсена, Гофмана, сонеты Шекспира в пе-
реводах Маршака, несколько рассказов Олеши, Воннегута…
	 — Вы начали писать для детей. Отдаёте предпочте-
ние детской литературе, больше её читаете? Почему?
	 — Писать для детей — единственная (для меня) реаль-
ная возможность быть услышанным сегодня. Кем-то, кто не 
ты сам (вместе с малым числом «подобных», пишущих авто-
ров, «гуляющих» в тех же фантастических пространствах).
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	 — Правда, что для детей гораздо труднее писать, чем 
для взрослых? И о чём сегодня важнее писать в детской ли-
тературе, какие приоритеты?
	 — О чём писать для детей? О том же, о чём писали вчера 
(в прошлые времена) — о доброте и зле, о смыслах жизни, 
необходимости «поддержать падающего», разного рода жиз-
ненных соблазнах и попытках их преодоления, о прочем — 
известном, многократно описанном.
	 Другой вопрос, «как» сегодня писать? Композици-
онно, стилистически? Считаю для себя удобной форму корот-
кого рассказа (новеллы) с элементами фантастики, абсурда, 
без особенной дидактики, по возможности, с событийным 
сюжетом.
	 — Что для вас есть творческий процесс? Полёт фан-
тазии, вдохновения… или всё же — труд ремесленника?
	 — Схема примерно такая… Сегодня ты ремеслен-
ник. Завтра ремесленник (из весьма неумелых). Послезавтра 
(сколько можно?!) просто ничтожество, которое… оп-ля! 
Ряд слов, определённо, начинает жить (приходит ощущение 
полёта!). Наконец, «сам собой» (помнится, это называется 
«вдохновением»!) выстраивается финал. И ты понимаешь — 
в который раз! — что с самого начала «рука не торопилась».  
Впрочем, «лучшая музыка — тишина». Наиболее изысканная 
поэзия — молчанье.

Удел мыслителя — молчать.
Попробуй, главное — начать!

	 — А какой жанр больше всего удаётся, и что ещё не 
коснулось вашего пера и творческой мысли?
	 — Свободно пишу диалогом. Некоторые рассказы на-
писаны исключительно прямой речью. Уже потом добавлял 
ремарки, авторские комментарии (чтобы читатель не запу-
тался), давал прозаические вставки (чтобы действие было 
не таким, если можно сказать, «скрученным», «плотным», 
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или «вязким»). Однажды понял, что делаю это напрасно.  
В тексте не должно быть ничего лишнего (то есть, разумеется, 
так — для меня сегодняшнего).  Кстати говоря, в хорошем ди-
алоге есть всё: характер действующего лица, портрет, место 
действия…
	 — Пользуетесь черновиками? Я к тому… свои мысли, 
рабочие наброски будущих текстов сначала записываете 
где-нибудь шариковой ручкой, а уж после отправляете в 
компьютер… или сразу «забиваете» всё на клавиатуре? 
	 — С удовольствием пишу карандашом (за столом). 
Если что-то приходит в голову — в пути, на работе, в про-
чих, самых разных местах — пишу шариковой ручкой (без 
удовольствия) в блокноте. Далее — клавиатура с карандашом 
и множеством того, что записано шариковой ручкой. Соб-
ственно, монтаж.          
	 — Каким видите своего читателя? Речь не о детях… — 
с ними, конечно, всё ясно. А вообще…
	 — Неленивым и неравнодушным. Готовым к внутрен-
ним подвижкам.
	 — Чему бы ещё хотели научиться и какие вершины 
преодолеть?
	 — Вполне неодолимую вершину… Научиться 
смирению.
	 — Вы сочиняете песни. Как такое случилось? Пом-
ните свою первую песню, как она появилась?
	 — Получил в театре Армии одну из главных ролей в 
«военной» пьесе. Мой персонаж — молодой строптивый сол-
датик, который служит в Прибалтике, встречаясь с девуш-
кой из местных. Режиссёр А. Бурдонский (замечательный 
профессионал, внук И. В. Сталина), зная, что я «сочинитель-
ствую», предложил попробовать написать текст (что-нибудь 
совсем «простенькое», подходящее персонажу), который по-
ложит на музыку А. Минх (в то время — главный дирижёр 
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театра). Я написал песню, которая была записана с оркестром 
театра (вместе с прочим музыкальным оформлением). Перед 
премьерой А.Б. честно извинился, мол, автор песни не будет 
упомянуть в программке, т.к. песня — часть общего музы-
кального оформления спектакля. А через пару лет, слышу по 
Маяку…
	 — Композитор Минх: Московские картинки!
	 … моя мелодия! Было обидно и забавно одновременно. 
Понял, что могу что-то сочинить, несмотря на то что музыке 
не обучен (я — «слухач», играю на семиструнке).
	 — На ваш взгляд, что в песне должно главенство-
вать — текст или музыка?
	 — В идеале — гармония («постигаемая разумом сла-
женность»), соответствие текста и музыки.
	 Однако, конечно, без удачной мелодии — текст, увы, 
«не работает». Примеров — не счесть. Самые изысканные 
стихи «не ложатся» на музыку (в таких случаях говорят, мол, 
стихи не нашли композитора).  
	 Для себя считаю, удачный стих — напевен. Близок к 
жанру мелодекламации.    
	 — Михаил, давайте, так сказать, от материй высо-
ких перейдём к земным! Что для вас является настоящим 
богатством?
	 — Из того, что имеет смысл приобретать, — ощуще-
ния (самые невероятные).
	 Из богатств, которые не хотелось бы растерять? Здоро-
вье, любимая женщина, удача (впрочем, удача и любимая —  
как правило, синонимы!), знания (навыки), желания («желать 
— значит, иметь»), поддержка Высших сил (или, скорее, снис-
хождение к нам, далёким от идеала)…
	 Со временем начинаешь понимать, что «главное» бо-
гатство — когда есть та (тот), с которой хотелось бы разде-
лить всё перечисленное. И, может быть, приумножить.  
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	 — Какой у вас характер?
	 — «Непредсказуемый» (так кажется). Не перестаю 
удивляться самому себе. Утешают смехи — вообще, и «на-
дсмехи» над собой — каждый раз новеньким.  
	 — Вы наверняка не только объездили всю страну, но 
и побывали за рубежом, много путешествовали…
	 — Да, путешествовал много, кажется, всю жизнь. От 
школьных летних и зимних походов (Москва-Киев-Одесса; 
Клинско-Дмитровская гряда; Крым, Кавказ), пионерских ла-
герей, в том числе и «Артека» (невероятная удача для меня, 
школьника со средней успеваемостью!), до «активного» от-
дыха в Карелии (поездка на заработки, сплавлять лес на 
озёрах), позже — по реке Урал на байдарках (от Уральска до 
Гурьева). Со 2-го курса МХАТа начались пробы на киносту-
диях Союза, поездки в концертных бригадах. Дальше — ра-
бота в театре Советской армии, а это гастроли по многим го-
родам (в том числе «закрытым»), поездки в «группы войск» в 
соц. странах. Чехословакия, Польша, Венгрия, Болгария...
	 — Расскажите какой-нибудь случай.
	 — Из того, что вспоминается: 
	 заповедник «Столбы» в Красноярске. Отправились 
туда ближе к ночи, встречать рассвет следующего дня. Трудно 
и неумело карабкались на скалы… и, хотя вели нас «стол-
бисты», затея оказалась рисковая. Не уверен, что желал бы  
(и смог) повторно исполнить что-то подобное;
	 утренняя Алма-Ата. Вылетаешь из Москвы ранней, со 
снежными горбушками, хмурой весной — в сиятельный город, 
наполненный зеленью, светом, цветущей сиренью. Далее — из-
умительной красоты горы (киностудия расположена в предго-
рьях) и, уже позже, через несколько лет (с гастролями) — Ал-
ма-Ата жаркая, ущелье Алмарасан, горная река Лалетина… 
поля золотых абрикосов, опавших с деревьев, разбросаны от 
края до края, сколько хватает взгляда;
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	 пышущий жаром Ашхабад. С утра можно передви-
гаться только в тени, по краю арыка. В гостинице, перед тем 
как лечь, выливаешь на койку графин воды. Через полчаса — 
сухо. Щедрый восточный рынок со всем мыслимым и тем, что 
невозможно представить… и нарядный шахтёрский Донецк. 
В отличие от «неприбранной» Караганды с терриконами, 
торчащими в самых неожиданных, кажется, неподходящих 
местах. После концерта артистам предлагают экскурсию на 
шахту. На следующий день нас одевают и обувают, опускают 
куда-то в глубины (в сопровождении главного инженера по 
технике безопасности), долго идём коридорами, продвига-
емся ниже, ниже, протискиваясь в узкие щели (допускаю, что 
для пущего эффекта маршрут был построен так, чтобы это 
произвело впечатление), наконец, добираемся до, собственно, 
забоя и так далее…
	 Саяно-Шушенская ГЭС, где год проработал режиссё-
ром.  Объявили, что ближе к вечеру гидростроители соби-
раются перекрыть Енисей. Посёлок Ч. — место действия — 
находился перед рекой, за которой полоска суши у подножья 
холмов. Вышел под солнце и синее небо в сосновый лесок, 
который начинался прямо в улицах посёлка. Двинулся к реке 
— тёмной и быстрой. Холодной, почти ледяной и, помнится, 
от сильного течения упругой. К живому пространству воды, 
которое плещет, подаёт голос, дышит в берегах — что ещё? 
Серебрится на солнце. Выйдя к Енисею… обомлел! От ти-
шины. Глубокой и безжизненной. С тех пор я знаю, что та-
кое, когда тишина стоит «мёртвая». И пустота, отсутствие… 
потеря чего-то главного. Как вытек глаз, или обрубили ноги. 
Как изъяли половину человеческого лица. От реки осталось 
русло: широкая тропа крупных (с человечью голову) белых 
гладких камней. Какое-то время я ждал, когда придёт ощу-
щение гордости от человеческой силы, совладавшей… и так 
далее. Дудки! Чувство катастрофы, грандиозного насилия 
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над природой, беды. К счастью, следующим утром река вер-
нулась. Дышать, подавать голос, серебриться на солнце…
	 — Где ещё посчастливилось побывать?
	 — На театральном фестивале в Эдинбурге. В городе — 
примерно восемьсот театров работают одновременно днём 
и ночью. Среди домов с островерхими черепичными кры-
шами, костёлов — современные здания почти отсутствуют. 
Открыты сто с лишним актёрских клубов, а это значит, что 
тебя ожидают незнакомые, разнообразно оформленные 
территории сюрпризов. На каждом углу играют скрипочки, 
волынки. На ступеньках пристроился флейтист, чуть в 
стороне — ударник, ещё дальше — ансамбль или отдельный 
гитарист. На площади выступает цирк… Я насчитал четыре 
разных труппы, бросил. Такое впечатление, что весь город 
веселится, разгуливает, таращится. Нас (меня, актёра Н.И.  
и художника С. Г.), возвращавшихся с репетиции с акустиче-
скими гитарами в руках, почти силком затаскивают в паб.
	 — Russian singers?! Let’s sing!
	 Раздвинув столики, освобождают клок свободного 
пространства. Поём цыганское. Публика в восторге. Испол-
няем «Дорогой длинною, да ночкой лунною…», — подпевают 
в голос! Мы счастливы, запеваем что-то русское, на голоса. 
Народ аплодирует. Начинают угощать пивом. С.Г. отлучается 
в гостиницу, приносит московскую водку. Нам предлагают 
шотландский виски. Теперь поёт один из них… и как! Нечто 
в стиле «кантри», ритмовое. Шотландские женщины обая-
тельны. Красоток почти нет — то есть в России на квадрат-
ный километр их существенно больше.
	 Последние десять лет работал в «Камерном молодёж-
ном театре». А это многократные гастроли по Германии… 
Такое ощущение, что лучшие друзья — в этой стране! Кар-
навальный, с долей безумия Амстердам, великолепный Ма-
дрид (неподалёку — изысканный Толедо!), академичная Вена, 
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курортная Ницца, от которой ожидаешь большего, неверо-
ятный Лиссабон (и территории вокруг) — нагромождение 
сказочных домишек, узеньких улиц, город крутых спусков и 
подъёмов… прочие города и страны.
	 — Как относитесь к старости? Ваше изречение: ста-
рость — это когда ничего не хочется. Даже молодости!
	 — Формула из рассказа «То, что ты ищешь». Но это 
определение персонажа по имени Питер.
	 О старости думаю давно и по-разному.
	 Собственно, нас пугает разнообразная немощь, свя-
занная с проживанием на краешке жизни. Волнует (беспо-
коит, мучает, будоражит… — в зависимости от характера), 
что там, за «краешком»…
	 — Чего хочется пожелать друзьям и коллегам? 
	 — Удачи в прозе и стихах!
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ГАЛИНА ТУРЧИНА

	 Московский союз лите-
раторов. Родилась в Москве. 
Писатель, журналист, дра-
матург. В 1987 году основала 
альманах экологической на-
правленности для молодёжи 
«Лазурь», детский экожурнал 
«Свирель» и журнал о природе 
для малышей «Свирелька». 
Выпустила более 70 книг по 
искусству, экологии и для де-
тей. В течение многих лет сотрудничала как драматург с 
Малым театром, где была поставлена её пьеса «Хроника 
дворцового переворота». По её сценарию был снят телефильм 
«Претендент». Галина Петровна — лауреат премии Николая 
Островского. В честь писателя и драматурга Галины Турчи-
ной названа Малая планета под номером 23402.

АЛЛА ЗУБОВА

	 Московский союз лите-
раторов. Родилась в Москве. 
Окончила Бухарестский уни-
верситет. Журналист, пере-
водчик, писатель, драматург. 
С 1960 года работала на Го-
стелерадио СССР (иновеща-
ние), с 1962 года — на радио-
станции «Юность», первой 
молодёжной радиостанции в 
СССР, просуществовавшей 
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более полувека. Алла Васильевна написала 6 книг. Её книги, 
написанные интересно, эмоционально, широко известны чи-
тателю. В книге, ставшей бестселлером 2001 года — «Зна-
менитости в домашнем интерьере», повествуется о судьбах 
знаменитых артистов, художников, скульпторов. Близость 
к театру привела её к написанию драматического произве-
дения «Штормы и штили большого плавания». На протяже-
нии многих лет Алла Васильевна была председателем секции 
очерка МСЛ. При её непосредственном руководстве вышло 
десять альманахов «Посиделки на Дмитровке», где опубли-
кованы работы членов этого большого дружного коллектива. 
Необычайная эрудиция этого удивительного человека, её лич-
ное обаяние, — вот что характеризует Аллу Васильевну Зу-
бову. Награждена медалью «За трудовую доблесть», к «100-ле-
тию со дня рождения В.И. Ленина», медалью «Золотое перо».

ЛЮДМИЛА СТАСЕНКО

	 Московский союз литера-
торов. Член Союза писателей 
России, член литературного 
объединения Центрального 
Дома учёных Российской ака-
демии наук. Поэт, писатель, 
журналист.  Образование выс-
шее, по профессии — педагог. 
Преподавала физику в школах 

Москвы и Монголии, в вузах Москвы и Алжира. Много путеше-
ствовала, посетила 55 стран мира, об этом написала в своих 
книгах. Книга «Ветер странствий» удостоена Московской го-
родской организацией Союз писателей России диплома «Луч-
шая книга года» (в номинации «проза», 2016–2018 годы.). Автор 
шестнадцати поэтических сборников, семи прозаических про-
изведений. Публикуется в ежегодных литературных альманах 
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ЛИТО ЦДУ РАН и в сборнике-альманахе работ членов секции 
Документальной литературы Московского союза литерато-
ров. На протяжении 20 лет публикуется в альманахе эколо-
гической направленности для молодёжи «Лазурь». Награждена 
медалью «Золотое перо границы» за патриотическое воспита-
ние молодёжи, медалью имени И.А. Бунина «За верное служение 
русской литературе», медалью «За вклад в литературу России 
XXI века». Вошла в Энциклопедию писателей XXI века.

Планета Галины Турчиной

	 «Пути Господни неисповедимы» — библейский афо-
ризм, выражающий непредсказуемость жизни, невозмож-
ность предвидеть все повороты судьбы, известной лишь Богу. 
И, вероятно, каждый из нас испытал это в собственной жизни. 
Я приведу один только пример, подтверждающий сказанное.
	 Меня с детства привлекали камни. Идя по берегу 
моря, собирала камешки красные, синие, жёлтые, прозрач-
ные, блестящие — такие разные! Настоящим путеводителем 
в этот прекрасный мир стала книга А.Е. Ферсмана «Занима-
тельная минералогия», а затем мало-помалу сформировался 
домашний минералогический музей. Потребность написать 
о камнях реализовалась в повесть для детей «Путешествие в 
мир камня». Книга готова, а издать не могу из-за отсутствия 
названной суммы за публикацию — 10 тысяч долларов!
	 Куда я только не обращалась и в России, и за гра-
ницей, — бесполезно. Прошло 25 лет, книга лежала в столе. 
Однажды на банкете после праздника, который проходил в 
одной из библиотек, я выступила со своими стихами, и они 
понравились заведующей библиотекой. Она поинтересова-
лась, нет ли у меня прозы, и, узнав, что есть, но опубликовать 
не могу, дала адрес издательства и пожелала успеха. Увидев 
адрес, я глазам своим не поверила: негосударственное уч-
реждение культуры «Лазурь» находилось рядом с моим до-
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мом.  На следующий день я отправилась туда. Генеральный 
директор «Лазури» Турчина Галина Петровна посмотрела 
мою рукопись и сказала: «Это наш материал. Будем печатать». 
Невероятно, сказка со счастливым концом, хотя и «длиною» 
в 25 лет. Познакомившись ближе с Галиной Петровной, я по-
няла, с каким необыкновенным человеком свела меня судьба.  
Галина Петровна в 1987 году основала альманах художествен-
но-экологической направленности для молодёжи «Лазурь», в 
1994-м — детские экожурналы «Свирель» и «Свирелька» (для 
малышей).  Выпустила более 70 книг по искусству, экологии 
для детей. Она сотрудничала как сценарист и автор программ 
с телеканалом «Культура». И в Малом театре она свой человек. 
Здесь поставлена пьеса Г. П. Турчиной «Хроника дворцового 
переворота». По её сценарию снят телефильм «Претендент».
	 Неутомимая труженица Галина Петровна — Лауреат 
премии Николая Островского. Именем Галины Турчиной на-
звана Малая планета под номером 23402. Просто так планету 
не подарят, заслужить надо!
	 С тех пор как я вошла в «Лазурь», из неё не выхожу. 
Опубликовала ещё одну книгу о камнях, но уже для взрос-
лых — «Люди и камни». Часто в «Лазури» выходят мои ста-
тьи о путешествиях по миру. Журнал насыщен фотоматери-
алами, интересными публикациями и пользуется большой 
популярностью.
	 Галина Петровна дала мне рекомендацию для вступле-
ния в Московский союз литераторов. Я состою членом МСЛ 
в секции документальной литературы, которой долгое время 
руководила Алла Васильевна Зубова.

Алла Зубова и её окружение

	 Алла Васильевна Зубова — известная журналистка 
радиостанции «Юность», первой молодёжной радиостанции 
в СССР, созданной в 1962 году и просуществовавшей более 
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полувека. Эта радиостанция стала любимой в юношеской 
среде, шла в ногу со страной. Именно благодаря этой ради-
останции приобрели всеобщую известность Алла Пугачёва, 
Эдита Пьеха, Давид Тухманов, Евгений Мартынов, Елена 
Камбурова, Мария Пахоменко, Олег Иванов, Игорь Тальков, 
Муслим Магомаев.
	 Работа журналиста связана с постоянным поиском 
новых идей. А где их взять, как не из самой жизни? Окруже-
ние Аллы Васильевны — это артисты: И.М Смоктуновский,  
Л.В. Целиковская, Р.А. Быков, В.Б. Сошальский, Н.А Сазо-
нова, М.Н. Бернес, П.И. Вишняков, В.Б. Коренев. Она лично 
была знакома с художником И.С. Глазуновым, диктором Все-
союзного Радио Ю.Б. Левитаном. Некоторые из них жили в 
доме на Тверской и были соседями Аллы Васильевны. О них 
она написала в книге «Знаменитости в домашнем интерьере».
	 Муж Аллы Васильевны Борис Павлович Зубов был ак-
тёром театра Российской армии. Близость к театру привела 
её к написанию драматического произведения «Штормы и 
штили большого плавания».  С помощью Аллы Васильевны 
и при её непосредственном участии Борис Павлович написал 
книгу воспоминаний о театре — «Театральные байки». Чита-
ешь и не перестаёшь смеяться над розыгрышами и смешными 
ситуациями, в которые попадали известные нам актёры.
	 Алла Васильевна — прирождённый командир. При 
её непосредственном руководстве вышло десять альманахов 
«Посиделки на Дмитровке», где опубликованы работы членов 
этого большого, дружного коллектива. Сейчас секцией доку-
ментальной литературы руководит Владислав Ларин — сим-
патичный, интеллигентный человек, перенявший эстафету от 
Аллы Васильевны. Он и редактор, и корректор, и автор се-
рьёзных исторических очерков, публикуемых в альманахе.
	 В «Посиделках на Дмитровке» — материалы (очерки, 
эссе, рассказы) разноплановы, чтобы читатель мог найти ин-
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тересующую его тему. Много интересного всегда можно про-
честь у Ады Дихтярь, например, в очерке о Ю.А. Гагарине. 
Написано о подробностях его жизни, полёте в космос и о три-
умфальном шествии по всему миру. Казалось бы, у всех на 
слуху эти факты. Но автор так талантливо строит своё пове-
ствование, что заново проживаешь эти незабываемые факты 
нашей истории.
	 Лина Тархова знакомит читателя с потрясающей ин-
формацией о существовании Детских деревень SOS, в кото-
рых нашли свой дом дети, оставшиеся без родителей. В мире 
таких деревень насчитывается 135. В нашей стране их всего 
четыре: в Подмосковье, в Ленинградской, Орловской и Мур-
манской областях. Здесь дети живут в комфортабельных ус-
ловиях со своими новыми мамами. Лина трогательно пишет 
о детях: «Природа наделяет детское сердце большим запасом 
любви. Душа ребёнка, который никому не нужен, выгорает». 
Как можно без сострадания относиться к этой проблеме, для 
решения которой у нас постоянно не хватает средств? Лина 
сопереживает героям своего очерка. Да и как иначе? Без со-
переживания нет литературы. Искусство — это мир страстей. 
Она пишет и о российских разведчиках, и о руководителях 
СССР и России, и обо всём настолько убедительно и трево-
жно, как может это делать настоящий мастер.
	 Татьяна Копылова в рассказе «Покажи на карте Коман-
дирские острова» с лёгким юмором вспоминает школу в после-
военное время и любимых учителей. И совсем в другом контек-
сте пишет она о встрече с К.И. Чуковским, когда она, молодая 
журналистка, пришла к нему в гости, а затем написала о своих 
впечатлениях в «Пионерскую правду».  Статью уменьшили до 
неузнаваемости. Бывает такое! И у меня случалось, когда текст 
уже был набран, а потом набор рассыпан. Не о том писали!
	 Герман Арутюнов — неординарный человек, он мыс-
литель, его заносит далеко «в уголки Вселенной». Журналист, 
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исследователь, искусствовед и просто очень симпатичный, 
интеллигентный человек.  Он любит рассуждать о вечности, 
о Боге, о душе, о времени как особой категории. Он написал 
«Часослов бытия». Беседы с ним всегда несут много инфор-
мации. В последнем альманахе он выступил о делах насущ-
ных, которые тут, рядом, под боком. Он заговорил о необхо-
димости сохранения музейного комплекса «Ясная Поляна», 
потому что здесь всё подлинное и оно должно жить как до-
стоверный свидетель великого писателя Л. Н. Толстого.	
	 Для Черкашиной Ларисы, члена Союза писателей Рос-
сии и Всероссийского Пушкинского общества, «Пушкини-
ана» — тема наследственная, перешедшая от отца, Андрея 
Черкашина, который занимался генеалогией А.С. Пушкина 
и написал книгу «Тысячелетнее древо А.С. Пушкина: корни 
и крона», получившую международное признание. Лариса 
также участвовала в написании этой книги.  Ей принадлежит 
не только авторство многих книг о Пушкине и его жене Ната-
лии Николаевне, но и создание сценариев художественно-до-
кументальных фильмов о Пушкине и его семье. «За вклад в 
российскую культуру» Указом Президента РФ она награж-
дена «Медалью Пушкина». Не только прозу, но и прекрасные 
стихи пишет Лариса. Очерки Ларисы часто передаёт радио-
станция «Радиокнига». Я их слушаю, радуюсь и горжусь, что 
знаю автора.
	 С удовольствием читаю Тамару Александрову о Наде-
жде Александровне Лохвицкой, взявшей псевдоним Тэффи. 
Она пишет о том времени в России, когда Тэффи стала из-
вестной поэтессой и переводчицей. Её творчество высоко 
ценил Аркадий Аверченко и печатал фельетоны и юморески 
Тэффи в своём издательстве «Сатирикон». Тэффи, творившая 
в самых разных литературных жанрах, нашла своих читате-
лей не только в среде русских интеллигентов.  Её произведе-
ниями зачитывались и последний русский царь Николай II,  
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и вождь мирового пролетариата В.И. Ленин. Тэффи в дорево-
люционной России была столь популярна, что её имя носили 
духи и шоколадные конфеты. После революции она навсегда 
эмигрировала в Париж.
	 Большую, содержательную, полную исторических до-
кументов книгу «Тэффи: другой такой не найдёте» пишет 
Тамара Александрова и отрывки из неё печатает в альманахе 
«Посиделки на Дмитровке».
	 Многие наши коллеги по цеху пишут о своих семьях, 
родственниках, дедах, прадедах, которые вместе со страной 
проживали свою непростую жизнь в революции, Граждан-
ской войне, попали под коллективизацию, были раскула-
чены. А иные сражались в Великой Отечественной войне, 
и послевоенные судьбы складывались не так, как хотелось 
бы. Вместе с героями произведений Владислава Ларина, Зои 
Криминской, Ирины Сапожниковой, Олега Ларина читатель 
вновь, ещё раз проходит по России от края и до края и видит: 
«Страна у нас большая, порядку только нет», — как около  
200 лет назад сказал А.К. Толстой.
	 Мы собираемся раз в месяц, обсуждаем последние но-
вости, зачитываем отрывки из новых работ. И всё это проис-
ходит за столом, полным яств, принесённых из дома. А под 
гитару застолье — и того лучше. Или под балалайку и задор-
ные частушки в исполнении Аллы Зубовой!
	 Коллеги по перу — народ бывалый, своё дело знает, хал-
туру не пропустит. На первый взгляд может показаться, что 
старые знакомые собрались, поговорили и разошлись, ничего 
не сделав. Но это не так. Взрослые люди учатся не как дети. 
Вращаясь в обществе профессионалов, многое приобретаешь.



МИХАИЛ ФАЙНЕРМАН

224

МИХАИЛ ФАЙНЕРМАН

Московский союз 
литераторов. Член МСЛ 
с середины 1990-х до конца 
жизни. Окончил Московский 
полиграфический инсти-
тут, работал инженером, 
киномехаником, экскурсово-
дом в музее. 
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осени» (2012), «За поворо-
том» (2019), а также книг на 
культурологические и лите-
ратуроведческие темы: «Ис-
кушение культурой» (2008), 
«Израиль — святая земля: 
страницы истории и совре-
менность» (2018), «Религиоз-

ная поэзия андеграунда 1960 — 1980 годов» (2020). 
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«…бог мой, Юпитер!..»

Михаил Файнерман (1946—2003), замечательный 
поэт, тонкий лирик и мыслитель, был членом Москов-
ского союза литераторов с середины 1990-х до конца жизни.  
А ещё раньше, до всякого членства, он входил в литературную 
группу «Список действующих лиц» (И. Ахметьев, Б. Колыма-
гин, М. Новиков, А. Дмитриев, М. Андрианова), опубликовал 
благодаря Виктору Кротову единственную прижизненную 
книгу — «Зяблик перелетный» (М., 1995). 

Его стихи, в сущности — мелодии созерцания на границе 
себя и мира. Тонкие наблюдения с туманными намеками и ссыл-
ками. Почти неуловимая градация чувств. Или длинные-длин-
ные истории, превращающиеся то в сказку, то в учёный трактат. 

В Кенигсберге, прибалтийском Калининграде, чудом 
сохранился с прусских времен памятник Шиллеру: сидит 
возле университета. Весь — грёзы. Вот также и Файнерман —  
грезит буквально наяву. Однажды в походе (мы с ним и Ма-
риной Андриановой отправились на байдарках в устье Сози), 
перепутав берега, погрёб в противоположную сторону.  
И если бы не беспокойство спутницы, ушёл бы далеко.

У него тысячи планов, и почти ни одному из них не су-
ждено сбыться. Он болен и одинок: весенне-осенние депрес-
сии, расстроенный сон... 

Кажется, даже кожей он чувствует разлитое вокруг 
зло. И пытается бороться с ним. Вечно кого-то успокаивает, о 
ком-то печётся: достаёт деньги, ведёт психотерапевтические 
беседы... Не знаю уж, как там насчёт реальной пользы всего 
этого дела: говорю об интенциях. И о сверхзадаче — в жизни 
и творчестве: делать отношения между людьми более терпи-
мыми, тёплыми.

Это видно даже на уровне фразы. Не «я утверждаю», 
а «хотелось бы сказать». Вот Файнерман и хотел сказать: 
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сфера чувств — материя тонкая, и культура в самом широком 
смысле влияет в лучшую сторону на человеческую природу. 
Таково назначение культуры.
	 Когда я познакомился с Файнерманом, он работал ки-
номехаником в медицинском училище и мне помог найти по-
хожее место. При прежнем режиме, советском, все граждане 
были обязаны трудиться на благо родины. Иначе они рисковали 
оказаться в местах не столь отдалённых. Но и без всяких угроз 
какая-то работёнка всё равно была нужна — так, чтобы ходить 
день через два, получая минимум. А остальное время — творче-
ский процесс. Писание и общение с господами дворниками и 
сторожами — творческой интеллигенцией.
	 Жизнь при всем этом естественно была довольно скуд-
ной. Много на 80 р. не разбежишься. У Файнермана на завтрак 
сладкий чай и булка. К вечеру картошки отварит, рыбу. Косточки 
иногда собакам купит. Их у него две — Зорька и Трезор.
	 Миша, когда мы познакомились, жил гражданским 
браком с Мариной Андриановой. Легкие на подъём, мобиль-
ные, они запросто могли приехать в самый медвежий угол. 
Помню, уезжая работать на турбазу «Орлинка» инструкто-
ром, позвал их в гости. И они через неделю появились на Се-
лигере, поставили палатку прямо у воды, и мы как ни в чём не 
бывало, словно в Москве, продолжили наши споры.
	 Брак с Мариной длился недолго, и он мало что изме-
нил в холостяцком быту Файнермана. Он жил один в одно-
комнатной квартире в панельной башне на 12-м этаже. Всюду 
пыль, магнитофонные плёнки, рукописи, инструменты. На-
против продавленного дивана — телевизор. Но главную цен-
ность квартиры составляли книги.
	 Их было совсем немного, а ценных — и того меньше. 
Но они являлись, и это каким-то образом передавалось го-
стям, предметом экзистенциальных переживаний. Он гово-
рил об авторах далёких эпох как о современниках. Он беседо-
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вал, спорил с ними. Иногда даже казалось, что те становились 
участниками оживлённых кухонных дискуссий.
	 Файнерман хорошо знал англо-американскую поэзию 
и философию, соизмеряя свой мир с западноевропейским 
интеллектуальным ландшафтом. Ходил несколько раз в не-
делю в библиотеку Иностранной литературы — и сидел там 
часами. Конечно, советская библиотека, даже иностранная — 
отнюдь не библиотека Конгресса США: очереди, ожидания. 
Многих книг просто нет, многие в спецхране. Но всё же на 
языках было доступно немало крамольных с точки зрения со-
ветской цензуры изданий.
	 Многие тексты Файнермана родились от соприкос-
новения с англоязычным верлибром. Именно родились. Об 
этом хорошо написал Всеволод Некрасов: «Разгорячённый 
стих Файнермана — речевой поток, во всяком случае — про-
бился-таки, похоже, сквозь качество переводности (не знаю, 
как сказать иначе), он кажется первичным, достаточно непо-
средственным по речи».
	 Когда читаешь тексты Файнермана, в уме возникают 
полузабытые современной культурой слова, такие как ис-
кренность, дружба, нежность. Он словно рассказывает сказку 
о себе самом и о мире, где тишина и покой:

Ручей в лесу
и словно по камням
прыгает лесная лягушка

	 О том мире, где есть место созерцанию и размышлению:
Воробей за окном
и весенняя 
грусть о прошедшем,
о том,
что, наверное, было в начале.
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	 Где, наконец, хорошо прогуляться, беседуя с прияте-
лем, идя полем к деревне. 
	 Поэт рассказывал быль, похожую на занимательную 
историю, и небылицу, смахивающую на правду. 
	 Предметом файнермановского анализа являются 
не события, не поступки, а то, что лежит в основе их, — 
желания, на которых, по мнению автора, и держится всё 
остальное. Одно из главных его желаний — вернуться в 
детство:

Верните мне папу и маму молодыми — 
больше ничего не хочу!

	 Поэт многими нитями связан с русской классикой, 
особенно с Чеховым и Толстым: нет-нет, да и зазвучит в его 
стихах тонкий чеховский юмор; влияние Толстого прослежи-
вается скорее на уровне нравственных ориентиров. 
	 Любопытно, что, несмотря на своё безусловное «да» 
культуре, Файнерман не пытался насытить стих именно 
культурными реминисценциями. В культуре — в качестве 
материала для стиха — Файнерман брал немногое, то, что его 
действительно интересовало (японские формы, философские 
идеи Рассела и Гуссерля, некоторые интонации Ломоносова 
и Лермонтова). И всячески уходил от литературных споров.  
А если иногда ругался, то мягко:  

Концептуализм, конечно,
оказался в центре нашей культуры.
В общем,
Россия, Москва, Казанский вокзал.

	 Гораздо больше, чем споры, Файнермана интересовала 
область трансцендентального. Неслучайно звезды и планеты 
стали действующими лицами его поэзии. «Михаил привет-
ствует Юпитера», «В два часа ночи в созвездии Андромеды». 
Эти и подобные строки мы можем найти в его текстах.
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	 Файнерман не любил стихи-кроссворды. Но это не 
значит, что его тексты легки для восприятия. Нет, они доста-
точно замкнуты, герметичны. Пробиться через длинную цепь 
ассоциаций часто оказывается невозможным. Иногда это не 
вредит стихам — авторская ассоциация легко или трудно, 
неважно, замещается ассоциациями читателя, если форма, 
ритм, образность позволяют это. Но уникальность, то 
есть доведённая до крайности индивидуальность системы 
отсчёта, используемой автором, иногда играла с ним не-
добрую шутку, когда понятные ему формальные ходы, 
знаки ассоциативных связей оказывались невидимы чи-
тателю, не вызывали у него не только других, но вообще 
никаких ассоциаций. Однако такие перехлёсты стиля 
были, видимо, неизбежны в той поэтике, в которой рабо-
тал Файнерман, и без них не могло бы появиться лучших 
его, наиболее значимых — для читателя — произведений.
	 На широком удобном столе Файнермана царил отно-
сительный порядок. Лампа, радиоприемник ВЭФ, несколько 
книг, раскрытая тетрадь. Рядом с ней целая стопка тетрадей: 
для стихов, для лекций по философии и биологии, которые он 
иногда посещал, для дневниковых записей, рабочий блокнот 
с разными выписками из технической литературы. Иногда 
Михаил перепечатывал на машинке содержимое поэтических 
тетрадей на листочках в половину формата А4. Так склады-
вались самиздатские сборники в количестве пять экземпля-
ров каждый (столько брала машинка), которые он раздаривал 
друзьям.
	 Стихи кочевали из сборника в сборник. И из старой 
тетради в новую. Естественно, с доработками, улучшениями/
ухудшениями, с дополнительными комментариями. Склады-
валось впечатление, что он всю жизнь писал свое «Избран-
ное». «Избранное» из избранного, стремясь к некоему завет-
ному идеалу Книги. 
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	 Файнерман жил в условном пространстве, далеком 
от реалий советского дня. Да и от мейнстрима андеграунда, 
пожалуй, тоже. Хотя нельзя сказать, что его квартира пред-
ставляла собой келью отшельника: здесь постоянно толкался 
какой-то народ — художники, поэты, психологи...
	 После смерти сына у меня уже не было душевных сил 
общаться с Файнерманом. Стихи ушли, прежние ценности 
утратили свой блеск и аромат. Миша это понимал и звонил 
крайне редко. Круг его общения резко сузился. Осталось про-
клятое in vino veritas. 
	 Однажды в Завидове на даче мы с женой выпили на 
глазах у Файнермана бутылку коньяка. Он только сделал 
большие глаза: «Вы же умрете от такой дозы».
	 О жизни: если, говорит, буду сильно страдать и в этом 
страдании останется выбор: умереть сразу или прожить ещё 
одну минуту, — проживу. 
	 Он и жил. И стихи, редкие в последние годы, утешали 
его, как Юпитер, которого он радостно приветствовал: «Юпи-
тер зеленоватый /на фоне розового неба и тёмных веток —  
/бог мой, Юпитер!..».
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Интервью с Татьяной Шипошиной

	 Я всегда подписывалась «врач», а через запятую — 
«писатель».
	 Долгие годы Татьяна Владимировна Шипошина 
успешно совмещала профессию детского врача с литера-
турной деятельностью. И только недавно наконец научи-
лась подписываться словом «писатель». О том, как болезнь 
помогла определиться, кем ей быть, можно ли излечиться 
с помощью чтения той или иной книги, а также о том, что 
стоит читать современным детям, она рассказала в интер-
вью «Правчтению».
	 — Как вы думаете, накладывает ли приставка «пра-
вославный» какую-то ответственность на писателя?
	 — Мне, в общем-то, эта приставка сама по себе не 
нравится, потому что мне очень хотелось бы, чтобы кто-то 
сказал, что вот эта женщина — писатель, без всяких приста-
вок. Почему? Я объясню. Можно ли назвать православным 
писателем, скажем, Достоевского, Чехова или Булгакова? Мы 
уважаем их как писателей, а писатель — он сам по себе и есть 
тот человек, который преподносит мир через себя, пытается 
донести своё видение мира до любого читателя. И если он 
делает это талантливо, то тогда он и называется — писатель; 
иначе — компилятор или графоман чистой воды. 
Конечно, называться писателем — большая ответственность. 	
	 Я очень долго не могла называть себя писателем. По-
скольку я по специальности врач, то я всегда подписывалась 
«врач», а через запятую — «писатель». И вот сейчас только, 
когда я уже полтора года не работаю врачом, после того как 
я два раза подряд стала лауреатом конкурса имени Михал-
кова, я наконец-то пишу «писатель». Не прошло и пятнад-
цати лет.
	 — Как вы стали писательницей?
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	 — Я просто с раннего детства писала стихи, сказки ка-
кие-то сочиняла. Но в моей жизни случилась очень интерес-
ная история. 
	 Я обучалась в художественной школе, готовилась к 
поступлению в художественное училище и даже на между-
народном детском конкурсе победила. Я до сих пор помню 
эту работу: старинная крепость, а внизу на лавочке две де-
вочки, — картина называлась «Снова весна». Но внезапно я 
очень тяжело заболела. Меня Господь вёл через болезнь, и к 
вере вёл через болезнь, и к призванию вёл через болезнь. Бо-
лела очень тяжело, чуть не умерла в 14 лет, и далее это всё тя-
нулось года полтора. После того как я выздоровела в первый 
раз, для меня уже не стояло вопроса, кем быть. К сожалению 
или к счастью, я знала, что я буду врачом, и именно детским. 
	 Моя болезнь повторилась через десять лет, в ещё более 
тяжёлом варианте. Я снова чуть не умерла и ещё год была, как 
говорят, «прикована к постели». Институт едва закончила, 
ходила на костылях. Но снова встала на ноги и начала рабо-
тать. Врачебный стаж — почти сорок лет.
	 Рисование я себе запретила, чтоб не отвлекаться от ме-
дицины. А стихи — ну невозможно, когда они приходят, не 
записать их. Долгое время я их никому не показывала, мне 
казалось, что это что-то такое, ненужное. 
	 Я всегда любила литературу, много читала. Когда бо-
лела, в 14 лет прочитала полное собрание сочинений Чехова. 
«Отблеск луны на бутылочном горлышке» ещё тогда разбудил 
у меня желание писать как можно короче, чтоб точнее пере-
дать образ.
	 Может, в дальнейшем этому способствовала и профес-
сия. Медицина не терпит «воды», и формирует определённые 
черты характера. 
	 — Скажите, пожалуйста, есть ли в книгах, по вашему 
мнению, терапевтический эффект?
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	 — Несомненно.
	 — Можно ли посоветовать от конкретной болезни 
читать какую-то конкретную книгу?
	 — Ну, это уже слишком. Конечно, нет следствия без 
причины. Последнее время я очень плотно занималась психо-
соматикой. Есть, предположим, у человека гастрит — вызван-
ный бактерией хеликобактер пилори. Мы проводим полный 
курс лечения. Но это как бы первая ступень, чисто материаль-
ная. Дальше мы думаем: почему же эта хеликобактер пилори 
села на этого бедного, несчастного человека? Может, потому, 
что у него ослаб иммунитет, он перестал бороться? Дальше 
задаём вопрос: почему у него ослаб иммунитет? И дальше в 
конце концов мы приходим к первопричине: к тщеславию, к 
гордыне, к жадности, к зависти. Ведя цепочку причинно-след-
ственных связей, мы придём к вере и покаянию.
	 Конечно, когда врач сидит с больным на приёме, он не 
доведёт цепочку до покаяния, он просто будет больному на-
значать то, что ему положено по схеме, особенно бедный врач 
наших времён, который работает, как автомат. На приёме де-
сять минут на человека — какие уж тут причинно-следствен-
ные связи, успеть бы выписать как-то бесплатный рецепт, ко-
торый больному положен, или отправить больного к узкому 
специалисту.
	 Ну а по-хорошему — есть такие случаи: человек при-
носит покаяние, молится в полную меру своих сил, и с него 
спадает болезнь, даже онкология. Редко, но бывает. Но эти 
вещи обязательно индивидуальны.
	 Например, человек со всей смелостью должен при-
знать, что он, десять лет завидует своему соседу Васе; и при-
звать Господа на помощь! А ведь зависть — это часть его 
жизни! Часть его самого! Она сидит в биохимии его клеток! 
Распознать грех трудно. И даже страшно. Признать — ещё 
труднее и страшнее. Ты даже не понимаешь иногда, что, «про-
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сто» молясь Богу, ты осмеливаешься просить изменить всю 
биохимию и биофизику своего собственного существования!
	 Вот в момент такой молитвы может произойти то, что 
гастрит вдруг пройдёт на пятидесятом году жизни.
	 Но это не йога и не магия, это не значит, что я пошёл, 
сказал «извините, простите», поставил свечку, и у меня всё 
прошло. Ты можешь десять лет ставить свечки, и у тебя не 
пройдёт. Исцеление мы получаем по благодати, Бог видит 
именно твою душу, именно стечение твоих обстоятельств, 
твоё покаяние, твою молитву, промыслительно. Мне, ко-
нечно, когда я выходила на такие позиции внутренние, было 
тяжело на приёме. Мне очень хотелось говорить, но, как пра-
вило, говорить я не могла. Я хотела кричать, а мне приходи-
лось молчать. И тогда отец Даниил Сысоев мне посоветовал 
читать хотя бы одну Иисусову молитву на каждого больного. 
Вот это его наставление помогало держать себя. 
	 Вот у меня есть повесть, которая вышла в Издательстве 
Московской Патриархии под названием «Как мне хочется 
прозреть». Она об исцелении слепого. Конечно, может быть, 
это было с моей стороны дерзновенно, что я в книге взялась за 
то, что слепой прозрел. Но я вела его таким путём: он должен 
был осознать, что, как ни привык он к своей жизни и к своей 
слепоте, он всё равно не принимал себя, он всё равно отвер-
гал себя. То есть ему нужно было принять волю Божию о нём 
самом, как о слепом. Признать волю Божью о себе сложно не 
только слепому, это очень сложно вообще любому человеку. 
Ведь мы всегда чем-то недовольны: почему я не блондинка? 
Или почему у моей подружки десять женихов, а я бедная-не-
счастная, мне скоро сорок лет, а я ещё не замужем и у меня 
нет детей? Почему я не доктор наук, а только кандидат? И так 
далее.
	 То есть вот это наше неприятие себя — это и есть не-
приятие воли Божией, которое превращается в нашу житей-



ТАТЬЯНА ШИПОШИНА

236

скую обыденность. И вот этого парня в повести я пыталась 
привести к возможности исцеления. В конце книги он дей-
ствительно прозрел. Там есть такая интересная коллизия: он 
проходит мимо нищих в храм, а среди нищих есть одноно-
гий, который спрашивает: «Разве у Бога есть нога для меня?» 
Парень отвечает: «У Бога есть для тебя нога». И тогда одно-
ногий говорит: «Я не дотяну до ноги, а ты иди, я понял, что 
ты дотянешь до глаз, потому что ты не боишься сесть рядом 
со мной, поговорить со мной, как с равным». Причём инте-
ресно, что когда ты пишешь произведение, иногда получа-
ется, что герои сами разговаривают, а я вслед за ними только 
записываю.
	 — Может быть, тогда мы в завершение поговорим о 
детском чтении. Что бы вы посоветовали из современной 
литературы родителям читать детям? 
	 — Да, надо, конечно, приучать к чтению, надо гово-
рить, что есть хорошие книги, покупать их, брать их в би-
блиотеке. Но сильно заставлять нельзя. Как нельзя человека 
насильно тянуть к хорошему, нельзя человека насильно тя-
нуть в веру, нельзя человека насильно тянуть к образованию, 
нельзя человека даже в нравственность насильно тянуть, ему 
нужно объяснять, надо воспитывать, приучать, но тянуть на-
сильно — это, извините меня, «ваххабизм».
	 А замечательных авторов очень много: Михаил Яснов, 
Сергей Махотин. Сейчас Анастасия Орлова получила пре-
мию президента, у неё замечательные стихи для малышей, 
рекомендую. Среди прозаиков — Майя Лазаренская, Лада 
Кузина, Эльвира Смелик, Нина Дашевская, Дарья Доцук, всех 
не перечислишь.
	 — То есть в современной литературе что-то происхо-
дит, жизнь кипит?
	 — Да, но очень трудно, как везде, отличить зерна от 
плевел. Если раньше было издательство «Детская литера-
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тура», «Детгиз», «Советская литература», «Молодая гвардия» 
и там сидели высочайшие профессионалы, поэтому плохие 
книги не проходили. Может быть, проходили какие-то идей-
ные, ну зашоренные какие-то книги, но вот плохих, графо-
манских — не пропускали. А сейчас очень легко издать книгу 
за свои деньги; издал, и ты уже писатель. И в Союз писателей 
вступить легко: заплатил взносы, показал книгу, заручился 
двумя характеристиками — готово!
	 А у меня, кстати, интересно получилось с Союзом 
писателей. Я долго туда не вступала. А потом они объявили 
конкурс на лучшую книгу, и я свою книгу послала на этот 
конкурс. Я так поняла, что любой человек может участво-
вать. Моя книга попала в число лауреатов. Когда я получала 
диплом, выяснилось, что конкурс был «для членов», а я — не 
член. Мне сказали: «Вам нельзя на попятную идти. Давайте, 
вступайте». Ну, я и вступила. Вот таким необычным образом 
получилось. 
	 — Вы являетесь председателем, главным литератур-
ным редактором Творческого Объединения детских авто-
ров России (ТО ДАР) и сайта «Дети и книги». Что вы мо-
жете рассказать об этом?
	 — Наше объединение, на мой взгляд, является неким 
промежуточным звеном между «мэтрами» детской литера-
туры и многими начинающими авторами. «Мэтры» являются 
нашими почётными членами. Сейчас в объединении чуть бо-
лее ста авторов.
	 Это общественное объединение, никто из работающих 
там никакой зарплаты не получает. Поступить к нам не очень 
просто. Мы принимаем автора только после того, как его ра-
боты оценит редколлегия. И мы очень радуемся, когда моло-
дые авторы «перерастают» и переходят в разряд признанных, 
«настоящих». Могу привести много достойных имён. На сайте 
мы стараемся осветить все наши новости: новые книги наших 
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авторов, встречи с читателями и наши конкурсы. А также 
идёт обсуждение выставленных авторами произведений. 
	 Мы проводим конкурсы: свои, внутрисайтовые, и из-
дательские. Все издательские конкурсы заканчиваются изда-
нием книг-победителей. Кроме того, мы тесно сотрудничаем 
с некоторыми журналами-партнёрами, такими, как «Совре-
менный детский сад», православный детский журнал «Шиш-
кин лес» (Москва), «Радуга» (Коми), «Колокольчик» (Челя-
бинск), газета «Воскресение» (Белоруссия), американский 
русскоязычный журнал «Кот в мешке», французский жур-
нал-альманах «Сверчок», и др. В каждом из журналов ежеме-
сячно печатается страничка авторов ТО ДАР.
	 Мы не пошли путём издания книг за деньги, как мно-
гие объединения. Честно говоря, реклама издания книг за 
деньги автора всегда вызывает у меня грусть. Мы в объедине-
нии ищем издательства, которые готовы сотрудничать с нами. 
Кроме издательства Белорусского Экзархата, мы выпустили 
несколько книг с издательством «Феникс» (Ростов-на-Дону), 
«Аркти» (Москва), «Три сестры» (Москва), ОО ТЦ «Сфера» и 
ещё с некоторыми. Но, конечно, издательств немного, и книг 
хотелось бы побольше, но мы благодарны Богу за всё, что 
есть.
	 Чего и хотелось бы пожелать не только для объедине-
ния, но и для жизни.
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ДИАННА ЭНТИНА

	 Московский союз ли-
тераторов. Вступила в Мо-
сковский союз в возрасте 50 
лет, в 1979 году. В составе 
секции детской и юноше-
ской литературы прини-
мала активное участие во 
всех мероприятиях: конкур-
сах, выставках, собраниях, 
литературных сборниках. 
Несколько лет занимала 
должность секретаря пред-
седателя союза. Библиография Дианны Николаевны обширна: 
от сценария к мультфильмам, сказок и рассказов до научных 
статей и монографий. Опубликовано более двадцати произ-
ведений для детей и юношества, в том числе «Приключения 
Маменго — маленького деревянного человечка», «Как пой-
мать удава», «Особенный», трилогия «Повесть о девочке, ко-
торую Александра Герасимовна назвала «Девочкой-Песней», 
«Возвращение в Москву», «Тинатин в стране высоких гор», 
«Снегурочка и Снегурок», «Тайна двух серых котов и чёрной 
мыши», «Принцесса Маша в стране Сан Скюл», «Любовь в 
наследство». 
	 Ушла из жизни 17 февраля 2021 года.
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ИРИНА МАНИНА

	 Московский союз лите-
раторов. Филолог, психолог, 
преподаватель литературы, 
Главный редактор семейного 
журнала «Йорки» с 2003 по 
2011 год, с 2012 перевела жур-
нал в электронный формат 
и активно его популяризи-
рует. С 2016 по 2021 гг. ис-
полняет обязанности пред-
седателя секции детской 
и юношеской литературы. 

Отмечена Благодарностями и Почётными грамотами за 
активную деятельность в области литературы и работы с 
молодёжью.

Тинатин. Девочка-песня

Памяти моего дорогого друга и наставника посвящается.

	 Дианна Николаевна Энтина ушла из жизни 17 февраля 
2021 года в возрасте 91 года. Погасла моя путеводная звезда. 
Стало меньше любви, тепла, света и музыки.
	 Удивительная женщина с уникальным именем Дианна 
была членом Московского Союза Литераторов много лет. Не-
большого росточка, красивая, смелая, с сильным характером, 
была одновременно добрейшим человеком с высоким чув-
ством ответственности за всю планету. Нас случайно свела 
судьба. Случайно ли?
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	 Существует легенда о трёх богинях-мойрах, которые 
вершат под музыку небесных сфер настоящее, прошлое и бу-
дущее, плетут нити судьбы, и, когда те переплетаются, люди 
на земле встречаются не на миг и неслучайно, краткое знаком-
ство перерастает в дружбу и любовь на долгие годы. Клото — 
мойра настоящего. Она прядёт нить судьбы, на которую на-
низываются события настоящего времени в жизни человека. 
Наша встреча не была случайной, сейчас я в это верю.
	 Мы познакомились, когда я была главным редактором 
семейного журнала, совмещала редакторскую и журналист-
скую деятельность, писала статьи, интервьюировала публич-
ных людей: артистов, спортсменов, писателей, государствен-
ных деятелей. Дианна Николаевна Энтина в те годы уже была 
известной детской писательницей и страстной любитель-
ницей животных. Я познакомилась с её произведениями и, 
заинтересовавшись автором, предложила встретиться. Пи-
сательница согласилась побеседовать. Интервью было опу-
бликовано в очередном номере журнала, и я с удовольствием 
вручила Дианне пахнущий типографской краской экземпляр. 
Так началась наша дружба.
	 Дружить Дианна умела. Старалась вдохновлять, под-
держивать, учить. Она окружала заботой всех, кто находился 
рядом, к каждому находила подход, могла дать совет, если по-
просят, в каждом отмечала хорошие качества. Этому в детстве 
её научила мама. Она рассказывала маленькой Тине, что в ка-
ждом человеке «живут» два волка, один из которых добрый, 
а второй — злой. Волки постоянно воюют друг с другом, но 
побеждает тот, кого человек «кормит» своими делами и мыс-
лями. Тина вспоминала, как она от ужаса зажмуривалась и 
крепко сжимала мамину руку. Она запомнила слова мамы и 
старалась помогать только доброму волку всю свою жизнь — 
добрыми делами и мыслями. Даже собаки, живущие в доме, 
были всегда добрые и ласковые.
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	 Дианна Николаевна вспоминала свою учительницу, 
которая семилетней девочке за «аполитичность» вместо роли 
внучки в спектакле «Репка» дала роль Жучки потому, что пер-
воклассница Тина на вопрос учительницы «Кто всех ближе и 
дороже, родней и любимей?» вместо ожидаемого ответа «Ста-
лин» громко крикнула: «Мама!» 
	 Шёл 1938 год. Маме пришлось долго объясняться у 
директора школы, почему её дочь не предана Великому Во-
ждю и Учителю. А потом мама нашла мохнатую шубу для 
костюма Жучки, и Тина прекрасно сыграла свою роль. «Вот 
и чудесно, — сказала мама, — спасибо учительнице за такую 
«верную» возможность!»
	 В день, когда началась война, Дианна Николаевна — 
Тина — была в пионерском лагере и часто вспоминала, как 
они с девочками пели, чтобы не плакать: «Киев бомбили, нам 
объявили, что началася война». А потом все вместе они при-
ходили к раненым в госпиталь и пели им песню: «На позицию 
девушка провожала бойца». Тина очень любила петь, за что 
получила второе имя «Девочка-Песня». 
	 Потом была эвакуация на Урал, новые знакомства, 
друзья и первая влюблённость. После окончания войны вер-
нулись в Москву, и Тина поступила в новую школу, где ли-
тературу преподавала учительница, оказавшая значительное 
влияние на будущую писательницу и её отношение к литера-
турному труду: каждое слово должно быть выверено, и ни 
единой ошибочки в тексте! 
	 Уже в зрелом возрасте, когда в моду вошли электрон-
ные письма и электронные «рукописи», Дианна Николаевна 
повторяла напутствие своей любимой учительницы литера-
туры «Ни единой ошибочки!» И когда мне доводилось наби-
рать на компьютере рукописный текст произведений Дианны 
Николаевна, было приятно сознавать, с каким внимательным 
и ответственным человеком я работала: понятый округлый 
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почерк, ровные строчки и НИ ОДНОЙ ошибочки. Такие же 
аккуратные, завершённые, без лишних фраз были её сказки и 
автобиографические рассказы, адресованные детям.
	 За свою долгую жизнь Дианне Николаевне вместе с 
мужем пришлось побывать в разных странах и на континен-
тах, встречаться с множеством людей, воспитать двух сыно-
вей и семерых внуков. Где бы она ни была — везде оставляла 
о себе добрую память и книги. Работая логопедом в южных 
республиках Советского Союза, по месту работы супруга, 
Дианна описывала с добрым юмором забавные случаи из соб-
ственной практики. Невозможно без улыбки читать сборник 
рассказов «Андрюшины разговоры», где мальчик не выгова-
ривал буквы и что из этого получалось.
	 Находясь несколько лет в Африке, в командировке с 
мужем, Дианна делала этнографические заметки, которые 
затем трансформировала в увлекательные сказки, истории 
и мультфильмы для детей. В них автор настолько ярко и де-
тально описывала традиции, нравы, культуру и природу этой 
удивительной части света, что читатель любого возраста 
мог с лёгкостью представить себя ТАМ, в «жуткой, жаркой 
Африке».
	 Каждый год Дианна Николаевна публиковала по од-
ной книге сборников сказок и рассказов. Для неё стало тра-
дицией к своему дню рождения 17 августа завершать руко-
пись новой книги и в конце года получать готовый тираж.  
В 2020 году вышла последняя публикация книги сказок 
«Приключения Маменго — маленького деревянного чело-
вечка», в которой описывается удивительная история, про-
исходившая в одной из Африканских республик.
	 В финале истории автор приводит африканскую по-
словицу, которая очень перекликается с историей о двух вол-
ках, рассказанной давным-давно маленькой девочке Тине её 
мамой.
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«Сотворивший добро становится Человеком.
Творящий зло — уподобится деревяшке!».

	 «Танец понятен любому африканцу, ведь с колыбели 
любой из людей Африки может выразить в танце все самые 
сложные человеческие чувства. Маменго рассказал о себе, о 
мастере Лоуи, о коварстве Матум-Пом-Пом-Поло. Он пока-
зал маленьких друзей Лоуи: юркую вежливую ящерицу Агаву, 
мудрую мангусту Кустэ. Не забыл ни Мышекота с четырьмя 
мышекотятами, ни выдру Нюни, ни мартышку Гри-Гри.
	 Всё то, о чём в танце рассказывал Маменго, отража-
лось на лицах зрителей. Они кивали головами, вытирали 
слёзы, улыбались и готовы были присоединиться к танцую-
щему человечку. Но этого было мало Маменго. Он решился 
на последний шаг…
	 Маменго подбежал к ярко пылающему костру и …
бросился в огонь…
	 Огромный столб пламени рванулся ввысь. Эбеновое 
дерево горело, рассыпаясь на искры. Но вот огонь стал умень-
шаться, затухать и совсем погас. Перед мастером Лоуи стоял 
прекрасный юноша. Его руки были чёрными и блестящими, 
как отполированное эбеновое дерево…
	 А на постаменте, с которого недавно неслись хвастли-
вые слова, стояла деревянная фигура с кустистыми деревян-
ными волосами и окладистой чёрной бородой».
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НАТАЛЬЯ ЮЛИНА 

	 Московский союз ли-
тераторов. Родилась в Мо-
скве 8 февраля 1941 года, с 
тех пор здесь же проживает. 
Образование высшее, до пен-
сии преподавала высшую ма-
тематику в вузе. Выйдя на 
пенсию, стала публиковать 
литературные произведе-
ния. Первая книга стихов 
«Закатный бес» вышла в 
2002 году. В 2003 году всту-
пила в члены МСЛ и регулярно публиковала свои произведения 
в разных издательствах. Наталья Алексеевна пишет стихи, 
прозу, пьесы, сказки для детей и взрослых.

НАТАЛЬЯ ЛЕОНТЬЕВА

	 Московский союз литера-
торов. Член секции детской 
и юношеской литературы. 
Детская писательница, по-
этесса, сценарист. Побе-
дитель и Лауреат литера-
турных конкурсов, автор 
книг для детей и юноше-
ства. Участник творческих 
проектов для молодёжи Мо-
сквы и Московской области. 
Наталья Васильевна — ба-

бушка пяти внуков, которые вдохновляют её на активную 
творческую деятельность тринадцать лет.
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Вершины Натальи Юлиной

	 В жизни всегда кто-то кому-то нравится больше, 
кто-то — меньше. Только это не означает, что кто-то плохой, 
а кто-то хороший. Нет. Просто вибрации его голоса дости-
гают твоей барабанной перепонки, и ты начинаешь слышать. 
Причём слышать так, что хочется анализировать, вникать и 
понимать. Всё услышанное вначале складывается в уме, затем 
возводится в квадрат. Как в математике. В первую очередь — 
всё, что в скобках. Дальше — по правилам. Главное — выпол-
нить действия в скобках. Забудешь о них, результат окажется 
неверным.
	 Думаю, никого не удивит моё вступление, когда уз-
нают, что литература и математика тесно переплетены между 
собой. В этом можно убедиться, когда знакомишься с произ-
ведениями Омара Хайяма, Михаила Ломоносова, Софьи Ко-
валевской, Льюиса Кэрролла, Даниила Хармса, Романа Ми-
хайлова …
	 В наше время есть писатели-математики или матема-
тики-писатели. Неважно. Суть в том, что от перемены мест 
результат не меняется.
	 Поэтому давайте познакомимся с творчеством  
НАТАЛЬИ ЮЛИНОЙ.
	 Первый сборник этого автора, который попал мне в 
руки, называется «МОСКОВСКИЙ БЕСТИАРИЙ». Название 
сразу же привлекло внимание. Не открывая оглавления, стало 
понятно, что это рассказы о животных с аллегорическими 
нравоучительными темами (так представлено в словаре слово 
«бестиарий»). Необычно описана любовь паучка и буквицы в 
рассказе «О любви паучка и буквицы». Кому, как не матема-
тику, придёт в голову взять одного героя из трёхмерного про-
странства, а другого — из двухмерного. Не очень понятно? 
Тогда привожу маленький отрывок из этого рассказа.
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	 «Жили-были буквица, как паучок, и паучок, как бук-
вица. Любили они друг друга».
	 Знающий человек хмыкнет: как это — буквица двух-
мерная, а паучок трёхмерный. Паучку тоже это в голову при-
ходило, но некогда было теорией заниматься».
	 Необычное начало захватывает, интригует, заставляет 
работать воображение. Все буквы и слова из двухмерного 
пространства перекочёвывают в трёхмерное, и наоборот.
	 Текст книги всегда в двухмерном пространстве, но ге-
рои и названия такие необычные, что легко перемещаются и 
в трёхмерное, и четырёхмерное пространство. У этого писа-
теля даже есть цикл рассказов «Наше пятое измерение». Что 
это? Возможно, разные качества характера или физические 
свойства, которыми награждает природа.
	 Читая рассказ «Кот Маркиз и ветка», очень чётко 
представляешь «кота королевских кровей», его размерен-
ную и вальяжную жизнь. Поэтому особенно переживаешь за 
него, когда он оказывается в других условиях, как в другом 
измерении.
	 Во всех рассказах все животные, насекомые, растения 
живут, чувствуют, рассуждают. Когда математик, философ и 
психолог собираются в одном человеке, в данном случае, в 
Наталье Юлиной, то ждите чего-то необычного.
	 Разве кто-то другой смог бы муху возвести в степень и 
заставить думать и рассуждать? Так появился рассказ «Мухи 
тоже плачут».
	 Нестандартный юмор и философский взгляд на жизнь 
живут во всех рассказах, повестях, стихах. Даже описывая 
свои эпизоды из детства, юности, она не расстаётся с ориги-
нальным взглядом на любые события в жизни.
	 Наша жизнь как определённый интеграл. Кто-то 
свыше определяет нижний и верхний пределы. В этих преде-
лах есть взлёты и падения, день и ночь, радость и грусть.
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	 Когда Наталья родилась, она и её родители не могли 
представить, что через четыре месяца начнётся война. Только 
детство всегда остаётся детством, которое никуда не ухо-
дит. Всегда хочется поделиться воспоминаниями о том вре-
мени, которое потом станет историей и книгой с названием 
«Возьмём любое эпсилон», куда вошли рассказы о детстве и о 
юности.
	 После окончания школы надо было куда-то поступать. 
МГУ на Воробьёвых горах казался ей Храмом Науки. Мехмат 
был окончательным выбором.
	 После окончания университета три года работы по 
распределению привели к тому, что однажды, при всей любви 
к математике, появилось желание что-то изменить и начать 
покорять новые вершины. Стоял вопрос, как в любой задаче. 
Ответ был получен — альпинизм.
	 «Первая попытка вырваться — альпинизм». Так на-
зывается одна из глав повести «Неподвижный бег. Жизнь в 
обсерватории».
	 Маленький отрывок из книги: «Не знаю, кому как, для 
меня кульминация — не момент на вершине, а сам подъём в 
связке, ощущение правды того, что ты делаешь на высоте че-
тырёх тысяч метров…».
	 Результат — третий разряд по альпинизму и новая ра-
бота в обсерватории в Казахстане.
	 Чем бы Наталья Юлина ни занималась, она всегда на 
высоте не ниже четырёх тысяч метров. Преподавать много 
лет в МИФИ математику — это одна из покорённых вершин.
Новую вершину она решила покорять с 2001 года. Ушла с пре-
подавательской работы и стала членом Московского союза 
литераторов.
	 Но это не означает, что она только пишет. Большой 
опыт преподавательской работы позволяет ей легко общаться 
со школьниками на разнообразные темы.
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	 Поскольку она понимала проблемы современных де-
тей, ей однажды захотелось написать книгу для них, чтобы 
они отвлекались от бесконечного сидения с планшетами и те-
лефонами, чтобы компьютерные игры не стали главной вер-
шиной в их жизни.
	 Такая книга была написана и издана в 2017 году с на-
званием «Козни компьютерного разума».
	 Когда хочется сказать о чём-то очень важном, Наталья 
пишет стихи. Читаешь её сборник стихов «Горсти чёрно-бе-
лых работяг» и понимаешь, что работяги — это наши буквы, 
которые складываются в слова, которые и определяют её фи-
лософию жизни. Философия в том, что жизнь — это работа, а 
работа — это жизнь.

РАБОТА
Мне нужна работа, работа моему мозгу.
Пусть он работает лошадью,
Лошадью, впряжённой в телегу,
Телегу с названием жизнь.
Пусть он её не вывезет,
Только бы вёз и вёз.

	 После каждой покорённой вершины мы спускаемся 
вниз. Только спустившись с неё, мы можем наметить путь к 
другой.
	 Спуску с вершины Наталья Юлина даёт своё 
определение:
	 «…И спуск вниз с чувством, что настоящее осталось 
позади, что оно было, и значит, никогда не сможет исчезнуть».
	 От всей души хочется пожелать Наталье здоровья и 
творческих сил для покорения новых вершин.
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ВЛАДИМИР БАРМАКОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Член Россий-
ского союза профессиональ-
ных литераторов.

Стрелец — по фамилии Бармаков

	 Да, так получилось, что родиться мне довелось под 
знаком Стрельца, а фамилию получил от родителей (Фамилия 
образовалась в качестве отчества от древнего персидского 
имени «Бармак», которое в переводе на русский язык означает 
«глава, предводитель». Наши предки верили, что именование 
человека обладает поистине магической силой, которая пода-
рит отпрыску все лучшие качества, что заложены в его имени. 
Поэтому имя «Бар-мак» должно было стать для юного наслед-
ника символом счастливой судьбы и знаком великого пред-
назначения. Через фамильные прозвища по традиции выра-
жалось семейное старшинство. Наиболее распространённым 
способом было присоединение к отцовскому именованию 
указателя родственных отношений. Таким образом, с помо-
щью фамильного суффикса «ов», характерного для русской 
ономастики, образовалось семейное именование «Бармако-
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вых». Фамильное имя «Бармаковых» встречается в архивных 
документах со второй   половины XVI века. К примеру, в Со-
брании государственных грамот и договоров в 1566  г. упоми-
нается московский приказный Богдан Бармаков).
	 Двор моего дома был рядом со школьным двором, и все 
мои друзья (дети войны) были записаны в первый класс, в том 
числе повезло и мне, хотя до семилетнего возраста мне не хва-
тало полгода. Всего набралось 250 первоклассников, которых 
разделили на пять классов. Учёба в младших классах запомни-
лась траурным днём, когда ушёл из жизни Вождь всех народов, и 
табелем с отличными оценками об окончании первого класса. 
	 В старших классах численность учащихся резко поу-
бавилась, кто-то перешёл в другие школы или в ремесленные 
училища, кто-то устроился учеником на стройках и заводах, 
так что количество классов сократилось до трёх. Кроме по-
вседневной учёбы, у меня появилось желание писать заметки 
и стихи в школьную стенгазету. Позже мои «стишки» заме-
тили в редакции городской газеты, и мне предложили стать 
членом городского общества литераторов, где вместе с Мари-
ной Есениной, внучкой знаменитого поэта, мы стали самыми 
молодыми членами общества. 
	 Вскоре в городских газетах «Знамя коммунизма» и 
«Знамя Победы» появились мои первые печатные стихотво-
рения, в основном на патриотическую тематику к большим 
государственным праздникам. Вторым моим увлечением стал 
велосипед, на котором удалось исколесить сотни километров 
по подмосковным дорогам с рюкзаком на спине, посетить му-
зеи, старинные усадьбы и другие достопримечательные ме-
ста. Ближе к выпуску в стране проходила реформа школьного 
образования, которая предусматривала введение дополни-
тельного одиннадцатого класса. Нам добавили ещё один год 
обучения, который стал решающим и судьбоносным в моей 
жизни. 
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	 Учёба предусматривала производственную практику, 
которая проходила на одном из заводов машиностроения. 
Производственная практика одиннадцатого класса помогла 
мне получить рабочую профессию контролёра отдела техни-
ческого контроля и оформиться во взглядах на дальнейшую 
жизнь. Я воспользовался возможностью изучения и прак-
тического использования измерительной аппаратуры, и мне 
удалось не только научиться ею пользоваться, но и сдать эк-
замен и получить настоящий рабочий разряд. 
	 Отзвучал последний звонок, вручены аттестаты зрело-
сти, выяснилось, что пройти всё обучение с первого до по-
следнего класса среди мальчиков удалось только мне одному, 
настало время принятия главного жизненного решения — 
кем быть. 
	 Решение пришло вместе с советом отца кадрового 
офицера бронетанковых войск — надо поступать в воен-
ное танковое училище, и вчерашний школьник превратился 
в курсанта танко-технического училища. Учёба в училище 
была интересной и насыщенной, но в то же время непростой, 
со всеми тяготами и правилами армейской жизни. Запаса 
знаний, который был получен в одиннадцатом классе, вполне 
хватило, чтобы отлично окончить курс военного училища. 
	 Через три года на офицерском кителе засверкали пер-
вые лейтенантские погоны, и настало тревожное время ожи-
дания решения кадровиков о решении дальнейшей службы. 
Вскоре выяснилось, что понадобился молодой офицер со 
знаниями машиностроительного производства и навыками 
технического контроля. Выбор пал на меня, и я благодарил 
судьбу за одиннадцатый класс и производственную практику, 
которая оказала влияние на всю мою дальнейшую жизнь. 
	 Шли годы, на погонах прибавлялись звёздочки, по-
зади — заочное обучение в институте, затем в Военной бро-
нетанковой академии, и уже не техник-лейтенант, а подпол-
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ковник — инженер руководитель группы по контролю за 
разработками и испытанию образцов бронетанковой технике. 
Испытание техники связано с необходимостью проверки её 
работоспособности в различных климатических условиях, в 
горной и пустынной местностях, способности преодолевать 
болотистую местность и лесные массивы и ещё с десятком 
других требований, которые необходимо выполнить при про-
ведении испытаний. Такая работа предусматривала необхо-
димость объездить многие уголки нашей необъятной страны. 
	 Удалось побывать в столицах всех союзных республик 
бывшего СССР, а также в районе пос. Оймякон — «полюса 
холода» северного полушария, где температура окружающего 
воздуха доходила до 62 градусов, покататься по барханам 
Каракумской пустыни, испытать технику на Кавказских и 
Крымских горных перевалах, в горах южного Урала, Забай-
кальских сопках, объездить Казахстанские степи, подняться 
на Эльбрус и главную вершину Армении — гору Арагац. 
	 Полученные впечатления от поездок, культуры и быта 
различных районов народонаселения мне удавалось оформ-
лять в виде небольших рассказов, которые печатались в за-
водской газете «Машиностроитель». 
	 За бесконечными командировками, ночной работой 
над учебными заданиями академии, строевыми смотрами 
и стрельбами незаметно пролетели все двадцать восемь лет 
моей военной службы. И по диалектическим законам жанра 
настало время законного заслуженного пенсионного отдыха. 
Мой труд в рядах Советской армии был отмечен орденом 
«Знак Почёта» и несколькими медалями.
	 Чем заняться, как использовать появившееся свобод-
ное время, на что направить основные усилия? Вопрос доста-
точно непростой, так как переход с военного режима жизни 
на гражданский связан с целым рядом трудностей и сложно-
стей как в моральном, бытовом, так и социальном отношении. 
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	 Период адаптации у меня прошёл быстро, без ка-
ких-либо эксцессов, наконец-то удалось систематизировать 
и привести в порядок собранные за многие годы коллекции 
почтовых марок, значков и спичечных этикеток и стать чле-
ном Московского клуба филуменистов — коллекционеров 
спичечной атрибутики. Как и раньше меня тянуло к путеше-
ствиям, к новым местам, к новым ощущениям непознанного 
и ещё не увиденного. Больших препятствий к осуществлению 
этого не было, и вскоре мне удалось побывать в Европе. 
	 Путешествие проходило через Белоруссию, Румы-
нию, Болгария, Германию, Польшу, Бельгию, Францию и 
Нидерланды. Путешествие оказалось интересным и содер-
жательным, но отсутствие в этих странах зелёных насажде-
ний, простора и широты улиц и площадей, убогость архи-
тектуры метрополитенов оставила у меня неблагоприятные 
впечатления. 
	 По возвращении из европейского путешествия при-
нял решение вступить в состав Московского союза литера-
торов, после чего у меня открылись большие возможности по 
публикации написанных произведений. 
	 Вскоре мне удалось отправиться в новое путешествие 
и посмотреть страны Юго-Восточной Азии. Поездка прошла 
через Мьянму (бывшая Бирма), Камбоджу и Таиланд. Впе-
чатления превзошли все ожидания, особенно самые тёплые 
воспоминания от Таиланда — страны вечного лета и солнца, 
тысячи улыбок, изобилия морепродуктов, овощей и фруктов 
и богатой культуры. 
	 Своим чередом шла и творческая работа. 
	 После вступления в Московский клуб филуменистов 
я взялся за изучение темы развития отечественного спичеч-
но-этикеточного производства в царской России, СССР и 
современной России. В течение несколько лет собирал ма-
териалы в архивах, библиотеках, музейных фондах, изучал 
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литературное наследие и материалы выставок, встречался с 
дизайнерами и художниками, авторами рисунков спичечных 
этикеток и по данной тематике собрал достаточно обшир-
ный материал. Он стал основой моих неоднократных высту-
плений в школах, библиотеках, музеях, средствах массовой 
информации (телевидение, радио), я стал участником ряда 
филуменистических выставок. Опубликовал более ста статей 
в журналах «Наука и жизнь», «Тара и упаковка», «Табачная 
лавка», «Губерния», «Московский филуменист», «Сфинкс», 
«Санкт. Петербургский филуменист», «Марс», «Филателия», 
«Авиакомпания России», «РОКК — Российское общество 
Красного Креста», «Коллекция», «Дизайн», «Литературный 
перекрёсток», «Кладезь» и др., а также в газетах «Незави-
симая», «Турист клуб», «Слово», «Лавка коллекционера», 
«Факт», «Русский медальер» и др. Кроме газетно-журнальных 
публикаций, подготовил и издал несколько книг, в которые 
вошли фундаментальные материалы по развития спичеч-
но-этикеточного производства в нашей стране. К таким ра-
ботам относятся «Каталог спичечных этикеток и буклетов 
Ленинграда 1941–1945 гг.», «Филумения — наука о спич-
ках и спичечных этикетках», «Каталог — альбом спичечных 
этикетов царской России», «Филумения и история развития 
спичечно-этикеточного производства царской России», «Фи-
лумения и история развития спичечно-этикеточного произ-
водства в СССР», «Каталог-альбом экспортных спичечных 
этикеток России», «Каталог-альбом спичечных этикеток Ве-
ликой Отечественной войны», «Энциклопедический словарь 
филумениста», «Цензура и художники спичечных этикеток», 
«История страны на спичечных этикетках», «История твор-
чества оформления спичечной продукции» и др. Общий ти-
раж выпущенных книг превысил шесть тысяч экземпляров. 
	 За многолетнюю плодотворную творческую литера-
турную и филуменистическую деятельность и большой вклад 
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в развитие отечественной культуры награждён Почётной Гра-
мотой Федерального Агентства по печати и массовым ком-
муникациям, Почётными Знаками «Активный филуменист», 
«За заслуги в филуменистическом движении» и «За выдаю-
щиеся заслуги в развитие коллекционирования в Российской 
Федерации». Творческая деятельность продолжается, и чита-
тели будут получать новые и новые произведения.
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НАТАЛЬЯ ЛЕОНТЬЕВА

Немного о себе

	 Остров Сахалин, где 
я родилась в 1952 году и про-
жила первые полгода своей 
жизни, находится так далеко 
от Москвы, что начинаю 
вспоминать о нём, когда слу-
шаю прогноз погоды. Моё 
техническое образование 
совсем не вяжется с детской 
литературой, хотя уже много 
лет оно не мешает мне зани-
маться литературным творчеством.
	 С 2004 года (в это время у меня появились внуки) я 
начала заниматься с детьми в библиотеках и детских садах. 
Темы согласовывались с воспитателями. Так появлялись но-
вые рассказы, сказки, стихи и детские песенки.
	 Я знаю, у писателей есть свои портфолио. Но мне по-
чему-то никогда не приходила мысль собирать свои рассказы 
и стихи в особую папку и отправлять их на конкурс. Для меня 
самая главная оценка — радость детей и их желание со мной 
встречаться.
	 Мне нравится, когда они просят написать продолже-
ние к какой-нибудь истории или задают такие вопросы, из 
которых рождаются новые сказки. Дети растут, и я вместе с 
ними.
	 Однажды совершенно случайно я оказалась в здании 
МСЛ. Это было весной 2012 года. С тех пор вместе с детской 
секцией я с большой радостью продолжаю писать для детей.
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	 В 2020 году мы создали сайт «Рифмы Детства» как 
литературный журнал для детей и о детях, техническим ре-
дактором которого является мой муж, Леонтьев Михаил. Там 
можно посмотреть две детские книжки, опубликованные ра-
нее, а также публикации в сборниках и журналах.
	 Дети — главные мои вдохновители. Если в детской 
аудитории окажется один или два человека, которые слышат 
меня и понимают, то у меня всегда будет желание писать о 
детях и для детей!
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АЛЕКСЕЙ МИРОНОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Дизайнер, ху-
дожник, член Творческого 
Союза Художников России, 
резидент Русского Литера-
турного Центра. В 2018—
2019 гг. публиковал рассказы 
в альманахах Русского Ли-
тературного Центра. В 
2019 г. награждён орденом 
«ПОЛЬЗА, ЧЕСТЬ и СЛАВА» 
Московским Фондом Мира и 
медалью «МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА» им. М.А. Булгакова Рус-
ским Литературным Центром. В 2020 г. вместе с Мироно- 
вым С.А. и Оснадчук И.В. принимал активное участие в Мин-
ской книжной выставке-ярмарке, на которой передано в дар 
более 100 книг от Московского Союза Литераторов Нацио-
нальной Библиотеке Белоруссии. 

Алёша — Серёжа

	 Я и мой брат Сергей — братья-близнецы. Почему-то 
сразу всплывает в памяти советский слоган «Партия и Ле-
нин — близнецы-братья» или народная идиома «Похожи, 
как два сапога — пара». Однако сапоги всё-таки бывают раз-
ные: левый и правый. Мы же с братом — два сапога, но или 
оба правых, или оба левых. Глупое сравнение, безусловно, но 
даже родная мать нас путала. Поэтому чтобы нас было проще 
различать, она стала завязывать одному из нас маленький 
бантик, но это не помогло. Вскоре выход нашёлся сам собой.
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	 Как-то раз, собирая нас в детский сад, она стала назы-
вать нас скороговоркой «Алёша — Серёжа». На её зов напе-
регонки сбегались два сорванца в робкой надежде получить 
что-нибудь сладкое или незамысловатую игрушку. Впослед-
ствии эта скороговорка из двух имён была привнесена в дет-
ский сад, где воспитательницы, не утруждая себя, кричали:
	 — Алёша — Серёжа Мироновы!
	 В школе учителя, произнося эту скороговорку, с опа-
ской смотрели в нашу сторону, выжидая, кто на какое имя 
откликнется.
	 А с институтом произошёл сбой. Я сдал экзамены в 
Строгановскую академию, на отделение дизайна. Брата же за-
валили по рисунку. Хотя, откровенно говоря, подготовлен он 
был лучше меня и по рисунку, и по живописи. Его Величество 
Случай сыграл с ним злую шутку!
	 Серёжу призвали в ряды Советской Армии, в Харь-
ковское училище ПВО в Украину, где на приёме присяги и 
произошёл этот анекдотический эпизод.
	 В такой ответственный для нас день я решил прие-
хать в Харьков, чтобы поздравить своего брата-близнеца 
Алёшу — Серёжу! По моде 70-х годов я носил длинные во-
лосы, усы «подковкой», как у Джона Леннона, подражая «Ли-
верпульской четвёрке», расклёшенные к низу брюки и пид-
жак-«битловку» без классического воротника.
	 В таком экзотическом виде я направлялся по аллее во-
инской части в сторону плаца, где уже толпились курсанты 
военного училища в парадной форме. Неожиданно меня 
догнал незнакомый курсант в звании сержанта, хлопнул по 
плечу и прокричал мне в ухо:
	 — Привет, Серёга! Где парик достал и гражданку?! 
Кинь адресок!
	 Удивлению его не было предела, когда в ответ он 
услышал:
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	 — А я не Серёга, я его брат Алексей.
	 Итак, мой брат-близнец в Харькове в военном учи-
лище осваивает воинскую специальность ракетчика, а я в 
Москве, в Строгановке учусь на первом курсе вечернего отде-
ления дизайна.
	 Спустя год после окончания первого курса Строганов-
ской академии меня также призывают в ряды Советской Ар-
мии. А ещё через год, демобилизовавшись из армии, возвра-
щается Сергей.
	 Однажды, решив заглянуть в Строгановку, мой брат 
шел по училищу в военной форме, ничего не подозревая, 
как вдруг его начали осаждать студентки с криком: «Алексей 
вернулся!», — делая попытки его поцеловать. Смутившись и 
уворачиваясь от поцелуев незнакомых девушек, он повторял 
спасительную фразу:
	 — Я не Алексей, я не Алексей, я не Алексей!
	 Вот такая рокировочка «Алёша — Серёжа».
	 После армии мы с братом и армейскими друзьями-ху-
дожниками рванули на Алтай на заработки. Профессия худож-
ника-оформителя на периферии Советского Союза была очень 
востребована, и если не усугублять её постоянными возлияни-
ями во славу Бахуса, то можно было за сезон поднять серьёз-
ные деньги. Как правило, всё, что связано с наглядной агита-
цией, было в ведении вторых секретарей райкомов КПСС.
	 Имея солидное портфолио за два года службы в Со-
ветской Армии, мы быстро находили общий язык с партий-
ными бонзами и получали хорошие заказы, будь то оформле-
ние клуба, дома культуры или правление колхоза-победителя 
в соцсоревновании.
	 Распределив заказы между собой, мы принялись за ра-
боту. Я оформлял витрины магазина в центре города, а Сер-
гей — правление колхоза на окраине. Расстояние между объ-
ектами было в несколько километров.
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	 Через две недели, объезжая город и прилегающие рай-
оны, второй секретарь, увидев меня, не выдержал и задал 
вопрос:
	 — Алексей, как это понимать? Час назад мы с Вами бе-
седовали за городом в правлении колхоза, и вдруг я вижу Вас 
в центре города в магазине? Как Вам удаётся работать в двух 
местах одновременно?
	 Пришлось открыть секрет моей вездесущности! Се-
кретарь долго смеялся. — Алёша — Серёжа!
	 Впоследствии, когда мы уже были взрослыми людьми, 
с нами постоянно происходили курьёзные случаи на почве 
нашей идентичности! На одном из таких невероятных собы-
тий я хотел бы остановиться поподробней!
	 Дело было в докомпьютерную эпоху 70-х годов про-
шлого столетия, когда афиши для кинотеатров и домов куль-
туры не печатались на плоттере, а рисовались вручную худож-
никами-оформителями. В это замечательное время отсутствие 
у гражданина СССР работы считалось уголовным преступле-
нием и преследовалось по закону УК РФ. Неработающего че-
ловека объявляли «тунеядцем», и если он не устраивался на 
работу длительное время, то к нему применялись меры воз-
действия, исправительные работы до четырёх лет и как край-
няя мера — тюремное заключение. Короче, мне нужно было 
срочно устроиться на работу, желательно — по профессии. 
Однажды, стоя на автобусной остановке 70-го троллейбуса, я 
увидел объявление, что в ДК «Салют» срочно требуется худож-
ник-оформитель на должность главного художника.
	 На следующий день, показав директору Дворца Куль-
туры мастер-класс по скоростному рисованию объявлений, 
благо и в армии, и тем более на Алтае мною был приобретён 
богатейший опыт, я был успешно принят на работу на долж-
ность главного художника. За два часа я написал двенадцать 
текстовых афиш внушительных размеров, метр восемьдесят 



КТО МЫ и КАКИЕ

263

на девяносто сантиметров. Качеством моей работы начальник 
остался доволен, и, передав мне огромную папку с перечнем 
мероприятий на месяц вперёд, Григорий Анатольевич Рома-
новский отправился на отдых в Прибалтику! Позже я узнал, 
что у него была там любовь-морковь — местная литовка Инге-
борге. Мужчина он был видный, фронтовик с мужественным 
лицом, которое украшал шрам от осколка немецкого снаряда, 
и c благородной сединой вьющейся шевелюры. Чтобы посто-
янно быть в хорошей форме, он весь отпуск проводил на ве-
лосипеде, разъезжая по городу и его окрестностям.
	 Это случилось на следующий день по приезду в Клай-
педу! Удивлению Романовского не было предела, глаза его по-
лезли на лоб, а руль велосипеда предательски вильнул, унося 
седока в ближайший кювет. ещё чуть-чуть, и случилось бы 
непоправимое.
	 Причиной его визуального ступора послужил я, ваш 
покорный слуга! Естественно, это был мой брат-близнец, пу-
тешествующий автостопом по Прибалтике со своей девушкой.
	 — Алексей, какого черта Вы здесь делаете? — заорал 
он на моего брата-близнеца.
	 Лицо его было красным от праведного гнева, губы дро-
жали, глаза были готовы вылезти из орбит, а сам он находился 
в пограничном состоянии начальника, неожиданно открыв-
шего для себя сбой в работе хорошо отлаженного механизма.
	 — Вы должны быть на работе и рисовать афиши, а не 
прохлаждаться по Куршской косе!
	 Видя, что стоявший напротив него молодой человек 
никак не реагирует на его гневную тираду, он стал распа-
ляться всё больше и больше, и в его речи стали слышаться 
угрожающие нотки.
	 — А я не Алексей, я его брат, — спокойно ответил мой 
клон. — Что Вы так раскричались? Алексей в Москве и вы-
полняет порученную Вами работу!
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	 — Как в Москве? Как Вы не Алексей?
	 На его лице отразилась целая гамма чувств — от пра-
ведного гнева, недоумения, удивления до гомерического 
смеха. Его буквально согнуло от смеха пополам, и, беско-
нечно повторяя фразу «Как не Алексей?!», «Как в Москве?», 
он повалился на траву.
	 Вот такие неожиданные кульбиты устраивает нам 
жизнь! Алёша — Серёжа!
	 С нами не соскучишься!
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СЕРГЕЙ МИРОНОВ

	 Московский союз ли-
тераторов. Член Творческого 
союза художников России, 
Тушинского товарищества 
художников. Родился в Мо-
скве в 1954 г. в многодетной 
семье. В одно и то же время, 
с разницей в десять минут, 
появился его брат Алексей. 
Сергей Миронов начал ри-
совать с четырёх лет. За-
кончил Строгановскую Ака-
демию по дизайну. Вступил в Творческий Союз Художников 
России. В 1986 году объединился с ещё пятью художниками в 
группу «Круговая порука». Которая существует по сей день. 
Участник и дипломант российских и зарубежных выставок 
по живописи и графике. Две живописные работы находятся в 
Саранском музее имени Степана Эрзи в постоянной экспози-
ции «Живопись 21века». Десять лет преподавал в московском 
художественном колледже. Награждён дипломами Всероссий-
ских художественных выставок как педагог. В 2019 году на-
печатал первый рассказ «Три кубика адреналина» в сборнике 
«Орден Ленина» Литературного центра в Москве. Вместе 
с братом Алексеем Мироновым в 2020 году издали совмест-
ный сборник рассказов с двумя названиями. «Кризис среднего 
возраста» — у Алексея и «Танцуй пока молодой» — у Сергея. 
Именно благодаря этому сборнику иронической прозы, сборни-
ку-перевёртышу, Сергей Миронов был принят в Московский 
союз литераторов в 2020 г.



СЕРГЕЙ МИРОНОВ

266

О себе 

	 Есть события и образы, впечатления от которых сами 
просятся на холст. Их легко увидеть в цвете и передать при 
помощи живописно-графических средств. Но со временем 
начинаешь понимать, что целый культурный пласт личного 
опыта не может быть воплощён при посредстве цвета, линии 
и объёма. И бремя невоплощённых идей, образов, пережива-
ний и событий как-то исподволь начинают проситься наружу.
	 Сначала в застольных рассказах перед знакомыми и 
друзьями. Которых услышанное явно веселит и развлекает. 
После коротких и заслуженных аплодисментов начинает 
повторяться одна и та же фраза у одного из слушателей или 
слушательниц: «Ну это же готовый рассказ. Вам надо обяза-
тельно его написать».
	 На протяжении последних нескольких лет эта фраза 
всё время повторялась, начиная звучать уже, как мантра. 
Всегда относился к ней с недоверием и иронией. Видимо, 
только поэтому дальше этой фразы дело не двигалось. Это 
как в автомобиле: включаешь зажигание, а контакта нет. Сту-
пор, одним словом.
	 Роль литературного первопроходца и стартера одно-
временно для меня сыграл мой брат. Чьими рассказами за-
интересовался руководитель Литературного центра Никита 
Митрохин. Именно его профессиональное чутьё открыло 
Алексею дорогу в профессиональную литературу. Типогра-
фия Литературного центра напечатала прекрасный сборник 
рассказов иронической прозы «Алтайский Декамерон» и за-
нималось его распространением и продажей.
	 Как только у меня появились первые рассказы, Алек-
сей любезно предложил прочитать их у Никиты Митрохина 
на вечерах поэзии и прозы в Доме Архитектора в Гранатном 
переулке. Затем была первая публикация лихого рассказа 
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«Три кубика адреналина» в сборнике «Орден Ленина». С ве-
ликолепной обложкой, разработанной Алексеем. 
	 Так что я уже шёл в литературном фарватере, проло-
женном моим братом. Не испытывая тех трудностей и про-
блем, которые выпали на его долю. Постепенно, по мере про-
движения в литературу, увеличения количества рассказов, 
прибавилось смелости и уверенности в себе.
	 Захотелось воплотить и передать в словах накипев-
шее и наболевшее. Захотелось посмеяться, поёрничать, по-
фантазировать и даже постебаться и что-то переосмыслить. 
Увидеть прошедшие события в новом для себя ракурсе.  
С позиции прожитых лет и полученного опыта. Поэтому 
предложение Алексея поучаствовать в новом проекте — 
напечатать совместный сборник рассказов — я воспринял 
на ура. Издание сборника перевёртыша было задумано не-
случайно. В раннем детстве, до семи лет, мы с братом спали 
валетом на раскладушке в маленькой двенадцатиметровой 
комнате в коммунальной квартире на Фрунзенской набе-
режной. После сна раскладушка складывалась и убиралась 
вместе со спальными принадлежностями. Этот пережитый 
в детстве опыт мы и решили воплотить в нашем совместном 
сборнике-перевёртыше.
	 Прекрасные иллюстрации к каждому из рассказов, 
сделанные Алексеем, явились достойным его украшением. 
Объединённые общей концепцией — ироническая проза, — 
собранные воедино рассказы имели разные названия. «Кризис 
среднего возраста» — у Алексея и «Танцуй пока молодой» —  
у меня.
	 Вышедший из печати в самом начале двадцатого года, 
наш совместный сборник позволил мне вступить в Москов-
ский союз профессиональных литераторов и стать участни-
ком двух книжных ярмарок. В Минске и Самаре в том же 
году.
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	 Поэтому для меня литературный опыт — это, в пер-
вую очередь, проза-терапия. Что-то очень и очень личное, 
что лечит и врачует мою душу и помогает двигаться дальше. 
Помогает идти по жизни с верой в прекрасное и чудесное, не-
смотря ни на какие трудности и препоны.
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МАРИНА РЯБОЧЕНКО

	 Московский союз ли-
тераторов. Журналист, 
окончила Московский по-
лиграфический институт. 
Более 20 лет проработала 
в СМИ — газетах «Москов-
ский комсомолец», «Совет-
ская торговля», потреби-
тельском издании «СПРОС». 
Пишет прозу. Некоторые 
рассказы опубликованы в 
литературных журналах, 
альманахе «Перекрёсток». 
Издано три книги: «Записки из музыкального магазина»,  
«Я работаю риелтором. Инструкция для начинающих»,  
«Я работаю риелтором. Аренда жилья».

Немного о журналистике 80-х

	 Я пришла работать в газету «Московский комсомо-
лец» в отдел информации весной 1984 года. Интересное было 
время — середина 80-х! Вот, к примеру, накануне восьмого 
марта мы с коллегой из отдела Таней Цыбой проводили рейд 
по цветочным магазинам — проверяли, как они подготови-
лись к встрече праздника весны: каков ассортимент цветов, 
цены... Ассортимент был прост и скромен — розы, гвоздики, 
мимоза, тюльпаны... А сегодня кому придёт в голову прове-
рять цветочные магазины? Цветами Москва буквально за-
валена цветами, во все месяцы года и купить можно любую 
экзотику!
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	 Кому сегодня знакомо словосочетание молодёжная 
мода? Нет такого! Просто в магазинах есть одежда на лю-
бой возраст, на любой вкус и на любой кошелёк... А тогда, 
в 80-е, о молодёжной моде только начинали говорить —  
о том, что для молодых, активных, энергичных нужна осо-
бая одежда, более свободная, демократичная, яркая, не-
похожая на ту, что продавалась в советских магазинах. За 
четыре года работы в «МК» я написала огромное количе-
ство статей на эту тему. Да и кто должен быть ещё писать? 
«Московский комсомолец» был единственной молодёжной 
газетой Москвы. И написала я эти статьи не зря. При со-
действии «МК» талантливый модельер и энергичная дама 
Лидия Матвеевна Соселия открыла первый в СССР Дом 
молодёжной моды.   
	 В годы работы в «МК» я была ведущей ежемесячной 
полосы «Только для вас», которая рассказывала о моде, здо-
ровом образе жизни, увлечениях. Именно поэтому ко мне 
как-то подошёл наш фотокорреспондент Женя Матвеев со 
словами: «Можно, я приведу к тебе одного мальчика? Это 
знакомый моего хорошего знакомого. Он парикмахер, только 
окончил техникум. Ты же пишешь о моде. Может, у вас что и 
получится...»
	 И привёл Валентина Юдашкина — скромного, застен-
чивого молодого человека во фраке и с золотым эполетом на 
одном плече! Мы пообщались с ним минут десять и сразу на-
щупали интересную для читательниц тему: как пользоваться 
декоративной косметикой, какой макияж в моде? Какие тона 
актуальны летом, а какие — зимой? Эту информацию сегодня 
можно найти в любом женском журнале, на каждом женском 
сайте, а тогда, тридцать лет тому назад, небольшие заметки о 
секретах красоты, публикуемые раз в месяц, были настоящим 
откровением! С этих крошечных заметок началось восхожде-
ние Валентина Юдашкина к нынешней славе.
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	 Летом 1986 года редакция отправила меня корреспон-
дентом на Международный фестиваль молодёжи соцстран в 
Будапешт. В конкурсах на звание «лучшего» соревновались 
парикмахеры, пекари, токари... В свободное от официаль-
ной программы время мы знакомились с городом. В одном 
из центральных парков Будапешта я увидела, что почти все 
мужчины гуляют в шортах — было лето. Прилетев в Москву, 
я написала об этом небольшую заметку, заметив в конце, что 
шорты — это вполне нормальная одежда даже для городских 
улиц европейских городов. Нужно помнить, что во времена 
Советского Союза был жёсткий дресс-код. Как не пускали 
женщин с «голыми» ногами в ресторан, так и не пускали лю-
дей в шортах в общественный транспорт. А также во времена 
Советского Союза слово, напечатанное в газете, имело боль-
шую силу.
	 Я, конечно, не предполагала, чем всё это закончится... 
	 На следующий день телефонный аппарат и секретарь 
редакции к обеду накались докрасна. Телефон редакции зво-
нил беспрерывно. Люди, прочитав мою статью, стали ло-
миться в шортах в автобусы и метро, а их не пускали! Вы-
ход нашёл главный редактор «МК» Павел Николаевич Гусев. 
«Пусть берут нашу газету со статьёй и проходят». Так и было. 
Статья, напечатанная в любимой газете москвичей, действо-
вала как волшебная палочка! Именно с тех пор шорты стали 
полноправным членом гардероба и мужчин, и женщин Со-
ветского Союза... Причём в любое время года! Раньше, глядя 
на иных юных дев, пытающихся превратить шорты в плавки, 
я смущалась и думала: «Что же я наделала!» А в нынешние 
времена уже трудно кого-то смутить или удивить!
	 В конце июля 1987 года в парке Горького впервые 
прошёл праздник газеты. Это было грандиозное по размаху 
событие. Десятки площадок, каждая из которых была посвя-
щена определённой тематике. У меня, как у ведущей полосы, 
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была собственная площадка, у самого входа в парк. Хотелось 
чего-то особенного, и кто-то из ребят моего отдела предло-
жил провести конкурс красоты. Такого у нас в стране ещё не 
было! Идея была увлекательнейшая, её одобрил наш главный 
редактор Павел Николаевич Гусев. И в нескольких номерах 
«МК» прошла реклама этого события. Конечно, ну конечно, 
этот первый в СССР конкурс красоты был самодеятельный, 
что называется, любительский. Никакого отбора участников, 
никаких состязаний, и, по-моему, мы даже не обозначали воз-
растные границы. Что было от настоящего конкурса — так 
это солидное жюри, в которое вошли Лидия Матвеевна Сосе-
лия, модельеры из Дома моды на Кузнецком, косметологи из 
Института красоты (это солидное заведение тогда располага-
лось на Калининском проспекте, ныне улица Новый Арбат), 
Валентин Юдашкин. Желающих принять участие в конкурсе 
было не счесть, причём стать эталоном красоты страстно же-
лали не только девушки, но и юноши! Корректировать ход 
события приходилось на месте, и придумывать приз для кра-
савца-мужчины — тоже!
	 Так с лёгкой руки «МК» была положена традиция про-
ведения конкурсов красоты и в нашей стране! Следующий 
из них прошёл ровно через год. Это было уже солидное ме-
роприятие, проводилось оно в каком-то концертном зале, а 
среди членов жюри была парочка и комсомольских лидеров...
	 Листая газеты тех лет, понимаешь, какая бездна про-
стирается между той жизнью и этой. То, что было актуально 
и остро тогда, смешно и казусно сегодня, а то, о чем пишут 
сегодня, не могло присниться журналистам восьмидесятых 
даже в фантастических снах. Но самое главное, что было и что 
осталось навсегда — это чувство огромного счастья! Счастье, 
азарт, вдохновение, творчество, постоянный поиск новых 
интересных тем и новых поворотов в заслуженных старых... 
Этим ты жил каждый день, и каждый день был праздником!
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	 В начале 1988 года я поняла, что засиделась в лю-
бимом издании. Меня пригласили работать в газету «Со-
ветская торговля». Тематика меня не привлекала вовсе, но 
что-то внутри толкнуло на этот шаг. И не зря. Мне очень 
повезло. Я попала в отдел, которым руководил креативный 
и прогрессивный человек — Михаил Львович Полячек. 
Именно ему пришла в голову идея начать работу по образо-
ванию потребителей, по защите их прав. Дело для тех вре-
мён неслыханное! Конечно, идея уже витала в воздухе, но 
до серьёзных шагов ещё никто не дорос. Какие права, какая 
информация на этикетке? Да и где эта этикетка? Пищевые 
добавки в продуктах? «Е» и прочее? А кто о них знает? Поле 
было непаханое, девственное... 
	 Вначале наш отдел стал выпускать газету в газете. 
Специальный выпуск «Советской торговли» назывался  
«В защиту прав потребителей». Через пару лет эта газетка 
переросла в самостоятельное потребительское издание 
«СПРОС». Много лет мы трудились над тем, чтобы на этикет-
ках товаров давали полную информацию о производителе, 
составе продукта, сроке производства и сроке годности... На-
пример, несколько лет добивались от производителей, чтобы 
на соках всегда стояло указание его натуральности в процен-
тах. Чтобы «соки» разделили на три категории: соки, нектары 
и напитки, и в каждой категории была своя цена. Боролись 
за то, чтобы при покупке технических изделий людям выда-
вали гарантийный талон. Чтобы при любой покупке людям 
вручали кассовый чек, по которому можно было бы вернуть 
бракованный товар. Мы проводили собственные независи-
мые тесты самых различных товаров: молока, колготок, шам-
панского, творожных сырков, утюгов, косметики... Закупали 
продукты и товары в торговой сети, привлекали к тестирова-
нию независимых специалистов, проводили потребительское 
тестирование. В каждом номере «СПРОСа» публиковалось 
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3–4 теста, в которых была полная и правдивая информация 
о товарах выбранных групп. Рассказывали о том, как нужно 
отстаивать свои права в суде, если не удалось договориться с 
производителем мирным путём.
	 Два с лишним года я еженедельно вела передачу на ТВ, 
образовывая покупателей по самым разным вопросам. А по-
купателями была вся страна!
	 К сожалению, издание «СПРОС», существующее 
только на деньги подписчиков и редкие гранты, десять лет 
назад прекратило своё существование. Но и сегодня, покупая 
самые разные продукты, читая этикетки, я благодарю судьбу 
за то, что когда-то прикоснулась к этой важной и масштабной 
теме изнутри и с самых первых её шагов.



КТО МЫ и КАКИЕ

275

ВИКТОР ЧЕРНЯК

	 Московский союз 
литераторов. Член Союза 
писателей России.  Доктор 
экономических наук, про-
фессор, академик Российской 
Академии естественных 
наук (РАЕН), Действитель-
ный член Международной 
Академии инвестиции и 
экономики строительства 
(МИАЭС), Действительный 
член Europa Akademieder 
Naturuissensaften (Германия). Почётный деятель науки.

Автопортрет, написанный ластиком

	 Родился в Москве, в ноябре 1938-го, на следующий 
день началась зима, а спустя два с половиной года — война. 
Папа на фронте, мама со мной и моей 11-летней сестрой, пе-
режив страшный день московской паники 16 октября, пы-
тается выехать в Свердловск (рассказ «Эвакуация» в книге 
«Дети войны»). В Москву вернулись в начале января 1944-го.
	 Жил, учился и работал в Москве. Родители на работе 
с утра до ночи, с бабушками, дедушками не успел познако-
миться — они погибли в начале войны (Об этих днях пове-
стях «В курсе событий» и «С близкого расстояния»). Была 
любимая коммуналка с комнатой 16 метров, потолком 3,80, 
окнами в Чапаевский парк, длинный коридор, двенадцать 
комнат, 52 соседа, общая кухня, и, как писал Владимир Вы-
соцкий, — «всего одна уборная» (повесть «Коридор»). 
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	 Ночью мама палкой разгоняла крыс.  Всю московскую 
жизнь мама работала в детской поликлинике № 71, кирпич-
ное здание поликлиники в Чапаевском переулке сквозь дере-
вья парка видели из окна нашей комнаты.
	 Однажды ночью в дверь сильно постучали. «Доктор, 
умоляю, у дочки 40...», — кричал мужчина.  Папа говорит: 
«Вызовите скорую». Но мама уже надевала резиновые сапоги 
и плащ.  
	 Каждый год на улицы Москвы выходили и строились 
в колонны нарядные люди — с песнями и бумажными цве-
тами шли на праздничные демонстрации 1 мая и 7 ноября. 
Красный день календаря. Музыка из громкоговорителей гре-
мела на весь город. Я сидел на плечах высокого парня, наша 
колонна быстро проходила возле ГУМа, я издалека видел 
Мавзолей и на трибуне маленькие фигурки вождей.    
	 Три раза видел неорганизованную толпу: первый раз 
это было в тот день, когда закончилась война, по радио была 
объявлена победа, в другой раз — в день похорон Сталина, 
когда сестра вытащила меня из толпы, и в третий раз — в день 
встречи Юрия Гагарина. 
	 Первый раз… Юрий Левитан по репродуктору объя-
вил, что война окончена.  Наши интеллигентные женщины 
распахнули двери своих комнат и всю ночь носились по ко-
ридору, пели, кричали, целовались, пили водку, неизвестно 
откуда появившуюся. 9 мая 1945 года в 21:55 Юрий Левитан 
зачитал в эфире текст приказа Верховного главнокомандую-
щего о победе над фашистской Германией: «8 мая 1945 года 
в Берлине представителями германского верховного коман-
дования подписан акт о безоговорочной капитуляции гер-
манских вооружённых сил. Великая Отечественная война, 
которую вёл советский народ против немецко-фашистских 
захватчиков, победоносно завершена, Германия полностью 
разгромлена». 
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	 Вся Москва со всех улиц и переулков пошла на Крас-
ную площадь. Люди бросались на офицеров, обнимали, под-
кидывали на руках. Мне почти 6 лет, я видел, как возле Исто-
рического музея офицер на костылях купил полную тележку 
мороженого и раздавал детям. На земле под ногами стояли 
прожектора. В лучи прожекторов военные кидали горсти 
сверкающих монет.  Дети носились в толпе.
	 Второй раз... 9 марта 1953 года в Москве состоялись 
похороны Иосифа Сталина. Врачи констатировали смерть 
вождя ещё 5 марта, в 21 час 50 минут. Народу о ней со-
общил в шесть утра следующего дня голос диктора Юрия 
Левитана. В тот же день гроб для прощания выставили в 
Колонном зале Дома союзов. Похороны запланировали на 
утро понедельника 9 марта. До этого времени, по оценоч-
ным данным, увидеть усопшего пожелали около двух мил-
лионов человек.
	 Во второй день прощания двери Колонного зала 
были закрыты для обычных посетителей, пропускали только 
официальные делегации. Желающим увидеть тело Сталина 
пришлось заново стоять в гигантской очереди на следую-
щий день, и воскресным вечером 8 марта наплыв резко уси-
лился, поскольку люди спешили воспользоваться последней 
возможностью.
	 Маршрут основной массы людей пролегал по Бульвар-
ному кольцу через Трубную площадь (потом её будут назы-
вать Трупной площадью) к Пушкинской площади, и далее по 
Большой Дмитровке и улице Горького к Колонному залу на 
Охотном Ряду.
	 Центр Москвы не мог вместить такого количества на-
рода. Власти не ограничили допуск на дальних подступах и 
при этом плотно оцепили маршрут следования по централь-
ным улицам, перекрыли боковые переулки военными грузо-
виками и не давали толпе растечься в разные стороны. 
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	 Сзади продолжали напирать вновь прибывшие. В ре-
зультате множество людей, оказавшихся в ловушке, погибли 
от сдавливания грудной клетки или были затоптаны.
	 В тот день учительница, сидя на стуле у окна, читала 
стихи Маяковского, она была студенткой-отличницей, го-
товилась в партию. На переменке она вытащила из моего 
портфеля тетрадку и отнесла директору. В тетрадке была 
поэма про учителей (В 704-й всего до черта, Ученики там 
первого сорта, Учителя там ни то, ни сё, зато директор — 
большой осёл…)  Эту тетрадку я увидел на столе директора, 
директор не знал, что со мной делать. За окном темнело,  
я был рад, так как в тот день была контрольная по русско-
му-письменному. А теперь ученики молча стояли вокруг 
учительницы, слушали стихи поэта революции, читала она 
с выражением.
	 Третий раз… В тот момент, когда по радио прозвучала 
знаменитая речь Левитана о том, что первым в космическом 
пространстве оказался «майор Гагарин Юрий Алексеевич», 
разнеслось многократное «ура!». Прохожие обнимались. Го-
род гудел до самого утра. Люди отовсюду шли на Манежную 
площадь. В городе перекрывали движение. Занятия в инсти-
туте не отменяли, но какие занятия! По улице Горького шли 
люди с транспарантами: «Космос наш! Ура!». Город кипел, как 
муравейник. В тот день студентам простили прогулы. Многие 
несли самодельные плакаты, наспех нарисованные…
	 Детство провёл на улице (об этом в рассказе «Детские 
игры»). Постоянные драки, выслеживания шпионов, игры в 
«войну» и «казаки-разбойники». Воспитывали меня все: со-
седи, прохожие, пассажиры трамвая, участковый милицио-
нер, дворовая шпана, школа, пионерская организация. Дру-
зья на всю жизнь — школьные — вместе, даже если в разных 
городах — вместе старели. О них роман «Школа», повести 
«Уроки и переменки», «Позвольте честно, по-стариковски».
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	 Ухитрился, проживая в одном и том же доме, поменять 
семь или восемь школ: сначала ездил на трамвае от Аэропорта на 
Стрельню (школа стоит до сих пор, только не красная, кирпич-
ная, а белая), в другую школу ходили через парк зимой в третью 
смену (начало уроков в пятом часу вечера) — в Чапаевский пе-
реулок.  На уроках учителя не слышал — смотрел на чёрный ква-
драт окна, на котором висели шесть круглых капель-плафонов. 
«Что ты там увидел? — спрашивала учительница, оказывается, 
она давно вызывает меня к доске. — Ворон считаешь?» Потом 
другая школа — тоже Чапаевский переулок — там половину зда-
ния занимало военное училище, у нас не совпадали переменки, 
потом для «немки» не набрали полную ставку и нас перевели в 
бандитскую школу   на Соколе и т. д. Так учеников перегоняли из 
школы в школу целым классом, пока наконец к восьмому классу 
не построили школу рядом с нашим домом, так близко, что зи-
мой ходили без шапки. 
	 Одного школьного учителя (географ) вспоминаю с бла-
годарностью, ему было 26 лет, с ним ходили в поход, дружили 
после школы. Одного учителя люто ненавидел, он с пеной на 
губах ненавидел всех, его уволили, потом и школу снесли. 
Другие учителя работали, как умели.  Примером «делать 
жизнь с кого» остались только родители. О них повести «Ко-
ридор» и «Не унывай», рассказы. Мои школьные учителя —  
Пушкин, Чехов, иностранцы — Джек Лондон, Марк Твен,  
в старших классах — «Золотой осел», «Золотой телёнок», 
«Яма», одновременно с ними — под партой — запрещённые 
Бабель, Мандельштам, «Энеида» Котляревского («За пазуху 
платочек клали Коль не было своих грудей»), рассказы Остапа 
Вишни («А посему сдавайте хлеба и лошадей государству»), 
«Приключения Кости Рябцева», «Автобиография» Нушича и 
все без разбора поэты. Очень помогало в жизни и профессии. 
Пушкин из «малой серии» всегда был со мной — на уроках, на 
лекциях, в метро, в командировках. 
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	 Студенчество — самое лёгкое  время жизни с ненорми-
рованной свободой ночных разговоров, театры по дешёвым 
билетам, включая филиал Большого, закулисье, Третьяковка,  
Музей авиации, студии знакомых художников, каток в Парке 
Горького, Серебряный бор, кино на последний ряд, вече-
ринки в чьих-то свободных квартирах, но главное — трёп до 
утра на легендарных кухнях, магнитофонные ленты — Галич 
(«А жена моя, товарищ Парамонова, в это время находилась 
за границею»),  Анчаров («Слушай, кроха, не егози»), толпы 
молодёжи на площади  Маяковского, под ногами поэта каж-
дый мог читать свои и чужие стихи без микрофона и одёр-
гивания. Появились новые друзья, научился выпивать, мно-
гому научился. 
	 После третьего курса бросил свой институт и побрёл 
поступать в МГУ, на факультет журналистики. В приёмной 
комиссии сидел пожилой преподаватель лет 36, он полистал 
мою «зачётку» и велел плотнее закрыть дверь. Он-то и впра-
вил мне мозги, сказал: «Закончишь свой институт, пиши, что 
хочешь, а выучишься на журналиста, о чём писать — не зна-
ешь» — время было такое. Сожалею, что не запомнил его фа-
милии. С трудом приняли обратно: «Ты что себе позволяешь, 
пришёл-ушёл, у нас, между прочим, конкурс».
	 На последних курсах были замечательные профес-
сора, авторы непревзойдённых учебников: Б. Я. Ионас,  
И. Г. Галкин, В. Ф. Гировский, И. Я. Иванин. Наставников не 
было, но у всех было чему учиться. Студентов они прини-
мали всерьёз, приглашали к себе домой, знакомили с жёнами,  
Б. Я. Ионас позвал меня, мальчишку, в соавторы учебника 
для вузов. Кроме них, профессию узнал по Самуэльсону, из-
данному «для служебного пользования» — в магазинах не 
продавался; в то время по его книге «Экономика» (Нобелев-
ская премия) учились студенты всего мира. Потом были дру-
гие классики — Витрувий, Альберти, Шуази. О них написал 
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книги «Свой метод», «Искусство создавать здания», «Уроки 
старых мастеров» (Пять томов и научно-популярная книга 
под тем же названием, несколько переизданий).  
	 Главное личное научное кредо — сомнение.
	 Работал в разных должностях. Первая запись в «Трудо-
вой книжке» — «рабочий второго разряда», то есть разнора-
бочий — это предполагало «подай, принеси» и самую низкую 
зарплату. Начитавшись книг Гладилина и Аксенова, к ужасу 
родителей, устроился в бригаду «на химию», чтобы жизнь по-
видать. Повидал. В бригаде я оказался единственным, кто в 
тюрьме не сидел. Все, кроме одного, отличные мужики с раз-
ными судьбами, и две молодые женщины. Об этом в рассказе 
«Бригада».  Работал в проектных институтах — инженером, 
старшим инженером, руководителем сектора, начальником 
отдела, а потом генеральным директором Центра инвести-
ционных исследований, профессором (повести и рассказы — 
«Бегунок», «Маркиза», «Почтовый ящик», «Отдел», «Коллек-
ционер блондинок» и др.). Времени не хватало. Наметил для 
себя планку — зав. сектором, но, вопреки желанию, пошёл 
дальше — повышали, назначали, выбирали. Попал в НИИ, 
поработал и наконец понял: это моё. Разрабатывал «Рекомен-
дации», «Методики» для Госгражданстроя и Москомархитек-
туры, применённые более чем в 100 городах СССР и России. 
Новый товарищ закончил театральный институт, факультет 
сценографии. Ему скучно было ездить на Дмитровское шоссе, 
уговорил меня, там я поступил в аспирантуру.
	 Защитил кандидатскую, потом докторскую диссерта-
ции (рассказ «Защита» др.).  Работая в НИИ, читал лекции 
в институтах, домоуправлениях, руководил магистрами в 
Международном университете (Москва), за рубежом про-
водил мастер-класс. Кандидатскую защитил в альма-матер, 
докторскую — в Институте экономики Академии наук в учё-
ном совете академика Л.И. Абалкина. Сразу после защиты 
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пригласили на работу в Германию на сумасшедшую зарплату. 
Отказался. Был руководителем многих кандидатских диссер-
таций (российских и зарубежных соискателей) и нескольких 
докторских. Член диссертационных и экспертных советов.
	 Лучшее занятие для меня — это наука. Доказать с се-
рьёзным математическим обоснованием, что предложенный 
метод лучше, надёжней, эффективней того, что было до сих 
пор. Корифеев Учёного совета, всех 19 профессоров, пре-
вратить в единомышленников, доказать, что кое в чём они 
заблуждались.      
	 Работал на кафедре (названия кафедры менялись) Рос-
сийского экономического университета (РЭУ) им. Г.В. Плеха-
нова: лекции, семинары, дипломные проекты, пособия, маги-
стерские и кандидатские диссертации. На кафедре основные 
направления: Инвестиционные проекты; Бизнес-планиро-
вание; Эффективность проектов зданий, районов, городов; 
Инвестиции, качество, риски; Управление программами и 
проектами — то, чему учили в бывшем Московском инже-
нерно-экономическом институте им. С. Орджоникидзе, на 
факультете городского строительства, и чему научился сам в 
Проектных институтах и НИИ. Всё это очень далеко от ху-
дожественной литературы, чем занимался в свободное от 
24 часов время.  За время работы в РЭУ опубликовал сотни 
научных статей, учебники для студентов, школьников, бака-
лавров, магистров, аспирантов, учебные пособия, моногра-
фии, доклады, а также научно-популярные и художественные 
книги. Когда вышла моя книга на казахском языке, я попро-
сил аспирантку прочитать, что написано в названии. 
	 Мои лучшие ученики — это аспиранты. У них было 
чему учиться. Одна аспирантка попросила надписать ей мою 
новую книгу. Надписал, она обиделась. Я написал: «Моей 
любимой аспирантке». Она попросила зачеркнуть слово 
«аспирантке».
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	 Своими учениками горжусь. Защитив диссертации, 
они уезжали, улетали, уходили. А потом возвращались и хва-
стались своим производственными и семейными успехами.
	 Мои научные книги выиграли Всероссийские, Мо-
сковские, отраслевые и академические конкурсы, в том числе 
зарубежные, награждены медалями (золотыми, серебря-
ными, бронзовыми), а также грамотами, дипломами и др., в 
том числе — иностранными.
	 Член редколлегий научных изданий, главный редактор 
журнала «Консультант директора», был главным редактором 
альманаха «Литературный перекрёсток».
	 Жена. Кроме того, она врач и замечательно рисует, но, 
к сожалению, мало. 
	 Дети — сын и дочь — доктора наук, профессора. У них 
другая жизнь. Обожаемые внуки рассказывают, спрашивают, 
зовут в гости, приезжают, обучают управлять интернетом, 
бывает, безнадёжно. Купил для них квартиру в городе-ку-
рорте Анапе, пять минут от пляжа.
	 Неосуществимым осталось: 3—4 экзотических языка, 
профессиональное фотографирование и лёгкое владение ин-
тернетом, как, например, умеют обе внучки. У них получа-
ется, у меня — нет. Говорят: «Я ж тебе на той неделе показы-
вала!» Так получилось — простых вещей не знаю. У внуков 
и внучек получается в одно касание. А у меня не получается, 
признаюсь.  
	 Приятель звонит, интересуется: «Вчера смотрел?». Не 
смотрел. Тогда со мной не о чем говорить. Да, телевизора нет.
	 Не люблю магазинов, кроме книжных и сантехники. 
Даже потрогать известную книгу доставляет удовольствие. 
Как они будут жить без бумажных книг? В магазин сантех-
ники захожу, как в музей. Ни одного не пропускаю. В любом 
городе сначала ищу эти магазины. Однажды взялся редакти-
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ровать американскую книгу по ремонту загородных домов, 
засмотрелся.
	 Сочиняя научно-популярные книги, наслаждаюсь и 
отдыхаю. Стараюсь о сложном — просто. 
	 Стихи начал сочинять до того, как научился читать и 
писать. В рифму дразнил родственников. Они смеялись.
	 Сочинял стихи на бумажках в классе 4–5-м, не знал, 
что это стихи и это навсегда. В 9-м классе сосед по парте пе-
реписал чернилами мои стихи и втихаря отослал несколько 
моих стихов в журналы.  В одном журнале не понравились 
строки «В седьмом часу в лесу росу/ К ногам отряхивали 
травы…», в другом журнале посоветовали почитать книжку 
«Как писать стихи» (оказывается, была такая), а в третьем по-
просили уточнить, в каком классе я учусь.
	 У папы была пишущая машинка «Москва», но дома 
я скрывал, что занимаюсь не только уроками. Однажды, 
выстояв целый день в очереди на Пушкинской, купил 
«Эрику» («Эрика» берет четыре копии…») — ровно за всю 
зарплату.
	 Первые рассказики опубликовал поздно — в 19 лет, 
в многотиражке. Сочинял песни для КВН, мы выиграли. 
Первый гонорар за песню для молодёжного кафе «Свет-
лячок» («Добрый вечер, добрый вечер, старожил и нови-
чок…») — это субботний ужин на двоих за счёт заведения. 
Песню исполнял дуэт. Первый гонорар за книгу — пианино 
для дочери. 
	 Особое место в моей жизни, в жизни моих друзей и 
всех москвичей занимал период, который потом назовут 
«шестидесятники». Вся Москва была помешана на стихах. 
Это было время поэтов. Ничего подобного никогда раньше 
не было. Стихи любили все. Никакого деления на физиков и 
лириков. Поэты выступали в клубах, в концертных залах, на 
стадионах, в институтах, на предприятиях. Помню вечер в 
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Саду Баумана. Зал заполнен.  На сцене Евгений Евтушенко. 
Но ему не дают начать выступление. Толпа на улице сканди-
рует: «Евтушенко на балкон!» Вдруг по проходу бежит дев-
чушка, она срывает задвижку с дверей и с улицы в зал вры-
вается толпа. Люди садятся на пол, и через несколько секунд 
наступает идеальная тишина. Евтушенко начинает своё бес-
подобное выступление со стихотворения «Студенту хочется 
послушать Скрябина…»
	 По вечерам на площадь Маяковского съезжалась мо-
лодёжь со всего города. Площадь была заполнена от «Пекина» 
до «Софии». Перегородили улицу Горького. Читали и слушали 
стихи. Никаких микрофонов. Однажды Евтушенко вынесли 
из толпы на руках и с трудом впихнули в раскрытую дверь 
случайного автомобиля. Ожидая Булата Окуджаву, разбили 
стекла в библиотеке на Октябрьском поле. Поэт приехал, но 
выступать не стал: «Вы что, хотите, чтобы у меня опять не-
приятности были».
	 Вскоре, однако, на площади Маяковского посадили 
траву и воткнули дощечку: «По газонам не ходить — штраф». 
Таланты и поклонники разошлись по кухням. Московские 
кухни, квартирники — тоже примечательное явление. Здесь 
собирались только «свои» — друзья, знакомые, знакомые зна-
комых. Поскольку многих не публиковали, а жить на что-то 
надо, на квартирниках поэтам собирали деньги, например, 
Галичу.  Помню квартиру на Арбате — сидим на столе, на 
полу, а девчонка в очках с гитарой поёт Галича, Окуджаву, 
Высоцкого. Однокурсница переписала для меня в книжном 
магазине на Кировской всю новую книжку Андрея Вознесен-
ского «Треугольная груша». 
	 В Большом театре билеты всегда были дорогие. Но в 
филиале (теперь там театр Оперетты) — тот же репертуар, те 
же артисты — из Большого. А билеты за копейки, как в кино, 
кроме того, можно приходить даже в свитере. Приходили по-
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сле лекций. Великий Марио Монако («Риголето») не стоял 
на сцене, как принято, а перемещался, почти бегал, рубаха 
взмокла. 
	 В театр Эстрады провёл знакомый осветитель, когда 
там боролись за звание чемпиона мира Ботвинник и Таль.  
Я стоял за кулисами, видел, как Ботвинник медленно отвин-
чивал крышку термоса.
	 Денег не было, но старался никаких новинок не пропу-
стить — выставки молодых художников (в институте Сури-
кова), театральные премьеры (в «Современнике» на площади 
Маяковского, потом на Чистых прудах), фильмы в НИКФИ, 
промышленные новинки (ВДНХ), архитектурные проекты 
(градостроительные советы на Брестской). Жил всей Мо-
сквой. С друзьями, с подругами. 
	 Спортом не занимался, школьные волейбол, футбол, 
парус — не в счёт. Дальше всего продвинулся в шахматах — в 
обеденный перерыв, после работы. Самым большим призом 
на межинститутском турнире была авторучка.  
	 Путешествовал один и с друзьями по стране — горы, 
море, тайга, Подмосковье. С папой на Урале стреляли уток. 
С женой много раз были на Карпатах, у неё на родине, потом 
вдвоём — в странах Европы. Написал книги «В тот год Земля 
была кругла», «Путешествие по Западно-Сибирским рекам в 
хорошую погоду», а также большую книгу по истории и фи-
лософии техники. 
	 Жалею завистников и неудачников. Они не больные, 
просто у них завышенное самомнение и рабочий день — от 
и до с перерывом на обед. С теми, кто на вопрос «почему не 
сделал» отвечает «времени не было», перестаю общаться.
	 Никогда никуда не опаздывал, всегда приходил на 
пять минут раньше. Редко удавалось уйти с работы вовремя. 
Всегда у кого-то в конце рабочего дня появлялись важные во-
просы, мы сидели до позднего вечера, обсуждали. 
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	 Дома иногда смотрю вестерны (к сожалению, раньше 
не видел). Красивые кони, справедливые мужчины, верные 
женщины.
	 Самое любимое место в Москве осталось только в па-
мяти: аллея лип на Ленинградском проспекте от «Аэропорта» 
до «Динамо» и дальше. В девяностые пришёл и себе не пове-
рил: аллею, нашу любимою аллею во времена правления ре-
шительного мэра спилили, тысячи прекрасных лип. Написал 
повесть «Город на берегу Таракановки» — для экскурсоводов 
и друзей, для всех, кто тогда там жил.
	 Награждали неожиданно, на собраниях среди прочих 
зачитывали приказ: медалями, орденами, грамотами, дипло-
мами. Медаль «850 лет Москвы» (у мамы — «800 лет Мо-
сквы»), Золотая медаль Лауреата «Профессиональный учеб-
ник», Золотая медаль РАЕН «Во славу и пользу Отечества», 
медаль «За заслуги и развитие науки и экономики», орден 
«Золотой орёл» (Германия) и другие. 
	 За научные книги награждали дипломами и медалями 
Международных (София и Прага), Всесоюзных и Россий-
ских конкурсов. Лауреат Международного архитектурного 
Квадриеннале (Прага), Международного Биеннале (София), 
Дипломы ВДНХ, Международной Ассоциации «Знание» и др. 
Лауреат РАЕН — за цикл «оригинальных учебников» для ВУ-
Зов: «Управление строительными проектами», «Экономика 
строительства и коммунального хозяйства», «Бизнес-плани-
рование», «Управление инвестиционными проектами», «Тео-
рия управления». Пишут и звонят читатели разных городов. 
Лауреат литературной премии имени И.А. Бунина (серебря-
ная медаль). 
	 Написал 9 томов — «Пазлы. Москва — 365 дней од-
ного года», каждый день города — люди, события, начиная с 
2013 года. 
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	 Последнее время преподавал экономику строитель-
ства и архитектуры   на архитектурном факультете в Акаде-
мии живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова (написал 
специальный учебник), председатель комиссии на защите 
магистерских диссертаций в Академии «Землеустройства».  
И, конечно, как всегда, пишу прозу и стихи, издаю, если 
удаётся.
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