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РУССКИ Е ВСТРЕЧИ ПИТЕРА НОРМ АНА
Яь^арубежные слависты, которых мне 

довелось встречать, —  народ удивительный. Наглядевшись 
и наслушавшись, могу утверждать: это люди какой-то особой 
породы. Они будто не совсем и французы —  или 
англичане —  или голландцы —  или даже японцы; они в 
чем-то существенном —  русские, очень уж близкого нам 
душевного склада. Многие из них просто болеют Россией, 
русской культурой, русскими людьми; нуждаются в русских 
друзьях, не могут подолгу находиться вдали от России —  
тоскуют, хиреют, чувствуют себя несчастливыми.

Впрочем, касается это не только профессионалов-иссле­
дователей или профессионалов-переводчиков. Похоже, какая- 
то внутренняя предопределенность заставляет человека, ро­
дившегося вдали от России, выбрать вдруг для изучения 
эту экзотику —  русский язык. Кажется, этот человек про­
сто не там родился. Знаю француженку Николь, выучившую 
русский и в самые тяжкие наши годы (начало девяностых) 
отправившуюся во Владимир —  преподавать французский 
язык в техникуме, И итальянскую швейцарку знаю Аделе, 
преподавательницу в вальдорфской школе Лугано. Русский 
язык ей как бы совершенно ни к чему. Но когда подвер­
нулся случай, Аделе полетела в Иркутск, спала там у 
своей неожиданной знакомой на полу в спальном мешке 
(другого варианта просто не было), вернулась совершенно 
счастливая и больше всего на свете мечтает повторить по­
ездку при первом же удобном случае. А немка Эрдмуте из 
Франкфурта на Майне, выучившая русский язык тоже про­
сто так, ни для чего? Она не преподаватель и не перевод­
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чица, но в течение нескольких лет подряд приезжает ле­
том в Москву и с раннего утра до поздней ночи пропа­
дает в музеях, театрах, пригородах и в гостях, ненасытно 
впитывая русское искусство, и русский быт, и русскую 
природу, не пугаясь никаких наших кошмаров. А амери­
канка Джени, состоятельная, благополучная, из Бостона? 
Она появилась в Петербурге поначалу как бы из любо­
пытства, поработала сначала в школе, потом в какой-то 
совместной фирме, а потом все продлевавшая и продле­
вавшая сроки работы —  и с такой неохотой уехала...

И все же вернемся к переводчикам. Волей случая, 
а не закономерностями научных конференций я встре­
тилась с англичанкой Анжелой Ливингстон на земле 
Израиля. Ее имя мне было знакомо по давнему ее пе­
реводу эссе Марины Цветаевой «Искусство при свете 
совести». Ко времени нашей первой жизненной встречи 
она (тогда профессор университета' Эссекс в Колчесте­
ре) уже успела перевести на.английский много цвета­
евских текстов —  и прозаических, и поэтических, они 
составили целую книгу. Теперь она.заканчивала работу 
над труднейшей для перевода цветаевской поэмой 
«Крысолов». А одновременно переводила не более и не 
менее как... прозу Андрея Платонова! В переводческом 
деле ее явно воодушевляли и воодушевляют только за­
дачи, представляющиеся совершенно невыполнимыми. 
Мне было нелегко отвечать на ее дотошные вопросы 
по цветаевским, а уж особенно по платоновским тек­
стам. Каково сегодняшнему городскому человеку —  
даже и видавшему в глаза русскую печь —  пояснять, 
к примеру, слово «загнетка»? Вы —  сможете? Без 
словаря под рукой?

Но вот —  и года не прошло —  вместе с Анжелой и 
ее коллегой-переводчиком Робертом Чендлером, таким же 
страстным любителем неодолимых задач, мы оказываемся 
уже в одном.из залов петербургского Этнографического 
музея. С помощью научной сотрудницы музея англичане 
рассматривают в экспозиции, только что не с лупой в ру­
ках, русскую печь, ставя в тупик меня и даже музейного 
работника своими въедливыми вопросами. В конце концов6
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нам приносят толстенный том научного исследования —  с • 
описаниями и даже чертежами русской печки... Л потом 
Анжела и Роберт пойдут еще и в Музей истории железно­
дорожного транспорта и, вернувшись, не нахвалятся инте­
ресными экспонатами. А еще позже Анжела похвастается 
мне, что в Лондоне она сама попробовала вести старый 
паровоз —  чтобы опять-таки приблизиться к платоновским 
текстам!..

Пройдет время, и я снова увижусь с моими английски­
ми друзьями —  на этот раз в лондонском доме Валенти­
ны Коу, давней русской подруги Анжелы. Ребенком малень­
кую Валю вывезли родители из нэповской России, из-под 
Одессы; потом она долго жила в Болгарии, в Англию по­
пала в 1939 году. Преподавала русский язык в Университе­
те, теперь давно на пенсии. Ей никогда не дашь ее солид­
ных лет —  она попросту красива, без всяких к тому 
ухищрений, бывает же такое! Красива, мягка, иронична —  
и обожает поэзию! Я чувствую себя просто счастливой 
около человека, который вместо «Здравствуйте!» после 
большого перерыва начинает с экстреннего сообщения о 
вот таком стихотворении Мандельштама —  «Послушайте, 
какою?» Она давно не работает в университете, но связей 
с английскими славистами не растеряла. И уже который 
год по вторникам, раз в две недели, они собираются в 
уютном доме Валентины, чтобы обсудить новые свои пере­
воды. Люди разного возраста, они объединены истовой 
страстью к русской литературе —  в ней их жизнь.

И вот я сижу в уголке гостиной, мечтая лишь о том, 
чтобы о моем присутствии здесь все поскорее забыли. 
Английского я почти не знаю, но наблюдать за происхо­
дящим все равно очень интересно. Сегодня здесь обсуж­
дают перевод знаменитого стихотворения Бориса Пастер­
нака «Сестра моя —  жизнь и сегодня в разливе...»

Обсуждение идет бурно. Анализ тем не менее нетороп­
ливый —  строфа за строфой. Меня все-таки втягивают в 
разговор, принуждая комментировать то одно, то другое 
место стихотворения. Хорошенькое дело —  пытаться пере­
сказать будничной прозой смысл той или другой отдельно 
взятой пастернаковской строки! Я прикрываюсь, как щитом7
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цветаевской цитатой насчет того, что Пастернака надо по­
нимать больше всего по интонации —  так, как нас пони­
мают животные. Но англичан этот совет явно не 
удовлетворяет, они хотят конкретностей.

Наконец, звучит английский перевод всего стихотво­
рения (автор перевода —  та ж е  Анжела Ливингстон). И 
с первых же строк даже безъязыкий слушатель (а мо­
жет быть, он —  особенно!) узнаёт поразительную музыку 
пастернаковского стиха. Какое счастье, что перевод не 
новомодный: не белым стихом, а с рифмами и ритмами 
русского оригинала...

Было странное ощущение: будто меня лично одарили, 
мне лично устроили хорошо продуманный праздник. Хотя, 
вообще говоря, он не имел ко мне никакого отноше­
ния —  случайно совпало. Но на второй день приезда в 
незнакомый город и незнакомую страну с почти незнако­
мым языком очутиться среди десятка незнакомых людей, 
трепетно погруженных в твой язык и в текст трогатель­
нейшего из наших поэтов... Впрочем, Пастернак был в 
этот вечер —  их поэт, совершенно свой для них поэт, 
поэт тех, кто так самозабвенно любит поэзию.

Я держу в руках английское издание «Дневников» Лидии 
Чуковской. Здесь все стихи Анны Ахматовой переведены 
Питером Норманом. Раскрываю другую книгу, тоже русского 
автора в переводе на английский: толстый том биографии 
Марины Цветаевой, написанной Викторией Швейцер. И тут 
все стихотворные тексты—  цветаевские стихи —  переведе­
ны Питером Норманом. Тот же Питер Норман перевел пуш­
кинского «Медного всадника», около двадцати стихотворений 
Арсения Тарковского, переводил поэтические тексты Пастер­
нака и Солоухина. В прозе перевел на английский повесть 
Лидии Чуковской «Спуск на воду».

По счастливому стечению обстоятельств я впервые 
•оказалась в доме Питера Нормана в феврале 1997 года. 
Супруги Норманы живут в предместье Лондона Голдерс- 
Грин, оба свободно говорят по-русски. Это и немудрено: 
хозяйка дома Наталья Семеновна (если называть ее так8
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по нашему обыкновению, хотя в Лондоне было естествен­
нее называть ее просто Наташей) —  из русских эмигран­
тов так называемой «первой волны», дочь известного рус­
ского религиозного философа Семена Людвиговича Франка. 
Сам же Питер Норман —  один из известнейших английс­
ких славистов, много лет проработавший на славянской 
кафедре Лондонского университета и неоднократно бывав­
ший в нашей стране.

Уже через несколько минут в нашей беседе замелька­
ли имена Ахматовой, Арсения и Андрея Тарковских, Пас­
тернака, Чуковских (отца и дочери), Твардовского, Солоу­
хина, Евтушенко... Питер встречался с ними, —  и, как. 
правило, не раз-другой; проводил вместе и по нескольку 
недель.

—  Питер, то, что вы сейчас мне рассказываете, у 
вас где-нибудь записало?

—  Да нет...
—  Но почему же?
Улыбается добродушнейшей своей улыбкой:
—  А я очень ленивый...
Но все-таки показывает в качестве оправдания тол­

стенный том недавно вышедшего составленного им 
англо-русского словаря. Результат напряженной долголет­
ней работы.

—  Вот: я был этим занят... А теперь уже не могу —  
глаза!

Это поначалу почти незаметно, но теперешнее состоя­
ние зрения Питера —  катастрофично. Он видит только 
самые общие очертания предметов, а читать уже не мо­
жет совсем.

—  Вот если бы вы записали...
И я записала.

В ноябре того же года Британский совет в Петербур­
ге счел, что воспоминания Питера Нормана, некогда ак­
тивно сотрудничавшего с тем же Британским советом, 
заслуживают внимания. И предоставил мне «тревел- 
грант», что означало оплату дороги в Лондон и обратно.9
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Так я снова оказалась в этом замечательном доме. 

Пришлось разориться на маленький диктофон —  превос­
ходное, оказывается, изобретение! И начались наши беседы.

Память, как известно, —  капризная штука. Она не жела­
ет выдавать запрашиваемую информацию подряд в .нужном 
порядке и со всеми красочными деталями. Подробности час­
то выскакивают в неположенный момент, когда диктофона 
под рукой не оказывается: за ужином, например, —  или око­
ло телевизора. Пока я бегу за аппаратом, те подробности 
уже испарились, их теснят другие. А у меня самой —  па­
мять никудышная. Вернее —  особая. Я помню шутку, общую 
тональность эпизода, но колоритные детали антуража исчеза­
ют. А Питер к тому же человек неуемного жизнелюбия, ему 
все время хочется отвлекаться, хочется вспоминать не толь­
ко сугубо литературное, а всякое. И это замечательно, но 
только к тому эпизоду мы уже не вернемся.

Питер Норман прожил длинную и интереснейшую жизнь, 
понятно, что ему скучно выстраивать в ряд то, что в ряд не 
вспоминается...



ПИТЕР НОРМАН, ОН ЖЕ ПЕТР ПЕТРОВИЧ: ЛЮ БОВЬ ЧЕРЕЗ ВСЮ  ЖИЗНЬ
Е щ е  школьником Питер купил русскую грамматику и одолел несколько первых глав. Но ему еще и в голову не могло прийти, что это будет любовь на всю жизнь. Питер был сыном банкира, и отец считал, что сын должен идти по его стопам. Прав­да, в доме был интерес и к искусству.Время от времени отец писал шутливые «стихи на случай», не относясь к этому серьезно. Но кроме того, были в семье и актеры —  один даже стал основателем театра в Лондоне.Учился Питер в Уотфорде в «грэмер скул» —  это школа очень хорошего уровня, —  правда, не уровня знаменитых школ Итона и Харроу, но все же отличная школа. И больше всего в школьные годы мальчика привлекало изучение языков —  французского и немец­кого, позже он овладел и итальянским. Мечта была о дальнейшей учебе в Оксфорде, но к моменту оконча­ния школы уже началась вторая.мировая война. И об­разование было прервано. Вскоре Питер ушел на служ­бу в морскую авиацию.Военную подготовку он проходил на острове Три­нидад в Карибском море, обучаясь профессии авиа­штурмана. Там сблизился с одним из офицеров —  очень образованным человеком, занимавшим важный пост. Офицер поддержал увлечение Питера русским языком и Россией. Шла война, русские были союзни­ками Англии, конечно, это тоже подогревало интерес

и
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к русской культуре. Жизнь сложилась так, что не­посредственно в военных действиях Питеру Норману не пришлось участвовать. В день получения офицер­ского звания он устроил праздник для своих друзей, и в какой-то веселый момент на радостях упал в бассейн, серьезно повредив себе носовую перегород­ку. Угодил в госпиталь, перенес операцию —  но пос­ле этого ему уже запретили подыматься в воздух: высокое давление было противопоказано. И Питера перевели на преподавательскую работу. О н стал обу­чать молодые кадры авианавигации, а позже и дру­гим предметам. Преподавание ему понравилось.Когда война окончилась, Питер осуществил свою ста­рую мечту:' поступил в Оксфордский университет. Он учился в колледже Линкольн, ректор которого —  лорд Марре —  был замечательным человеком («Это был ге­ниальный человек», —  говорит о нем Питер, всегда, впро­чем, щедрый на похвалу). Несколько лет спустя Марре возглавил Комитет по университетским субсидиям.• Русский язык в Оксфорде преподавали тогда извест­ные профессора —  эмигранты из России —  Надежда Городецкая и Сергей Коновалов. Это были очень хоро­шие учителя. А  позже Питер отшлифовывал знание рус­ского уже в России, и еще позже дома —  благодаря русским жене и теще.Он мечтал попасть в Россию. Но единственный спо­соб попасть в Россию существовал в послевоенные годы через Министерство иностранных дел —  Форейн Офис. И вот сразу по окончании университета Норман стал его сотрудником. «Я мечтал о России, но, кроме того, подумал, —  говорит Питер, —  что интересна и сама по себе работа дипломата».И в 1949 году он впервые приезжает в Москву.Летел он туда на стареньком самолете, очень низко из-за плохой погоды, не выше 50 футов над землей.«Это было страшновато. Москва не приняла нас из-за сильного снегопада. Самолету пришлось призем­литься в Туле. Там нас разместили в рядовой про­винциальной гостинице, —  и я получил первые неза-12



ПитерНорман
бываемые впечатления от русской жизни. Мы оказа­лись в одной большой комнате с несколькими рус­скими. Среди них были и Мужчины и женщины-кресть­янки, они вели себя очень непринужденно и не че­ресчур стыдливо. В той же комнате оказались еще и собаки и даже поросята. Это первое „русское” впечат­ление оказалось незабываемым!Через день мы полетели дальше. И вот, наконец, Москва.Нашим послом тогда был очень симпатичный чело­век сэр Дэвид Келли. Посольство занимало большой особняк дореволюционной постройки. Мои обязанности были не слишком сложны. Я усиленно читал газеты, стараясь почерпнуть из них информацию о жизни со­ветской страны. Это было не так-то просто: газетная информация тогда была предельно выверенной и одно­типной в самых разных изданиях. Журналисты писали совсем иначе, чем на Западе.Нет, шпионом я не был! Я просто переводил на анг­лийский самые интересные газетные и журнальные ма­териалы; ими интересовалась, в частности, жена посла, не знавшая русского языка, —  бельгийка по происхож­дению. Это была моя первая работа переводчика.Зарплата у нас была роскошная, мы могли купить все, что необходимо. Но общение с людьми налажи­валось с трудом. Нас явно побаивались. Отсаж ива­лись за дальний столик в ресторанах, избегали всту­пать в разговоры на улицах. Время было сложное —  шла компания борьбы с космополитами, и даже ко­роткие разговоры с иностранцами могли дорого обой­тись. А все-таки контакты понемногу завязывались. Легче всего оказалось разговорить таксистов. Они были на редкость .доброжелательны, всегда интере­совались нашими впечатлениями от Москвы, да и сами рассказывали многое. Меня удивляла их обра­зованность, начитанность. Один их них подарил мне книгу: то была «Угрюм-река» Шишкова, —  поступок, непредставимый для шофера-англичанина!В одном из московских театров шла в это время пьеса какого-то советского драматурга «Особняк в пе-13



ПитерНорман
реулке», —  и речь шла в ней как раз о доме, в кото­ром мы жили. Мы были выведены там, конечно, как злобные шпионы и матерые враги советской власти. Наши сотрудники не раз ходили на эти спектакли, и я вместе с ними. Весело нам не было.Конечно, обслуга наша была завербованной, мы это прекрасно понимали, и все-таки отношения у нас по большей части складывались наилучшим образом. Моя русская горничная прямо спрашивала меня время от времени: «Господин-Норман, что мне писать в отчете?» И я помогал ей составлять эти ее регулярные доносы!Изредка мы путешествовали по стране. Но посещать некоторые места было запрещено, а мы как-то не всегда знали точно эти ограничения. Помню эпизод в Клину, куда мы поехали, намереваясь посетить дом-музей Петра Ильича Чайковского. Вернулись мы поздно вечером и заш­ли в ресторан поужинать. Уже выпили первые сто грамм, когда в зал вдруг ворвались несколько мужчин и бук­вально выкинули нас на улицу. Они заявили, что мы не имеем права посещать такие места: это запретная зона...Вскоре после приезда в С С С Р  я увидел на улице объявление о лекции известной тогда журналистки Ольги Чечеткиной: «Двадцать один день в Лондоне». Мне ста­ло любопытно, и я пошел послушать.Собралось там около ста человек. Я увидел в зале множество симпатичных молодых лиц.Подробностей лекции я, конечно, уже не помню, но речь там шла, главным образом, о тяжелом экономи­ческом положении Англии, о тяжелых бедствиях населе­ния и даже о детской смертности от недоедания! А также о том, что учиться в высших учебных заведениях могут в Великобритании только дети лордов. По окончании лекции публика столпилась вокруг журналистки. Ей за­давали много вопросов: о роли короля, о положении тру­дящихся. Отвечая, Чечеткина упорно повторяла, что в С С С Р  жизнь несравненно лучше.И тут я не смог дольше вытерпеть и вмещался в раз­говор. Я сказал, что я англичанин, совсем недавно при­ехал из Лондона, что мне очень нравится в Москве, но14



ПитерНорман
дела у англичан совсем не так плохи, как только что было сказано. И что я, например, совсем не лорд, и все же не так давно закончил Оксфордский университет. Во­царилось ошеломленное молчание. Но молодежь все же явно мной заинтересовалась, и посыпались вопросы. Я с удовольствием отвечал, —  в том числе и на вопрос, не шпион ли я сам и каким образом оказался в Москве.—  Я дипломат, —  сказал я, —  и мне у вас в Москве очень интересно, но, что касается уровня жизни, —  позвольте все-таки мне сказать, что люди в Англии живут гораздо обеспеченнее, чем здесь.В какой-то момент под шумок Чечеткина из зала исчезла. А публика, столпившаяся вокруг меня, навер­ное, еще долго бы не разошлась, но кто-то догадливый просто выключил свет...Я пробыл тогда в Москве два с половиной года.Потом вернулся в Лондон. И тут мне стали пред­лагать переключиться на Восток, изучить китайский язык и отправиться на работу в Гонконг. Но мне это­го совсем Не хотелось. Один экзотический язык —  рус­ский —  я уже неплохо освоил, мне хотелось продол­жать совершенствоваться в нем и другой экзотики уже не захотелось.Еще в годы войны я понял, что мне по душе пре­подавательская деятельность, —  я любил иметь дело с молодежью. И теперь я стал преподавателем на сла­вянской кафедре Лондонского университета.В 1951 году в том же университете я встретил Ната­шу Франк, дочь известнейшего русского философа Семе­на Людвиговича Франка, высланного из пределов Совет­ской России по приказу советского правительства осе­нью 1922 года на том самом знаменитом «корабле муд­рецов». Вскоре Наташа стала моей женой. Ей и моей теще Татьяне Сергеевне я обязан успехами • моих дальнейших занятий русским языком».

Встреча Питера с Наташей стала, по существу, тоже встречей с Россией —  в лице русских скиталь-15
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цев, сосланных на чужбину волей вождей октябрьс­кой революции.Биография Натальи Франк вся прошита биографией века.Она родилась в Петербурге. Ее отец в эти годы был приват-доцентом при Петербургском университе­те; в канун революции вышла в свет его вторая фи­лософская книга «Душа человека». В сентябре 1917 го­да родители переехали в Саратов, —  там жила се­мья матери, Татьяны Сергеевны Барцевой, а отцу предложили возглавить историко-философский ф а­культет университета.Шла гражданская война, и вскоре в Саратове начался голод. В 1919 году С. Л. Франк Перевез семью в немецкое село на степном берегу Волги, где было пока более или менее благополучно. Мать развела уток, гусей, корову. По­том начались налеты разных банд, сменявших друг друга, пришлось бежать и оттуда. Наташа смутно помнит, как они ехали на санях попеременно с коровой и гусями, —  ей было в ту пору года четыре.Когда в 1921 году начался нэп, отца пригласили в Москву читать лекции. И через короткое время арес­товали. Тогда же были арестованы и многие другие профессора. Впрочем, их всех тогда быстро освободи­ли, сообщив, что они будут высланы навсегда за пре­делы страны. Германия согласилась принять к себе вы­нужденных эмигрантов.И вот вместе с семьями все погрузились в Петро­граде на корабль. Наутро мать Наташи встала рано и увидела на палубе отца: он плакал, прощаясь с Рос­сией. А потом в какой-то момент корабль причалил, и несколько человек сошли на берег. .Тогда капитан собрал всех своих пассажиров и ска­зал: «Поздравляю вас! —  вот теперь вы совершенно сво­бодны!» Это означало, что сошли на берег сопровож­давшие высылаемых чекисты.В Германии тогда царила чудовищная инфляция, доллары были очень весомы: на один доллар можно было снять квартиру. Семью Франка выручило то об-
16
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стоятельство, что у отца была сестра, которая еще раньше уехала из России с мужем. Она была богата и посылала семье брата деньги.Жизнь в Берлине затянулась надолго.Спустя некоторое время немецкое правительство разрешило высланным профессорам открыть в Берли­не Русский Научный Институт —  своего рода универ­ситет. Это было сделано для молодежи, которая не успела закончить в России высшее образование до ре­волюции. Профессора преподавали в Институте за ми­зерную плату. Позже Наташу и братьев послали учить­ся в немецкую школу, в Берлине Наташа ее и закон­чила.В их берлинской квартире постоянно бывали раз­ные знаменитые люди, в том числе Лев Карсавин и Николай Бердяев, который был близким другом отца. Но вскоре русские стали уезжать из Берлина в Прагу и Париж.«Мой отец, —  рассказывает Наташа, —  хорошо знал немецкий язык и потому долго не хотел уезжать из Германии: он любил эту страну, хорошо знал ее культуру. И мы продержались в Германии до 1938 года. С  приходом к власти Гитлера поначалу мы не чув­ствовали опасности. Отец был директором Института и до поры до времени его не трогали. Но вскоре по­ложение изменилось. И в конце концов он уехал пер­вым. из нашей семьи в Швейцарию, где жил его боль­шой друг —  врач-психиатр. А  мы с мамой с большим трудом попали во Францию. С трудом, потому что мы приехали из России с советскими, паспортами и никак от них не могли избавиться, а с ними никто нас не хотел впускать.Наконец мытарства кончились, и мы приехали в Па­риж. Нам не было разрешено привезти с собой ничего из наших вещей. К счастью, в Париже у родителей оказа­лось много друзей и родственников, и они нам помогли. Я стала учить французский язык, пыталась приобрести профессию секретарши. А в 1939 году встретила челове­ка, который стал моим первым мужем; он был ангпича-17



huh. И вскоре я уехала с ним в Англию. Это было перед самым началом второй мировой войны».Дом в лондонском предместье Голдерс-Грин, где те­перь живут Норманы, был снят именно тогда. Но нача­лась война, начались страшные бомбардировки Лондона. Муж Наташи знал немецкий язык, и его призвали на службу сначала в специальный отдел секретной развед­ки, где занимались расшифровкой немецких кодов, а потом отправили сопровождать корабли, которые везли в Россию оружие через Мурманск. И через год он погиб.Во время бомбежек Наташе сначала приходилось ночевать с маленьким сыном в бомбоубежище, выры­том около дома; потом она уехала в деревню, где было безопаснее. Там родился ее второй сын. Вскоре она нашла работу в Лондоне и устроила своих малышей в другую деревню, в английскую семью. Видеть их ей при­ш лось теперь только наездами.А потом к ней приехали из Франции родители.С . Л. Франк скончался в 1950 году, в этом доме.В следующем году Наташа получила работу препо­давателя русского языка в Лондонском университете. И еще через год она встретила там Питера Нормана.
«Раз в два года „русистам” университета рекомен­довалось посещение С С С Р  сроком на шесть-восемь не­дель. И я стал с удовольствием использовать эту воз­можность. Регулярно (чаще всего весной) я наезжал в Москву и Петербург.В 1956 году началось мое сотрудничество с Бри­танским советом, который занимается налаживанием англо-русских культурных отношений. Тогда в Англии было ещ е мало англичан, свободно говорящих по- русски. Между тем из С С С Р  начали приезжать пер­вые делегации. И мне стали поручать роль перевод­чика. Так постепенно упрочивались мои личные зна­комства, расширялся их круг, рождались новые связи и дружбы».



АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ
П е р в ы й  визит советских писателей в Англию по линии культурных связей после прорыва ре­жима «железного занавеса» состоялся в 1956 году. Нема­лую роль сыграл тут Чарльз Сноу, известный английский писатель, активно интересовавшийся тогда русскими де­лами. Одними из первых в Лондон приехали Константин Федин и Александр Твардовский. Питер был к ним «при­командирован» Британским советом в качестве перевод­чика, и они провели вместе три недели.«Это было страшно интересно для меня, —  вспоми­нает Норман. —  С  Твардовским у нас сразу сложились отличные отношения. Это был очень интересный человек, и он очень красиво говорил по-русски! Своеобразно и красноречиво. Он стал называть меня попросту Петром Петровичем, а то и Петенькой, и мне это нравилось.Позже он шутил, что перед ним тогда поставили вы­бор: Америка или Англия? И он говорил, что выбрал меньшее из зол. Он вообще любил шутить, с ним я чувствовал себя легко. Я его просто полюбил. Федин был человеком другого типа, наше с ним общение было отдаленнее, я не ощущал, что могу быть с ним настолько свободным, как это получилось с Твардовским.Явно прохладными были отношения и между самими писателями, чтобы не сказать больше. Они постоянно подкалывали друг друга шпильками, было заметно, что они недолюбливают друг друга. Однажды они тут даже подрались, из-за чего —  я так и не понял. Александр Трифонович признался мне однажды, что когда он19
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собрался в Англию, в Союзе писателей, видимо, поре­шили, что ему необходим сторож, —  и дали в напарни­ки Федина. „Нарочно, —  говорил Твардовский, —  что­бы отравить мне впечатление!))Программа у нас была насыщенная. Мы много путе­шествовали и, разумеется, бродили по Лондону. Правда, я. не был с ними все время, иногда меня сменяла еще одна переводчица из Британского совета.Помню встречу в доме английского поэта Стивена Спендера. Собралось там интересное общество: извест­ный славист (между прочим, переводчик ,Доктора Жи­ваго” ) Макс Хейвуд, редактор, популярного юмористичес­кого журнала „Панч”  Малколм Магаридж, присутство­вал также Хью Гейтскелл —  видный деятель лейбори­стской партии, входивший тогда в правительство. Разго­вор получился очень оживленным и касался самых раз­ных тем. Только Федин сидел с каменным лицом.Однажды мы шли с Александром Трифоновичем по лондонской улице и проходили мимо паба. А  у меня в тот день страшно разболелась голова, так что я не мог этого скрыть. И вот Твардовский предложил зайти в паб и выпить водки:—  Боль пройдет тут же! —  сказал он..И ведь оказался совершенно прав! Мы выпили, —  и я на глазах воскрес... Федина в тот день, кажется, с нами не было. Но сам Твардовский во время всей этой поезд­ки вел себя в отношении алкоголя очень осторожно.Были мы и в филармоническом концерте. Но бед­ный Александр Трифонович как раз в это время забо­левал и прокашлял весь концерт. Кое-как мы досидели до конца.В один из дней на машине Британского совета мы поехали ко мне домой. Твардовскому и Федину было интересно посмотреть, как я живу. Тогда я жил еще в Б уш е—  в 20 милях от Лондона. И в моем доме был полный разгром, потому что как раз в это время я го­товился к переезду на новое место жительства. Книги и рукописи валялись в беспорядке всюду —  на столе и на полу.20
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Неожиданно Федин наткнулся на мою диссертацию по русской грамматике —  о связях числительных с другими словами в русском языке. Федин стал ее лис­тать, с особенным интересом прослеживая, кого именно из русских писателей я там цитировал. И ужасно обра­довался, когда обнаружил цитаты из его собственных произведений! Я удостоился его горячей похвалы...Оба выступали в Пушкинском клубе и в обществе „С С С Р — Великобритания” . На одном из таких вечеров Твардовского спросили, среди прочего, как обстоят дела с антирелигиозной пропагандой в С С С Р . Он ответил дву­значно: „Плохо поставлено дело, очень плохо, надо было бы лучше...”Выступал Александр Трифонович и в Оксфорде. Там его виртуозно переводил князь Оболенский. Память у Дмитрия Оболенского всегда была отменная: он обычно выслушивал большие куски речи докладчика и затем безукоризненно, не теряя ни одного слова и оттенка, переводил на английский».Когда Твардовский вернулся в Россию, он написал статью, опубликованную в одной из центральных газет, упомянув в ней Питера Нормана. Он восхищался, в част-
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hqctu, тем, как легко Питер цитировал наизусть рус­ские стихи. Кажется, упомянуты были стихи «Я вас лю­бил, любовь еще быть может..» —  Твардовский пришел в восхищение, услышав эти строки из уст настоящего англичанина...Потом они еще виделись не однажды, когда Норман приезжал в Москву.«Мы понимали друг друга с полуслова и хорошо ладили.Я несколько раз приходил в редакцию журнала „Н о­вый мир” , где, как известно, он был главным редактором. Помню, он показал мне ящик стола, заполненный тол­стыми пачками исписанной бумаги. „Вот, —  сказал он, —  это все мне присылает Федин —  целое наводнение по­средственных рукописей. А я совсем не хочу этого печатать!’’Однажды мы выпили в его кабинете бутылку водки вдвоем, нам никто не мешал. Да и всякий был бы лишним...Не могу забыть его сердечности. В один из моих при­ездов в Москву, едва мы договорились о встрече, как я простудился и заболел. Я жил тогда в гостинице. И тогда Твардовский послал ко мне-шофера с разными фрукта­ми-витаминами. Жаль, водки в пакете не оказалось...Бывал я по его приглашению и на его даче. Алек­сандр Трифонович очейь гордился тем, что сделал там у себя камин, по образцу английских, и хотел мне его продемонстрировать. На даче я познакомился с млад­шей дочерью писателя Олей, и, мне кажется, мы понра­вились друг другу. Позже она написала нам, что родила сына и назвала его Алексеем в честь святого Алексея, человека Божия».«Дорогому лондонскому другу —  Питеру Норману, Петру Петровичу, Петеньке —  с признательностью. —  27 июля 1960 г, Москва» —  так подписал Александр Трифонович Питеру только что вышедшую тогда свою книгу «За далью —  даль». А вот и надпись на фотогра­фии: «В память о встречах в Лондоне и в Москве».. Дата на ней—  1 апреля 1969 года.



к о р н е й  Чу к о в с к и й
о« сенью 1959 года я решил поехать в Переделкино к Борису Пастернаку. Я давно хотел с ним познакомиться, но теперь у меня появился хороший предлог: мой шурин, талантливый литературный критик и историк Виктор Франк написал статью о рома­не Пастернака ,Доктор Живаго” . И ему очень хотелось, чтобы я вручил статью лично автору романа.Я сошел с поезда и пошел по счинной дороге к пи­сательскому поселку. Стояла скверная холодная погода, и дорога показалась мне нескончаемой. Уже пройдя ее почти до конца, я увидел на перекрестке большую фигуру мужчины в широкополой шляпе. Обойти ее было невозможно, и я решился спросить, как мне найти дом Пастернака-.—  Пастернака сегодня в Переделкине нет, он уехал на весь день в Москву, —  ответил незнакомец, заин­тересованно меня оглядывая.—  А  вы —  англичанин!И он уверенно ткнул меня пальцем в грудь.—  Верно, я англичанин, —  подтвердил я.—  Ага, ну, тогда пошли ко мне домой обедать.Это был Корней Иванович Чуковский. И он в самомделе привел меня в свой дом, где семья уже сидела вокруг обеденного стола. Корней Иванович представил меня:—  Вот, —  сказал он домашним, —  привел к вам английского шпиона! Прошу любить и жаловать!Никто за столом, кажется, не взволновался и не удивился. 23
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Так началось наше знакомство, потом переросшее в дружбу с Чуковским. Позже я подружился и с его дочерью Лидией Корнеевной.В тот день, отобедав, мы разговаривали с Корнеем Ивановичем наедине в его кабинете. Говорили об анг­лийской поэзии, которую Чуковский хорошо знал и любил. Читали друг другу стихи. Он захотел послушать в моем чтении тексты своего любимого поэта Роберта Броунинга, и я с удовольствием это сделал.Корней Иванович рассказал, как в юности, когда он работал кровельшиком, он нашел на крыше одного дома разорванный учебник английского языка. Этот учебник, говорил он, положил начало его любви к анг­лийской литературе. Но в книжке были оторваны на­чальные страницы: введение и почти вся фонетика.—  Вот почему, —  сказал Чуковский, —  я до сих пор не в ладах с произношением, хотя читать по-анг­лийски вполне могу.Мы успели тогда поговорить о многом.Я запомнил жалобу Корнея Ивановича, показавшего мне ряды толстых одинаковых томов на его книжной полке.—  Вот чем я должен был заниматься под Стали­ным, —  сказал он с горечью.Это были тома дореволюционного издания собра­ния сочинений Николая Александровича Некрасова. Чу­ковский же был главным редактором советского изда­ния классика. Корней Иванович очень ценил этого поэта и с удовольствием говорил о подлинной народ­ности и музыке его стихов. Но бесконечная редактура долгие годы подряд отнимала силы Корнея Ивановича, мешая заниматься собственным творчеством.Конечно, мы говорили и о Пастернаке, над головой которого собирались в это время грозовые тучи.—  Ему не надо было писать этого романа, —  ска­зал Чуковский, качая головой.В этот раз (или в другой?) мы говорили с Корнеем Ивановичем и об арестах писателей, которые шквалом прошли по писательскому поселку еще в тридцатые24
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годы. Он рассказал, в частности, как совсем незадолго до своего ареста приходил к нему Борис Пильняк с че­моданчиком, приготовленным заранее для рокового дня. А вскоре после того, как его увезли на Лубянку, арес­товали и жену писателя.Я не помню всех разговоров той встречи, но мы явно понравились друг другу.И снова увиделись чуть ли не на следующий день, когда я приехал опять, чтобы попасть к Пастернаку...»Прошло три года после этой их первой встречи, и в 1962 году Оксфордский университет присудил Чуков­скому почетное звание доктора литературы.Девятнадцатого мая Корней Иванович прилетел в Великобританию. И Питер с радостью узнал, что Бри­танский совет поручает ему опекать писателя в каче­стве сопровождающего и «телохранителя».«В те дни я помню Корнея Ивановича веселым и радостным.В Оксфорде торжественная церемония проходила в Тейлориане, так как величественное здание Шелдониана, где обычно проводятся такие мероприятия, было на ремонте. •В торжественной речи, произнесенной на латыни, как это полагалось по традиции, идущей еще из средневе­ковья, оратор говорил о Чуковском как о писателе, который обогатил современную литературу своими за­мечательными исследованиями творчества русского поэта Некрасова, а также очаровательными стихами для детей и превосходными переводами. Помню, что оратор назвал Чуковского „магус магнификус” —  „сногсшиба­тельным волшебником” . Затруднение возникло с назва­ниями произведений Чуковского для детей —  их никак не удавалось передать по-английски. Ну как можно было перевести, например, „Мойдодыр” ? Только „Крокодили- ус”  оказался переводимым.Смешливый Чуковский, похоже, с трудом сохранял серьезный вид во время традиционной „латинской по-25
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хвалы” . Он почесывал.в затылке и округлял глаза, ог­лядывая старинный зал тринадцатого века, который был заполнен огромным количеством ученых „донов” в крас­но-серых средневековых мантиях и четырехугольных ша­почках, и чуть ли не подмигивал некоторым, узнавая знакомые лица. Все это, конечно, было совсем не в правилах торжественного собрания.Потом в краткой ответной речи Корней Иванович напомнил присутствующим о своих предшественниках —  деятелях русской культуры, ранее получивших здесь та­кое же почетное звание: назвал имена Жуковского и Тур­генева, Глазунова, Менделеева, Шостаковича.По окончании приема мы. возвращались в отель „Рэндольф” , где Корней Иванович остановился. И он снова не мог удержаться, чтобы не подмигнуть мальчи- ку-лифтеру, показывая на свой необычный наряд:—  Мне это идет, правда? —  спросил он мальчика.Чуковскому разрешили остаться в Оксфорде на це­лых две недели. Он читал здесь лекции и с особенным успехом —  для студентов-славистов —  свои стихи для детей. Студенты в него просто влюбились, он с ними много болтал (его английский оказался совсем не плох) и катался на лодках.Впрочем* очаровывал он всех, с кем встречался, —  людей самых разных возрастов. В нем была прорва обаяния, прекрасное чувство юмора, и даже постоян­ная готовность играть роль* клоуна. Очаровательная, слегка ироническая улыбка в эти дни не сходила с его лица».
По возвращении в Лондон Питер сопровождал Кор­нея Ивановича, когда тот посещал Би-би-си (писатель умудрился выступить там трижды за один день!), за­тем переводил лекцию Чуковского в Лондонском уни­верситете. Вступительную речь перед началом произ­несла тогда Элизабет Хилл, одна из первых препода­вателей русского языка в послевоенной Англии, про­фессор Кембриджского университета. А Чуковский26
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снова читал свои стихи для детей —  под бурные аплодисменты студентов.В гостинице ему приходилось рьяно защищаться от назойливых визитеров. Он жаловался Питеру, что раз­ные дамочки донимают его назойливыми требования­ми о свидании.Несколько дней Корнею Ивановичу пришлось прове­сти безвыходно в номере, не выходя на улицу: он про­студился. И в один из таких дней Питер принес ему на суд свою рукопись: учебник русского языка, над кото­рым он только недавно закончил работу. Чуковский вни­мательно прочел рукопись, делая многочисленные по­метки на полях, и остался очень доволен. Это было ему тем более интересно, что он сам в это время с увлече­нием работал над книгой о русском языке («Живой как жизнь»), готовя ее для второго издания. Уже позже, в Москве, он познакомил Нормана с группой видных спе­циалистов по языку из Института русского языка. Это были Александр Александрович Реформатский и его ученики. Корней Иванович пригласил всех вместе к себе в Переделкино, когда в очередной раз Питер приехал в Москву. Он очень хвалил перед этими специалистами учебник, созданный англичанином. И Питер был рад и польщен.Нынче этот учебник Нормана уже переведен чуть ли не на все европейские языки и стал незаменимым пособием для всех, кто преподает русский язык на Западе.
Когда Чуковский выздоровел, Питер пригласил его к себе домой. Дом Норманов расположен в Голдерс- Грин. Это как бы окраина Лондона, а вместе с тем район, считающийся фешенебельным, хотя внешне он таким совсем не выглядит.Здесь Корней Иванович познакомился с женой Пи­тера Натальей Семеновной и его тещей Татьяной Сергеевной.Через окно кухни он увидел садик позади дома и27
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с любопытством пошел его осматривать. Я видела этот сад —  он невелик, но замечательно уютен и красив, хотя Наташа считает, что он в запущенном состоянии. Тогда же, в 1962 году, увидев кучку мусо­ра в дальнем углу сада, Чуковский почти обрадован­но воскликнул:—  Ну вот, а это уж настоящий русский садик!За ужином он рассказывал о своих двух давних по­ездках в Англию. В самом начале века, когда он влачил здесь полунищее существование, будучи корреспонден­том «Одесских Новостей», и весной 1916 года, когда он приезжал с группой русских деятелей культуры (среди которых был писатель Алексей Толстой), —  незадолго до начала февральской революции.Положение русской армии было тогда ужасным. Но Ллойд Джордж отвел им для визита всего семь минут, рассказывал Корней Иванович. Потом их представили королю Георгу V. И повезли в порт для встречи с лор­дом Китченером, тогдашним военным министром Вели­кобритании. Это было как раз перед посадкой Китчене­ра на корабль, на котором он и погиб.Он рассказывал еще и о том, как он был перевод­чиком писателя Герберта Уэллса, когда тот приезжал в советскую Россию, и о том, как знаменитый «Таракани- ще» навел на автора подозрение, будто он в сказке имел в виду Сталина, хотя произведение было написано Чу­ковским еще в дореволюционное время.Норманы просили его что-нибудь прочесть из сво­их поэтических вещей. И он вдруг начал тоненьким высоким голосом читать «Муху-цокотуху». Это было очень смешно!Он взял у Наташи книги ее отца С . -Л. Франка, чтобы Марина Николаевна (невестка Чуковского, со­провождавшая Корнея Ивановича в этой поездке) мог­ла читать их ему перед сном. Потом, перед самым отъездом, возвращая книги, одну из них (это были «Этюды о Пушкине») Корней Иванович не захотел отдавать. Взял подмышку и сказал: «А эту я вам про­сто не отдам, вот .и все, —  возьму с собой!»28
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«В наших разговорах с ним, —  рассказывает Пи­тер Норман, возникла однажды тема непохожести его детей друг на друга: сын был, как известно, человеком достаточно комформистского поведения, а дочь —  не­истовой воительницей против коммунистических влас­тей. „Вот, —  шутил Корней Иванович, —  в зависимости от того, как повернутся у нас дела, меня и будет содер­жать в старости либо сын либо дочь...”Иногда он даже жаловался, что дочь ведет себя слишком неосторожно, ее поведение с властями слиш­ком безоглядно и опасно.(Это был, напомню, еще год 1962-й. То ли еще пред­стояло в ближайшие годы, когда Лидия Корнеевна от­крыто заняла боевые позиции! —  И. К.).«В гостинице они однажды поставили перед нами банку с икрой: „Угощайтесь! Будем есть ложками!” —  Говорят, что икру выдавали в С С С Р  отъезжающим за рубеж в Иностранной комиссии... Не знаю, правда ли это...Чуковский доставлял настоящее удовольствие в об­щении уже самой своей манерой разговора. Удивитель­ное обаяние привлекало симпатии молодых и старых к волшебству его личности.Его прекрасная книга „О т двух до пяти” свидетель­ствует, что он не только умел учить детей, но и сам успешно учился у них искусству получать удовольствие от самых простых вещей.Это чувство радости жизни, любым ее дарам, бук­вально бурлило в 80-летнем писателе.Перед отъездом на родину Корней Иванович был очень грустен. Когда мы ехали на машине через Лондон в аэропорт, он все время повторял убитым голосом: „Прощай, Блумсбери, прощай, Гайд-парк... Я больше ни­когда вас уже не увижу...”Он положил свою руку поверх моей, и так мы про­ехали через весь город.Потом, прощаясь, он говорил мне и Наташе:—  Приезжайте, приезжайте к нам!—  Ну что вы, Корней Иванович, —  возражала ему29
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Наташа, —  как мы можем приехать вместе? Меня ник­то не пустит: ведь я эмигрантка!—  Ничего! —  отвечал Корней Иванович. —  Прави­тельства уходят и приходят, что-нибудь еще изменится к лучшему!В аэропорту появились «советские» из посольства, с цветами. Когда взвесили багаж Корнея Ивановича, он оказался много больше нормы. И тогда культурный ат­таше посольства небрежно бросил через плечо, кивнув на англичан из Британского совета: „Ничего, заплатят!” Это было неприятно слышать.* * *Вернусь однако к тому давнему дню 1959 года, ког­да мы встретились с Корнеем Ивановичем впервые. Рас­простившись с Чуковским, я все же зашел тогда на дачу Пастернака. Мне открыла дверь какая-то женщина, и я попросил ее передать поэту конверт со статьей Викто­ра Франка о „Докторе Живаго” .Л через день-другой я снова шел в Переделкино по той самой длинной дороге от вокзала к писательскому поселку. Погода на этот раз была отличная, солнечная. Вскоре я заметил, что какой-то человек идет за мной следом. Когда я оборачивался, он сразу прятался в кусты. А потом снова шел за мной на некотором рас­стоянии. И я понял: это „тихарь” !»
Напомню читателю канву событий, развернувшихся в то время вокруг Бориса Леонидовича Пастернака. Ро­ман «Доктор Живаго», отклоненный журналом «Новый мир» и упорно не издаваемый московским издатель­ством, в ноябре 1957 года вышел в Италии в издатель­стве Фельтринелли. В следующем году роман перевели и издали уже во Франции и Англии. Реакция на эти издания в С С С Р  была однозначной: развернулась шум­ная кампания травли писателя.В этой обстановке Нобелевский комитет. 1 ноября 1958 года присудил Пастернаку почетную премию. А Со-зо



Корней
Чуковский

юз советских писателей исключил его из своих рядов. 11 февраля 1959 года в одной из английских газет было опубликовано стихотворение Пастернака «Нобелевская премия». Следствием всего этого был вызов поэта «на ковер» уже к Генеральному прокурору СССР! Эпизод, описываемый здесь Норманом, происходил осенью того же года.«На этот раз Пастернак оказался на даче. Он вы­шел ко мне и пригласил пройти в дом. Я узнал поэта сразу —  по фотографиям. Он очень был красив тогда! Эти серебряные волосы...—  Вы находите меня сегодня в мрачном состоя­нии, —  сказал он мне сразу. —  Дело в том, что жена моя открыла конверт, который вы принесли, и прочла статью. Как вы понимаете, жене она понравиться не могла.Я и сам понимал, конечно, что понравиться не мог­ла: слишком много там было сказано о Ларе Ивинской!
корней Чуковский МОЙ УИТМ ВП

ОЧК1ЧЯ1 О ЖИЗНИ II ТНОР'ШСТНВ.

Авт ограф  н а титульном 

лист е книги  

«  М о й  Уитмен»31



Он повел меня в комнату, где было много стекла и много фотографий на стенах. Меблировка поразила меня своей предельной простотой.Мы сели. Борис Леонидович сказал несколько доб­рых слов о статье моего шурина. (Уже позже я узнал, что текст этой статьи широко распространился по пи­сательским дачам Переделкина). Пастернак говорил о своей жизни, упомянул о пьесе, которую он тогда с ув­лечением писал, о своей переписке с несколькими жен­щинами, жившими, как я понял, в других странах. Жа­ловался, что эта переписка его очень утомляет, отни­мая время от творчества. Все это было для меня захва­тывающе интересно.Потом он спросил меня:—  Могу ли я поговорить с вами по-английски?—  Конечно!И мы немного поговорили. Его английский язык был очень странный. Странный не только фонетически, но и по построению фраз, по оборотам. Слушать его было забавно.В какой-то момент нашего разговора я сказал:—  Борис Леонидович, а ведь за мной следили, когда я шел к вам...Он, кажется,, не слишком удивился и ответил фило­софски:—  Бывает...Он рассказал, что его теперь редко навещают сооте­чественники, понимая, что он „под надзором” . Вот толь­ко Святослав Рихтер приходит регулярно, не обращая ни на что внимания, —  играет на рояле и беседует с хозяином...На прощанье Борис Леонидович подарил мне свою фотографию и тепло надписал ее по-английски. Дата на фотографии —  25 сентября 1959 г. и помета: „Солнце, бабье лето” ».



ЕВГЕН И Й  ЕВТУШ ЕН К О
П р и е з д  Е в т у ш е н к о  в В е л и ­ко б р и тан и ю  п р и ш ел ся  на в р ем я  его  о гр о м н о й  п о п у л я р н о ст и  в Р о сс и и . А н гл и ч а н е  в ст р е ч а л и  его с  и н т е р е со м  —  им к а з а л о с ь , ч т о  он вп и ­с ы в а л с я  в о б р а з  « р а с с е р ж е н н о г о  м о л о д о г о  ч е ­л о в е к а » , ка к  н азы вали то гд а в В ел и ко б р и тан и и  н е ск о л ь к и х  м о л о д ы х  л и т е р а т о р о в , ш у м н о  з а я ­вивш их о с е б е  в ан гл и й ско й  л и т е р а т у р е  н а ч а ­л а  6 0 -х го д о в.И н тер вь ю ер ы  и ф о т о г р а ф ы  б у к в а л ь н о  о с а ж ­д ал и  Евгени я А л е к са н д р о в и ч а . О н  в с т р е ч а л с я  с о  м н оги м и  ан гли й ски м и  л и т е р а т о р а м и . П и тер  Н о р м а н , в ч а с т н о с т и , в сп о м и н а е т :« К о гд а  я зар а н ее д о го вар и ва л ся  с  Э л и о т о м  о в ст р е ч е , бы ло спец и альн о о го в о р е н о , что нич­то не будет о б н ар о д о в ан о  из т о го , что с к а ж е т  Э л и о т .Н а с  п р о вел и  к п о эту п о сл е  д о в о л ь н о  д о л г о ­го о ж и д ан и я. Э л и о т  си д ел за п и сьм ен н ы м  с т о ­л о м  в с в о е м  м а л е н ь к о м  к а б и н е т е , гд е с  т р у ­дом  п о м е щ а л и сь  три ч е л о в е к а . К аб и н ет бы л з а ­п олн ен  до п р ед ел а кн игам и и б у м а га м и .Б е с е д а  н а ч а л а с ь  с т о г о , ч т о  Е в т у ш е н к о  с п р о с и л  у Э л и о т а , каких п о э т о в  т о т  о со б е н н о  ц ен и т —  из с т а р о г о  п о к о л е н и я  и из б о л е е  м о л о д о г о . П р а в д а , что  к а с а е т с я  его  с а м о г о ,
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ЕвгенийЕвтушенко
д о б ав и л  Е в т у ш е н к о , т о , когда он лю би т п о э т а , ем у в се  р а в н о , к к а к о м у  п околен и ю  т о т  п р и ­н а д л е ж и т .Э л и о т , которы й в течен ие всей в стр ечи  го ­ворил о ч е н ь  м е д л е н н о , за м е т и л , ч т о , м о ж е т  б ы т ь , т о л ь к о  Р о б е р т а  Ф р о ст а  т е п е р ь  м о ж н о  сч и т а т ь  искл ю чи тельн ы м  п о эт о м . Ч т о  ж е к а с а ­е т ся  б о л е е  м о л о д о г о  п о ко л ен и я , то  вряд ли будет х о р о ш о , с к а з а л  он , если он н азовет к а ­кие-нибудь им ена —  ведь он , Э л и о т , не то л ь к о  п о эт ,н о  ещ е и и здатель!Д а л е е  Э л и о т у  бы л за д а н  в о п р о с  о п о п у л я р ­н о с т и  п о эзи и  в В е л и к о б р и т а н и и . Е в т у ш е н к о  о п и с а л  ее  н е в е р о я т н ую  п о п у л я р н о с т ь  в С о в е т ­с к о м  С о ю з е , о с о б е н н о  в п о сл е д н и е  год ы . О н  д о б а в и л , в ч а с т н о с т и , ч то  е го  с о б с т в е н н а я  п о сл е д н я я  кн ига бы л а о т п е ч а т а н а  т и р а ж о м  в 100 т ы ся ч  э к з е м п л я р о в !П о х о ж е , что Э л и о т  не был этим  о со б ен н о  п о ­т р я се н .Е в ге н и й  А л е к с а н д р о в и ч  р а с с к а з а л  с в о е м у  с о б е с е д н и к у , ч т о  п р и м ер н о  д е ся т ь  п о э м  Э л и о ­т а  бы ли о ч е н ь  и звест н ы  в Р о сс и и  е щ е  в т р и д ­ц а т ы х  г о д а х , к о г д а  он и  бы ли п е р е в е д е н ы . О с о б а я  и з в е с т н о с т ь  вы п ал а на д о л ю  п о эм ы  « П о л ы е  л ю д и » .И т ут  Е в т у ш е н к о  п р о ч и т а л  н а ч а л о  п о эм ы  п о -р у с с к и . Э т о  з в у ч а л о  х о р о ш о . Э л и о т  н а к о ­н ец  у л ы б н у л ся , но с к а з а л , что « П о л ы е  лю д и » не п р и н а д л е ж а т  к ч и сл у  его  с а м ы х  л ю б и м ы х п р о и зв ед ен и й . П о т о м у  ч т о , как он с к а з а л , п о э ­м а  б ы л а н а п и с а н а  в п е р и о д , к о г д а  он бы л с л и ш к о м  уж  у г н е т е н .—  У м еня е ст ь  больш ая личная м е ч т а ,—  с к а ­зал Е в т уш ен к о . —  В  С о в е т с к о м  С о ю з е  теп ер ь лю ди праздн ую т « Д е н ь  поэзи и», когд а по всей ст р а н е  поэты  в ст р е ч а ю т ся  со  свои м и  чи тател я-34
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ми в книжны х м агази н ах , на ф а б р и к а х  и п р ед ­приятиях в обеденны й перерыв, читаю т свои с т и ­хи, от веч аю т  на в о п р о сы , говор ят о сво и х п р о ­б л е м а х , о п р од аж е книг. М о ж ет бы ть, ст о и л о  бы во п л о ти ть ту ж е идею  в м е ж д ун ар о д н о м  м а с ш ­т а б е ?  Э т о  м о ж н о бы ло бы хо р о ш о  ор га н и зо в ать. С о в е т с к и е  поэты  м огл и  бы вы ст уп ат ь  в А н глии , а англи йские читать свои  сти хи в Р о сси и  и д р у ­гих. с т р а н а х . Ч т о  д ум ает о тако й  идее м и ст е р  Э л и о т ?Б ы ло очевидн о, что Э л и о т  не бы л в о о д уш е в ­ле н  горячей речью  р у сск о го  п о э т а . О н  о т в е ч а л  укло н ч и во . Н ав ер н о е, луч ш е бы ло бы п р и д ум ать ч т о -т о  б о л е е  ко н кр етн о е, —  так  он сч и т а л , не р а с п р о с т р а н я я сь  б о л е е  п од р о бн о .Н ак о н ец  Е втуш ен ко с к а з а л , что у него о с ­т а л ся  последн и й в о п р о с .—  Н е м о ж е т  ли м и стер  Э л и о т  дать к а к о й - нибудь с о в е т  м о л о д о м у  п о эт у?—  Д а , —  с к а з а л  Э л и о т  б ы с т р о .—  Н е курите т ак  м н о го , м о л о д о й  человек!

М не за п о м н и л а сь  и ещ е одн а в ст р е ч а  р у с ­с к о го  п о эта —  на эт о т  раз с  п и са т е л е м  К ин г­сли  Э м и с .Е втуш ен ко за х о те л , чтобы  Э м и с  ск а з а л  не­ск о л ь к о  сл о в  о Ч а р л ь зе  С н о у . Э т о г о  п и сат ел я  тогд а м н ого переводили в С о в е т с к о м  С о ю з е , и ром ан ы  его п о л ь зо вал и сь  и з в е ст н о ст ь ю  и при­зн ан и ем .—  С э р  Ч а р л ь з о ч ен ь хо р ош и й  ч е л о в е к , —  о т в ет и л  Э м и с . —  О н  п о м о г о ч ен ь  м н о ги м  и м н е  т о ж е . Н о  его не пон и м аю т в ваш ей с т р а ­не: вед ь он о ч ен ь  п ло хо й  п и са т е л ь ! Е го  р о м а ­ны не им ею т ни какой глубины . О н  м о ж е т  р и ­с о в а т ь  сц ен ы  из ж и зн и, это  п р а в д а , но э т о  и35



ЕвгенийЕвтушенко
в се ! К р о м е  т о г о , он п о м е ш а н  на п р о б л е м е  в л а с т и . О п а с н о с т ь  с о с т о и т  в т о м , что он м о ­ж е т  о с л а б и т ь  д в и ж ен и е п р о ти в  б ю р о к р а т и и , х о т я  он  б о р о л с я  п р оти в н ее.Е в т уш ен к о  с л у ш а л  вн и м атель н о, но не к о м ­м е н т и р о в а л . Я не д ум аю , чтобы  его с о б с т в е н ­ное м н ен и е о С н о у  п ер ем ен и л ось  п о сл е  эт о го  р а з го в о р а .



РУССКИЕВСТРЕЧИ
ПИТЕРА

НОРМАНА

Питер Норман в своем кабинете.
На каминной полке —  фотографии русских писателей 

с дарственными надписями



Питер Норман, 1940-е годы

Питер и Наталья Норман 
с внуком Фомой на кухне своего дома. 1998



Питер и Наталья Норман 
у своего дома в Голдер - Грин (Лондон). 1998

Питер и Наталья Норман



Анна Ахматова

Исайя Берлин



А. Ахматова с А. Г. Каминской. 
Оксфорд. 1965.

Отель «Президент» 
(Рассел-сквер, Лондон), 

где останаваливалась Ахматова 
в 1965 году



А. Ахматова на вокзале «Виктория». Слева —  Аманда Хейт. 
3 июня 1965 года

Питер Норман 
и Евгений Евтушенко 
Лондон.
Апрель 1962 года
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Арсений Тарковский

Борис Пастернак



ВЛАДИМИР СОЛОУХИН
К ь о г д а  Питеру поручали в Бри­танском совете опекать кого-нибудь из прибывших в Лондон русских писателей, он . должен был затем пи­сать отчеты, —  так сказать, «о проделанной рабо­те». Увы, домашний архив слависта не приспособлен для быстрого нахождения нужных материалов. И толь­ко некоторые копии этих отчетов обнаружились, ког­да мы работали над воспоминаниями. Зато как бога­ты они подробностями!Приведем в некотором сокращении этот отчет о посещении «туманного Альбиона» Владимиром Солоухиным.Он приехал в Великобританию в апреле 1963 года и пробыл здесь около трех недель.

«Волна курчавых светлых волос, как у Дэвида Фро­ста, широкий курносый нос на простом крестьянском лице, большие голубые глаза и добрая сердечная улыб­ка —  таким я увидел советского поэта и писателя Вла­димира Солоухина.Во время его визита погода в Англии была совсем не благоприятной для туризма. Однако он никогда на это не жаловался; кажется, ему нравился даже дождь. Каждое утро он вставал очень рано, в семь часов утра, и еще до завтрака уходил в деревню или в парк, не­смотря на сложную программу предстоящего дня». 7



Владимир
Солоухин

—  Программа пребывания писателя в Англии со­ставляется на основании предложений Британского совета, присланных из Москвы, —  поясняет мне Пи­тер, —  а также по собственным пожеланиям гостя уже после его приезда. С  Солоухиным мы часто вме­сте выбирали маршрут.Две поездки были устроены в Котсуолдс. Это очень красивые места. Стояли первые дни весны, и природа произвела на писателя большое впечатление. Первую остановку мы сделали в районе Эмберли, где жил поэт и писатель Лори Ли. Лори Ли был очень дружелюбен по отношению к своему гостю; позже состоялась приятней­шая встреча с разными людьми в местном пабе. Во время этой встречи ко всеобщему восторгу Солоухин прочел свои стихи, а потом прочел свои стихи Лори Ли и еще один молодой поэт. В это время же цвели кро­кусы, и жена одного фермера подарила Солоухину на память о встрече луковицы этого цветка.Еще одна знаменательная встреча произошла в доме Джона Бетжамена. С  ним у Солоухина возник самый близкий контакт —  и это вполне понятно, потому что Бетжамен —  поэт, который любил и прекрасно знал викторианское время. Солоухин познакомился со всей семьей Бетжамена, испытав на себе тепло их искренне­го гостеприимства.Утром миссис Бетжамен показала нам город, в ко­тором они жили, —  с доисторическими валунами лед­никового периода. А во второй половине дня в тот же день Бетжамен повел нас по Местным церквам. В .этом  он не сравним ни с кем как гид, и его энтузиазм и живость явно произвели большое впечатление на Солоу­хина. Многие из мыслей и настроений Бетжамена: его ужас перед модной современной архитектурой, перёд машинным развитием цивилизации X X  века, его прекло­нение перед умирающим искусством прошлого и неприя­тие развращающего влияния телевизора. —  все это на­ходило самый горячий отклик у Солоухина.Потом мы поехали в Шотландию и целый день про­вели в Эдинбурге. А затем путешествовали в окрестно-38



стях еще два дня, посещая разные фермы. Приятный день прошел в Эбетсбери вблизи Эдинбурга; там после обеда мы посетили дом, где жил Вальтер Скотт, а за­тем и другие места, связанные с жизнью и творчеством знаменитого писателя. Как оказалось, Солоухин очень любил Скотта.Во время нашей поездки разразилась сильная снеж­ная буря, шел мокрый снег, но, судя по всему, это не мешало удовольствию нашего гостя.Его особенно интересовала крестьянская работа. Он был поражен эффективностью британского фермерства и не раз проводил грустные сравнения с системой со­ветских колхозов. Ребенком он был свидетелем траги­ческих дней коллективизации. Он утверждал, что, не будь революции, столыпинские реформы могли бы принести большую пользу русскому земледелию. Теперь же мно­гие беды на селе стали необратимыми. И даже просто в смысле человеческой природы. Он говорил, в част­ности:«У нас крестьянин может смотреть в окно шесть месяцев кряду на какую-нибудь машину, которая ржаве­ет под дождем, но он не выйдет и не шевельнет паль­цем, чтобы что-то сделать. И даже если вы теперь дадите ему инициативу и кусок собственной земли, си­туация уже не изменится: крестьянина отучили работать в общине. Этот процесс слишком далеко зашел. Чего можно ждать, если мужику платят всего три шиллинга в день? И положение все время только ухудшается. Крестьяне уходят из деревни, уезжают в города. Они, конечно, привязаны к земле, но пользуются каждым слу­чаем, чтобы оставить колхозы. Я не знаю, какой из этого может быть выход. Я отчетливо вижу впереди кризис и не знаю, как его можно избежать».Однажды во время поездки он захотел позвонить в Москву. Посреди поля стояла телефонная будка. «Вы можете позвонить прямо отсюда!» —  сказал я писате­лю. Надо было видеть его изумление, когда оказалось, что и в самом деле он смог из этой будки спокойно поговорить со своими домашними.
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Это были очень насыщенные две недели.В Лондоне по его желанию мы посетили однажды Палату общин в здании парламента. Он слушал там дебаты по бюджету, видел премьер-министра и почти весь кабинет. На него произвела впечатление почти ин­тимная атмосфера палаты общин, демократический про­цесс обсуждения и то обстоятельство, что буквально на следующий день все факты, упоминавшиеся там, опуб­ликовали газеты.Мы не раз потом обсуждали с ним проблемы госу­дарственного устройства Великобритании. Писатель раз­мышлял о том, какую роль сыграли традиции и эволю­ционное развитие общества в формировании современ­ной политической системы страны. Одной из самых великих завоеваний цивилизации ему представлялось равенство всех людей перед лицом закона.Он был поражен тем что у нас нет внутренних паспортов.—  Но каким образом вы ловите жуликов? —  изум­ленно спрашивал он меня. Свобода передвижения была одной из тем, которые его очень волновали.—  Как удивительно, —  говорил он, —  что вы мо­жете просто купить билет в любую точку мира и по­ехать куда угодно!Он совершенно не опасался встреч со старыми рус­скими эмигрантами из «первой волны» и с удовольстви­ем провел один из вечеров в лондонском Пушкинском клубе. Он считал, что не должно быть никакого разры­ва в русской культурной традиции. (Я заметил, что он все время употреблял слово «русский» , избегая слова «советский»). С .е г о  точки зрения именно уничтожение старой русской интеллигенции обернулось большой тра­гедией для его страны.Солоухин оказался в Лондоне, когда началась пра­вославная Пасхальная неделя. И он пошел на пасхаль­ную службу в русскую церковь. Когда его спросили: «Удобно ли это для вас, ведь вы атеист?» писатель отвечал: «Конечно, я атеист, но я очень люблю рус­скую церковную музыку, и если бы я сейчас был в40
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России, обязательно пошел бы на службу, как я это делаю каждый год».Отсутствие уважения к прошлому, говорил Солоу­хин, в России особенно заметно по отношению к рус­ским древностям. Потери тут нельзя сосчитать. Он рассказал мне о своей страсти: разыскивать и собирать иконы, говорил, что чувствует себя одиноким чудаком, пытающимся сохранить никому не нужные ценности. Я запомнил его рассказы о том, как в результате нелег­ких поисков он находил старые книги в заброшенных домах и церквах, и иконы, которыми иногда были про­сто заколочены окна. Он процитировал однажды фразу, кажется, из книги Леонида Леонова: «Это все равно, что 
CMotpeTb на собственную мать, которую раздевают и унижают».В беседах у нас дома он удивил нас свободой, с которой он говорил о том, что монархическая форма управления Россией представляется ему наилучшей. Слы­шать это в те годы от советского человека мне еще не приходилось.На одной из публичных встреч его спросили о молодом поколении в России: верят ли они на самом деле в коммунизм?—  Это очень трудный вопрос, —  ответил он. —  Многие да, а другие —  нет. Скорее, они просто верят в лучшее будущее.«Верит ли он сам в идеалы коммунизма?» —  спро­сили его.И тут Солоухин хитро улыбнулся:—  А вот на этот вопрос я отвечу вам только пос­ле шестой бутылки!Подумав немного, он добавил:—  Есть разные возможности смотреть на коммунизм. Если вы христианин, то для вас существуют десять за­поведей и если бы все соблюдали эти заповеди, можно было бы представить рай на земле. То же и с комму­низмом. Коммунизм это только идеал, а люди совсем не идеальны.Он сказал еще, что, по его убеждению, в конце этого
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века половина мира будет китайской. Он был в Китае. Там ему улыбались, с ним были вежливы, но за этим ничего не чувствовалось, люди были как машины. Зато тут, в Англии, сказал Солоухин, он разговаривает с людь­ми, не ощущая с их стороны никаких подозрений.Позже, уже уезжая, он сказал в Британском совете, что главным результатом его посещения Англии стало убеждение, что английские люди очень симпатичны и их вполне можно люуубить! Это была приятная шутка...



АННА АХМАТОВА
«БУДКА»

« П е р в а я  моя встреча с Анной Андреевной Ахматовой относится к позднему лету 1964 года. Я приехал тогда в Комарово под Ленинградом к своим русским друзьям. Очаровательная умница Антони­на Николаевна Изергина —  сотрудница Эрмитажа, вдова академика Орбели, —  предложила мне помочь встретить­ся с Анной Андреевной, которая тогда жила в Комарове на летней даче Литфонда. .Я мечтал об этой встрече давно. И особенно с момента, когда в Мюнхене вышел впервые отдельным изданием замечательный ее „Реквием” —  это было осенью 1963 года. Вместе с моей студенткой Аман­дой Хейт, незадолго до того окончившей славянское от­деление Лондонского университета и задумавшей доктор­скую работу по творчеству Ахматовой, я начал перево­дить стихи „Реквиема”  на английский язык (теперь они опубликованы в книге А. Хейт об Анне Ахматовой).В самом конце 1963 года Аманда сумела устроиться на работу в одну английскую семью, которая получила командировку в Москву, и она поехала с этой семьей в С С С Р , —  ради русского языка и возможности собирать нужные для докторской работы материалы. Ей страшно повезло: она сумела не только познакомиться с самой Ахматовой, но даже завоевать ее расположение.Изергина была давно знакома с Ахматовой. Правда, их отношения осложнялись некоторыми событиями уже43
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далекого прошлого: некогда между Пушным и Изерги- ной был серьезный роман, и Ахматова об этом знала. Несмотря на это, Антонина Николаевна отправилась в „Будку” (как сама Анна Андреевна называла свой до­мик в Комарове на улице Осипенко) и договорилась о моем визите. Скорее всего, Ахматовой было тоже инте­ресно увидеться с человеком, который был учителем Аманды, узнать от него, сможет ли молодая англичанка справиться с задуманным трудом.Мы отправились вместе с Изергиной. У „Будки” я дол­жен был минут десять подождать, пока меня приняли. Затем я вошел один, Изергина отправилась восвояси.Ахматова сидела —  как в известной строке Ман­дельштама —  вполборота ко входу („Вполоборота, о печаль...” ), так что я сразу увидел ее знаменитый гор­боносый профиль. Плечи Анны Андреевны, как и сле­довало ожидать, покрывала шаль. На столе стояла ваза с цветами. В маленькой комнате было полно книг и бумаг. Поздоровавшись, Ахматова плотно замолчала, а я начал говорить. Я говорил безостановочно довольно долго, представляя самого себя, рассказывая об Аман­де, а также о впечатлении, произведенном на меня „Реквиемом” . Меня предупредили об этой ахматовской особенности —  долго молчать при первой встрече - особенности, которая многих, говорят, повергала в шок. И я говорил и говорил. А потом, остановившись, сказал:—  Боюсь, я вас утомил, Анна Андреевна. Наверное, сейчас мне лучше уйти?Тут она оживилась и быстро ответила:—  Ну нет, так легко вы от меня не отделаетесь!И я остался и пробыл в „Будке” часа два подряд.Ахматова захотела послушать мои переводы из„Реквиема” , она уже знала о них от Аманды. Ее- анг­лийский оставлял желать лучшего, но все же она могла оценить сделанное и одобрила нашу с Амандой рабо­ту. О  чем и написала прямо на тексте переводов: „Я согласна здесь с каждым словом” . Однако она счита­ла, что необходимо еще показать эти переводы Лидии Корнеевне Чуковской.44
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Красота, которой некогда Анна Андреевна пленяла современников, конечно, уже сильно поблекла, но все в ней дышало царственностью. Голова львицы, серые глаза полуприкрыты тяжелыми веками, черты лица по­казались мне несколько восточными (я знал, что в ее жилах течет татарская кровь). Но когда она двига­лась —  как королева —  и говорила своим глубоким, удивительно приятным голосом, очарование было не­сомненным. Впрочем, и молчала она как-то по-коро­левски. Но если сказать, что же было главным в том первом впечатлении, которое она на меня произвела, это —  ощущение большой личности. И с тех пор это впечатление не изменилось —  с одной, может быть, поправкой: кажущаяся поначалу суровость ее характе­ра и величественная манера держаться исчезли при более близком знакомстве, стерлись. А знакомство наше, смею думать, скоро перешло в дружбу.Мы виделись в то лето не однажды. Легко было заметить, что Анна Андреевна была откровенно счаст­лива, когда читала свои стихи, и слушать ее было ис­тинным наслаждением. А я готов был слушать без конца.Еще в первое мое посещение „Будки” в ней появи­лась Нина Антоновна Ольшевская —  подруга Анны Ан­дреевны, приехавшая в Комарово некоторое время на­зад из Москвы погостить у Ахматовой. Видно было, что и ей интересно познакомиться со мной, —  я думаю, это Аманда мне помогла своими рассказами. Когда я ухо­дил в тот день, Ольшевская вышла со мной вместе, и мы еще немного поговорили друг с другом, гуляя. Нина Антоновна пригласила меня навещать ее дом на Ордынке в те дни, когда я бываю в Москве.Я воспользовался этим приглашением и несколько раз потом бывал у Ардовых, —  увы, Анны Андреевны тогда уже не было в живых. Мне показали маленькую комнатку в ардовской квартире, где обычно останавли­валась Ахматова, наезжая в Москву; хозяева дома рас­сказывали, как в годы сталинского режима Анна Андре­евна не решалась записывать свои стихи и как, чтобы45
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сохранить тексты, их выучивали наизусть ее друзья. С  Ниной Антоновной я даже подружился, —  она была тогда уже тяжело больна.Сам хозяин дома мне не слишком нравился. Однаж­ды он вручил мне свои рассказы, надеясь на перевод и издание их в Англии. Грешен, я этого не сделал, у меня как-то не возникло желания этим заниматься».

(Добавим к этому рассказу Питера Нормана важный штрих. Теперь уже изданы записные книжки Ахматовой. И всякий может прочесть лаконичную запись, занесен­ную поэтессой в свою тетрадку в один из дней этого лета: «Самый красивый англичанин о R»...«Самый красивый» —  это и был Питер Норман. И говорил он, конечно, о «Реквиеме»!' —  И. К.)

АНГЛИЯ«Прошло меньше года после нашей первой встречи с Анной Андреевной, когда весной 1965 года стало из­вестно, что Оксфордский университет решил присудить Ахматовой почетное звание доктора литературы „honoris cau sa ’.Торжества были назначены на июнь. И вскоре мне стало известно, что по просьбе самой Ахматовой, Бри­танский совет поручает мне быть ее личным переводчи­ком и „опекуном” .Анна Андреевна ехала из России поездом. Аманда выехала ей навстречу, чтобы встретить в Дувре. А я встречал их уже в Лондоне на вокзале Виктория. Ахма­това приехала в сопровождении своей внучки (так она ее называла, —  хотя, строго говоря, это —  внучка Н. Н. Пунина) юной Ани Каминской. Позже Аня расска­зывала мне, что, когда поезд приближался к платфор­ме, Анна Андреевна, увидев меня в окно вагона на плат­форме среди встречающих, обрадованно сказала ей: „А  вот и наш Питер!”Я уже был „наш” !».46
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В своей книге об Ахматовой Аманда Хейт рассказы­вает, какая толпа встречающих ожидала русскую поэтес­су на платформе вокзала. «Силы ее были на исходе, но с королевским величием она прошествовала по перрону под вспышками фотоаппаратов».Это было 2 июня 1965 года.
Поселили их в гостинице «Президент» на Рассел-сквер, в Блумсбери. Гостиница была американского стиля, не из шикарных, потому что выбирать пришлось из тех гости­ниц, которые были неподалеку от Лондонского универси­тета: ведь Питер тогда преподавал, и его занятий со студентами никто не отменял. «Это был еще разгар се­местра, —  говорит Питер, —  так что я должен был продолжать преподавание. Мой тогдашний шеф не слиш- ком-то любил поэзию и не собирался делать мне какие- нибудь поблажки. Потому-то необходимо было выбрать отель вблизи университета: я поселился там же. Впро­чем, Анна Андреевна осталась вполне довольна своим пристанищем, и, когда позже ей предложили переехать в более комфортабельный отель, она отказалась».
Вскоре выяснилось, что в Лондон, а потом и в О к с­форд, понаехало множество русских. То были эмигран­ты, надеявшиеся поздравить Анну Андреевну, повидать ее, обменяться с ней хотя бы несколькими словами или просто поздороваться. Понять это легко: ведь она была кумиром их молодости и присуждение ей почетного зва­ния воспринималось как празднество для всех русских, оказавшихся в зарубежье. Но англичане явно не ожида­ли такого размаха популярности почетного гостя!Русские приехали не только со всех концов Велико­британии, но и из других стран —  из Франции и даже из Америки. В лондонском и в оксфордском отелях Питеру и Аманде пришлось взять на себя упорядоче­ние этого потока, установление очередности. («Было совсем как на приеме у врача: „следующий!” » —  шу­тит Питер). Все желавшие личной встречи толпились47
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в нижнем этаже отеля, и повсюду была слышна рус­ская речь.Похоже, что не только для англичан, но и для са­мой Анны Андреевны такой наплыв ее поклонников был все-таки неожиданностью. Она, конечно, устава­ла от вереницы людей, проходивших перед ней в эти дни, но одновременно была растрогана и счастлива. Потом она шутила, что, если бы знать обо всем за­ранее, надо было бы изготовить собственную куклу- чучело, нарядить ее в красно-серую почетную ман­тию и посадить в холле отеля, —  чтобы всех «при­нять», никого не обижая.(Уже после смерти Ахматовой из Москвы Питеру при­слали ахматовский текст, который она, по всей видимо­сти, предназначала для надписи на книге «Бег време­ни», вышедшей незадолго до кончины поэта. Текст над­писи знаменателен: «Моему милому Питеру, который вынес в июне 1965 даже лондонскую ахматовку —  Бла­годарная Анна, 23 февраля 1966 Москва».«Ахматовкой», как известно, в кругу друзей Анны Андреевны называли толчею гостей, обычно навещавших ее, когда она приезжала погостить из Ленинграда в Мос­кву.Одним из первых прибыл в Лондон из Оксфорда для встречи с Ахматовой известный английский исто­рик и философ Исайя Берлин. Это был, конечно, один из наиболее желанных гостей для Анны Андреевны. Теперь уже достаточно известна история той давней их встречи в 1945 году в Ленинграде, в ахматовской комнатке Фонтанного Дома, которая стала толчком к созданию двух прекрасных ахматовских циклов «Cinque» и «Шиповник цветет». К моменту второй встречи —  в Лондоне, через. 20 лет! —  Исайя Берлин уже знал эти стихи. Во время свидания в отеле «Пре­зидент» они, по-видимому, и договорились о том, что, как только Анна Андреевна приедет из Лондона в Оксфорд, она проведет первое время —  до начала церемонии —  в доме Берлина.48
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Еще одним посетителем Ахматовой в лондонской гостинице оказался известный английский поэт Стивен Спендер. Они виделись несколько раз, у них явно полу­чился контакт. Питер запомнил любопытный эпизод их первой встречи. Анна Андреевна попросила Спендера по­читать ей его стихи, и тут выяснилось, что Спендер ни одного не знал наизусть!—  Не могу, не помню, —  сказал он, —  это русская привычка —  читать собственные стихи, не английская!Ахматова была изумлена. Спендер же, со своей сто­роны, был приятно поражен тем, что его поэзию знали в России, и, в частности, ее знал и ценил молодой друг Ахматовой поэт Иосиф Бродский. В это время Бродс­кий отбывал ссылку на севере от Ленинграда. А спустя несколько лет, будучи в Англии, Бродский остановился как раз у Спендера, и Норман слышал от Спендера ж а­лобу на то, что, когда гостит Бррдский, в его доме не закрывается дверь.Питер стал свидетелем и другой важной встречи Анны Андреевны —  с ее давней приятельницей Саломе­ей Андрониковой-Гальперн, с той самой «красавицей три­надцатого года», воспетой в ахматовских стихах. Дав­ние подруги со слезами бросились друг другу в обья- тия! Позже Анна Андреевна, сопровождаемая Амандой, навестила Саломею в ее доме в Челси.Дважды —  в Лондоне и в Оксфорде —  встретился с Анной Андреевной и шурин Питера, литературный критик Виктор Франк. Побывала в гостях у Ахматовой и Мария Игнатьева Будберг, русская женщина бурной биографии, ставшая известной под именем «Железной леди» после выхода в свет посвященной ей книги Нины Берберовой... ОКСФ ОРДПриехав в Оксфорд, первые день-два Ахматова прове­ла в доме Исайи Берлина. Хотя раньше она говорила, кажется, своим друзьям, что не хочет с ним видеться, —  после его женитьбы. Что повлияло на перемену ее реше-49
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ния —  неизвестно, а впрочем, может быть, все это были только пересуды. Предложение пожить некоторое время у Берлина могло быть, в частности, продиктовано стрем­лением ее друга уберечь гостью до начала торжеств от нового наплыва публики, жаждавшей ее видеть.Так или иначе, именно в доме Берлина ее помнит Дмитрий Дмитриевич Оболенский —  известный профес- сор-византоЛог и составитель превосходной антологии русской поэзии в «Пенгвин букс» (она вышла в Англии лет тридцать назад). Оболенский пришел в тот день к Берлину с женой, и помнит, как все вместе они нетер­пеливо ждали приезда Ахматовой.У Берлинов Анне Андреевне была отведена комната с большим Распятием на стене —  в знак уважения к ее религиозности.Впрочем, утверждение о том, что Анна Андреевна провела в доме Берлиных день-другой, решительно оп­ровергает Анна Генриховна Каминская. «Нам было ка­тегорически запрещено останавливаться в частных до­мах, —  говорит она. —  Д а, мы были у Берлина не однажды и провели вместе много времени, и комната для отдыха Анны Андреевны была в самом деле пре­доставлена, но остановились мы с самого начала в от­веденном нам официально номере оксфордской гости­ницы „Рэндольф” . Оболенский может просто не знать этого...»Поздней осенью 1997 года, всего несколько недель спустя после кончины Исайи Берлина, я спрашивала у Дмитрия Дмитриевича:—  Правда ли, что Берлин избегал говорить о своих отношениях с Ахматовой? Правда ли, что если и отве­чал на вопросы, то очень уклончиво и неохотно?—  Смотря по обстоятельствам, —  отвечал Оболен­ский, —  и смотря с  кем шла беседа. Со мной он гово­рил на эту тему не однажды. Говорил, в частности, что уже давно знал о том, что в ахматовском цикле «Cinque» речь идет именно о нем. Но, с  другой стороны, юн любил повторять, что Ахматова слишком романтизировала их отношения, и даже гиперболизировала, когда, например,50
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утверждала, что именно из-за их встречи с 1946 года началась «холодная война».—  Что же, —  спрашиваю я у Оболенского, —  для Берлина это была тогда интересная беседа —  и только?—  Нет, больше, больше! Это. его очень волновало...—  А искренне ли, как вы думаете, Дмитрий Дмит­риевич, Берлин открещивался в известном разговоре с Ахматовой от своего участия в присвоении Анне Андре­евне почетного звания?—  И да, и нет. Несомненно, это он назвал ее имя, когда весной 1965 года в очередной раз специальный университетский комитет собрался для выдвижения но­вых кандидатур. Но далее он уже не вмешивался —  это не принято, да и невозможно. И не так уж редки слу­чаи, когда как раз на последующих этапах баллотиров­ки проваливались самые неожиданные кандидатуры —  например, Маргарет Тэтчер. Так. что инициатива была его, Берлина, но окончательное решение принято было совершенно независимо.

ЦЕРЕМОНИЯ В ШЕЛДОНИАНЕВ Оксфорд Питер смог приехать только к началу церемонии, состоявшейся в субботу 5 июня. К этому времени здание Шелдониана было уже отреставрирова­но, и внутреннее его убранство сверкало всем своим великолепием.Ахматова вошла в зал, опираясь на руку своей мо­лодой спутницы, уже одетая по традиции в серо-крас­ную мантию. Она держалась с присущим ей величе­ственным достоинством, которое в эти минуты было более чем кстати. Вице-канцлер спустился навстречу русской поэтессе и провел ее к месту, где она могла сесть. Это было, вообще говоря, отступлением от при­нятых правил; обычно во время церемонии главные герои стоят.В торжественной речи вице-канцлер назвал русскую поэтессу второй Сафо и интеллектуально утонченной51
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женщиной, которая являет собой прошлое, утешает в настоящем и дарует надежду потомкам.Круглый зал шелдонианского театра, где ряды ам­фитеатра поднимаются ввысь и вместе с ярусами вме­щают несколько сот человек, сотрясался от аплодис­ментов. В этот ж е день почетные звания доктора литературы были присуждены еще трем другим ли­цам —  итальянскому литературоведу Джанфранко Кон- тини и англичанам Джеффри Кейнсу и Зигфриду С а с­суну.В отеле «Рэндольф», —  в том самом отеле, где три года назад останавливался и Корней Иванович Чуковс­кий, —  комнаты Ахматовой были буквально завалены цветами. И снова были толпы жаждущих поговорить или хотя бы издали взглянуть на виновницу торжества. На­таша Норман с матерью и братом тоже приехали в О кс­форд и присутствовали на церемонии. Теперь они всей семьей получили приглашение Ахматовой на «аудиен­цию» в ее гостиничном номере и смогли поздравить ее лично. Эту встречу хорошо описал потом в своих вос­поминаниях Виктор Франк.Тогда же пришли к Ахматовой с поздравлениями, сре­ди прочих, и известный в русской эмиграции литератор Глеб Струве, и художник Юрий Анненков, некогда создавший прекрасный портрет Ахматовой...Пришел, пересиливая страх перед встречей, и тот, кого Анна Андреевна так хотела увидеть, —  Борис Ан- реп, покинувший Россию в первые дни революции, адре­сат многих лирических ее стихотворений. Он пришел, но, увидев толпы жаждущих приема, не захотел стано­виться в очередь. Попросил Глеба Струве передать Анне Андреевне его привет и поздравления —  и ушел. Изве­стно, впрочем, что они все же увиделись, —  через не­сколько дней, в Париже.Прислал поздравительную телеграмму Ахматовой и поэт Андрей Вознесенский —  из Лондона. В Оксфорд он не приехал —  может быть потому, что туристам из советской России для этого требовалось специальное приглашение...52
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А. Г. Каминская сообщает драматические подробно­сти торжеств в Оксфорде. Оказывается, у Ахматовой случилось нечто вроде сердечного приступа в тот са­мый момент, когда, уже облаченная в мантию, она гор­до пересекала двор на подходе к зданию Шелдониана, опираясь на руку молодой своей спутницы. О бе поста­рались скрыть от окружающих передачу таблетки вали­дола, которую Анна Андреевна незаметно положила себе в рот. «Иду, иду!» —  тихо говорила она Ане в ответ на ее обеспокоенные взгляды.Вспомним, что меньше года прошло с того момента до кончины Ахматовой!Видел ли Ахматову в те дни в Оксфорде Гарри Шук- ман? Тот самый дотошный оксфордский студент, кото­рый в 1954 году задавал Ахматовой свои бестактные и опасные вопросы в Ленинграде, приехав с группой анг­лийских студентов? О н и сейчас еще живет в О ксф ор­де, стал известным переводчиком...
Из Оксфорда в Лондон Ахматова вернулась сильно уставшей. И Аня сказала Питеру, что хорошо было бы показать Анну Андреевну врачу, проверить сердце. «У нас был знакомый врач, очаровательный старый поляк, очень интеллигентный, и он неплохо говорил по-рус­ски, —  рассказывает Наташа. —  Он был рад случаю познакомиться со знаменитой русской поэтессой». В эти дни все лондонские газеты публиковали материалы об Ахматовой, интервью с ней и ее фотографии в почет­ной мантии. И мы привезли Анну Андреевну на прием. Осмотрев ее, врач выписал необходимые лекарства. Его диагноз был —  водянка, и он считал, что Ахматовой нужно соответствующее лечение.Между тем буквально на следующий день 10 июня состоялся большой торжественный прием в Апслей- хауз —  то есть в доме-музее герцога Веллингтона. Этот великолепный дом, расположенный в самом центре го­рода у Гайд-парка, называют в Лондоне «дом номер один». Сначала Ахматова сопротивлялась, —  она не53
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желала никакого приема. Но потом переменила решение. И в конце концов осталась очень довольна. Приглашен­ных оказалось очень много, вечер получился памятным.В какой -то момент, когда Анна Андреевна величе­ственно проплывала мимо Наташи Норман, та спросила:—  Как вы себя чувствуете, Анна Андреевна?—  Благодарю вас, прекрасно, —  ответила Ахматова, не поворачивая головы. Так, как если бы этот вопрос был абсолютно нелеп, хотя только накануне они посе­щали врача!Питер вел Ахматову под руку. Он сказал ей:—  Знаете, Анна Андреевна, я чувствую себя почти что членом вашей семьи...Ахматова приостановилась, взглянула на него и про­изнесла в своей авторитетно замедленной манере:—  Это —  хорошо —  сказано!

ГООДЕРС-ГРИНАхматова выразила желание побывать в доме Нор­манов, и в один из дней Питер привез ее вместе с Аней Каминской к себе.Ужин прошел в узком семейном кругу —  супруги Норманы и Татьяна Сергеевна, теща Питера. Наташа Норман, женщина энергичная и совсем не робкая, при­знается, что при Анне Андреевне она чувствовала себя не слишком комфортно.—  Я ее просто побаивалась, —  говорит она, —  больше слушала и только задавала вопросы.Еще знаменательнее было то, что явно притихла при Ахматовой Татьяна Сергеевна, мать Наташи, не привык­шая терять уверенности в себе ни при каких обстоя­тельствах.Впрочем, поначалу Питер и Анна Андреевна провели время наедине за беседой в кабинете Нормана —  про­сторной комнате с многочисленными книжными полка­ми вдоль стен и красивым камином. Я застала камин уже бездействующим —  в Лондоне каминное отопление54
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давно запрещено из-за смога, теперь всюду использует­ся электричество. И потому надкаминная полка в каби­нете Нормана уставлена фотографиями: в большинстве своем это русские литераторы, с которыми судьба сво­дила хозяина дома).Сидя в удобном кресле возле письменного стола, Ах­матова призналась Питеру, что происходящее ей все еще представляется сном. «Мне все время кажется: сейчас я проснусь и пойму, что ни Лондона, ни Биг Бена я не видела, все это мне только приснилось...»Питер показал ей свои книги, среди которых бы­ли первые издания поэтических сборников Николая Гумилева, Михаила Кузмина, Марины Цветаевой и, ко­нечно, ее, ахматовские: «Четки», «Белая стая», «П о­дорожник». Анна Андреевна с удовольствием их надписы­вала.Благодаря этим надписям можно назвать точно день визита Анны Андреевны в дом Норманов —  17 июня 1965 года.Но мюнхенское издание «Реквиема» она вежливо, но твердо подписать отказалась: это тогда все еще было небезопасно. Она вынуждена была делать вид, что. не одобряет зарубежных изданий. Вслух она обычно крити­ковала эти как бы нелегальные публикации ее стихов на Западе, —  но невооруженным глазом было видно, что в глубине души она была очень довольна этим обстоятельством.Тут в кабинете Питера Анна Андреевна снова чита­ла свои стихи. Еще раньше она начитала весь «Рекви­ем» на магнитофон и теперь подарила пленку хозяину дома. Слава Богу, эта запись сохранилась. Внук Питера Фома (так по-русски зовут здесь молодого Томаса, ко­торый, кстати* сказать, отлично понимает по-русски и только говорит неуверенно), скопировал ее' по моей просьбе. Теперь эта запись будет храниться в петербург­ском музее Ахматовой в Фонтанном Доме.В маленькой уютной гостиной дома в Голдерс-Грин во время ужина речь зашла о войне и блокаде Ленин­града. Татьяна Сергеевна спросила: «Почему, Анна55
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Андреевна, Вы говорите „Ленинград” , а не „Петербург” ?» Ответ прозвучал с  почти жесткой интонацией: «Осада Ленинграда останется в истории осадой Ленинграда,, а не Петербурга!» И Татьяна Сергеевна совсем присмирела.Но вообще Ахматова охотно отвечала на вопросы: об обстоятельствах своей жизни, о поэтах-современни- ках. Она хвалила поэтическую молодежь в С С С Р , назы­вая ее «золотым поколением» и имея в виду прежде всего плеяду тех молодых поэтов, которые постоянно бывали у нее в Комарове. Она очень тяжело пережива­ла ссылку особенно ценимого ею поэта Иосифа Бродс­кого —  суд, обвинивший его в «тунеядстве», состоялся в начале того же 1965 года.Самым значительным поэтом современности после смерти Пастернака она считала Арсения Тарковского. Но с наибольшей нежностью говорила о Мандельшта­ме. По ее мнению, именно его справедливее всего назы­вать лучшим русским поэтом двадцатого века.Иные ее характеристики были резки. Так, последнюю подругу Пастернака Ивинскую она назвала простой пре­ступницей, о Федине сказала, что он давно уже перестал существовать в литературе, о Вознесенском не захотела и говорить, безнадежно махнув рукой, Евтушенко назвала политическим маралой. Когда Норман рассказал ей о визите в Англию Солоухина, Она отозвалась: «Эти люди резко меняются, как только попадают за границу».Рассказывала она и о Алексее Суркове —  своем злом гении и добром ангеле одновременно. В самом деле, поэт Сурков, занимавший в эти годы пост секретаря Всесо­юзной организации советских писателей, был редакто­ром нескольких ее книг, вышедших в последние годы, и в определенном смысле покровительствовал ей в «вер­хах». Ахматова не сомневалась, что он имел непосред­ственные связи с НКВД, но именно поэтому, говорила она, его покровительство многому помогало, в том чис­ле ее поездкам за рубеж (в конце 1964 года она побы­вала, как известно, в Италии, где получила литератур­ную премию Таормина). Она утверждала, что Сурков с восторгом относился к ее поэзии и знал наизусть ее56
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стихи. В подтверждение этого Анна Андреевна вспоми­нала, как однажды он напомнил ей ее же собственные строфы, которые она сама в тот момент забыла.Она рассказала еще, как за несколько дней до отъез­да в Великобританию пришел к ней домой тогдашний секретарь Союза писателей в Ленинграде. «Я знаю, я уверен, Анна Андреевна, —  сказал он, —  что Вы не сделаете там ничего антисоветского —  и все-таки будьте осторожны». У него с собой был журнал «Грани» (опуб­ликовавший в.конце 1964 года на своих страницах ах- матовский «Реквием»), и он сказал, что ходили слухи, будто эта публикация —  результат того, что в Италии Ахматова встречалась с редакторами журнала. На что Анна Андреевна возразила с яростью: «И откуда же, интересно, пошли эти слухи?». Ее посетитель сказал еще —  между прочим и как бы не всерьез: «Вы ведь не собираетесь оставаться в Англии, правда?» Ахмато­ва сочла эти слова своего рода предупреждением...В какой-то момент уже после ужина Аня Каминская попросила у Наташи сердечные капли для Анны Андре­евны. Когда рюмка с лекарством была принесена, Ах­матова произнесла очень серьезно, взяв ее в руки:—  Это —  водка?—  Нет, что Вы, Анна Андреевна!—  Жаль! —  последовал ответ.Рассказывая, Питер превосходно передает ахматовские веские интонации, ее густой низкий голос, в котором так часто звучала не слишком завуалированная шутка.«Из Лондона мы еще совершили поездку в Стрэт- форд, к шекспировским местам; По дороге - смотрели английские деревни. Останавливались в знаменитом ста­ринном замке Уорик, где для почетной гостьи специаль­но открыли сады замка. Потом мы заехали в Ковент­ри —  промышленный город на севере от Стрэтфорда; во время бомбежек этот город был разрушен до осно­вания, включая прекрасный средневековый собор. Его развалины до сих пор сохранены жителями города как память об ужасах войны. 57



Ахматова редко выходила из машины —  ей было это тяжело...»Дважды за время пребывания в Великобритании Аню Каминскую вызывал к себе культурный атташе советс­кого посольства. Он желал знать, что и как происхо­дит, потому что Ахматова совершенно не хотела иметь контактов с официальными советскими властями в Лон­доне. И те почти ничего не знали, как она проводит время в Англии. Всякий раз перед поездкой в посоль­ство Аня советовалась с Питером: они вместе намеча­ли, что и как там надо говорить.(Сегодня А. Г. Каминская вносит и еще одну суще­ственную поправку в рассказ о лондонско-оксфордских торжествах Ахматовой. В самом деле, они выглядят го­раздо менее пышно и радостно, если присоединить к рассказу тему постоянной слежки со стороны сотруд­ников советских служб в Великобритании. Слежки, ко­торую, утверждает Каминская, нельзя было не заметить; она отравляла радость пребывания русского поэта на земле Байрона и Шекспира.)Рано или поздно —  Питер не может припомнить точно дату —  на пороге дома Норманов в Голдерс-Грин появилась Аманда Хейт —  с самоваром на плече.Это был подарок Ахматовой. За переводы ее сти­хов? За помощь в поездке? Или просто —  как знак искренней симпатии?Так или иначе теперь этот замечательный подарок украшает кабинет хозяина дома. И даже для неискушен­ных сразу ясно: в этом доме прочно поселился русский дух и русская культура...Когда в марте 1966 года Анна Андреевна скончалась, Аня Каминская сразу же позвонила Питеру по телефо­ну. И он совсем было собрался поехать на похороны. Но советское консульство в последнюю минуту вдруг отказало ему в визе.



АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ
« V *  Арсением Тарковским нас по­знакомил один- славный молодой геолог Юрий Диков. Он хорошо знал Арсения Александровича и привел меня к нему домой —  поэт жил тогда вблизи станции метро «Аэро­порт».Мы сразу заговорили о поэзии и музыке. У Тарков­ского оказалась замечательная коллекция граммплас- тинок и каталог, куда он педантично заносил новые поступления. Арсений (мы почти сразу стали звать друг друга просто по имени) был страстным поклонником и ценителем классической музыки. Однажды он очень огорчился из-за того, что на пластинке, которую я ему привез, оказалась царапина. Это я был виноват: дал на время пластинку одной моей знакомой в Москве —  прослушать, а знакомая оказалась не слишком акку­ратной. Тарковский же был аккуратен невероятно, все­гда перед прослушиванием вытирал с пластинки пыль, потом бережно укладывал пластинку обратно в кон­верт...Мы очень быстро прониклись взаимной симпатией друг к другу. Я могу так говорить, потому что у меня сохранились многие его книги и фотографии с надпися­ми, и они хорошо подтверждают нашу сердечную рас­положенность друг к другу. Он был прост и обаятелен. И он мог часами читать наизусть стихи —  память у него была прекрасная. А для меня это были счастли­вейшие минуты! Голос его отличался каким-то особым благородством. И память была удивительной. Кроме59
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собственных стихов он читал еще и свои переводы с языков республик, входивших тогда в С С С Р .Тонкая и глубокая поэзия Тарковского мне очень нра­вилась, и я с удовольствием стал переводить стихи Арсения на английский. Перевел около двадцати сти­хотворений (теперь они изданы в Великобритании от­дельной книжкой). И прочел автору. Мне кажется, пере­воды мои ему понравились.После первой встречи я уже в каждый приезд в Москву обязательно навещал Тарковского. Дома у него было очень уютно. Невероятное количество книг пора­жало воображение... Иногда Мы вместе ездили .куда- нибудь. Например, в Коломенское. Арсений и его жена Татьяна Александровна очень любили этот прекрасный древнерусский ансомбль, стоящий высоко над излучи­ной Москва-реки.Жена поэта была переводчицей с английского (она перевела на русский, в частности, романы Джейн О с ­тин) и время от времени я посылал или привозил ей английские книги для перевода.В 1968 году Тарковский приехал вместе с Татьяной Александровной в Лондон в составе небольшой писа­тельской делегации. В числе приехавших был, помнит­ся, замечательный переводчик Вильгельм Левик. Посе­лили их в гостинице, но Арсений Александрович избе­гал быть вместе с остальной компанией. О н много времени проводил с нами, мы вместе гуляли по Лондо­ну пешком и ездили на машине, знакомя поэта со все­ми нашими достопримечательностями.Тарковский вел себя очень осторожно. Я заметил, что он никогда не расставался со своим портфелем, ос­терегаясь оставлять его в номере гостиницы..Купив в Англии несколько книг, которые было не­просто провезти в Россию, он рассовывал эти книги по всем своим карманам, надеясь, что, поскольку он все- таки известный писатель, его не будут лично досматри­вать на таможне. И при всей осторожности он все же взял с собой книгу С . Л. Франка, отца Наташи, спрятав ее куда-то в надежное, место. Слава Богу, пронесло!60
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У нас в доме они просидели однажды с женой до середины ночи. Арсений снова много читал своих сти­хов. Я записал его на магнитофон —  увы, то был маг­нитофон старого образца: такие пленки теперь сложно прослушивать...Не помню точно, но, может быть, именно тогда я услышал от него потрясающую историю о том, как его однажды перепугал неожиданный телефонный звонок из Кремля. Ему сообщили, что сейчас за ним придет ма­шина, дабы отвезти его в апартаменты Кремля. „Соби­райтесь, мы приедем за вами через полчаса!” Дело было еще при жизни „Великого Вождя” . Конечно, он поехал, и там выяснилось, что Арсению Александровичу „оказа­на большая честь” : он должен перевести грузинские сти­хи товарища Сталина. Тарковский обмер, но, естествен­но, не смог ничего возразить. Деньги были вручены впе­ред, спорить и в этом случае было невозможно.Дома он вытащил тексты с подстрочниками, прочел и удостоверился в бездарном слюнтяйстве сочинителя. Отложил папку в сторону и погрузился в отчаяние. „Мало того, —  говорил мне Арсений, —  что они хотят, чтобы мы о них писали, они еще хотят, чтобы мы их обожали!” К счастью, спустя недели две из Кремля сно­ва позвонили по телефону. Папку велели вернуть обрат­но: „Товарищ Сталин раздумал” .В ту встречу в Лондоне Арсений много жаловался. Похоже, что ему просто хотелось выговориться. Он го­ворил:—  Вам это трудно себе представить, но вокруг нас просто бесы. Ведь вот я верующий человек, но если бы я пошел в церковь, на следующий же день об этом бы гудел весь Союз писателей!»
С  началом перестройки Питер мог ездить в Россию уже вместе с женой. До того это было невозможно: ведь она была эмигранткой. Никому не было дела до того, что увезли ее из России родители совсем маленькой де­вочкой. Теперь Норманы уже вдвоем побывали у Тар-61



ковских дома. А в следующий их приезд —  в 1992 году —  Тарковский был уже тяжело болен и вместе с женой жил в Доме кинематографистов в пригороде Москвы. У них была там маленькая квартирка, где их кормили и за ними смотрели. Было это уже незадолго до смерти поэта. Он тогда с трудом подписал —  почти нацарапал! —  надпись на своей книге.Прощаясь, Наташа сказала ему:—  До свидания!• А он спросил тихо и как-то замедленно:—  Вы думаете, до-сви-да-ния?...Это была наша последняя встреча.Первую книжку Арсений Тарковский подарил Пите­ру в Москве. Тон его надписей, по мере укрепления дружбы с Питером, становился все более теплым и сердечным. «Дорогому Питеру Норману в память встре­чи в Москве —  с пожеланием счастья. 28.IY.1967 г» . «Дорогому Питеру Норману на добрую память с любо­вью и радостью при встрече. 31.111.1968г.». «Дорогим На­таше и Питеру с неистребимой любовью. 20.11.1984 г».
Прошли годы. И в Лондон приехал сын Тарков­ского —  знаменитый кинорежиссер Андрей Тарковский. В один из приездов он был занят постановкой «Бориса Годунова» в Ковент Гардене. В другой раз он показы­вал в Лондоне в Национальном киноцентре свой фильм «Зеркало». После просмотра фильма режиссер долго разговаривал с публикой, отвечая на записки. Питер тоже послал записку: «Мы были друзьями с Вашим отцом и были бы рады с Вами встретиться». Андрей прочел за­писку вслух и сказал: «Друзья моего отца —  мои дру­зья». Так они познакомились. И он тоже побывал в доме Норманов в Голдерс-Грин.



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
1 \  огда Солженицына «выдворили», как это тогда называлось, из Советского Союза, Тать­яна Сергеевна Франк, вдова известного философа (и, на­помню, теща Питера Нормана) послала ему телеграмму сердечного приветствия —  от тех, кого в свое время (еще в 1922 году!) советское правительство «выпроводи­ло» из страны на том самом, ставшем позже печально знаменитом пароходе.В Англию Солженицын приехал в феврале 1976 года.Уже два года он жил в Европе, собирался вскоре переезжать в Соединенные Штаты, где строился для него дом на купленном в Вермонте земельном участке, но до перелета через океан писатель решил осуществить старую мечту —  побывать в стране, издалека знакомой и любимой, —  по Диккенсу. Как всегда, привлекала Солженицына и возможность выступить по британско­му телевидению: многое наболело у него за последние месяцы.«Желая иметь преимущество наблюдать за страной, а не чтоб она наблюдала за мною через корреспон­дентов и фотографов» (как пишет об этом визите сам Александр Исаевич), он подготовил поездку без оглас­ки. Вместе с женой сначала они жили в Виндзоре, потом осуществили поездки в Оксфорд и Кембридж, инкогнито бродили по Лондону, посещали музеи и театры.Только несколько человек были осведомлены о ви­зите писателя'в Великобританию, в их числе —  извест-63
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ный телекомментатор Майкл Чарлтон и Питер Норман. Ему предложили переводить Александра Исаевича во время интервью, —  естественно, что он воспринял это предложение как большую честь для себя.На двадцать второе февраля телевидение Би-би- си назначило запись интервью; однако, по договорен­ности с писателем, транслировать его решено было только после того, как Солженицыны покинут Великобританию.Встречу для записи организовали в большом част­ном доме одного из директоров Би-би-си на севере страны.В тот день Питер довольно долго добирался до ме­ста встречи на машине из Лондона, выехав рано утром, еще в полной темноте. Часов в шесть утра все уже были в сборе.Предоставим слово Норману:«Наконец, появился Солженицын, вместе со своей женой Натальей Дмитриевной, —  розовощекий, энергичный, с  быстрыми движениями. И сразу же спросил:—  Кто будет меня переводить?Я представился.—  А вы хорошо знаете русский? Вот, например...И он перечислил довольно много более или менее„каверзных” , то есть редких русских слов. Кажется, я выдержал испытание. Уже потом, когда запись была за­кончена, писатель пояснил мне, что его настороженность объясняется тем, что в Америке у него оказался однаж­ды очень плохой переводчик, не знавший настоящего русского языка.Встреча началась.И сразу же для меня возник ряд серьезных труднос­тей. Во-первых, нас с Солженицыным посадили почему- то в разных концах зала, и я слушал его через наушни­ки. А наушники сильнейшим образом „фонили” —  по­стоянное эхо чудовищно искажало звуки! Но сделать уже ничего было нельзя. И я старался и вслушивался, как мог.Это не был доклад. Писателю задавали разные воп-64
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росы, он очень обстоятельно на каждый из них отвечал. На русский язык для Солженицына переводила вопросы с английского Ирина Кириллова, ныне преподаватель Кембриджского университета. Я же переводил собствен­но речь Солженицына.Александр Исаевич не останавливался специально для перевода, он говорил сплошным текстом, и я вы­нужден был переводить сходу. Это было уже само по себе трудно, а тут еще как назло неисправные науш­ники!Потом, когда запись была окончена, все вместе обе­дали, и я заметил, что Солженицын постоянно обращался к жене, спрашивал ее о чем-то и советовался с ней по малейшему поводу...»
По всей видимости, Норман справился со своими трудностями блестяще, потому что па окончании встре­чи Солженицын обнял его и поцеловал. (Потом дома Питер скажет жене, что борода писателя явственно пахла сеном!)Когда Питер протянул Александру Исаевичу книгу для подписи, тот сказал:—  Вообще-то я этого не люблю и не делаю, но, по­жалуй, тут случай особый...И надписал на томе «Архипелага ГУЛАГ»: «Питеру Нор­ману в память о нашей работе. 22 февраля 1976 г. А. Солженицын».Солженицыны ехали в Лондон, и Питер пригласил супругов к себе в гости.' Предложение было принято.Но увидеться больше не пришлось. Наташа уже при­готовила ужин, когда Александр Исаевич позвонил по телефону и, извинившись, сказал, что он «совсем без ног» и приехать у него уже нет сил..Выступление русского писателя на Би-би-си произ­вело шум в английском обществе (впрочем, и за его пределами), передачу потом пришлось еще раз повто­рить... 65
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Один лейборист, Джордж Браун, —  человек весьма своеобразный и экстравагантный, но совсем не глупый, вскоре заявил о своем выходе из партии. «Солженицын сказал, что мы все должны жить по правде!» —  кричал он в не слишком трезвом состоянии прямо перед пар­ламентом.



ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ
Лидией Корнеевной Чуковской Питер поначалу увиделся в 1959 году в доме ее отца, в Переделкине, за обеденным столом, когда он впервые перешагнул порог этого дома. Но в тот раз они не об­молвились друг с другом ни словом. И по-настоящему встретились много позже.Скорее всего это произошло уже после смерти Ах­матовой. Нормана не пустили в С С С Р  на похороны Анны Андреевны, но через год-другой поездку все-таки разре­шили. И Питер помнит себя уже в квартире Лидии Кор­неевны на улице Горького, теперешней Тверской, —  в году, видимо, 1967-м или 1968-м.В свое время и Ахматова, и Аманда Хейт хотели, чтобы переводы «Реквиема» на английский, сделанные совместно Питером и Амандой, прошли своего рода «экс­пертизу» у Чуковской. (Аманда к тому времени была уже знакома с Лидие=й Корнеевной).Питер вспоминает:«День моего первого визита на Тверскую запомнил­ся мне отлично. Меня усадили посреди комнаты, и я чувствовал себя как на экзамене, под пристальными взглядами Лидии Корнеевны и ее дочери Люши, испыту­юще смотревшими на меня с двух разных сторон. Они явно решали трудную задачку: „Что это еще за типчик сидит здесь перед нами? Надежный ли это человек? Насколько откровенно можно с ним разговаривать?”  Мне задавали какие-то вопросы, я отвечал, но подробностей беседы совершенно не помню, —  помню только это67
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ощущение экзамена, который я должен выдержат^.Я преклонялся перед Лидией Корнеевной. Я уже знал тогда от Ахматовой, что блестящая память помогла Чу­ковской сохранить множество ахматовских стихотворе­ний, которые нельзя было в те годы доверить бумаге. Но я и сам имел случай отметить про себя уникаль­ность этой памяти: если мы расставались, не договорив по каким-то обстоятельствам начатую тему, в следую­щий раз Лидия Корнеевна начинала разговор прямо с прерванной фразы! Но главное, —  она была на редкость мужественным человеком. Ее обостренная совесть не позволяла ей чувствовать себя в стороне, когда издева­лись над Пастернаком или решалась судьба- Синявского и Даниэля. С  первой же встречи мне казалось, что от нее исходит некий свет...В тот день я оставил Чуковской тексты переводов вместе с магнитофонной кассетой, на которую они были начитаны. Лидия Корнеевна неплохо знала английский —  во всяком случае настолько, чтобы следить за перево­дом по тексту, слушая мое чтение. Мне рассказали, что обычно она слушала кассету перед сном и вносила в текст свои замечания. В это время уже предполагалось, пока еще в дальнем проекте, издание на английском языке дневников Лидии Корнеевны, связанных с Ахма­товой,—  и переводы нужны были для этого издания.Я был не однажды в те дни на улице Горького. Мы говорили с Чуковской о многом —  и мне помогает вспомнить это надпись, сделанная 22 февраля 1967 года на подаренной мне тогда ее книге «„Былое и думы” А. И. Герцена»; вслед за Твардовским Лидия Корнеевна тоже стала называть меня Петром Петровичем: „Петру Петровичу Норману с дружеским рукопожатием на па­мять о Москве, о Герцене, об Ахматовой, о Солженицы­не —  от автора” .Я внимательно слушал замечания Чуковской по моим переводам. Их было не слишком много, и все же я внес некоторые поправки в текст.Уже в самый первый визит я не мог не обратить внимания на то, что за домом, а может быть, именно за
68
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квартирой Чуковской усиленно следили. Она была, что называется, „под колпаком” . Я заметил тогда, что двор дома был переполнен машинами. В них сидели люди, видимо, отслеживая тех, кто входит и выходит из парад­ной. И когда я вышел от Лидии Корнеевны, несколько машин поехали за мной следом...»
(Лидия Корнеевна и в самом деле вела себя в эти годы с безоглядным бесстрашием. Ее повесть «Софья Петровна», посвященная репрессиям конца тридцатых годов, вышла в Париже еще в 1965 году под названием «Опустелый дом». Ее «открытые письма» и .публицис­тические статьи на животрепещущие гражданские темы ходили по России в самиздате и транслировались на волнах зарубежного радио; в их числе, например, «Пись­мо к Михаилу Шолохову» в мае 1966 года —  после по-
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Автографа К. Чуковской

на титульном листе
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зорной речи писателя на XXIII съезде партии. В 1968-м в самиздате появилась ее же статья в защиту Солжени­цына «Ответственность писателя и безответственность Литгазеты», в феврале того же года она написала ста­тью «Не казнь, но мысль» —  о попытках реабилитации сталинского режима в стране...Она была в личной дружбе с Солженицыным. И слу­чалось, что он подолгу жил у нее в Переделкине —  и именно в эти годы! —  И. К.)

«Похоже, что наши встречи тогда упрочили доб­рые отношения, и доверие было завоевано. Доказа­тельством тому послужило следующее обстоятель­ство.Спустя некоторое время в Голдерс-Грин пришел по почте большой конверт из Австрии. Один из дип­ломатов переслал мне от Лидии Корнеевны рукопись ее книги „С пуск под воду”  —  с просьбой помочь в издании ?и перевести на английский.Я- выполнил эту просьбу. Переслал рукопись в С о ­единенные Штаты, и „С пуск под воду”  появился в издательстве Чехова по-русски; кроме того, я сде­лал перевод, и книга вышла на английском языке в Великобритании в 1972 году. Правда, я поостерегся тогда ставить собственное имя, и переводчик был скрыт под псевдонимом П. .Уинстер. Мне приходи­лось быть осторожным, потому что я хотел еще не однажды побывать в Советском Союзе —  и помнил, как в советском консульстве в Лондоне мне уже отказывали в визе...Лидия Корнеевна получила книги, но долгое вре­мя она не знала, что П. Уинстер —  это Я; Дело в том, что наши личные контакты после той поездки надолго прервались. Никакие предосторожности не помогли, и в ближайшие двадцать лет мне не дава­ли визы на въезд в Россию. Это была, по-видимому,70
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расплата за неосторожность моих литературных дружб. Властям они не понравились.Возможно, мое отлучение от России продлилось бы и еще дольше, —  если бы не началась „пере­стройка” .Благодаря ей я смог снова возобновить свои по­ездки. И теперь даже в общ естве моей жены, кото­рой прежде как эмигрантке нельзя было и думать об этом.И мы приехали вдвоем в Москву первый раз в 1988 году, а потом еще раз в 91-м. И всякий раз мы с удовольствием навещали Лидию Корнеевну...»
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