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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОТ АВТОРА ЭТОЙ КНИГИ

Современный советский читатель открыл для 
себя Цветаеву в 60-е годы. Сорок лет отделило 
выход в свет сборника «Версты» (последнего 
изданного в России при жизни поэта) от «Избран­
ного», появившегося на наших книжных прилав­
ках в 1961 году. Этот маленький томик в твердой 
серой обложке еще можно было легко купить — 
в отличие от последующих изданий, исчезавших из 
продажи в самый день их появления.

Достоевский ввел в обиход странную, на первый 
взгляд, формулу: полюбить жизнь прежде ее смыс­
ла. Мне кажется, нечто подобное произошло в на­
шем отношении к стихам Цветаевой. Чем завоевала 
нас эта поэзия? Что именно покорило уже в 
самых первых стихотворных подборках, появив­
шихся в альманахах «Литературная Москва» и 
«Тарусские страницы»? И даже еще раньше — 
в рукописных списках конца пятидесятых годов? 
Ответ не слишком-то прост. Еще и сейчас он 
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требует размышлений, хотя с тех пор опубликовано 
немало статей, посвященных Цветаевой, в театрах 
идут спектакли, поставленные по ее пьесам, на 
литературных вечерах звучат ее стихи и проза.

Задолго до осознания  того, что же именно 
привнесла Марина Цветаева в нашу духовную 
жизнь, мы подпали под ее обаяние, а говоря 
ее словами, под ее чару. Может быть, просто 
ощутили масштаб и яркую необычность личности, 
вдруг вступившей с нами в общение...

Конечно, не случайно прорыв в замалчивании 
творчества этого поэта произошел в годы нашей 
общественной оттепели. Почему не раньше? Только 
ли потому, что Цветаева — «из эмигрантов»? 
В самом деле, то было клеймо, и опасное — в те 
и в еще долгие годы позже. Но к нему присое­
динился и другой «минус», именовавшийся.... 
«формализмом». Именно так многие годы подряд 
называли стилистику обновленного русского стиха, 
прощаемую, кажется, одному Маяковскому. Третья 
вина Цветаевой была в ее трагическом конце. 
Самоубийство в Елабуге, через два года после воз­
вращения на Родину, бросало тень на престиж 
самого счастливого в мире общественного устройст­
ва.

Нынешнее молодое поколение может, пожалуй, 
скептически отнестись к этим пояснениям, 
настолько очевидна теперь их нелепость. И пусть 
так отнесется — ведь это будет означать, что време­
на иезуитской «охранительной логики», на неве­
жестве возросшей и на невежество рассчитанной, 
стремительно уходят в прошлое.

И все же, справедливости ради, надо оговорить­
ся: «классовое чутье» не обманывало блюстителей
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нашей идеологической чистоты. С поэзией и прозой 
Цветаевой в наше сознание влилась мощная струя 
такой освобождающей дух независимости, такой 
убежденности в праве человека на внутреннюю 
свободу, на выбор своего пути, без оглядки на 
какие бы то ни было авторитеты, что оборонитель­
ные редуты цензоров разного ранга вовсе не вы­
глядят бессмысленными. Было чего опасаться. 
Цветаевские стихи и цветаевская проза зазвучали 
явственным противовесом фальшивым идеологи­
ческим ценностям, которые загоняли нас всех в 
отмеренное пространство разрешенного и поощряе­
мого.

Я думаю, что читательский отклик на Цветае­
ву, быстро переросший в то, что можно назвать 
даже модой, был еще и откликом российской 
души на своего  поэта, близкого ей всем своим скла­
дом — страстным, безоглядным, безмерным, поэта, 
которому всегда была тесна мечта о сиюминутном 
благополучии, а «тяга небесная», словами самой 
Цветаевой, неизменно сильнее «тяги земной».

«Мой настоящий читатель — в России»,— 
утверждала она, живя во Франции. И упрямо пов­
торяла: «Печатайся я в России — каждый
нашел бы свое», И вот мы леред фактом, где бы 
ни искать ему объяснений: изданий Цветаевой в 
течение последних тридцати лет не найти на при­
лавках, несмотря на то что не только московские, 
но и периферийные издательства уже несколько 
лет печатают ее произведения многотысячными 
тиражами.
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Строго говоря, время для написания полной 
биографии Цветаевой еще не приспело. Про­
должают обнаруживаться новые ее письма, объ­
явятся, быть может, новые мемуаристы, откроется 
в двухтысячном году ее архив, хранящийся в 
ЦГАЛИ... Но приспел горячий интерес к личности 
и судьбе поэта, чей голос так долго не доходил до 
наших ушей, поэта, трагически ушедшего из жизни 
чуть не полвека назад.

Не задаваясь целью исчерпать этот интерес, 
книга знакомит читателя с Мариной Цветаевой 
времени расцвета ее таланта, времени создания ее 
вершинных произведений как в поэзии, так и в 
прозе. Таким временем стали годы, проведенные 
Цветаевой на чужбине.

Ей было двадцать девять, когда она уехала из 
России. Сорок семь исполнилось через три месяца 
после возвращения на Родину. Эмиграция оказа­
лась тяжким для нее временем, а под конец и тра­
гическим. Неуют чужака, «метека», инородца 
среди аборигенов, изоляция от российского 
читателя, трудности быта — год от году это 
требовало все больше сил противостояния, превоз- 
можения. И все-таки, все-таки... Трудно отделать­
ся от невольно возникающего вопроса: не оказа­
лись ли, несмотря ни на что, эти годы выигран­
ными у судьбы? Пусть в нищете и непризнании, 
но сколько создала она за эти семнадцать лет! 
Не оттянула ли чужбина трагедию, разразившуюся 
в ее семье в 1939 году, едва она пересекла границу 
родной земли? Слишком многие судьбы оставших­
ся в России литераторов (и не только Iитераторов, 
конечно!) заставляют нас теперь задавать этот 
вопрос. «Писателю там лучше, где ему не мешают
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писать (дышать) » ,— утверждала Цветаева в 
1925 году. И через десять лет, уже в 1935-м: 
«Родина в иные часы на столько же опаснее чуж­
бины, на сколько опаснее возможного несчастного 
случая — верная смерть...»

Ограничив биографическое повествование вре­
менем жизни поэта на чужбине, автор не дает 
последовательного изложения всех семнадцати лет, 
год за годом.

Семь глав книги — семь локальных временных 
отрезков, рубежных в судьбе Цветаевой 20 — 
30-х годов. Желание увидеть жизнь поэта не из­
вне — хроникой событий, а изнутри — через лейт­
мотивы личностных проблем и жизненных кол­
лизий — вот авторские стимулы, определившие 
построение книги. В ней нет ссылок на источники: 
книга писалась не для специалистов-филологов. 
И читателю придется поверить автору на слово, 
что ни одна подробность, которая здесь встретит­
ся — портрета или пейзажа, диалога или обстоя­
тельств,— не придумана, любая имеет докумен­
тальное обеспечение. (Как, впрочем, склонны 
иные специалисты переоценивать порой это «обес­
печение»! Можно подумать, что наши признания, 
даже если мы делаем их в письмах нашим лучшим 
друзьям, всегда соответствуют истине! Сколько 
пришлось бы сделать оговорок! Но это так, к 
слову.)

Борису Пастернаку Цветаева посвятила много 
прекрасных стихов. Напомню читателю одно из 
них. Спустя годы оно обрело особенное звучание, 
явно выходя за рамки личного поэтического посла­
ния. Версты, дали, мили разделили в послерево-
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люционные годы не только двух прекрасных поэ­
тов. Крутые исторические события 1917 года рас­
слоили и развели по разным концам земли мно­
жество замечательных людей России, разлучили 
надолго, а то и навсегда, с родиной. Прочтем это 
стихотворение — как бы эпиграфом к книге.

Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.

Рас-стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это -  сплав

Вдохновений и сухожилий...
Не рассорили — рассорили,
Расслоили...

Стена да ров.
Расселили нас, как орлов-

Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.

Который уж — ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!

2 4  марта 1 9 2 5  года



Глава первая

БЕРЛИН, 
лето 
1922

1

День 11 мая 1922 года в Москве был серым и не­
уютным. В пелене облаков, плотно накрывших го­
род, не проступало ни пятнышка весенней синевы. 
В половине шестого вечера от перрона Виндав- 
ского вокзала отошел поезд, увозивший среди дру­
гих своих пассажиров худенькую молодую женщи­
ну с усталым лицом и ранней проседью в коротко 
стриженных волосах. Рядом с ней, прощаясь с 
пасмурным городом, стояла у окна большеглазая 
девочка, ее дочка, странно называвшая мать по 
имени: Марина.

Поезд шел до Риги, и Рига была уже «заграни­
цей». Тут мать и дочь сделали остановку. Молодой 
предупредительный попутчик, оказавшийся сот­
рудником Наркоминдела, помог им отнести вещи в 
камеру хранения, а потом предложил свои услуги 
добровольного гида по городу. Услуги были при­
няты. Но вечером мать и дочь уже сели в другой 
поезд, на этот раз берлинский. Проснувшись наут-
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ро, девочка не отходила от окна, дивясь не­
привычным пейзажам, ровно разграфленным по­
лям и огородам, черепичным крышам домов, оп­
рятным нарядам крестьян. Города выглядели тоже 
странно. «Аккуратность! аккуратность — вот чем 
потрясали воображение города Германии после 
такой привычной глазу и сердцу великой не- 
прибранности тогдашней Москвы, со всеми ее 
территориальными привольями и урбанистичес­
кими своевольями, со всей невыразимой гармо­
ничностью ее архитектурных несообразностей...»

Так полвека спустя вспоминала свои впечатле­
ния тех дней дочь Марины Цветаевой Ариадна 
Эфрон. Но сохранились и драгоценные свидетель­
ства ее тогдашнего дневника. Девятилетняя 
Аля описала, в частности, как поезд их прибыл в 
Берлин в яркий солнечный день 15 мая, во второй 
половине дня; неторопливо проехал по трем вокза­
лам, остановился на четвертом. «Наконец сходим 
на Шарлоттенбурге. Берем носильщика зеленого 
цвета, он тащит наши вещи вниз по лестнице, и вот 
мы в Берлине. Черепичные крыши, свет, цветы, 
скверы. Вот и наш извозчик. Садимся, кладем ве­
щи, прощаемся с нашим спутником. Мама что-то 
говорит извозчику, и тот едет. Я рассматриваю го­
род. Дома высокие и очень широкие. Много лавок, 
газетных киосков, продавщицы цветов в шляпках, 
дамы, кафе, модные магазины. Народу много. Вот 
и Прагер-плац. < . . . >  Вынимаем вещи, как вдруг 
из подъезда выходит сам Эренбург. «А-а, Марина 
Ивановна!» — «Здравствуйте, Илья Григорьевич, 
вот и мы».

Так началась чужбина.
Можно ли было предположить в этот залитый
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солнцем майский 
день, что жизнь вда­
ли от Родины растя­
нется на долгих сем­
надцать лет?.. Утром 
следующего дня в 
Прагу ушла теле­
грамма, извещавшая 
об их прибытии мужа 
Цветаевой Сергея 
Яковлевича Эфрона.

Ко времени при­
езда Цветаевой Бер­
лин уже получил ре­
путацию негласной 
столицы русской 
эмиграции. Мощная 
волна революции и 
гражданской войны 
занесла сюда несхо­
жими путями множе­
ство Р О С С И Я Н , При- М. И. Цветаева
надлежавших к са­
мым разным слоям общества. По подсчетам исто­
риков, в начале 20-х годов их оказалось здесь почти 
сто тысяч. В западных берлинских кварталах воз­
ник некий «город в городе»: от Прагерплаца до 
Ноллендорфплаца звучала русская речь. Стреми­
тельно нараставшая инфляция поощряла тех, кто 
сумел вывезти из России свои сбережения, вклады­
вать их в разные предприятия, не слишком огляды­
ваясь. Один из цветаевских корреспондентов, 
вспоминая спустя много лет это время, называл 
его временем расцвета коммерческого донкихотст-
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ва. Чуть ли не каждый день в «русской» части 
города открывались новые рестораны, кафе, кон­
дитерские, мастерские. Возникло множество 
издательств, несколько журналов, выходили три 
ежедневные русские газеты, пять еженедельни­
ков. По инициативе неутомимого, несмотря на 
преклонные годы, поэта Н. М. Минского (некогда 
организовавшего в Петербурге «Религиозно-фи­
лософские собрания») оживленно функциони­
ровал «Дом искусств». Его еженедельные собра­
ния проходили по пятницам в большом кафе на 
Ноллендорфплац. В год приезда Цветаевой на 
литературных вечерах русской колонии выступали 
Андрей Белый и Алексей Толстой, Ремизов и 
Пильняк, Есенин и Северянин, Саша Черный, Хо­
дасевич, Эренбург, Шкловский, Лидин, Чириков; 
позже, когда Цветаева уже уехала в Чехию,— 
Пастернак и Маяковский.

Летом 1922 года в среде русских литераторов, 
художников, издателей, оказавшихся здесь, жива 
была еще иллюзия единства соотечественников. 
Решительного размежевания на собственно эмиг­
рантов и приехавших на время «туристов» не 
произошло. Вплоть до осени этого года упорно 
отстаивал свою беспартийную платформу «Дом 
искусств». Максим Горький (он тоже в Берлине) 
привлек к сотрудничеству в издаваемом им журна­
ле «Беседа» Владислава Ходасевича, появившего­
ся в Берлине в конце июня. Издательство Ладыж- 
никова выпускало горьковские произведения — 
и сборник речей эсера Виктора Чернова, бывшего 
члена Временного правительства; на обложках 
книг издательства Гржебина стояло: «Москва — 
Петербург — Берлин». Книги, вышедшие в Берли-
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не, свободно прода­
ются в начале 20-х 
годов в магазинах 
Советской Республи­
ки. Авторов, живу­
щих в Москве и Пет­
рограде, вербует на 
свои страницы лите­
ратурное приложе­
ние к газете «Нака­
нуне». За неделю до 
приезда Цветаевой в 
Берлин здесь была 
помещена, к приме­
ру, рецензия Павла 
Антокольского на 
цветаевский сборник
«Разлука». г  Эренбург

Обострение отно­
шений внутри «русского Берлина» еще только- 
только созревает. Оно обнаружится открыто меся­
ца через три после отъезда Цветаевой в Прагу. 
А пока русские живут здесь со странным призрач­
ным ощущением: множество знакомых лиц оказа­
лись вдруг перенесенными в чужие интерьеры...

Одну из двух своих комнат в пансионе на Пра- 
герплац Эренбурги отдали Цветаевой. И тем самым 
она оказалась в эпицентре «русского Берлина». 
Ибо по вечерам «Прагердиле» — кафе, раз­
местившееся на той же маленькой площади, что и 
пансион,— как магнитом стягивало соотечествен­
ников. За кружкой пива или чашечкой кофейной 
бурды, высокопарно именуемой «мокко», обсужда­
лись последние новости, книги, издательские
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планы и просто сплетни. Настороженно слушали 
тех, кто только что приехал из России. Мемуа­
ристы утверждают, что летом 1922 года полити­
ческие гемы возникали здесь довольно редко,— 
в это с трудом верится. В воспоминаниях Ариадны 
Эфрон «Прагердйле» охарактеризован как «скром­
ный провозвестник всех будущих Монпарнасов 
эмиграции, где за столиками «решались судьбы» 
мирового и отечественного искусства, а также 
самого отечества и всего мира; заключались 
издательские договора; завязывались и развязы­
вались деловые и личные отношения, вспыхива­
ли ссоры и наступали перемирия...».

У Эренбурга здесь был свой облюбованный 
стол — «штаммтиш». Он приходил сюда с утра и 
садился за пишущую машинку. Сутулящийся, 
со спутанными длинными волосами и трубкой в 
зубах, он в это лето пожинал лавры успеха 
первого своего романа «Хулио Хуренито», только 
что вышедшего. Не всем одинаково нравился ро­
ман, не всем нравился сам Эренбург, но молодежь, 
собиравшаяся вечерами вокруг его стола, смотрела 
на тридцатилетнего метра с почтением: ведь он был 
еще и автором двух книг о поэзии революционной 
Москвы и рецензентом, постоянно выступавшим на 
страницах русско-берлинской периодики. А вскоре 
на книжных прилавках появился и новый поэти­
ческий его сборник «Звериное тепло».

На следующий день после приезда Цветаевой 
за стол Эренбурга садится молодой человек. Он на 
три года моложе Ильи Григорьевича> его имя Аб­
рам Григорьевич Вишняк. Но все зовут его 
именем издательства, которое уже несколько лет, 
несмотря на молодость, он возглавляет — «Гели-
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кон». «Геликон» красив, предупредителен, у 
него репутация страстного поклонника поэзии. 
Эренбурги в большой дружбе с ним и его же­
ной.

И в тот же день, в том же кафе вечером — 
другая встреча. Ее Цветаева описывает через 
двадцать два года: «Берлин, Рга^ег(Ие1е на Рга^ег- 
р1аЬг. Столик Эренбурга, обрастающий знакомыми 
и незнакомыми. Оживление издателей, окрыле- 
ние писателей. Обмен гонорарами и рукописями. 
(Страх, что и то и другое скоро падет в цене.) 
Сижу частью круга, окружающего.

И вдруг через все — через всех — протянутые 
руки — кудри — сияние:

— Вы? Вы? (Он так и не знал, как меня зо­
вут.) Здесь? Как я счастлив!.. » Протянутые руки, 
кудри, сияние принадлежат Андрею Белому. Он 
бурно радуется встрече с Цветаевой, хотя тесной 
дружеской близости между ними прежде не 
было.

Две эти встречи во многом определили само­
чувствие Цветаевой в берлинские дни. Обе остави­
ли свой след в ее творчестве: первая — в стихах 
этого лета и в эпистолярной прозе «Флорентий­
ские ночи»; вторая — в блестящем эссе «Пленный 
дух». Первая непоправимо омрачила долгождан­
ную встречу с мужем, вторая осталась самым свет­
лым воспоминанием о днях, проведенных в Бер­
лине.

В тот вечер, 16 мая, засидевшись в кафе до­
поздна, Белый заночевал у Вишняка и перед сном 
получил в руки тоненькую книжечку, изданную 
три месяца назад. На обложке ее стояло: «Ма­
рина Цветаева. Разлука». Нехотя Белый раскры-
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вает маленький изящный сборничек — и с первых 
же строк оказывается под чарами удивительных 
стихов.

Все круче, все круче 
Заламывать руки!
Меж нами не версты
Земные — разлуки
Небесные реки, лазурные земли,
Где друг мой навеки уже —
Неотъемлем.

Наутро, так же внезапно исчезнув, как и пр­
ивился, Белый оставит для передачи автору кон­
верт с записной. «Позвольте мне высказать глубо­
кое восхищение перед совершенно крылатой мело­
дией Вашей книги...» — прочла Цветаева в первых 
ее строках. А еще через пять дней еженедельник 
«Голос России» поместит на своих страницах об­
стоятельный отклик на «Разлуку» того же Андрея 
Белого. Рецензия была озаглавлена «Поэтесса- 
певица».

«Берлинский период» Цветаевой продлился 
всего два с половиной месяца и оказался плотно 
насыщен разноликими впечатлениями. Уже на чет­
вертый день по приезде Цветаева выступила в 
литературном кафе с чтением стихов — своих и 
Маяковского. А через две с лишним недели 
темпераментно включилась в спор, вспыхнувший 
вокруг письма Корнея Чуковского, опубликованно­
го Алексеем Толстым в литературном приложении 
к газете «Накануне». Цветаева сочла поступок Тол­
стого более чем легкомысленным. Ибо Чуковский 
со всей безоглядностью частного письма,- вовсе 
не рассчитанного на публикацию, не просто упо­
минал множество имен петроградских литераторов,
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но и характеризовал их политические настроения. 
И первой реакцией Цветаевой была мысль о тех, 
кому там, на родине, после этой публикации могли 
грозить весьма реальные неприятности. Седьмого 
июня на страницах «Голоса России» появилось ее 
резкое «Открытое письмо А. Н. Толстому». Упре­
кая писателя в безответственности предпринятого 
шага, Цветаева формулировала тезис, которому 
сама никогда не изменяла. «Есть над литератур­
ными дружбами, частными письмами, литератур­
ными тщеславиями,— писала она,— круговая
порука ремесла, круговая порука человечности».

На пятачке «Прагердиле» все сближались быст­
ро, и Цветаеву, не слишком легко сходившуюся 
с людьми, втянуло в водоворот новых знакомств. 
Одним из самых прочных оказалось знакомство с 
молодым критиком Марком Львовичем Слонимом. 
К этому времени он успел уже дважды с похвалой 
отозваться о цветаевской поэзии на страницах 
эмигрантской периодики. Познакомил их в одном 
из кафе на Курфюрстендамме Саша Черный, и с 
первой же беседы они расположились друг к 
другу. Слоним почти год уже жил в Праге; Цветае­
ва забросала его вопросами о городе, куда ей пред­
стояло теперь ехать.

«Она говорила не громко, но отчетливо,— 
пишет Слоним в своих воспоминаниях,— опустив 
глаза и не глядя на собеседника. Порою она вски­
дывала голову, и при этом разлетались ее легкие 
золотистые волосы, остриженные в скобку, с чел­
кой на лбу. При каждом движении звенели сере­
бряные запястья ее сильных рук, несколько толс­
тые пальцы в кольцах, тоже серебряных, сжимали 
длинный деревянный мундштук: она непрерывно
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курила. Крупная голова на высокой шее, широкие 
плечи, какая-то подобранность тонкого стройного 
тела и вся ее повадка производили впечатление 
силы и легкости, стремительности и сдержанности. 
Рукопожатие ее было крепкое, мужское.

В кафе мы просидели долго. М. И. рассказыва­
ла о своей голодной жизни 1918 — 1920 годов на 
московском чердаке с двумя дочерьми. <С ...>  Я 
был в то время литературным редактором праж­
ской «Воли России»: сперва ежедневная газета, 
она стала затем еженедельником, и мы собирались 
в ближайшем будущем превратить ее в ежемесяч­
ный журнал. Я предложил Цветаевой дать нам сти­
хи и по приезде в Прагу зайти в редакцию в 
центре города, на Угольном рынке. Ей очень 
понравилось чешское звучание — Ухельни Трх,— 
и впоследствии она часто спрашивала меня с лука­
вым смешком: «Ну, как у вас там — угольный 
торг или политическое торжище?» Услыхав, что 
редакция находится в пассаже X V III века с хо­
дами, сводами и переходами и занимает помеще­
ние, где в 1787 году Моцарт, по преданию, писал 
своего «Дон Жуана», в комнате с балконом на 
внутренний двор, М. И. совершенно серьезно 
сказала: «Тогда я обещаю у вас сотрудничать». 
Я предупредил ее о политическом направлении 
журнала — мы были органом социалистов-рево- 
люционеров. Она ответила скороговоркой: «По­
литикой не интересуюсь, не разбираюсь в ней, и 
уж, конечно, Моцарт перевешивает». Я до сих пор 
убежден, что именно Моцарт повлиял на ее ре­
шение...»

Андрей Белый то исчезал из «Прагердиле», 
то появлялся в кафе снова. Это был тяжкий для
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него жизненный час: 
час разрыва с люби­
мой женщиной и час 
глубочайшего разоча­
рования в недавнем 
учителе — филосо- 
фе-антропософе Ру­
дольфе Штейнере.
Терзало его и другое: 
может быть, острее и 
болезненнее, чем кто- 
либо из русских, ока­
завшихся тогда в 
Берлине, он мучился 
мыслями о России, 
временами ему каза­
лось, что родина по­
теряна навсегда. Си- Андрей Белый
ротливый посреди
многолюдства «русского Берлина», он предстал 
Цветаевой человеком, казалось, утратившим по­
следние остатки земного равновесия и земного 
притяжения. Она узнавала в нем до боли знакомое 
по себе самой: беспомощность и почти катастро­
фическую неприспособленность к той обычной 
жизни, в которой с легкостью ориентируется нор­
мальный человек. Узнавала незащищенность 
сердца — и опасную его открытость стихиям бы­
тия. Он принял ее готовность слушать его часами. 
Они гуляли вместе по берлинским улицам в сопро­
вождении молчаливой Али, заходили в зоопарк; 
Цветаева навестила его в Цоссене, под Берлином, 
где он тогда обитал. Само присутствие Марины 
Ивановны рядом его явно успокаивало. «Может
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быть, никому я в жизни со всей и всей моей лю­
бовью не дала столько, сколько ему,— писала она 
позже в «Пленном духе»,— простым присутствием 
дружбы. Сопутствием на улице. Возле».

Измученный Белый оценил это сполна. Его 
сердечное доверие обрушилось на Цветаеву с не­
предсказуемостью горного обвала. В письме, ко­
торое он напишет ей 26 июня, «глубокоуважаемую 
Марину Ивановну» — из первой записки — смени­
ло проникновенно нежное обращение, с каким 
адресуются только к очень близкому человеку:

«Моя милая, милая, милая, милая Марина Ива­
новна, — пишет Андрей Белый спустя пять недель 
после их первой встречи в «Прагердиле».— Вы 
остались во мне как звук чего-то тихого, милого: 
сегодня утром хотел только забежать, посмотреть 
на Вас и сказать Вам: «спасибо»... Эти последние 
особенно тяжелые, страдные дни Вы опять про­
звучали мне: ласковой, ласковой, удивительной 
нотой: доверия, и меня, как маленького, так тянет к 
Вам. Так хотелось только взглянуть на Вас, что 
когда был на вокзале, то сделал усилие над собой, 
чтобы не вернуться к Вам на мгновение, чтобы 
пожать лишь руку за то, что Вы сделали для 
меня...» «И прежде еще, в Москве, я поразился, 
почему от Вас веет — теплым, ласточкиным весен­
ним ветерком. А как Вы приехали в Берлин и я Вас 
увидел, так совсем повеяло весной. А вчера? 
< . . . >  Когда я появился вечером — опять повеяло 
вдруг, неожиданно от Вас: щебетом ласточек и 
милой, милой, милой вестью, что какая-то роди­
на — есть и что ничто не погибло. Голубушка, 
милая,— за что Вы такая ко мне?..»
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2
Седьмого июня в Берлин приехал из Праги Сер­

гей Яковлевич Эфрон. Дату эту сохранила дарст­
венная надпись, сделанная Цветаевой на экземп­
ляре сборника «Разлука», он был подарен мужу — 
как сказано тут — «в день встречи». А в поздних 
воспоминаниях А. С. Эфрон мы прочтем, как 
опоздали мать и дочь к приходу поезда, как 
отчаялись при виде уже безлюдного перрона и 
опустевших вокзальных помещений — и вдруг 
услышали издали окликавший их знакомый 
голос: Сергей Яковлевич бежал к ним с другого 
конца площади. «Долго, долго, долго стояли они, 
намертво обнявшись, и только потом стали мед­
ленно вытирать друг другу щеки, мокрые от 
слез...» Такой запомнила эту встречу дочь.

Четыре года разлуки пролегли между ними.
В последний раз они виделись в январе 1918 

года. Эфрон приезжал тогда в Москву на несколько 
дней с юга: он уже связал себя с белым движением. 
С тех пор они узнавали друг о друге только из 
редких писем, доходивших раз в полгода с какой- 
нибудь случайной оказией. Но даже в радостный 
день получения письма неизбывная тревога не 
исчезала: слишком уж долго известие добиралось 
до адресата — и слишком густо насыщен был каж­
дый час эпохи угрозой последнего расставания.

...Их семейная жизнь, в которую они вошли 
совсем юными — Марине исполнилось в ту пору 
девятнадцать, Сергею на год меньше,— была бе­
зоблачной недолго. Всего три первых года. Тогда 
радость совместности затмевала все, обоим каза­
лось, что судьба подарила им неслыханную 
удачу. Солнечный день 5 мая 1911 года,
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когда они впервые увиделись на берегу Черного 
моря, в Крыму, в Коктебеле, в гостях у Волоши­
на,— этот день, воспоминание о нем, скрепляет их 
узы как клятва, которую они оба и спустя многие 
годы были не в силах расторгнуть.

В ноябре 1917 года их разлучили революцион­
ные события, разразившиеся в стране. Сергей 
уехал на Дон, где формировались первые части 
белой армии: так понимал он тогда свой долг рус­
ского офицера. Цветаева осталась с двумя дочерь­
ми в Москве. Старшей, Але, было пять, Ирине 
не исполнилось и года. Сестра Ася шила в Феодо­
сии, отрезанная от севера гражданской войной; 
со сводными братом и сестрой у Марины уже дав­
но не было близких отношений. И Цветаевой, 
неумелой и непрактичной в делах хозяйственных, 
приходится в одиночку справляться со сложными 
проблемами быта, а они угрожающе тяжелеют 
с каждым месяцем. Друзей, правда, много — мо­
лодая Цветаева весела, общительна и гостеприим­
на. Ее квартиру в Борисоглебском переулке охот­
но посещают и молодые актеры-студийцы, и ху­
дожники, живущие неподалеку, во флигеле «Двор­
ца искусств», что на Поварской улице; с удоволь­
ствием заходит сюда на час-другой стареющий 
Бальмонт... Но к лету 1919-го многие разъедутся 
и обратно в Москву уже не вернутся. И страш­
ная осень этого года застанет Цветаеву наедине с 
катастрофой вплотную придвинувшегося голода. 
В отчаянии она делает непоправимый шаг: 
отдает дочерей в Кунцевский детский приют, где 
им обещают полное обеспечение. Но уже через 
несколько недель приходится забрать домой тяже­
ло заболевшую Алю; два месяца девочка нахо-
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дится между жизнью и смертью. А 2 февраля 
1920 года умерла в приюте Ирина. Цветаева 
одна как перст с непереносимой болью в сердце — 
да и кто бы мог смягчить это терзание? Пройдет 
еще несколько месяцев, и резко изменится го­
лос Цветаевой-поэта. Из ее стихов навсегда 
уйдет прозрачная легкость, певучая мелодика, 
искрящиеся жизнью, задором и вызовом побе­
доносные интонации Мариулы и Кармен. Новая 
тональность созревала постепенно, но йменно 
двадцатый год стал временем, подготовившим 
«поворот русла» в цветаевском поэтическом твор­
честве. И решающими оказались вовсе не литера­
турные влияния или сугубо формальные поиски...

Знаменательный вечер 20 ноября 1920 года 
Цветаева коротко описала в своей тетрадке. Она 
была в Камерном театре на премьере «Благо­
вещенья» Клоделя, когда в антракте на осве­
щенную авансцену перед закрытым занавесом 
вышел режиссер. Он объявил о только что полу­
ченном чрезвычайном известии: гражданская
война закончена! Войска Врангеля окончательно 
разгромлены, остатки Добровольческой армии 
сброшены в море! Посреди бурно зашумевшего зри­
тельного зала, разом вставшего и в ликовании 
грянувшего «Интернационал», Цветаева не могла 
заставить себя шевельнуться. Окаменение, столб­
няк овладели ею, как всегда при сильном потрясе­
нии, все равно — радостном или скорбном. Оглох­
шая и ослепшая, она летела зегзицей туда, в Крым, 
к полегшим в последних боях и к «сброшенным в 
море». Убит? Жив? Ранен?..

Через несколько дней родятся первые строфы 
ее «Плача Ярославны»:
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Буду выспрашивать воды широкого Дона,
Буду выспрашивать волны турецкого моря,
Смуглое солнце, что в каждом бою им светило,
Гулкие выси, где ворон, насытившись, дремлет...

Спустя три месяца, в конце февраля 1921 года, 
получил разрешение на временный выезд за гра­
ницу Илья Эренбург. Это был первый человек, 
к которому Цветаева могла броситься со своей 
мольбой: узнать о судьбе мужа, разыскать его, 
если уцелел. Эренбург обещал сделать все воз­
можное. Он увез с собой ее отчаянное письмо к 
Сергею Яковлевичу. «Если Вы живы — я спасе­
на,— писала Цветаева.— Мне страшно Вам писать, 
я так давно живу в тупом задеревенелом ужасе, 
не смея надеяться, что живы,— и лбом — рука­
ми — грудью отталкиваю то, другое.— Не смею.— 
Все мои мысли о Вас. Не знаю судьбы и Бога, 
не знаю, что им нужно от меня, что задумали, 
поэтому не знаю, что думать о Вас. Я знаю, что у 
меня есть судьба.— Это страшно.— Если Богу 
нужно от меня покорности — есть, смирения — 
есть, — перед всем и каждым!— но отнимая Вас 
у меня, он бы отнял жизнь...»

Уехав из Москвы, Эренбург надолго застрял в 
Риге, затем — через Копенгаген и Англию — при­
ехал в Париж; оттуда был внезапно выслан, пере­
брался в Бельгию. Между тем Цветаева считала 
недели, укрепляясь в самых мрачных предположе­
ниях. В мае Алю увезли на несколько недель 
в деревню Зайцевы, Борис Константинович и Вера 
Николаевна. Оставшись без горячо любимой доче­
ри, Марина с трудом справлялась со страхами и 
тревогой; надежда на добрую весть от Эренбурга 
стремительно таяла. Временами ей казалось —
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она писала об этом в одном из писем,— что все в 
Москве давно уже знают о гибели мужа и только 
не решаются сообщить ей об этом. В мае под ее 
пером возникают строки стихов цикла «Разлука». 
Весь цикл позже получил посвящение «Сереже». 
Но если прочесть внимательнее восемь его стихо­
творений, ясно: Цветаева готовилась в эти дни к 
другой разлуке, с дочерью — и с жизнью.

Тихонько
Рукой осторожной и тонкой 
Распутаю путы:
Ручонки,— и, ржанью
Послушная, зашелестит амазопка
По звонким, пустым ступеням расставанья...

Еще раньше, в начале 1920 года она обронила в 
письме к Вере Звягинцевой: «Если С. нет в живых, 
я все равно не смогу жить...» Спустя год она не 
рассталась с этой навязчивой мыслью. Теперь 
преодолеть ее было еще труднее, чем прежде:

Не крадущимся перешибленным зверем,—
Нет, каменной глыбою 
Выйду из двери —
Из жизни. .
...В  тот град осиянный,
Куда — взять 
Не смеет дитя 
Мать.

Цикл был закончен 20 июня. Через пять дней 
начат следующий — «Георгий». Напряжение не 
отпускает Цветаеву. Кажется,— как только она 
отложит перо, настанет время необратимых ре­
шений... 26 июня создано первое стихотворение,. 
28-го — еще два, 29-го — еще два, 30-го — еще 
одно. Как всегда, когда она захвачена сильным
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чувством, стихи льются неукротимым ливнем. 
Святой Георгий на белом коне, в красном плаще, 
копьем пронзающий гада, кроткий Георгий, за­
травленный сворой... Нет сомнений: это — портрет 
того же Сережи, только вознесенный теперь уже 
на икону. 1 июля — еще стихотворение! И оно 
стало последним в цикле. Стихотворение-апофеоз, 
сплошь на непомерных и разностильных уподоб­
лениях, сплошь на восклицательных знаках — 
строгого суда критики оно не выдержит. Это 
скорее черновик, зафиксировавший все пришед­
шие в голову варианты; на следующий день 
из них половина была бы, наверное, отброшена...

Но следующего дня не понадобилось. Безмер­
ным сосредоточением на мысли о муже Цветаева 
вымолила у судьбы его жизнь. Во всяком случае, 
именно так считала она сама. Вечером того же 
1 июля она держала в руках письмо из Константи­
нополя. Чудо свершилось: Эфрон был жив.

Он уцелел в последних крымских боях; ему 
удалось сесть на корабль, доплывший до турецкого 
берега; он пережил страшную голодную и нищен­
скую зиму в галлиполийском лагере под Констан­
тинополем. Письмо Эренбурга нашло его там в ию­
не. Илья Григорьевич пока лишь упоминал о пись­
ме Марины, обещая выслать его, как только полу­
чит отклик и точный адрес. Но кажется, будто 
Сергей Яковлевич уже прочел строки жены — 
так явственно слышна в их письмах перекличка. 
«Милый мой друг — Мариночка,— писал Эфрон.— 
Сегодня я получил письмо от Ильи Г., что Вы живы 
и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь 
день по городу, обезумев от радости.— До этого я 
имел кое-какие вести от К. Д. (Бальмонта.—
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И. К .) , но вести эти 
относились к осени, 
а минувшая зима 
была такой трудной.

Что мне писать 
Вам? С чего начать?
Нужно сказать мно­
го, а я разучился не 
только писать, но и 
говорить. Я живу ве­
рой в нашу встречу.
Без Вас для меня 
не будет жизни, жи­
вите! Я ничего не 
буду от Вас требо­
вать — мне ничего 
не нужно, кроме того, 
чтобы Вы были 
живы...»

До их встречи 
пройдет еще почти год. Но именно этот летний 
московский вечер, когда, наконец, Цветаева дер­
жала в руках странички, исписанные знакомым 
почерком, перечитывая их и с трудом осознавая 
свое возвращение к жизни, — именно этот вечер 
предопределил другую разлуку. Долгую семнадца­
тилетнюю разлуку с Россией.

Какие могли быть колебания? Бывший белый 
офицер не мог вернуться в красную Москву. От­
ложить встречу до неясных лучших времен?.. 
Выбора не оставалось.

Получить разрешение на временный выезд 
из Советской России с началом нэпа было уже 
несложно. Процедура упростилась особенно для

С. Я. Эфрон, весна 1917 г.
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женщин, детей, стариков и больных. Но на пас­
порт, визу, билеты нужны были деньги — и 
деньги большие. В октябре 1921 года Цветаева 
в письме Эренбургу называет сумму, необходимую, 
чтобы доехать до Риги: десять миллионов. «Для 
меня это все равно, что: везите с собой Храм Хрис­
та Спасителя. Продав С[ережи]ну шубу (моя 
ничего не стоит), старинную люстру, красное дере­
во и две книги (сборник «Версты» и «Феникс. 
Конец Казановы»), с трудом наскребу 4 миллиона, 
да и то навряд ли: в моих руках и золото — жесть, и 
мука — опилки. Вы должны понять меня правиль­
но: не голода, не холода боюсь, а зависимости. 
Чует мое сердце, что там, на Западе, люди жест­
че. Здесь и рваная обувь — беда или доблесть, 
там — позор...»

Между тем в ее тетрадях — сокровища: залежи 
неопубликованной лирики, рукописи поэм и сти­
хотворных пьес! Ее творческая плодовитость уни­
кальна, она пишет стихи в любых обстоятельствах, 
голод и холод — не помеха, стихи — ее отдушина и 
спасенье. «Вам необходим отвод: ежедневный, 
чуть ли не ежечасный. И очень простой: тет­
радь»,— писала Цветаева позже Пастернаку. Это 
сказано изнутри собственного опыта. Но интерес к 
самоизданию у нее всегда был слаб — ибо требова­
лись для этого импульсы уже не творческие.

Первые два ее сборника вышли давно: «Вечер­
ний альбом» — осенью 1910 года, когда Марина 
еще была гимназисткой последнего класса; «Вол­
шебный фонарь» появился в самом начале 1912 го­
да, как бы подарком к собственному замужеству. 
С тех пор тетради ее разбухали от стихов, число 
тетрадей множилось, но новых книг Цветаева не
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издавала. Теперь же сама нужда заставляет ее за­
няться издательскими хлопотами. Она подготав­
ливает к печати поэму «Царь-девица», пьесу «Фе­
никс», составляет поэтические сборники. И — 
знаменательно!— трем из них дает одно и то же 
название: «Версты». В один войдут стихи 1916 го­
да, в другой, поменьше,— тщательно отобранные 
стихи четырех лет — с 1917-го по 1920-й. 
Но за бортом оставалось еще множество, и, уже 
уехав из России, Цветаева попыталась издать 
третьи «Версты» в Берлине. Издание почему-то не 
состоялось.

Чем так притягивало ее это слово — «версты», 
начинавшее уже исчезать из русской речи? Не тем 
ли, что оно давало простор воображению — и 
зрительному и ассоциативному? Впрочем, в днев­
никовых ее записях 1919 года есть размышление, 
проясняющее вопрос. «Время не мыслишь иначе, 
как: расстояние. А «расстояние» — сразу версты, 
столбы. Стало быть: версты это пространственные 
годы, равно как год — это во времени — верста».

Отъезд из России обрел реальные очертания 
только к весне 1922 года. В это время Эфрон жил 
уже в Праге. Он приехал туда из Константино­
поля в ноябре 1921 года, после целого месяца пу­
тешествия в холодном товарном вагоне вместе с 
такими же, как он, бывшими участниками Доб­
ровольческой белой армии. Чешское правительство 
Масарика предложило русским беженцам приют, 
денежное пособие и возможность продолжения 
учебы — среди «добровольцев» были сотни не­
доучившихся студентов.

Однако ехать в Прагу прямо из Москвы было 
невозможно: дипломатических отношений между



30 Версты, дали...

Советами и Чехословакией тогда не существовало. 
Единственным реальным местом встречи оказывал­
ся Берлин.

3
С приездом Сергея Яковлевича семья пересели­

лась в другую гостиничку — «Траутенаухауз», не­
подалеку от Прагерплаца. О днях, проведенных 
Эфроном в Берлине, известно немногое, но вот эпи­
зод, рассказанный Романом Булем в его мемуарной 
книге «Я унес Россию».

Двадцатишестилетний Гуль был в те дни 
сотрудником крупнейшей русской газеты, выхо­
дившей в Берлине. В прошлом участник знамени­
того «ледового похода» 1918 года, он ушел от бе­
лых, по его словам, с ненавистью; но и красные 
были ему непонятны, он хотел одного: чтобы 
никто ни в кого не стрелял. В Берлине он уже 
написал и издал в 1921 году книгу, так и называв­
шуюся «Ледовый поход»,— она принесла автору 
известность и удостоилась похвалы Максима Горь­
кого и Андрея Белого.

Гуль успел немного подружиться с Цветаевой 
в первые же ее берлинские недели. Среди мно­
гоцветной толпы русских, собиравшихся по вече­
рам в «Прагердиле», Гуль выделил Марину Ива­
новну сразу — непохожестью на остальных. «Она 
никак не была литератором,— отмечал он, вспо­
миная их встречи, и берлинские и более поздние.— 
Она была каким-то Божьим ребенком в мире лю­
дей. И этот мир ее своими углами резал и ранил...» 
Он запомнил, как уверейно и свободно она себя 
чувствовала в своем простом синем ситцевом 
платье и грубых ботинках; соседство нарядных



Берлин, лето 1922 31

дам в кисее и лакированных туфлях-«лодочках» ее 
ничуть не смущало...

Когда приехал муж, Цветаева не преминула 
свести вместе двух бывших белогвардейцев. Гуль 
так описывает эту встречу: «Эфрон был весь еще 
охвачен белой идеей, он служил не помню уж в ка­
ком полку, в Добровольческой армии, кажется в 
чине поручика, был до конца на Перекопе. Раз­
говор двух добровольцев был довольно странный. 
Я в белой идее давно разочаровался и говорил о 
том, что все, что было, неправильно зачато, вожди 
армии не сумели сделать ее народной, и потому 
белые и проиграли. Теперь я был сторонником 
замирения России. Он — наоборот — никакого 
замирения не хотел, говорил, что Белая армия 
спасала честь России, против чего я не возражал. 
< . . . >  М. И. почти не говорила, больше молчала. 
Но была, конечно, не со мной, а с Эфроном, с по­
бежденными белыми...»

Это важное свидетельство. Важное тем, что, в 
частности, оно противоречит характеристике 
настроений Сергея Яковлевича, данной в поздних 
воспоминаниях Ариадны Эфрон: последняя утвер­
ждала, что отец ее в это время уже отошел от 
«белой идеи». Но в мемуарах Ариадны Сергеевны, 
увы, немало и других неточностей; они заставляют 
вспомнить, что в те давние месяцы Але еще не 
исполнилось и десяти лет... Отход от «доброволь­
ческого» пафоса отныне пойдет у Эфрона дейст­
вительно стремительными темпами. Но ему еще 
предстоит многое пережить и обдумать. И вполне 
возможно, что беседа с Гулем оказалась толчком, 
ускорившим этот процесс.

Отец в те дни запомнился дочери молчаливым,
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задумчивым, каким-то отъединенным от шумного 
прагердильского застолья, что, вообще говоря, не 
слишком похоже на общительного, веселого и ост­
роумного Сергея Яковлевича; но как раз этому 
свидетельству поверить легко. Эфрон уехал обрат­
но в Прагу довольно скоро, может быть, уже неде­
ли через две — и уехал один. Отъезд продиктован 
был — читаем в тех же воспоминаниях — необ­
ходимостью готовиться к экзаменам в университе­
те. Может быть, и так. Но отчего нельзя было 
заняться тем же в Берлине? Конечно, Сергей 
Яковлевич мог поехать вперед и для того, чтобы, 
скажем, найти жилье для семьи. Или прозонди­
ровать вероятность получения чешского «пособия» 
для Цветаевой. Цо легко допустить и другие — 
горькие мотивы, укоротившие столь долгождан­
ное свидание Эфрона с женой.

Если позже Цветаева вспоминала дни, прове­
денные в германской столице, с неприятным чув­
ством и признавалась в одном из писем, что 
вырвалась из Берлина, как из тяжелого сна, 
то главной причиной тому явились отношения, 
сложившиеся с Вишняком-«Геликоном». Начав­
шись с увлеченных бесед о поэзии, они еще до 
приезда мужа вовлекли Цветаеву в состояние сер­
дечной смуты, которая всегда захватывала ее 
совершенно врасплох.

Думалось: будут легки 
Дни и бестрепетна смежность 
Рук... Взмахом руки,
Друг, остановимте нежность!
Не поздно еще!

В рассветные щели 
— Не поздно еще! —

Нам птицы не пели...
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Сюжет отношений оказался краткосрочным и, 
может быть, не заслуживал бы упоминания. Исчер­
пался он недели за три — дальше оставался лишь 
шлейф горечи. Но и все пребывание Цветаевой в 
Берлине было краткосрочным. И слишком уж не 
вовремя этот сюжет возник. Вспыхнувшего 
увлечения не погасил даже приезд из Праги Сер­
гея Яковлевича. Впрочем, мы мало что об этом 
знаем. В нашем распоряжении, в сущности, един­
ственный материал, не слишком проясняющий си­
туацию. Это «Флорентийские ночи». Так назвала 
Цветаева в начале 30-х годов рукопись, состав­
ленную ею из девяти женских писем и одного 
мужского, ответного,— рукопись предназначалась 
для несостоявшейся публикации. Имена коррес­
пондентов здесь, правда, отсутствуют, прямой 
автобиографизм прикрыт. Но нет сомнений: в 
основу легли берлинские письма Цветаевой Виш­
няку, вытребованные Мариной Ивановной у адре­
сата осенью того же двадцать второго года. Редак­
тировались ли тексты писем? Достоверно мы этого 
не знаем, однако главное, конечно, сохранено.

«Флорентийские ночи» — хроника любовного 
увлечения. Но внешних событий здесь нет, и ско­
рее это хроника размышлений, дневник проти­
воречивых чувств, монолог, почти не рассчитываю­
щий на отклик. Мы услышим здесь мотивы, ко­
торые будут иметь долгое эхо в цветаевском твор­
честве. Кажется, впервые обозначилась в этих 
письмах тема человека с иссушенным сердцем и 
«вялой» кровью; человека, не способного воспри­
нимать ни саму жизнь, ни искусство непосред­
ственно и целостно — душой, открытой для боли 
и радости. Мотивы эти поведут нас и к стран- 
2-1176
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ному цветаевскому «Гамлету» — велеречивому и 
обделенному благодатью живых страстей (цикл 
стихов 1923 года) и к герою поздней поэмы «Авто­
бус» — «интеллектуальному гастроному»...

В этой некстати вспыхнувшей влюбленности 
не было ни малейшей угрозы ни для чьих супру­
жеских уз. Цветаева отлично осознавала пределы 
своей «одержимости», и все же загадка чужой ду­
ши, всегда ее притягивавшая, не отпускала ее 
на волю слишком быстро.

Атмосферу психологической реальности тех 
дней лучше всего воссоздает лирика июня и июля. 
Почти вся она замешена на дрожжах этой не­
ожиданно разразившейся истории. Когда сравни­
ваешь жизненный повод и поэтический отклик у 
Цветаевой, всегда изумляешься мощной многото- 
нальности эха. Какое богатство реакций, как прос­
торны параметры мира, рожденного злосчастным 
эпизодом! Стихи радостные и горькие, исполнен­
ные боли и самоиронии, размышлений о жизнен­
ной тщете, о тяжком бремени лжи, о любовном 
собственничестве... Около тридцати стихотворе­
ний написано за два месяца, и среди них есть 
несколько совершенно замечательных. Но опубли­
кует их автор только спустя шесть лет, когда 
«поводы» будут окончательно изжиты и спаситель­
ная ирония бесследно смоет горечь пережитого.

В 1923 году, в Берлине, выйдет из печати 
сборник «Ремесло», объединивший стихотво­
рения, созданные за год до отъезда из России. 
Когда книга появится в продаже, она приведет 
в недоумение читателей, восхищавшихся цветаев­
ской поэзией прежних лет. Нервная сжатость сти­
ха, напряженность, жесткость, затрудненность
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Б. Л. Пастернак Автограф Цветаевой на
экземпляре сборника 
«Разлука»

поэтической речи, резко акцентированная звуко­
пись — все было здесь непривычным. Считать 
это простой сменой вкусовой ориентации поэта 
невозможно Смена стиля означала существенные 
перемены прежде всего в отношении к жизненным 
ценностям. Революция и гражданская война, испы­
тания четырех московских лет и особенно двух 
последних, окрашенных смертью младшей дочери 
и неизбывной тревогой за жизнь мужа,— все 
здесь сказалось. Цветаева не могла больше гово­
рить прежним голосом. На старом языке, в преж­
них интонациях уже нельзя было выразить миро­
ощущение, прораставшее в ней все эти годы. «Ре-
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месло» отразило рождение новой стилистики. Она 
еще будет оформляться, совершенствоваться, 
меняться — но к прежней манере Цветаева уже 
не вернется никогда.

В конце июня Цветаева неожиданно получила 
письмо от Бориса Пастернака. Длинное, сбивчивое, 
написанное на едином порыве волнения и щедрой 
благодарности. Как оказалось, Пастернак только 
что купил и прочел «Версты», тот самый сбор­
ник, в который Цветаева включила стихи 1918— 
1920 годов,— он вышел в Москве в самом начале 
года. Теперь Борис Леонидович радовался и 
горевал: радовался несравненному таланту, вдруг 
ему открывшемуся, горевал, что «оплошал и разми­
нулся» с самой Мариной Ивановной. «Как стран­
но и глупо кроится жизнь!— писал Пастернак.— 
Месяц назад я мог достать Вас со ста шагов, и 
существовали уже «Версты», и была на свете та 
книжная лавка в уровень с панелью, без порога, 
куда сдала меня ленивая волна теплого плоившего­
ся асфальта! И мне не стыдно признаться в этой 
своей приверженности самым скверным порокам 
обывательства: книги не покупаешь потому, что ее 
можно купить!!!»

Они были знакомы давно. Рядом сидели на ли­
тературных вечерах. Совсем недавно, в апреле, 
вместе шли за гробом Татьяны Федоровны Скря­
биной. Но ни ему, ни ей не дано было тогда пред­
чувствия — кем станут они друг для друга. Чтобы 
родилась их взаимная сердечная преданность, 
оказались нужны не просто встречи, иное: нужно 
было однажды вслушаться в тот поток странной 
ритмической речи, которая возникала под их пером
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в таинственный час творчества. Ибо тогда они 
всего открытее обнаруживали сокровенный мир, 
которым оба жили и дышали.

В Москве Цветаева так же проглядела поэзию 
Пастернака, как и он — ее поэзию. Ошеломлен­
ная письмом, она теперь впервые внимательно 
прочла его стихи — сборник, вышедший в Берлине, 
«Сестра моя жизнь».

...Начало июня 1922 года. В германской столице 
стоит изнуряющая жара. Дышать можно только на 
балконе, когда оттуда уйдет солнце. Два дня подряд 
Цветаева не может оторваться от книжки, с ней на 
груди просыпается поутру. «Я попала под нее, 
как под ливень,— записывает она в своей тетра­
ди.— Ливень: всё небо на голову, отвесом: ливень 
прямо, ливень вкось,— сквозь, сквозняк, спор 
световых лучей и дождевых,— ты не при чем: раз 
уж попал — расти!— Световой ливень». Эти стро­
ки вошли в первую в ее жизни статью о поэзии: 
она так и назовет ее — «Световой ливень». 
Статья была написана в пять дней, сразу же по 
прочтении пастернаковского сборника,— и, кажет­
ся, главным образом для того, чтобы справиться 
с волнением, которое пробудил в ней неожидан­
но услышанный голос.

Так входит в жизнь Марины Цветаевой поэт и 
человек — Борис Пастернак. Отныне он будет годы 
и годы присутствовать в ее судьбе — как и она в 
его. Их привязанности друг к другу суждено было 
родиться тогда, когда между ними пролегли не 
просто версты, но границы. И случится так, что 
семнадцать лет чужбины станут для Цветаевой 
временем разлуки не просто с Россией — с Бори­
сом Пастернаком.



Глава вторая

ЧЕХИЯ,
1923

1

«Цветаевские» места в окрестностях Праги 
поразительно живописны. Если сесть на электрич­
ку в Праге на Смиховском вокзале, дорога до Вше- 
нор займет меньше получаса. Но красота за окнами 
начнется не сразу, а после Радотина. Вдали появят­
ся гряды высоких темно-зеленых холмов, набегаю­
щих друг на друга; изредка прильнет почти вплот­
ную к поезду мерцающий срез такого холма — 
и тогда окажется, что это, собственно, скала, 
густо поросшая на вершине деревьями. Но вот 
поезд с грохотом пересекает мост над широко 
разлившейся здесь речкой Бероункой. Она поблес­
кивает в лучах утреннего солнца, плакучие ивы 
свисают над водой, рыбачья лодка замерла не­
далеко от берега. Сколько тут неба! Как под­
черкнута даль то придвигающейся, то убегающей 
к горизонту грядой холмов! Один из берегов 
реки рядом с мостом круто переходит в склон, 
черепичные крыши домов нарядно краснеют сре­
ди густой зелени холма.
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Проезжаем Чер- 
ношице, теперь смот­
рите внимательно в 
левое окно: скоро
мелькнет на пригор­
ке шпиль костела, он 
будет хорошо виден 
из вагона. Это и есть 
Горние Мокропсы.
Так назывались эти 
места в то время, ког­
да здесь жила Цве­
таева,— теперь это 
Вшеноры первые. От 
станции Вшеноры ту­
да надо пройти ров­
но километр асфаль­
товой дорогой, вдоль 
железнодорож ного 
полотна,— и потом 
подняться вверх. Вот и костел. Вокруг него — ма­
ленькое старинное кладбище. А сразу позади начи­
нается улочка, которая ползет влево вверх, еще 
выше; она называется по-чешски «В халуп­
ках». Вот туда нам и надо. Пройдем несколько 
добротных каменных домов с красивыми ухожен­
ными двориками. Одноэтажная «халупка» под 
номером 051 и будет та, в которой больше полу­
века назад жила Марина Цветаева. Конечно, 
дом много раз ремонтировался, его расширили 
пристройками, и теперь это уже не последний 
дом в деревне, как было тогда. Появились новые 
улочки, еще выше взобравшиеся на холм. Улочки 
покрыты асфальтом, как и дорога внизу, около

1924 ход
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многих домов стоят чистенькие яркие легковые 
машины. Асфальт и машины придется мысленно 
из картины исключить. И наоборот — вообразить 
себе местных хозяек в шляпах, а мужчин в ци­
линдрах — так одевались здесь по торжественным 
дням в те давние времена. С вершины холма 
открываются такие красоты, что дух захватывает. 
Недаром Цветаева почти силком затаскивала сюда 
всякого гостя, приехавшего из Праги ее навестить. 
Видны отсюда и Бероунка, и рельсы железно­
дорожного полотна, и Дольние Мокропсы по ту 
сторону реки, и Вшеноры, где Цветаева жила 
последний свой чешский год — до отъезда во Фран­
цию.

Эти места со странными, смешными для рус­
ского уха названиями приютили в начале 20-х го­
дов русских эмигрантов, попавших в Чехослова­
кию самыми разными путями. Снять жилье в Пра­
ге было баснословно дорого — и там селились 
лишь немногие избранные. Здесь быт был, конеч­
но, куда как неустроеннее, зато цены доступнее.

Поселенцы и хозяева нелегко приживались 
друг к другу. Мешал не только языковой барьер. 
Русские плохо приспосабливались к непривыч­
ной регламентированности жизненного уклада 
чехов: слишком уж много правил и запретов! 
Когда при расчете с хозяевами выяснялось, что 
надо отдельно платить за пользование хозяйской 
лампой или за сидение на клеенчатом диване,— 
это казалось диким. Но, в свою очередь, и русские в 
глазах чешских домовладельцев, привыкших сда­
вать пражанам свои комнатки на летнее время, 
были странным и несуразным племенем. Беспеч­
ным племенем, наделенным непонятной страстью
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Горние Мокропсы. Дом, в котором жила Цветаева

чуть не всякий свободный вечер ходить друг к дру­
гу в гости и засиживаться допоздна; устраивать 
пикники и пирушки в дни получек, а неделю 
спустя, как шутила Цветаева, «впадать в задум­
чивость»...

В домике, который теперь числится под номе­
ром 051, Цветаева прожила почти год — с ноября 
1922 до сентября 1923 года. «Год жизни — в лесу 
со стихами, с деревьями, без людей» — так подыто­
жила она позже, уезжая из этих мест и с благо­
дарностью оглядываясь. В самом деле, год оказал­
ся малолюдным и прошел в такой дружбе с холма­
ми и особенно с лесом, до которого было здесь ру­
кой подать, что позже, все годы, прожитые во 
Франции, Цветаева будет тосковать о нем, гуляя по
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замусоренным окраинам медонского леса. Никогда 
больше у нее не окажется такого приволья для 
прогулок, как в этот год,— даже во Вшенорах, 
потому что там она уже не будет так свободна: 
рождение сына существенно изменит весь жизнен­
ный распорядок.

А пока — она с наслаждением бродит лес­
ными и горными тропками, с Алей и одна, спус­
кается вниз, к Бероунке, то сужающейся, то ши­
роко раздвигающей берега, поросшие высоким па­
поротником. И когда видят издалека ее легкую фи­
гуру, шагающую решительно и ритмично, в 
грубых тирольских башмаках, кажется, что идет 
юный странник-послушник. Вблизи, правда, Мари­
на уже давно не выглядит юной. Приятель и со­
курсник Эфрона Николай Еленев, впервые увидев 
ее после шестилетнего перерыва, поразился пере­
мене ее облика. В стриженых волосах — проседь, 
кожа лица потемнела, в глазах исчез блеск...

В тот день после первого обмена приветствиями 
Цветаева протянула Еленеву большую кастрюлю, 
обернутую газетной бумагой.

— Я принесла вам каши. Мы сварили ее слиш­
ком много. Я подумала: не выбрасывать же...

Кашу приняли, но сам этот жест показался 
Еленеву диковатым: денег, правда, и у него с женой 
было в обрез, но делиться кашей... Только позже 
он понял, что то был жест человека, перенесшего 
страшное время 1919 года и уже не способного 
выбросить даже корки хлеба.

Новые знакомства поначалу не были слишком 
обширны, но все же ко времени приезда жены 
Эфрон почти год прожил в Чехии и успел об­
расти достаточным кругом друзей. Сестры Рейт-
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лингер в Праге, молодые Еленевы в Мокропсах, 
семья писателя Чирикова во Вшенорах были пер­
выми, кто появился теперь в окружении Цветаевой.

Четыре дня в неделю Сергей Яковлевич слу­
шает лекции русских профессоров-эмигрантов на 
философском факультете старинного Карлова 
университета в Праге. В эти дни он живет вместе 
с другими русскими студентами в предоставлен­
ном им общежитии «Свободарна», напоминающем 
казармы. Здесь у него своя «кабинка», отделен­
ная от других тонкой перегородкой, не доходящей 
ни до цементного пола, ни до потолка. В кабинке — 
койка, только позже появятся стул и стол. Но 
когда жена и дочь задерживаются в Праге, они 
ночуют в общежитии — в «Свободарне» всегда 
находятся пустующие кабинки.

Цветаева, впрочем, приезжает в город не час-, 
то — раз или два в месяц. На Смиховском вокзале 
ее встречает обычно Катя Рейтлингер, веселая, 
преданная двадцатидвухлетняя русская студентка, 
много сделавшая для Эфронов в их чешские годы. 
Она страстно любила цветаевские стихи еще в 
России, и вдруг оказалось, что однокурсник сестры 
Юлии женат на той самой Цветаевой!.. Осенью 
1922 года Эфрон привел в гости к сестрам Рейт­
лингер жену и дочь. Знакомство Катю не разоча­
ровало, но она не могла не почувствовать как 
настороженную колючесть Марины, так и ее 
бесконечную усталость. И все остальные годы, 
оставаясь верным другом семьи, радостно помогая 
всем, чем могла (а обстоятельства сложились так, 
что могла), Катерина Николаевна всегда испыты­
вала в присутствии Цветаевой сложную смесь 
трепетного преклонения и опаски.
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В Праге Катя Рейтлингер стала почти бессмен­
ным поводырем Цветаевой — ведь в любом городе, 
кроме Москвы ее юности, Марина беспомощна и 
пуглива. Она не может сама найти нужного 
адреса: на каждом перекрестке стоит в растерян­
ном раздумье. Уличные переходы для нее муче­
ние, даже на маленьких улочках она со страхом 
вцепляется в руку попутчика, едва завидев вдали 
одинокий автомобиль. Теряется она и в магази­
нах: она близорука, не знает чешского языка, да и 
денег всегда в обрез, а надо сообразить, где можно 
дешевле купить необходимое...

Только доведя Цветаеву до порога редакции 
журнала «Воля России», разместившейся не­
подалеку от старой ратуши, Катя может спокойно 
идти по своим делам. Здесь эстафету покровитель­
ства принимает Марк Слоним, с которым Марина 
познакомилась еще в Берлине. Редакция занимает 
всего одну комнату в доме на крохотной площади 
Ухельни Трх — по преданию, именно здесь был 
выстроен в давние времена первый дом Старого 
Города. Сотрудники «Воли России» к Цветаевой 
относятся с неизменным дружелюбием, хотя, кроме 
Слонима, здесь мало кто понимает ее стихи. Не 
понимают, но верят и даже почитают — а главное, 
безотказно печатают. И исправно, без напомина­
ний, платят гонорары...

Трудно сказать, когда именно удалось выхлопо­
тать Цветаевой так называемое «чешское иждиве­
ние» — ежемесячное пособие, которое правитель­
ство Масарика назначило широкому кругу русских 
писателей и ученых, оказавшихся в эти годы в 
Чехии. На одну студенческую стипендию Эфрона 
прожить втроем было, конечно, невозможно. На
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пропитание хватало, 
зато приобретение 
платья и обуви бу­
дет не по карману все 
чешские годы. Хоро­
шо еще, что в Бер­
лине Любовь Михай­
ловна Эренбург по­
чти силком заставила 
Марину купить про­
стое платье крестьян­
ского покроя. В нем 
мы и видим Цветае­
ву на фотографии, 
сделанной той же Ка­
тей Рейтлингер,—
Марина рядом с му­
жем и дочерью. У 
Али тоже всего два 
платья, их прихо­
дится беспрерывно 
латать, и потому лю­
бимый сюжет ее фан­
тазии — кошелек с двумя миллионами, случайно 
найденный на дороге. Еще больше, чем платьев, 
Дле хочется книг — много разных книг! Но книги

Площадь Ухсльии Трх 
в Праге, где располагалась 

редакция 
журнала «Воля России»

дороги..,
В воспоминаниях Ариадны Сергеевны Эфрон 

тем не менее этот первый год жизни в Чехии 
окрашен почти что в идиллические тона. Отец 
в зимние вечера читает вслух при свете кероси­
новой лампы Диккенса или Гоголя, родители, сме­
няя друг друга, рассказывают нескончаемую сказ­
ку засыпающей дочери, утром Марина хлопочет
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вокруг мужа, готовя ему завтрак и провожая по 
понедельникам до самого поезда... Все это досто­
верности, опирающиеся на дневниковые записи 
Али. Еще со времен Москвы она обязана ежеднев­
но — это чуть ли не главное в ее домашнем обуче­
нии!— заполнить три-четыре странички днев­
ника.

Но живая достоверность многомерна. Самый 
тонкий наблюдатель не разглядит извне всех ее 
пластов.

«Я живу по стольким руслам!..» Это признание 
много раз повторяется в цветаевских письмах. 
К нему стоит прислушаться.

2

Конечно, в Чехии Цветаева переводит дух 
после четырехлетней изнурительной борьбы за 
хлеб и тепло домашнего очага. После четырех­
летней, не отпускавшей ни на день тревоги за 
жизнь мужа. Она не может не ощущать облегче­
ния, как от сброшенной с плеч глыбы. Муж уцелел, 
он рядом, он делит, насколько может, тяготы и 
хлопоты нового нелегкого быта...

Но понадобилось совсем немного времени, что­
бы стало ясно: на смену прежним испытаниям 
шли другие. За четыре года разлуки Цветаева, 
конечно, не могла забыть, что семейная ее жизнь 
в предреволюционные годы уже не была идил­
лической, но издали, в разлуке, казалось, что те­
перь, может быть, все будет иначе. И в письме 
Волошину примерно через год после встречи с 
мужем на чужбине (10 мая 1923 года) она на­
пишет: «Встретились мы с ним, как если бы рас­
стались вчера».
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Приходится предположить, что, как и «вчера», 
семейная совместность оказалась непроста. И 
Цветаевой снова пришлось убедиться, что сама она 
мало пригодна для домашнего счастья. Встреча с 
мужем с самого начала очертила некие неодолимые 
грани.

Всего через месяц с небольшим после приезда в 
Чехию написано стихотворение «Берегись...», в 
нем знаменательны начальные строки:

Но тесна вдвоем 
Даже радость утр.
Оттолкнувшись лбом 
И подавшись внутрь...

Характерны полушутливые признания Цветае­
вой, сделанные в одном из писем спустя два го­
да: «Живу домашней жизнью, той, что люблю и 
ненавижу,— нечто среднее между колыбелью и 
гробом, а я никогда не была ни младенцем, ни 
мертвецом!» И еще через две недели — в письме 
тому же адресату — Марина не ленится перепи­
сать длинную цитату из учебника археологии. Это 
место отчеркнул и показал жене Сергей Яковле­
вич («наконец-то догадался, кто я » ,— с удоволь­
ствием комментирует Цветаева): «Апачи выказы­
вают особенное отвращение ко всему, что походит 
на дом. Они только в исключительных случаях 
строят хижины из легких ветвей и кустарника, 
когда же становится слишком холодно, то отыски­
вают углубление в земле или же строят из земли, 
камней и листьев род котла < . . . > ,  скорчившись 
садятся в него совсем голые, большей частью 
в одиночку, и встают только на другой день, когда 
солнце согреет их окоченевшие члены...»
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Что бы мы ни знали о «романах» Цветаевой, 
часто воплощавшихся лишь в письмах и стихах, 
она была правдива, когда говорила о себе как о 
человеке протестантского долга, всю жизнь про­
жившем в «вольной неволе». Сергей был ее «доля», 
ее судьба. Заботиться о нем, делить вместе беды — 
это и называла сама Марина: верность. «Долю и 
волю», «дорогую несвободу» в лоне семьи она бу­
дет обсуждать в одном из писем Пастернаку 1926 
года. И там же, глухо, не договаривая, признается 
в глубочайшей неутоленности сердечного чув­
ства...

Никакие внешние перемены и переезды не 
имеют власти над мощным творческим импуль­
сом Цветаевой. 31 июля — отъезд из Берлина, 
1 августа — приезд в Прагу, поиски жилья, ночле­
ги в чужих домах, поретаскиванье вещей, не­
привычный быт в незнакомой стране... Но уже 5 
и 6 августа написаны первые стихотворения цикла 
«Сивилла», с сентября начнутся циклы «Деревья», 
«Бог», «Заводские».

Двенадцатого октября поток стихотворений 
прекращается: Цветаева принимается за поэму 
«Молодец». Почти три месяца неотрывно она по­
гружена в работу, которая захватывает ее целиком. 
И когда работа эта завершена, Марина чувствует 
себя полностью обновленной. Далеко позади ос­
таются сердечная тяжесть и уязвленность, вы­
везенные из Берлина вместе с памятью о «гели- 
коновском» эпизоде. Некоторое время спустя она 
напишет Пастернаку: «А знаете, Пастернак, Вам 
нужно писать большую вещь. Это будет Ваша вто-
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рая жизнь, первая жизнь, единственная жизнь. 
Вам никого и ничего не станет нужно. Вы ни од­
ного человека не заметите. Вы будете страшно 
свободны. Ведь Ваше «тяжело» — только оттого, 
что Вы пытаетесь: вместить в людей, втиснуть в 
стихи. Разве Вы не понимаете, что это безнадеж­
но, что Вы не протратитесь. (Ваша тайная страсть: 
протратиться до нитки!)»

Нет сомнения, что мы слышим здесь голос 
только что обретенного опыта, голос освобожде­
ния. Работа над большой поэмой, а затем над эссе 
«Кедр» возвращает Цветаеву на твердую почву 
своего собственного «сивиллиного» дела. Теперь 
она уже полностью излечена от берлинских 
разочарований, ниточка душевной зависимости 
от них окончательно перегорела.

Цитированное письмо Пастернаку адресовано 
не в Россию, а в Берлин. Роковым образом Цве­
таева и Пастернак разминулись — всего на 
две недели. Хлопоча летом 1922 года в Москве о 
визе в Германию, где жили тогда его родители, 
Пастернак был, видимо, уверен, что встретится с 
Цветаевой; в ее ответном письме из Берлина было 
сказано: «Я здесь надолго». Борис Леонидович 
и сам собирался пробыть в Берлине полгода или 
год — спокойно поработать, издать сборник стихов 
в берлинском русском издательстве. Но ко вре­
мени его приезда в Берлин Цветаева уже 
уехала.

Теперь они были отделены друг от друга всего 
несколькими часами дороги — и тем острее ощути­
ли горечь разминовения. Первое письмо Бориса 
Леонидовича из Берлина Цветаева получила в 
ноябре. Она ответила дружески тепло и, среди
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прочего, как бы утешая себя, писала: «Я не люблю 
встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. Так не 
проникнешь. Встреча должна быть аркой: тогда 
встреча — над. Закинутые лбы!..»

Существовала, однако, и другая правда — 
вспыхнувшее искушение: захотелось увидеть­
ся — теперь, когда они заново открыли друг друга, 
посидеть вдвоем в каком-нибудь из берликских 
кафе, наговориться всласть... И Цветаева испод­
воль начинает обдумывать возможность поездки в 
Берлин, хотя бы на несколько дней. У нее на­
шлись для этого и деловые поводы: отыскать, 
например, издателя — для поэмы «Молодец» и 
для книги прозы, которую она задумала. Но 
поездка требует денег. И визы. И на кого оста­
вить Алю в канун приближающейся зимы, когда 
вот-вот грянут холода? Уже теперь, в ноябре, 
печь в доме приходится топить чуть не полдня, 
чтобы сырость не проступала на стенах...

И все же крепче, чем что бы то ни было, ее 
удерживает на месте неоконченная рукопись. 
Поэма «Молодец» будет завершена только к Рож­
деству, и, пока не поставлена последняя точка, 
Марина прикована к своему письменному столу 
надежнее любых цепей. Наконец закончен «Мо­
лодец». И тут почта приносит только что издан­
ную книгу мемуаров князя Волконского — Цветае­
ву связывает с ним со времен революционной 
Москвы самая сердечная дружба. Марина при­
нимается за рецерзию, неожиданно разросшуюся 
на полтора десятка страниц. Получила, >. не рецен­
зия, а прекрасное эссе «Кедр». Едва оно дописано, 
на цветаевском столе появляются дневники, ко­
торые Марина вела в Москве,— она хочет соста-
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вить из них книгу прозы под названием «Земные 
приметы»...

Ничего особенного: такой мы увидим Цветаеву 
в любой период ее жизни, мало-мальски стабиль­
ный. Темы и замыслы набегают друг на друга, 
как холмы в окрестностях Бероунки,— весь вопрос 
в том, чтобы выбрать, ограничиться. И должно 
произойти нечто совсем уж чрезвычайное, чтобы 
перерыв в работе затянулся на две-три недели. 
Тогда она чувствует себя несчастной, обкраден- 
ной, обездоленной. Свет ей не мил, все во всем ви­
новаты, друзей нет, жизнь не удалась, она пишет 
безысходные и злые письма. Но может случить­
ся, что уже на следующий день после мрачнейшего 
будет написано письмо, где мир заново обретает 
все свои сочные краски. Это означает одно: она 
снова за работой. Тромб рассосался, кровообраще­
ние восстановлено — жизнь продолжается...

Двадцать третий год начинался неплохо: спар­
танский, но не слишком перегруженный хлопо­
тами быт, дивные прогулки, возможность еже­
дневной работы — и невиданный (несколько даже 
чрезмерный!) покой горной деревушки. Впрочем, 
покой — это для тех, кто к нему изначально 
приспособлен, для тех, кто умеет хранить и лелеять 
его внутри самого себя.

Но вот в феврале Пастернак присылает из Бер­
лина свой новый поэтический сборник «Темы и 
вариации». Книга и сопровождающее ее письмо 
попадают к Цветаевой в момент, когда она за­
нята перебеливанием своего московского дневника 
для книги прозы, то есть делом, в котором творчес­
кое напряжение — не самого высшего накала. Это
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важно. Потому что это означает, что теперь у нее 
нет никакой защитной брони. Стихи Пастернака 
обрушиваются на нее с той же силой Ниагарского 
водопада, что и прошлым летом, когда она читала 
«Сестру мою жизнь». Все заново — и все по-друго­
му, и только сама сила потрясения сравнима. 
Одиннадцатого февраля она садится за письмо- 
отклик; четырнадцатого письмо продолжено.

Стихи для нее всегда — пропуск доверия. 
И потому она говорит с Пастернаком как сама с 
собой, не обдумывая, не оглядываясь на дозволен­
но-вежливые пределы. И перед нами в этом длин­
ном письме, по существу, протокольная запись 
психологического состояния человека, который 
читает стихи не глазами, а сердцем. Так, как 
они и должны быть читаемы. «Ваша книга — 
ожог,— пишет Цветаева.— Та — ливень, а эта — 
ожог: мне больно было, и я не дула. Ну вот, обож­
глась; обожглась и загорелась — и сна нет, и 
дня нет. Только Вы, Вы один...» «Вы утомитель­
ны в моей жизни, голова устает, сколько раз на дню 
ложусь, валюсь на кровать, опрокинутая всей этой 
черепной, междуреберной разноголосицей: строк, 
чувств, озарений — да просто шумов. < . . . ; >  Что- 
то встало и расплылось, и кончать не хочет — я 
унять не могу...»

В письме, однако, не просто отражено волне­
ние: это письмо-поддержка, ибо Пастернак не 
скрыл собственного недовольства книгой. Цветаева 
не соглашается, она настаивает на «первичности», 
подлинности, вечности лучших стихов сборника. 
Она предрекает Пастернаку путь неостановимо­
го развития. Она пишет: «Ни от кого: ни от Ахмато­
вой, ни от Мандельштама, ни от Белого, ни от Куз-
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мина я не жду иного, чем он сам. (Ничего, кроме 
него.) — Любя, может быть, страстно!— (Заверше­
ние, довершение: до, за — предел.) Я же знаю, что 
Ваш предел — Ваша физическая смерть».

Потрясение толкает саму Цветаеву к лиричес­
кому слову; как раз в эти дни возникнут ее первые 
стихи, прямо обращенные к Борису Леонидовичу. 
Она отошлет их ему немного позже.

Но уже через две с лишним недели до Праги 
доходит слух: Пастернак собирается возвращаться 
в Россию. Его отъезд — дело дней. Слух вскоре 
подтверждает и сам Борис Леонидович: наконец- 
то он внятно написал, как надеялся на встречу.

Взрыв отчаяния сотрясает Цветаеву. Она тороп­
ливо наводит справки о визе, обдумывает, где 
достать на поездку деньги, обращается за советом и 
помощью к Марку Слониму, который не раз ездил 
в Берлин.

Но все усилия напрасны: за короткий срок — 
Пастернак сообщил, что уезжает 18 марта,— 
добиться разрешения на выезд невозможно.

«Мокропсы, 9 нов [ого] марта 1923 г.
Дорогой Пастернак.
Я не приеду,— у меня советский паспорт, и 

нет свидетельства об умирающем родственнике в 
Берлине, и нет связей, чтобы это осилить,— в луч­
шем случае виза длится две нежели. (Тотчас же 
по получении Вашего письма навела точнейшие 
справки.) Если бы Вы написали раньше и если бы 
я знала, что Вы так скоро едете... Милый Пастер­
нак, у меня ничего нет, кроме моего рвения к Вам, 
это не поможет. Я все ждала Вашего письма, я 
не смела действовать без Вашего разрешения, я 
не знала, нужна Вам или нет. Я просто опустила
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руки. Теперь знаю, но поздно < . . . ;> .  Не приеду, 
потому что поздно, потому что беспомощна, потому 
что Марк Слоним, например, достает разрешение в 
час, потому что это моя судьба — потеря...»

Надежда на встречу в Берлине рухнула.
На смену ей, в утешение, придет новая, совсем 

хрупкая мечта — встретиться через два года в Вей­
маре. Пастернак обещал, что непременно вырвется 
еще раз, к родне, заранее известив Марину. Как ни 
эфемерна эта надежда, оба принимают ее всерьез — 
хотя бы потому, что ничего другого не остается. 
Но два года! «Ах, Пастернак, ведь ноги мил­
лиарды верст пройдут, пока мы встретимся! < . . . >  
Пастернак, два года роста впереди, до Веймара. 
Вдруг — по-безумному! начинаю верить. Мне хо­
чется дать Вам одно обещание, даю его безмолв­
но,— Буду присылать Вам стихи и все, что у 
меня будет в жизни. Мой Пастернак, я,
может быть, вправду когда-нибудь сделаюсь боль­
шим поэтом,— благодаря Вам! Ведь мне нужно 
сказать Вам безмерное: разворотить грудь! В бесе­
де это делается путем молчания. А у меня ведь 
только перо! ...Господи, все дни моей жизни при­
надлежат Вам! Как все мои стихи... Последние 
слова: будьте живы, больше мне ничего не
нужно...»

Восемнадцатое марта Цветаева проведет на 
своей «богемской горе», мысленно провожая и рас­
ставаясь. Надо знать силу этого ее «мысленно», 
чтобы понять: и вплотную, в живейшей реальности, 
расставание не могло быть пережито сильнее.

Зима 1923 года в Мокропсах была почти бес­
снежной, похожей скорее на прохладное север­
ное лето. Уже в феврале запахло весной, набухли
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вербы, зазвенели от 
дождей ручьи. Каза­
лось, еще немного — 
и станет совсем теп­
ло. А тепло пришло 
только в июне, когда 
дожди успели уже 
надоесть: с конца
марта они лили чуть 
не ежедневно — весь 
апрель и май.

Но 18 марта стоял 
чистый, прозрачный 
весенний, день. Цве­
таева провела его в 
одиночестве. Накану­
не было написано 
первое стихотворение 
из тех десяти, кото­
рые составят позже
Ц И К Л  «П рО ВО Да», це- С дочерЬЮ Алей в Мокропсах 
ликом посвященный
Пастернаку. Теперь, в самый день его отъезда, соз­
дано второе. В нем — вся сумятица чувств, душев­
ная буря, с трудом облекающаяся в слова:

Чтоб высказать те.бе... Да нет, в ряды 
И в рифмы сдавленные... Сердце — шире!
Боюсь, что мало для такой беды 
Всего Расина и всего Шекспира!

Не хватает слов, тесна стихотворная строка, 
горловой спазм мешает внятно договаривать до 
конца фразы: Цветаева стремится отлить в
поэтическую форму саму стихию сердечного
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волнения. Горечь, жалоба, пронзительное чувство 
утраты переданы в обрывочных строках и словах. 
Только в последней строфе стихотворения эмо­
циональный накал разряжается в протяжном 
плаче, облегчающем трагедийное напряжение. 
Страдание обретает внятные слова:

О, по каким морям и городам
Тебя искать? (Незримого — незрячей!)
Я проводы вверяю проводам,
И в телеграфный столб упершись — плачу.

А в Берлине, на вокзале Шарлоттенбург, 
Пастернаку, уже стоявшему на подножке вагона, 
Роман Гуль вручил прощальный цветаевский 
подарок: книгу Эккермана «Беседы с Гете». И еще 
в кармане Пастернака лежал конверт со стихами 
Марины: по ее условию, он мог прочесть их только 
в дороге.

Пройдет три года. Свидание в Веймаре тоже не 
состоится. Но, уже живя во Франции, Цветаева 
вспоминала этот свой день, 18 марта, почти с ужа­
сом: «О, Борис, это страшно,— помнишь 1923 год, 
март, гору, строки:

Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер...»

«Борис, это страшно...» Какой же была эта боль, 
если она так жжет сердце даже при воспоминании!

Год, мирно начавшийся в тихой горной дере­
вушке, не принес Цветаевой покоя. Он стал годом 
бурных душевных потрясений, не раз выводивших 
ее на хрупкий край отчаяния. Иному человеку
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с лихвой хватило бы на несколько лет того кон­
центрата эмоций и размышлений, который зафик­
сировали для нас цветаевские стихи и письма этого 
года. Вся весна будет заполнена стихами к Пас­
тернаку, тоской разминовения. Летом вспыхнет 
еще одна переписка, с другим корреспондентом,— 
она принесет Марине удар, тяжело пережитый в 
августе. А в осенние месяцы непредсказуемо и 
неодолимо, как стихия, врывается в ее жизнь 
большое чувство — уже не к дальнему, а к тому, 
кто оказался совсем рядом. Имя стихии на этот 
раз — Константин Родзевич.

Какой простор для моралиста! Кажется, перед 
нами — сплошная лихорадка сердечных бурь, а 
вовсе не семейная идиллия, какую рисует нам 
дочь поэта в своих воспоминаниях... И все это — 
рядом с мужем, о судьбе которого так болело 
сердце Цветаевой все годы разлуки? Какое иску­
шение — порассуждать о «подлинных» и «выду­
манных» страстях и вынести бескомпромиссное 
суждение! Но измеритель качества сердечных 
эмоций еще не изобретен, и тот, кто берется 
не предположительно, а категорически судить в 
этой тонкой сфере, обнаруживает лишь свою  при­
роду души и сердца, не более.

Не будем торопиться с оценками. Проследим 
лучше за успехами цветаевской поэзии в этом году. 
И тогда выяснится, что русская лирика беско­
нечно обязана легко загорающемуся, легко оболь­
щающемуся, незащищенному сердцу Марины Цве­
таевой.

Утрата душевного равновесия в феврале /про­
рвалась настоящим поэтическим потоком, который 
в весенние месяцы соревнуется с изобилием чеш-
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ских дождей и ручьев. Среди прекрасных стихов, 
созданных в феврале — мае: циклы «Провода», 
«Федра», «Поэт», стихотворения «Эвридика», 
«Душа».

Новый взрыв боли в августе — и еще четырна­
дцать шедевров, в их числе: «Письмо», «Час ду­
ши», «Минута», «Раковина»... Наконец, последний 
взрыв осенью — и, помимо лирики, еще до середи­
ны следующего года выплескивается волна, оста­
вившая нам «Поэму Горы» и «Поэму Конца» — 
жемчужины в поэтическом наследии Цветаевой.

3

Со стороны, не вглядываясь в жизненные 
конкретности,— лихорадка, безумие. А вблизи? В 
глазах дочери, как мы видели,— семейная идил­
лия. В глазах мужа, вплоть до осени, будни Ма­
рины — труженический подвиг, почти послуша­
ние. (Эфрон — Волошину, 10 мая 1923 года: «Ма­
рина проводит дни как отшельник. Очень много 
работает, часами бродит одна в лесу, бормоча...») 
В глазах тех, кто следит за литературными новос­
тями,— это год обильных цветаевских публикаций 
и пристального внимания критики к ее творчест­
ву: ни одна из публикаций не остается без откли­
ка, почти всегда благожелательного. В Берлине, 
еще до отъезда Пастернака в Россию, вышел сбор­
ник «Ремесло». В мае появился другой — «Пси­
хея». В «Современных записках» опубликована 
пьеса «Фортуна», в «Воле России» — другая: 
«Приключение». А кроме того, стихи — в журна­
лах, многочисленных сборниках, антологиях, аль­
манахах. И в газетах — не только в Берлине, но и в
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Париже, в Варшаве, в Риге и даже в Галлиполи, в 
Турции, где еще оставалось немало русских.

Публикации Цветаеву радуют, а вот критичес­
кие отклики, как правило, раздражают. Потому 
что хвалят поверхностно, мимо, не за то. «Хваля 
меня,— пишет Цветаева в одном из писем,— 
хвалят не меня, а Любовь Столицу. Если бы я 
знала ее адрес, я бы отослала ей все эти вырезки. 
Это не я».

Только один «критический» голос выделяется 
среди других безукоризненной настроенностью 
именно на цветаевскую волну. Это голос Алек­
сандра Бахраха. Его отклики появились в берлин­
ской русской газете «Дни». Один из немногих, 
он с восхищением принял не только цветаевские 
стихи, но и эссе «Световой ливень», мало кому 
понравившееся. Еще в конце апреля, прочитав 
рецензию на свое «Ремесло», Цветаева начала 
писать ему письмо. Но дописала, когда появился 
в «Днях» его же отклик на «Психею».

«Я не знаю, принято ли отвечать критику ина­
че, как колкостями — и в печати. Но поэты не 
только не подчиняются обрядам — они творят их! 
Позвольте же мне нынче, в этом письме, утвердить 
обряд благодарности: критику — поэта < . . . > .
У вас редчайший подход — между фотографией 
(всегда лживой) и отвлеченностью. Вы берете то 
среднее, что и составляет сущность поэта: некую 
преображенную правду дней...»

Летом, в Берлине, они наверняка проходили 
мимо друг друга на литературных вечерах, но не 
познакомились. И только теперь из ответного 
письма Цветаева узнает, что критику всего двад­
цать лет! Это, однако, не смущает ее, скорее нао-
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борот — воодушевляет. Значит, можно говорить 
свободнее, опекать, помогать росту. Интонации 
нежной опеки звучали и в письмах «Геликону» 
летом 1922 года; спустя годы они же звучат в 
письмах Гронскому, Штейгеру; их нет только в 
цветаевской переписке с Пастернаком и Рильке. 
Из разочарований и боли родится позже горькая и 
парадоксальная цветаевская формула: «дать
можно только богатому, помочь — только силь­
ному». Но и обретение формулы не научит ее 
осмотрительности: слишком легко она предпола­
гает и богатство, и силу чуть ли не в первом 
встречном...

Писем Бахраха мы не знаем, но Цветаеву они 
подкупают тонкостью реакций. «Ваш голос 
молод,— читаем мы во втором письме, отправлен­
ном в Берлин,— это меня умиляет и сразу делает 
тысячелетней,— какое-то каменное материнство, 
материнство скалы... Продолжайте писать ко мне 
и памятуйте одно — я ничего не присваиваю 
< . . . > .  В Вашем письме я вижу не Вас ко мне, а 
Вас к себе. Я случайный слушатель, не скрою, что 
благодарный. Будемте так: продолжайте думать 
вслух, я — хорошие уши, но этими ушами не 
смущайтесь и с ними не считайтесь. Пусть буду 
для Вас тем вздохом (или тем поводом к вздоху!) — 
единственным выходом для всех наших безысход­
ностей...»

Это важные строки для понимания особеннос­
тей цветаевского эпистолярного жанра вообще. 
И для верного прочтения ее писем, потому что 
стилистика их не слишком привычна. В сущности, 
«думанье вслух», с пером в руке — ее собствен­
ное любимейшее занятие, ее «час души» — перед
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лицом дорогого собеседника. «Думанье», порой как 
будто совсем забывающее про слушающие уши 
( «ушами не смущайтесь и с ними не считайтесь»); 
но нет, «другой» ей необходим как катализатор, 
повод для духовной работы, которая свершается 
в ней непрестанно. Ибо вся Цветаева — непрестан­
ное движение, развитие и самосозидание, не ос­
танавливающееся ни на минуту. При всех ее 
доминантах она в любой момент готова отка­
заться от «вчерашних правд», если сегодня 
их перерастает. Письма — лаборатория ее роста, 
и того же она хочет для своего корреспондента.

Проницательный ум в Цветаевой отмечают все, 
кто с ней сталкивался в жизни,— не говоря уж 
о том, что само творчество ее не позволяет в 
этом усомниться. Но куда девается ее проницатель­
ность, когда хоть немного взволновано сердце? Ей 
так нужен слушатель, что она постоянно грешит 
простительнейшим из грехов: переоценкой своего 
собеседника. Ей достаточно малого — любви чело­
века к стихам, например, или любви к природе, 
чтобы ту г же достроить образ по высшему образцу. 
И в случае с Бахрахом она даже не предчувствует, 
что расставляет силки прежде всего собственному 
непредсказуемому сердцу, ибо только Пастернак, а 
позже Рильке способны были радоваться, не пу­
гаясь, безоглядному потоку ее размышлений обо 
всем, что придет в голову...

Но Пастернак далеко. Прямой связи с ним нет. 
Для каждого письма нужно искать верную оказию, 
не всякая еще и годится. Сквозь все помехи и 
расстояния Цветаева лелеет их заочную связан­
ность, отлично знает, что пастернаковского слуха 
ей никто не заменит. Но между их письмами про-



62 Версты, дали...

ходит полгода, иногда и больше! А «отвод души» 
в лирику, как она сама признается, не дает полной 
внутренней разрядки — нерастраченным, невы­
раженным остается столь многое! Только в 30-е го­
ды Цветаева найдет безотказную отдушину для 
думанья с пером в руке: лирическую прозу. А 
пока — ее хватило бы и на десять корреспонден­
тов, так велика, так неисчерпаема ее потреб­
ность: думать, сомневаться, искать, осмыслять — 
перед лицом друга.

Вот почему обрадовал ее юный, чистый голос 
Бахраха. Июньские и июльские письма к нему лег­
ки, свободны, светло приподняты. Она щедро дарит 
свой мир: «Я хочу, чтобы Вы росли большой и 
чудный и, забыв меня , никогда не расставались с 
тем — иным — моим миром!

Ясно ли Вам? Ведь это наугад, но иногда на­
угад — в упор! Если Вы мне ответите: я не боль­
шой и не чудный и никогда не буду большой и 
чудный — я Вам поверю.

...Я хочу от Вас чуда. Чуда доверия, чуда по­
нимания, чуда отрешения. Я хочу, чтобы Вы в свои 
двадцать лет были семидесятилетним стариком — 
и одновременно семилетним мальчиком, я не хочу 
возраста, счета, борьбы, барьеров.

Я не знаю, кто Вы, и ничего не знаю о Вашей 
жизни, я с Вами совершенно свободна, я говорю с 
духом.

Друг, это величайший соблазн, мало кто его 
выдерживает. Суметь не отнести на свой личный 
счет то, что направлено на Ваш счет — вечный. 
Не заподозрить — ни в чем, не внести быта. Имейте 
мужество взять то, что так дается. Войти в этот 
мир — вслепую...» Это в письме 14 — 15 июля. Из
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письма 20 июля: «Мне важно, чтобы любили не 
меня, а мое «я», ведь это включается в мое. Так 
мне надежнее, просторнее, вечнее...» 25 июля: 
«Любите мир — во мне, не меня — в мире. Чтобы 
«Марина» значило: мир, а не мир — «Марина». 
«Марина», это — пока — спасательный круг. Ког­
да-нибудь отдерну — плывите! Я, живая, не долж­
на стоять между человеком и стихией...»

Что и говорить, испытание юному Бахраху 
предстояло нелегкое: цветаевский ураган нежней­
шего опекунства куда легче было принять за жен­
скую причуду любви, прячущейся за словами о 
«неприсвоении», о «вечном», а не личном, о некоем 
мире, в который надо войти вслепую...

Этого испытания Бахрах не выдержал. Тем 
более что уже в июльских письмах речь зашла о 
приезде Цветаевой в Берлин и о вполне реаль­
ной встрече. Но, кроме того, и сами темы, которые 
непредсказуемо возникли в письме 25 июля, могли 
повергнуть в столбняк не только столь молодого 
корреспондента. По своему обыкновению, едва по­
желав «чуда доверия», Цветаева, со своей стороны, 
лавиной обрушила на слабые плечи Бахраха дове­
рие собственное. С никогда не виденным двадцати­
летним юношей она говорит безоглядно, как сама с 
собой, поверяя сокровенные мысли и наблюде­
ния. Откуда же ему было знать, что целый пас­
саж о «близкой любви», о душе и теле, например, 
отношения к нему, Бахраху, не имеет? Что это 
лишь импровизированный выплеск наболевшего и 
никем еще не выслушанного — а он здесь только 
«уши», только собеседник, помогающий додумать 
нечто, что давно беспокоило. Додумать, сформу­
лировать — и тем самым освободиться — для
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следующей ступени роста. «Дружочек,— пишет 
она в том же письме,— я подарю Вам все свои 
дохлые шкуры, целую сокровищницу дохлых 
шкур,— а сама, молодая и зеленая, в новой шкуре, 
как ни в чем не бывало...»

Она стремительно сокращает дистанцию, еще 
не запасшись никаким знанием о своем коррес­
понденте — вместит ли. И очередным образом 
обнаруживает свою «безмерность» — на сей раз в 
виде нечувствительности к тем тонким граням 
человеческих отношений, пренебрежение которы­
ми мстит за себя. Почти всегда.

Но Бахрах, ошеломленный, умолкает. На целый 
месяц. Причиной, впрочем, был не только, а может 
быть, и не столько шок, сколько увлечение юной 
поэтессой, с которой назначена встреча на балтий­
ском побережье,— спустя полвека Бахрах сам рас­
сказал об этом в воспоминаниях. А тогда ему 
не пришло в голову, что увлечение поэтессой 
нисколько не мешает письменному «роману» с 
Цветаевой, что это — из разных пластов жизни. 
Бахрах умел вчитываться в цветаевские стихи, но 
не в цветаевские письма. «Я ничего не при­
сваиваю...» — писала Марина. Он прочел, но не 
услышал — или не поверил. Во всяком случае — 
замолк...

День идет за днем, неделя за неделей. Все воз­
можные причины молчания Цветаева тщательно 
обдумала, взвесила и отклонила. Остался голый 
факт — очередной утраты. И несомненность прон­
зительной сердечной боли.

Какие стихи высекает эта боль из цветаевской 
музы! «Раковина», «Минута», «Наука Фомы», 
«Письмо»...
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Так писем не ждут,
Так ждут — письма. 
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьма
Из клея. Внутри — словцо.
И счастье. И это — все.

Так счастья не ждут,
Так ждут — конца: 
Солдатский салют 
И в грудь — свинца 
Три дольки. В глазах красно. 
И только. И это — все.

Не счастья — стара!
Цвет — ветер сдул!
Квадрата двора 
И черных дул.

(Квадрата письма:
Чернил и чар!)
Для смертного сна 
Никто не стар!

Квадрата письма.

Не в силах сразу расстаться с иллюзией об­
ретенной дружбы, Цветаева ведет записи — днев­
ник ожидания, который назовет позже «Бюллете­
нем болезни». Получив, наконец, в конце августа 
письмо Бахраха, она отошлет ему «Бюллетень». 
«Станьте на секунду мной,— пишет она 27 ав­
густа,— и поймите, ни строки, ни слова, целый 
месяц, день за днем, час за часом. Не подозревайте 
меня в бедности: я друзьями богата, у меня пре­
красные связи с душами, но что мне было делать, 
когда из всех на свете в данный час души мне 
нужны были — только Вы?! О, это случается: 
собеседник замолк (задумался). Я не приходно-
3 -1 1 7 6
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расходная книга и, уверенная в человеке, разре­
шаю ему все. Моя главная забота всегда: живы ли? 
Жив? Значит, мой!..

Вначале это был сплошной оправдательный 
акт: невинен, невинен, невинен, это злое чудо, 
знаю, ручаюсь, верю! Это жизнь искушает. Дож­
дусь. Дождусь! Завтра!— Но завтра приходило, 
письма не было, и еще завтра, и еще, и еще. Я полу­
чала чудные письма от друзей, давно молчавших, и 
совсем от чужих (почти), все точно сговорились, 
чтобы утешить меня, воздать мне за Вас,— да, я 
читала письма и радовалась, я отзывалась, но что- 
то во мне щемило, и ныло, и выло, и разъярялось, 
и росло, настоящий нож в сердце, не стихавший 
даже во сне. Две недели прошло, у меня появилась 
горечь, я бралась руками за голову и спрашивала: 
ЗА ЧТО? Ну, любите магазинную или литератур­
ную барышню, я-то что сделала? Друг, я
не маленькая девочка (хотя в чем-то никогда не 
вырасту), жгла, обжигалась, горела, страдала — 
все было — но ТАК разбиваться, как я разбилась 
о В ас,— всем размахом доверия о стену — никогда. 
Я оборвалась с Вас, как с горы...»

В «Бюллетене» — множество важных приз­
наний, еще и еще раз пытающихся помочь понима­
нию. «Когда люди, сталкиваясь со мной на час, 
ужасаются теми размерами чувств, которые они 
во мне возбуждают, они делают тройную ошибку: 
не они — не во мне — не размеры. Просто без­
мерность, встающая на пути. И, м. б., они правы 
в одном только: в чувстве ужаса». «Просьба: 
не относитесь ко мне как к человеку. Ну — как к 
дереву, которое шумит Вам навстречу. Вы же 
дерево не будете упрекать в «избытке» чувств...»
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«Вы были моим руслом, моей формой, необходи­
мыми мне тисками. И еще — моим деревцем! Душа 
и Молодость. Некая встреча двух абсолютов. (Разве 
я Вас считала человеком?) Я думала — Вы — мо­
лодость, стихия, могущая вместить меня — мою! 
Я за сто верст». «Милый друг, мое буйство не сло­
весное, но и не действенное: страсти души, со­
всем иные остальных. В жизни — в комнате — я 
тиха, воспитанна, взглядом и голосом еле ка­
саюсь — и никогда первая не беру руки. С челове­
ком я то, чем он меня видит, чтобы иметь меня 
настоящую, нужно видеть настоящую, душ во мне 
слишком много...»

Но вовсе не только Бахрах оказался глух к 
этим терпеливым разъяснениям. Природа цве­
таевской безмерности осталась за семью печатями 
и для многих из тех, кто нынче ее читает — и су­
дит. «Страсти души совсем иные остальных...» В 
самом деле, может быть, не слишком внятно, если 
не поставить эти слова в ряд с другими цветаев­
скими высказываниями, варьирующими ту же 
мысль. Многократно и упорно она говорит (в сти­
хах, в письмах, прозе) об особой — высшей в ее 
глазах — любви, о той, которая, как писала она 
Бахраху, так естественна для детей, стариков — 
и поэтов. Любовь — как бескорыстная потребность 
души, любовь, нуждающаяся в немногом: Живи! 
Будь! И говори со мной изредка; доверься мне и 
позволь мне довериться тебе с моими думами и 
тревогами. Большего не нужно...

Напряжение тоски, вызванной молчанием Бах­
раха, к концу августа спадает. Последняя запись в 
«Бюллетене» сделана 25 августа: «Я устала думать 
о Вас: в Вас: к Вам. Я перед Вами ни в чем не 
з * *
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виновата, зла Вам не сделала ни делом, ни помыс­
лом. Обычная история... На днях уезжаю < . . . > .  
Оставляю Вас здесь, в лесах, в дождях, в глине, на 
заборных кольцах,— одного со здешними заживо 
ощипанными гусями...»

В этих заживо ощипанных гусях горечь, ка­
жется, уже готова перейти в усмешку...

А через день приходит долгожданное письмо. 
Цветаева тут же откликается, отчуждения как 
не бывало. Но тональность ее писем в последующие 
недели иная, чем прежде. Болевое переживание 
утраты заставило осознать, насколько она сама 
сердечно вовлеклась в отношения, начавшиеся 
так радостно. Не случись этого месячного молча­
ния (в ответ на предельную душевную откры­
тость) , и переписка с Бахрахом скорее всего 
осталась бы в пределах нежного дружеского 
опекунства. Но после августовского отвержения ей 
нужно большее, чем раньше: «Я сейчас Фома Не­
верный, этот последний месяц подшиб мне крыло, 
чувствую, как оно тащится... Убедите меня в моей 
необходимости — роскошью быть я устала! Не не­
обходима — не нужна, вот как у меня... Я сейчас 
на внутреннем (да и на внешнем) распутье: год 
жизни — в лесу, со стихами, с деревьями, без лю­
дей — кончен. Я накануне большого нового горо­
да,— может быть,— большого нового горя?— и 
большой новой жизни в нем, накануне новой 
себя. Мне мерещится большая вещь, влекусь к 
ней уже давно, для нее мне нужен покой, т. е. 
весь человек — или моя обычная пустота». И через 
несколько дней: «Дайте мне покой и радость, дай­
те мне быть счастливой! Вы увидите, как я это 
умею...»
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Весь август Цветаева запоем читает огромный 
немецкий том по античной мифологии и особенно 
внимательно — историю Троянской войны. Зреет 
замысел трагедии «Тезей». В который раз на 
помощь уязвленному сердцу приходит (так сама 
Цветаева это называет) 1е с!еут ог^иеП — божест­
венная гордость: знание своего высшего пред­
назначения. Еще в 1918-м написана строфа:

Умирая, не скажу: б ы ла .
И не жаль, и не ищу виновных.
Есть на свете поважней дела
Страстных бурь и подвигов любовных...

В «Тезее» — вариация этой же темы: Тезей 
оставляет возлюбленную на острове Наксос, осво­
бождая ее от земных привязанностей ради высшей 
ее судьбы. Ибо Ариадну избрал небожитель — 
Вакх... Образ покинутой Тезеем Ариадны возник 
в цветаевских стихах еще в марте 1923 года — 
в цикле, обращенном к Пастернаку. Теперь, 
в августовские мучительные недели, этот образ 
снова притягивает Марину. Позже, в осенние ме­
сяцы в Праге, она будет просиживать долгие часы 
в библиотеке, читая и разрабатывая подробный 
план трагедии. Она представляет себе ее поначалу 
даже трилогией под названием «Гнев Афродиты»...

Этим летом 1923 года под нажимом Эфрона 
на семейном совете было принято решение: с осени 
определить одиннадцатилетнюю Алю в русскую 
гимназию, открывшуюся год назад в Моравии, 
в маленьком городке почти на границе с Герма­
нией. От своего бывшего однополчанина и друга 
Богенгардта, служившего в гимназии воспита­
телем, Сергей Яковлевич знал, что там собраны
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отличные педагоги. Цветаева с неохотой подчи­
нилась желанию мужа — домашнее воспитание ей 
всегда казалось несравненно более полезным для 
развития личности в ребенке. Все лето Аля уси­
ленно готовилась: с отцом занималась арифмети­
кой, с матерью — русской грамматикой. Тогда же 
было принято и второе решение: снять на зиму 
комнату в Праге, чтобы Цветаевой не оставаться 
одной в Мокропсах; да и для Эфрона поездки в 
город и обратно были тяжелы. Вскоре удалось 
найти сравнительно недорогое жилье, и переезд в 
Прагу был назначен на 1 сентября.

А между тем в августовских записях и письмах 
появилось новое лицо, названное «один мой 
приятель». С ним — то вдвоем, то втроем (с 
Алей)— Марина ходит в горы. «Так дети дру­
жат,— пишет она,— вернее, мальчики: ради сов­
местных приключений, почти бездушно. Он на­
зывает мне все травы и все дурманы и кормит 
меня вишневым клеем, и орехами, и просто 
волчьими ягодами». Кто это? По времени уже мог 
бы быть Родзевич, хотя сбивают с толку эпитеты 
«тихий», «робкий»: к Родзевичу они, кажется, 
мало подходят. Может быть, это еще один русский 
студент — Андрей Оболенский, названный Цве­
таевой в надписи ему на сборнике «Разлука» — 
«утешителем и утишителем»? Так или иначе, 
именно в это время начинается жизненный «под­
строчник» «Поэмы Горы». Исток его проследить 
не удается. Но очень вероятно, что с рождаю­
щимся новым чувством уже связаны такие стихи, 
как «Клинок», цикл «Магдалина» и «С этой горы, 
как с крыши мира...».

Последняя драма этого года, непохожая на
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Горние Мокропсы, 1923 г. Стоят: С. Я. Эфрон, Н. А. Ёленеи. 
Сидят: М. И. Цветаева, Е. К. Еленева и К. Б. Родзевич

предыдущие, подкрадывается коварно. Поначалу у 
нее лик «странной дружбы», возникающей на об­
щем пристрастии к долгим прогулкам, ночным 
кострам и встрече рассвета в горах. 28 августа 
втроем с Алей они проходят 27 километров! В 
письме к Бахраху: «Скалы, овраги, обвалы, об­
ломки — не то разрушенные храмы, не то разбой­
ничьи пещеры, все это заплетено ежевикой и 
задушено огромными папоротниками, я стояла на 
всех отвесах, сидела на всех деревьях, вернулась 
изодранная, голодная, просквоженная насквозь 
ветром — уходила свою тоску!»

В этот же вечер, по возвращении, у нее еще 
хватает сил, уложив Алю, собрать в два огромных 
чемодана вещи, ибо наутро, чуть свет, они едут в
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Прагу. Оттуда вместе с другими русскими детьми 
Аля отправится в Моравску Тшебову к началу 
учебного года.

И вот вещи уложены. Вместе со спутником 
Марина спускается к колодцу за водой, гремя 
в ночной тишине пустыми ведрами. Стоит мягкая, 
теплая лунная ночь — и на обратном пути в пол­
ных ведрах отражается огромная круглая луна... 
Мгновение прекрасного затишья — перед бурей, 
которая уже стоит при дверях...

Эфрон уехал немного раньше — приготовлять 
приезд дочери в гимназический интернат. Ему 
на смену в Тшебову 7 сентября поедет Цветаева — 
помочь Але войти в непривычную для нее гимна­
зическую жизнь. А пока Марина оказалась одна в 
Праге, на новом месте. Здесь ей поначалу очень 
нравится: дом стоит на южном склоне Петршина 
холма; и в комнате Эфронов, на верхнем этаже, 
«огромное окно на весь город, на все небо, улицы — 
с лестницами, даль, поезда, туман...». Еще за три 
дня до окончательного переезда тут были написаны 
стихи:

Как бы дым твоих ни горек 
Труб, глотать его — все нега!
Оттого, что ночью — город —
Опрокинутое небо.

Как бы дел твоих презренных 
День ни гол,— в ночи ты — шах!
Звезды страсть свела — на землю!
Картою созвездий — прах...

Так начался второй период чешской жизни 
Цветаевой — девять месяцев в Праге, с сентября 
1923 по май 1924-го.
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Прага, улица Шведска, № 1373

Седьмого сентября Марина уехала к дочери.
Маленький старинный городок, окруженный 

живописными грядами гор. Дома, украшенные 
лепниной, огромный старинный костел, малень­
кая ратуша, посреди площади — фонтан в стиле 
пышного барокко. Люди неторопливы и вежливы, 
сплошные поклоны и приседания. Цветаева живет 
в комнатке вдовы часовщика, засыпает под ти­
канье восьми часов сразу, нежится, окруженная 
благоговением хозяйки, узнавшей, что ее гостья.— 
поэтесса. День проходит в гимназическом лагере — 
его называют здесь «табор», он занимает обширную 
территорию с длинными белыми бараками, выст­
роенными еще русскими военнопленными. Але, 
как оказывается, помогать не нужно — она уже
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вжилась в новую обстановку и счастлива. Никакой 
стеснительности и дикарства — как будто и не 
впервые она в 11 лет оказалась в огромном ребя­
чьем коллективе. Наблюдая за дочерью, красивой, 
находчивой, легкой в общении, Цветаева не на­
ходит в ней своих черт — как не будет находить 
их потом и в характере сына. Аля, кажется, 
ни в ком не нуждается и уже поэтому, даст Бог, 
проживет свою жизнь счастливее; так хочется 
думать матери, глотающей воздух горечи: многие 
годы Аля была родной душой, почти эхом Мари­
ны. Теперь она меняется на глазах...

По утрам Цветаева слушает орган в костеле, ве­
черами — всенощную в русской церкви, где чудес­
но поют. Она дома во всех храмах, потому что, 
как она формулирует, храм — дом души, и больше 
всего он нравится ей днем — пустой, с косым стол­
бом солнечного света.

О чем думает она здесь, оставшись наедине с 
собой и небом, внезапно вырванная из обыден­
ного течения дней?

Резким, неожиданным контрастом звучат 
строки письма, написанного 10 сентября из 
Моравской Тшебовы тому же Бахраху. Позд­
ним вечером, вернувшись со всенощной, она за­
писывает: «Воздух, которым я дышу,— воздух
трагедии... У  меня сейчас определенное чувство 
кануна — или конца. (Что может быть — то же!) 
Погодите отвечать, здесь ответов не нужно, ответ 
будет потом, когда я, взорвав все мосты, попрошу 
у Вас силы взорвать последний. < . . . >  Хватит ли 
у Вас силы долюбить меня до конца, т. е. в час, 
когда я скажу: «Мне надо умереть», из всей чи­
стоты Вашего десятилетия сказать: «Да». Ведь я
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не для жизни. У меня все — пожар! Мне
БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а вы 
все в броне...»

Этот новый взрыв отчаяния кажется ничем не 
подготовленным. Всего несколько дней назад — 
умиротворенный вечер с полной луной в полных 
ведрах и сладкой усталостью от прекрасной про­
гулки, долгожданное письмо Бахраха, радость от 
нового «дома на горе». Что же случилось? «Взор­
вав все мосты, попрошу у Вас силы взорвать 
последний...» Как читать это иначе, чем просьбу о 
последнем акте преданности: помочь уйти из жиз­
ни? В этом письме, отправленном Бахраху, един­
ственно поясняющими могут быть только совсем 
глухие строки: «Кроме внутренних подводных
течений есть еще: стечения... хотя бы обстоя­
тельств, просто события жизни, которые не пре­
дугадаешь...»

Мало что понятно. Но ситуация прояснится, 
когда мы прочтем стихи, написанные в Моравской 
Тшебове. Цветаева уехала сюда с твердым наме­
рением не работать, ничего не писать — и не удер­
жалась. Здесь созданы два стихотворения цикла 
«Овраг» (10 и 11 сентября), «Ахилл на валу» 
(13-го) и «Последний моряк» (15-го, накануне 
возвращения в Прагу).

Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу 
— Сердец перебой!—
На груди твоей нежной, пустой, горячей,
Гордец дорогой.
Никогда не узнаешь, каких не-наших 
Бурь — следы сцеловал!
Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:
Души перевал...
В этом бешеном беге дерев бессонных 
Кто-то насмерть разбит...
Что победа твоя — пораженье сонмов,
Знаешь, юный Давид?
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Стечение обстоятельств, «события жизни, ко­
торых не предугадаешь»... Видимо, все это случи­
лось в ту самую первую неделю сентября в Праге, 
когда Цветаева осталась одна, без мужа и дочери. 
И трагические записи 10 сентября — осознание 
этих «обстоятельств», выхода из которых нет, вы­
ход один — не жить.

В Прагу она возвращается 17 сентября. А уже 
через два дня, 20-го, в письме Бахраху — откры­
тое признание в любви к другому, по имени он не 
назван, но теперь уже ясно, что речь идет о Род- 
зевиче. И тут же — прежний мотив: «Я себя ужа­
саю, я не могу жить и любить здесь...»

Она не хочет ничего скрывать от Бахраха, хотя 
на расстоянии это было бы легко. Она пытается 
объяснить то, что говорила прежде: их связь не 
в «днях» и «часах», а в «просторах»; тепло не 
ушло, ушла только «болезнь», смута, вспыхнувшая 
было в дни молчания... То, что пришло теперь,— 
совсем другой природы...

Так начинается любовь — на этот раз вполне 
«живая» и «очная», внезапно ворвавшаяся в 
жизнь Цветаевой. Ее первые такты — трагедийны. 
С самого начала она замешена на глубочайшем 
страдании, радость вспыхивает только мгнове­
ниями. Нет сил совсем отречься от нее — и не­
возможно забыть о дорогом человеке, живущем ря­
дом, под одной крышей. Еще в письме конца ав­
густа Марина писала: «Я ничего не умею, что 
умеют люди: ни лицемерить, ни скрывать (хра­
нить — умею!), мое лицемерие — только вторая 
правда, если лицо равнодушное, не выдает — 
выдают голос и жест, а причинять малейшее стра­
дание, хотя бы задевать другого — для меня мука».



Чехия, 1923 77

В сентябре: «Ника­
кая страсть не пере­
кричит во мне спра­
ведливости. Р1из ГогЪ 
цие то Р . Отсюда все 
мои потери. Мужчи­
ны и женщины беспо­
щадны, пощадны 
только души. Делать 
другому боль, нет, 
тысячу раз нет, луч­
ше терпеть самой, хо­
тя рождена — радо­
ваться. Счастья на
чужих костях — это­
го я не могу. Я не 
победитель...»

Письма, которые 
Цветаева в сентябре 
продолжает писать 
Бахраху, и еще сти­
хи, и еще единствен­
ное известное нам 
письмо ее Родзеви- 
чу — вот все, чем мы 
располагаем. Но это­
го достаточно.

В каждом из стихотворений сентября — октяб­
ря — стон боли, мысль о смерти, а если о любви, то 
о «любви-живодерне». Даже «Пражский ры­
царь» — стихотворение о любимом Брунсвике, 
«стерегущем реку»,— статуе рыцаря под Карло-

«Пражский рыцарь» 
у Карлова моста

Это сильнее меня ( ф р - ) .
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вым мостом в Праге, не столько о Брунсвике, 
сколько о Влтаве, притягивающей самоубийц. На­
чало:

Бледно — лицый
Страж над плеском века —
Рыцарь, рыцарь,
Стерегущйй реку.

(О, найду ли в ней 
Мир от губ и рук?!)
Ка-ра-ульный 
На посту разлук.

Клятвы, кольца...
Да, но камнем в реку —
Нас-то — сколько 
За четыре века!

В воду пропуск 
Вольный. Розам — цвесть!
Бросил — брошусь!
Вот тебе и месть!

В других стихах появляются набережные, вок­
зал, мосты — внешние вехи нескончаемых «броже­
ний» (как их называла Цветаева) с Любимым. 
Но тональность по-прежнему безрадостна:

Темнейшее из ночных мест:
Мост.— Устами в уста!
Неужели же нам свой крест 
Тащить в дурные места,

Туда: в веселящий газ 
Глаз, газа... В платный Содом?
На койку, где все — до нас!
На койку, где не-вдвоем

Никто... Никнет ночник.
Авось — совесть уснет!
(Вернейшее из ночных 
Мест — смерть!)
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Этот упорный мотив смерти, звучащий на про­
тяжении всей осени, мы слышали уже в письме 
Бахраху из Моравии, и нет ни одного стихотворе­
ния сентября — октября, где бы он не присутство­
вал. А между тем это месяцы жаркой взаимной 
любви. И все же мысль о разрыве не покидает 
Цветаеву с самого начала, с «Оврага». Рас­
статься! Ибо это «счастье на чужих костях», ибо 
к «легкой любви» она непригодна, ибо не умеет 
скрывать — и не может открыться.

«Разлука висела в воздухе Верней, чем Дамок­
лов меч...» — эти две строки для будущей поэмы 
Цветаева запишет в своей октябрьской рабочей 
тетради, когда замысел будущего произведения 
впервые приходит ей в голову.

И все-таки счастливые минуты — были. Совсем 
другая тональность окрашивает письмо Марины 
Родзевичу, написанное 22 сентября. Когда будет 
открыт архив Цветаевой (в 2000 году), станут 
известны еще тридцать с лишним писем ему — 
правда, не все они относятся к этой осени.

Итак, письмо:
«Арлекин!— Так я Вас окликаю. Первый Арле­

кин за жизнь, в которой не счесть — Пьеро! 
Я в первый раз люблю счастливого, и, может 
быть, в первый раз ищу счастья, а не потери, 
хочу взять, а не дать, быть, а не пропасть! Я в 
Вас чувствую силу, этого со мной никогда не 
было. Силу любить не всю меня — хаос! — а 
лучшую меня, главную меня. Я никогда не давала 
человеку права выбора: или все — или ничего, 
но в этом все — как в первозданном хаосе — 
столько, что немудрено, что человек пропадал 
в нем, терял себя и, в итоге, меня...
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Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз 
ощутила единство неба и земли. О, землю я и до 
Вас любила: деревья! Все любила, все любить 
умела, кроме другого, живого. Другой мне всегда 
мешал, это была стена, об которую я билась, я 
не умела с живыми! Отсюда сознание: не — жен­
щина, дух! Не жить — умереть. Вокзал.

Милый друг. Вы вернули меня к жизни, в ко­
торой я столько раз пыталась и все-таки ни часу 
не сумела жить. Это была — чужая страна. О, 
я о Жизни говорю с заглавной буквы — не о той, 
петитом, которая нас сейчас разлучает! Я не о быте 
говорю, не о маленьких низостях и лицемериях, 
раньше я их ненавидела, теперь просто — не ви­
жу, не хочу видеть. О, если бы Вы остались 
со мной, Вы бы научили меня жить — даже в 
простом смысле слова: я уже две дороги знаю в 
Праге! (На вокзал и в костел.) Друг, Вы поверили 
в меня, Вы сказали: «Вы все можете», и я, навер­
ное, все могу. Вместо того, чтобы восхищаться 
моими земными недугами, Вы, отдавая полную 
дань иному во мне, сказали: «Ты еще живешь. 
Так нельзя»,— и так действительно нельзя, потому 
что мое пресловутое «неумение жить» для меня — 
страдание. Другие поступали как эстеты: любова­
лись, или как слабые: сочувствовали. Никто не 
пытался излечить. Обманывала моя сила в других 
мирах: сильный — там — слабый здесь. Люди под­
держивали во мне мою раздвоенность. Это было 
жестоко. Нужно было или излечить — или убить. 
Вы меня просто полюбили...
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...Люблю Ваши глаза... Люблю Ваши руки, тон­
кие и чуть — холодные в руке. Внезапность 
Вашего волнения, непредугаданность Вашей 
усмешки. О, как Вы глубоко-правдивы! Как Вы, 
при всей Вашей изысканности — просты! Игрок, 
учащий меня человечности. О, мы с Вами, быть 
может, оба не были людьми до встречи! Я сказала 
Вам: есть — Душа, Вы сказали мне: есть —
Жизнь.

Все это, конечно, только начало. Я пишу Вам о 
своем хотении (решении) жить. Без Вас и вне Вас 
мне это не удастся. Жизнь я могу полюбить через 
Вас. Отпустите — опять уйду, только с еще боль­
шей горечью. Вы мой первый и последний 
ОПЛОТ (от сонмов!). Отойдете — ринутся! 
Сонмы, сны, крылатые кони... и не только от сон­
мов — оплот: от бессонниц моих, всегда кончаю­
щихся чьими-то губами на губах.

Вы — мое спасение и от смерти и от жизни. 
Вы — жизнь (Господи, прости меня за это 
счастье!).

Воскресенье — нет — уже понедельник! — 
3-й час утра.

Милый, ты сейчас идешь по большой дороге, 
один, под луной. Теперь ты понимаешь, почему я 
тебя остановила на: любовь — Бог. Ведь это же, 
точно этими же словами, я тебе писала вчера, 
перечти первую страницу письма.

Я тебя люблю. < . . . >
...Я не хочу воспоминаний, не хочу памяти, 

вспоминать то же, что забывать, руку свою не
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помнят, она есть. Будь! Не отдавай меня без боя! 
Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохо­
жим, всему, всем- Я тебе буду верна. Потому 
что я никакого другого не хочу, не могу (не за­
хочу, не смогу). Потому что то мне даешь, что ты 
уже мне дал, как никто не дает, а меньшего я не 
хочу. Потому что ты один такой...»

В этом письме, написанном в глубокий час 
ночи, слышны лейтмотивы, с которыми Цветаева 
мучительно существует всю свою жизнь. Мучи­
тельно, потому что сердце ее не может смириться 
с тем, что знает ее разум о бренности людских 
надежд на счастье. Сосуществуя, соприкасаясь, 
недоверие к жизни и страстная тоска о любви и 
любимом постоянно высекают искры... Их вбирает 
в себя трагедийная цветаевская лирика.

Тут проще всего сказать: «романтик». За­
писать все в традицию романтизма — и считать 
вопрос исчерпанным. Но не слишком ли просто? 
Ибо когда сегодня произносят слово «романтик» — 
забыто прежнее его высокое значение и в тоне 
явственно сквозит покровительственное снисхож­
дение. Снисхождение к человеку, чересчур дове­
рившемуся книгам и искусству, придумавшему 
свой конфликт с реальной жизнью.

Безнадежное дело — пытаться оберечь, застра­
ховать Цветаеву от кривотолков: в обыденное 
сознание и ее личность, и ее творчество, если их 
не приглаживать, вмещаются с трудом. Но сопри­
касаясь с такими вот «критическими моментами» 
живой биографии поэта, нельзя не почувствовать, 
из какой глубочайшей болевой  глубины исходили 
ее поэтические гиперболы, метафоры и образы. 
Между тем суждения о нарочитости, преувеличен-
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ности, «накрутке» цветаевских реакций звучали и, 
наверное, будут звучать всегда,— безошибочно 
маркируя людей, природно устроенных совсем по 
другому «рецепту». Больше всего изумляет при 
этом неколебимое чувство превосходства, отличаю­
щее убежденных сторонников «гармонического 
начала». Встречаясь с миром реакций, им не свой­
ственных, они, не сомневаясь, относят их к искус­
ственным и придуманным. Кажется, впустую про­
шло мимо этих самоуверенных судей все искусство 
XX века, столь резко обернувшееся к осмыслению 
и воплощению дисгармоничного и «стихийного» 
в самой природе мира и человека.

Отлично сознавая собственный разлад с обыден­
ной реальностью, Цветаева настойчиво вгляды­
валась в его истоки. И это одна из причин ее упор­
ного возвращения к характеристике «странной 
особи человеческой» — поэта, живущего с обна­
женным сердцем и не умеющего, как правило, лег­
ко справляться с земным порядком вещей.

Пронзительнее всего эта тема зазвучит в «Плен­
ном духе». Здесь уже не вызов, не жалоба, не 
декларация, как, скажем, в прекрасном поэтичес­
ком цикле чешского периода «Поэт»,— а зримая' 
и почти осязаемая достоверность живой фигуры 
Андрея Белого. Совершенно всерьез Цветаева 
задается вопросом (это проскальзывает и в не­
скольких ее письмах): да человек ли он в обычном 
значении этого слова?.. Но кто же тогда? Чистый 
дух, плененный в несовершенной оболочке чело­
веческого тела, отвечает Цветаева. Невероятная 
интенсивность духовного существования как раз и 
мешает легкой адаптации Белого к миру практи­
ческой ежедневности. Цветаева усматривает здесь
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некую жестокую закономерность, проявление свое­
образного закона природного равновесия — одно 
за счет другого,— но уж, конечно, не ущербность 
личности. Да, Белый бывает и смешон, и нелеп, и 
беспомощен в житейских ситуациях, его реакции 
кажутся «уравновешенному» человеку неадекват­
ными. А между тем все это — оборотная сторона' 
его дара, его реальнейшего проживания в другом, 
необыденном пласте действительности. «Не эгоист, 
а эгоцентрик боли, неизлечимой болезни — жиз­
ни»,— вот с чем приходится ежечасно справляться 
поэту...

Так сказано об Андрее Белом. Но то же гово­
рит Цветаева и о Блоке в самых ранних стихах о 
нем: «Думали — человек, И умереть заставили. 
Умер теперь. Навек. Плачьте о мертвом ангеле...» 
(1916). Ахматовой после смерти Блока: «Весь 
он — такое торжество духа, такой воочию — дух, 
что непонятно, как жизнь вообще — допустила...» 
К размышлениям о соотношении духа, поэта и че­
ловека Цветаева возвращается и в письмах к 
Рильке (1926). «Человек — то, на что мы обре­
чены»,— формулирует она здесь.

Еще Бодлер создал образ гордого альбатроса — 
птицы, прекрасной и сильной в полете и беспомощ­
ной, когда она оказывается на земле. Марк Сло- 
ним запомнил и сразу же записал слова Цветаевой, 
сказанные ему в Медоне в 1929 году с усмешкой и 
горечью: «Вот у Бодлера поэт — это альбатрос... 
Ну какой же я альбатрос. Просто ощипанная пи­
чуга, замерзающая от холода; а вернее всего — 
потусторонний дух, случайно попавший на эту 
чуждую, страшную землю...»

Прислушаемся еще к интонациям письма к
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«Арлекину». В нем Цветаева беззащитно раскры­
та перед нами — и именно это взывает к непре­
дубежденному сердечному вниманию.

Мы привыкли слышать в ее поэзии и прозе 
уверенный и сильный, мужской уверенности и си­
лы, голос; даже в трагических сюжетах он никогда 
не звучит расслабленной жалобой. И только в 
письмах тем, кому она безусловно, из глубины 
сердца, поверила, изредка повторяется пронзитель­
но-женская просьба, высказываемая с робкой и 
вместе с тем страстной надеждой: «Будьте моим 
оплотом!..» Так Родзевичу, так Пастернаку, а вот 
письмо к Рильке летом 1926 года: «Позволь мне 
смотреть на тебя каждый миг моей жизни, как на 
гору, которая охраняет меня, словно каменный 
ангел-хранитель...»

Быть мужественной всегда, справляться в 
одиночку — каждый день! — со своей неприспособ­
ленностью к эмпирическому миру — ибо пере­
ложить не на кого,— не здесь ли живое зерно 
трагедийности земной судьбы Марины Цветаевой?

Но вернемся к жизненному сюжету осени 
1923 года.

Радостный, уверенный, земной Константин 
Родзевич изумил и покорил Цветаеву напором 
страсти, решительным противостоянием и ее «сон­
мам», и ее пониманию собственных пределов и 
возможностей. Полюбив в ней живую земную 
женщину, он отказывался видеть ее такой, какой 
она сама себя привыкла видеть — «голой душой», 
способной существовать лишь в парении, лишь 
оттолкнувшись от плоти земли. Жизнелюбивый и 
энергичный, он назвал слабостью то, что она счи-
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тала силой; восхитившись, он не подчинился ей. 
Не защищало ли его непонимание ее стихов?.. 
Он оставался собой. «Я сказала Вам: есть — 
Душа. Вы сказали мне: есть — Жизнь». С благо­
дарностью и надеждой она услышала: «Вы все 
можете!» И на короткое время этой любви Психея 
забыла свою извечную вражду с Евой. Может быть, 
то был единственный случай в ее жизни, когда 
она в самом деле ощутила парящую высоту цель­
ной земной любви, ее горние высоты:

Не обман — страсть, и не вымысел!
И не лжет — только не дли!
О когда бы в сей мир явились мы
Простолюдинами любви!

«С ним я была бы счастлива,— писала Цветае­
ва Бахраху вскоре после разрыва с Родзевичем.— 
Это первое такое расставание за жизнь, потому 
что, любя, захотел всего: жизни, простой совмест­
ной жизни, того, о чем никогда не догадывался 
никто из меня любивших. «Будь моей!» И мое: 
«Увы!»

«С ним я была бы счастлива...» В искренности 
Цветаевой сомневаться нет оснований. И все- 
таки будем помнить, когда сделано это признание: 
январь 1924 года. Боль «конца» в это время — 
кровоточащая рана. Когда жжет отчаяние, преж­
ние сомнения не вспоминаются. Марина с головой 
ушла в «Поэму Горы»; едва закончив ее, она в 
тот же день начнет «Поэму Конца» — и излечится 
от непереносимой боли только в процессе создания 
этой второй поэмы.

Но то январь. А в сентябре — октябре, пока 
еще не вторглись внешние препятствия, нежность 
постоянно соседствовала с сомнениями, со вспы-
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хивающим помимо воли недоверием; на смену ве­
чернему и ночному приходили утренние прозре­
ния — и они прорывались то в стихах, то в пись­
мах к Бахраху: «Творчество и любовность не­
совместимы. Живешь или там, или здесь. Я слиш­
ком вовлекаюсь...»

«Жить в другом — уничтожаться. Мне не жаль, 
я только этого и жажду, но... Поймите, что другой 
влечется к моему богатству, а я влекусь — через 
него — стать нищей. Он хочет во мне быть, я хочу 
в нем пропасть. Вообще я слишком страдаю...» Да­
же в нежнейшем письме к Родзевичу, заполнен­
ном почти бессвязными любовными словами, она 
не Может умолчать о том, что в ней самой мощно 
противостоит нахлынувшей так внезапно стихии. 
И это вовсе не только мысль о муже. Больше всего 
на свете в эти недели она боится очнуться, боит­
ся, что чара рассеется и ей опять придется 
вернуться в свой мир, который сейчас, когда она 
так непривычно счастлива, кажется уже бесцвет­
ным. Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня 
ночи, фонарям, прохожим, мостам, всему, всем. 
Вы мой первый и последний оплот от сонмов! 
Отойдете — опять ринутся! Сонмы, сны, крыла­
тые кони... В том-то и дело, что для нее «земная» 
любовь к Родзевичу — наваждение, а сонмы и 
крылатые кони — привычный и родной мир. Оч­
нуться для нее — значит вернуться к ним, а за­
быться — значит отдаться Жизни. Только забыв 
себя, Марина может ощутить свое единство с дру­
гими. С теми, кто умеет легко нести бремя 
земной ежедневности, перешагивая ее неустрой­
ства и радуясь вдруг выпадающим радостям.

Даже в самые безоблачные минуты этой осени
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ей не отделаться от ощущения, что она играет не 
свою, навязанную ей роль. В письме Бахраху, 
написанном всего лишь через неделю после пись­
ма «Арлекину»: «Вы говорите: «Женщина». Да, 
есть во мне и это. Мало — слабо — налетами — 
отражением — отображением. Скорей тоска по — 
чем... Для любящего меня — женщина во мне — 
дар. Для любящего ее во мне — для меня неоплат­
ный долг. Единственное напряжение, от которого 
устаю, и единственное обещание, которого я не 
держу. Дом моей нищеты. О, я совсем об определен­
ном говорю, о любовной любви, в которой каждая 
встречная сильнее, цельнее и страстнее меня.

Может быть, этот текущий час и сделает надо 
мной чудо —■ дай Бог, м. б., я действительно 
сделаюсь человеком, довоплощусь...»

Самое глубокое о Цветаевой мы всегда узнаем 
из ее стихов. И вот стихотворение, написанное в 
самый разгар этой любви:

Брожу — не дом же плотничать,
Расположась на росстани!
Так, вопреки полотнищам 
Пространств, треклятым простыням

Разлук, с минутным баловнем 
Крадясь ночными тайнами,
Тебя над всеми ржавыми 
Фонарными кронштейнами —

Краем плаща... За стойками —
Краем стекла... (Хоть краешком 
Стекла!) Мертвец настойчивый,
В очах — зачем качаешься?

По набережным — клятв озноб,
По загородам — рифм обвал.
Сжимают ли — «я б жарче сгреб»,
Внимают ли — «я б чище внял».
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Все ты один, во всех местах,
Во всех мастях, на всех мостах.
Моими вздохами — снастят!
Моими клятвами — мостят!

Такая власть над сбивчивым 
Числом у лиры любящей,
Что на тебя, небывший мой,
Оглядываюсь — в будущее!

Стихотворение написано 16 октября. И в октяб­
ре же Цветаева настойчиво просит Бахраха найти 
верную оказию к Пастернаку. «Борис Пастернак 
для меня святыня, это вся моя надежда, то не­
бо за краем земли, то, чего еще не было, что 
будет...» Оказия вскоре появится, и стихотворе­
ние «Брожу...» будет переслано в Россию вместе 
с письмом. Как жаль, что у нас нет текста этого 
письма! Может быть, оно пролило бы свет на 
многое. В приведенном стихотворении речь идет 
не о Борисе Леонидовиче, а скорее всего о Блоке. 
Но самое удивительное то, что отблеск живых со­
бытий этой осени присутствует тут в совершенно 
неожиданном преломлении: герой будущих двух 
поэм назван всего-навсего «минутным баловнем»! 
Истинный же возлюбленный только мерещится: 
«краем плаща», мелькнувшим отражением...

Никакая страсть не способна пересилить в 
Цветаевой ее природу, не способна заглушить 
неподкупный голос, вдруг произносящий в 
неведомых пространствах души свое: «не тот».

Ее нельзя было «излечить» или «научить». 
Она не внушила себе, как хочется думать мно­
гим, своего «небожительства», она была небожи­
телем и знала это о себе, как знают о своем даре 
медиумы или о своем уродстве калеки. Временами
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и им, наверное, хочется пожить «как все», но 
увы!— их желания мало.

Несмотря на душевные бури, Цветаева продол­
жает работу над « Тезеем ». Много лет спустя она так 
пояснит Юрию Иваску главный образ: «Ему не ма­
ло Ариадны, ему мало земной любви, над которой 
он знает большее, которой он сам больше, раз мо­
жет ее перешагнуть». И еще: «Тезей перешаги­
вает через земную — лежащую любовь, лежа­
чего себя...» В октябре появится запись в рабо-. 
чей тетради и к будущей «Поэме Конца»: «Он 
просит дома, а она может дать только душу...» 
Когда же, через несколько месяцев, вплотную 
начнется работа над поэмами, в центре окажется 
главный конфликт бурной и короткой любви 
этой осени. Он — не во внешних обстоятельствах. 
Это конфликт «горы» и «дома», конфликт, исток 
которого — в «разноприродности» любящих. Каж­
дый из них не может жить, не погибнув, в «доме» 
другого, потому что «дома» их — в разных мирах.

5
К концу октября Эфрон случайно узнает о 

происходящем, видимо, из чужих уст. Вначале он 
не может поверить — ошибка, Марина не может 
лгать. Но все подтверждается, и Эфрон убит, раз­
давлен. В отчаянии и Цветаева, в двойном: боль 
за мужа, чувство бесконечной вины перед ним — 
и отчаяние от молниеносно приблизившегося 
конца любви.

Существует ее запись о том, что пока Сергей 
Яковлевич ничего не знал, она одна носила в себе 
чистую рану этой любви; с того же момента, как 
боль испытывает он,— это уже не рана, а язва,
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сплошное терзание совести, с которым нельзя 
жить.

Оба не находят себе места, оба ощущают без­
надежный тупик. Единственный, кому Эфрон на­
ходит силы сказать о случившемся,— Волошин. 
Как раз в самый момент семейной катастрофы 
от него приходит письмо с известием о смерти 
Пра — матери Волошина. Но только спустя 
примерно два месяца (исповедальное письмо 
Эфрона Волошину — без даты) Сергей Яковлевич 
в состоянии говорить о происшедшем.

«Дорогой мой Макс!
Твое прекрасное ласковое письмо получил уже 

давно и вот все это время никак не мог тебе 
ответить. Единственный человек, кому я мог бы 
сказать все,— конечно, Ты, но и Тебе говорить 
трудно. Трудно, ибо в этой области для меня 
сказанное становится свершившимся, и хоть у меня 
нет надежды никакой, простая человеческая сла­
бость меня сдерживала. Сказанное требует от 
меня определенных действий и поступков, и здесь 
я теряюсь. И моя слабость и полная беспомощ­
ность и слепость М., жалость к ней, чувство 
безнадежного тупика, в к-ый она себя загнала, моя 
неспособность ей помочь решительно и резко, 
невозможность найти хороший исход — все ведет к 
стоянию на мертвой точке. Получилось так, что 
каждый выход из распутья может привести к 
гибели.

М.— человек страстей. Гораздо в большей мере, 
чем раньше — до моего отъезда. Отдаваться с 
головой своему урагану — для нее стало необходи­
мостью, воздухом ее жизни. Кто является возбу­
дителем этого урагана сейчас — неважно. Почти
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всегда (теперь так же, как и раньше, вернее 
всегда) все строится на самообмане. Человек 
выдумывается, и ураган начался. Если ничтожест­
во и ограниченность возбудителя урагана обнару­
живаются скоро, М. предается ураганному же от­
чаянию. Состояние, при к-ом появление нового 
возбудителя облегчается. Что — неважно, важно 
как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный 
ритм.

Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, 
отдавание себя с головой — и через день снова 
отчаяние.

И все это при зорком, холодном (пожалуй, 
даже вольтеровски-циничиом) уме. Вчерашние 
возбудители сегодня остроумно и зло высмеивают­
ся (почти всегда справедливо). Все заносится в 
книгу. Все спокойно, математически отливается 
в формулу. Громадная печь, для разогревания к-ой 
необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола 
выбрасывается, качество дров не столь важно. Тя­
га пока хорошая — все обращается в пламя. Дро­
ва похуже — скорее сгорают, получше — дольше.

Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь 
уж давно. Когда я приехал встретить М. в Берлине, 
уже тогда почувствовал сразу, что М. я дать ничего 
не могу. Несколько дней до моего прибытия печь 
была растоплена не мной. На недолгое время. 
И потом все закрутилось снова и снова. Послед­
ний этап — для меня и для нее самый тяжкий — 
встреча с моим другом по Константинополю и 
Праге, человеком ей совершенно далеким, ко­
торый долго ею был встречаем с насмешкой. 
Мой недельный отъезд послужил внешней причи­
ной для начала нового урагана. Узнал я случай-
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но. Хотя об этом бы­
ли осведомлены ею в 
письмах ее друзья.

Нужно было ка­
ким-то образом по­
кончить с совместной 
нелепой жизнью, на­
питанной ложью, не­
умелой конспираци­
ей и пр. и пр. ядами.

Я так и порешил.
Сделал бы это рань­
ше, но все боялся, 
что факты мною пре­
увеличиваются, что 
М. мне лгать не мо­
жет и т. д.

Последнее сдела­
ло Я В Н Ы М  И ВС Ю  пре- С. Я. Эфрон
дыдущую вереницу
встреч. О моем решении разъехаться я и сооб­
щил М. Две недели она была в безумии. Рва­
лась от одного к другому (на это время она пере­
ехала к знакомым). Не спала ночей, похуде­
ла, впервые я видел ее в таком отчаянии. 
И наконец объявила мне, что уйти от меня не 
может, ибо сознание, что я нахожусь в одиночест­
ве, не даст ей ни минуты не только счастья, но 
просто покоя. (У вы ,— я знал, что это так и будет.) 
Быть твердым здесь — я мог бы, если бы М. попа­
дала к человеку, к-му я верил. Я же знал, что 
другой (маленький Казанова) через неделю М. 
бросит, а при Маринином состоянии это было бы 
равносильно смерти.
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М. рвется к смерти. Земля давно ушла из-под 
ее ног. Она об этом говорит непрерывно. Да если 
бы и не говорила, для меня это было бы очевид­
ным. Она вернулась. Все ее мысли с другим. От­
сутствие другого подогревает ее чувства. Я знаю,— 
она уверена, что лишилась своего счастья. Конеч­
но, до очередной скорой (?) встречи. Сейчас 
живет стихами к нему. По отношению ко мне сле­
пота абсолютная. Невозможность подойти, очень 
часто раздражение, почти злоба. Я одновременно и 
спасательный круг и жернов на шее. Освободить 
ее от жернова нельзя, не вырвав последней со­
ломинки, за которую она держится.

Жизнь моя сплошная пытка. Я в тумане. Не 
знаю, на что решиться. Каждый последующий 
день хуже предыдущего. Тягостное одиночество 
вдвоем, непосредственное чувство жизни убивается 
жалостью и чувством ответственности. Каждый 
час я меняю свои решения. М. б., это просто 
слабость моя? Не знаю. Я слишком стар, чтобы 
быть жестоким, и слишком молод, чтобы, при­
сутствуя, отсутствовать. Но мое сегодня — сплош­
ное гниение. Я разбит до такой степени, что ото 
всего в жизни отвращаюсь, как тифозный. Ка­
кое-то медленное самоубийство. Что делать? Ес­
ли бы ты мог издалека направить меня на верный 
путь!

Все это время я пытался, избегая резкости, 
подготовить М. и себя к предстоящему разрыву. 
Но как это сделать, когда М. изо всех сил ста­
рается над обратным. Она уверена, что, сейчас 
жертвенно отказавшись от своего счастья,— кует 
мое. Стараясь внешне сохранить форму совместной 
жизни, она думает меня удовлетворить этим. Если
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бы ты знал, как это запутанно тяжко. Чувство 
свалившейся тяжести не оставляет меня ни на се­
кунду. Все вокруг меня отравлено. Ни одного 
сильного желания — сплошная боль. Свалившаяся 
на мою голову потеря тем страшнее, что послед­
ние годы мои, которые прошли на твоих глазах, я 
жил, м. б., более всего Мариной. Я так сильно и 
прямолинейно, и незыблемо любил ее, что боялся 
лишь ее смерти. М. сделалась такой неотъемлемой 
частью меня, что сейчас, стараясь над разъедине­
нием наших путей, я испытываю чувство такой 
опустошенности, такой внутренней изодран- 
ности, что пытаюсь жить с зажмуренными глазами. 
Не чувствовать себя — м. б., единственное мое 
желание...»

Нельзя забывать, читая это письмо, в какую 
минуту оно написано. Формулировки здесь обост­
рены до предела, все видится в черном свете. Мо­
жет быть, спустя даже гюлгода Эфрон уже не по­
вторил бы сказанного в такой крайней форме — 
об этом говорят хотя бы его дружеские отноше­
ния в 20-е и 30-е годы с Родзевичем, охаракте­
ризованным в письме так непримиримо...

Отметим конкретные факты, приведенные в 
письме и важные для понимапия Цветаевой, а 
также для понимания самой ситуации ее разрыва 
с Родзевичем. Итак, Эфрон узнает о романе в 
момент, когда этот роман еще в разгаре; Марина 
«мечется от одного к другому» — значит, сущест­
вовало еще какое-то время «выбора». Эфрон полон 
решимости разорвать семейные узы, «нелепую сов­
местную жизнь, напитанную ложью». И вместе с 
тем ему страшно за жену, он видит ее состояние, и, 
зная, что нить, связывающая ее с жизнью, слиш-
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ком тонка, он боится непоправимой катастрофы.
Десятого ноября — запись в цветаевской рабо­

чей тетради: об апатии ко всему, об отвращении 
к стихам и книгам. В том же ноябре вклинивает­
ся в события приезд в Прагу Горького, Ходасе­
вича и Берберовой. Ходасевич, Берберова, Цветае­
ва несколько раз видятся; иногда с ними Эфрон, 
иногда их общий приятель Роман Якобсон. Од­
нажды встреча происходит в доме Эфронов, дру­
гие встречи — в отеле «Беранек» у Ходасевичей. 
Шестого декабря гости уезжают.

Эфроны не выносят, конечно, своей драмы на 
улицу; стоит сказать, что даже очень близкие к 
их семье люди (вроде Катерины Рейтлингер) 
ничего не знали об уходе Марины из дома. Впро­
чем, и о самом романе до поры до времени никто 
(или почти никто) не знал — вплоть до появления 
поэм в печати. Все это необходимо иметь в виду, 
сталкиваясь с уверенным и повторяющимся клише 
мемуаров, где Родзевич «бросает» Цветаеву...

Когда именно Эфрон все же решается сказать 
жене непримиримые слова? Какие они были? Что 
из того, что написано в письме Волошину, произ­
несено вслух?.. Ясно только, что Сергей Яковлевич 
дал Марине время немного прийти в себя. И может 
быть, только в декабре он решился сказать ей, 
что им лучше расстаться.

В рабочей тетради Цветаевой, где уже начата, 
отдельными строчками и строфами, «Поэма Го­
ры», 12 декабря появляется еще одна запись. 
Не приводя ее текста, Ариадна Сергеевна Эф­
рон в своих воспоминаниях уверенно говорит, что 
это «запись о разрыве с Родзевичем».

И этим же числом —12 декабря — помечено
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стихотворение, известное теперь каждому, кто 
любит цветаевскую поэзию:

Ты, меня любивший фальшью 
Истины — и правдой лжи,
Ты, меня любивший — дальше 
Некуда!— За рубежи!

Ты, меня любивший дольше 
Времени.— Десницы взмах! —
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.

Комментаторы адресуют это стихотворение 
тоже Родзевичу.

Что ж, горькая эпитафия короткой любви? 
И вдруг вспыхивает сомнение. Но почему же 
«ты, меня любивший дольше времени»?.. И всего- 
то этой любви срока, кажется, два месяца! Поэти­
ческое преувеличение? Но у Цветаевой оно 
никогда не рождается на пустом месте. Дальше — 
больше. Перечитываем письмо Цветаевой Бахраху 
от 4 января 1924 года: «Я рассталась с тем, 
любя и любимая, в полный разгар любви, не 
рассталась — оторвалась! Разбив и свою жизнь и 
его...»

Как — любя и любимая? В полный разгар 
любви? А стихотворение 12 декабря? Естествен­
но, конечно, допустить, что в этот тяжкий период 
Марина могла и не быть с Бахрахом откровен­
ной. Но прежде в письмах к нему она не боялась 
признаваться в вещах, не слишком для себя 
лестных.

Но не только сопоставление стихотворения с 
письмом от 4 января усиливает появившиеся 
сомнения. Если «Ты, меня любивший...» обращено 
к Родзевичу, тогда, значит, и «Поэма Конца»
4 — 1176-
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очень далеко уходит от своего «жизненного 
подстрочника». Придуманным оказывается тог­
да главный конфликт, положенный в основу 
поэмы; сочиненными, а не пережитыми, и все прон­
зительные подробности расставания любовной 
пары. С трудом верится. Вернее, не верится.

Что, в сущности, в этой поэме происходит? 
Любящие расстаются. Вся поэма — внешне — их 
последнее свидание. «Честь разрыва», хотя и не 
слишком охотно, берет на себя мужчина. Они 
прощаются и никак не могут проститься...

Чем же вызван разрыв?
Движение губ ловлю
И знаю — не скажет первым.
— Не любите?— Нет, люблю.
— Не любите!— Но истерзан,

Но выпит, но изведен.
(Орлом озирая местность):
— Помилуйте, это — дом?
— Дом в сердце моем.— Словесность!

Почти раздраженные реплики героя: «Любовь, 
это плоть и кровь... Любовь, это значит — связь... 
Вы думаете, любовь — беседовать через столик?..»

И грустное эхо героини: «Хотеть — это дело 
тел, а мы друг для друга — души отныне...»

— Уедем.— А я — умрем,
Надеялась. Это проще!

В «Поэме Конца» — расставание любящих, ко­
торые не могут быть вместе, потому что это любовь 
парящей птицы и земного существа. Встретившись 
в последний раз, каждый еще надеется на чудо, 
для обоих  страшен разрыв... Но вместе они могут 
только умереть. И женщина готова к такому исхо­
ду, он для нее почти желанен. Мужчина же — само
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олицетворение Жизни, и этот выход — не для него. 
Любит ли он еще? Если произнесенных им слов 
мало, то как забыть слезы на его глазах в час 
последнего прощания — «перлы в короне моей»...

Так в поэме. Каждая строка в ней написана 
кровью, а не чисто художнической фантазией, и 
тому, кто этого не чувствует, наверное, и не нужно 
пытаться объяснить. Вот он — разрыв с горькой 
любовью, венец и итог цветаевской попытки быть 
и любить «как все»...

Поэма отражает ситуацию отношений Цветае­
вой и Родзевича периода ноября — декабря. Разу­
меется, «отражает», иносказуя,— надо ли это 
пояснять?— преображая, творя миф,— но в цве­
таевском смысле. Ибо для Цветаевой миф и есть 
суть. «Поэма Конца» создавалась долго, на протя­
жении нескольких месяцев (не так, как «Поэма 
Горы», созданная на едином дыхании, в январе 
1924 года). И долгое это время было, как всегда у 
Цветаевой, временем глубочайшего сосредоточе­
ния — и началом душевного высвобождения. 
Временем выхода из «временного» в «вечное». 
Последнее и давало масштаб взгляда на «житейс­
кий подстрочник».

Но что же это все-таки за запись в тетради 
перед стихотворением «Ты, меня любивший...»? 
И вот, наконец, эта запись перед моими глазами. 
Текст, оказывается, вообще лишен чьего бы то ни 
было имени! Это понятно — запись дневниковая, 
она сделана для самой себя. Читаем: «12-го де­
кабря (среда) — конец моей жизни. Хочу умереть в 
Праге, чтобы меня сожгли». И далее текст сти­
хотворения «Ты, меня любивший...».
4**
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Значит, расшифровала и прокомментировала 
А. С. Эфрон эту запись на свой страх и риск, воз­
можно, искренне убежденная в своей правоте. Зна­
ла ли она тексты всех писем Цветаевой к Бах­
раху, включая январское? Трудно сказать. Но в 
ее распоряжении, достоверно, не было письма 
Эфрона Волошину. Сама же Аля всю эту осень и 
зиму — в Моравской Тшебове, драматические со­
бытия разыгрываются в ее отсутствие.

И у нас теперь гораздо больше, чем прежде, 
оснований предположить, что как запись, так и сти­
хотворение с Родзевичем связаны лишь косвенно. 
А прямо — с тяжелым объяснением, на которое, 
наконец, решился Эфрон.

Что он еще и в феврале продолжал желать* 
разрыва, подтверждает третье (и последнее) 
письмо его Волошину: «...не живу, жду. Жду, когда 
поджившая ветка сама отвалится < . . . > .  Боязнь 
катастрофы связывает мне руки. Поэтому не могу 
сам подрезать ветку, поэтому жду, когда упадет 
сама. < . . . >  Хочу, чтобы узел распутался в тиши­
не, сам собою (это так и будет), а не разорвался 
под ударами урагана...»

Есть и еще одна подробность. Стихи 1922— 
1925 годов Цветаева издает в Париже, объединив 
их в сборнике под названием «После России» 
(1928). Но великолепное стихотворение «Ты, ме­
ня любивший...» не только не было включено в 
сборник — оно вообще не публиковалось при 
жизни Цветаевой! Не потому ли, что боль, в нем 
прозвучавшая, была слишком непереносимой?.. 
Между тем горчайшие стихи, связанные с Род­
зевичем, как и обе поэмы, стали известны чита­
телю меньше чем через три года.
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«12-го декабря — конец моей жизни...» В памя­
ти возникает что-то мучительно знакомое, какая- 
то явная перекличка... Да, вот она. Это перекличка 
с записью, сделанной в летний день 1921 года, два 
с половиной года назад, когда после долгих ме­
сяцев смертельной тревоги за мужа Цветаева по­
лучила, наконец, от него письмо. Ликующая за­
пись: «1 июля — письмо. С сегодняшнего дня — 
жизнь!»

Слоним, Еленев, Андроникова-.Гальперн, Эйс- 
нер, Булгакова-Степуржинская, Родзевич, на про­
тяжении многих лет знавшие Цветаеву и ее мужа, 
очень по-разному характеризуют их отношения. 
Одни настаивают на том, что, несмотря на все 
увлечения, Цветаева была однолюбом — любила 
по-настоящему только Сергея Яковлевича; другие 
уверены, что хотя их и соединяла взаимная привя­
занность, но уже в начале 20-х годов то был союз, 
который никак нельзя назвать любовным. Досто­
верность такого рода «свидетельств», конечно, 
весьма относительна. И наверное, не стоит сбрасы­
вать со счетов также и настойчивое утверждение 
дочери, А. С. Эфрон, о неколебимой предан­
ности ее родителей друг другу. Если нам и слы­
шится здесь нечто от легенды, долженствующей 
противостоять всем цветаевским поэмам о любви и 
«романам в письмах», то похоже, что то была 
легенда, упорно культивируемая в самой семье.

Дороги те свидетельства, в которых есть не 
суждения и оценки, а конкретные факты. 
И вот одно из таких свидетельств. В середине 
30-х годов в Париже Эфрон пришел к своей давней 
близкой приятельнице. Он признался, что совер­
шенно не знает, как жить и что делать: он влюб-
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лен в молодую женщину — и очень всерьез. 
«Ну, а я знаю, что тебе делать»,— отвечала его 
решительная приятельница. Но Эфрон только 
покачал головой: «Нет. Я не могу оставить Ма­
рину...»

Есть важное признание и в одном из писем 
Цветаевой чешского периода (О. Е. Черновой): 
«трагическая невозможность оставить С.». Дву­
значное выражение — «невозможность оста­
вить»... Скорее всего, у обоих оно свидетельствова­
ло не только о долге или сострадании, но о невоз­
можности для самого себя — переступить через 
легенду: встречу в Коктебеле.

Именно это знание нерасторжимости союза 
и создало тот накал трагического самочувствия, 
которое выразила Цветаева уже в сентябрьском 
письме Бахраху — там, где речь шла чуть ли не о 
конкретностях самоубийства.

Цветаева и Эфрон остались вместе. Пребудет 
навечно тайной вопрос, как и на какой основе их 
союз продержался так долго.

Конечно, осенью и зимой 1923/24 года Эфрону 
не позавидуешь. Да и в другие годы было вряд ли 
легче, и не только из-за цветаевских сердечных 
смут: роль мужа талантливейшей поэтессы для 
человека кипуче деятельного, каким был Эфрон, 
сама по себе непроста. Но лучше пока не гово­
рить о том, кто из них дороже заплатил за пре­
данность. Об этом речь впереди.

Константин Болеславович Родзевич долгое 
время неохотно откликался на вопросы о Цветае­
вой. Он соглашался дать сведения о собствен­
ной биографии, когда на этом настаивали, но счи-
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тал, что к «Поэме Горы» и «Поэме Конца» 
«не надо никаких побочных комментариев — 
ни бытовых, ни географических, ни календарных. 
Пусть стихи и поэмы Марины Цветаевой говорят 
сами за себя. Пусть их непреложное свидетельство 
остается выше всех житейских мелочей и всяких 
подсобных истолкований!» (письмо ко мне 15 янва­
ря 1979 г .). Правда, он сожалел, что между нами 
невозможен не письменный, а «живой» разговор: 
говорится на такие темы лучше, чем пишется. 
Но вот летом 1982 года с Родзевичем встретилась 
Виктория Швейцер. Несколько позже — Вероника 
Лосская. Им удалось немного «разговорить» Кон­
стантина Болеславовича. Он по-прежнему был 
скуп на подробности, зато настойчиво подчеркивал 
в облике Марины Цветаевой того времени довольно 
неожиданные черты: ее светлый, счастливый, жиз­
нерадостный характер, способность радоваться 
и глубоко переживать чувство полноты бытия. 
«В ней была жажда жизни, стихийная любовь к 
природе, она вся была стихийная. Она была пол­
на любви к жизни» — так записала со слов Род- 
зевича Лосская. И она же: «Увлечение — обоюд­
ное — началось между нами сразу, соир <1е Гоибге 
(любовь с первого взгляда)». В записи Швейцер: 
«Это было стихийно... Мы сошлись характерами — 
отдавать себя полностью. В наших отношениях бы­
ло много искренности, мы были счастливы...» 
Снова Лосская: «Это было огромное увлечение... 
Другой такой любви у меня потом уже никогда 
не было...»

Еще один «живой» разговор состоялся в 
70-е годы; его привела в письме ко мне Вера Трайл, 
хорошо знавшая всех участников драмы. На воп-



104 Версты, дали...

рос, почему Родзевич, называющий теперь Цве­
таеву своей &гапс1е ашоиг, предпочел ей в то 
время Булгакову, последовал ответ:

«— Это совсем не связано. Я простился с 
Мариной в Праге, а женился два года спустя, в 
Париже.

— Но почему расстался? Ведь Марина тебя 
любила...

— Любила?.. Я не знаю. Она меня выдумала. 
Ты знаешь, какой она была выдумщицей. Быть 
таким героем, каким она меня придумала, я не 
мог. Кроме того, главное,— Сережа был мой друг, я 
его предал, и потом мне стало стыдно...»

Свадьба К. Б. Родзевича и М. С. Булгаковой 
состоялась летом 1926 года в Париже. Версию о 
том, что Цветаева подарила невесте белое подвенеч­
ное платье, решительно опровергла сама Мария 
Сергеевна (письмо ко мне 18.ХП.1976 г .). Марина 
сделала другой свадебный подарок — гораздо более 
цветаевский. Это произошло, видимо, за полтора 
месяца до свадьбы, в апреле двадцать шестого 
года.

В этот весенний день они поехали вместе с 
Булгаковой делать покупки в магазинах. Покончив 
с покупками, присели за столик кафе на одной из 
парижских улиц. Здесь-то и вручила Цветаева 
невесте Родзевича свой подарок. Его трудно 
назвать добрым. Он должен был нанести рану. 
И он свидетельствовал, в свою очередь, о незажив­
шей ране. Цветаева подарила Булгаковой ма­
ленькую переписанную от руки книжечку. То 
была «Поэма Горы». Поэма, написанная на самом 
пике любви к Родзевичу, может быть, самая 
прекрасная поэма о любви, созданная в X X  веке...
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К. Б. Родзевич и М. С. Булгакова в день свадьбы 
( публикуется впервые)

В Чехии Цветаева прожила три года и три 
месяца. Срок звучит сказочно. Жизнь ее сказочной 
тут не была — особенно в последние зиму и весну, 
когда семья снова жила под Прагой, во Вшенорах, 
а рождение сына —1 февраля 1925 года — 
добавило множество нелегких бытовых хлопот. 
И все-таки... Пройдут годы и годы, но на Чехию 
она будет упорно оборачиваться — с нежностью, 
тоской и признательностью: здесь были пережиты 
высокие мгновения ее личной судьбы...



Глава третья

ПАРИЖ-ВАНДЕЯ,
1926

1
Решение уехать из Чехии созревало постепен­

но.
Эфрон заканчивал университетский курс, нуж­

но было думать о будущем. Стипендию давали 
еще три Месяца после окончания учебы — счита­
лось, что этого срока достаточно, чтобы устроиться 
на службу. Но найти приличную работу в Чехии 
для русского, да еще гуманитария (Сергей Яков­
левич оканчивал философский факультет), было 
делом безнадежным. Неясность оставалась и с чеш­
ским «иждивением», которое получала Цветаева,— 
долго ли его будут выплачивать; во всяком слу­
чае рассчитывать на него казалось опасным. Пе­
ремены назревали, таким образом, сами собой и 
угрожали не только семье Цветаевой. Ненадеж­
ность будущего в Чехии ощутили многие.

И в 1925 году началась очередная волна 
миграции русских — на этот раз во Францию. Па­
риж еще с 1919 года претендовал на роль глав-
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ного центра русской эмиграции. Но поначалу 
соперником его был Берлин, затем Прага, и толь­
ко к середине 20-х годов эта его репутация 
стала безусловной. В Париж переезжали редакции 
русских газет и журналов, перекочевывали целые 
кусты русских семейств. Из ближайшего окруже­
ния Цветаевой во Францию уехала семья Чер­
новых, Булгаковы, Исцеленовы. Собиралась ехать 
в Париж и вдова Леонида Андреева Анна Иль­
инична, с которой Марина Ивановна сблизилась 
после рождения сына, когда они жили рядом, во 
Вшенорах.

Чешская зима 1924/25 года для Цветаевой 
оказалась особенно тяжелой. На последних 
месяцах беременности топка печей, примусы, 
невозможность гулять по скользким обледене­
лым, покатым тропкам, отрезанность от Праги — 
все переживалось мучительнее, чем прежде, и вре­
менами Цветаева ощущает себя погребенной зажи­
во в занесенных снегом Вшенорах. Ольге Ели­
сеевне Черновой-Колбасиной в середине зимы она 
пишет: «Еще зимы во Вшенорах не хочу, не могу, 
при одной мысли — холодная ярость в хребте. Не 
могу этого ущелья, этой сдавленности, закупорен- 
ности, собачьего одиночества (в будке!). Слишком 
трудна, нудна и черна здесь жизнь».

Рождение сына 1 февраля 1925 года (его наз­
вали Георгием, но вскоре он получил домашнее 
имя — Мур) сыграло не последнюю роль в оконча­
тельном принятии решения. Мысль о том, что при­
дется растить мальчика в этих условиях, исключи­
ла всякую возможность трезвых расчетов и взвеши­
ваний. В августе 1925 года — Черновой: «О зиме 
здесь не хочу думать: гибельна, всячески, для всех.
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Аля тупеет (черная работа, гуси), я озлеваю 
(тоже). Сережа вылезает из последних сил, а бед­
ный Мур — и думать не могу о нем в копоти, 
грязи, сырости, мерзости».

Сергей Яковлевич был целиком за отъезд, хотя 
сам пока ехать никуда не мог: лето он провел в 
Земгорской санатории (очередная вспышка тубер­
кулеза), и осенью нужно было завершать доктор­
скую  работу о византийском и скусстве. Многое ос­
тавалось неясным, но несомненным для него было 
то, что семью надо отправлять из Вшенор хотя 
бы на зиму. «Марина измучена и издергана так, 
что на нее временами смотреть страшно,— пишет 
он тем же Черновым.— Она, конечно, будет у вас 
осенью в Париже. Я не знаю, что бы дал, чтобы 
вырвать у жизни ей досуг...»

Кроме Черновых, в Париже жили теперь и 
Бальмонт, с которым Марина Ивановна сдружи­
лась еще в Москве, и Ремизов, заочный крестный 
отец маленького Мура, Осоргин, Зайцевы и Цетли- 
ны, прежде тоже числившиеся в друзьях. В Па­
риже выходили три русские газеты, а на рю Венез 
уже почти пять лет располагалась редакция круп­
нейшего эмигрантского журнала «Современные 
записки», печатавшего Цветаеву, с легкой руки 
Бальмонта, достаточно охотно.

Поначалу речь шла о том, чтобы приехать к 
Черновым погостить — и выступить на литератур­
ном вечере с чтением стихов. А потом уже ре­
шить — возвращаться ли. Но как-то незаметно 
«погостить» переросло в «переехать». Марк Сло- 
ним и Черновы энергично помогали в организа­
ции отъезда: Слоним — хлопотами о визе, Черно­
вы — вытягиванием денег на дорогу из парижского
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фонда русских литераторов. Теплилась еще смут­
ная надежда «расколоть» на ссуду Леонарда Ро­
зенталя — ювелира-мецената, русского эмигранта, 
незадолго перед тем щедро пожертвовавшего на 
нужды ученых миллион франков. («Ваш Леонард 
подарил миллион ученым мира, а у меня такое чув­
ство, что ученые ограбили Марину»,— писал Чер­
новым Эфрон.) В денежном отношении очень вы­
ручил последний вечер Цветаевой в Праге в «Чеш­
ско-русской едноте». При переполненном зале она 
прочла свои воспоминания о Валерии Брюсове. 
Успех был бурным.

Вообще литературный авторитет Цветаевой в 
последние годы ее жизни в Чехии заметно укре­
пился.'В журнале «Воля России» она публикует­
ся в каждом номере: стихи, проза «Герой груда», 
поэма «Крысолов»; в «Современных записках» 
дважды: проза «Мои службы» и поэтический
цикл «Двое». Летом того же года целый «подвал» 
уделила поэме «Молодец» газета «Последние 
новости», выходившая в Париже. Автором статьи 
был Владислав Ходасевич, необычайно высоко 
оценивший цветаевский опыт поэтического пере­
ложения русской народной сказки. Словом, появи­
лась некоторая почва для неуверенных, но сладких 
надежд: может быть, удастся во Франции
добиться мало-мальски сносного существования: 
найти интересную работу для Эфрона, вырваться 
из тяжкого засилья бытовых неустройств — «за­
воевать» литературный Париж...

Все последующее покажет, как наивны были 
эти надежды. Там хорошо, где нас нет,— старая 
эта истина вспомнится очень скоро. Уже в январе 
1926 года Эфрон напишет из Парижа в Прагу
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В. Ф. Булгакову, как разочаровывает его париж­
ская литературная среда просто «по человечес­
кому составу». В Чехии у семьи все же образо­
вался за три года немалый круг доброго участия 
и живых привязанностей; в русской студенчес­
кой среде (да и не только в ней) Сергея Яков­
левича ценили и любили за его энергию, доб­
рожелательную открытость, легкий, веселый 
нрав; круг дружеских и деловых связей Марины 
Ивановны был также достаточно широк. Завязы­
вались теплые отношения с чешскими литерато­
рами, появились первые переводы цветаевских 
стихов на чешский язык... Но все это отчетливее 
увиделось позже, уже из Франции, спустя не­
сколько месяцев.

31 октября Цветаева с детьми покидает Чехию. 
1 ноября 1925 года она в Париже.

Ольга Елисеевна Чернова-Колбасина с тремя 
дочерьми жила на окраине города, в дымном и 
шумном рабочем районе около городской бойни. 
Как раз на уровне окон четвертого этажа, в ко­
тором размещалась квартира Черновых, проходи­
ла надземная железная дорога; в промежутках 
между грохотом составов, проносившихся мимо, 
снизу был слышен грохот грузовых автомобилей. 
Фабричные трубы дополняли вид из окна, копоть 
залетала в комнаты. Поблизости канал Сен-Дени 
загнивал от грязи, рядом не было ни сада, ни даже 
деревца или кустика. Чтобы гулять с маленьким 
Муром, приходилось уходить совсем далеко.

В трехкомнатной квартире Черновых Цветае­
вой с детьми отдана одна из комнат. Улица Рувэ, 
8 — таков ее первый адрес во Франции.

Париж уже был в ее жизни дважды: в 1909
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году она приехала 
сюда под предлогом 
слушания лекций в 
Сорбонне, а на са­
мом деле в священ­
ный город ее куми­
ров — Наполеона и 
Сары Бернар; в 1912 
году она провела 
здесь несколько не­
дель во время свадеб­
ного путешествия.
Теперешний Па­
риж был неузнава­
ем — метро, автомо­
били, суета. Неузна­
ваемо другим было и 
ощущение себя в Па­
риже. Первые же дни 
приносят разочарова­
ние. Едва приехав, она пишет в одном из писем: 
«Этого Парижа я не знаю, знаю — тот Париж, ко­
гда мне было шестнадцать лет, свободный, уединен­
ный, весь в книжных лотках вдоль Сены. То 
есть: свою сияющую свободу — тогда. Я пять 
мес[яцев] прожила в Париже, совсем одна, ни с 
кем не познакомившись. Знала я его тогда? (Ис­
ходив вдоль и поперек!) Нет — душу свою знала, 
как теперь. Городов мне знать не дано».

Это особенность ее природы: «невключен-
ность» во внешний — вещный и событийный — 
мир, в; ближайшее настоящее. Она всегда лучше 
видит его, уже обернувшись назад, прощаясь, 
расставаясь, в то мгновение, когда оно становится

Париж. Улица Руна
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прошлым. Но и тогда — больше по следу, остав­
ленному в сердце, чем во внешних очертаниях. 
Замечательно, однако, то, что эта особен­
ность превосходно уживалась в Цветаевой с ка­
чествами, очень далекими от лирической «иеот- 
мирности». Ее крайняя неприспособленность к 
бытовому уровню жизни не отменяла необходи­
мости везти на себе все годы чужбины воз домаш­
них забот и хлопот; ее неумение «устраивать 
дела» обтачивалось на необходимости занимать­
ся этим устройством ежедневно. Ибо рядом не было 
человека, который делал бы это за нее. В бытовых 
коллизиях она остается всегда неумелой и беспо­
мощной. Но не то в ее отношениях с редакциями 
и редакторами, с разного рода комитетами и 
меценатами. Тут мы скорее поразимся ее расчет­
ливости, трезвости и предусмотрительности, уви­
дим ее жесткой, практичной, не чересчур церемон­
ной и даже способной к изящной лести; пример 
тому дают, в частности, ее письма к Рудневу, 
одному из редакторов «Современных записок».

Вот и теперь — видно, как тщательно она под­
готовилась к приезду в Париж. Обдуманно отоб­
раны для печати стихи и проза — и в  первые же 
недели парижского пребывания в русских газетах 
густо пойдут ее публикации. Редакции включают 
Цветаеву в список виднейших литераторов, к ко­
торым обращены просьбы ответить на предново­
годнюю анкету. Приезд ее явно замечен.

В один из декабрьских вечеров на улицу Рувэ 
явился молодой журналист Андрей Седых. Вско­
ре в рижской газете «Сегодня» будет опублико­
ван его отчет об этой встрече. «Марина Цветаева 
совсем молода,— писал Седых,— шапка светлых
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вьющихся волос, 
гладкое зеленое пла­
тье. И глаза смотрят 
куда-то вдаль, вдум­
чивым, глубоким 
взглядом». Далее Се­
дых передавал слова 
Цветаевой: «Я по
стихам и всей ду­
шой своей — глубоко 
русская. Поэтому 
мне не страшно быть 
вне России. Я Россию 
в себе ношу, в крови 
своей. И если надо, 
и 10 лет здесь про­
живу и все же рус­
ской останусь...»

В первые же не­
дели Ремизов успел 
хорошо досадить Ма­
рине Ивановне. Со своей страстью к мистификации 
он сумел опубликовать где-то сообщение о том, что 
приехавшая из Праги поэтесса предполагает из­
давать новый журнальчик под названием «Щип­
цы». Шутку приняли за правду, так что рассержен­
ной Цветаевой пришлось даже давать опроверже­
ние в «Последние новости». Но, как ни странно, 
ссоры с Ремизовым не последовало.

Дом Ремизовых станет для Цветаевой в бли­
жайшие годы одним из немногих «своих» домов. 
Крепкой дружбы не получилось, встречи были не 
частыми, но в этом доме Марина Ивановна приобре­
ла новых дорогих для нее друзей. Среди них был

Марина Цветаева. 
Конец 1925 г.
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русский философ Лев Исаакович Шестов. Его 
Цветаева назвала позже «самым важным своим че­
ловеческим приобретением в Париже»; Шестов 
тоже с удовольствием пошел на сближение.

Эфрон приехал в канун рождественских празд­
ников. Теперь их было четверо в одной комнате. 
И в этой скученности, при достаточно беспокой­
ном нраве малыша, Цветаева умудряется работать. 
В начале декабря она уже отсылает в редакцию 
«Воли России» последнюю главу поэмы «Крысо­
лов», написанную в Париже, и вскоре начнет 
новую поэму. Несколько часов в день — с пером 
в руке, за письменным (или кухонным, разницы 
нет!) столом, переставая слышать и видеть — 
когда это получается, все прочие неудобства 
отходят для нее на задний план.

У трех дочерей Ольги Елисеевны были к этому 
времени уже «прочные» женихи; как и невесты, 
они восхищались цветаевской поэзией и ею самой; 
все в той или иной степени были также причаст­
ны к литературным занятиям. И в доме царила 
атмосфера молодой веселости и дружелюбия, в 
которую Марина Ивановна легко и охотно вклю­
чалась. Неизменно бодрая, подтянутая, всегда го­
товая к шутке и смеху — такой запомнили ее млад­
шие Черновы в ту первую парижскую зиму. И все 
же в ее тетради появляются жалобные строфы:

Юность -  любить.
Старость — погреться:
Некогда — быть,
Некуда деться.
Хоть бы закут —
Только без прочих!
Краны — текут.
Стулья — грохочут...
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И в новогодней анкете «Последних новостей» 
рядом с пространными пророчествами Мережков­
ского появляются лаконичные цветаевские по­
желания: «Себе — отдельной комнаты и письмен­
ного стола, России — того, что она хочет».

Между тем дела с устройством поэтического 
вечера продвигались плохо. По тогдашним прави­
лам, Цветаева должна была все подготовить и обес­
печить сама: помещение, рекламу, печатание и 
распространение билетов. Труднее всего оказалось 
найти зал. Поначалу была надежда на помощь 
Цетлиных — сорвалось; не увенчалась успехом и 
попытка договориться с художником Малявиным, 
у которого была огромная мастерская. В конце 
концов выручил Клуб молодых русских поэтов, 
располагавший помещением на рю Данфер-Рошро.

В январе Цветаева пишет в Прагу: «В Париже 
мне не жить — слишком много зависти. Мой не­
счастный вечер, еще не бывший, с каждым днем 
создает мне новых врагов... Если бы Вы только 
знали, как все это унизительно.

— Купите, Христа ради!— Пойдите, Христа 
ради!

Прибедняться и ласкаться я не умею,— на­
против, сейчас во мне пышнее, чем когда-либо, 
цветет ирония. И — благодетели закрывают уже 
готовую было раскрыться руку (точней — бумаж­
ник!) ».

Впечатления Эфрона — не лучше. «Русский 
Париж», за маленьким исключением, мне очень не 
по душе,— сообщает он тому же Булгакову.— 
Был на встрече Нового года, устроенной полити­
ческим Красным Крестом. Собралось больше тыся­
чи «недорезанных буржуев», жирных, пресыщен-
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ных и вяло-веселых (все больше евреи), они не 
ели, а жрали икру и купались в шампанском. 
На эту же встречу попала группа русских рабочих, 
в засаленных пиджаках, с мозолистыми руками и 
со смущенными лицами. Они сконфуженно жа­
лись к стене, не зная, что делать меж смокинга­
ми и фраками. Я был не в смокинге и не во фраке, 
но сгорал со стыда...»

Другой новогодний вечер устроил русский Ко­
митет помощи ученым и писателям — в ночь на 
14 января в отеле «Лютеция». «Любопытные 
могли вдоволь поглазеть на живых знаменитос­
тей,— сообщала через день газета «Дни».— Тут 
были и Бунин, и Куприн, и Зайцев, и Тэффи, 
предсказывавшая судьбу в стихах, а потом с увле­
чением танцевавшая, и Цветаева, и Ходасевич, и 
Берберова, и Потемкин, и художник Нилус, и 
много других...»

Лет десять назад сбор от такого благотвори­
тельного бала шел в пользу сирот войны или ране­
ных воинов, теперь он предназначался бедствую­
щим русским эмигрантам — писателям и уче­
ным...

Тем временем на русском книжном рынке 
Парижа появился вышедший в Праге литератур­
ный сборник «Ковчег». В его составлении вместе 
с В. Ф. Булгаковым и С. В. Завадским деятель­
ное участие принимала в последний год жизни в 
Чехии и Цветаева. Отклики критиков на «Ковчег» 
оказались почти единодушны: кисло-одобритель­
ные в адрес Аркадия Аверченко, Евгения Чирико­
ва, Сергея Маковского, поместивших здесь свои 
произведения, и восхищенные по отношению к цве­
таевской «Поэме Конца». «Поразительное бо-
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Париж. Отель «Лютеция»

гатство ритмов, афористическая сжатость формы», 
«прекрасная поэма», «мастерское поэтическое 
произведение, отмеченное печатью подлинного 
таланта, насыщено настоящим драматизмом, захва­
тывает и покоряет своими ритмами...». Кажется, 
только Юлий Айхенвальд в берлинском «Руле» в 
который, раз отважился признаться, что поэмы Цве­
таевой для него — набор рифмованных благо­
звучий...

2

Прошло три с лишним месяца со времени 
прибытия Цветаевой в Париж, и наконец дата 
вечера —6 февраля — была объявлена. Все рус­
ские газеты зарубежья оповестили об этом чита­
телей, а наиболее сочувствующие «Дни» исполь-



118 Версты, далн...

зовали повод, чтобы даже маленькую информа­
ционную заметку начинить рекламной характе­
ристикой цветаевской поэзии.

Вечер вылился в настоящий и неожиданный 
триумф. Ни раньше, ни, кажется, позже такого 
не повторялось. В газетной периодике появились 
отчеты, подтверждавшие полный успех.

Девятого февраля Эфрон сообщал о вечере в 
Прагу: «Прошел он с исключительным успехом, 
несмотря на резкое недоброжелательство к Ма­
рине почти всех русских и еврейских барынь, от 
которых в первую очередь зависит удача распрост­
ранения билетов. Все эти барыни, обиженные 
нежеланием М. пресмыкаться, просить и т. п., 
отказались в чем-либо помочь нам. И вот, к их ве­
ликому удивлению (они предсказывали полный 
провал), за два часа до начала вечера толпа осаж­
дала несчастного кассира, как на Шаляпина. 
Не только все места были заняты, но народ 
заполнил все проходы, ходы и выходы сплошной 
массой. До 300 чел[овек] не смогли достать биле­
тов и ушли. Часть из них толпилась на улице, 
слушая и заглядывая в окна. Это был не успех, 
а триумф. М. прочла около сорока стихов. Пуб­
лика требовала еще и еще. Стихи прекрасно 
доходили до слушателей и понимались гораздо 
лучше, чем М. редакторами После этого
вечера число Марининых недоброжелателей здесь 
возросло чрезвычайно. Поэты и поэтики, прозаики 
из маститых и не маститых негодуют».

Несмотря на переполненный зал, трудно ска­
зать, насколько «весь русский Париж» здесь 
присутствовал, были ли литературные именитости. 
Но друзья Цветаевой были. И среди них — Шее-
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тов. Через день 
Цветаева пишет Льву 
Исааковичу: «Спаси­
бо, что пришли на ве­
чер. Вам я была ра­
да больше, чем всему 
остальному залу».

Две женщины — 
поэтесса Ирина 
Кнорринг и худож­
ница Лидия Никано­
рова, присутствовав­
шие среди публики, 
записали свое впечат­
ление от этого вече­
ра — одна в стихо­
творении «Цветае­
вой» (вскоре опубли­
кованном в «Послед­
них новостях»), дру­
гая в письме своему 
другу в Советскую 
Россию. Об этом последнем мы знаем косвенно — 
из романа Вениамина Каверина «Перед зерка­
лом», где писатель использовал подлинные письма 
художницы. По ряду признаков можно с досто­
верностью утверждать, что в следующих стро­
ках речь идет как раз о данном вечере: «Вчера 
я была на вечере Ларисы Нестроевой (так в романе 
названа Марина Цветаева.— И. К .) .  Впечатление 
сильное, острое. Впечатление неожиданной за­
висимости от ее поэзии и даже едва ли не от 
самого факта ее существования... Начинаешь 
чувствовать, что вся она — невысказанный упрек

Л. И. Шестов 
(публикуется впервые)
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Надпись Цветаевой Шестову на титульном листе сборника 
«После России»

нам, ушедшим с головой в постылую борьбу за 
существование. Ушла — должна была уйти в это — 
и она. Но она не только «в ней», но и «над ней». 
И в этом «над» — ее сила... Это — «над», загляды­
вающее вперед, не частное, а самое общее, какое 
только можно представить. Не умею выразиться 
яснее. Читает она тихим голосом, сдержанно и 
внешне спокойна».

После столь бесспорного успеха достаточно 
было вести себя тихо и стричь купоны неожидан­
ной популярности — искать издателя, готовить 
книгу... Может быть, и ссуды какие-нибудь пере­
пали бы, и редакторы, отклонявшие за непонят­
ностью новые ее стихи, смягчились. Но этой 
расчетливости — хоть на полградуса стесняющей, 
корректирующей творческие порывы,— Цветаева 
не знает.
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Смешно от щедрот незваных 
Мне ваших, купцы!
Сама воздвигаю за ночь 
Мосты и дворцы!

А что говорю — не слушай,—
Все мелет бабье!
Сама поутру разрушу 
Творенье свое!

Эти строфы написаны еще в Москве, но их 
строптивый пафос ни годы, ни обстоятельства не 
умерят. Как раз теперь, на гребне успеха, Цветаева 
работает над эссе «Поэт о критике». Его текст, 
тремя месяцами позже опубликованный, засви­
детельствует, что меньше всего она думала в это 
время о закреплении успеха и упрочении своего 
положения в русском литературном Париже.

3

«Познакомился с рядом интереснейших и близ­
ких внутренне людей,— писал Эфрон В. Ф. Булга­
кову в феврале.— Помните, Вы говорили не раз, 
что часто тяжелый поворот судьбы оказывается к 
лучшему. Со мной (тьфу — не сглазить), кажется, 
так и случится... Намечается интереснейшая рабо­
та в моей области. Но это секрет. Скоро все 
выяснится. Тогда напишу Вам ликующее письмо». 
Секрет раскрывается в мартовском письме: «В Па­
риже зачинается толстый двухмесячник (лите­
ратора], искусство и немного науки) вне всякой 
политики. Я один из трех редакторов. Первый в 
эмиграции свободный журнал без всякого «напос- 
товства» в искусстве и без признака эмигрантщи­
ны. Удалось раздобыть деньги, и сейчас сдаем 
первый номер в печать. Тон журнала очень
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напористый, и в Париже он произведет впечатле­
ние разорвавшейся бомбы».

То было начало «Верст». Журнала, на об­
ложке которого стояло: «Издается под редакцией 
П. П. Сувчинского, кн. Д. П. Святополка-Мир- 
ского и С. Я. Эфрона — при ближайшем участии 
Алексея Ремизова, Льва Шестова и Марины Цве­
таевой». Журнала, участие в котором сразу 
размежевало Цветаеву с политически активной 
эмиграцией.

Кого назвать основным инициатором этого из­
дания, столь нашумевшего, хоть и ограничивше­
гося тремя номерами? С одной стороны, известно, 
что Сергей Яковлевич в это время считал журна­
листику наиболее подходящим для себя занятием, 
в котором он уже имел некоторый опыт. Он так 
и формулирует в письме к Булгакову: «интерес­
нейшая работа в моей области». То был лучший 
из возможных для него вариантов закрепления в 
Париже — ведь предполагалось, естественно, что 
журнал обеспечит и редакторский заработок. Но в 
триумвирате редакторов «Верст» Эфрон явно не 
главенствует. Он исполняет прежде всего секре­
тарско-организаторские функции.

Яркой фигурой был другой редактор — П. П. 
Сувчинский, до революции — издатель крупного 
музыкального журнала в Киеве, позже — видный 
музыкальный критик, друг Стравинского и Про­
кофьева. Человек широко образованный и энергич­
ный, он приобрел к середине 20-х годов извест­
ность как участник первого «евразийского сбор­
ника», вышедшего в Софии. К «евразийству» нам 
еще придется в дальнейшем возвращаться. Сей­
час отметим лишь, что оно означало, во всяком
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случае, выбор «третьей позиции» в идейно-поли­
тическом расслоении русской эмиграции. То 
же можно сказать и о платформе «Верст». Хотя 
Эфрон и Святополк-Мирский в начале 1926 года 
«евразийцами» себя еще не считают, их жажда бро­
сить вызов «эмигрантскому синедриону» пи­
тается теми же соками. С одной стороны, группа 
«Верст» решительно не разделяет ностальгии по 
дореволюционной российской государственности, с 
другой — ее не устраивает и ориентация на евро­
пейские формы социального развития. Октябрь­
ские события 1917 года отнюдь не вызывают их 
восторгов, но и безудержное поношение всего, 
что происходит теперь на русской земле, представ­
ляется совершенно бессмысленным. Инициаторы 
нового журнала надеялись объединить вокруг се­
бя тех, кто хотел не оголтелого «обличительства», 
а объективных сведений о культурных и полити­
ческих процессах, развивающихся в России. Таких 
людей было немало среди тысяч беженцев, ока­
завшихся за пределами своей родины,— и группа 
«Верст», учреждая свой печатный орган, испол­
няла, можно сказать, своего рода «социальный 
заказ»...

«Мы собрались, чтобы противопоставить себя 
литературному течению, главенствовавшему 
тогда в Париже» — так формулировал задачу 
участников «Верст» Сувчинский, отвечая уже в 
1978 году на мой вопрос в письме. Сувчинский не 
называет имен, но расшифровать его формулиров­
ку нетрудно. Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мереж­
ковский, Иван Бунин и Борис Зайцев — вот 
главные фигуры из тех, кто определял в 20-е и 
30-е годы «литературное направление», о котором
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идет речь. Их неприятие советского режима было 
окрашено непримиримостью, изначально исклю­
чавшей какие бы то ни было оговорки. Неприми­
римость диктовала зачастую упрощенно-однознач­
ные характеристики — и оспорить их было негде: 
любая попытка указать на неоднородность разви­
вавшихся в России процессов — или, скажем, на 
различие в позиции деятелей русской культуры — 
воспринималась как «угодливое заискиванье» пе­
ред советскими властями. Увы, все это вскоре ис­
пытает на себе редакция «Верст». На что 
рассчитывали ее участники?.. Диалог мнений за 
пределами Советской России оказался так же 
невозможен, как уже невозможен он был в ее пре­
делах.

По словам Сувчинского, Цветаева в создании 
журнала активного участия не принимала (хотя и 
решено было взять для нового издания название 
ее поэтического сборника). Любопытно, однако, 
что Ходасевич, хорошо знакомый со всеми участ­
никами «Верст», был убежден, что затеяли журнал 
именно Цветаева и Святонолк-Мирский. Так это 
было или иначе, но пройдет время, и как раз эти 
два имени окажутся в центре нападок эмигрант­
ской печати.

Святополк-Мирского познакомили с Цветаевой 
Сувчинские, Петр Петрович и Вера Александ­
ровна. В эту зиму 1925/26 года Мирский (сын 
известного царского министра) преподавал рус­
скую литературу в колледже при Лондонском уни­
верситете. В Париж он наведывался часто и зна­
ком был здесь, что называется, «со всеми». Но 
особенно он дружен с Сувчинскими и Саломеей 
Николаевной Андрониковой, той самой «красави-
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цей тринадцатого года», которую воспел, назвав 
«соломинкой», молодой Мандельштам, а много лет 
спустя — вспоминая ушедшие годы — Ахматова.

Г. Л. Козловская дает следующий портрет 
Мирского тех лет — она училась тогда в Лондоне: 
«Я тогда была совсем юной, и мне посчастливи­
лось прослушать несколько его лекций о Толстом и 
Достоевском, которые он читал на английском язы­
ке для студентов Лондонского университета. Ни­
когда потом мне не довелось слышать ничего 
более блистательного. Это было такое проникнове­
ние, озаряющее до самого дна творческую суть и 
характер двух русских гениев, что это не имело 
ничего общего с литературоведческими разборами 
других. Он сам, его речь, потрясающая по своей 
стилистике, каждая мысль, все это творилось у вас 
на глазах как ослепительное создание искусства. 
Зал, где он читал, всегда был набит до отказа, 
студенты всех факультетов бросали все, чтобы 
протиснуться, прилепиться на подоконниках и при 
распахнутых дверях стояли, не шелохнувшись, на 
площадке и на лестнице... Когда он кончал, мо­
лодежь обступала его тесным восторженным коль­
цом и, не отпуская, аплодировала безудержно и 
самозабвенно».

Горячий, брызжущий энергией и боевым пы­
лом Мирский ко времени знакомства с Цветаевой 
уже успел не слишком доброжелательно отозвать­
ся о ней в своей антологии русской лирики: 
назвал ее «талантливой, но безнадежно распущен­
ной москвичкой»,— ему будут с удовольствием 
припоминать это недоброжелатели, когда он резко 
изменит свое отношение к цветаевской поэзии. 
Сувчинские дружески упрекнули его: «Как же ты,
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знаток поэзии, не разглядел такого таланта?..» 
Они и привезли Мирского на улицу Рувэ; знаком­
ство состоялось, к вящему удовольствию обеих 
сторон. Мирский пришел в восхищение и от новых 
цветаевских стихов и от нее самой — ужаснув­
шись одновременно бесприютности ее существо­
вания. Вскоре он привел ее в дом Андрониковой. 
Саломея Николаевна не только сама предложила 
помощь, но сумела еще обложить ежемесячной 
«данью» ближайший круг своих друзей. И в тече­
ние целого ряда лет эта добровольная субсидия 
была очень важной составной частью в бюджете 
семьи Эфронов.

По словам Андрониковой, Мирский увлекся 
Цветаевой в это время не только как поэтом. 
Сувчинский также подчеркивал: «М. И. и Мирский 
были связаны большой дружбой и восхищались 
друг другом».

В 1926 году Святополк-Мирский написал о Цве­
таевой в четырех русских и в одном английском 
журнале, а также в своей «Истории русской 
литературы», вышедшей в Лондоне на английском 
языке. Имя Цветаевой постоянно присутствует и 
в других его статьях, будь то анализ современ­
ной эмигрантской прессы или размышления о 
новых путях развития русской поэзии. Творчество 
Цветаевой последних лет он рассматривает в кон­
тексте достижений Блока, Маяковского и Пастер­
нака. Кажется, он был первым, кто оценил новый 
этап поэтического развития Цветаевой. Этап, 
когда на смену прежней легкости ее стиха яви­
лась плотная многослойная глубина, отразившая и 
перемены в мироощущении поэта, и новый под­
ход к возможностям поэтической речи. Мирский
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приветствовал фило­
софский заряд цвета­
евской лирики нача­
ла 20-х годов, ее мас­
штабность и находил 
совершенно законо­
мерным, что крити­
ки, бурно хвалившие 
молодую Цветаеву, 
становятся в тупик, 
слыша ее обновлен­
ный голос. Для те­
перешней Цветаевой 
нужен был читатель, 
готовый не просто 
сопереживать, но и 
размышлять и вслу­
шиваться — и в  поэ­
тическую речь, и в тайны бытия, не рассчитывая 
на простые и обеспеченные ответы. Талант Цве­
таевой, писал Мирский, неудержимо развивается, 
она растет с каждым своим стихотворением, как 
князь Гвидон в бочке...

Десятого марта Цветаева по приглашению 
Святополк-Мирского уехала в Лондон — погос­
тить, отдохнуть, выступить на вечерах, организо­
ванных Пен-клубом. На вечерах этих она, кроме 
своих стихов, читала и стихи Пастернака. Свя- 
тополк-Мйрский предварял чтение маленьким док­
ладом. Верная себе, Марина Ивановна и здесь 
многие часы проводит за письменным столом: в 
неделю заканчивает статью о книге Осипа Ман­
дельштама «Шум времени». Книга ей решитель­
но не нравится из-за нескольких глав, где ха-

С. Н. Андроникова 
(публикуется впервые)
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рактеристики знакомых Мандельштама ей пред­
ставляются неэтичными. И статья выходит очень 
резкой, настолько резкой, что ее не принимают 
позже ни «Версты», ни «Воля России».

Вместе с Дмитрием Петровичем она гуляет по 
Лондону, встречается с русской журналисткой 
Ариадной Тырковой-Вильямс. Много лет спустя 
она вспомнит, как огорчало Мирского ее равноду­
шие к гастрономическим изысканностям, когда он 
водил ее по дорогим парижским и лондонским 
ресторанам. «Вы всё говорите!— сокрушенно воск­
ликнул он однажды.— Вам все равно, что есть: 
Вам можно подложить сена!..»

Значит, были и рестораны. Но не они ей вспо­
минались позже: вспоминалось неузнавание
Лондона, издали казавшегося знакомым по Дик­
кенсу, Байрону и Оскару Уайльду. Несовпадение 
видения внутреннего и внешнего, мечты и яви — 
это Цветаева всегда четко отмечала. Но, уезжая из 
Лондона, она все-таки увозила с собой ощущение 
праздничной удачи: «Это мои первые две свобод­
ные недели за 8 лет (4 советских, 4 эмигрант­
ских) — упиваюсь... Лондон чудесный. Чудная 
река, чудные дети, чудные собаки, чудные кошки, 
и чудные камни, и чудный Британский музей. 
Не чудный только холод, наносимый океаном».

(Это строки из письма к чешскому другу Цве­
таевой — Анне Антоновне Тесковой, писательнице 
и переводчице. Их дружба, едва зародившаяся 
на чешской земле, окрепла на расстоянии и оста­
вила нам бесценное эпистолярное наследие: ни­
кому другому Марина Ивановна не писала с такой 
регулярностью все тринадцать с лишним лет, про­
веденных ею во Франции...)
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Она вернулась в Париж в конце марта и еще 
успела принять участие в первом вечере, который 
провела группа «Верст», торопившаяся вслух зая­
вить о своей платформе. Гвоздем программы был 
тот же Святополк-Мирский — он прочел доклад 
«Тема смерти в предреволюционной литературе». 
Когда позже в сокращенном виде текст доклада 
был опубликован в «Верстах» (1927, № 2), автор 
присовокупил к нему постскриптум, сообщавший, 
что в устном чтении доклад вызвал «негодование 
всего эмигрантского синедриона».

В апреле Марина Ивановна готовится к 
отъезду с детьми на океан, в местечко, расхвален­
ное ей Бальмонтом. В одном из писем мы видим 
ее в суете предотъездных дней: «Не примите за 
злую волю,— у меня просто нет времени, нет вре­
мени, нет времени. Никогда, ни на что. Скоро 
отъезд. Завалена и удушена неубранными веща­
ми — чемодан без ключей — тащиться к слесарю? 
а где он?— хочется курить — гильзы вышли — 
пропали Муркины штаны и пр. и пр. А посуда! А 
обед! А рукописи! С. Я. всецело поглощен типог­
рафией...»

Перед самым отъездом получен номер только 
что вышедшего в Брюсселе журнала «Благона­
меренный» с цветаевской статьей «Поэт о кри­
тике». Не успев даже открыть его, Марина Ива­
новна берет номер с собой и 24 апреля отбывает 
из Парижа — в самый канун грозы, которая уже 
рокочет в коридорах эмигрантских редакций.

4

Сен-Жиль — маленькая рыбачья деревушка в 
Вандее, расположенная у самого устья мутной и
5 -1 1 7 6
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илистой речонки со странным названием У1е — 
жизнь; Сен-Жиль-сюр-Ви. Домик, в котором 
поселилась Цветаева с детьми,— на самом берегу 
океана. Его насквозь продувают ветры. «Норды, 
Осты, Весты, и хоть бы один теплый»,— пишет 
Цветаева в одном из майских писем. Весна 1926 го­
да — на редкость холодная, только в конце июня 
наступят первые по-настоящему жаркие дни.

Хозяева домика — рыбак и рыбачка — кажутся 
Марине Ивановне сказочными: обоим вместе — 
полтораста лет. Обстановка жилья, правда, совсем 
спартанская, кровать четырехместная, но в холод­
ные дни и это кажется благом: вместе теплее. Око­
ло домика — крохотный сад, в нем — розы, долго 
не расцветающие из-за холодов. А деревьев нет, 
ни в саду, ни поблизости. Природа Вандеи бес­
красочна и строга: океан, колючие кусты, пески, 
дюны да чахлые виноградники. Но Цветаеву ничто 
поначалу не смущает: она ехала к океану и ехала 
в легендарную Вандею; родина и символ мятежа, 
Вандея и должна быть, наверное, суровой. Не 
привыкать и к бескомфортности: комфорта не 
было не только в чешских деревнях, но и в дав­
ние времена в доме Волошина у теплого Чер­
ного моря, где царила предельная упрощенность 
быта. Что комфорт, если тут есть редчайшее, чего 
не найдешь в городах: природный ритм жизни! 
По приливу и отливу ставят часы, погода опреде­
ляет круг дневных занятий. «Естественный», 
«природный» — в устах Цветаевой это всегда 
было высшей похвалой — человеку ли, жизнен­
ному ли порядку...

Но с главным героем вандейской природы — 
с океаном — ей никак не удается подружиться.
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Сен-Жиль, Вандея

С ранних детских лет — заочная любовь к «сво­
бодной стихии», полюбленной по стихам Пушкина, 
и с тех же лет — неизменное чувство отчуждения 
при встрече. Должно понравиться — и не нра­
вится, упорно не нравится, ни в детстве, ни восем­
надцати лет в Гурзуфе, ни теперь. Уже не пушкин­
ские, а пастернаковские строки о море тянут еще 
раз увидеть, проверить, почувствовать: «Приедает­
ся все, лишь тебе не дано примелькаться...» Тема 
моря, с некоторыми вариациями, повторяется в 
шести письмах мая — июня. Этот странный конф­
ликт, который никому не виден, почему-то ее
неодолимо притягивает...

Три четверти дня занимает гулянье с Муром: 
то на берегу океана, когда тепло, то — часами — 
с коляской по незнакомым дорогам, окаймлен­
ным колючим цветущим кустарником. Навстречу 
попадаются ослики, запряженные в деревянные
5**
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таратайки, в таратайках — женщины в широко­
полых шляпах. Цветаева разглядывает их с удо­
вольствием: впервые, как она говорит, у нее «роман 
с бытом», ибо здесь он «уже преображенный». 
Оставляя сына на Алю, она посещает здешние яр­
марки и завороженно вслушивается в местный 
говор, любуется непривычными нарядами...

Как будто все условия, чтобы перевести дух, 
отключиться от суеты, забыть все парижские 
неурядицы — и свободно отдаться дням, мыслям, 
природе, творчеству. Цветаева принимается за поэ­
му «Попытка комнаты», навеянную одним из толь­
ко что полученных писем Пастернака.

И в это время ее настигает в Вандее буря, 
разразившаяся в эмигрантской прессе; она вызвана 
выходом журнала «Благонамеренный», опубли­
ковавшего цветаевскую статью «Поэт о критике».

Предвидеть эту реакцию было нетрудно: автор 
статьи, по существу, бросал вызов ведущим крити­
кам трех эмигрантских газет. Тональность эссе 
отнюдь не была воинствующей и все же раздра­
жила даже иных доброжелателей. Ибо это была 
спокойно-уверенная тональность мастера, размыш­
ляющего о своем ремесле. Однако по мнению 
оппонентов, в роль мастера Цветаева вступила са­
мозванкой. Ее поэтическое имя к этому времени в 
кругах эмигрантских критиков, можно сказать, ед­
ва вышло из небытия. Конечно, успех февраль­
ского вечера что-то значил. Но заговорить сразу 
с такой уверенностью, вводя читателя в апарта­
менты собственного творческого опыта? Это было 
слишком. Самолюбие множества посредственнос­
тей, имевших, как они полагали, не меньшие за­
слуги в литературе, было уязвлено.
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Образцом крити­
ка, явно не пригод­
ного для своей про­
фессии, Цветаева на­
звала в эссе Георгия 
Адамовича, как раз в 
эту пору удобно рас­
положившегося в 
кресле главного кри­
тика «Звена» (лите­
ратурного приложе­
ния к «Последним 
новостям»). В его 
статьях и рецензиях 
безнадежная глухо­
та к новому языку 
поэзии неизменно со­
четалась с апломбом 
знатока всех секретов 
поэтического творче­
ства: Адамович сам был поэтом. И поэтом плохим, 
считала Цветаева, что уже само по себе ставило 
для нее под сомнение критерии и вкус его как 
критика. Эссе было снабжено обширным прило­
жением, названным «Цветник»: здесь вниманию 
читателя были предложены цитаты из критических 
выступлений Адамовича, щедро иллюстрировав­
шие произвольность, противоречивость и легковес­
ность его суждений и оценок.

Досталось от Цветаевой и другому авторитет­
нейшему в эмиграции критику Ю. Айхенвальду, 
выступавшему в берлинском «Руле», и постоян­
ному критику газеты «Возрождение» А. Яблонов- 
скому, и многочисленным дилетантам, лихо

Аля с Муром
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выносящим на страницы печати свои приговоры. 
Судить о поэтическом явлении, утверждал автор 
«Поэта о критике», может только «знающий и 
любящий», остальные имеют право высказывать 
свое отношение к прочитанному, но не более 
того. Критик, который признается в том, что не 
понял произведения, не может выступать с его 
оценкой. Истинный критик, по Цветаевой, всегда 
провидец; он не плетется в хвосте у вкусов пуб­
лики, но умеет сам отличить смелое новаторство 
от бездарного оригинальничанья.

Не были забыты в эссе и сторонники «формаль­
ной критики», уверенной, что главное в поэзии — 
ее «технические тайны». «Критик, в поэме не ви­
дящий ни героя, ни автора... и отыгрывающийся 
словом «техника»,— явление если не вредное, то 
бесполезное»,— утверждала Цветаева. Формаль­
ную критику она сравнила с «Советами молодой 
хозяйке» и отношением к искусству как к кухне. 
Наконец, не был забыт и читатель — «чернь». 
Тот читатель, который, «не читая и не чтя» поэта, 
тоже берется выносить свои суждения, проявляя 
недюжинную осведомленность главным образом 
в том, кто сколько пьет и с кем живет.

Не удовольствовавшись критиками всех сортов 
и читателями, автор эссе осмеливался задеть 
также писательские авторитеты. Цветаева всту­
пила в спор с Буниным (прямо, правда, не назван­
ным) и с Зинаидой Гиппиус. Она не соглашалась 
с их предвзятыми характеристиками творчества 
Блока, Есенина и Пастернака, не прощала под­
тасовок с цитатами и категорических приговоров. 
В основе предвзятости она увидела неприятие 
прежде всего политической позиции этих поэтов.
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Пафос статьи «Поэт о критике» созревал в 
Цветаевой долго — и это делает понятней его 
безоглядность. В самом деле, трудно было сох­
ранить олимпийское спокойствие, из месяца в 
месяц читая на страницах эмигрантской периодики 
пассажи о «фокусах и ребусах» Пастернака. 
Или, скажем, о себе самой: «Ее последние сти­
хотворения — набор слов, невнятных выкриков, 
сцепление случайных и кое-каких строчек» 
(Адамович). О поэме «Молодец»: «Сказка эта
написана стихами и написана так, что ее трудно 
понять... Г-жа Цветаева роскошно купается в 
звуках, в стихии русского языка или чрезмерного 
русизма...» (Айхенвальд). Отзываясь о «Поэ­
ме Конца», тот же критик жаловался на усилия, 
которые он тщетно затратил, чтобы понять смысл 
произведения.

Парируя эти повторяющиеся упреки, Свято- 
полк-Мирский писал в одной из статей 1926 года: 
«Все непонятно для тех, кто не имеет времени 
понять. Искусство — создание новых ценностей... 
Никто не упрекает Эйнштейна за трудность тео­
рии относительности. Очевидно, стоит трудиться, 
чтобы понять. Не мы нужны поэтам, а они нам. 
Я допускаю, что многими Пастернак и Цветае­
ва не сразу воспринимаются, но ведь надо сделать 
усилие и для того, чтобы попасть из дому в Бри­
танский музей...»

Дальнейшие взаимоотношения Цветаевой с 
Адамовичем — отдельный сюжет. Ядовито огрыз­
нувшись в «Звене» на цветаевское эссе, Адамович 
затем будет многие годы изо всех сил выказывать 
«объективность» к высекшей его Цветаевой: раз­
бирая очередное ее произведение, отмечать «от-
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дельные прекрасные строки» — и полную не­
удачу целого. И, соблюдая внешне позу «объектив­
ности», время от времени ставить риторические 
вопросы: «Что побудило Цветаеву променять
живую, неисчерпаемую в богатстве и гибкости 
человеческую речь на однообразные выкрикива­
ния и восклицания?..» Поэзия Цветаевой, утверж­
дал критик, откликаясь уже в 1928 году на сбор­
ник «После России»,— «цветок быстро вянущий, 
по сравнению не только с Пастернаком, но и со 
стихами умной и ясновидящей Ахматовой...» 
Адамовичу принадлежит и формулировка, ко­
торой приходится отдать должное,— она сохрани­
ла свою верность до наших дней: «Поклонников 
не разочарует, противников не убедит...» — пов­
торял он, откликаясь на очередное цветаевское 
стихотворение в поэтической рубрике «Современ­
ных записок».

В 1928 году Цветаева повторила основные 
мысли своего эссе, выступив на открытом диспуте 
«О критике в эмиграции». Она закончила вы­
ступление призывом:

— Пусть пишут взволнованные, а не равнодуш­
ные!

На что тут же громко возразил с места при­
сутствовавший Адамович:

— Нельзя постоянно жить с температурой в 
тридцать девять градусов!

Эта реплика знаменательна. Устойчивая не­
приязнь Адамовича к самой Цветаевой и к ее поэ­
зии, пронесенная через многие годы, произрастала 
из тех же корней, о которых уже приходилось 
говорить. То было непреодолимое отталкивание 
добропорядочной уравновешенности от экстати-
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ческой стихии. Это отталкивание критик возво­
дил в абсолют, чистосердечно убежденный в третье- 
сортности «несдержанной» поэзии, крайний при­
мер которой давала Цветаева. Главную неприязнь 
вызывала у него, по существу, не поэтика новых 
цветаевских стихов, а их «нарочитая» — он был 
уверен в этом!— взвинченность и «пламенность». 
Что экстатическое мировосприятие — вовсе не 
поза, а другая органика, имеющая все права на 
художественное воплощение,— это ему так и не 
пришло в голову. Увы! Адамовичи еще долго не 
переведутся на свете...

Один из первых выстрелов по цветаевской 
статье был сделан Осоргиным, рецензия заняла в 
«Последних новостях» целый «подвал». Раздраже­
ние автора вызвала более всего открыто личная то­
нальность статьи Цветаевой. 5 мая появился дру­
гой «подвал» — на этот раз в берлинском «Руле». 
Его автором был Юлий Айхенвальд. Главная его 
претензия совпадала с той, что высказывал Осор­
гин: автор слишком много говорит о себе и своих 
вкусах. «Это изобилие домашности, это почти 
сплошное рго бото зиа мешает сосредоточиться 
на тех ее общих мыслях о критике, которые она 
выражает в свойственной ей несколько растрепан­
ной и неряшливой форме».

Осоргин был раздражен. Айхенвальд оскорблен 
и ядовито ироничен, но пример полемики в тради­
циях бульварной прессы дал в газете «Возрожде­
ние» Яблоновский, постоянный оппонент-нена­
вистник Цветаевой. «В литературу госпожа Цве­
таева пожаловала с таким видом, как будто она 
на собственную дачу во второе Парголово пере­
ехала,— писал Яблоновский в фельетоне, озаглав-
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ленном «В халате».— Она приходит в литературу 
в папильотках и купальном халате, как будто в 
ванную комнату пришла...» «Чутья к тому, что 
дозволено и что недозволено, нет у г-жи Цветае­
вой, как не было и у г-жи Вербицкой».

Звучали и еще голоса — вроде рассерженного 
П. Б. Струве в том же «Возрождении». Статья, 
озаглавленная очень строго: «О пустоутробии и 
озорстве», осуждала и Цветаеву и Адамовича; 
приговор звучал лаконично: «беспредметно, ибо 
безнужно».

Судя по майским письмам Марины Ивановны, 
язвительность критиков не слишком глубоко ее 
задевает. Она упоминает о них прохладно, как о 
сугубо внешнем, на что она всегда неохотно 
расходует душевные силы. В конце концов — ни­
чего неожиданного, естественная реакция. Анне 
Тесковой 9 мая: «Ни одного голоса в защиту. 
Я удовлетворена».

В конце мая в Сен-Жиль приезжает из Парижа 
Эфрон. Он вымотан до предела, но очень доволен: 
все дела по подготовке первого номера «Верст» 
завершены. Печатание журнала задерживалось 
теперь только из-за забастовки типографских ра­
бочих. Сергей Яковлевич собирается провести все 
лето в кругу семьи с чувством хорошо исполнен­
ного долга. Жена и дочь дарят ему шезлонг. 
Впереди — так хотелось думать — были три без  ̂
мятежных месяца.

Погода, правда, продолжала оставаться сквер­
ной: шли дожди, дули холодные ветры. И все же 
с каждым днем множилось число приезжих на 
пляже, и самые отчаянные уже купались. Тол­
стый крупный Мур учился ходить, Аля безотрывно
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читала разные кинематографические журналы, 
Марина Ивановна, стараясь высвобождать утрен­
ние часы, уединялась с тетрадками и письмами.

Но 21 июня надежда на отдых рухнула.
В этот день почтальон принес важную почту: 

большой пакет из Москвы и письмо из Праги. Па­
кет был от Пастернака: переписанная набело его 
новая поэма «Лейтенант Шмидт», книга «Поверх 
барьеров» и номер «Русского современника» — 
советского журнала, где стараниями Пастернака 
помещены были несколько стихотворений Цветае­
вой.

Покой разрушило письмо, пришедшее из 
Чехии. Валентин Федорович Булгаков сообщал о 
решении чешских властей лишить Цветаеву посо­
бия, если она не вернется в Чехию немедленно. 
Осложнения с пособием возникали уже в январе, но 
тогда удалось добиться его сохранения — обещали, 
по крайней мере, на год. И Эфроны, с присущей им 
непрактичностью, истратили почти все деньги, 
вырученные от вечеров и публикаций, уплатив за 
жилье в Вандее до середины октября. Чешская 
«стипендия», как предполагалось, обеспечит ос­
тальные расходы семьи до осени. Вся кипучая 
редакторская деятельность Эфрона в «Верстах» 
шла пока еще на чистом энтузиазме: заработок 
должен был поступать только «с номера», в прямой 
зависимости от реализации журнала.

Положение казалось отчаянным. Возвращаться 
немедленно в Чехию? Но вандейские хозяева, ко­
нечно, денег не вернут, да этого нельзя и тре­
бовать. А главное — куда, собственно, возвращать­
ся? Что делать в Чехии?

Цветаева была уверена, что угроза лишить по-
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собия возникла не случайно именно теперь, что 
это отголосок бури, разразившейся вокруг ее 
статьи в «Благонамеренном», и, может быть, 
другой, уже собиравшейся над головой участников 
«Верст». Эфрон тоже считал, что сработали чьи- 
то недобрые усилия из Парижа.

Как назло друзья, оставшиеся в Чехии, в разъ­
езде — летний сезон. Заступиться некому. Цветае­
ва и Эфрон умоляют Булгакова пустить в ход все 
возможные связи, чтобы отменить решение. По­
лучают же пособие Бальмонт и Тэффи, ногой не 
ступившие на чешскую землю!

Несколько недель проходят в волнении. Трево­
гу смягчает приезд друзей из Парижа: в июле в 
Сен-Жиль прибыла чета Сувчинских и Святополк- 
Мирский. Оживленные беседы наполнили вечера. 
И, видимо, совместными усилиями был выработан 
некий план спасательных операций, позволявший 
Цветаевой с детьми остаться в Вандее до конца 
срока. В Прагу же в сентябре отправится на не­
сколько дней Эфрон. Инцидент удастся утрясти.

Сувчинский привез вышедшие наконец из 
типографии «Версты» — солидный строго оформ­
ленный том. В первом номере журнала редакцион­
ная группа не оповещала читателей о своей плат­
форме. Заметка «От редакции» появилась только 
спустя полтора года, в «Верстах» № 3; там, среди 
прочего, будет сказано: «Своей прямой задачей 
мы по-прежнему считаем способствовать объедине­
нию той части эмигрантской интеллигенции, ко­
торая хочет смотреть вперед, а не назад; с другой 
стороны, способствовать пониманию русской совре­
менности в широком историческом масштабе, не за­
бывая, что «русское шире России» и что все челове-
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С. Я. Эфрон, М. И. Цветаева и П. II. Сувчинский.
Сен-Жиль, 1926 г. (публикуется впервые)

чество, так или иначе, втянуто в наши, русские, 
проблемы...»

«Версты» открывались стихотворениями Сер­
гея Есенина, покончившего самоубийством не­
сколько месяцев назад. Далее шла «Поэма Горы» 
Марины Цветаевой, следом — Пастернак и Сель- 
винский. Проза представлена была Ремизовым, фи­
лософия — Шестовым, Г. Федотовым (под псев­
донимом Богданов) и Сувчинским. В разделе 
искусства Артур Лурье рассказывал о Стравин­
ском, а князь Трубецкой — о поэтических метрах 
русской частушки. На отдельных вкладках поме­
щены были фотопортреты — Леонова, Есенина, 
Пильняка, Замятина; в отличие от них портреты
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Цветаевой и Пастернака символично разместились 
на одном Листе.

«Версты» как бы подхватывали эстафету из 
рук тонкого русского журнала «Своими путями», 
выходившего в 1924 —1926 годах в Праге. Журнал 
считался органом левого студенческого союза, 
объединявшего русских студентов в Чехии. Эфрон 
был одним из его редакторов и, по-видимому, са­
мых активных: его имя фигурирует в списке
состава редакции во всех вышедших двенадцати 
номерах. Общую платформу журнала сформулиро­
вала статья председателя студенческого союза 
Д. Мейснера, названная «Верховность идеи 
родины». Эта идея, утверждал Мейснер, означает 
«безоговорочный, абсолютный, практический пат­
риотизм, ставящий главной задачей национальную 
пользу». «Отцы хотят реставрировать мир, мы 
хотим его трансформировать»,— говорилось в дру­
гой статье. Один из номеров журнала «Своими 
путями» был посвящен проблемам русской эмигра­
ции, другой — современной России, а-номер шес­
той-седьмой был почти целиком заполнен произве­
дениями литераторов, живущих в СССР: Пастер­
нака, Тихонова, Зощенко, Вс. Иванова.

В нескольких номерах появилось имя Цветае­
вой — и как поэта, и как автора очерка о Баль­
монте, а также в ответах на анкеты, предложен­
ные редакцией. Но уровень ее сочувствия журна­
лу неожиданно проявился осенью 1925 года.

Дело в том, что «Своими путями» долгое время 
не находил никакого отклика в эмигрантской 
прессе. И вдруг, прорывая заговор молчания, 
парижская газета «Возрождение» разразилась 
гневной статьей Цурикова «Эмигрантщина».
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Цуриков назвал отношение редакции к Советской 
России «рабски-собачьим», а сам выпуск журна­
ла — «блудной» затеей. Он возмущен был и поме­
щением в одном из номеров фотографий деятелей 
большевистской революции, с одной стороны, и 
усопшего патриарха Тихона — с другой.

Этому инциденту мы обязаны первой и послед­
ней публицистической статьей, которую напишет 
Цветаева. 16 октября 1925 года (за две недели 
до ее приезда в Париж!) в газете «Дни» появился 
ее ответ Цурикову, названный «Возрожденщина». 
«Журнал (ни этот, ни другой, ни третий),— 
писала Цветаева,— не является ни часовней, где 
должны находиться только иконы, лишь портреты 
близких, ни Пантеоном — изображения богов и 
героев». Автор «Возрождения» «проглядел, то 
есть пропустил», утверждала Цветаева, все ста­
тьи журнала о русской прозе и русской поэзии, о 
русской деревне и русском студенчестве — это ему 
не интересно. «Статья г. Цурикова кончается 
призывом выбросить за борт всю «эмигрантщину». 
Состоя сотрудником «Своими путями», я охотно 
бы наравне с остальными нечистыми дала себя 
выбросить за борт ковчега г. Цурикова, если бы 
на борту сего ковчега когда-нибудь находилась. 
На борту сего ковчега не находилась никогда, ибо 
видела, из каких бревен он состоит, и с первых 
секунд знала, что ковчег гнилой».

Нет сомнения в том, что это темпераментное 
выступление Цветаевой не забыли, когда на нее 
обрушилась волна негодования за эссе «Поэт о кри­
тике». Слова о «гнилом ковчеге» бросили свой от­
блеск и на осенние страсти этого года, разгорев­
шиеся уже вокруг «Верст». В первом номере жур-
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нала Цветаева выступала только как поэт — 
автор «Поэмы Горы», но и этого оказалось доста­
точно.

Мирский же сделал, кажется, все, от него за­
висящее, чтобы вызвать на себя главный огонь 
будущих оппонентов. В разделе «Библиография» 
он обрушился на литературный «генералитет» 
русского Парижа. Используя пятилетний юбилей 
«Современных записок», критик утверждал, 
что этот крупнейший в русском зарубежье журнал 
продолжает «чистую, почти беспримесную уста­
новку на прошлое», сочетающуюся с «ненавистью, 
почти брезгливой, ко всему новому». Авторов 
«Современных записок» Мирский резко делил на 
«литературное ядро» и «гастролеров». К «ядру» 
были отнесены все те, кого в Париже тех лет счи­
тали «литературным Олимпом»,— Мережковский, 
Зинаида Гиппиус, Бунин, Зайцев, Алданов. К 
«гастролерам» — Андрей Белый, Цветаева, Реми­
зов, Шестов. Все симпатии критика были на сто­
роне последних, устремленных творчеством в 
будущее. Именно они доказали, «что Россия жива 
не в границах Русского мира, но в царстве Духа, 
превыше всех границ...»

Зато характеристики и оценки авторского 
«ядра» «Современных записок» были предельно 
резки и категоричны: «Мережковский, если когда- 
нибудь и существовал (не как личность, конечно, 
а как желоб, по которому переливались порой 
большие культурные ценности), перестал сущест­
вовать, по крайней мере, двадцать двд года назад. 
Зайцев был когда-то близок к тому, чтобы за- 
существовать, но не осуществился: не нашлось 
той силы, которая могла бы сжать до плотности
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бытия его расплывча­
тую газообразность 

Ходасевич — 
маленький Баратын­
ский из подполья, 
любимый поэт всех 
тех, кто не любит 
поэзии... Зинаида 
Гиппиус видна во 
весь рост только из­
редка в немногих 
стихах... Наконец 
Бунин, «краса и гор­
дость» русской эми­
гр а ц и и ...— редкое 
явление большого да­
ра, не связанного с 
большой личностью».

Перехлесты в 
оценках и рассужде­
ниях яростного Мир­
ского дали, по существу, дурной пример рассер­
женным оппонентам в перепалке, вспыхнувшей 
меньше чем через месяц.

Впрочем... Кто кому дал пример — ответить не 
просто. Приемы полемики Мирского мало от­
личались от стилистики обличительных статей Зи­
наиды Гиппиус, выступавшей как критик и пуб­
лицист под псевдонимом Антон Крайний. Та же 
ослепляющая ярость оценок, тот же кагегоризм 
суждений, та же небрезгливость к передержкам... 
Стилистика, исходно исключающая всякую воз­
можность диалога. Приемы, пригодные для того, 
чтобы «заявить» о своей позиции, но не для того,

ВЕРСТЫ
ПОД РЕДАКЦИЕЙ КН.ДП СВЯ- 
ТОПОАК-МИРСКОГО, П.П. СУВ- 
ЧИНСКОГО,СЯ.ЭФРОНАИ ПРИ 
БЛИЖАЙШЕМ УЧАСТИИ АЛ Е­
КСЕЯ РЕМ И ЗО ВА, М А РИ Н Ы  
ЦВЕТАЕВОЙ И ЛЬВА ШЕСТОВА

II м* и ж.

2 8

Обложка журнала «Версты»
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чтобы побудить сторонников иной точки зрения 
прислушаться и задуматься...

Пятого августа в газете «Возрождение» взял 
слово Бунин. «Нелепая, скучная и очень дурного 
тона книга»,— писал он о «Верстах». Вся проза 
и поэзия журнала — «непроходимая скука», а 
Святополк-Мирский «повторяет почти слово в сло­
во все то, что пишется о нас в Москве». «Кто тот 
благодетель,— задавал вопрос Бунин,— тот «друг» 
новой России, который так щедро тратится на 
нее?»

Вопрос этот сыграл роль взмаха дирижерской 
палочки для остальных участников разразившего­
ся скандала. Но даже Бунин показался деликат­
ным, когда 14 августа в «Последних новостях» 
выступил Антон Крайний, то есть Зинаида Гип­
пиус. Приличных слов Гиппиус уже не выбирает и 
риторическими вопросами не задается. Открыто 
назвать Москву не только идеологическим, но и фи­
нансовым хозяином «Верст» она все же не решает­
ся, но намеки ее недвусмысленны. Опытный 
публицист российской выучки, она хорошо знает, 
что намеки еще прочнее входят в сознание чита­
теля, прорастая в нем уже неискоренимой уверен­
ностью. «Версты» создаются людьми органически 
дефективными»,— утверждала Гиппиус. В поэ­
зии они, во всяком случае, ничего не понимают. 
Продукция Пастернака и Цветаевой — «это не 
просто дурная поэзия, это вовсе не поэзия». «Поэ­
ма Горы» Цветаевой — это, по Гиппиус,— «запре­
дельное новшество» по форме и почти непристой­
ность по содержанию. О Пастернаке: «Либо наш 
русский язык — великий язык, либо наш Пас­
тернак — великий поэт. Вместе никак не вы-
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ходит...» Главный «обманщик», грубой лестью 
заманивший Ремизова и Цветаеву в свое пред­
приятие,— Святополк-Мирский; ему нужны эти 
имена для грязного дела: разложения эмиграции 
изнутри. По мнению Гиппиус, «сообразитель­
ность и нюх к моменту» прикрывают у Мирского 
отсутствие таланта и эстетического чутья...

Словом, всем сестрам по серьгам.
Предположить у поэта Зинаиды Гиппиус прос­

то глухоту к новому поэтическому языку Пастерна­
ка и Цветаевой не удается: передержки и прямую 
недобросовестность она проявила и в другой 
статье, где «пересказывала» читателю содержание 
двух прозаических выступлений Цветаевой («О 
благодарности» и «Поэт о критике»). Вывод Ан­
тона Крайнего однозначен: «Данная группа идет 
к соединению не с Россией и не с русской лите­
ратурой, а с Советами: то есть идет против
России и против свободного искусства».

Оперативно включаются в хор «Современные 
записки». В № 29 журнала отклик на «Версты» 
подписан Владиславом Ходасевичем. В эту пору 
жизни Ходасевич близок к Мережковским, назы­
вавшим его «Арионом русской поэзии», однако 
тональность его статьи в целом гораздо спокой­
нее. Имя Цветаевой здесь не упомянуто вооб­
ще (как и имя Пастернака), рассуждения сосре­
доточены по преимуществу вокруг действительно 
важного: попытки авторов «Верст» найти «третью 
позицию» в русской проблеме. Попытка, по мне­
нию Ходасевича, не удалась, ибо «главный дири­
жер и хозяин» журнала Святополк-Мирский «хо­
рошо усвоил самые дурные литературные при­
емы... большевистской и болыневизанской печати».
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Полемика продолжается. Следующее слово 
берет союзник «Верст» — «Воля России». В 
1926 году журнал этот готовился и набирался уже в 
Париже, хотя на обложке его по-прежнему стояло 
«Прага». В обзоре Мирского «Воля России» 
была названа «самым свежим» журналом эмиг­
рации — в частности, за то, что она помещала на 
своих страницах и голоса людей, думающих иначе, 
чем сотрудники редакции. Марк Слоним, однако, 
на похвалу не поддался и, оценивая первый но­
мер «Верст», не считал его полностью удавшимся. 
«Перепечатки интересны,— писал он. — Оригина­
лы приличны. Чужое ярко, своего почти нет». 
Главным литературным событием «Верст» он на­
звал «Поэму Горы» Цветаевой; по его словам, 
Цветаева — единственное в «Верстах», что «не 
только желание, но и свершение, но она ведь не 
«Версты», она вне их...». И тот же Слоним от­
лично пояснял остроту реакции на появление 
нового журнала: в «Верстах» выступили в основ­
ном «люди своего круга» — князь Святополк- 
Мирский, князь Трубецкой, а также Шестов, Реми­
зов и Цветаева, печатавшиеся в «Современных 
'записках»... «От бывших своих всегда больнее,— 
тонко замечал Слоним.— От обиды и жестокость 
полемики».

На Слонима, в свою очередь, набрасывается тот 
же Бунин. Это голос человека («Возрождение», 
28 октября), не пытающегося сдержать эмоции. 
По его словам, отношение критика «Воли России» 
к эмигрантской литературе старшего поколения 
исполнено «лакейской ярости», а в оценке Цветае­
вой — слышен лишь «телячий восторг», «высоко­
парная ахинея»...
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Но благодаря бур­
ной перепалке «Вер­
сты» почти целиком 
распроданы. Участ­
ники нового журнала 
энергично набирают 
материал для второ­
го номера. «Наступ­
ление будет продол­
жаться, захватывая 
все более широкие 
области!» — бодро 
сообщает Эфрон в од­
ном из осенних писем 
О. Е. Черновой-Кол- 
басиной. И он же — в 
Прагу, Евгению Нед- 
зельскому, соредак­
тору по журналу 
«Своими путями»: «Нам, кажется, суждено сыг­
рать роль объединителей эмиграции (против нас), 
но, конечно, ненадолго. Я убежден, что завтрашний 
день принадлежит нам. Так ненавидят только завт­
рашних победителей... Самое гнусное, что вчераш­
ние друзья для того, чтобы нас очернить, сни­
жаются до клеветнического нашептывания о по­
лучении нами советских субсидий!!!»

Тем временем к сентябрю Цветаева заканчи­
вает первую часть задуманной драматической 
дилогии «Тезей», начинает работу над второй. 
Она все еще в Вандее. В эти первые недели на­
чинающейся осени в Сен-Жиль приехала с деть­
ми Андреева, вместе с которой Цветаева ехала из
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Чехии во Францию. Дочь Анны Ильиничны Вера 
сохранила в памяти сценку на берегу океана: 
«Когда я увидела Марину Ивановну на пляже, я 
в первый раз поняла, как ей идет ее имя — Мари­
на, что значит «морская». Она лежала на песке, 
опершись на локоть, и, прищурившись, смотрела 
на море — глаза у нее были того же цвета, что 
океанские волны,— серо-зелено-голубые и 
такие же диковато-загадочные и своенравные. 
Серовато-пепельные волосы удивительно гармони­
ровали с цветом бело-синего, выцветшего на солнце 
купального костюма. Стройные, худощавые, темно 
загорелые ее ноги спокойно и легко лежали на 
бледном песке. Совсем цыганская — худая и нерв­
ная рука нежно пересыпала сквозь длинные паль­
цы песок...

Я не знаю, конечно, о чем думала Марина 
Цветаева, глядя на море, но на ее лице было 
странное выражение затаенной печали и страст­
ного ожидания — как будто бы она безмолвно зва­
ла кого-то, а тот не приходил и никогда, навер­
ное, не придет. У бронзовой андерсеновской ру­
салки, которая сидит на большом гладком камне у 
входа в гавань Копенгагена, такое выражение,— 
рожденная морем, она вечно тоскует о земной, 
недостижимой для нее стране, о теплоте и ласке 
людских рук».

Только в октябре Цветаева вернулась в Париж. 
Эфрону удалось снять скромную квартиру в Бель­
вю, вернее, даже полдомика,— во второй половине 
поселилась славная, знакомая еще по Чехии, семья 
кинорежиссера Туржанского. Рядом с домом — 
прекрасный парк. Сюда приезжает к Цветаевой 
гулять и беседовать Лев Исаакович Шестов...
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Но кипение страстей вокруг «Верст» вовсе не 
утихло. Все границы приличий переходит «Новый 
дом». Это еще один новорожденный русский 
журнал, объявленный как «журнал молодых»: 
его возглавляют Ю. Терапиано, Н. Берберова, Д. 
Кнут и В. Фохт. Странным образом Берберова 
«забывает» упомянуть в своих мемуарах «Курсив 
мой» шумный эпизод, ознаменовавший выход 
первого номера журнала. В нем помещена была 
статья Владимира Злобина, снабженная эпигра­
фом: «Помни, помни, мой милок, красненький фо­
нарик...» «Красненький фонарик», как явствовало 
из текста статьи, следует повесить непосредствен­
но над входом в редакцию «Верст», ибо сотруд­
ники редакции, по убеждению автора, прямым 
образом связаны с «растлителями России». Са­
мые оскорбительные стрелы здесь были выпущены 
в адрес Цветаевой и Ремизова. Не выдержав, близ­
кий друг Цветаевой и Ремизова В. Б. Сосинский 
публично вызвал на дуэль редактора журнала 
Юрия Терапиано. Дуэль не состоялась. Ее замени­
ла потасовка — и даже не одна: Сосинский был 
упорен в негодовании. В награду за благородство 
Цветаева подарила ему перстень с гербом Вандеи...

В этих бурях заканчивался первый год во Фран­
ции. Хватило нескольких месяцев для того, 
чтобы с непреложной очевидностью обрисовалась 
черта, резко отделившая Цветаеву от тех, в чьих 
руках были в Париже русская печать и главные 
эмигрантские организации.
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Триумф февральского вечера, новые друзья, 
поездка в Лондон, создание двух статей, трех поэм, 
газетный и журнальный вой вокруг эссе «Поэт о 
критике», а потом вокруг «Верст», лето на берегу 
океана, инцидент с чешским «пособием», возвра­
щение в Париж и последний скандал, связанный с 
«Новым домом»... Так выглядит цветаевский 1926 
год с внешней стороны. Более чем насыщенно для 
одного года!

Но вот обнаруживаются неизвестные ранее 
письма Цветаевой. Да еще — редкий подарок! — 
не только ее письма, но и ответы корреспонден­
тов. И картина года резко меняется. Она получает 
новое измерение — глубину; становится ясно, 
что без этих писем цветаевская биография года 
предстала бы с явно смещенными акцентами. Так 
объемность реальной жизни не схожа с фотогра­
фией: в последней не видны как раз главны е  связи, 
заслоненные множеством четко зафиксированных 
подробностей. Подробности любопытны и вы-
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разительны, но заносчиво претендуют на самостоя­
тельную значимость. Между тем у них — свое мес­
то на шестке действительной биографии поэта.

Главный нерв внутренней жизни Цветаевой 
1926 года теснейше связан с именами двух ее 
замечательных современников — Бориса Пастер­
нака и Райнера Мария Рильке.

Переписка с Пастернаком, начавшаяся еще ле­
том 1922 года, в марте 1926 года круто изменила 
свою тональность.

Почти случайно в руки Бориса Леонидовича 
попала ремингтонная копия цветаевской «Поэмы 
Конца». Он ошеломлен, восхищен, пронзен до 
глубины души. Его реакция на поэтические строки 
совершенно той же природы, что и у Цветаевой. 
Как и она, он мог бы сказать, что «опрокинут», 
выбит из кочеи. Впрочем, именно это он и гово­
рит ей — на своем языке — в потоке, ливне писем, 
которые хлынут из Москвы во Францию этой 
весной, сначала в Париж, на улицу Рувэ, а по­
том в Вандею, в Сен-Жиль. Сердечное волнение 
в них нераздельно слито с профессиональным. 
Бурность реакции сам Борис Леонидович объяс­
няет узнаванием «своего» в мире тех жизненных и 
духовных ценностей, которые воссозданы в поэме. 
«Верно, верно... Так, именно так, как в ведущих 
частях этой поэмы... Ты мне напомнила <С ...>  обо 
мне самом, о детстве Я мог бы залить тебя
сейчас смехом и взволнованным любованьем, и уже 
и сейчас, поводив по своей жизни и рассказав 
про ее основанья, крылья, перистили и пр., пока­
зать тебе, где в ней начинаешься ты (очень рано, 
в шестилетнем возрасте!), где исчезаешь, возоб-
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новляешься (Мариной Цветаевой Верст), напоми­
наешь собственное основанье, насильно теснишься 
мной назад, и вдруг... начинаешь наступать, рас­
тешь, растешь, повторяешь основанье и обещаешь 
завершить собою все, объявив — шестилетнюю 
странность лицом целого...»

В огромном, трепетном, сумбурном письме, 
написанном 25 марта, Пастернак снова и снова 
на разные лады возвращается к этой главной 
радости — узнаванию родства. В «Поэме Конца» 
прекрасная поэзия прежде всего тем и прекрасна 
для него, что замешена на «основаниях», дорогих 
с детства,— на тех, которые нельзя предать, но от 
которых жизнь постоянно отводит, объявляя их 
несущественными. И потому к радости присое­
диняется благодарность: за напоминание, за под­
тверждение, за преданность тому высокому 
строю духа, который стремительно уходит из со­
временного мира. «Ты страшно моя и не создана 
мною, вот имя моего чувства». «Ты моя безуслов­
ность, ты с головы до ног горячий, воплощен­
ный замысел, как и я, ты — невероятная награда 
мне за рожденье и блужданья, и веру в добро, и 
обиды».

В марте и апреле этого года Пастернак читает 
«Поэму Конца» всем, кто попадается под руку, 
волнуясь и каждый раз заново переживая траге­
дийную мощь поэмы — и реакцию слушателей. 
Когда в доме Бриков поэму не приняли с первых 
же строк, встретили «улыбочками», Борис Лео­
нидович расстроен сверх всякой меры. Зато его 
вознаграждает восхищенная реакция Асеева, Тихо­
нова, Кирсанова — и он горд, как если бы сам 
был автором... Поэму переписывают от руки,
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обсуждают, спорят — и просят прочесть снова, в 
одном и в другом доме. «...Сижу сутулясь, сгор- 
бясь, старшим. Сижу и читаю так, точно ты это 
видишь, и люблю тебя и хочу, чтобы ты меня 
любила». «И прерывающимся голосом посвящаю 
их в ту бездну ранящей лирики, Микельандже- 
ловской раскидистости и Толстовской глухоты, ко­
торая называется Поэмой Конца». «Потом, когда 
они перерождены твоей мерой, мудростью и 
безукоризненной глубиной, достаточно повести 
бровью и, не меняя положенья, бросить шепо­
том: «А? Каково! Какой человек большой!»

Этой весной пастернаковские письма приходят 
на парижский адрес Цветаевой одно за другим; 
иногда Борис Леонидович пишет их по не­
скольку раз в неделю. Это необузданный ливень 
любви и радости. Ибо восхищение поэмой — 
родством «оснований» — предельно обострило 
нежность и жажду выразить ее безо всякой ог­
лядки. В том же письме 25 марта: «Как удиви­
тельно, что ты — женщина. При твоем таланте это 
ведь такая случайность! И вот, за невозможностью 
жить при Дебор-Вальмор (какие редкие шансы в 
лотерее!)— возможность — при тебе. И как раз я 
рождаюсь. Какое счастье... Я люблю и не смогу не 
любить тебя долго, постоянно, всем небом, всем 
нашим вооруженьем, я не говорю, что целую 
тебя только оттого, что они падут сами, лягут 
помимо моей воли, и оттого, что этих поцелуев я 
никогда не видал. Я боготворю тебя».

Двадцатого апреля в очередном письме, запол­
ненном все той же не утихающей бурей, Пастер­
нак задает вопрос, на который умоляет ответить 
свободно: «Оглядись и вдумайся в свое, только в
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то, что кругом тебя: ехать ли мне к тебе сейчас 
или через год?» «Я верю в твои основанья...» — 
пишет он.

Нетерпеливое желание увидеться (у Бориса 
Леонидовича были еще в это время реальные воз­
можности поездки за границу) борется в нем с 
тормозящим ощущением «пустых рук», «несделан­
ного», что только еще зарождается на кончике 
пера. Между тем они собираются с Цветаевой 
поехать к Рильке, обожаемому обоими поэту, в 
Швейцарию. Но с чем ехать? Это мучает Пастерна­
ка, остро и беспощадно пересматривающего в эти 
месяцы свою творческую работу последних лет.

Увы, мы располагаем только частью цветаев­
ских писем Пастернаку — ее письма начала этого 
года и весны не сохранились; приходится вос­
станавливать их содержание и тональность по 
письмам Пастернака.

Ответ на главный вопрос приходит из Вандеи 
быстро: 8 мая Борис Леонидович уже держит его в 
руках. И в первых же строках его очередного 
письма отчетливо слышен вздох облегчения: «Бла­
годарю и верю. Как трудно писать! Сколько его 
накатывало и расходовалось в эту неделю. Ты ука­
зала берега. О, насколько я твой, Марина! Везде, 
везде! Вот он, твой ответ. Странно, что он не 
фосфоресцирует ночью. Такой чудесности я не до­
пускал. Я бродил вокруг да около того же, я два­
дцать раз уезжал, и двадцать раз меня останав­
ливал голос, который я ненавидел, пока он был 
моим. Ты и тут предупредила. И как! Знаешь ли 
ты, что, заговоря, ты всегда превосходишь пред­
ставленье, даже внушенное обожаньем!.. Твой 
ответ — чудный, редкостный...»
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В обычной для нее роли сильного в любом парт­
нерстве («мужской» роли, особенно заметной в 
сопоставлении с женственно-мягким Пастерна­
ком), Цветаева не только брала на себя решение 
об отсрочке свидания, но, видимо, еще и сформу­
лировала те самые «Основания», которые он сам 
не решался произнести вслух. Она отлично 
уловила колебания своего друга — они были ей 
близки и понятны с полуслова. То были их общие 
«основанья»: приоритет творчества. «Касталь­
скому току, взаимность, заторов не ставь!» — 
так сказала она об этом сама в стихотворении, на­
писанном еще в Чехии.

Правда, Борис Леонидович смутно предчув­
ствует, что оба они, кажется, приносят в жертву 
нечто, чего жизнь во второй раз уже не предло­
жит. И, соглашаясь, сладостно подчиняясь, он 
вдруг заканчивает письмо неожиданным всплеском 
горечи: «И все-таки, что я не поехал к тебе — 
промах и ошибка...»

Однако решение принято.
Как неудачно, как обидно они встретятся через 

девять лет в Париже! Отложенную радость 
никаким волевым усилием уже не воскресить, 
как не войти дважды в одну и ту же реку...

Благоразумие цветаевского ответа, такое, 
кажется, ей несвойственное, может поначалу нас 
удивить. В пламенных весенних письмах Бориса 
Леонидовича она, может быть, первый раз в жизни 
слышала то самое, что в ее глазах было «сновиден- 
ным», высшим, что может связать двух людей на 
земле. «Любите мир во мне, не меня в мире»,— 
писала она Бахраху еще летом 1923 года; то же 
самое, в вариациях, повторяла другим корреспон-
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дентам, едва возникала иллюзия сердечной бли­
зости. «Мне важно, чтобы любили не меня, а мое 
я...» Идеальным образом то и другое сливается те­
перь в отношении к ней Пастернака.

Но все труднее ей дать волю своему неблагора­
зумию. Заботы о доме, годовалый сын на руках, 
едва устроенный летний отдых детям и мужу, 
отсутствие няни и лишнего франка — вот галера, 
к которой она теперь прикована прочнее, чем 
когда-либо.

И все же в основе ее сдержанности на этот 
раз легко видятся и другие мотивы. Порыв Пас­
тернака опоздал на три года. В феврале 1923-го Ма­
рина готова была сорваться из Чехии в Берлин, 
хоть на день, чтобы увидеться,— так необорима 
была ее околдованность присланной книгой его 
стихов — а значит, и им самим; удержало только 
отсутствие визы. Но за три года безудержность 
поостыла. Сроки их встречи уже несколько раз 
переносились. Родился маленький Мур; отношение 
к Пастернаку обрело стабильность нежной сердеч­
ной преданности. И теперь она уже трезвее огля­
дывалась на обстоятельства. Да и куда мог бы сей­
час приехать Пастернак? Какой могла быть их 
встреча — в обрамлении детей и забот о кухне? 
И Цветаева предлагает свой вариант встречи: 
через год — в Лондоне. Там живет Святополк-Мир- 
ский, страстный поклонник не только Цветаевой, 
но и Пастернака, и — еще важнее: там не будет 
быта, его царапающих углов и шипов...

Этим летом, уже в середине июля, она напишет 
из Сен-Жиля в письме к Андрониковой важные 
для нас строки. Они вызваны сообщением о пред­
стоящем замужестве Саломеи Николаевны: «Торо-
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пить венец (здесь) — торопить конец. (Что лю­
бовь — что елка!) Я, когда люблю человека, беру 
его с собой всюду, не расстаюсь с ним в себе, 
усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, ко­
торым дышу и в котором дышу,— и всюду и в ни­
где. Я совсем не умею вместе, ни разу не удава­
лось. Умела бы — если бы можно было нигде не 
жить, все время ехать, просто — не жить. Мне, 
Саломея, мешают люди, номера домов, часы, пока­
зывающие 10 или 12 (иногда они сходят с ума — 
тогда хорошо), мне мешает собственная дикая 
ограниченность, с которой сталкиваюсь — нет, на­
ново знакомлюсь,— когда начинаю (пытаться) 
жить. Когда я без человека, он во мне целей — и 
цельней. Жизненные и житейские подробности, 
вся жизненная дробь (жить — дробить) мне в люб­
ви непереносна, мне стыдно за нее, точно я поз­
вала человека в неубранную комнату, которую он 
считает моей. Знаете, где и как хорошо? В новых 
местах, на молу, ближе к нигде, в часы, грани­
чащие с никоторым. (Есть такие)».

Замечательна в этом письме и дальнейшая 
оговорка: в другие минуты, признается Цветаева, 
в другом состоянии, не столь исполненном «силы и 
воли», она с не меньшей убедительностью могла 
бы обосновать обратное. Ибо все совмещается в 
ее сердце — и знание невозможного и неутолимая 
к нему тяга: «Знаю и другую песенку, всю
другую!..»

Спустя много лет другой корреспондентке она 
дала и еще одно пояснение этому эпизоду 1926 
года — страх катастрофы: «Наша реальная встре­
ча была бы прежде всего большим горем (я, моя 
семья, моя жалость, его совесть)...» То же опасе-
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ние Цветаева расслышала, конечно, и в письмах 
Пастернака, оно было выражено там на прису­
щем ее другу не слишком внятном языке, среди 
растерянных упоминаний о жене и сыне: «стре­
лочная и железнодорожно-крушительная система 
драм не по мне...»

2

Между тем начинается второе действие лири­
ческого сюжета этого года.

В начале мая в Сен-Жиль приходит на имя Цве­
таевой письмо, пересланное из Парижа. Обрат­
ный адрес: Швейцария, Сьер, замок Мюзо. От­
правитель — Райнер Мария Рильке.

То был подарок, не сравнимый ни с одним из 
тех, какие ей довелось получать когда-либо. Щед­
рый подарок Пастернака, задуманный им еще не­
сколько месяцев назад.

История письма восходила к тому самому мар­
товскому дню в Москве, когда в руки Бориса 
Леонидовича попала «Поэма Конца». Этот день 
надолго запомнился ему наслоением двух ошело­
мительных событий. Первым стала цветаевская 
поэма. Другое явилось в виде письма из Мюнхена, 
от отца. Леонид Осипович Пастернак спешил 
пересказать сыну только что полученное письмо 
Рильке, с которым он был знаком в давние годы. 
Среди прочего знаменитый теперь поэт сообщал 
Пастернаку-старшему, что с удовольствием про­
чел стихи его сына и искренне обрадован его ран­
ней славой.

«Я отодвинулся от стола и встал. Это было 
вторым потрясением дня. Я отошел к окну и за­
плакал.
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Автограф письма 
Б. Л. Пастернака 

к Р.-М. Рильке

Я не больше удивился бы, если бы мне сказа­
ли, что меня читают на небе...» — так вспоминал 
Пастернак этот день несколько лет спустя.

В ближайшие дни он переживает нечто вроде 
радостного и тяжкого катарсиса. Он чувствует 
себя будто проснувшимся от спячки и инерции. 
«Родное мне существует на свете — и какое!» — 
пишет он сестре. И тут же, рядом: «Я вдруг уз­
нал в глаза свою давно не виденную жизнь». 
«Весь мой «историзм», тяга к актуальности, все 
вообще диспозиции разлетелись от сообщения 
Рильке и Марининой поэмы. Это как если бы ру­
башка лопнула от подъема сердца...»
6 - 1 1 7 6

Б. Л. Пастернак
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Только через восемнадцать дней Борис Леони­
дович решится сам написать Рильке. За это время 
он придумал неожиданный ход, не слишком понра­
вившийся отцу поэта. Прямой почтовой связи меж­
ду Швейцарией и СССР тогда не было, и во всех 
случаях письмо к Рильке должно было идти че­
рез посредника. Пастернак-старший считал, что 
наиболее естественным таким посредником мог бы 
стать он сам, живший в Мюнхене. Но младший 
придумал другое. Он выбрал в посредницы Цветае­
ву. Сообщив Рильке через отца ее парижский 
адрес, он отрекомендовал ее в письме как своего 
друга и поэтессу, «которая любит Вас не меньше и 
не иначе, чем я, и которая (как бы широко или 
узко это ни понимать) может в той же степени, 
что и я, рассматриваться как часть Вашей поэти­
ческой биографии в ее действии и охвате».

«...Я хотел бы, — писал Пастернак, — о ради 
Бога, простите мою дерзость и видимую назой­
ливость, я хотел бы, я осмелился бы пожелать, 
чтобы она тоже пережила нечто подобное той ра­
дости, которая, благодаря Вам, излилась на меня. 
Я представляю себе, чем была бы для нее книга с 
Вашей надписью, может быть «Дуинезские эле­
гии», известные мне лишь понаслышке...»

Этот-то пастернаковский подарок — письмо от 
Райнера Мария Рильке — и пришел в Сен-Жиль 
в начале мая. Растроганный признаниями русского 
поэта, Рильке исполнял его просьбу с обычной для 
него сердечностью. «Во время своего прошлогод­
него, почти восьмимесячного пребывания в 
Париже, — писал он Цветаевой, — я возобновил 
знакомство со своими русскими друзьями, которых 
не видел двадцать пять лет. Но почему — спра-
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шиваю я себя — почему не довелось мне встретить­
ся тогда с Вами, Марина Ивановна Цветаева? 
Теперь, после письма Бориса Пастернака, я верю, 
что эта встреча принесла бы нам обоим глубочай­
шую сокровенную радость. Удастся ли нам когда- 
либо исправить это?..»

Письмо к Пастернаку было вложено в тот же 
конверт. Цветаевой надлежало переправить его 
дальше, в Россию.

В современной европейской культуре не су­
ществовало имени, которое могло бы взволновать 
Марину Ивановну больше, чем имя Райнера Ма­
рия Рильке. Творчество поэта, получившего широ­
кое признание в 10-х годах X X  века, давно стало 
для нее, так же как и для Пастернака, эталоном 
истинной поэзии. Книжечку его стихов она увезла 
с собой из Москвы, не расставалась с ней в Праге и 
в Париже. Прошедшей осенью вместе с Пастерна­
ком она пережила беспокойные недели, когда 
распространился слух — по счастью, оказавшийся 
ложным — о смерти поэта.

Из Парижа Рильке уехал в августе 1925 года, 
Цветаева приехала туда в ноябре — встретиться 
они не могли. Но сожаление о невстрече прозву­
чало как разрешение на ответ. Спустя два дня 
пришли по почте, в дополнение к письму, две кни­
ги Рильке — «Сонеты к Орфею» и «Дуинезские 
элегии». Так возникает еще одна переписка этого 
года, соперничающая с перепиской Цветаевой и 
Пастернака.

Цветаева как корреспондент — отдельная те­
ма. Ее пристрастие к письмам кажется уникаль­
ным, несмотря на имеющиеся в русской культуре 
6**
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аналогии. Она пишет не только тем, кто отделен от 
нее верстами и милями, но и тем, кто живет рядом, 
почти через улицу; пишет человеку, с которым 
только что рассталась и которого увидит через 
день или уже наутро; пишет уезжающему — что­
бы, простившись на вокзале, сказав все последние 
слова, вручить конверт — и досказать нечто пись­
менно, когда собеседника уже не будет рядом. Это 
вовсе не обязательно любовные письма: так пишет 
она и семилетней дочери, отправляя ее на месяц в 
деревню, еще не расставшись, посреди еще не соб­
ранных в дорогу вещей; так пишет сестре Анаста­
сии в самый канун ее отъезда из Медона, где та 
гостила в 1927 году...

Странное, на первый взгляд, признание мы 
найдем в одном из цветаевских писем Пастерна­
ку: «Мой любимый вид общения — потусторон­
ний: сон: видеть во сне. А второе: переписка...» 
Странного у Цветаевой немало; важнее, однако, 
что в таких признаниях она ничего не придумы­
вает — ей нужно верить. В самом деле: главное, 
что ей нужно от другого человека — сокровен­
ное, глубинное, а не поверхностно-бытовое обще­
ние. И если уж наяву, а не во сне, то это прежде 
всего потребность сердечной беседы, свободного 
разговора, безоглядной исповеди. Совместность в 
«часах и днях» от всего этого слишком часто 
уводит. И потому письменное слово в ее глазах — 
более совершенно, чем устное. В нем меньше 
зависимости от сиюминутных обстоятельств, 
меньше ограничений и случайностей, больше 
свободы. Наедине с письмом можно не спешить — 
додумывая мысль, отыскивая формулировку, 
добираясь постепенно до главного. Вишняку-«Ге-
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ликону» она написа­
ла в 1922 году: «И 
подумать только, 
что, если бы мы были 
вместе, я бы ничего 
не узнала из того, о 
чем только что пове­
дала Вам! Как все 
обретается, когда 
расстаются...»

Ее письма душев­
но близким людям 
(или тем, кто кажет­
ся ей таковым в мо­
мент письма) — тот 
же дневник, возмож­
ность быть собой, 
вырвавшись из пут 
обыденного и бытово­
го, возможность оста­
новить ноток времени и распрямиться в нем, вгля­
дываясь в себя и вокруг. Но это еще и разряд­
ка внутреннего напряжения, выход давящего 
преизбытка мыслей, чувств, наблюдений, рож­
дающихся в ней ежеминутно,— они перестают так 
остро жечь, когда высказаны другу. И потому 
лучший для нее адресат — тот, кому можно писать 
без повода и «сюжета»; больше других се занимают 
всегда экзистенциальные темы, искать которые не 
приходится — они всегда под рукой.

Письма таким адресатам подчас производят 
впечатление невыправленного черновика: они от­
рывочны, отдельные части связаны произволь­
ными ассоциациями, иная фраза (а то и абзац)

С Алей. Конец 1925
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будто спотыкается, затрудненно пробиваясь к 
ясности. Кажется — чего проще? Зачеркнуть и 
написать заново! И Цветаевой тем легче это 
сделать, что она имеет обыкновение сначала пи­
сать письма себе в тетрадку, а уж затем пере­
писывать адресату. Но нет! Не только в письмах, но 
и в прозе она дорожит самим процессом поисков 
слова, дорожит тем, что «сорвалось» с пера. «За­
писать мысль,— скажет она в письме некоему 
господину Люсьену, — значит уловить ту первую, 
первичную, стихийную, мгновенную форму, в ко­
торой она появилась изначально». Ничего не вы­
черкивая, она сохраняет как бы живое тепло ро­
ждающейся на наших глазах мысли — мы при­
сутствуем при ее воплощении в слово. И это од­
на из причин, не позволяющих причислить цве­
таевские письма к легкому чтению. Подряд их 
читать утомительно: они слишком насыщенны 
внутренне и бессобытийны внешне. Тут нужен 
особенный интерес — не к событиям...

Эпистолярное наследие Цветаевой — реши­
тельно другой природы, чем, скажем, письма 
Чехова или Ахматовой; при всей их разности, это 
письма одной традиции. Письма Цветаевой по 
своему характеру родственны скорее пастерна- 
ковским или — еще более — письмам Андрея 
Белого, хотя и тут, конечно, нужны многие оговор­
ки. Но их роднит безоглядная открытость перед 
адресатом, полная свобода от самоконтроля, полное 
отсутствие заботы о форме и о рамках «прилич­
ного», поглощенность самим процессом самовыра­
жения. Из них троих Цветаева еще, пожалуй, наи­
более «трезва» и рационалистична.

Рильке привела в восторг цветаевская сти-
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листика. Он скажет ей об этом в одном из июль­
ских писем: «Меня восхищает твое умение безоши­
бочно искать и находить, неистощимость твоих пу­
тей к тому, что ты хочешь сказать... Всякий 
раз, когда я пишу тебе, я хочу писать, как ты: 
сказать себя на твоем языке при помощи твоих 
невозмутимо спокойных и в то же время таких 
страстных средств. Как отражение звезды, Марина, 
твоя речь, когда оно появляется на поверхности 
воды, и, искаженное, встревоженное водою, тече­
нием ее ночи, ускользает и возникает снова, 
но уже на большей глубине, как бы сроднившись 
с этим зеркальным миром,— и так после каждого 
исчезновения: все глубже в волнах!..»

Первое же письмо Цветаевой к Рильке по­
ражает своей раскованностью. В нем нет и следа 
той робости, которая заставила Пастернака в его 
апрельском письме поэту бесконечно оговаривать­
ся, прося извинений за многословие, растянутость, 
возможные ошибки и отнимаемое на чтение письма 
время. Цветаева умеет быть любезной — по всем 
правилам хорошего тона — в деловых письмах. 
Но когда ее адресат — Рильке, она уверена, что 
можно не думать ни о чем внешнем и оставаться 
собой, не опасаясь неверных толкований; можно 
сразу, без разбега и оглядки говорить о насущ­
ном.

« Сен-Жил ь-сюр-Ви,
9 мая 1926

Райнер Мария Рильке!
Смею ли я назвать Вас так? Ведь Вы — 

воплощение поэзии — должны знать, что уже само
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Ваше имя — стихотворение. Райнер Мария — 
это звучит по-церковному, по-детски, по-рыцарски. 
Ваше имя не рифмуется с современностью, оно 
идет из прошлого или будущего, издалека. Ваше 
имя хотело, чтобы Вы его выбрали. (Мы сами 
выбираем наши имена, случившееся — всегда 
лишь следствие.)

Ваше крещение было прологом к Вам всему, и 
священник, крестивший Вас, воистину не ведал, 
что творил.

Вы — не самый мой любимый поэт (самый 
любимый — степень), Вы — явление природы, 
которое не может быть моим и которое не любят, а 
ощущают всем существом, или (еще не все!) 
Вы — воплощенная пятая стихия: сама поэзия, 
или (еще не все) Вы — то, из чего рождается 
поэзия и что больше ее самой — Вас.

Речь идет не о человеке — Рильке (человек — 
то, на что мы осуждены!), а о духе — Рильке, 
который еще больше поэта и который, собствен­
но, и называется для меня Рильке — Рильке из 
послезавтра.

Вы должны взглянуть на себя моими глазами: 
охватить себя их охватом, когда я смотрю на Вас, 
охватить себя — во всю даль и ширь.

Что после вас остается делать поэту? Можно 
преодолеть мастера (например, Гете), но пре­
одолеть Вас — означает (означало бы) преодолеть 
поэзию. Поэт — тот, кто преодолевает (должен 
преодолеть) жизнь.

Вы — неодолимая задача для будущих поэтов. 
Поэт, что придет после Вас, должен быть Вами, 
т. е. Вы должны еще раз родиться.

Вы возвращаете словам их изначальный смысл,
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вещам же — их изначальное название (и цен­
ность) ...»

Она написала затем немного о себе — о переез­
де из России в Прагу и из Праги в Париж. На­
писала о Пастернаке — как о первом поэте Рос­
сии ( «об этом знаю я и еще несколько человек, 
остальным придется подождать до его смерти»). 
Шла уже четвертая страница письма. Она про­
должала:

«Я жду Ваших книг, как грозы, которая — 
хочу или нет — разразится. Совсем как операция 
сердца (не метафора!), каждое (твое!) стихотво­
рение врезается в сердце и режет его по-своему — 
хочу или нет. Не хотеть!

Знаешь ли, почему говорю тебе Ты и люблю 
тебя и — и — и — потому что ты — сила. Самое 
редкое.

Ты можешь не отвечать мне, я знаю, что такое 
время, что такое стихотворение. Знаю также, что 
такое письмо. Вот.

В кантоне Во, в Лозанне я была десятилетней 
девочкой (1903) и многое помню из того времени. 
Помню взрослую негритянку в пансионе, кото­
рая должна была учиться французскому, она ни­
чему не училась и ела фиалки. Это — самое яркое 
воспоминание. Голубые губы — у негров они не 
красные — и голубые фиалки. Голубое Женевское 
озеро — уже потом.
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Чего я от тебя хочу, Райнер? Всего. Ничего. 
Чтобы ты разрешил мне каждый миг моей жизни 
подымать на тебя взгляд — как на гору, которая 
меня охраняет (словно каменный ангел-храни­
тель!) .

Пока я тебя не знала, я могла и так, теперь, 
когда я знаю тебя,— мне нужно разрешение.

Ибо душа моя хорошо воспитана.
...Я читала твое письмо на берегу океана, океан 

читал со мною, мы оба читали. Тебя не смущает, 
что он читал его? Других не будет,— я слишком 
ревнива (к тебе — ревностна).

10 мая 1926
Хотите знать, как сегодня (10-го) я получила 

Ваши книги? Дети еще спали (было 7 утра), я 
внезапно встала и подошла к двери. И в этот 
момент — рука моя лежала уже на дверной руч­
ке — постучал — прямо в мою руку — почтальон. 
Мне оставалось лишь завершить движение и, 
открыв дверь, все той же, еще хранившей стук 
рукой, принять Ваши книги.

Я их еще не открывала, иначе это письмо не 
уйдет сегодня — а оно должно лететь...»

Цветаевскую манеру стремительно сокращать 
дистанцию в письме, даже если оно обращено к 
малознакомому человеку, мы уже знаем. Благого­
вение перед Рильке ничего не изменило. И когда 
теперь с ее пера соскальзывает непреднамерен­
ное «ты», она оставляет это, делая лишь мимо­
летную оговорку. Она убеждена: сильные смотрят 
с улыбкой на переступающих границы — оборони­
тельные тревоги им неведомы.

Заметим, что ее «люблю» произнесено здесь
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совсем иначе, чем в 
письме Пастернака 
тому же адресату? «Я 
люблю В ас,— писал 
Борис Леонидович,— 
так, как поэзия мо­
жет и должна быть 
любима, как живая 
культура славит свои 
вершины, радуется 
им и существует 
ими». Деликатность 
и воспитанность об­
рекает Бориса Лео­
нидовича на сложные 
формулы вежливо­
сти, хотя нет сомне­
ния в том, что и его 
притягивало к Риль­
ке чувство более лич­
ное, чем восхищение 
великим метром.

Цветаева, как всегда, говорит проще, откры- 
тее — и ближе к истине; в этот момент ей дела 
нет до культуры в целом!

И Рильке не только не смущен тональностью 
цветаевского письма — он зачарован им. Его вто­
рое письмо исполнено глубокого волнения и ра­
дости. С легкостью он принимает и перенимает 
ее «ты» — и делает со своей стороны огромный 
шаг навстречу, не скрывая испытанного потрясе­
ния и сердечной встревоженности. Посылая свое 
первое послание поэту, Цветаева проставила на 
нем опережающее число — намеренно или случай-

Р.-М. Рильке
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Конверт письма Рильке Цветаевой

но, сказать трудно, — но эффект присутствия ря­
дом пережит Рильке сполна.

«Валь Мон,
район Глиона сюр Территэ (Во), 

Швейцария, 
20 мая 1926

Марина Цветаева,
неужели Вы только что были здесь? Или: где был 
я? Ведь десятое мая еще не кончилось, и странно, 
Марина, Марина, что над заключительными стро­
ками Вашего письма (вырвавшись из времени, 
совершив рывок в то неподвластное времени мгно­
вение, когда я читал Вас) Вы написали именно это
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Автограф первого письма Р.-М . Рильке Цветаевой

число! Вы считаете, что получили мои книги деся­
того (отворяя дверь, словно перелистывая страни­
цы)... но в тот же день, десятого, сегодня (веч­
ное Сегодня духа) я принял тебя, Марина, всей 
душой, всем моим сознанием, потрясенным тобою, 
твоим появлением, словно сам океан, читавший с 
тобой вместе, обрушился на меня великим потоком 
сердца. Что сказать тебе? Ты протянула мне поо­
чередно свои ладони и вновь сложила их вместе, ты 
погрузила их в мое сердце, Марина, словно в русло 
ручья: и теперь, пока ты держишь их там, его 
встревоженные струи стремятся к тебе... Не 
отстраняйся от них! Что сказать: все мои слова 
(будто они уже присутствовали в твоем письме, 
появившись как бы до поднятия занавеса), все
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мои слова рвутся к тебе, и ни одно не желает 
пропустить другое вперед. Не потому ли так спе­
шат из театра люди, что вид занавеса после обилия 
прошедшей перед их глазами жизни невыносим 
для них? Так и мне, прочитавшему твое письмо, 
невыносимо видеть его вновь в конверте. (Еще 
раз, еще!) < С ..>  Я открыл атлас (география 
для меня не наука, а отношения, которыми я спе­
шу воспользоваться), и вот ты уже отмечена, 
Марина, на моей внутренней карте: где-то между 
Москвой и Толедо я создал пространство для 
натиска твоего океана.

...Чувствуешь ли, поэтесса, как сильно овладе­
ла ты мной, ты и твой океан, так прекрасно чи­
тавший с тобою вместе; я пишу как ты, и по­
добно тебе спускаюсь из фразы на несколько ступе­
нек вниз, в полумрак скобок, где так давят своды 
и длится благоуханье роз, что цвели когда-то. 
Марина: я уже так вжился в твое письмо! И по­
разительно, что брошенные, как кости, твои слова 
падают — после того как цифра уже названа — 
еще на ступеньку ниже и показывают другое, 
уточняющее число, окончательное (и часто боль­
шее) ! Милая, не ты ли — сила природы, то, что 
стоит за пятой стихией, возбуждая и нагнетая 
ее?.. И опять я почувствовал, будто сама природа 
твоим голосом произнесла мне «да», некий напоен­
ный согласьем сад, в центре которого фонтан 
или — что еще? солнечные часы. О как ты пере­
растаешь и овеваешь меня высокими флоксами 
твоей солнечной речи!..»

Они обменяются еще письмами, интонация ко­
торых сохранит ту же сердечную открытость, и 
Цветаева вдруг умолкнет. Рильке теряется в
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догадках, не в силах объяснить себе, в чем дело. 
Между тем молчание это заполнено для Цветаевой 
самоборением, самовзнузданием и горечью. Ее 
неожиданно больно задели строки в очередном 
письме Рильке, где поэт говорил об одиночестве 
как о жестоком, но необходимом условии всякого 
творчества. Она достаточно хорошо знала, что 
это святая правда. И все-таки сейчас ей услыша- 
лось в его словах отстранение, деликатная просьба 
о покое. Тем более что в том же письме, упоми­
ная о своем нездоровье, Рильке просил писать 
ему, даже если он не сможет сразу ответить. Бо­
левая реакция Цветаевой была неадекватной. 
Боль оглушила ее настолько, что слова о недуге, 
мучившем поэта, остались явно неуслышанными. 
Не сказались ли здесь собственное несокрушимое 
здоровье и привычка относиться к изредка 
подступавшим хворям с пренебрежением?

Но ни сам Рильке, ни его врачи и друзья не 
подозревали еще в эти месяцы, что жить ему 
оставалось немногим более полугода. Его болезнь 
оказалась лейкемией. Это выяснилось слишком 
поздно — впрочем, все равно лечение не могло 
принести никаких результатов. Пока еще болезнь 
определяли как заболевание нервного ствола, и 
пятидесятидвухлетний Рильке с трудом привыкал 
к чувству странной неподвижности, которую он все 
чаще в себе ощущал...

Между тем Цветаева уже самой себе поставила 
диагноз, объясняющий остроту ее уязвленности. 
Со своей неукротимой страстью к предельной 
откровенности она сообщит его через некоторое 
время и Рильке. А пока, еще не оправившись, 
она пишет Пастернаку, пугая и расстраивая его
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резкостью своих формулировок. Она сравнивает 
Рильке с морем в Вандее — «холодным, шарахаю­
щимся, невидимым, нелюбящим, исполненным се­
бя». Она говорит нарочито жестко, чтобы изба­
виться от иллюзий. Она хочет ввести в берега их с 
Борисом сладостные надежды на будущую встречу 
втроем. Это вовсе не развенчание Рильке, наоборот, 
новое понимание его высоты. «Меня сбивает с 
толку, выбивает из стихов — вставший №Ъе1ип- 
^епЬогР— легко ли справиться?— пишет она Пас­
тернаку.— Ему не нужно. Мне больно... Он глубоко 
наклонился ко мне — может быть, глубже, чем... 
(неважно) — и что я почувствовала? Его рост. Я 
его и раньше знала, теперь знаю его на себе».

Спустя три дня она все же решается написать 
Рильке. Ей всегда легче пойти на риск разрыва, чем 
играть в недомолвки.

« Сен-Жиль-сюр-Ви, 
3 июня 1926

Многое, почти все, остается в тетради. Тебе — 
лишь слова из моего письма к Борису Пастернаку.

«Когда я спрашивала тебя, вновь и вновь, что 
мы будем с тобой делать в жизни, ты однажды 
ответил: «Мы поедем к Рильке». А я отвечу
тебе, что Рильке перегружен, что ему никто не ну­
жен, ничто не нужно. От него исходит холод иму­
щего, в собственность которого я уже включена. 
Мне нечего ему даТь, у него все уже есть. Я 
не нужна ему, и ты ему тоже не нужен. Сила всег- 1

1 Сокровище нибелунгов { н е м . ) .  Нибелунги — мифическое 
племя карликов; «Песнь о нибелунгах» — средневековый 
германский эпос. Цветаева не раз упоминает о нем в своих 
письмах и произведениях.
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да заманчива, но — отвлекает. Нечто в нем (ты 
знаешь, как это называется) не желает отвлекать­
ся. Не имеет права.

Эта встреча — удар мне в сердце (сердце не 
прекращает свои удары, но получает их, устрем­
ляясь ввысь!), тем более, что я сама такая же в 
лучшие высшие свои часы...»

Но дальше она объяснит и другое, не менее 
важное, что поняла о себе самой в минувшие две 
недели,— Пастернак об этом мог только догады­
ваться: «Моя любовь к тебе раздробилась на дни и 
письма, часы и строки. Отсюда — беспокойство. 
(Потому ты и просил о покое!) Письмо сегодня, 
письмо завтра. Ты живешь, я хочу тебя видеть. 
Пересадка из Всегда в Теперь. Отсюда — терзание, 
счет дней, обесцененность каждого часа, час — 
всего лишь ступень к письму. Быть в другом или 
иметь другого (или хотеть иметь, вообще — хо­
теть, все равно!). Я это заметила и замолчала.

Теперь это прошло. Когда я чего-то хочу, я 
быстро с собой справляюсь. Чего я хотела от 
тебя? Ничего. Скорей — вокруг тебя. Быть может, 
просто — к тебе. Без письма уже выходило — 
без тебя. Дальше — больше. Без письма — без те­
бя, с письмом — без тебя, с тобой — без тебя. В 
тебя! Не быть.— Умереть!

Такова я. Такова любовь — во времени. Не­
благодарная, сама себя уничтожающая...»

Откуда было знать Рильке, не читавшему ни 
цветаевской лирики, ни «Поэмы Конца», что воле­
вой голос и решительные интонации в письмах, 
пришедших к нему из Вандеи, принадлежат жен­
щине с таким незащищенным сердцем! Что пре­
красная поэзия всегда вызывала в ней личное
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отношение к творцу — и уж тем более, если он сам 
окликал ее живым сердечным словом.

Не надо ее окликать:
Ей оклик — что охлест. Ей зов 
Твой — раною по рукоять,—

об этом уже сказано было в ее «чешской» лирике. 
Там же прозвучала и ее самообороняющаяся моль­
ба:

Уплочено же — вспомяни мои крики! —
За этот последний простор.
Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер...

Образ Эвридики, которую Орфей пытается 
почти против ее воли вывести из царства теней в 
живую жизнь, не раз возникнет в ближайшие 
два месяца в цветаевских письмах к Пастернаку. 
Возникнет закономерно: как раз в это время Цве­
таева читает присланные ей рильковские «Соне­
ты к Орфею». «До страсти хотела бы написать 
Эвридику: ждущую, идущую, удаляющуюся... Ес­
ли бы ты знал, как я вижу Аид!» — пишет она 
Борису Леонидовичу. В другом письме (ему же) 
Эвридика, хоть и не названа, но уже открыто 
спроецирована на саму себя: «Мой отрыв от жизни 
становится все непоправимей. Я переселяюсь, 
переселилась, унося с собой всю страсть, всю 
нерастрату, не тенью — обескровленной, а столько 
ее унося, что напоила б и опоила бы весь Аид. О, 
он бы у меня заговорил, Аид!..»

Всю свою жизнь Цветаева проживет с ощуще­
нием «нерастраты страстей». Она не винит в этом 
Фортуну. Она догадывается, что еще больше 
дело в ней самой — протратить сокровищницу ее
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страстей, ее запасов нежности было невозможно. 
Но был и еще один залог «нерастраты» — в ее тре­
бовательной, слишком бескомпромиссной природе, 
целиком подчиненной ее дару, призванию, Всадни­
ку на красном коне — счастливому сопернику всех 
ее любимых. «Ты же у лиры крепостной»,— на­
пишет она однажды Пастернаку — она знает это 
по себе самой. Взаимосвязь «нерастраты» и при­
звания она понимала еще в молодые годы:

И не спасут ни стансы, ни созвездья.
А это называется — возмездье 
Зй то, что каждый раз,

Стан разгибая над строкой упорной,
Искала я над лбом своим просторным 
Звезд только, а не глаз.

Что самодержцем вас признав на веру,—
Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос,
Без вас мне не был пуст!

Что по ночам, в торжественных туманах,
Искала я у нежных уст румяных,
Рифм только, а не уст...

Ответное письмо Рильке на цветаевское от 
3 июня замечательно. С улыбкой старшего и знаю­
щего он принимает ее объяснения; почти невежли­
вая прямота и резкости не смутили его ни на мину­
ту. Он не опровергает, но поправляет: «Перегру­
женность, ах, нет, Марина, свобода и легкость, и 
лишь непредвиденность (ты сама сознаешь это) и 
внезапность оклика! Я совершенно не был под­
готовлен к нему». Он снова называет и другую 
причину — болезнь, физическую тяжесть, с ко­
торой не может справиться,— вот единственная
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реальная подоплека того, что причудилось Цветае­
вой как отстранение. Рильке вкладывает в конверт 
свои фотографии и заканчивает письмо нежной 
просьбой: «Когда, вопреки «нехотению», при­
шлешь ты мне свою — другую? Я жду ее с радо­
стью, которую не в силах сдержать...»

Но, легко разделавшись с недоразумением, 
Рильке глубоко отозвался на главное. Это главное 
он понял с полуслова. Ничего не отметая и не 
опровергая, он присоединялся к ее размышлениям. 
Несоединимость «Всегда» и «Теперь»; обречен­
ность «любви во времени»; столкновение враждую­
щих желаний — «быть в другом» и «иметь друго­
го»... Все это прозвучало в его ушах темой, достой­
ной ответа на высшем языке — лирическом.

В тот день, прочитав письмо, он вышел в вино­
градник и долго сидел там, прислонясь к слабо 
прогретой солнцем стене замка, привораживая 
ящериц бормотанием поэтических строф. Так была 
написана — он сам рассказал в письме эти под­
робности — прекрасная элегия. Он отослал и ее 
вместе с фотографиями в Вандею.

...О, все началось с ликованья, но, переполняясь восторгом
Мы тяжесть земли ощутили и с жалобой клонимся вниз.
Ну что же, ведь жалоба — это предтеча невидимой радостг

новой
Сокрытой до срока во тьме...

Каждое слово элегии, каждый поворот мысли и 
образ были живым откликом на темы, предложен­
ные Цветаевой в ее письме. Любовь «во време­
ни» и любовь «в просторах», присвоение любимого 
и утрата, жалоба и одиночество — этих тем в про­
зе и поэзии Рильке касался не раз. Но теперь 
он будто впервые заново услышал их трагедийный
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накал. И мягко оспаривал: взглянем иначе. Так 
устроен мир — сплетенность вечного и времен­
ного, печали и радости, гимна и жалобы, беско­
рыстия духа и темных земных порывов. Из власти 
первоначал не может полностью освободиться ду­
ша, как бы высоко она ни воспарила. Сокрушаться 
ли об этом? Или — воспеть? «Темные боги глубин 
тоже хотят восхвалений, Марина». Мы неоттор­
жимы от мира. Мы те же волны и море, 
небо и жаворонок в нем, мы — весна и земля. 
Мы — все. Но мы ничем не владеем, и жажда 
владеть — смертоносна. Нам дано лишь коснуться 
того, что мы любим — легким мгновенным ка­
саньем, как касаются венчика розы, любуясь. Ибо 
сорвать — погубить...

Пропитанная мощным философским зарядом, 
элегия была близка Цветаевой всем своим духом — 
и как не пожалеть о том, что Рильке, некогда 
изучавший русский язык и даже писавший по- 
русски, все же знал его недостаточно, чтобы про­
честь цветаевские стихи — и самому удостове­
риться в этой близости! Но он, и не удостоверив­
шись, поверил — и угадал многое. Стихи свои, 
впрочем, Цветаева все-таки ему послала.

На долгие годы элегия станет ее утешением и 
тайной радостью. Гордостью, которую она ревниво 
оберегает от чужих глаз. Даже Пастернак про­
чтет текст элегии лишь спустя много лет.

Между Пастернаком и Рильке переписки боль­
ше нет. Их связующее звено — Цветаева, она пи­
шет по-немецки в Швейцарию, по-русски в Рос­
сию...

В этих письмах лета двадцать шестого года
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■ сугубо литературные проблемы обсуждаются не 
часто; главные драматические узлы завязываются 
в иной сфере. Но завязываются крепко. Начи­
ная с конца мая переписка постоянно сотрясается 
толчками, взрывами, неожиданными признания­
ми, узнаваниями и потрясениями — и мы всякий 
раз отчетливо ощущаем сквозь текст нешуточную 
взволнованность участников. Впрочем, могло ли 
быть иначе вокруг непредсказуемой Цветаевой? 
Ее корреспонденты мягки и терпеливы, их восхи­
щение всякий раз, кажется, только возрастает в 
ответ на дерзости, резкости и смятенные речи, 
которые доносит до них почта из Вандеи. Они 
осмеливаются, правда, возразить, не согласиться, 
оспорить — но с полной готовностью услышать и 
другую  правду... Сердечные волны, связывающие 
всех троих этим летом, пульсируют с могучей 
интенсивностью, так что какой-нибудь экстрасенс, 
сосредоточившись, пожалуй, мог бы увидеть их ко­
леблющиеся нити над пространствами от Москвы 
до Сен-Жиля и от Сен-Жиля до замка Мюзо...

Может показаться, на первый взгляд, стран­
ным, что цветаевские письма к Пастернаку ничуть 
не сбавили нежности. «Я так скучаю о тебе, точно 
видела тебя только вчера»,— пишет Марина Ива­
новна в одном из писем самого конца мая. У заоч­
ной любви, видимо, свои законы,— может быть, 
она ближе к дружбе, не претендующей на един­
ственность... И все же неким шестым чувством Па­
стернак догадывается о происходящем. Торо­
пясь опередить трудные объяснения, он написал 
еще раньше, 23 мая: «Отдельными движениями 
в числах месяца, вразбивку, я тебя не домогаюсь. 
Дай мне только верить, что я дышу одним воз-
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духом с тобою, и лю­
бить этот воздух. От­
чего я об этом про­
шу и зачем загова­
риваю? Сперва о 
причине. Ты сама 
эту тревогу внуша­
ешь. Это где-то око­
ло Рильке. Оттуда ею 
поддувает... Я готов 
это нести. Наше оста­
нется нашим. Я на­
звал это счастьем. 
Пускай оно будет го­
рем... Отчего не при­
шло тебе в голову 
написать, как он над-

Автограф Цветаевой. Стихи, 
обращенные к Пастернаку

писал тебе книги,
вообще, как это случилось, и может быть что-то 
из писем. Ведь ты стояла в центре пережитого 
взрыва — и вдруг — в сторону...»

С трудом решившись, Цветаева переписывает 
наконец для Бориса Леонидовича два первых 
рильковских письма к ней. А в очередном письме 
к Рильке признается в том, что давно за собой 
знает: «О, я плохая, Райнер, я не хочу сообщника, 
даже если бы это был сам Бог.

— Я — многие, понимаешь? Быть может, не­
исчислимо многие! (Ненасытное множество!) 
И один не должен знать ничего о другом, это 
мешает. Когда я с сыном, тот (та?), нет — то, 
что пишет тебе и любит тебя, не должно быть 
рядом. Когда я с тобой — и т. д. Обособлен­
ность и отстраненность. Я даже в себе (не только —
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вблизи себя) не желаю иметь сообщника...»
Она отстаивает право на сердечную тайну, 

право на свой мир, скрытый даже от самых 
близких. Правдивость — не столь простая вещь, 
утверждает она; слишком часто сокровенное, едва 
оно названо, получает фальшивый призвук. Есть 
на свете высокие радости, разрушающиеся, как 
только в них допущен третий...

И если мы мало узнаем о литературе из этой 
переписки, то мы узнаем о ее творцах. Их душев­
ный мир раскрывается нам здесь в ситуациях 
того напряжения, которое, застигая врасплох и 
принуждая к немедленной реакции, гарантирует 
неподдельность проявляемых свойств натуры. 
Мы не узнали бы их, окажись в центре эпистоляр­
ного обсуждения литературные или социально-по­
литические проблемы: там можно обнажить часть, 
скрывая целое, здесь это невозможно. Мягкая 
сердечность Рильке, его трепетная душевная от­
крытость и готовность с полной отдачей включить­
ся в .размышления, тревоги и сомнения своей 
неожиданной и страстной корреспондентки... 
Щедрость Пастернака, безоглядного в нежности, 
неловкого, трогательного и чуть старомодного в 
своей почти чрезмерной деликатности; «подарив», 
в сущности, Цветаевой дружбу Рильке, он готов 
теперь, по прочтении рильковских писем, отойти в 
тень, не позволив себе и намека на горечь... 
Стихийная природа Цветаевой, непрерывно пре­
подносящая ей самой неожиданные сюрпризы... 
Роль Марины Ивановны в этой переписке напоми­
нает подчас роль подростка, испытывающего — 
дерзостями и неуправляемыми эскападами — 
пределы сердечной привязанности близких. Ибо
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когда Цветаева теряет душевный покой, она одер­
жима неутолимой страстью говорить «всю правду, 
как она есть», без смягчения, оглядки — и необ­
ходимости; ее шквальное упорство направлено 
на развенчание всех условностей и самообманов, 
на срывание всех покровов; она готова потерять 
всё и всех, но досказать то, что видится ей в 
эти минуты экстатического подъема.

Спустя два месяца переписка с Пастернаком 
все же прервется — до печальных событий января 
следующего года. В клубке нагромоздившихся с 
обеих сторон поводов трудно назвать единствен­
ный, но дело было не в Рильке. Решающим ока­
залось чувство вины, которое испытывал Пастер­
нак перед женой: Евгения Яковлевна тяжело рев­
новала мужа к Цветаевой. И 30 июля Борис Леони­
дович пишет в Вандею прощальное письмо. Он яв­
но через силу тверд в нем, объявляя свое реше­
ние: прервать на время их письменную связь. 
Он повторяет: «Главное было сказано навсегда. 
Исходные положенья нерушимы. Нас поставило 
рядом. То, в чем мы проживем, в чем умрем и в 
чем останемся. Это фатально, это провода судьбы, 
это вне воли...» Взволнованный сам до глубины, на 
следующий день он снова берется за перо: «Успо­
койся, моя безмерно любимая, я тебя люблю со­
вершенно безумно, я вчера заболел, написав то 
письмо, но я и сегодня его повторяю... Умоляю 
тебя, не пиши мне. Ты знаешь, какая мука будет 
для меня получить от тебя письмо и не ответить. 
Пусть будет последним — мое. Благословляю 
тебя, Алю, Мура и Сережу, и все, все, твое... Кон­
чаю в слезах. Обнимаю тебя...»

Когда спустя два с половиной года Цветаева
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будет вспоминать то, что пережила она, читая это 
«прощальное» письмо, остроту испытанной боли ей 
придется сравнить с ощущением ножа, проворачи­
ваемого в сердце. Ей было много легче отказаться 
от встречи с Борисом Леонидовичем, чем от воз­
можности писать ему: в любой момент довериться 
перу и бумаге, зная, что конверт с несколькими 
ее страничками внутри будет горячей радостью 
для далекого друга...

«Я не люблю встреч в жизни — сшибаются 
лбами»,— писала она Пастернаку еще из Чехии. 
«Хочу Ваших писем: протянутой руки». И еще 
этой весной 1926 года она писала: «Что бы я де­
лала с тобой, Борис, в Москве (везде, в жизни)? 
Да разве единица (какая угодно) может дать 
сумму? Качество другое. Иное деление атомов. 
Сущее не может распасться на быть имеющее». Это 
убеждение созрело в ней давно, она повторяет 
его не раз. Лучшее, что ей видится,— не оконча­
тельная совместность, а встречи и разлуки, недол­
гие свидания и не слишком долгие расставания. 
«Я не могу присутствия, и ты не можешь. Мы 
бы спелись»,— тому же Пастернаку. В другом 
письме: «Борис, Борис, как бы мы с тобой были 
счастливы — и в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и 
на этом свете, и особенно на том, который уже весь 
в нас...» Это — о том же. Не о соединении судеб, 
а о счастье коротких встреч. В каком-нибудь 
безбытном месте, в «нигде», как она это на­
зывает,— потому что обстоятельства, окружение, 
дни и числа всё искажают...

Тридцатого июля Цветаева отмечает свои име­
нины. В Сен-Жиле в это лето ей хватает друзей и 
знакомых, а значит, поздравлений и добрых слов.
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Но самым дорогим подарком оказалось письмо 
Рильке, пришедшее после двухнедельного пере­
рыва. Как и прежние, оно было завораживающе 
сердечным — и грустным. Рильке снова написал о 
болезни — в самом конце письма, объясняя за­
держку с ответом.

«Райнер, я хочу к тебе,— откликалась Цветаева 
спустя два дня,— ради себя, той новой, которая 
может возникнуть лишь с тобой, в тебе...» Она 
совершенно уверена, что их встреча принесет и 
Рильке радость; не считала ли она, что «неподвиж­
ность души», на которую он в этом письме жа­
ловался, можно излечить живой нежностью?.. 
Тяжести состояния поэта она явно не понимает. 
«Скажи: да,— пишет она ему, — чтоб с этого дня 
была и у меня радость — я могла бы куда-то 
всматриваться...» Она ничего не пишет о сроках, 
ей важно только согласие — до октября она все 
равно была связана с Вандеей. В следующем пись­
ме она возвращается к тому же. Встреча видится 
ей сначала в каком-нибудь маленьком городке 
горной Савойи — это почти что «нигде». Рильке 
жил теперь уже не в Мюзо, а в курортном мес­
течке Рагац. Здесь его безрезультатно лечили в 
санатории; но, скрывая свое состояние, он на­
писал, что приехал туда, чтобы повидать старых 
друзей.

Цветаева не знает, что последней возможностью 
увидеться, встретиться был вот этот август, может 
быть, еще сентябрь,— позже Рильке слишком стра­
дал, здоровье его стремительно ухудшалось. 
Не знал этого и он сам, когда 19 августа от­
правил Марине письмо, оказавшееся последним. 
«Да, да и еще раз да, Марина, всему, что ты
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хочешь и что ты есть,— писал Рильке,— и вмес­
те они слагаются в большое ДА, сказанное самой 
жизни... но в нем заключены также и все десять 
тысяч непредсказуемых нет. Если я менее уверен 
в том, что нам дано соединиться друг с другом, 
словно два слоя, два нежно прилегающих пласта, 
две половинки одного гнезда то все-таки
я не меньше (напротив, еще сильнее) нуждаюсь в 
том, чтобы однажды высвободить себя именно 
так, из глубины глубин и бездоннейшего колодца. 
Но до этого — промежуток, страх долгих дней с их 
повторяемостью, страх (внезапно) перед случай­
ностями, которые ничего не знают об этом и. не 
способны знать. ...Не откладывай до зимы!.. 
< . . . >  «Можешь не отвечать...» — заключила ты. 
Да, пожалуй, я мог бы не отвечать: ибо, как 
знать, Марина, не ответил ли я еще до того, как ты 
спросила? Уже тогда, в Валь-Мон, я искал его на 
картах: сеНе реШе уШе еп 8 ауо1е\ теперь это 
сказала ты...»

Чтобы состоялась эта встреча, нужно было 
ехать в Швейцарию немедленно. «Не откладывай 
до зимы!» Если бы ей дано было расшифровать 
этот возглас!..

Рильке умолк.
Вернувшись из Вандеи с детьми, Марина Ива­

новна отправила ему 7 ноября несколько слов — 
на открытке, изображавшей Бельвю — пригород 
Парижа, где только что поселилась ее семья: 
«Дорогой Райнер! Здесь я живу. Ты меня еще 
любишь? Марина».

Она отослала открытку на адрес замка Мюзо. 
Но Рильке там уже не было. По странному 1

1 Этот маленький городок в Савойе ( ф р . ) .
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совпадению он жил в это время в Сьере в гос­
тинице, носившей то же название — «Бельвю».

Рильке умер 29 декабря. В самый канун Нового 
года о его смерти Цветаевой сообщил Марк Сло- 
ним.

Весть эта была тем страшнее, что никаких из­
вестий о ходе болезни Рильке до Марины Иванов­
ны не доходило. Связей с друзьями поэта у нее не 
было, пресса молчала.

Оставшись в этот день дома одна — со спя­
щим сыном, она села к столу и взяла в руки перо. 
Письменное слово — ее спасательный круг в са­
мые тяжкие минуты жизни — даже тогда, когда 
нет уже на земле человека, к которому оно обра­
щено! Два письма написаны Цветаевой в эту 
новогоднюю ночь. И первое — по-немецки, к Риль­
ке: «Любимейший, я знаю, что ты меня читаешь 
прежде, чем это написано...» — так оно начина­
лось. Письмо почти бессвязное, нежное, странное. 
Но именно в таком виде, не исправляя и не ре­
дактируя, Цветаева отошлет его — Пастернаку! 
Присоединив и отдельное письмо Борису Леони­
довичу — первое после летнего его запрета на 
переписку...

Лучшие цветаевские произведения всегда вы­
растали из самых глубоких ран сердца. Седьмого 
февраля 1927 года была завершена поэма «Ново­
годнее». Подзаголовком проставлено: «Вместо
письма».

...Что мне делать в новогоднем шуме 
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
Если ты, такое око, смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть. 
Значит,— тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни и ни смерти,— третье,
Новое...
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В самом конце 1929 года у Эфрона вспыхнул 
туберкулезный процесс в легких. Друзья выхлопо­
тали для него стипендию Красного Креста, и это 
позволило Сергею Яковлевичу почти десять меся­
цев провести в русской санатории в горной Савойе. 
Летом тридцатого года Цветаева приехала туда же 
с сыном; немного позже, сдав экзамены во фран­
цузской школе рисования, появилась в Савойе и 
Ариадна. В трех верстах от санатории сняли 
маленький старый домик, почти прилепившийся к 
горе, в стороне от остальной деревни. В огромном 
дворе рядом с сараями и сеновалами возвышалась 
давно отслужившая. мельница. Лето выдалось 
дождливое, грозовое, иногда гроза гремела по 
два и три раза в день; всего несколько недель 
простояли по-настоящему летних. Ближний лес от 
дождей отсыревал, продираться сквозь мокрые за­
росли плюща и ежевики было нелегко, под ногами 
хлюпала вода. В деревне, кроме молока и сыра,
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ничего нельзя было купить, и через день-два при­
ходилось ходить за провизией в Ла Рош, ближай­
ший городок, на рынок.

И все же здесь было прекрасно. Блаженная 
тишина, блаженные часы наедине с тетрадью, 
прогулки, приветливые лица местных крестьян...

Летние месяцы давали Цветаевой ничем не 
заменимый заряд энергии. Осенью, по возвраще­
нии, начиналась неизбежная и стремительная его 
растрата.

В эту осень и зиму мы найдем семью Эфронов 
в Медоне, маленьком городке, предместье Парижа. 
Квартиру здесь сняли еще весной 1927 года, когда 
живы были многие иллюзии. В то время Эфрон 
принимал активное участие в «евразийских» изда­
ниях, возникших в Париже во второй половине 
20-х годов; его редакторский заработок казался 
стабильным. А у Марины Ивановны той же весной 
1927 года появилась возможность опубликовать от­
дельной книжкой стихи, написанные после отъезда 
из России. За издание брался приятель Эренбур- 
га, французский литератор, выходец из России 
И. Е. Путерман; он был пайщиком в издательст­
ве «Плеяда». Практичностью ни Эфрон, ни Цветае­
ва не отличались, и, хотя с деньгами было туго, 
они сняли квартиру, которая скоро оказалась явно 
не по карману. Зато в ней нашлась пусть малень­
кая, но отдельная комнатка-кабинет для Цветае­
вой, где она сразу с наслаждением разложила свои 
тетрадки и книги. И были еще две комнаты, и ван­
ная, и центральное отопление — неслыханный 
комфорт! С некоторыми оговорками, правда, вроде 
того что уголь для топки приходилось покупать 
самим.
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Улица, на которой они жили, спускается с 
холма вниз, чтобы потом подняться снова,— ныне 
она называется авеню Дю Буа, а во времена Цветае­
вой носила имя Жанны д’Арк. Звучные истори­
ческие имена были и у других улочек пред­
местья — буквально за углом начиналась улица 
Даламбера. Цветаева любила бродить по ним, рас­
сматривая старые дома с красными черепичными 
крышами, двух- и трехэтажные, сложенные из 
крупного розоватого камня, обмазанного глиной, 
стены домов увиты плющом, а балкончики украше­
ны резной чугунной решеткой. Цветы вдоль окон, 
покой, тишина — и какой-то необъяснимый запах 
ушедших времен, чудом сохранившийся здесь 
до сегодняшнего дня. В разные времена в Медоне 
жили замечательные люди — Ронсар, Руссо и 
Бальзак, Вагнер, Роден, Айседора Дункан и еще 
многие, и улочки сохранили почти все эти имена.

Одним своим концом улица Жанны д’Арк 
вливалась прямо в огромный медонский лес, где 
некогда охотились французские короли. Окраи­
на леса была замусорена жестянками из-под кон­
сервов и засаленными бумажками — их Марина 
Ивановна собирала и ожесточенно сжигала в кост­
рах, несмотря на строжайший запрет властей 
разводить здесь огонь. С маленьким Муром далеко 
не уйдешь, но когда удавалось пойти на прогулку 
одной или с кем-нибудь из друзей — она готова бы­
ла бродить по лесу часами.

Если же идти от дома, где они жили, в другую 
сторону, дорога круто поднимается в гору. По 
улице Пиерр можно пройти мимо домика Мадлены 
Бежар, где жил в свое время Мольер, еще выше 
расположилась дача философа Жака Маритэна, ко-
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торого Цветаева из­
редка встречала те­
перь на «франко-рус­
ских встречах». С 
верхней террасы Ме- 
дона в ясную погоду 
открывается пре­
красный вид на Па­
риж: город лежит
как на ладони — от 
собора Сакре-Кёр до 
Эйфелевой башни.

Сюда, в Медон, 
осенью 1928 года 
приезжала к сестре 
в гости Анастасия 
Цветаева, здесь наве­
стил Марину Иванов­
ну во время париж­
ских гастролей Вах­
танговского театра 
Павел Антокольский.
К медонскому времени относится глубокая сер­
дечная дружба Цветаевой с Николаем Гронским; 
теплые отношения завязались здесь с худож­
ницей Гончаровой, переводчицей, писательницей 
и публицисткой Извольской. Пятилетие оказа­
лось насыщенным творчески — впрочем, у великой 
труженицы Цветаевой иного не было — вплоть 
до самого конца 30-х годов. В Медоне написаны 
трагедия «Федра», «Поэма воздуха», поэмы «Крас­
ный бычок» и «Перекоп», эссе «Наталья Гонча­
рова», французский вариант поэмы «Молодец».

Последний прижизненный поэтический сбор-

Медон, улица Жанны д’Арк 
(ныне улица Дю Б у а), 2

7 -1 1 7 6
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ник Цветаевой «После России», вышедший осенью 
1927 годэ, читательского успеха, увы, не имел, кни­
га раскупалась плохо и доходов не принесла.

Материальное положение семьи особенно ухуд­
шилось в 1929 году. Два конфликта сыграли в 
этом свою решающую роль.

Первый оказался связан с приездом в Париж 
Маяковского осенью 1928 года. Цветаева опубли­
ковала на страницах газеты «Евразия» 24 ноября 
приветствие приехавшему поэту. Оно было расце­
нено эмигрантской прессой однозначно — как 
одобрение не только творчеству Маяковского, но и 
всему режиму Советской России. В письме к Р. Н. 
Ломоносовой Марина Ивановна передавала фразу, 
сказанную Милюковым: «Она приветствовала
представителя Советской власти!» И в наказание 
Цветаеву «отлучают» два крупнейших эмигрант­
ских издания: газета «Последние новости» и жур­
нал «Современные записки». Первая допустит на 
свои страницы цветаевскую прозу только спустя 
четыре года после инцидента, второй — через 
девять номеров, то есть через два с половиной го­
да. Легко себе представить, как отозвалось это 
«отлучение» на бюджете цветаевской семьи. Это, 
разумеется, не помешало Марине Ивановне в 
следующий, последний приезд Маяковского во 
Францию, весной 1929 года, снова пойти на его 
выступления и даже, по просьбе поэта, на одном из 
вечеров помогать ему в качестве переводчицы. 
Но чувство благодарности (по крайней мере, по 
отношению к Цветаевой) Маяковского явно не 
тяготило. Публично он высказывался о ее стихах с 
неизменным пренебрежением, «предостерегая» 
доверчивых читателей от «классово-чуждого» поэ-
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Лето в Понтайяке, 1928 г. Цветаева и Эфрон с детьми среди
«евразийцев»

та. Именно та^ он упоминал ее в статье 1926 года. 
А осенью 1929-го, выступая в Москве на правле­
нии РАППа, позволил себе грубый, чтобы не ска­
зать резче, выпад против цветаевской поэзии, не 
вдаваясь в аргументацию. Это публично. Но в 
частной беседе с Пастернаком весной 1922 года 
хвалил только что вышедший ее сборник «Версты». 
И, по свидетельству Н. Д. Оттена, восхищался цве­
таевской «Поэмой Конца»: в двадцать седьмом 
году Маяковский прочел Оттену наизусть всю 
поэму, пока они шли по улицам и набережным 
Ленинграда, пересекая город из конца в конец. 
Добавим сюда и еще одну непоследователь­
ность: на юбилейной выставке «20 лет работы»,
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открытой уже в 1930-м, сердечное письмо Цветае­
вой поэту, написанное в Париже, было выставлено 
им на почетном месте среди других экспонатов...

Второй конфликт был связан с Эфроном. Жур­
нал «Версты» уже давно прекратил свое сущест­
вование из-за отсутствия средств. Деятельная 
энергия Эфрона переключилась на «евразийское 
движение». Еще с осени 1926 года оно начало 
быстро набирать силу и расцвело в двадцать 
седьмом — двадцать восьмом годах, объединив 
вокруг себя людей, жаждавших выработать «новое 
политическое сознание». Их идеалом было само- 
устроение России как особого культурного мира — 
«не Европы и не Азии, не смеси их, а особого 
материка-океана — Евразии». Евразийцы крити­
ковали советскую власть за узкоматериалистиче­
ское мировоззрение и выдвигали идею националь­
ного возрождения через православие. Но реаль­
ность революционной России, считали они, при 
всех ее издержках, оставляет надежду на то, что 
русский народ найдет свои собственные формы го­
сударственности, не повторяя слепо европейских. 
Почти четыре года Сергей Яковлевич Эфрон беско­
рыстно и безоглядно отдает силы созданию «евра­
зийского клуба» в Париже и работе в евразийских 
изданиях. Но размежевание внутри русской эми­
грации идет быстрыми темпами. В центр дискуссий 
все более настойчиво выдвигается вопрос об отно­
шении к реальной сегодняшней Стране Советов'. И 
вот так называемый «кламарский раскол» 1929 го­
да покончил с политической терпимостью в кругу 
«евразийцев». Эфрон оказался среди «левых», был 
обвинен в апологии большевиков, неумеренном 
восхвалении революции, искажении основных ев-
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разийских идей — и отстранен от всех организа­
ционных дел.

После многих месяцев бурной деятельности 
он оказался в пустоте. Не стало и редактор­
ского заработка...

Цветаева была далека от политических страс­
тей мужа. Однако оба конфликта привели вовсе 
не только к финансовым трудностям. К началу 
30-х годов Марина Ивановна оказалась, по свиде­
тельству Марка Слонима, «более изолирована в 
Медоне, чем за пять лет до того в чешской дерев­
не. В эмигрантском Париже она явно не пришлась 
ко двору. В лучшем случае ее терпели в газетах и 
журналах, где она могла печататься, и сотруд­
ничество ее часто происходило в условиях, ка­
завшихся ей оскорбительными. Она не заняла 
никакого места в эмигрантском «обществе» с его 
салонами, политическими и литературными, где 
все знали друг друга < . . . > ,  «сидели за одним 
чайным столом» и, несмотря на различие взгля­
дов и положений, находились «среди своих». Она 
же была дичком, чужой, вне группы, вне личных и 
семейственных связей и резко выделялась и 
своим обликом, и речами, и поношенным платьем, 
и неизгладимой печатью бедности...».

2

Конец 1930 года прошел под знаком безуспеш­
ных попыток найти хоть какой-нибудь заработок 
для Эфрона. Диплом, полученный им в Праге, 
не имел решительно никакого веса во Франции. 
Плохое здоровье не позволяло идти на завод или 
фабрику; стать шофером такси считалось удачей, 
на которую нельзя было и рассчитывать. Но, кроме
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всего, Сергей Яковлевич, хотя и снизил уровень 
своих надежд и притязаний, все же остался 
неисправимым идеалистом.

Всеобщее увлечение «синема» сыграло свою 
роль в том, что в ноябре 1930 года, вернувшись из 
С„авойи, он записывается на частные курсы при 
известной кинофирме Патэ. За зиму он приобретает 
некоторые знания и навыки и уже весной тридцать 
первого с увлечением бродит по Парижу с камерой 
в руках, разыскивая сюжеты и практикуясь в 
операторском искусстве. Курсы стоили денег, от­
няли немало времени и, разумеется, оказались 
напрасной затеей. Наивно было и предполагать, 
что потом он сумеет устроиться в какую-нибудь 
кинофирму,— их владельцы в эти годы экономи­
ческого кризиса, освобождаясь от излишней рабо­
чей силы, в первую очередь выбрасывали на улицу 
иностранцев. Но Эфрон все еще пытался заняться 
тем, что ему было по душе. В кинематографе он 
подрабатывал в 1927 — 1928 годах, снимаясь как 
статист в нескольких фильмах. Если сохранились 
ленты «Жанна д’Арк» и «Казанова», Эфрона мож­
но разглядеть на экране — во всяком случае, в 
письме к сестре в Москву он надеялся, что она его 
там узнает. Работа статиста была и непрестижна, и 
утомительна, и все-таки Сергей Яковлевич умуд­
рялся получать от нее удовольствие: с увлече­
нием разыскивал у знакомых старый фрак, по 
ходу съемок несколько раз прыгал с моста в 
Сену. «Презреннейший из моих заработков, но 
самый легкий и самый выгодный,— писал он 
сестре Елизавете Яковлевне Эфрон в Москву.— 
За одну съемку получаю больше, чем за неделю 
уроков».
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Медон, начало 30-х гг.

Теперь и это уже было невозможно.
У Цветаевой — свои неудачи.
Она закончила наконец перевод на француз­

ский любимой своей поэмы «Молодец». Эта огром­
ная работа была стимулирована тем, что «Моло­
дец» очень понравился Наталье Сергеевне Гонча­
ровой, о которой Цветаева написала в 1929 году 
очерк-эссе. Гончарова сделала иллюстрации к 
поэме и пожалела, что нет ее текста на француз­
ском — тогда бы появилось больше шансов издать 
иллюстрированную книгу. И Цветаева берется за 
перевод. Ее увлекла, несомненно, и надежда об­
рести французского читателя. Скоро выяснилось, 
однако, что собственно «перевод» невозможен, 
нужно заново создавать поэму. Работа заняла поч­
ти восемь месяцев.
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Теперь она была завершена. Марина Ивановна 
делает попытки заинтересовать книгой какого- 
нибудь французского издателя. Ничего не выходит. 
Не помогает и имя Гончаровой, прославившейся 
в середине 1910-х годов декорациями и костюмами 
к «Золотому петушку», показанному на париж­
ской сцене. Только что она разделила успех с 
мужем, художником М. Ф. Ларионовым,— в свя­
зи с постановкой пьесы Савуара «Маленькая 
Катрин» в театре «Антуан»; их декорации и 
костюмы хвалили во всех рецензиях на спектакль. 
Друзья Цветаевой устраивают авторское чтение 
поэмы в присутствии то одного, то другого 
влиятельного «литературного француза». Но поэма 
слишком нестандартна, французский стих ее не­
привычен, сознательно нетрадиционен — Цветаева 
и тут шла по пути новаторства. Короче говоря, 
поэма не нравится, хотя прямо об этом автору 
не говорят. Из «Ревю Нувель Франсез» текст 
поэмы кочует в издательство «Галлимар», потом 
какое-то время ждет своей участи в редакции 
журнала «Коммерс», где начали появляться пере­
воды русских авторов.

Безрезультатно. Как и предыдущая поэма 
Цветаевой «Перекоп», французский «Молодец» 
остается неопубликованным.

3
За всеми этими неудачами стояла уже не 

только цветаевская непрактичность или невезу- 
честь — стоял экономический кризис. Он разра­
зился два года назад и день ото дня, казалось, 
набирал силу.

Париж был переполнен безработными. Мно-
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жество русских вместе со службой теряли сразу же 
и крышу над головой: нечем было платить за 
жилье. Русская газета «Последние новости» в мар­
те 1931 года поместила корреспонденцию А. Седых, 
посетившего ночлежку Армии спасения. В ноч­
лежке, разместившейся на обычной барже, можно 
было переночевать за 30 су на тюфяке, обшитом 
клеенкой; для дворян предлагалось особое отделе­
ние, где за два франка выдавались простыни и 
можно было раздеться. Но и это слишком многим 
оказывалось не по карману. Поздним вечером ска­
мейки парижских бульваров, как и места под арка­
ми мостов, становились прибежищем отчаявшихся 
людей. Русские общественные организации — 
Красный Крест и Студенческое Христианское 
движение, в котором уже в это время играла 
одну из ведущих ролей Елизавета Юрьевна Скоб- 
цова, будущая мать Мария,— вели сбор пожерт­
вований. На собранные деньги покупали талоны 
на обеды и ночлеги, затем талоны бесплатно 
раздавались безработным, выстраивавшимся за 
ними в длинные очереди.

Русские газеты публиковали письма, взываю­
щие о помощи, сообщения о самоубийствах, спис­
ки жертвующих деньги. Двадцатого марта в 
«Последних новостях» рядом со списком пожерт­
вований жирным шрифтом был набран текст: 
«Дающие, помятуйте слово Суворова «Порыв не 
терпит перерыва»! Марина Цветаева»). Список вы­
глядел, как и в других номерах: «От Маруси О.— 
5 фр., от Московского Землячества —300 фр., от 
Н. И. Кульман —50 фр., от Л. Г. из Болгарии — 
10 фр., от А. И. К .—200 фр.» и т. д .— он 
занимал в газете ежедневно длинную колонку.
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«Меценаты выдыхались, профессиональные 
издатели кончали банкротством, издатели пе­
чатали одни календари...» — вспоминал позже 
начало 30-х годов русский поэт и прозаик Дон-Ами- 
надо. Но все-таки этой весной еще появлялись и 
книги. Среди них очередные романы Алдаиова и 
Мережковского, «Державин» Ходасевича. Два 
поэтических сборника были приняты критикой 
почти восторженно: «Розы» Георгия Иванова и 
«Флаги» Бориса Поплавского. На парижской 
сцене пел Шаляпин, Сергей Лифарь ставил новый 
балет «Вакх и Ариадна»; открылась выставка 
художника Ларионова; в русском литературно-ху­
дожественном кружке с успехом шла пьеса Катае­
ва «Квадратура круга». Летом даже возник жур­
нал «Новый Сатирикон», просуществовавший, 
правда, всего один год.

Чешское правительство, до сих пор исправно 
высылавшее нескольким русским литераторам, 
жившим во Франции, пособие, в 1931 году резко 
сократило круг своих подопечных. Но Цветаева 
и Ремизов все еще оставались в числе «счаст­
ливчиков». Только осенью их содержание было 
урезано на треть.

Сумма, приходившая из Чехии, могла бы быть 
достаточной, живи Цветаева одна. Но в семье 
теперь, кроме маленького Мура, трое взрослых: 
Ариадне, Але, исполнилось уже восемнадцать 
лет. Большеглазая, с гладко зачесанными со лба 
русыми волосами, собранными сзади в пучок, она 
похудела, вытянулась. У  нее обнаружились 
незаурядные способности к рисованию, и с осени 
1927 года она стала посещать художественную 
школу при Лувре, радуя родителей успехами.
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На школьной выставке иллюстраций она заняла 
первое место и в награду была премирована бес­
платным обучением гравюре. Ее иллюстрации к 
«Крысолову» оказались, по общему признанию, 
настолько профессионально исполнены, что в 
семье возник план иллюстрированного издания 
цветаевской поэмы. Увы, кризис помешал этому 
осуществиться. Помимо школы, Аля брала какое- 
то время уроки и у Натальи Гончаровой, занима­
лась в студии Шухаева. А еще пробовала себя на 
поприще журналистики в киножурналах — у нее 
оказалось «легкое перо»...

Но все это требовало времени, и Цветаевой 
приходится теперь обходиться без дочерней помо­
щи в хозяйственных делах. Пропадали утренние 
часы, самые плодотворные для творческой работы, 
труднее становилось выбраться из дома вечерами. 
И все же изредка Марине Ивановне удается 
вырваться из домашнего плена.

В феврале 1931 года в Париж приезжает для 
публичных выступлений Игорь Северянин. Цве­
таевой подарили билет, и она присутствует на 
одном из его вечеров.

Волна сострадания захлестнула ее, когда 
поэт вышел на эстраду. «Стар до обмирания 
сердца, морщины, как у трехсотлетнего,— 
писала Марина Ивановна своей приятельнице 
вскоре после этого вечера,— но занесет голову — 
соловей!» Главное, за чем она с тревогой следила 
во время чтения, был, по ее словам, поединок: 
Поэта и Времени. Эта тема особенно занимает сей­
час ее мысли.

В этот вечер Северянин читал свои новые 
сонеты. Цветаева нашла их превосходными. Вер-
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нувшись домой, поздним вечером, еще не дав себе 
остыть, она пишет Северянину письмо — с обыч­
ной для нее сердечной щедростью, жаждой обод­
рить, помочь — хотя бы жаром сочувствия. «Вы 
выросли,— Вы стали простым,— писала Цветае­
ва.— Вы стали поэтом больших линий и больших 
вещей. Вы открыли то, что отродясь было Вам 
приоткрыто,— природу. Вы, наконец, раз-наряди- 
ли ее... В этом зале были те, которых я ни до, 
ни после никогда ни в одном литературном зале не 
видела и не увижу. Все пришли. Привидения 
пришли, притащились. Призраки явились погля­
деть на себя Среди стольких призраков,
сплошных привидений — Вы один были — жизнь: 
двадцать лет спустя...»

(Через три года в Белграде выйдет книга 
сонетов Северянина «Медальоны». Среди других, 
посвященных поэтам, там будет и сонет, создаю­
щий образ Цветаевой. Образ скорее молодой Ма­
рины, а не «парижской», и больше иронический, 
чем восхищенный. Личной встречи между поэтами, 
видимо, никогда не было. Нет и уверенности, что 
Северянин получил цветаевское письмо: текст его 
известен нам лишь по копии. Но Цветаева надолго 
еще сохранит память об этом вечере, и в ее позд­
них высказываниях о поэте неизменно звучат 
самые доброжелательные ноты...)

Зато другой вечер того же февраля принес 
известие, больно ударившее по сердцу.

Это случилось в доме французского драматурга, 
поэта и переводчика Шарля Вильдрака. Осенью 
1929 года Вильдрак побывал в Москве, навестил 
Пастернака. Борис Леонидович спросил о Цве­
таевой, но Вильдрак не был тогда еще с ней знаком.
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Вернувшись в Париж, он разыскал Марину Ива­
новну и пригласил бывать у него в доме, где 
время от времени устраивались литературные 
приемы. В этом-то доме и встретила Цветаева 
Бориса Пильняка, только что приехавшего из 
России. Среди новостей, им привезенных, одна ее 
оглушила: Пастернак ушел из семьи. В его жизнь 
вошла новая любовь — Зинаида Николаевна Ней- 
гауз.

Переписка, с Пастернаком, начавшаяся девять 
лет назад, перевалив пик интенсивности в 1926 го­
ду, постепенно угасала. И все же еще длилась и 
прочно входила в незримый фундамент цветаев­
ского противостояния бедам, в сам климат ее 
психологического самочувствия. За тридевять 
земель, в родной Москве, был родной человек, 
радовавшийся каждой ее строчке, горевавший ее 
горестями, гордившийся ее удачами. Любимый 
друг, все понимавший с полуслова. У  них и без 
встреч была уже позади насыщенная история 
взаимных радостей, недоразумений, примире­
ний... Цветаевой казалось, что теперь все это 
кончилось, оборвалось.

Так оно, в сущности, и было. Переписка, прав­
да, еще тянулась, предстояли и встречи, осталась 
душевная преданность. Но что-то самое непов­
торимое и дорогое ушло навсегда.

Тринадцатого февраля она написала в письме к 
Ломоносовой: «С Борисом у нас вот уже (1923 г .— 
1931 г.) — восемь лет тайный уговор: дожить друг 
до друга. Но КАТАСТРОФА встречи все оттяги­
валась, как гроза, которая где-то за горами. Изред­
ка — перекаты грома, и опять ничего — живешь.

Поймите меня правильно: я, зная себя, навер-
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ное от своих к Борису бы не ушла, но если бы 
ушла — то только к нему. Вот мое отношение. На­
ша реальная встреча была бы прежде всего боль­
шим горем (я, моя семья — он, его семья, моя 
жалость, его совесть). Теперь ее вовсе не будет. 
Борис не с Женей, которую он встретил до меня, 
Борис без Жени и не со мной, с другой, которая 
не я — не мой Борис, просто — лучший русский 
поэт. Сразу отвожу руки.

Знаю, что будь я в Москве — или будь он 
за границей — что встреться он хоть раз — ника­
кой 3. Н. бы не было и быть не могло бы, по громад­
ному закону родства по всему фронту: СЕСТРА 
МОЯ ЖИЗНЬ. Но — я здесь, а он там, и всё пись­
ма, и вместо рук — рукописи. Вот оно, то «Царст­
вие Небесное», в котором я прожила жизнь. < . . . >  
Потерять — не имев...»

4

Эти месяцы, на перевале от зимы к весне, да­
лись ей нелегко.

Очередным свидетельством отторжения Цве­
таевой от «русского Парижа» был пышный юби­
лей, отпразднованный 1 марта В' ресторане 
«Феликс Потэн». Чествовали П. Н. Милюкова — 
десятилетие его деятельности на посту главного 
редактора самой популярной зарубежной рус­
ской газеты «Последние новости». В числе ста 
приглашенных гостей был и князь С. М. Волкон­
ский, регулярно публиковавший на страницах 
газеты заметки и статьи на театральные темы. 
Дружеские отношения Цветаевой с Волконским 
сохранялись со времен революционной Моск­
вы, и Волконский наверняка рассказывал Мари-
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не Ивановне об этом юбилее. Там были Бунин и Бе­
нуа, Дон-Аминадо и Алданов, Адамович и Мо- 
чульский — литераторы, художники, театраль­
ные деятели русского зарубежья, люди самых 
разных воззрений и симпатий. Дело не в том, что 
Цветаеву не пригласили,— шел уже третий год 
с момента, когда ее перестали печатать. Но 
она лишний раз ощутила свое неблагополучие, 
свою неслиянность с соотечественниками, ко­
торые и на чужбине все-таки оказались в каком-то 
сообществе.

Если бы просто с соотечественниками...
На глазах таяла ее прежняя близость с дочерью. 

Восемнадцатилетняя Ариадна, поглощенная свои­
ми занятиями и новыми друзьями, радовалась лю­
бому поводу, чтобы вырваться из дома. Прекрас­
но понимая всю закономерность этого, Марина 
Ивановна не могла не испытывать горечи, ко­
торой с годами суждено было лишь разрастаться. 
Знавшие близко цветаевскую семью находили, что 
вместе с тонким чувством поэзии дочь унасле­
довала и материнскую замкнутость, вспышки 
иронически-беспощадного словесного «рипоста» и 
жесткий характер. Два жестких характера в одном 
доме — ситуация нелегкая.

Маленький Мур — страстная любовь матери — 
был совсем другим, чем старшая сестра в его воз­
расте. Способностей вундеркинда, которыми была 
наделена маленькая Аля, в нем не обнаружива­
лось. Не было и Алиной сердечности и романтич­
ности, так согревавших Цветаеву в трудные мос­
ковские годы. Но развивался он тоже стремитель­
но, опережая возраст, начинал уже читать и пи­
сать. Мальчишки на улице не давали ему прохо-
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ду из-за его неуклюжести, полноты и рослости — 
счастье, что он почти не понимал по-французски. 
«Ему шесть лет, на вид и вес — десять русских и 
14 французских»,— сообщала Цветаева в одном из 
писем. Пока он еще был привязан к матери, 
баловавшей его сверх всякой меры, но пройдет 
немного времени, и он усвоит по отношению к 
ней требовательный, а то и снисходительный тон. 
Несмотря на все свое обожание, Цветаева рано 
угадывает, что сын, как и дочь,— совсем другой 
душевной породы, чем она сама. «Ничем не прон­
зен»,— скажет она о нем позже с горечью. «Дома 
у меня жизнь тяжелая,— признается Марина 
Ивановна в одном из писем 1931 года,— как у всех 
нас — мы все слишком особые и слишком разные. 
Как бы мне хотелось кого-нибудь доброго, муд­
рого, отрешенного, никуда не спешащего! че­
ловека — не-автомобиля, не-газеты.,. Кто бы мне 
всегда — даже на смертном одре — радовался. 
Такого нет. Есть знакомые, которым со мной «ин­
тересно»,— и домашние, которым со всеми инте­
ресно, кроме меня, ибо я дома:— посуда — мет­
ла — котлеты — сама понимаю...»

Комментируя эти строки из письма Цветаевой, 
Слоним вспоминает: «Йа свою долю она никогда 
не жаловалась. Вероятно, потому я так хорошо 
запомнил ее слова во время одного из моих 
приездов к ней в Медон < . . . > .  Она сидела за 
кухонным столом, низко нагнувшись над тетрадью. 
Мур возился в углу. Я спросил, не помешал ли 
ей. Она, смотря вбок, по своему обыкновению, не 
глядя на меня, ответила поразившим меня, ей 
не свойственным упавшим голосом, что просмат­
ривает старые черновики, а писать ей сейчас
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очень трудно. «Вы ведь знаете,— добавила она,— 
для меня самое лучшее время — утро, а тут го­
товь всем завтрак, надо мыть Мура, с ним гулять, 
потом идти на рынок, выбирать что-нибудь поде­
шевле, какое тут писание. Иногда неделями не 
хватает времени. При настоящей работе самое 
важное — вслушиваться в себя, для этого нужен 
досуг, тишина, одиночество...»

Известие о Пастернаке, неудачи с публика­
циями, отъединение Али, безрезультатные по­
пытки мужа найти заработок, груз домашнего 
быта — все сгустилось этой весной до последней 
безысходности. Каждая попытка прорвать ее круг, 
казалось, сжимала его еще теснее. Временами Цве­
таева видит себя просто плохим автоматом, меха­
низм которого еле действует — «из-за остатков 
души, мешающих машине», как она говорит.

Но зреет и еще одна утрата. Готовится к отъез­
ду в дальние края ближайшая приятельница 
последних двух лет — Елена Александровна 
Извольская, единственный, по словам самой Цве­
таевой, ее настоящий друг из обретенных во Фран­
ции. Дочь бывшего русского посла в Париже, она 
была талантливой писательницей, публицисткой, 
переводчицей. Это в ее переводе на французский 
появились в журнале «Коммерц» стихи Пастер­
нака, на которые в начале 1926 года обратил 
внимание Рильке. Образованнейший человек, пре­
красная собеседница, Извольская слыла не только 
поклонницей, но и знатоком поэзии. В широкий 
круг ее знакомств входили и русские и французы, 
в числе их были, в частности, философы Лев 
Шестов и Жак Маритэн.

По приглашению Цветаевой Извольская
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приезжала к ней в Савойю летом 1930 года. То 
дождливое грозовое лето их особенно сблизило. 
Теперь же предстояла разлука: в апреле Изволь­
ская уезжала к жениху в Японию.

В предотъездные дни Цветаева выкраивала 
каждый свободный час, чтобы быть рядом с Еле­
ной Александровной, помочь ей в сборах. И вот 
день отъезда настал.

...О т  нас? Нет, п о  нас
Колеса любимых увозят!
С такой и такою-то скоростью в час...

Все, кто был ей дорог, будто сговорились этой 
весной оставить ее разом, чтобы не растягивать 
страданий,— замолкали, отстранялись, уезжали... 
Уже из окна тронувшегося вагона Извольскую 
поразило лицо Марины Ивановны: то была траги­
ческая маска, которую, казалось, ничто не может 
оживить...

5
Но чем глубже душевный провал, чем теснее 

обступают Цветаеву невзгоды, тем яростнее 
вспыхивает в ней сопротивление. Тем решительнее 
она отодвигает все помехи и садится за чистую тет­
радь. «Кастальский ток» творчества — ее «живая 
вода», подымающая из праха, вливающая новые 
силы, заживляющая все раны. Всегда разитель­
но сопоставление ее стихов и прозы с «биографи­
ческим подстрочником», живой ситуацией, в ко­
торой они созданы. Откуда, из каких глубин по­
дымается в ней всякий раз это противостояние 
насилию и нажиму жизни? Подавленность, 
жалобу мы слышим не раз в ее письмах близким 
людям. Но вот отложено письмо — и придвинута
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рабочая тетрадь. На белую страницу ложатся пер­
вые строки — и в  них сразу звучит другой голос: 
независимый, уверенный,-свободный, темперамент­
ный. И это тоже ее голос. И может быть, гораздо 
больше ее голос, ибо здесь, в своей рабочей 
тетради, она уже' не перед лицом «житейских об­
стоятельств», а перед лицом того, что ей всегда 
было по плечу и по силам.

«Благоприятные условия? Их для художника 
нет,— писала Цветаева в очерке «Наталья Гон­
чарова».— Жизнь сама — неблагоприятное ус­
ловие. Всякое творчество < • - >  перебарывание, 
перемалывание, переламывание жизни — самой 
счастливой И как ни жестоко сказать,
самые неблагоприятные условия — быть может — 
самые благоприятные. (Так, молитва моряка-: «По­
шли мне Бог берег, чтобы оттолкнуться, мель, что­
бы сняться, шквал, чтобы устоять!»)»

В ближайшие же недели после отъезда Изволь­
ской она начинает — и завершает — «Историю од­
ного посвящения», прозаический очерк-портрет 
Осипа Эмильевича Мандельштама. Тема и повод 
возникли случайно; об этом рассказано в первых 
же абзацах очерка:

«Уезжала моя приятельница в дальний путь, 
замуж, за море. Целые дни и вечера рвали с ней и 
жгли, днем рвали, вечером жгли, тонны писем и 
рукописей. «Это беречь?» — «Нет, жечь».— 
«Это жечь?» — «Нет, беречь». «Жечь», естествен­
но, принадлежало ей, «беречь» — мне,— ведь 
уезжала она...»

Заразившись этой расправой, Цветаева решает 
учинить такую же в собственном архиве. Аля пы­
тается вмешаться, остановить — безуспешно:
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«— Мама, не жгите!
— Пусть, пусть горит.
— Мама, вы что-то нужное жжете. Вырезка 

какая-то. Может быть, о вас?
— Обо мне так долго не пишут. Фельетон 

целый. Что это может быть?
Подношу к глазам. Двустишие. Губы, опережая 

глаза, произносят:
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим...»

То был «подвал» в старом номере газеты «По­
следние новости», подписанный именем поэта 
Георгия Иванова. Отрывок из его книги «Петер­
бургские зимы», вскоре вышедшей в свет. Отрывок 
повествовал о Мандельштаме в Крыму в предре­
волюционные годы. Цветаева ахнула, прочтя пер­
вые же попавшиеся на глаза строки. Мандель­
штамовские стихи 1916 года, к ней обращенные, 
были выданы за дань восхищения некоей хоро­
шенькой врачихой, встреченной поэтом в Кокте­
беле. Мало этого — сам Мандельштам предста­
вал под пером Г. Иванова не просто нелепым и 
странным, но и оглупленным, а отношение к 
нему Волошиных — Максимилиана Александрови­
ча и его матери — на грани пасквиля!

Словом, Цветаева не могла не взяться за 
перо.

Легко было бы догадаться — и самый захуда­
лый литератор догадался бы,— что опубликовать 
то, что она сейчас писала, ей не удастся: ни 
один печатный орган не захотел бы ставить в 
неловкое положение самую авторитетную в 
эмиграции газету да и Георгия Иванова, ко-
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торый (в отличие от Цветаевой!) всюду был 
«свой». Кроме того, Волошин и Мандельштам' 
были далеко, а автор «подвала» — рядом...

Но когда она бралась за работу, все практи­
ческие соображения — исчезали, все здравомысля­
щие голоса — умолкали. Если нужен пример про­
фессионально пишущего человека, в котором бы 
исходно отсутствовал «внутренний редактор»,— 
лучшего, чем Цветаева, найти трудно. Она на­
столько его не знала, этого редактора, что это 
обстоятельство до сих пор иных ее читателей ко­
робит, хоть они, может быть, и не отдают себе 
отчет, в чем именно дело. Слишком часто она 
касается тем, о которых принято умалчивать, 
слишком безоглядно обнажает душевные движе­
ния и мотивы, не умещающиеся в негласном 
кодексе правил «коильфо». В выборе тем, как и 
в выборе формы, она не примеряется ни к изда­
телю, ни к читателю: первым она пренебрегает, 
второму, наоборот, доверяет как себе самой.

Она начинала новую вещь, не имея перед со­
бой никакой иной цели или желания, кроме цели 
и желания пристальнее вглядеться в то, что ее 
заинтересовало. В то, что в момент вспышки за­
мысла предстало существенным и необходимым. 
«Дознаться» — так сама она называла этот 
стимул. «Я пишу, чтобы добраться до сути, выя­
вить суть; вот основное, что могу сказать о своем 
ремесле»,— писала Цветаева в 1930 году Шарлю 
Вильдраку. «Делаю ли я это ради потомков? — 
Нет. Скорее ради прояснения моего собствен­
ного понимания. И еще для осознания сил моей 
любви и, если угодно, моего дара» (письмо Р. Н. 
Ломоносовой, февраль 1930 г.).
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Именно так начала она еще в 1929 году «Поэму 
о царской семье». И вскоре сообщила в письме 
той же Ломоносовой: «Вещь, которую сейчас
пишу, все остальные перележит». Работа растяну­
лась до 1936 года, но была все же завершена. Увы, 
ее полный текст не сохранился. Цветаева не слиш­
ком была довольна результатом, самокритично 
считая, что в этой поэме «историк поэта загнал». 
Но она ощущала неотклонимым долгом воздвиг­
нуть свой памятник — не российской монархии, к 
которой никаких ностальгических чувств не испы­
тывала. а именно семье, последней в России цар­
ской семье, расстрелянной в Екатеринбурге вмес­
те с больным и безвинным мальчиком-наслед- 
ником.

Как и следовало ожидать, очерк опубликовать 
не удалось. Он лег очередным «мертвым грузом» 
в стол — рядом с «Перекопом» и французским 
«Молодцем». К читателю при жизни Цветаевой 
«История одного посвящения» так и не пробилась.

Но однажды обрела слушателей. Тридцатого 
мая 1931 года Марина Ивановна прочла «Исто­
рию одного посвящения» в зале «Эвритмия» на 
улице Кампань Премьер.

Заглянем в номер «Последних новостей», по­
местивших сообщение о предстоящем вечере Цве­
таевой. На авеню Монтень в этот вечер Алехин 
давал сеанс одновременной игры с десятью игрока­
ми, «не глядя па доску»; на рю де ля Помп имела 
быть «вечеринка русских разведчиков»; в аудито­
рии Сорбонны М. А. Жирмунский читал лекцию о 
португальской поэзии XVI века. В театре «Ателье» 
шел спектакль труппы Михаила Чехова; в париж-
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ских «синема» демонстрировался фильм «Голубой 
ангел»... Американский сенатор Рид, выступая в 
штате Пенсильвания, уверенно прогнозировал па­
дение советского режима в 1936 году. В том же 
номере «Последних новостей» сообщалось и о нача­
ле судебного процесса в Риме над семью членами 
революционной организации «Джустициа э Либер- 
тэ»: места для публики были заняты вооружен­
ными фашистами; обвиняемые заявили, что целью 
их деятельности была дискредитация режима фа­
шистской диктатуры в глазах общественного мне­
ния...

«Вечер прошел с большим успехом,— сообщала 
на следующий день Цветаева в письме к Саломее 
Андрониковой,— зала почти полная. Слушали от­
лично, смеялись, где нужно, и — насколько легче 
( — душевно!) читать прозу <•••>. Читала в крас­
ном до полу платье вдовы Извольского, очевидно, 
ждавшем меня в сундуке 50 лет. Говорят — 
очень красивом. Красном — во всяком случае. 
По-моему: цветом была флаг, а стан — древко от 
флага...»

Стихи и прозу Цветаева читала па вечерах 
обычно по тетрадке, близко поднесенной к близо­
руким глазам,— очков Марина Ивановна упорно 
не признавала. Удивительно прямоспинная — чер­
та осанки, отличавшая и Ахматову,— она стара­
лась к таким вечерам принарядиться — и как часто 
наряды ее были заемными! Своими были зато 
серебряные браслеты, кольца, ожерелья — к ним 
у Цветаевой была настоящая страсть, как у истой 
цыганки. Однажды эти украшения чрезвычай­
но раздражили мецената, которому кто-то из 
цветаевских доброжелателей всучил дорогой
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билет в первый ряд. Его раздраженную фразу 
передали потом Цветаевой: «Пусть она сначала 
продаст свои украшения, а уж потом рассчиты­
вает на ссуды».

Любящему же взгляду представала иная кар­
тина. Т. П. Милютина в самом начале 30-х 
годов бывала па всех цветаевских вечерах. «Мне 
очень запомнилось первое впечатление,— пишет 
она в своих мемуарах.— Это были юношеские 
стихи. Я закрывала глаза — и видела особенную 
пленительнейшую девушку, думающую и чувст­
вующую пе так, как другие, знающую для выра­
жения этого неповторимого свои удивительные, 
только ей одной подвластные слова. Я открывала 
глаза — и у меня физически начинало болеть 
сердце. Передо мной была немолодая, небрежно 
и неумело одетая женщина. От нее веяло неуютом и 
полной неприспособленностью к жизни. Неровно 
подстриженные волосы спереди челкой доходили 
до бровей. От этого лицо теряло свои естествен­
ные пропорции, становилось тяжелым и некраси­
вым. Только глаза были умные, задумчивые и 
смотрели далеко. Меня чрезвычайно мучил этот 
разрыв между реальной Цветаевой и той, чудес­
ной, из стихов < .• • > . Только теперь, вглядываясь 
в фотографию, я вижу, как прекрасно, необычай­
но прекрасно лицо Марины Цветаевой».

«Зал никогда не ломился от публики, — вспоми- 
-нала 3. А. Шаховская,— народной любовью Мари­
на Цветаева не пользовалась, но приходили. Она 
в скромном, затрапезном платье < .• • >. Серебря­
ные браслеты и перстни на рабочих руках. Глаза 
зеленые, не таинственно-зеленые, не поражающие 
красотою, смотрят вперед, как глаза ночной
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птицы, ослепленной светом. Так, явно не видящая 
тех, кто пришел на нее посмотреть или ее по­
слушать, Марина Цветаева читает свои стихи гром­
ко, скандируя слова, подчеркивая ударенья, как 
бы бросая вызов кому-то и нисколько не заботясь 
о том впечатлении, которое она производит. Я 
не встречала никого из выступающих перед пуб­
ликой, более свободного от желания понравить­
ся...»

В памяти Извольской, которая бывала на цве­
таевских вечерах на протяжении многих лет,— 
другие подробности: «Марина устраивала свои ве­
чера в Париже в весьма убогом, невзрачном зале. 
Она читала доклады, стихи. Приходили друзья, 
но их было так мало! В первом ряду сидели Сер­
гей, Аля, Мур. Аля вязала шарф, Мур сосал 
карамельки. Сережа слушал, склонив романтичес­
ки голову. Все трое чувствовали себя как-то 
неловко. И все же это семья Марины: они без 
нее, она без них перестали бы существовать. 
Когда заканчивалось чтение, «публика» обступа­
ла Марину. Она, как всегда, рассеянная, бли­
зорукая, но как будто оживленная, улыбалась, 
жала руки. Но вся она была обвеяна холодком, 
непроницаемой грустью...»

Выступления на вечерах со временем стали 
существенным подспорьем в бюджете цветаевской 
семьи, особенно ближе к середине 30-х годов. 
Тогда удавалось устраивать уже по четыре вечера 
в год, раз в квартал; особенно охотно шли на ее 
«прозаические» вечера. Выручка позволяла уехать 
летом к морю или оплатить очередной трехмесяч­
ный квартирный взнос, так называемый «терм». 
Но на вечерах Цветаева ощущала еще и тепло
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живого сопереживания, сочувствия, это не могло 
не греть ее сердце. Впрочем, с присущим ей юмо­
ром, отдававшим горчинкой, она говорила друзьям, 
что наизусть знает своих постоянных слушате­
лей — нескольких милых старичков и старушек, 
неизменно засыпавших на первых же фразах или 
строфах и просыпавшихся от аплодисментов, 
когда чтение заканчивалось,— чтобы с упорной 
преданностью через 3 —4 месяца явиться снова и 
сесть на привычное место. Конечно, приходили 
слушать Цветаеву не только засыпающие старуш­
ки, но билеты расходились в основном дешевые. 
«Ибо любящие — не имеют, имеющие — не лю­
бят»,— писала Марина Ивановна Ломоносовой.

6
Численность «читающей публики» в русском 

зарубежье год от году катастрофически уменьша­
лась. Книг и журналов становилось все меньше, 
они были дороги, а обнищание русских стре­
мительно прогрессировало. Эмигрантская моло­
дежь все охотнее читала по-французски, все мень­
ше интересовалась эмигрантскими авторами. Дена­
ционализация подрастающего поколения станови­
лась одним из повторяющихся сюжетов таких тон­
ких и чутких сатириков русского зарубежья, как 
Тэффи и Дон-Аминадо.

К началу 30-х годов заметно изменилась общая 
настроенность большинства русских «беженцев» 
(как они сами себя называли). Надежда на переме­
ны, которые не сегодня-завтра позволят вернуть­
ся на Родину, почти бесследно исчезла. Советская 
Россия вступила во второе десятилетие своего 
существования, обнародовала первый пятилетний
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план развития народного хозяйства, укрепляла 
свои международные связи. Маяковский, приезжая 
в Париж, читал победоносные строки:

Я планов наших люблю громадье,
Размаха шаги саженьи..

«Чемоданный быт», бесправное полунищенство 
можно было переносить с большей или меньшей 
стойкостью, пока казалось, что они временны. 
Но к концу 20-х годов пришло сознание как бы 
захлопнувшейся ловушки.

Одно из самых трагических стихотворений рус­
ской эмиграции «Хорошо, что нет царя...» помече­
но 1929 годом. Это стихотворение Георгия Иванова 
заканчивалось строками последнего отчаяния:

Хорошо, что никого,
Хорошо, что ничего,
Так черно и так мертво,
Что чернее быть не может 
И мертвее не бывать.
И никто нам не поможет,
И не надо помогать.

Споры о возможности полноценного развития 
русской литературы за пределами Родины не ути­
хали и в 20-е, и в 30-е годы. Зинаида Гиппиус была 
негласным лидером правых литераторов, наиболее 
непримиримо относившихся к молодой Советской 
Республике. Тезис, ею сформулированный, звучал 
почти горделиво: «Мы не в изгнании, мы в посла­
нии». Чаша русской культуры, утверждала Гип­
пиус, волею судеб выплеснута за пределы Рос­
сии, и задача русских, оказавшихся «в рассея­
нии»,— сохранить и спасти эту культуру от раз­
рушения.
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Марк Слоним, ведущий критик «левого» жур­
нала «Воля России», называл это утверждение 
«утешительным мифом». Он считал, что русская 
эмиграция не создала за рубежом ни одной круп­
ной художественной ценности. Исключение он 
делал только для двух имен: Ремизова в прозе и 
Цветаевой в поэзии.

Со Слонимом резко спорили. Припоминали име­
на не только русских, успешно творивших вдали от 
Родины, Тургенева и Герцена прежде всего, но и 
Данте, и плеяду польских поэтов: Мицкевича, Кра- 
синьского, Словацкого... «Дело не в том, что Турге­
нев жил за границей,— откликалась «Воля Рос­
сии» в 1931 году,— важно, что его романы читались 
в России и влияли на русского человека, а зна­
чит, на русскую культуру и искусство». Именно 
стена между зарубежьем и живой Россией, куда 
эмигрантские издания в 30-х годах уже не про­
никали,— вот что ощущалось наиболее безысходно 
и трагически. «Мы оказались исключенными из 
бытия России»,— писал Слоним.

Его доклад, озаглавленный «Конец эмигрант­
ской литературы» и прочитанный в 1931 году в 
литературном объединении «Кочевье», собрал мно­
голюдную аудиторию. «Ответный» вечер устрои­
ли молодые литераторы, сплотившиеся вокруг 
нового журнала — «Числа». Молодые, большинст­
во из которых лишь в эмиграции начали свою 
литературную деятельность, ощутили кровную за- 
детость самой постановкой вопроса: «быть или не 
быть» эмигрантской литературе? Они полны были 
решимости не сдаваться на милость обстоятельств, 
додержаться до лучших дней, донести до будущих 
поколений пусть две-три строчки, а может быть, и
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несколько стихотворений, которые, как бутылка, 
брошенная в море, что-то сообщат тем, будущим, 
о погибших на чужбине...

Но решимость не спасала их от мрачной ипо­
хондрии, усугубленной экономическим кризисом. 
Именно в это время определилась та черта за­
рубежной русской поэзии, которая с легкой руки 
поэта Бориса Поплавского получила название 
«парижской ноты». Даже в глазах ее защитников 
этой поэзии присуща была «утонченная анемич­
ность» (Г. Адамович). В стихах настойчиво варь­
ировались темы обреченности, заброшенности, 
одиночества, умирания. Старших поражала духов­
ная неустойчивость поэтической молодежи, не­
сравненно большая, чем у предыдущего поколения. 
Непримиримый Слоним, не желая сентименталь­
ничать, называл «Числа» «органом духовного 
пораженчества», объединением людей, бесконечно 
уставщих, несмотря на молодость.

Резкость таких оценок — лишнее подтвержде­
ние неоднородности литературной среды русского 
зарубежья. В 20-е и 30-е годы там шли свои 
бурные процессы политического и эстетического 
самоопределения. Горячие споры молодых поэтов 
в начале 20-х годов кипели вокруг футуризма, 
дадаизма, сюрреализма, имажинизма; к концу 
20-х страсти разгорались чаще вокруг другого: 
отношения к поэтическому опыту Маяковского, 
Пастернака и Цветаевой. Их преобразования в 
области русского стихосложения уже невозможно 
было игнорировать.

Владислав Ходасевич, сблизившись в 1925 году 
в Париже с Союзом молодых поэтов и писателей, 
укрепил своим авторитетом позиции тех, кто позже
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Парижские кафе, облюбованные русскими эмигрантами

назвал себя «неоклассиками», стремящимися к 
«акмеистической ясности». Так возникла группа 
«Перекресток», в которую входили поэты Ю. Те­
рапиано, Д. Кнут, Г. Раевский, Н. Берберова, 
Вл. Смоленский. Чаще всего они собирались в Ла­
тинском квартале на улице де-л-Ирондель, в кафе 
«Ла Болле», где некогда бывали Уайльд и Вер­
лен. Завоевав определенный авторитет, авторы 
«Перекрестка» удостаивались приглашения на 
собрания «Зеленой лампы», руководимой четой 
Гиппиус — Мережковский, или на воскресные 
чтения, проходившие на квартире самих Мереж­
ковских в Пасси, на улице Колонель Бонне.

Другое литературное объединение — «Ко­
чевье» — собиралось в «Таверне Дюмениль» на 
Монпарнасе; возникнув в 1928 году, оно быстро
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получило репута­
цию «неблагонадеж­
ного». Поэтов здесь 
особенно интересо­
вали поиски новых 
поэтических форм, 
но в целом группа 
была больше спаяна 
не стилевыми при­
страстиями, а «ле­
выми» взглядами, 
живым интересом к 
молодой советской 
литературе. Объеди­
нение курировал 
Марк Слоним, и 
приглашения рассы­
лались поначалу на 
бланках «Воли России». «Хороший тон «Кочевья» 
требовал от беллетриста отталкивания от Бунина и 
подражания Ремизову,— отмечала в газете «Воз­
рождение» Н. Городецкая.— Поэты были само­
стоятельнее, т. е., отдав дань Пастернаку и Цве­
таевой, могли петь под Блока и мудрить под 
Ходасевича, оставив Союзу молодых поэтов — 
Гумилева». В «Кочевье» читали свои стихи Алек­
сей Эйснер, Анна Присманова, Гингер, Ладинский, 
Вадим Андреев. Несколько раз здесь выступала и 
Цветаева.

Она не входила ни в одну из группировок, 
посещая разные вечера. Исключением были соб­
рания Мережковских — там она не бывала: их 
взаимное неприятие после конфликта 1926 года 
определило отношения раз и навсегда.
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Читательский кризис тяжело переживали рус­
ские зарубежные литераторы всех направлений и 
поколений. В 1931 году в очередном номере «Чи­
сел» этой теме посвящена была статья под знаме­
нательным названием: «Без читателя»...

Тоска по настоящему читателю, оставшемуся 
в России, росла год от года и у Цветаевой. В ее 
памяти все еще стояли переполненные залы Поли­
технического музея или консерватории первых лет 
революции, когда она писала осенью 1931 года: 
«Здесь множеств физически нет, есть группы. 
Как вместо арен и трибун России — зальца, вместо 
этического события выступления (пусть наступле­
ния)— литературные вечера, вместо безымянного 
незаменимого слушателя — России — слушатель 
именной и даже именитый. В порядке литературы, 
не в ходе __жиЗни. Не тот масштаб, не тот от­
вет. В России, как в степи, как на море, есть 
откуда и куда сказать. Если бы давали говорить...» 
(«Поэт и время»).

И это пишет Цветаева, которая к одной из 
своих статей взяла эпиграфом диалог из Монте- 
ня — диалог, в котором писатель гордо деклари­
ровал свою независимость от читателя: «С меня 
довольно немногих. С меня довольно одного. С 
меня довольно и никого!» Но этот эпиграф Марина 
Ивановна поставила еще в самые первые месяцы 
пребывания во Франции. Еще жива была — пусть 
неосознанная — надежда на временность этого 
«никого», теплилась вера в то, что стихи, создан­
ные здесь, попадут в Россию. А через два года в 
письме к Горькому Цветаева уже просила его по­
мощи в распространении последнего ее стихотвор­
ного сборника «После России» там, на Родине...
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Итак, вечер 30 мая с чтением «Истории одного 
посвящения» прошел вполне успешно: «Слушали 
отлично, смеялись, где нужно...» Но в ближайшие 
же дни после этого вечера Цветаева напишет 
стихотворение «Лучина»:

До Эйфелевой — рукою 
Подать! Подавай и лезь.
Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю я днесь,

Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш Париж.
«Россия, моя Россия,
Зачем так ярко горишь?»

7

В июне 1931 года Эфрон передал через совет­
ское полпредство в Париже прошение во ВЦИК о 
советском паспорте.

Двадцать девятого июня, сообщая об этом сест­
ре в Москву, он просит ее обратиться за содей­
ствием к давнему ее другу большевику Заксу. 
Когда-то, еще в дни Февральской революции, 
Сергей Яковлевич непримиримо с ним спорил, 
оценивая обстановку в стране. Позже Закс какое- 
то время жил постояльцем в Борисоглебском пере­
улке на квартире Эфронов; с Мариной Ивановной 
у них были вполне дружественные отношения. 
Может быть, теперь Закс походатайствует во 
ВЦИКе? «В течение пяти лет,— пишет Сергей 
Яковлевич сестре,— я открыто и печатно выска­
зывал свои взгляды, и это дает мне право так же 
открыто просить о гражданстве...»

Одновременно Эфрон шлет письма Пастернаку 
и Горькому — также с просьбой о поддержке. 
Ему кажется, что теперь день возвращения не за
8 -1 1 7 6
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горами. В последующих письмах он старался пре­
дупредить сестру: «Думаю, что, увидев меня, ты 
порядком разочаруешься — не только потому, что 
я начал быстро стареть, а потому, что от прежнего 
меня ни крупицы не осталось». «Я все пугаюсь, 
когда встречаю людей после очень длительной 
разлуки. Они все те же, а я изменился страшно. 
Они же говорят со мною как с прежним и, конечно, 
разочаровываются...»

Однако ни в этом году, ни через год Эфрон не 
получит ни отказа, ни разрешения вернуться. 
В начале 30-х годов советское гражданство дают 
русским эмигрантам еще очень выборочно, лишь 
тоненькая струйка возвращающихся сочится 
примерно до 1935 года, только позже она становит­
ся немного обильнее. В 1932 году уезжает в СССР 
верный друг цветаевской семьи филолог и пуб­
лицист Дмитрий Петрович Святополк-Мирский. 
В октябре 1933 года Цветаева — Тесковой: «С. 
здесь, паспорта до сих пор нет, чем я глубоко 
счастлива Я решительно не еду, значит,
расставаться, а это (как ни грыземся) после 20- 
летней совместности — тяжело...» В августе сле­
дующего, 1934-го, Эфрон — сестре: «Почти все 
мои друзья уехали в Советскую Россию. Радуюсь 
за них и огорчаюсь за себя...»

Дома, в семье, Эфрона горячо поддерживает в 
вопросе об отъезде дочь Ариадна. Сын еще мал, но 
и он жаждет немедленно ехать в СССР. Упрямо 
сопротивляется только Цветаева. Когда в 1936 го­
ду она в очередной раз говорит мужу, что воз­
вращаться в Москву сейчас не хочет, он неожидан­
но предлагает ей ехать в Тифлис. «А Вы?» — 
«А я — где скажут, я давно перед страной в дол-
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гу...» В этом диалоге, 
приведенном в цвета­
евском письме к Тес- 
ковой (29 марта 1936 
года), знаменатель­
нее всего то, как сам 
Эфрон понимает при­
чину оттяжки его 
возвращения на Ро­
дину: он считает со­
вершенно справедли­
вым, что участие в 
белой армии лишает 
его права свободно 
распоряжаться своей 
судьбой...

В письмах Сергея 
Яковлевича к сестре 
в Москву все 30-е С- Я- Эфрон
годы настойчиво зву­
чит: «Если бы я был один!», «с Мариной прямо 
зарез...», «с нею ужасно трудно. Прямо не знаю, 
что и делать...»

Кажется, что вещее предчувствие с необоримой 
силой удерживает Марину Ивановну от безого­
ворочного «да», которого так ждет от нее муж. 
Трудно назвать это просто словом «страх». То было 
почти знание, а не безотчетный страх, знание- 
предчувствие несчастья для всех: для всей семьи. 
Она колебалась, пыталась взвешивать «за» и «про­
тив», сравнивая при этом себя с Иваном-цареви- 
чем на раздорожье: «Влево поедешь — коня загу­
бишь, вправо поедешь — сам пропадешь...»

Конечно, тоска по Родине ей мучительно
8**
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знакома. И чем категоричнее звучит «мне все 
равно» в стихотворении 1934 года, так и назван­
ном «Тоска по родине» («Мне совершенно все 
равно, Где абсолютно одинокой Быть, по каким 
камням домой Брести с кошелкою базарной...»), 
чем больший накал набирает с каждой строфой 
это «все равно», тем явственнее проступает глу­
бочайшая связанность Цветаевой именно с 
тем, от чего она отрекается здесь с такой страстью.

Оказавшись летом 1935 года на знаменитом 
своими красотами Лазурном берегу, Марина Ива­
новна вдруг останавливает во время прогулки свою 
русскую приятельницу:

— Нет, я хочу — туда!
— Куда — туда?— спрашивает изумленная 

спутница.
— Туда, туда, на Оку!
Отсюда же, из Фавьера, она напишет Тесковой: 

«Мне вовсе не нужно такой красоты, столъкой 
красоты: море, горы, мирт, цветущая мимоза и 
т. д.». «Я соскучилась по русской природе, по лопу­
хам, по неплющевому лесу, по себе там»,— сказано 
в письме к Пастернаку. Русские просторы' рус­
ское огромное небо над ними — это в ее глазах 
символ российской безмерности, которую она так 
сильно ощущает в себе самой. Но, конечно, не 
только символ. Просторы, лопухи, Ока, рябина — 
это зримые образы родной земли, с детских лет 
вцементированные в «состав души». Они не- 
вытравимы никакими разумными рассуждениями. 
Убедительнейшие доводы в прах рассыпаются 
перед живым воспоминанием:

Но если на дороге куст 
Встает,— особенно рябина...
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От громкоголосого «русофильства», от упоен­
ных разговоров о «Руси» и «народе-богоносце» 
Цветаева неприязненно сторонится. «Я никогда не 
буду утверждать,— писала она в 1923 году Роману 
Гулю о «русофилах»-эмигрантах,— что у здешней 
березы «дух не тот» < . . . ! > .  Они не Русь любят, а 
помещичьего «гуся» — и девок».

«Россия не есть условность территории»,— на­
стаивала она, отвечая на одну из анкет. Можно 
не жить в России — и носить ее в своем сердце; 
Цветаева знает это прежде всего по себе. И все- 
таки, услышав о кончине талантливого русского 
ученого Н. П. Кондакова, с которым ей довелось 
встречаться в Чехии, она непоследовательно 
радуется: «Хорошо, что умер он в славянской
Праге, а не в Берлине или Париже!» Анне Теско- 
вой в 1930 году: «Как Вы глубоко правы — так лю­
бя Россию! Старую, новую, красную, белую — всю\ 
Вместила же Россия — всё <С ...> . Наша обязан­
ность, вернее, обязанность нашей любви — ее всю 
вместить».

Сердце — вмещает. Но в отличие от мужа Цве­
таева не отмахивается так легко от дурных извес­
тий с Родины. А они идут все гуще: некий ксендз, 
чудом бежавший с Соловков, рассказывает о страш­
ном лагере, где гибнут безвинные люди; бывший 
секретарь Сталина Баж анов публикует в одной из 
эмигрантских газет первые главы своих мемуаров; 
упорно распространяются слухи о голоде на 
Украине...

В одном из писем сестре Эфрон утверждал: 
«Марина — человек социально совершенно дикий, 
ею нужно руководить как ребенком». Что ж, в са­
мом деле «дикий», если называть диким человека,
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который не хочет и не может думать, говорить и 
делать то же, что вокруг него, в ближайшем окру­
жении, думают, говорят и делают. Конформизма в 
Цветаевой не было ни грана. Сама же она назы­
вает это иначе: «Не дал мне Бог дара слепости!» 
Ибо Эфрон и его друзья, поглощенные и почти 
раздавленные ностальгией и комплексом вины пе­
ред Родиной, демонстрировали разительную спо­
собность: смот рет ь  — и  н е  в и д е т ь .  Бесценная
переписка с Анной Тесковой сохранила нам суж­
дение самой Цветаевой о политической зоркости ее 
мужа. «С. Я. совсем ушел в Советскую Россию,— 
пишет Марина Ивановна в октябре 1932 года,— 
ничего другого не видит, а в ней видит только то, 
что хочет...»

Осенью 1931 года в гости к Цветаевой впервые 
пришел поэт А. В. Эйснер, страстно увлеченный 
цветаевской поэзией. Позже он сдружился с Эфро­
ном, почти забросил стихи, чего Цветаева ему 
никогда не простила, потом воевал в Испании, 
вернулся в Россию, был репрессирован, отбыл 
свое время в сталинских лагерях. Он много и 
охотно рассказывал о Цветаевой и ее муже. И вот 
важное его свидетельство. «Я считал Цветаеву 
замечательным поэтом, крупнейшим поэтом,— рас­
сказывал Алексей Владимирович. — Я всех и всюду 
зачитывал ее стихами. Но, как и Сергей Яковле­
вич, я был убежден, что в вопросах социально- 
политических Марина ничего не понимает. Ее 
оценки происходящего в России в 30-е годы каза­
лись мне наивными преувеличениями человека, 
не разбирающегося в сложностях общественного 
развития. Только десятилетия спустя я осознал, 
что это мы, а не она ничего не понимали, что это мы,
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а не она обольщались 
лозунгами и призы­
вами и были упорно 
слепы к тому, что 
теперь известно каж­
дому. Она же и виде­
ла, и почувствовала 
это гораздо раньше, 
чем многие...»

Цветаевой не 
нужно было знать 
всего  для того, чтобы 
верно оценить атмос­
феру и тенденцию, 
сформировавшуюся в 
Советской России к 
началу 30-х годов.
Она читала советские 
журналы, встреча­
лась с людьми, приезжавшими из России (на время 
или навсегда),— это были Антокольский и Пиль­
няк, Замятин и Сергей Прокофьев, художник Сине- 
зубов, хорошо знавший Маяковского и Пастернака. 
Наверное, виделась и с Бабелем, дружившим с 
О. Е. Черновой, давней подругой Марины Ива­
новны (достоверно, что с Бабелем встречался 
Эфрон). Пастернаковских писем к Цветаевой 30-х 
годов мы не знаем, но, наверное, и в них она умела 
читать между строк. Ей было этого достаточно.

Две статьи, созданные ею в том же году, когда 
Сергей Яковлевич написал свое прошение о совет­
ском паспорте, чрезвычайно характерны. Эти 
статьи явственно противостоят тому, что на те же 
темы и как раз в это время пишут «рапповские»

151Г1)

А. В. Эйснер 
{публикуется впервые)
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критики, захваченные неуемной страстью «изобли­
чать», смешивая с грязью, художников-«попут­
чиков».

В феврале 1931 года газета «Последние но­
вости» перепечатала из «Правды» сообщение о 
состоявшейся 9 февраля Всероссийской конферен­
ции по детской литературе. На конференции, в
частности, говорилось о том, что «классовый враг
проник в детскую литературу под видом «чуков- 
щины»; одним из самых отсталых участков назва­
на дошкольная книга. А незадолго перед тем жур­
налы громили писателей за отрыв от реальной 
жизни в литературе для детей. Итак, в начале 
февраля проходит Всероссийская конференция. А 
к концу того же месяца Цветаева уже закончит 
статью «О новой русской детской книге». В ней 
с восхищением говорится о внимании детского 
писателя в Советской России именно к реаль­
ному, живому, красочному миру, который прежде 
так часто подменялся сусальным повествованием о 
феях, гномах и эльфах — в их «тамбовском», 
как пишет Цветаева, варианте. Она отметила и 
прекрасные иллюстрации, и высокую культуру сти­
ха, цитируя книги Маршака и Шварца, Полон­
ской и Дилакторской. И — знаменательно! — 
статья завершалась фразой, прямо опровергавшей 
выводы конференции в Москве: «Закончу спокой­
ным и удовлетворенным утверждением, что рус­
ская дошкольная книга — лучшая в мире».

Написанная по горячим следам «рапповского» 
разноса, статья должна была появиться в одной из 
парижских газет уже в начале марта — полемич­
ность ее стала бы особенно очевидной. Увы! В 
парижской редакции обиделись за дореволюцион-



Медои, 1931 233

ную детскую книгу — и статью не приняли.
Вторую статью, получившую название «Поэт и 

время», Цветаева пишет поздней осенью того же 
1931-го. И эта статья тоже насыщена открытой 
и скрытой полемикой с «рапповцами» и «напостов- 
цами». Главная ее тема — современность худож­
ника. Подлинная «современность» обратна «злобо­
дневности»,— утверждает Цветаева,— «современ­
но не то, что перекрикивает, а иногда и то, что 
перемалчивает». «Быть современником,— читаем в 
статье,— творить свое время, а не отражать его, а 
если и отражать, то щитом, то есть с девятью 
десятыми его сражаться, как сражаешься с де­
вятью десятыми своего черновика».

«Чуковщина» в детской литературе стояла в 
одном ряду с «полонщиной» и «воронщиной» в кри­
тике, «булгаковщиной» в драматургии, «перевер- 
зевщиной» в литературоведении, «головановщи- 
ной» в музыкальном искусстве, «чаяновщиной» в 
сфере экономической мысли — этими ярлыками 
пестрят страницы советской периодики в тридцать 
первом году. «Теорию литературы» Бориса Тома­
шевского, вышедшую шестым изданием, назовут 
«залежалым ядовитым продуктом», Андрея Плато­
нова за повесть «Впрок» — кулацким писателем, 
Пильняка именуют «Савонаролой с Тверского 
бульвара» и желтым романистом, написание «По­
вести о непогашенной луне» ему уже пришлось 
признать своей «грубой ошибкой»... А как обстоит 
дело с поэтами? Анна Ахматова после «Аппо Оогш- 
ш» (1921 год) не выпустила ни одной поэтической 
книги, и с 1924 года журналы не публиковали уже 
и отдельных ее стихотворений. В поэме Пастернака 
«Спекторский» журнал «На литературном посту»
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обнаружил «порочный художественный метод». 
Зато образцом поэта тот же журнал объявил 
Демьяна Бедного, только что опубликовавшего 
свой шедевр «Слезай с печки». Вот где достигнута 
«непревзойденная степень приближения к диа­
лектико-материалистическому методу»! Утверж­
дая, что Демьян Бедный превзошел достижения 
Некрасова, Ю. Либединский выдвинул лозунг 
«одемьянивания» советской поэзии.

В тот самый день, когда Цветаева выступала на 
вечере с чтением своего эссе «История одного 
посвящения», Михаил Булгаков обращался к Ста­
лину с письмом, являющим собой один из самых 
трагических документов истории советской лите­
ратуры. В июне того же года аналогичное пись­
мо Сталину написал Евгений Замятин. Цветаева, 
конечно, не знала этих фактов. Но эпидемия «про­
работок», разгулявшаяся с конца 20-х годов на 
страницах советских газет и журналов, позволяла 
ей легко представить ситуацию затравленного 
художника, не желающего (словами Булгакова) 
становиться в ряды «илотов, панегиристов и за­
пуганных «услужающих». Булгакова не выпус­
кают из России даже на несколько месяцев, 
оставляя без внимания все его просьбы. Летом 
1930 года отказали в выезде к родным Пастер­
наку. Замятину с женой разрешают уехать. Но 
когда Пильняк оказался в том же 1931 году в 
Париже, проездом в Америку, некоторых это 
насторожило. Не потому ли ему после тяжелых 
«проработок» разрешен столь дальний выезд, что 
за два месяца перед тем в «Известиях» появилась 
его статья «Слушайте поступь истории!»? Статья 
проклинала «спецов-вредителей». В Москве в это
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА

ПОСЛЕ РОССИИ
1922— 192Г>

Обложка сборника «После 
России».

время идет «процесс Промпартии», и на скамье 
подсудимых сидят «седовласые ученые бандиты» 
Громан и Рамзин, обвиненные во вредительстве.

На таком фоне понятнее становится упорная 
несговорчивость Цветаевой, когда заходит речь о 
немедленном возвращении на Родину. В ее пись­
мах 1931 —1932 годов сказано внятно: «Всё меня 
выталкивает в Россию, в которую — я ехать не 
могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна». «Там 
меня раз (на радостях!) и два!— упекут. Я там 
не уцелею, ибо негодование — моя страсть, а есть 
на что...» «Там мне не только заткнут рот непеча­
танием моих вещей — там мне и писать их не да­
дут.» .
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Но Сергей Яковлевич убежден, что исток 
всех опасений жены — просто в непонимании 
«великого эксперимента», который идет в Совет­
ской России. Конечно, там много противоречивого 
и трудного, но все это временное, наносное, и надо 
уметь отличать главное от второстепенного! 
С этой позиции Эфрона ничто не может сдвинуть. 
Он заворожен в 30-е годы грандиозностью пяти­
летних планов, подвигом строителей Магнитки и 
Днепрогэса, «стахановцев» и «челюскинцев», 
строками поэм Маяковского и «Тихим Доном» Шо­
лохова, фильмами Пудовкина и Эйзенштейна. Да 
он ли один! Со сколькими делил он этот дальто­
низм, на какие высокие авторитеты опирался, 
повторяя слова о «маловерах» и «великом социаль­
ном эксперименте»! Но Цветаева не разделяет 
иллюзий мужа. Л он в письме к сестре уже в 
1936 году по-прежнему твердит свое: «Мне горько, 
что из-за меня она здесь. Ее место, конечно, там. 
Но беда в том, что у нее появилась с некоторых 
пор острая жизнебоязнь. И никак ее из этого 
состояния не вырвать...» В глазах Эфрона «острая 
жизнебоязнь» — всего лишь болезненное состоя­
ние жены. Его нужно преодолеть, из него Марину 
Ивановну необходимо «вырвать»...

В этом же году Цветаева напишет стихотворе­
ние, которое позже на Антифашистском кон­
грессе деятелей культуры, собравшемся летом 
1935 года в Париже, подарит Николаю Тихо­
нову:

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет.
Той страны на карте — 
Нет, в пространстве — нет.
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Выпита как с блюдца: 
Донышко блестит!
Можно ли вернуться 
В дом, который — срыт?

Заново родися!
В новую страну!
Ну-ка, воротися 
На спину коню

Сбросившему! (Кости 
Целы-то — хотя?)
Эдакому гостю 
Булочник — ломтя

Ломаного, плотник — 
Гроба не продаст!
Т о й  е е  — н есч ет н ы х  
Верст, н е б е с н ы х  — царств,

Той,, где на монетах — 
Молодость моя,
Той России — нету.
Как и той меня.

8
Летом 1931 года, на побережье Средиземного 

моря, под Тулоном, куда ей удалось уехать с сы­
ном на месяц с небольшим, она создает цикл 
«Стихи к Пушкину». О нем можно сказать мно­
гое, но, помня психологические обстоятельства, в 
которых он создан, трудно не изумиться самой 
тональности этих стихов. Какой наступательный 
ритм, какая воинствующая интонация — с первых 
же строк:

Бич жандармов, бог студентов,
Желчь мужей, услада жен,
Пушкин — в роли монумента?
Гостя каменного?— он,
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Скалозубый, нагловзорый 
Пушкин — в роли Командора?..

Версты, дали...

Это яростный, другого слова не подберешь, 
спор с теми, кто пытался провозгласить поэта 
эталоном умеренности и «истинной гармонии», а 
на языке Цветаевой — «низости двуединой золота 
и середины».

Главное обаяние Пушкина в глазах Цветае­
вой — его независимость, непокорство, бунтар­
ство. Его способность к противостоянию, противо­
борству — вот что сейчас ей особенно дорого. 
Свершения Пушкина, настаивает Цветаева, плод 
не только великого поэтического дара, но и вели­
кого усилия, мощи духа:

Преодоленье 
Косности русской —
Пушкинский гений?
Пушкинский мускул

На кашалотьей 
Туше судьбы —
Мускул полета,
Бега,
Борьбы.

Это стихи о Пушкине — и о себе: вариация 
любимейшей темы цветаевского творчества. В 
этом году она получила почти злободневное зву­
чание. Усилие противостоянья. Вопреки разлу­
кам, нажиму обстоятельств, непризнанию — 
противоборство творчеством. Верность себе. Выс­
шему, что несешь в себе...
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Среди немногих радостей осени 1931 года ока­
зался день, когда к дому Цветаевой подъехал 
автомобиль. За рулем сидел Сергей Сергеевич 
Прокофьев, с ним вместе приехали его жена и Сло- 
ним. Сорокалетний Прокофьев уже получил к 
этому времени европейское признание как компо­
зитор и активно концертирующий пианист-вир­
туоз. Возможно, они уже виделись раньше — 
во всяком случае Цветаева, редко посещавшая 
театры, присутствовала на балете «Блудный сын», 
когда Прокофьев дирижировал оркестром. Она 
могла быть и на парижской квартире композитора, 
дружившего с Сувчинскими и Натальей Гонча­
ровой: в 1929 году на этой квартире Маяковский 
читал поэму «Хорошо!». Еще в 1927 году Прокофь­
ев сумел получить советский паспорт и с тех пор 
дважды побывал в СССР: первый раз триумфаль­
но, а второй — неудачно, попав в полосу ярост­
ных «проработок», не обошедших и его творчество.

Цветаевскую поэзию Прокофьев давно знал и 
любил, особенно восхищаясь энергичной ее 
ритмикой, как он говорил, «ускоренным биением 
крови».

Встреча в Медоне прошла весело, почти 
празднично. Чувствуя дружеское расположение 
собеседника, Цветаева всегда оживлялась, колю­
чая настороженность ее исчезала, она станови­
лась раскованной и блестящей. Марк Слоним рас­
сказывает: «М. И. была очень рада нашему посе­
щению, накормила нас супом, читала свои стихи и 
много шутила. Когда Прокофьев в разговоре 
употребил, какую-то поговорку, М. И. тотчас об­
рушилась на пословицы вообще — как выражение 
ограниченности и мнимой народной мудрости.
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И начала сыпать своими собственными передел­
ками: «где прочно, там и рвется», «с миру по 
нитке, а бедный все без рубашки», «береженого и 
Бог не бережет», «тишь да гладь — не Божья 
благодать», «тише воды, ниже травы — одни мерт­
вецы», «ум хорошо, а два плохо», «тише едешь, 
никуда не приедешь», «лучше с волками жить, чем 
по-волчьи выть». Прокофьев хохотал без удержу, 
Лина Ивановна улыбалась снисходительно, а Сер­
гей Яковлевич одобрительно.

В конце вечера Прокофьев заявил, что хочет 
написать не один, а несколько романсов на стихи 
М. И., и спросил, что она хотела бы переложить 
на музыку. Она прочла свою «Молвь», и Прокофь­
еву особенно понравились первые две строфы:

Емче органа и звонче бубна 
Молвь — и одна для всех.
Ох — когда трудно, и ах — когда чудно,
А не дается — эх!
Ах — с эмпиреев, и ох — вдоль пахот,
И согласись, поэт,
Что ничего, кроме этих ахов,
Охов, у музы нет.

«А воображение?— спросил Прокофьев.—
Разве не это самое главное у Музы?» Тут завязал­
ся спор. М. И. утверждала, что не одна поэзия, 
но вся жизнь человеческая движется воображе­
нием. Колумб воображал, что между ним и Ин­
дией — вода, океан,— говорила она,— и открыл 
Америку. Ученые, не видя, находят звезды и мик­
робы, тот, кто вообразил полет человека, был пред­
течей авиации. И нет любви без воображения. 
«Что же, по-вашему,— опять спросил Прокофь­
ев,— это озарение?» — «Нет, это способность
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представлять себе и другим выдуманное как сущее 
и незримое как видимое». Прокофьев потом при­
знался, что был согласен с Цветаевой, но нарочно 
вызывал ее на беседу...»

Всю обратную дорогу Прокофьев был радостно 
возбужден, восхищался напряжением и силой цве­
таевского мировосприятия, а затем с азартом стал 
обсуждать, какие стихи Цветаевой лучше по­
ложить на музыку. Он так увлекся этой темой, что 
уже в Париже въехал на полном ходу в пилястр 
надземной железной дороги. И только чудом ма­
шина не перевернулась и все остались целы.

К середине сентября не пришло чешское «по­
собие», которое обычно поступало в самом начале 
месяца. В доме воцарилась мрачная безнадеж­
ность. 15 октября надо было отдать квартирным 
хозяевам сразу 1200 франков. Кроме того, пред­
стояло платить и за школу рисования, где училась 
Ариадна. А в семейном кошельке оставались счи­
танные франки. Цветаева — Тесковой, 14 сентяб­
ря 1931 года: «Наше положение прямо отчаян­
ное: 14-е число, а чешского иждивения нет. Без 
него мы погибли... По нашим средствам мы все 
должны были бы жить под мостом. < . . . >  Умоляю, 
дорогая Анна Антоновна, попытайтесь отстоять 
меня у чехов.— Совестно просить всегда, но ви­
новата не я, а век, который десять Пушкиных бы 
отдал за еще одну машину...» Эфрон — сестре 
18 сентября 1931 года: «Ты спрашиваешь, как 
мои дела. Должен сознаться, что хуже нельзя. 
Кризис (ужаснейший и со дня на день растущий) и 
мои советские взгляды сделали то, что я вот уже
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год не могу найти заработка. Что будет дальше — 
думать страшно. Живем изо дня в день, каким- 
то образом выворачиваемся. Но боюсь, что и вы­
ворачиванию придет конец. Эта зима в Париже бу­
дет сверхтрудной...»

Осенью сорвалась и еще одна попытка устроить 
французского «Молодца» через давнего, рос­
сийских лет, приятеля — француза Шюзвиля. 
Надежда вспыхнула — и погасла: поэму постигла 
очередная неудача.

Как бы ни была Цветаева уверена в своем 
даре, эта цепь отказов из всех редакций, это 
вежливое равнодушие и молчание, снисходитель­
ный тон Георгия Адамовича, упоминавшего в 
своих литературных обзорах Цветаеву с неизмен­
ным сожалением о «болезнях ее вкуса»,— не могли 
поднять ее жизненный тонус.

Но что появляется в цветаевских рабочих 
тетрадях в те самые дни, когда она пишет свое 
отчаянное письмо Тесковой?

— Не нужен твой стих —
Как бабушкин сон.
— А мы для и н ы х  
Сновидим времен.

— Докучен твой стих —
Как дедушкин вздох.
— А мы для и н ы х  
Дозорим эпох...

— Насмарку твой стих!
На стройку твой лес 
Столетний!

— Не верь, сын!
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И вместо земных 
Насильных небес —
Небесных земель —
Синь.

Ни жалобы, ни отчаяния, ни обвинений. Спо­
койная уверенность: «моим стихам настанет свой 
черед».

В последний момент помощь приходит: и чеш­
ское «иждивение» (правда, сокращенное), и день­
ги, собранные друзьями. Дамоклов меч выселе­
ния больше не висит над головой. Можно пере­
вести дух. И Марина Ивановна разом стряхивает 
напряжение. Внешние невзгоды никогда не за­
трагивают ее глубоко; в сердце она их не впускает. 
«Я вообще за {^гапйз еЯогЪз1 в жизни,— пишет 
она Тесковой 8 октября,— лучше сразу непомер­
ное, чем понемножку...»

Жизнь продолжается. Цветаева погружена в 
работу; к ноябрю она уже закончена: это статья 
«Поэт и время».

«На свете счастья нет, но есть покой и воля...» 
Размышляя над этими пушкинскими строками в 
сентябрьском письме к Андрониковой, Цветаева 
вносит свою поправку в их смысл. «Воли-свободы» 
тоже нет, пишет она Саломее Николаевне, зато 
есть другое: «воля волевая». Воля как усилие, как 
мощное желание и превозможение. Она не дает 
счастья, но помогает жить и делать свое кровное 
дело, которое за тебя не может сделать никто 
другой.

1 Большие усилия (ф р .) .



Глава шестая

КЛЛМЛР-ВЛНВ,
1934

1

Начало тридцать четвертого года во Франции 
было ознаменовано очередным министерским 
кризисом. На этот раз толчком для него послужи­
ло раскрытие крупной финансовой аферы, в ко­
торой были замешаны парламентские депутаты, 
министры и видные чины французской полиции. 
На страницах газет замелькали портреты Алек­
сандра Ставиского, выходца из России, талантли­
вого жулика, ворочавшего миллионами и поль­
зовавшегося доверием даже видных дипломатов. 
Между тем русские эмигранты едва оправились от 
судебного процесса над другим своим соотечест­
венником — Горгуловым, застрелившим в 1932 
году французского президента Думера. Теперь они 
в очередной раз обостренно ощутили неуют гос­
тей, которые незвано явились в чужой дом и до­
саждают хозяевам скверными выходками. Правда, 
в отличие от Горгулова, Ставиский не был эмиг­
рантом, но родился он все же в Киеве, — этого
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было достаточно, чтобы русские втянули голову в 
плечи, ловя на себе (как им во всяком случае 
казалось) косые взгляды французов.

События разворачивались стремительно. Ин­
цидентом воспользовались группировки фран­
цузских фашистов, ждавших повода для выступ­
ления. Еще с конца 1933 года стали появляться 
на улицах Парижа молодые люди в синих рубаш­
ках; они устраивали митинги, выкрикивали ло­
зунги, призывавшие к борьбе «за здоровое госу­
дарство с сильной властью», вербовали в свои ря­
ды безработных. Шестого февраля соединенные 
фашистские силы «Патриотической молодежи», 
«Боевых крестов» и «Французской солидар­
ности» атаковали на площади Конкорд Бурбонс- 
кий дворец, где заседал в это время французский 
парламент. «Фашисты жгли автобусы,— описы­
вает этот день очевидец событий Илья Эренбург,— 
опрокидывали в Тюльерийском саду статуи нимф, 
резали ноги лошадей республиканской гвардии 
лезвиями бритв. Подоспели уголовники, начали 
громить магазины. К утру все устали и разошлись 
по домам...» Но спустя два дня на улицы Парижа 
по призыву французских коммунистов вышли 
рабочие с антифашистскими лозунгами, а 12 фев­
раля в знак антифашистской солидарности раз­
разилась всеобщая забастовка. Закрылись магази­
ны, бездействовал транспорт, не работала почта, 
не вышла ни одна газета. На площади Насьон, 
где собрались бастующие, статую Республики ук­
расили красным флажком. «12 февраля,— вспо­
минал Эренбург,— было первой черновой репе­
тицией Народного фронта, который два года 
спустя потряс Францию...»
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Еще в январе, почти одновременно с портретом 
Ставиского появился в русских газетах, выходив­
ших в Париже, и еще один фотопортрет — в траур­
ной рамке. То был портрет Андрея Белого, скончав­
шегося в России 8 января. В «Последних новостях» 
было помещено даже два снимка, и один из них 
Цветаева назвала «переход»: в старой шляпе, с 
тростью в руке, Андрей Белый шел по каким-то 
мосткам, запечатленный в позе полета. «Этот 
снимок — астральный снимок»,— писала позже 
Цветаева в эссе «Пленный дух», настаивая, что 
вот так, перехода не заметив, и перешел Андрей 
Белый на тот свет.

Двадцатого января небольшая группа русских 
собралась на панихиде, которую отслужил о. Сер­
гий Булгаков в темной, казавшейся от пустоты 
огромной церкви Сергиевского подворья. В числе 
присутствовавших были Цветаева, Ходасевич и 
критик Вейдле.

Вейдле увидел Марину Ивановну впервые. Ему 
уже приходилось отзываться в печати о ее стихах, 
они не слишком ему нравились. Спустя много лет 
Вейдле вспоминал этот день и свое потрясение от 
встречи с Цветаевой. После панихиды несколько 
человек зашли к о. Сергию, через некоторое время 
вместе вышли и затем проехали, не расставаясь, 
часть пути в метро.

«Не преувеличу, если скажу, что долго потом я 
в себя не мог прийти от совсем неожиданного 
открытия: вот она какая. Как никто. Поэт, как 
никто. Никогда, ни получаса, ни двух минут я вбли­
зи такого человека не был. Что ж мне с этим де­
лать? Перечесть, прочесть все ею написанное в 
надежде найти все это гениальным? Могла, каза-
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лось бы, такая мысль прийти мне в голову, но, 
помнится, не пришла. Впечатление не нуждалось в 
проверке и не изменилось бы, если бы я остался 
при старом мнении о ее стихах. Достаточно ее 
самой. Пусть живет. Только бы жила. Что-то в 
этом роде я себе мысленно твердил. Спросил, на­
конец, себя — уж не влюбился ли я в нее. Нет. 
Открытие мое не меня касалось, и «вот она какая» 
этого не значило.

Ей было сорок два года (ненамного меньше и 
мне). Хороша она, по снимкам судя, не была и в 
юности У  о. Сергия, тогда, вид у нее был
усталый и скорее тусклый. Держалась она просто, 
приветливо и скромно, говорила грудным своим го­
лосом сдержанно и тихо. Женственна она была. 
Женственности ее нельзя было забыть ни на мину­
ту. Но в том, вероятно, разгадка несходства ее — 
ни с кем — и заключалась, что женственность или 
даже грубее, женскость не просто вступила у нее с 
поэтическим даром в союз (как у Ахматовой) и 
не отреклась от себя, ему уступив (как у Гип­
пиус), а всем своим могучим порывом в него 
влилась и неразрывно с ним слилась.

Тогда, у о. Сергия, когда я впервые ее живую 
увидел, Елабуга была далеко, посмертное чтение 
писем еще дальше. Почувствовал я в ней, однако, 
именно это: насыщенность всего ее существа элект­
ричеством очень высокого вольтажа...»

В ближайшие же дни Цветаева начнет работу 
над воспоминаниями об Андрее Белом.

Она живет теперь в Кламаре. Квартиру в Медо- 
не пришлось оставить весной 1932 года — она ока­
залась слишком дорога. После долгих поисков
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нашли более дешевое жилье — по другую сторону 
медонского лесного массива.

В Кламаре еще раньше поселились две семьи, 
с которыми Марина Ивановна дружила в Чехии — 
Черновы и Андреевы. Жили здесь и многие «ев­
разийцы», не утратившие связей друг с другом, 
несмотря на то, что движение уже пережило свой 
апогей и кризис и растеклось по разным руслам и 
ручейкам. В двухэтажном особняке, подаренном 
богатой поклонницей, жил Николай Александро­
вич Бердяев. С ним Цветаева знакома еще с сере­
дины 10-х годов (они встречались тогда в Москве 
в доме Жуковских, у поэтессы Аделаиды Герцык). 
Заработка ради в 1932 году одну из работ Бер­
дяева Цветаева перевела на французский язык. 
В кламарском доме Бердяева по воскресеньям за 
чайным столом собирались интересные люди — 
поэты, молодые ученые, философы. Среди послед­
них были Шестов, Федотов, Карсавин — Цветаева 
поддерживает с ними дружеские отношения. Осо­
бенно с Карсавиным, который живет здесь же, в 
Кламаре. Марина Ивановна часто бывает в его 
доме, дружит с Лидией Николаевной, женой Кар­
савина, иногда читает здесь свои стихи, удивляя 
слушателей редкостной простотой манеры. Кар­
савин любил шутку и, обладая прекрасной па­
мятью, иногда подтрунивал над Цветаевой, ци­
тируя какие-нибудь строки ее стихов. Она весело 
смеялась, ей нравилась эта игра.

Но Кламара она не полюбила. После Медона 
с его уютными улочками, взбирающимися по скло­
нам холма, с его старыми домами, сложенными из 
розоватого нетесаного камня и затянутыми круже­
вом плюща,— Кламар был скучен. Безликие мно-
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гоэтажные дома каза­
лись Цветаевой тще­
душными после ме- 
донских особняков, 
пропитанных духом 
ушедших веков. И 
лес здесь был много 
дальше, и окраины 
его еще более заму­
сорены...

Два года жизни 
в Кламаре прошли 
безвыездно — вклю­
чая и оба лета, душ­
ных, мучительно 
жарких, когда ли­
стья на деревьях уже 
в июле желтели и 
съеживались, совсем 
не давая тени. Но 
выехать к морю было не на что. С деньгами стало 
настолько скверно, что однажды, открыв на звонок 
дверь своей кламарской квартиры, Цветаева с не­
доумением увидела на пороге трех господ, похожих 
на гробовщиков. Как выяснилось, господа пришли 
описать имущество хозяев за неуплату налогов. 
Описывать ничего не пришлось: «обстановка»
оказалась состоящей из табуретов, столов и ящи­
ков, и тогда господа составили очень строгую бу­
магу о немедленной высылке семьи из Франции в 
случае неуплаты налогов в кратчайшие сроки. 
Спас гонорар, присланный именно в этот день из 
журнала, долгожданный и лелеемый в мечтах сов­
сем для других, более приятных вещей...

Кламар, 
улица Кондерсэ, 101
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И все-таки два с лишним года, проведенных 
Цветаевой в Кламаре, заслуживают нашей благо­
дарности. Потому что именно здесь началась ее за­
мечательная лирическая проза.

Обстоятельства принудили Марину Ивановну 
еще в начале 30-х годов принимать новые решения 
в сфере, которая всегда казалась ей обителью сво­
боды,— в творчестве. Неудачи с публикациями 
поэтических произведений — «Перекопа» и фран­
цузского варианта «Молодца» — заставили осо­
знать, что главному ее призванию, поэзии, отныне 
придется потесниться, уступая место другой лите­
ратурной работе — прозе. Она писала ее и раньше, 
но то было всякий раз вольное отступление от глав­
ного дела, свободно избираемый перерыв.

Теперь ситуация изменилась. Цветаева органи­
чески не способна поступиться собственной пози­
цией — и даже интонацией, но о заработке она вы­
нуждена помнить постоянно. И все чаще она обра­
щается к прозаическому слову; ее статьи и эссе 
берут в эмигрантскую периодику гораздо охотнее. 
Она испробует разные жанры — кроме одного: бел­
летристики. Повести и рассказы с выдуманными 
героями и сюжетом — это не для нее. Любопытно, 
что она и как читатель не слишком нуждалась в 
прозе, будь то даже Толстой или Достоевский. В ее 
письмах и сохранившихся откликах — множество 
поэтических имен, но упоминания о прозаиках 
можно перечесть по пальцам. Исключения лишь 
подтверждают правило — и они касаются Пруста 
и Сигрид Унсет. Может быть, эта проза в ее глазах 
близка документальной? (Как ни странно это опре­
деление, особенно для «Кристин, дочь Лавранса», 
любимейшей цветаевской книги...)
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Цветаевская проза в первой половине 20-х го­
дов — «Мои службы», «Октябрь в вагоне», «Воль­
ный проезд», «Чердачное» (из так и не увидевшей 
света книги «Земные приметы») — это почти не 
обработанные дневниковые записи первых лет ре­
волюции. Позже пошли статьи — своеобразная 
цветаевская эссеистика: «Поэт и критика», «Поэт и 
время», «Эпос и лирика современной России»...

Но поворотным моментом в цветаевской про­
зе стала работа над очерком о Максимилиане Во­
лошине осенью 1932 года. Именно с этого вре­
мени Цветаева как прозаик обретает себя в новом 
творческом русле — и лирическую прозу скоро на­
зовет самым своим любимым жанром после сти­
хов.

В Кламаре созданы четыре безусловные жемчу­
жины: «Живое о живом», «Дом у Старого Пиме­
на», «Пленный дух» и «Хлыстовки» (переимено­
ванные у нас почему-то в «Кирилловны»). Но не 
только эти четыре: началась здесь уже и проза об 
отце и его музее, о матери и музыке, о детстве.

Очерк, рассказ, эссе, воспоминания — все эти 
термины к жанру, созданному Цветаевой, можно 
отнести, только оговорив их условность — и даже 
непригодность; сама она называла этот жанр про­
сто: «проза». «Тема, по существу, мемуарная,— 
писал Владислав Ходасевич,— в них разработана 
при помощи очень сложной и изящной системы 
приемов — мемуарных и чисто беллетристических. 
Таким образом, оставаясь в пределах действитель­
ности, Цветаева придает своим рассказам о людях, 
с которыми ей приходилось встречаться, силу и вы­
пуклость художественного произведения».

Даже крайне скупой на похвалы Бунин с одоб-
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рением принял лирическую прозу Цветаевой. Ею 
восхищался Адамович. Откликаясь на «Дом у Ста­
рого Пимена», он писал: «Вот человек, которому 
всегда «есть что сказать», человек, которому богат­
ство натуры дает возможность касаться любых пу­
стяков и даже в них обнаруживать смысл.
Проза М. И. Цветаевой должна бы у всех рас­
сеять сомнения, ибо проза, по сравнению с поэ­
зией — это, так сказать, «за ушко да на солнышко». 
За рифмами в ней не спрячешься, метафорами не 
отделаешься... «На солнышке» Цветаева расцве­
тает. Вспоминает она свое далекое детство, расска­
зывает о старике Иловайском и каких-то давно 
умерших юношах и девушках,— что нам, каза­
лось бы? Но в каждом замечании — ум, в каждой 
черте — меткость. Нельзя от чтения оторваться, 
ибо это не мемуары, а жизнь, подлинная, трепещу­
щая, бьющая через край...»

Над очерком об Андрее Белом Марина Ива­
новна работала с увлечением два с лишним меся­
ца. Первые страницы написаны были еще в январе, 
но домашние дела постоянно отвлекали. В начале 
февраля состоялся вечер, посвященный памяти 
поэта. С воспоминаниями выступил Ходасевич. 
Цветаева пошла его слушать с опаской и насто­
роженностью — зная о ссоре Белого с Ходасевичем 
при их последней встрече в Берлине 1923 года. 
Но тревога оказалась напрасной. В письме, написан­
ном в ближайшие дни жене Бунина Вере Нико­
лаевне, Марина Ивановна назвала доклад «изуми­
тельным» , «лучше нельзя», тактичным, правдивым, 
ответственным в каждом слове и каждой интона­
ции. Она признавалась, что «пришла именно, 
чтобы не было сказано о Белом злого, то есть
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лжи. А ушла — счастливая, залитая благодар­
ностью и радостью».

Спустя полтора месяца на другом вечере уже 
сама Цветаева читала свое эссе о Белом, а Хо­
дасевич сидел в зале. Это произошло 15 марта 
того же 1934 года. Завершить «Пленный дух» по­
могли невеселые обстоятельства: заболел корью 
сын, потом дочь, и, наконец, началось обостре­
ние желудочно-печеночных болезней у мужа. Тем 
самым отпала гимназия Мура и прогулки с ним, 
отнимавшие по три часа в день. А когда все на­
чали понемногу выздоравливать, часть необходи­
мых домашних хлопот легла на Алю и Сергея 
Яковлевича, лишенных из-за болезни возможности 
убегать из дома по своим неотложным делам.

Соревнование с «изумительным» докладом Хо­
дасевича, судя по всему, Цветаева выдержала ус­
пешно. «Мой вечер Белого (простое чтение о нем) 
прошел при переполненном зале с единым, пере­
полненным сердцем»,— писала она Тесковой. 
Вечер поразил ее саму силой человеческого сочув­
ствия. И это был случай, когда Цветаевой даже 
не пришлось, отослав рукопись в редакцию, ждать 
проблематичного ответа. «Пленный дух» был при­
нят прямо «на слух» присутствовавшим в зале 
одним из редакторов журнала «Современные за­
писки» В. В. Рудневым. Оставалось лишь «дочис­
тить» рукопись; еще «тепленькой», прямо из-под 
пера, она пошла в типографию — и в  мае уже 
появилась в очередном номере журнала.

2

Смерть Андрея Белого послужила поводом к 
сближению Цветаевой с Ходасевичем. Спустя не-
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сколько недель после вечера, где был прочитан 
«Пленный дух», она получила письмо, которое 
привело ее в замешательство. Владислав Фелициа- 
нович предлагал встретиться где-нибудь в кафе, по­
говорить. Цветаева взяла в руки перо, чтобы отве­
тить,— и больше половины письма заполнила раз­
мышлениями о том, насколько заочная дружба луч­
ше очной. Она припомнила, как разочаровал ее в 
1926 году реальный Лондон, такой знакомый до 
встречи, «Лондон всех Карлов и Ричардов»; вос­
пользовалась случаем, чтобы изложить свои пред­
ставления о разных возможностях узнавания и по­
знания, отдавая явное предпочтение интуиции пе­
ред эмпирикой. Было достаточно ясно, что предло­
жение повидаться в кафе подпадает под категорию 
не узнавания друг друга, а «туристского налета», 
только сбивающего с толку. «Наедине хотя бы со 
звуком тех Ваших интонаций в ушах или букв 
Вашего письма — больше, лучше, цельнее, полнее, 
вернее Вас знаю, чем — сидя и говоря с Вами в 
кафе, в которое Вы придете из своей жизни, а я — 
из своей...» И после других интересных вещей не­
ожиданно закончила: «А все-таки очень хочу с Вами 
повидаться Не могли бы приехать ко мне —
В ы , к 4-м часам. Ведь просто! Есть № 89 трамвая, 
доходящий до С1ашаг1 — ЕоигсЬе, а от ЕоигсЬе — 
первая улица налево (1 минута)...»

Знакомы они были еще с предреволюционных 
лет. Оба были москвичами, оба участвовали в поэ­
тическом сборнике, изданном «Мусагетом» в 1911 
году. Встречались и в Москве и в Коктебеле, у Во­
лошина. В 1916 году в Крыму Ходасевич познако­
мился и с Эфроном, который ему очень понравился. 
Но близких дружеских отношений тогда не воз-
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никло. Затем были 
еще встречи — в лет­
нем Берлине 1922 го­
да, в Праге конца 
1923-го,— но и они 
не сблизили. В их от­
ношении друг к дру­
гу преобладало, ско­
рее, даже отталкива­
ние, а временами и 
раздражение. Впро­
чем, оно прорывалось 
лишь в отзывах тре­
тьим лицам. Для это­
го было достаточно 
причин: и резкая не­
схожесть лично-пси­
хологического скла­
да, и решительное 
расхождение в эсте­
тических установках.
Убежденный привер­
женец классической 
поэтики, Ходасевич 
долгое время с недо­
верием следил за про- в - ф- Ходасевич
цессом обновления
поэтического языка, который энергично шел в рус­
ской поэзии конца 10 — начала 20-х годов. Цветае­
ва же, зная это, склонна была принимать на свой 
счет ядовитые ходасевичевы стрелы, выпущенные 
против «поэтической зауми». И, в свою очередь, 
признавалась в одном из писем (Бахраху, 1923 
год), что в стихах Ходасевича ей недостает «чары
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и магии» — в отличие, например, от стихов Ман­
дельштама.

В 1926 году между ними пролегла другая межа, 
во многом иллюзорная. Но пока это иллюзорное 
развеялось, прошли годы. Ходасевич выступил тог­
да против журнала «Версты», в котором сотруд­
ничала Цветаева. Личные контакты прервались, но 
до личной вражды дело не дошло. Так что Марина 
Ивановна позже имела все основания сказать: 
«Нашей ссоры совершенно не помню, да нашей и 
не было, ссорился кто-то и даже что-то — возле нас, 
а оказались поссорившимися — и даже поссорен­
ными — мы. Вообще — вздор,— продолжала Цве­
таева в том же письме.— Я за одного настоящего 
поэта (или, как в Чехии говорили: осьминку его, 
если бы это целое делилось!) — отдам сотню на­
стоящих не-поэтов».

Это строки из письма 1933 года, когда Цветае­
ва сделала как бы первый шаг навстречу. Она обра­
тилась к Владиславу Фелициановичу в связи с 
упоминанием его имени в своем очерке о Волоши­
не. Шаг был облегчен тем, что Ходасевич, регуляр­
но выступавший в роли критика на страницах 
русской эмигрантской прессы, неизменно проявлял 
заинтересованное внимание к развитию цветаев­
ского таланта, столь непохожего на его собствен­
ный.

Еще в 1925 году он назвал «восхитительной» 
поэму Цветаевой «Молодец», оценив ее как талант­
ливейший прецедент поэтической обработки народ­
ной сказки — причем средствами, решительно от­
личающимися от укоренившейся пушкинской тра­
диции. Правда, тремя годами позже он не при­
нял новаторства цветаевской «Федры», найдя в ней
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«безвкусное смешение стилей» и «нарочитость 
языка». Но в 1928 году его отклик на только что 
вышедшую книгу ее лирики — «После России» в 
очередной раз продемонстрировал широту и не­
предвзятость его критических характеристик.

Многое в этом поэтическом сборнике, где новый 
стиль цветаевской поэзии являл себя в полной ме­
ре, Ходасевичу показалось более чем спорным. 
Цветаева, считал он, «неправа, слишком часто 
заставляя читателя расшифровывать смысл, вылу­
щивать его из скорлупы невнятицы, происходящей 
не от сложности мысли, но от обилия слов, наб­
ранных спешно, бурно, без выбора, и когда, не хра­
ня богатств фонетических, она непомерно перегру­
жает стих так, что нелегко уже выделить прекрас­
ное из просто оглушающего. < • .- >  Всякое искус­
ство все-таки именно «мир мер», соотношений, 
равновесий...»

Последнее Цветаевой приходилось слышать 
слишком часто. Но и в несогласии Ходасевич был 
иным, чем другие критики, легко соскальзывавшие 
на дорожку пренебрежительной иронии. Даже там, 
где ему виделись просчеты, «не найденная автором 
гармония между замыслом и осуществлением», он 
чувствовал масштаб цветаевского поэтического да­
ра. Он отлично понимал, что перед ним совсем не 
тот случай, когда поэт не справляется с задачами 
ремесла. И готов был предположить, что цветаев­
ские «темноты» — результат поиска иной гармо­
нии, обеспеченной запасом новых смысловых за­
дач. Его спор был творческим спором; несогласия 
не помешали выразить искреннее восхищение.

Ходасевич писал в той же рецензии на сборник 
«После России»: «Из современных поэтов Марина

9 - 1 1 7 6
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Цветаева — самая «неуспокоенная», вечно меняю­
щаяся, непрестанно ищущая новизны: черта пре­
красная, свидетельствующая о неизменной живу­
чести, о напряженности творчества». «Она созер­
цатель жадный, часто зоркий и всегда страстный 

Эмоциональный напор у Цветаевой так 
силен и обилен, что автор словно едва поспевает 
за течением этого лирического потока...» Он срав­
нивал поэзию Пастернака и Цветаевой и отдавал 
предпочтение последней. Он находил, что «слове­
сную стихию» Цветаева использует «не только це­
лесообразней, умней, но главное — талантливей, 
потому что запас словесного материала у нее 
количественно и качественно богаче. Она гораз­
до одареннее Пастернака, непринужденней его — 
вдохновенней. Наконец и по смыслу — ее бормота­
ния глубже, значительней Если развеять
словесный туман Пастернака — станет видно, что 
за туманом ничего нет или никого нет. За темно­
тою Цветаевой — есть. Есть богатство эмоцио­
нальное и словесное, расточаемое, быть может, 
беспутно, но несомненное. И вот, говоря ее слова­
ми — «Присягаю: люблю богатых!», сквозь все 
несогласия с ее поэтикой и сквозь все досады — 
люблю Цветаеву».

В апреле 1934 года они все-таки встретились: 
впервые наедине и впервые без всякого делового 
предлога. Спустя недолгое время Цветаева позна­
комилась и с женой Ходасевича — Ольгой Бори­
совной, встречи стали более или менее регулярны­
ми. И хоть тесной дружбы так и не вышло, укре­
пилось ощущение внутренней соединенности, 
«родства по духу» — посреди больших и малых 
эмигрантских распрей. Теперь, когда судьба загна-
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ла их в один и тот же безнадежный тупик, было уже 
не до споров о классической, неоклассической и 
модернистской поэтике, во всяком случае (если они 
и были) из них бесследно ушло ожесточение. На 
первый план выступило то, что объединяло: общ­
ность главных жизненных ценностей, общность 
отношения к эмигрантским иллюзиям и дутым ав­
торитетам, творчество в условиях глухой барока­
меры и пустынное одиночество в чужой земле. То 
ощущение, которое так прекрасно воссоздал Пас­
тернак, думая о Цветаевой:

Чужая даль... Чужой, чужой из труб 
По рвам и шляпам шлепающий дождик 
И отчужденьем обращенный в дуб 
Один, как мельник пушкинский, художник...

3
Летом 1934 года Цветаева написала две прозаи­

ческие миниатюры — «Страховка жизни» и «Ки­
таец». На фоне всей ее прозы они единственны 
в своем роде. Потому что в их основе — не воспо­
минания о давно ушедших временах, а живые впе­
чатления «сиюминутной» реальности. Автобиогра­
фичность обеих миниатюр не вызывает сомнений, 
хотя в «Страховке жизни» повествование и идет 
«от третьего лица».

Сюжет первой миниатюры: нежданный визит 
страхового агента в семью русских эмигрантов и 
короткий разговор с ним в дверях кухни. Сюжет 
второй — случайная встреча на почте с китай­
цем, торгующим своими изделиями. Но там и 
там — тема одна и та же: чужеродность русских во 
французской среде, под чужим небом. Невозмож­
ность найти душевно общий язык с людьми дру-
9**
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гой судьбы и иной культуры. Безнадежная взаим­
ная глухота в сфере нравственного обихода, даже^ 
при искреннем желании понять друг друга.

Вежливый, воспитанный страховой агент-фран­
цуз изо всех сил старается понравиться потен­
циальной русской клиецтке — и доводит ее чуть не 
до обморока настойчивыми уверениями в выгоде 
и утешительности денежной компенсации за 
смерть мужа. Муж здесь же, на кухне, сидит за 
ужином, однако при разнообразии несчастных 
случаев, терпеливо перечисляемых молодым чело­
веком, будто читающим наизусть прейскурант, он, 
муж, вполне может погибнуть каждый день. Жена 
пытается остановить, прервать поток этой гладкой 
вежливой речи, объяснить: «Мы другого поколе­
ния, лирического поколения... мы суеверные, сен­
тиментальные, фаталисты, вы, наверное, про это 
уже слыхали? Про ам слав?..1» Безнадежно.

Симпатичные почтовые барышни («Китаец»), 
тщательно обдумывающие трату каждого су из 
своего кошелька, ни во что не ставят собствен­
ные радости, если они заранее не предусмотрены 
и не взвешены. Как пугаются они пустячного по­
дарка, который хочет сделать им странная русская 
дама! А ей, этой даме (то есть самой Цветаевой) 
несравненно легче говорить с китайцем — языка 
его она не знает, но с ним сразу возникает 
контакт, едва выясняется, что мадам — русская, а 
торговец бывал в России.

«— Русский?— вдруг, мне, китаец.— Москва? 
Ленинград? Харашо!

— Так вы и по-русски знаете? — я, бросив 
барышню, бросаясь к китайцу, радостно.

1 Славянскую душу (ф р .) .
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— Москва была, Ленинград была. Харашо бы­
ла!— тот, сияя всем своим родным уродством.

— Он знает Россию,— я, барышне, взволнован­
но,— Мы ведь соседи, это почти компатриот...»

Эта анекдотичная логика, по которой китаец 
оказывается почти соотечественником, вдруг под­
тверждается его жестом при прощании: подарком 
мальчику, сыну русской,— бескорыстным подар­
ком, в знак «родства по России».

Но Цветаева видит здесь и другое родство и 
братство: она называет его братством «по уязвлен­
ной гордости». «Потому что каждому из нас любой, 
пусть пьяный, пусть пятилетний, может в любую 
минуту крикнуть «метек»; а мы этого ему крик­
нуть — не можем. Потому что, на какой бы 
точке карты, кроме как на любой — нашей 
родины, мы бы ни стояли, мы на этой точке — 
будь она целыми прериями — непрочны: нога
непрочна, земля непрочна... Потому что малей­
шая искра — и на нас гнев обрушится, гнев, 
который всегда в запасе у народа, законный гнев 
обиды с неизменно и вопиюще-неправедными раз­
рядами. Потому что каждый из нас, пусть смутьян, 
пусть волк, — здесь — неизменно ягненок из кры­
ловской басни, заведомо виноватый в мутности 
ручья. Потому что из лодочки, из которой, в бурю, 
непременно нужно кого-нибудь выкинуть,— 
непременно, неповинно и в конце концов законно, 
будем выкинуты — мы...»

Ностальгии по «русским березкам» Цветаева 
не испытывает. Но чувство отторгаемого «чужака», 
который острейшим образом ощущает и собствен­
ную неспособность раствориться в не-своей куль­
туре,— это она знает. И не хочет самообманов.
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За тридцать с лишним лет, которые ей придется 
прожить во Франции, она так и не приживется 
в этой стране, некогда столь горячо ею любимой — 
в давние юные годы...

В «Китайце» слышна и живая тревога, раз­
буженная событиями, разыгравшимися во фран­
цузской столице в первые месяцы этого года. Врож­
денная ксенофобия французов подогревалась те­
перь двумя реальными обстоятельствами: трудно­
стями экономической ситуации (кризис едва начал 
сдавать свои позиции) и свежим притоком новых 
беженцев — уже не из России, а из фашистской 
Германии.

— Убирайся в свою страну! Грязный иностра­
нец!— эти возгласы легко возникали теперь при 
малейшем уличном конфликте. И долгим эхом 
отдавались в ушах русских, рождая чувство безыс­
ходности и непроглядного тупика.

На короткий период в бурные февральские 
дни показалось, что напряженная враждебность 
может сгладиться па почве общих испытаний. 
Когда рабочие Парижа объявили всеобщую за­
бастовку, русские в нее включились — не­
смотря па всю сложность своего положения. 
«Иллюстрированная Россия» с удовлетворением 
рассказывала, например, о сближении русских так­
систов со своими французскими коллегами. Они 
вместе вырабатывали требования, общими усилия­
ми организовывали оптовые закупки продуктов 
для семей — казалось, это рождало общее чувство 
братства. Увы! То были лишь недолгие эпизоды 
единения. «Мы в лучшем случае все — бедные 
родственники за богатым столом, которым кусок 
хлеба становится поперек горла, а в худшем —
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непрошеные едоки там, где и своего не хватает»,— 
писал тот же русский еженедельник.

Неприкрытая враждебность на уровне про­
стого обывателя соединялась с поистине ледяным 
равнодушием к положению русских эмигрантов 
среди культурных слоев французского общества. 
Правда, на рубеже 20-х и 30-х годов тут наметилось 
было некоторое сближение. Цветаева несколько раз 
присутствовала на собраниях Русско-французской 
студии, проходивших в помещении издательства 
«Юманите Компорен». Замысел был отличный. Со­
стоялись вечера, посвященные творчеству Толсто­
го, Достоевского, Пруста, Андре Жида, Поля Вале­
ри. С французской стороны участвовали Андре Мо- 
руа, Жорж Бернанос, Поль Валери, Гариэль Мар­
сель, Жак Маритэн. Цветаева отлично, темпера­
ментно, ярко выступила на «прустовском» 
вечере — то была всего лишь обстоятельная реп­
лика, возражение докладчику — Борису Выше­
славцеву, но именно такие резкие и точные 
реплики всегда ей блестяще удавались. Впрочем, 
«встречи» в студии довольно скоро прекратились, 
распавшись на самостоятельные личные связи. Не­
которые образовались и у Цветаевой.

Чтобы упрочить связи, нужно было жить в Па­
риже, а не в предместьях. И нужен был другой 
склад характера. В больших собраниях Марина 
Ивановна обычно держалась замкнуто и напряжен­
но, иным это казалось надменностью,— а это не 
слишком располагало к сближению...

Французские контакты ее еще предстоит изу­
чить. Но известно, что в некоторых «литературных 
домах» Парижа Марина Ивановна бывала. Воз­
можно, посещала вместе с Извольской «воскре-
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сенья» супругов Бассиано в Версале, устраивав­
шиеся для сотрудников журнала «Коммерс». И 
чаще всего разочаровывалась. «Скучно с француза­
ми!— читаем в ее письме, написанном в 1930 году 
Саломее Гальперн.— А может быть, с литератур­
ными французами... Разговоры о Бальзаке, о Пру­
сте, о Флобере. Все знают, все понимают и ничего 
не могут (последний смогший и изнемогший — 
П руст)». Еще более горько о том же — в письме к 
Тесковой: «Париж мне душевно ничего не дал. Зна­
ете, как здесь общаются? Гостиные, много народу, 
частные разговоры с соседом — всегда случайным, 
иногда увлекательная беседа и — прощай навсегда. 
Так у меня было много раз, потом перестала хо­
дить (пишу о французах). Чувство, что всякий все 
знает и понимает, но занят целиком собой, в лите­
ратурном кругу (о котором пишу) — своей очеред­
ной книгой. Чувство, что для <н р зб .>* тебя места 
нет. Так я недавно целый вечер пробеседовала с 
А1ат 1егЬаи11, знаменитым одиноким путешествен­
ником (А 1а роигзиНе йи зо1еП)1 И — что же? Да 
то, что самая увлекательная, самая как будто — 
душевная беседа француза ни к чему не обязывает. 
Безответственно и беспоследственно. Так, как гово­
рит со мной, говорит с любым, я только подстав­
ное лицо, до которого ему никакого дела нет. Фран­
цузу дело до себя. Это у них называется искусством 
общения...»

Ощущение неслиянности с французами у 
большинства русских эмигрантов с годами только 
возрастало. Среди анекдотов, пущенных Дон-Ами- 
надо со страниц «Последних новостей», был в ходу 
не чересчур веселый: «Французский взгляд на ве-

1 Ален Жербо, автор книги «Вслед за солнцем».
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щи: «Этот человек так опустился, что у него нет 
даже сберегательной книжки!» Русский взгляд на 
вещи: «Как опустился этот человек! Он завел себе 
сберегательную книжку!..»

Несмотря на неудачу с публикацией поэмы 
«Молодец», в сущности заново созданной на фран­
цузском языке, Цветаева еще будет продолжать по­
пытки выйти к французскому читателю. Она пишет 
на французском «Письмо к амазонке» и несколько 
автобиографических миниатюр в прозе: «Шарлот- 
тенбург», «Мундир», «Приют», «Машинка для 
стрижки газона»,— но ни одно из этих произведе­
ний опубликовать ей так и не удастся.

4

В конце июля семья разъехалась в разные сто­
роны. Двадцатидвухлетняя Ариадна отправилась 
на три месяца на побережье океана с семьей не­
мецких эмигрантов: ее пригласили на «полный 
кошт» за уроки французского языка. Сергея Яков­
левича позвали к себе в гости друзья, жившие в 
знакомой уже ему горной Савойе. А Марине Ива­
новне удалось найти славный домик в десяти вер­
стах от Версаля, в живописном уголке Эланкур, 
напомнившем ей чешские пейзажи. С удоволь­
ствием она сообщала Тесковой: «Настоящая дерев­
ня — редкому дому меньше 200 лет и возле каждо­
го — прудок с утками...» Здесь много простора, а 
в перелесках — масса грибов. Французы ничего 
в них не понимают, считают сплошь ядовитыми, 
и это замечательно: обеденные проблемы тем са­
мым облегчены наполовину.

Вырываясь из городской обстановки, Цветаева
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воскресала; с природой, с лесом, просторами, гора­
ми у нее была какая-то сокровенная связь. Сре­
ди них она распрямлялась, высвобождалась, 
обретала новое дыхание. Весь сонм забот, бед, 
огорчений, от которых в городе некуда было спря­
таться, отступал — и даже исчезал, проваливался 
куда-то в небытие. То было ее счастливое свой­
ство, сохраненное со времен юности. Тогда оно мог­
ло казаться легкомыслием, но вернее назвать это 
иначе: целительный эгоизм души, жаждущей
обновления, почти совсем уже задохнувшейся и 
наконец-то глотающей чистый воздух свободы.

В Эланкуре мать и сын могли всласть нагулять­
ся, не спеша наговориться и начитаться. Цветаева 
в пятый раз с наслаждением перечитывает «Кри­
стин, дочь Лавранса». В ее глазах Кристин — 
высший образец «женской мужественности», 
сочетание сердечного богатства с великой силой 
духа, несгибаемой стойкости с суровым понима­
нием человеческого долга. «Я там все узнаю»,— 
писала Марина Ивановна Тесковой об этой книге. 
А Мур привез с собой два огромных тома: Миш­
ле и Тьера — о Великой Французской революции. 
Сам их высмотрел и выторговал у старьев­
щика, отдав по крохам собранные сбережения.

Ему пошел уже десятый год. Нрава он был буй­
ного, темперамента самоутверждающегося, способ­
ностей блестящих — так характеризовал сына 
Эфрон в письмах этого года. Прошлой осенью 
Мур начал ходить в школу. Марина Ивановна меч­
тала отдать его в русскую гимназию — туда же, 
где учились дети Леонида Андреева, но для этого 
нужно было переезжать в другое предместье, 
Булонь, а квартиры там были недешевы. И все
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сорвалось. Мура от­
дали в частную фран­
цузскую школу в 
Кламаре.

Можно было уст­
роить мальчика и в 
бесплатную комму­
нальную школу. Но 
Цветаева не захотела.
И если прежде, в 
Чехии, окружение 
осуждало ее за то, 
что дочь Аля всего 
год посещала гим­
назию, теперь хор 
ближних и особенно 
дальних знакомых 
дружно сходился во 
мнении, что при цве­
таевском безденежье 
благоразумнее было 
бы удовольствовать­
ся школой комму­
нальной. Отголоски осуждающей молвы доходили, 
конечно, и до Марины Ивановны, и в ее ушах они 
звучали уже жестковатым упреком в неоправдан­
ной расточительности. Упреком, тем более болез­
ненным, что Цветаева получала в конце 20-х и на­
чале 30-х годов довольно регулярную денежную 
помощь друзей и мобилизованных ими доброхотов. 
Саломея Андроникова-Гальперн, Елена Изволь­
ская и Марк Слоним были главными организато- 
рами-попечителями этого сбора, совсем нелегкого 
в годы экономического кризиса. Посылала свои

Георгий (Мур) — школьник
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маленькие подарки, а то и просто денежные пере- 
воды из Чехии и Тескова — при своих совсем 
скромных доходах. (Чешское «пособие», десять 
лет подряд существенно выручавшее семью, уже 
прекратилось.)

И все-таки Цветаева считала себя вправе 
сделать такой выбор. Вере Буниной она писала 
позже: «Почему не в коммунальной?— Потому, что 
мой отец на свой счет посылал студентов за грани­
цу, и за стольких платил, и, умирая, оставил из 
своих кровных денег 20 000 рублей на школу в 
его родном селе в Талицах Шуйского уезда,— 
и я вправе учить Мура в хорошей (хотя бы 
тем, что в классе не 40 человек, а 15!) школе. 
Т. е. вправе за него платить из своего кармана, 
а когда пуст,— просить...»

Школа не оправдала ожиданий. Даже рос­
сийские гимназии, о которых Марина Ивановна 
всегда писала с отвращением («звонки, зевки — 
на столько лет!»), теперь представляются, ей 
райскими. Во французских все обучение сведено к 
зубрежке, выучиванию наизусть — отрывками, 
кусками — всего: от таблицы умножения до Свя­
щенной истории. С ностальгией вспоминает она 
теперь русских учителей с их обычным: «расска­
жите своими словами...» «У нас могли быть плохие 
учителя,— пишет Цветаева Буниной,— у нас 
не было плохих методов. Растят кретинов, т. е. «об­
щее место» — всего: родины, религии, науки,
литературы. Всё — готовое: глотай. Или —
плюй».

— Так коротко рассказывать, как Бог создал 
мир,— жаловался матери восьмилетней Мур,— 
по-моему, непочтительно: выходит — не только не
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81Х зоигз, а 81Х  зе- 
сопйез1 Францу­
зы, мама, даже ког­
да верят, настоя­
щие безбожники!

Но дети Цве­
таевой главную 
школу проходили 
дома, а не в учеб­
ных заведениях.
Всего год обучав­
шаяся в гимназии 
Ариадна Сергеевна 
Эфрон выросла че­
ловеком широкой 
разносторонней 
к ультуры — мне 
пришлось не раз с 
ней встречаться 
и подолгу разгова­
ривать. Правда, она считала, что знания ее бес­
системны, обрывочны,— но этот грех разве что ей 
самой был заметен. И что прежде всего поража­
ло при встрече с ней — это ее речь, замечатель­
ная по богатству, образности, насыщенности лите­
ратурными ассоциациями и реминисценциями. 
Увы, она решительно отказывалась от даже корот­
кой записи на магнитофон. Впрочем, в ее письмах 
и в ее незаконченных воспоминаниях сохранились 
следы этой удивительной одаренности, взлелеян­
ной домашним воспитанием.

В один из августовских дней в Эланкур приеха­
ла на несколько дней погостить Анна Ильинич­
на Андреева. Деятельная, энергичная, властная

А. И. Андреева 
(публикуется впервые)

Не шесть дней, а шесть секунд ( ф р . ) .
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вдова Леонида Андреева не просто сердечно люби­
ла Цветаеву, но и искренне восхищалась ею как 
поэтом и личностью. Они сблизились в чешских 
Вшенорах, за несколько месяцев до совместного 
переезда в Париж. Потом дела, хлопоты, неустрой­
ства развели их в разные стороны, но дружба 
сохранилась, а с переездом Марины Ивановны в 
Кламар заново упрочилась. Теперь они жили 
совсем рядом и при каждом удобном случае встре­
чались. Несмотря на всю занятость и обременен­
ность большой семьей, Андреева не раз выручала 
свою приятельницу, перепечатывая ее стихи и 
прозу на пишущей машинке.

Дом, где жила семья Андреевых, имел плоскую 
крышу, обнесенную балюстрадой. Эксцентричная 
Анна Ильинична («вся из неожиданностей», писа­
ла о ней Цветаева), с разрешения хозяина, устрои­
ла под открытым небом свою личную резиденцию, 
обзавелась картой звездного неба и в теплые лет­
ние ночи оставалась на крыше до утра, не раз­
решая нарушать свое уединение даже подросшим 
детям. Но Цветаева была здесь желанной гостьей. 
И легко представить себе, каким оазисом посреди 
земных забот и будней были для них обеих про­
текавшие тут часы дружеских бесед. Вспомина­
лись ли Марине Ивановне далекие безмятежные 
ночи на другой крыше — волошинского дома 
в Коктебеле,— тоже наполненные звездами, стиха­
ми, радостью сердечного общения?..

Теперь, в Эланкуре, они могли подолгу гулять, 
наслаждаясь тишиной и природой, напоминав­
шей и чешскую и русскую. Счастье долгих прогу­
лок соперничало у Цветаевой даже с радостями 
творчества — недаром же создала она свою «Оду
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С Муром. Кламар, 1934 Фавьер, лето 1935 г.
(?) г.

пешему ходу». Счастье дороги, когда за каждым 
поворотом — подарок; и не просто глазу, а сердцу: 
дерево, ручей, облако, входящие «прямо в развер­
стую душу...».

Андреева же была не только отличный «ходок», 
но и замечательный собеседник. В недавно вышед­
шей книге «Эхо прошедшего» Вера Леонидовна 
Андреева писала об отношении ее матери к Цве­
таевой: «Она просто со всей страстностью и бес­
компромиссностью своей натуры прильнула к ней, 
распознав, наконец, долгожданного друга и едино­
мышленника. Вот с кем маме не нужно было сни-
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жаться в мыслях и в разговоре до уровня собе­
седника. Вот с кем не надо было бояться, что не 
поймет, не оценит, когда, наоборот, она все пони­
мает с намека, с полуслова, вот с кем можно было, 
окутавшись дымом сигарет, отделиться от земли, 
воспарить в какое-то высшее пространство».

В свою очередь, и Цветаева осталась навсегда 
благодарна судьбе, которая свела ее с человеком, 
ни на йоту не разочаровавшим ее за 14 лет дружбы. 
Андреева была умна и образована, но у Марины 
Ивановны в ее оценках людей была своя шкала 
ценностей. Больше всего другого она ценила в 
Анне Ильиничне то, что привыкла называть 
«природностью»: неподстриженное своенравие,
неспособность подделываться под «принятое», пре­
небрежение тем, что «скажут». «Вся из неожидан­
ностей», «пуще всех цыганок»,— говорила о ней 
Цветаева. А самой Андреевой она написала в -про­
щальном письме, уже перед отъездом в Россию: 
«Живописнее, увлекательнее, даровитее, неожи­
даннее и, в чем-то глубоком — НАСТОЯЩЕЕ 
человека я никогда не встречу»...

Душевная цветаевская щедрость известна — 
и по ее стихам, и по письмам. Но Анна Тескова да­
леко (с отъездом Цветаевой из Чехии они так 
никогда больше и не увиделись), с Ольгой Черно­
вой, Еленой Извольской, Саломеей Андрониковой- 
Гальперн, Маргаритой Лебедевой — по разным об­
стоятельствам — встречи редки. Отдадим им долж­
ное: каждая из них — личность. В выборе прия­
тельниц у Цветаевой прекрасный вкус, и женскими 
дружбами судьба ее не обделяет. Но именно 
потому, что все это были женщины независимого 
и деятельного склада,— они были друзья, а не под-
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ружки. У каждой из 
них — свое дело в 
жизни и свои нелег­
кие обстоятельства, 
свой недосуг... Имен­
но Андреева — и по 
масштабу, и по скла­
ду личности — была 
Марине Ивановне 
ближе других. Как 
жаль, что не сохра­
нилась их переписка! 
Уезжая из Франции 
к сыну в Америку, 
Андреева взяла с со­
бой свой архив, со­
хранилась лишь его 
часть, в которой пи­
сем Марины Иванов­
ны — нет.

Е. А. Извольская 
(публикуется впервые)

Летом за городом Цветаева всегда сводила бы­
товые хлопоты к минимуму — и обретала, говоря ее 
словами, «долгое время», необходимое для твор­
чества поэтического. Успех ее прозы не заглу­
шал требовательного голоса главного призвания, 
она не могла примириться с «обреченностью на 
прозаическое слово». Тут было ее решительное 
расхождение с Ходасевичем, который в 30-е годы 
не только почти перестал писать стихи, но и ут­
верждал при случае, что и вообще их писать уже 
не надо. В письме, отправленном поэту вскоре 
после их сердечной встречи в Кламаре весной 
этого года, Цветаева решительно возражала: 
«Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни
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Вишнякам, ни «бриджам», ни всем и так далеям — 
этого торжества: заставить поэта обойтись без сти­
хов, сделать из поэта — прозаика, из прозаика — 
покойника. Вам (нам!) дано в руки что-то, чего 

мы не вправе ни выронить, ни переложить в дру­
гие руки (которых — нет). Не отрешайтесь,
не отрекайтесь, вспомните Ахматову:

А если я умру, но кто же
Мои стихи напишет Вам?..

не Вам и даже не всем, а просто: кто — мои 
стихи...

Никто. Никогда. Это невозвратно...»
В Эланкуре Цветаева завершила цикл 

«Куст» — превосходный образец ее лирики 30-х 
годов. Это, по существу, еще одна ода, присоеди­
нившаяся по своему духу и пафосу к «Оде пеше­
му ходу», написанной чуть ранее. Ода таинствен­
ной связи человека и природы, ода целительной 
тишине, до краев наполненной богатством, «Куст» 
поэтически воплотил чувство, которое можно наз­
вать чувством медиума, обращенного слухом, зре­
нием, а главное — сердцем к целостному бытию, 
универсуму. Нечто близкое уже звучало в цве­
таевском цикле «Час души», 1923 года. Но теперь 
тема обнаружила новый поворот: не только для нас 
животворна и очищающа связь с тишиной и пре­
лестью цветущего куста, но и кусту, и природе, и 
универсуму необходимы наше участие, наш отк­
лик, наша помощь...

Со второй половины 20-х годов Цветаева пишет 
несравненно меньше лирических стихов, чем в свои 
молодые годы. Тогда лирика, казалось, изливалась 
из нее неиссякаемым потоком. Но в середине 20-х
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в ее поэтическом творчестве преобладает крупный 
жанр. С энергией, не уступавшей предшествую­
щему периоду, она писала поэмы и драмы в стихах. 
Все началось с «Крысолова». Работа над поэмой 
растянулась на весь 1925 год. Сочетать лирику 
с крупным жанром Марина Ивановна не умела: 
либо — либо. И получилось, что «Крысолов» как- 
то замкнул в ней стихи. Позже она пробовала 
объяснить себе и другим, почему большие вещи 
влекут ее сильнее, чем прежде. В письме к Петру 
Сувчинскому (4 сентября 1926 года) приведена как 
основная причина психологического порядка. Цве­
таева утверждает, что каждое стихотворение для 
нее — катастрофа: взрыв, обвал, пожар. Катастро­
фа — и саморастрава: не успеешь войти в создан­
ный мир, как уже пора его покидать. «Из лири­
ческого стихотворения я выхожу разбитой»,— 
писала она Сувчинскому. Иначе в крупном жанре: 
«В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, дли­
тельная, постепенная, ото дня ко дню крепчающая 
и весчающая. Одна здесь — жизнь, другая там (в 
тетради). И посмотрим еще, какая сильней!»

Итак, выбор крупного жанра продиктован 
стремлением глубже уйти в тот веский пласт бы­
тия, который открыт художнику в часы творчества. 
Иногда Цветаева называет его «третьим цар­
ством» (ибо есть царство небесное и царство зем­
ное), иногда «княжеством слов». Там она дома, 
там — «правит баЛ», там чувствует себя полновла­
стно и уверенно, как птица в полете. Внешне это 
похоже на самооборону от внешнего мира. И по­
жалуй, это самооборона. Но только та, которая 
помогает приблизиться к сердцевине бытия, а 
не уводит от нее. «Царство слов» — не игра в слова.
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Это княжество смысловое, возможность осмыс­
лить череду дней, встреч, чувств, явлений.

Вот почему трудно согласиться с теми зарубеж­
ными исследователями творчества Цветаевой, 
которые говорят об иссыхании ее лирики в 30-е го­
ды как о творческом кризисе. Кризис — свидетель­
ство непреодоленного конфликта внутренних сил, 
у Цветаевой же дело было, главным образом, в об­
стоятельствах внешнего порядка.

Ее стихи 30-х годов подтверждают сужде­
ние Ходасевича о неостановимом развитии как ха­
рактернейшей черте цветаевского таланта. Они яв­
ляют нам поэта, далеко ушедшего от своей стили­
стической манеры не только 10-х годов, но и на­
чала 20-х. Уже в лирике чешских лет Цветаева 
была неузнаваемо иной, чем прежде,— перемены 
в ее поэтике сопутствовали переменам, происхо­
дившим в ее мироощущении. Щедрая и легкая 
отзывчивость на жизненные впечатления, при­
сущая ее .молодой поэзии, исчезла. Цветаева стала 
несравненно строже к самому отбору «поводов» 
для лирического воплощения. Появился безус­
ловный критерий в этом отборе: оплаченность 
воплощаемого переживания кровью сердца. Мо­
лодая Цветаева еще не была так строга. Безогляд­
ность, с которой она тогда отдавалась — во вся­
ком случае в своей лирике — сердечным бурям, ед­
ва позволяла ей выплыть, не захлебнувшись, «на 
парусах своих стихов». Но когда волна так силь­
на, пловцу не до океана, не до вечного неба над 
головой и не до бескрайних далей.

Цветаевская экстатичность никуда не исчез­
ла. Однако новые ориентиры, появившиеся в духов­
ном мире поэта, не могли не отразиться на ха-
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рактере его творчества. И в лирике чешских 
лет мощно зазвучала трагедийная тема человека, 
удушаемого современной цивилизацией, ни во что 
не ставящей ценность личности и ее духовно-эмо­
циональные богатства. В противовес этому на­
жиму времени Цветаева в начале 20-х годов идет 
по пути открытия новых просторов «внутренней 
вселенной» человека, скрытой от глаз «деловитого» 
прагматика. К концу 20-х на ее лирике явст­
венно сказывается и опыт работы над такими поэ­
мами-размышлениями, как «Новогоднее» и «Поэ­
ма воздуха». Тональность^ стихов в очередной раз 
меняется, исчезают (уходят в подпочву) одни кра­
ски, появляются другие. Жаркая эмоциональная 
насыщенность стиха уступает место не менее жар­
кой насыщенной мысли. Именно «жаркой», потому 
что в истоке цветаевской философской лирики 
всегда сердечный толчок, а не холодное наблюде­
ние. Философский заряд рождается как бы непре­
дусмотренно, на стыке горячего чувства — и масш­
табности, с какой поэт смотрит теперь на мир. 
У сиюминутного, еще кровоточащего переживания 
обнаруживаются корни, уходящие в «прибытие», в 
«основу мира», а сквозь частный случай начинает 
просвечивать «порядок вещей»...

Под Версалем написано еще одно замечатель­
ное стихотворение — «Уединение»; уже по возвра­
щении из Эланкура закончен «Сад», декабрем 
помечена «Тоска по родине». Перечитывая эти 
стихи, замечаешь, в частности, что Цветаева дости­
гает в них своего уровня «неслыханной простоты», 
о которой писал Пастернак. При всей плотности 
поэтического слова, многослойности и смысловой 
насыщенности каждого образа эти стихи почти
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прозрачные. В особенности если их сравнивать 
с лирикой чешских лет, где немало «темных» сти­
хов, с трудом поддающихся расшифровке. Не те­
ряя глубины, цветаевская поэзия 30-х годов ушла 
от чрезмерной герметичности, как бы освоившись 
за десятилетие в круге тем, появившихся тогда 
впервые. Эта новая «простота» — свидетельство 
зрелости миросозерцания, упрямо обращенного 
теперь к бытийной стороне человеческого сущест­
вования.

Но есть и другая черта, объединяющая стихи, 
созданные в этом году: буквально в каждом из 
них мы слышим ноты глубочайшего трагизма, 
граничащего с отчаянием последней поки­
нутости. Так что кажется порой — только «пупо­
винная» связь с мощным бытием природы еще 
держит Цветаеву на краю жизни.

За этот ад,
За этот бред 
Пошли мне сад 
На старость лет.

На старость лет,
На старость бед;
Рабочих — лет,
Горбатых — лет...

Кажется, невозможно представить себе, что это 
та же Марина, которая всего 15 лет назад писала 
стихи, искрящиеся озорством, буйством нерастра­
ченных сил, неуемной жизненностью: «Кто создан 
из камня, кто создан из глины, А я — серебрюсь 
и сверкаю! Мне дело — измена, мне имя — Мари­
на, Я — бренная пена морская!..»
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5

Осенью 1934 года семья Цветаевой живет 
уже в Ванве, третьем (и последнем) парижском 
предместье, связанном с ее именем. Это недале­
ко от Кламара, и дом здесь старый, что Ма­
рине Ивановне всегда очень нравится, хотя уже 
осенью придется стучать зубами от холода («как 
челюскинцы и их собаки»,— сообщает она с юмо­
ром своей приятельнице). И все же она довольна 
тем, что уехала от «скучного нового Кламара», до­
вольна, что их дом стоит «на чудной каштановой 
улице» (рю Жан Батист Потэн, 65). «У меня чу-уд- 
ная большая комната с двумя окнами и, в одном из 
них, огромным каштаном, сейчас желтым, как веч­
ное солнце. Это — моя главная радость».

Чувство душевной освобожденности с концом 
лета сразу исчезало, вытесненное очередными хло­
потами и тревогами. Едва начинались городские 
будни, Цветаева снова попадала в их беспощадное 
силовое поле...

В октябре подходит время очередного «терма», 
ежеквартальной квартирной платы. Само звуча­
ние слова вызывало у Цветаевой мрачные фан­
тазии («какое жуткое слово «терм», какое данто- 
вское слово: если бы я была римским поэтом, я бы 
написала о нем стихи...»). Хозяева категорически 
отказывались принимать деньги в рассрочку, вно­
сить надо было всю сумму сразу. Но денег 
в доме нет, и Цветаева обращается в редакцию 
газеты «Последние новости» с просьбой об авансе 
за очерк «Китаец». Он отдан на чтение три ме­
сяца назад и должен, как ее не раз уверяли, вот- 
вот появиться на страницах газеты.
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В редакции «Последних новостей», где была 
еженедельная четверговая «литературная страни­
ца», Марину Ивановну любили те, от кого совер­
шенно не зависела судьба ее рукописей. Зато 
явно недолюбливал главный редактор — Павел Ни- 
лаевич Милюков, высказавшийся однажды (с не­
которым, впрочем, недоумением), что если уж он, 
преподававший в двух университетах, новой цве­
таевской поэзии не понимает, то, может быть, это 
плохая поэзия? Или не поэзия вовсе?.. И в 
30-е годы Цветаева уже не предлагает в газету 
стихов. Но и проза ее проходит здесь нелегко. Поч­
ти всегда приходится по нескольку месяцев 
ждать — даже не публикации, а определенного 
ответа: принята ли рукопись? Между тем «подвал» 
в «Последних новостях» оплачивался хорошо, каж­
дый раз то была незаменимая подмога ко дням 
разорительных квартирных платежей. И вот теперь 
она дважды приезжает в редакцию за гонораром — 
и оба раза остается с пустыми руками. Сначала бо­
лен кассир. Потом он выздоравливает, но по­
лучает от И. П. Демидова, фактического распо­
рядителя дел в редакции, строжайший запрет 
на выплату аванса. Наконец, выясняется, что 
рукопись все еще не прочитана Милюковым. А тем 
временем всюду, где только удалось, Цветаева уже 
одолжила для «терма» деньги, уверенно обещая, 
что вернет не сегодня завтра...

Письмо к Вере Буниной, повествующее об этом 
эпизоде, полно отчаяния. При отчужденных от­
ношениях с самим Буниным Марина Ивановна вы­
нуждена пересилить себя: «Не вступился ли бы за 
меня Иван Алексеевич, разъяснив Демидову, что я 
все-таки заслуживаю одного термового фельетона
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И. А. Бунин с женой Верой Николаевной

(хорошо бы двух!). Что так делать — грех. Что 
нельзя, без объяснения причин, от чистейшей под­
лости обрекать настоящего писателя — на нищен­
ство и попрошайничество (да никто уже и не 
дает!). Либо, если И. А. так — неудобно, пусть бы 
запросил Демидова, почему меня никогда не пе­
чатают,— что у меня все же есть читатель, что я, 
наконец, стою чего-то...»

«Никогда не печатают» — это сказано от горе­
чи; время от времени ее в «Последних новостях» 
печатали. Но скольких других, имена которых 
навеки ушли в Лету, публиковали на страницах 
литературного «четверга» не в пример и чаще и 
щедрее!
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Бунин, видимо, вмешался. «Китаец» вскоре 
был опубликован, деньги выплачены, долги розда­
ны. Но сходные ситуации возникали не раз и не 
два. За несколько месяцев до упомянутого инци­
дента Цветаева прямо на глазах сотрудников той 
же редакции не смогла удержаться от вдруг хлы­
нувших слез — и только тогда получила 
в руки собственный гонорар.

Легко представить себе, каково было снова и 
снова гордой Марине Ивановне переживать уни­
жение, из последних сил укрощая независимый и 
строптивый нрав, чтобы не сорваться и не выска­
зать всего, что накопилось, в лицо своим мучите­
лям. «У меня уже сердце кипит,— писала она Бу­
ниной,— и боюсь, что кончится пощечиной пол­
ной правды — т. е. разрывом».

Так оно и случилось в начале следующего, 
1935 года. Не выдержав четырехмесячного пере­
кладывания с недели на неделю статьи о погиб­
шем поэте Николае Гронском, превосходно пони­
мая, к чему приведет «пощечина полной правды», 
Цветаева все-таки написала резкое письмо Деми­
дову — и ее отношения с редакцией газеты на этом 
закончились уже навсегда. Последней публика­
цией в «Последних новостях» оказалась проза 
«Сказка матери», искаженная до неузнаваемости. 
«Сокращено в сорока местах,— сообщала Цветаева 
Тесковой 18 февраля 35-го года,— из которых — 
в 25-ти — среди фразы. Просто — изъяты эпитеты, 
придаточные предложения и т. д. Без спросу. Да­
же — с запретом, ибо я сократить рукопись — от­
казалась... И вдруг — без меня. Я, читая, пла­
кала...»

С высоты времен кажется поразительной эта
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хладнокровная редакторская расправа с текстом 
профессионального писателя, проза которого 
только что — года не прошло! — получила вос­
хищенный отклик не только в парижских, но и в 
самых отдаленных уголках русского зару­
бежья. В сущности, первая половина 1934 года по 
праву могла считаться триумфальной для Марины 
Цветаевой — публикации шли одна за другой, 
и какие! В трех номерах подряд «Современных 
записок»— проза: «Живое о живом», «Дом у Ста­
рого Пимена», «Пленный дух»;  в журнале «Встре­
чи» проза — «Открытие музея» и «Хлыстовки» 
плюс поэтические циклы — «Стол» и «Лс1 — Ьаи1»; 
в очередном сборнике «Числа» — статья «Два лес­
ных царя». Масштаб цветаевского таланта был, во 
всяком случае, уже неоспорим... но не для броне­
защитной природы главных редакторов. Их равно­
душие пересиливала временами разве что опаска 
перед самой Мариной Ивановной. Цветаевский 
Независимый нрав, колючий холод, который она 
ощутимо источала, если ей приходилось вступать 
в прямой контакт с литературными вельможами, 
да еще беспощадно острый язычок, не оста­
навливавшийся ни перед какими авторитетами,— 
все это было уже хорошо известно в «русском 
Париже».

Характерен эпизод 1930 года, когда редактор 
«Чисел» Н. Оцун задумал отпечатать несколько 
экземпляров сборника специально для продажи 
богатым библиоманам. Цена за экземпляр была 
назначена внушительная — по тысяче франков 
каждый; выручку обеспечивали вклейки с автогра­
фами крупнейших литераторов. С этим-то планом 
Оцуп и обратился к Цветаевой: не пришлет ли она
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автограф какого-нибудь стихотворения в пяти 
экземплярах? Марине Ивановне затея не понра­
вилась: участие самих авторов в солидной выручке, 
которую должна была получить редакция «Чисел», 
не предполагалось — в каком бы бедственном поло­
жении они ни находились. «На продажу не дарю, 
либо уж дарю, либо продаю»,— приготовилась .она 
ответить. Но, поразмыслив, передумала. И решила 
отослать Оцупу стихотворение «Хвала богатым», 
полное едкой иронии по отношению к владельцам 
толстых кошельков. Саломее Гальперн она пи­
сала: «Убью на переписку целое утро (40 строк 
по пять раз — итого 200), хоть бы по франку за 
строку дали! Но и покушают же «богатые».
Пущу с собственноручной пометой: «ХВАЛА БО­
ГАТЫМ» (предоставленная автором для нумеро­
ванного экземпляра Чисел — безвозмездно)». Мне 
нравится! Но м. б.— откажутся. Тогда пропали мои 
200 строк и рабочее утро. Где наше не пропадало! 
Лист будет вклейкой. Кому не понравится — 
пусть выдерет».

Жаль, что нельзя установить — принял ли 
Оцуп, и без того более чем прохладно относивший­
ся к Цветаевой, ее колкий подарок? Включил ли 
«Хвалу богатым» в тысячефранковый сборник?

На юбилейной фотографии сотрудников и авто­
ров «Чисел», сделанной летом 1934 года в честь 
выхода десятого номера, Цветаевой мы не уви­
дим — хотя в двух номерах из десяти были опуб­
ликованы и ее произведения. Вряд ли это случай­
но...

В «Современных записках», главном журнале 
русского зарубежья, в отделе поэзии имя Цве­
таевой не имеет ни малейшего преимущества
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перед другими. Ее стихи, если и принимаются, то 
идут в общей подборке, слепым сплошняком, 
завершая строго алфавитную очередность поэтов: 
редакция очень заботится о том, чтобы никого не 
обидеть. «Мы хотим, чтобы на шести страницах 
было двенадцать поэтов»,— пояснял Цветаевой по­
зицию журнала один из пяти его редакторов 
В. В. Руднев — именно с ним Марине Ивановне 
всегда приходится иметь дело. Шесть страниц на 
поэзию из почти 500 всего журнала — и ни одной 
больше, хоть явись Державин или Блок с того 
света. И потому здесь не принимают не только 
поэм, но даже и поэтических циклов. Только одно 
стихотворение — и не в каждый, конечно, номер.

За цветаевскую поэзию пытался заступиться 
поэт Алексей Эйснер. Придя впервые к Марине 
Ивановне в гости и воочию увидев уровень ее 
житейского неблагополучия, он чуть ли не на сле­
дующий день помчался в «Современные записки», 
чтобы задать там гневный вопрос: «Как случилось, 
что стихи такого замечательного поэта почти не 
появляются в крупнейшем журнале русского за­
рубежья? Кого, как не Цветаеву, печатать? Почему 
в поэтическом отделе публикуют из номера в номер 
посредственные стихи, а то и просто рифмованные 
строчки, а одного из лучших поэтов обрекают на 
нищенство?»

— Вы совершенно правы,— отвечал Алексею 
Владимировичу Бунаков-Фондаминский, один из 
редакторов журнала.— Цветаева действительно 
несравненный поэт. Но что же делать, если эмиг­
рантским барышням нравятся совсем другие сти­
хи — попроще?..

«Пишите понятнее, Вас нелегко воспринимать,
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ориентируйтесь на среднего читателя»,— отечески 
советовал Цветаевой другой редактор. «Я не знаю, 
что такое средний читатель,— парировала Марина 
Ивановна,— никогда его не видела, а вот среднего 
редактора я вижу перед собой...»

Цветаевскую «Оду пешему ходу», уже набран­
ную, ей возвращают: «Читатель не поймет...»
«Стихов моих, забывая, что я — поэт, нигде не бе­
рут, никто не берет — ни строчки. «Нигде» и «ни­
кто» называются Последние новости и Совре­
менные записки — больше мест нет,— пишет 
Цветаева Анне Тесковой.— Предлог — непонима­
ние меня, поэта,— читателем, на самом же деле: 
редактором, а именно: в Последних Новостях — 
Милюковым, в Современных записках — Рудне­
вым, по профессии — врачом, по призванию — 
политиком, по недоразумению — редактором (N6! 
литературного отдела). Все это было бы смешно, 
когда бы не было так грустно...»

Как всякий стандартный редактор, Руднев 
постоянно чего-нибудь да боится: что обидится дру­
гой поэт, не попавший в подборку, что «новые 
стихи» трудно понять, что в цветаевской прозе чи­
тателю будут скучны, например, подробности о 
матери Волошина ( «Живое о живом»). Что фигура 
историка Иловайского недостаточно крупна («Дом 
у Старого Пимена»), что богобоязненного читателя 
оскорбит концовка цветаевского «Черта», что на 
«Пленный дух» обидится Любовь Дмитриевна 
Блок...

Цветаевой приходится выслушивать советы и 
соображения Руднева, о чем и о ком ей лучше 
писать, терпеливо пояснять ему правомерность 
своих стилевых особенностей. И всякий раз скру-
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пулезно подсчитывать количество печатных зна­
ков. Готовая рукопись почти никогда не совпадает 
с заранее выделенным редакцией объемом, и 
приходится сражаться со страстью редактора 
выбрасывать «лишнее». Естественно, что понятия 
«лишнего» у Руднева и Цветаевой расходятся. 
И когда рукопись в очередной раз превышает на 
несколько страничек заданный объем — тяжелых 
объяснений не избежать. Марина Ивановна пред­
лагает не оплачивать ей «лишних» страниц, пы­
тается растолковать, что тот или иной эпизод — не 
прихоть памяти, что он «работает» на характери­
стику главного образа, что рукопись «уже сокра­
щена, и силой большей, чем редакторская: силой 
внутренней необходимости, художественного 
чутья ».

Литературно воспитать своих редакторов ей, 
конечно, не удается. И если Руднев временами 
все же отступает, то, скорее, из некоторого страха 
перед цветаевским напором. Но самой Цветаевой 
этот напор, эта необходимость постоянно отстаи­
вать и обороняться — с трудом соблюдая меру 
между вежливостью и твердой настойчиво­
стью,— обходятся не в пример дороже. Всякий 
раз ей надо перебороть прежде всего себя. Ибо 
единственное, чего ей в этих случаях хочется,— за­
брать обратно из редакции рукопись. «Я не могу 
писать так, как нравится Рудневу или Милюкову! 
Они мне сами не нравятся!» — вырывается в од­
ном из цветаевских писем. Но выбора нет: нет 
других «площадок» для публикаций, нет ренты, 
нет мецената или просто хорошо зарабаты­
вающего мужа. Есть только неумолимые сроки 
платежей — за квартиру, за гимназию сына...
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Одно из наиболее резких писем к Рудневу отно­
сится ко времени, когда шла корректура «Дома у 
Старого Пимена», то есть к декабрю 1933 года: 
«...Я слишком долго, страстно и подробно ра­
ботала над Старым Пименом, чтобы идти на какие 
бы то ни было сокращения. Проза поэта — другая 
работа, чем проза прозаика, в ней единица усилий 
(усердия) — не фраза, а слово, и даже часто — 
слог. Это вам подтвердят мои черновики, и это Вам 
подтвердит каждый поэт. И каждый серьезный 
критик: Ходасевич, например, если Вы ему верите.

Не могу разбивать художественного и живого 
единства, как не могла бы, из внешних соображе­
ний, приписать по окончании ни одной лишней 
строки. Пусть лучше лежит до другого, более 
счастливого случая либо идет — в посмертное, 
т. е. в наследство тому же Муру (он будет БОГАТ 
ВСЕЙ МОЕЙ НИЩЕТОЙ И СВОБОДЕН ВСЕЙ 
МОЕЙ НЕВОЛЕЙ) — итак, пусть идет в наследст­
во моему богатому наследнику, как добрая полови­
на написанного мною в эмиграции, в лице ее 
редакторов не понадобившегося, хотя все время и 
плачутся, что нет хорошей прозы и стихов.

За эти годы я объелась и опилась горечью. 
Печатаюсь я с 1910 г. (моя первая книга имеет­
ся в Тургеневской библиотеке), а ныне —1933 г., 
и меня все еще здесь считают либо начинающим, 
либо любителем — каким-то гастролером. < ■ .• >

Не в моих нравах говорить о своих правах и 
преимуществах, как не в моих нравах переводить 
их на монету; зная своей работе цену — цены 
никогда не набавляла, всегда брала что дают,— 
и если я нынче, впервые за всю жизнь, об этих 
своих правах и преимуществах заявляю, то только
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потому, что дело идет о существе моей работы и 
о дальнейших ее возможностях.

Вот мой ответ по существу и раз-навсегда».
«Объелась и опилась горечью...» Она могла бы 

это повторить и через год, и через три.
В «русском Париже» регулярно устраиваются 

в пользу бедствующих писателей то «подписные 
обеды», то благотворительные балы и даже бла­
готворительные бриджи. Но всегда нужно напоми­
нать о себе, писать прошения и заявления. А между 
тем отношения с дамами-патронессами, стоявши­
ми на распределительных постах благотвори­
тельности, у Марины Ивановны — самые неприяз­
ненные. Накопляющаяся год от году душевная ус­
талость заставляет ее подозревать этих дам в 
чувствах даже более активных, чем просто не­
приязнь,— и поэтому временами случается, что 
взрыв очередного цветаевского негодования выст­
реливает и вовсе не по адресу...

Она устала.

Послушаем голос Дон-Аминадо — поэта и про­
заика, все более решительно уходившего в 30-е го­
ды от веселого юмора в самый горчайший сар­
казм. Это ему несколько лет спустя Цветаева 
напишет замечательное письмо, чтобы сказать, как 
радуется его таланту, как высоко его оценивает — 
может быть, гораздо больше и серьезнее даже, чем 
сам его обладатель. Итак, вот всего абзац «прозаи­
ческого»’ Дон-Аминадо, смеющегося Дон-Аминадо 
30-х годов: «Страшно подумать, из чего состоит на­
ша вечная борьба за существование, трепка нервов 
и биография! Какие влажные, липкие и полупре- 
ступные руки пожимаем мы с утра до вечера, и с
‘/2 1 0 -1 1 7 6
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каким лицемерным усердием! В какие равно­
душные и жестокие глаза глядим без веры и без 
надежды. И с какой нечеловеческой усталостью 
возвращаемся мы домой, в это грустное царство 
недействующих выключателей, продавленных ди­
ванов, расстроенных нервов, провалившихся на 
экзаменах детей и сбежавших алюминиевых чайни­
ков, которым тоже ведь надоело это вечное 
клокотание и кипячение без смысла и цели!» Тому 
же автору принадлежит афоризм: «Что есть лицо 
эмигранта? Лицо эмигранта есть посмертная маска, 
снятая еще при жизни».

В деловых письмах Цветаевой теперь все чаще 
встречаются резкие, жесткие интонации и хлещу­
щие, как пощечина, формулировки. Впрочем, 
ведь не только в письмах — и в  стихах:

Квиты: вами я объедена,
Мною — живописаны.
Вас положат — на обеденный,
А меня — на письменный.

В головах — свечами смертными — 
Спаржа толстоногая.
Полосатая десертная 
Скатерть вам — дорогою!

А чтоб скатертью не тратиться — 
В яму, место низкое,
Вытряхнут вас всех со скатерти:
С крошками, с огрызками.

Каплуном-то вместо голубя 
— Порх!— душа — при вскрытии. 
А меня положат — голую:
Два крыла прикрытием.
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Она устала от унижений, от вынужденных от­
ношений с людьми, с которыми не хочется говорить 
даже о погоде, устала от вечного осуждающего 
шепота, шелестящего вокруг нее. Осуждение ближ­
них и уж особенно дальних сопровождает ее 
везде — да и как может она нравиться тем, кто 
твердо, с рождения знает, как надо и как не надо? 
Ее осуждают за колючий неуступчивый характер, 
за «чрезмерную» любовь к сыну, за «слишком 
личную» тональность прозы, за мужа с его откры­
то «просоветскими» взглядами. При всей ее не­
зависимости она устала от этого постоянного сопро­
вождающего ее жужжания. Настолько, что в одном 
из писем этой осени просит Тескову издали рас­
судить ее с обвинителями в одном из вспыхнувших 
конфликтов. А это уже совсем на нее не похоже. 
Ойа нуждается в поддержке, опоре, ободрении — 
так неодолимо подступает к ней временами послед­
нее отчаяние...

6
Тяжкий упадок духа, чувство депрессии пере­

живает в середине 30-х годов не только Цве­
таева. Ходасевич-критик пишет о растерянности, 
усталости, анемичности, отразившейся в творчест­
ве даже совсем молодых поэтов-эмигрантов; фило­
соф Федотов — о «чувстве, близком к удушению», 
испытываемом посреди культурной пустоты, кото­
рая окружает русского человека на чужбине; Реми­
зов признается, что эмигрантское существование 
он ощущает как бессрочную и бессмысленную ка­
торгу. К 1934 году относятся слова Рахманинова 
(в его интервью Камерону): «Уехав из России, я 
потерял желание сочинять. Лишившись Родины, 
'А10**



292 Версты, дали...

я потерял самого себя...» Бунин отказывается от 
покупки виллы на юге Франции, в Грассе, где 
он живет много лет, хотя присуждение ему осенью 
1933 года Нобелевской премии сделало такую по­
купку вполне возможной. Его удерживает един­
ственная мысль: неужели так и не будет — Рос­
сии? Неужели здесь обосновываться навсегда?..

Один из парижских русских журналов напом­
нил этим летом читателю изречение Паскаля: «Че­
ловек живет вместе, умирает же всегда один». 
Напомнил, чтобы сопроводить грустной сентен­
цией: «Но в эмиграции очень многие познают это 
смертное одиночество задолго до смерти... Наибо­
лее могучие человеческие связи и узы — узы роди­
ны, семьи, быта — разорваны или ослабели до 
полного почти исчезновения...»

Десятого октября в Марселе совершено оче­
редное политическое убийство, даже двойное: убит 
французский министр иностранных дел Барту и 
сербский король Александр, только что прибывший 
с визитом во Францию. Мотивы убийства неясны, 
убийцы не найдены, но среди русских снова ползет 
назойлив! ш слушок, что и тут не обошлось без 
соотечествзнников, с той ли, с этой ли стороны гра­
ницы: сербский король покровительствовал рус­
ским эмигрантам, а Барту выступал за сближение 
Франции и Советской России. Так или иначе — 
призрак Горгулова оживает вновь. Как и призрак 
ягненка, заведомо виноватого в мутности ручья...

Цветаева почти не читала газет, вряд ли от­
личала Даладье от Лаваля, тем более что прави­
тельственные кабинеты во Франции менялись в 
середине 30-х годов с калейдоскопической быстро­
той. Но она прекрасно улавливала грозное направ-
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ление происходящих в мире перемен. Погромы, 
расстрелы, концлагеря в Германии; фашистские 
мятежи, прокатившиеся в 34-м году чуть ли не по 
всем странам Европейского континента; чернору­
башечники в Италии, синерубашечники во Фран­
ции — все это заставляло ее почти физически 
ощущать запах агрессии, разраставшейся в мире.

Русское зарубежье добавило свой пай в котел 
человеконенавистничества: в апреле того же 34-го 
было подписано соглашение о создании «Все­
российской фашистской организации» со штабом в 
Харбине. Этого факта Марина Ивановна скорее 
всего и не знала. Зато ее обостренное чутье 
отлично улавливало запах гнили в призывах, зву­
чавших куда ближе. Она безошибочно распозна­
вала яд в речах (и статьях), которыми даже 
люди, нравственно вполне здоровые, готовы были 
подчас обольститься. Ибо слова «Русь», «Россия», 
«русский мессианизм», повторявшиеся чуть не в 
каждом абзаце, мощно воздействовали на тех, кто 
истосковался по родной земле. В облатке, силь­
но подслащенной «патриотизмом», неискушенный 
читатель или слушатель готов был глотать, не 
замечая, ту же отраву расизма, на этот раз — 
русского. Сбивало с толку, что в эмигрантских 
журналах «Утверждения» или «Завтра» рядом со 
статьями, несшими в себе этот до поры до времени 
упрятанный опасный заряд, публиковались и 
безусловно светлые люди русского зарубежья, та­
кие, как мать Мария, Бердяев или Бунаков-Фонда- 
минский. Идеологи «Утверждений» горячо привет­
ствовали тенденции «национал-большевизма», 
оформлявшиеся, по их мнению, в Москве. Сами се­
бя они именовали «национал-максималистами». И
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существовали еще «младороссы» ( «молодые люди, 
не доросшие до России»,— саркастически шутил 
Дон-Аминадо).

Различия между ними были, и немалые, но 
Цветаева не желала в них вдаваться. Во всяком 
случае объединяться с «национал-максималиста­
ми» под одной обложкой — на это ее плюрализма 
(как мы сказали бы теперь) не хватало. Тут она 
была непримирима, от ее «аполитизма» не оста­
валось и следа. Юрию Иваску, ее эстонскому кор­
респонденту, она отвечала на его вопросы: «Я — 
с Утверждениями? Уж звали и услышали в ответ: 
там, где говорят: еврей, а подразумевают: жид — 
мне, собрату Генриха Гейне — не место. Больше 
скажу: то место меня — я на него еще и не вста­
ну — само не вместит: то место меня чует, как по­
роховой склад — спичку.

Что же касается младороссов — вот живая 
сценка. Доклад бывшего редактора и сотрудника 
Воли России (еврей) М. Слонима: Гитлер и Ста­
лин. После доклада — явление младороссов в пол­
ном составе. Стоят, «скрестивши руки на груди». 
К концу прений продвигаюсь к выходу (живу за 
городом и связана поездом) — так что стою в самой 
гуще. Почтительный шепот: «Цветаева». Предла­
гают какую-то листовку, которой не разворачиваю. 
С эстрады Слоним: «Что же касается Гитлера 
и еврейства...» Один из младороссов (если не 
«столп», так столб) — на весь зал: «Понятно!
Сам из жидов!» Я, четко и раздельно: «Хам-ло!» 
(Ш епот: не понимают). Я: «Хам-ло!» — и, разор­
вав листовку пополам, иду к выходу. Несколько 
угрожающих жестов. Я: «Не поняли? Те, кто вмес­
то еврей говорят жид и прерывают оратора, те —
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хамы. (Пауза и, созерцательно:) «Хам-ло». Засим 
удаляюсь. (С каждым говорю на его языке)».

Сколько раз мы встретим в ее письмах ожесто­
ченное открещивание от «злобы дня»! Каким през­
рением пронизано стихотворение «Читатели га­
зет»! А вот о том же еще и в письме к Вере Бу­
ниной: «События, войны, Гитлеры, Эррио, Бальбо, 
Росси и как еще их зовут — вот что людей хва­
тает по-настоящему заживо: ГАЗЕТА, которая ме­
ня от скуки валит замертво...» Эти признания со­
вершенно искренни. Но к ним нужны непременные 
оговорки, как и вообще ко всяким признаниям, де­
лаемым в письмах (ибо они всегда — расчет на 
конкретного адресата).

Цветаева не терпит политиков, не принимает 
современных политических жупелов, это правда. 
«Ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с со­
тыми, и не только с «политиками», а и с писа­
телями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, 
без читателей, без друзей — без круга, без среды, 
без всякой защиты, причастности, хуже, чем соба­
ка, а зато... А зато — все» . Это сказано тоже в 
письме, тому же Иваску. И здесь тоже есть свои 
преувеличения и своя правда, во всяком случае — 
не рисовка, может быть, состояние минуты, не­
сколько сгустившей краски. Но мы можем все-таки 
сказать, что она была — с кем. Нам легче — мы 
знаем больше, потому что живем позже. Она была, 
по крайней мере, с Ходасевичем и Замятиным во 
Франции, и она была в одном стане с Пастерна­
ком и Ахматовой, с Булгаковым и Платоновым, с 
Мандельштамом и Зощенко в России. О тех, кто в 
России, она сейчас мало знает. Зато хорошо пом­
нит давнего своего учителя и друга, которого уже
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нет в живых. И утверждает при случае, что испо­
ведует «гуманизм: максизм в политике». Термин 
она создает из имени Волошина. Это гуманизм, 
обрекающий на мужество одинокого поиска и по­
стоянного усилия: различение мнимого и под­
линного, кажущегося и реального не может быть 
передоверено никакому авторитету. Куда как про­
ще примкнуть к одному из станов! Довериться — и 
плыть со всеми вместе, не зная муки ежечасного 
личного выбора и самостоятельных решений. 
«Максизм» давал нелегкую установку — установ­
ку нонконформизма: смотреть прямо в лицо непра­
ведному миру, не отворачиваясь и не заслоняясь 
никакими доктринами,— и жить по высшим нрав­
ственным законам, не оглядываясь ни на какие 
сегодняшние или вчерашние авторитеты.

Двух станов не боец: судья,— истец,— заложник —
Двух — противубоец. Дух — противубоец.

Так закончила Цветаева год спустя прекрасное 
трагедийное стихотворение, посвященное теме 
«ни с теми, ни с этими». В его раскаленных стро­
фах — манифест свободного духа, знающего свои  
ценности и не отступающегося от них, даже 
если бы весь мир твердил иное:

...Вы с этой головы, настроенной — как лира:
На самый высший лад: лирический...
— Нет, стой!
Два строя: Домострой ( — и Днепрострой — на

выбор!)
Дивяся на ответ безумный: — Лиры — строй.

И с этой головы, с лба — серого гранита
Вы требовали: нас — люби! тех — ненавидь!
Не всё ли ей равно — с какого боку битой,
С какого профиля души — глушимой быть!
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Как ни сложно было Цветаевой выбираться 
из дому, она посещала и евразийские доклады, и, 
как мы видели, вечер, посвященный теме «Гитлер 
и Сталин»; бывала на выступлениях Керенского, 
когда он рассказывал о событиях октября 1917 
года; присутствовала при остром и отнюдь не лите­
ратурном споре Мережковского с Вайяном-Кутю- 
рье на вечере в «Андре Жид и СССР». Куда ее ни­
когда не тянуло, так это на Монпарнас, к завсег­
датаям кафе, где из вечера в вечер собирались 
русские литераторы, художники — поговорить об 
Искусстве и жизни. Одним из таких завсегдатаев 
был, в частности, талантливый поэт Анатолий 
Штейгер, интересный для нас еще и тем, что 
спустя полтора года он станет адресатом несколь­
ких горячих цветаевских писем. В июле 1934-го, 
вскоре после ужаснувшей мир «ночи длинных 
ножей», в очередной раз продемонстрировавшей 
изменившийся климат Европы, Штейгер писал 
Зинаиде Шаховской: «На Монпарнасе < . . . >  все 
по-старому; мне кажется, что если бы даже какое- 
нибудь там моровое поветрие скосило всех пари­
жан, то, придя вечерком в Наполи, Вы все же 
застали бы там Адамовича, Ладинского, Иванова, 
Варшавского и еще кой-кого, мирно обсуждаю­
щих достоинства нового романа...»

Летом уехал в Москву на Первый съезд со­
ветских писателей Эренбург. Вернувшись, он вы ­
ступил в зале «Мютюалите» вместе с гостями 
съезда — Луи Арагоном, Андре Мальро и Ж.-Р. 
Блоком. Бурно приветствуя ораторов, люди в 
зале скандировали: «Советы — повсюду!»

«Франция шла налево»,— писал позже об этом 
времени Эренбург. Сочувствие «левых» французов
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молодой Советской Республике питалось теперь 
прежде всего надеждой на Страну Советов как на 
главный бастион сопротивления фашизму. В 
этом чувстве надежды к ним присоединялись 
и известнейшие писатели других европейских 
стран. Из номера в номер журнал «Наш Союз», 
выходивший при активном участии С. Я. Эфрона, 
публиковал восхищенные высказывания об СССР 
М.-А. Нексе, Эптона Синклера, Ромена Роллана, 
Бернарда Шоу. Последний, отвечая на одну из ан­
кет, утверждал: «СССР больше всего способ­
ствует прогрессу человечества тем, что занимается 
величайшим социальным экспериментом, какой 
когда-либо производился сознательным образом в 
истории людей».

С Эренбургом у Марины Ивановны давно уже 
нет прежней дружбы, но изредка они видятся, а 
что уж совсем несомненно — в близких отноше­
ниях с Ильей Григорьевичем Эфрон. Так что Цве­
таева имеет свежую информацию о том, что проис­
ходит в России. Она знает не только о строительст­
ве первой очереди Московского метрополитена, но 
и об эшелонах «раскулаченных», отправленных в 
далекие необжитые края Сибири. Узнает она и о 
грандиозном плане реконструкции Москвы. К его 
осуществлению уже приступили. Эренбург расска­
зывал, что снесены Сухарева башня, Китай-город, 
Красные ворота, начали уничтожать зеленое коль­
цо бульваров с их вековыми деревьями. «Москва 
тогда впервые узнала горячку строительства,— 
читаем в соответствующей главе книги «Люди, го­
ды, жизнь»,— она пахла известкой, и от этого было 
весело на душе. Я не узнавал многих хорошо
мне знакомых улиц: вместо кривых домишек — ле-
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са, щебень, пустыри. Над городом стоял оранже­
вый туман...»

Легко догадаться, зная Цветаеву, что от изве­
стий такого рода у нее не могло быть на душе 
весело. Проект перестройки Тверской, уничтоже­
ние Страстного монастыря, а затем и храма Христа 
Спасителя — в ее глазах то была беда, беда не­
поправимая: любимая с детства Москва уходила 
в небытие.

В цветаевском доме никто не разделял печали 
Марины Ивановны. Отношения внутри семьи 'все 
более напряженные, и случаются дни, когда кажет­
ся, что общий язык в семье окончательно утрачен. 
Упрямо опершись лбом в ладонь, Цветаева пишет 
очередную прозу: теперь это «Черт», снова воскре­
шающий далекие дни ее детства, старую Москву, 
любимую Тарусу, Оку, мать... Так уходит она 
в свою «щель», полагая, впрочем, это вовсе не бег­
ством от сегодняшнего дня, а активной защитой 
исчезающих в мире великих ценностей — духа, 
сердца, человечности. «Что мы делаем, как не за­
щищаем: бывшее от сущего и, боюсь, будущего,— 
писала она Буниной.— Будущего боюсь не своего, 
а «ихнего», того, когда меня уже не будет,— 
бескорыстно боюсь...»

И- той же Буниной, в другом письме,— жа­
лоба: «Мои живут другим — во времени и со вре­
менем...» Девятилетний Мур, рвущийся, как и 
отец с сестрой, в Москву, с некоторым даже 
превосходством пеняет матери:

— Бедная мама! Какая Вы странная! Вы как 
будто очень старая!..
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7
С прошлой осени, когда сын начал ходить в 

школу, стало еще тяжелее выкраивать минуты для 
письменного стола. Цветаева помогала Муру гото­
вить уроки — ему плохо давалась арифметика, как 
некогда матери; кроме того, она считала необхо­
димым подолгу гулять с сыном в любую погоду...

И день оказывался разбитым на мелкие кусоч­
ки. Но едва выдается просвет — она бросается к 
столу и посреди кипящих кастрюль и чадящих при­
мусов с головой уходит в работу, для которой 
родилась на свет. Продуктивность ее поразительна, 
даже если не знать всех этих обстоятельств. И 
все-таки ее не покидает ощущение неизрасходо­
ванной, подавленной силы, хотя, как сама она 
говорит:

Не меньше, чем пол-России 
Покрыто рукою сей!

Нескончаемое кухонное мытарство в жалких 
условиях быта нелегко и для домовитой женщины, 
в руках которой все спорится,— для Цветаевой же 
то была каторга, вдесятеро усугубленная превоз- 
можением своей органической непригодности к де­
лам такого рода. Ни один из поэтов, с которыми 
Цветаеву обычно сравнивают,— Ахматова, Пас­
тернак, Мандельштам — не знал этой ежедневной 
пытки, затянувшейся на долгие годы. У них хвата­
ло своих испытаний, но не было этой изнури­
тельной ежедневности бытовых забот, дробящих 
не просто время — душу. Плохо ли, хорошо ли, 
Цветаева бессменно с семнадцатого года везла на 
себе дом, хозяйство, заботы о маленьком сыне.

Но мы никогда не найдем в ее письмах жалобы
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на то, что из-за необходимости заработка надо 
писать, иначе не прожить. Жалобы всегда другие: 
«Устала от не своего  дела, на которое уходит — 
жизнь»; «Страшно хочется писать. Стихи. И вооб­
ще. До тоски»; «Главное — не успех, а: успеть». 
Всегда это жалоба на то, что хочется к столу, а на­
до — на рынок. Или гулять с Муром. Или стирать. 
Никогда — жалоб на недостаток тем или творче­
ской энергии. Если и хочется передышки, то толь­
ко от быта, от той «достоверной посудной и 
мыльной лужи, которая есть моя жизнь с 1917 го­
да» (письмо Ю. Иваску, 1934 год). В другом пись­
ме, к Вере Буниной, того же года: «На мне ведь 
дом: три переполненных хламом комнаты, кухня 
и две каморки. На мне — едельная (Мурино слово) 
кухня, потому что придя — захотят есть. На мне 
весь Мур: проводы и приводы, прогулки, штопка, 
мывка. И, главное, я никогда никуда не могу 
уйти после такого ужасного рабочего дня — 
никогда никуда, либо сговариваться с С. Я. за не­
делю, что вот в субботу, например, я уйду... Мне 
нужен человек в дом, помощник и заместитель, 
никакая уборщица делу не поможет, мне нужно, 
чтобы вечером, уходя, я знала, что Мур будет 
вымыт и уложен вовремя. Одного оставлять невоз­
можно: газ, грязь, неуют пустого жилья,— и ему 
только девять лет...»

В это время Сергей Яковлевич принимает самое 
активное участие в деятельности Союза возвра­
щения на Родину. Союз возник еще в 1925-м, 
но по-настоящему расцвел к середине 30-х годов, 
когда в состав его бюро вошел Эфрон. В нескольких 
комнатах второго этажа на улице Де Бюси 
почти каждый вечер «возвращенцы» собирались
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то на очередной семинар, то на лекцию, устраи- 
вали просмотр нового советского кинофильма или 
выставку художников. Театральная студия го­
товила спектакли, в библиотеке можно было позна­
комиться с последними новинками советской лите­
ратуры и подписаться на любое советское издание. 
Здесь же размещалась и редакция журнала «Наш 
Союз», пропагандировавшего успехи и достиже­
ния Страны Советов; на протяжении нескольких 
лет вел журнал Сергей Яковлевич Эфрон. Однако, 
как ни увлечен он своей разнообразной деятельно­
стью, по письмам к сестре в Москву видно, 
что ни на один день его не оставляет надежда 
уехать, как только это окажется возможным. «Не 
знаю, на что я буду годен, когда наконец попаду к 
тебе»,— вырывается из-под его пера в одном из 
писем 1935 года.

Мы можем только предположить — докумен­
тальные подтверждения вряд ли когда-нибудь най­
дутся,— что Эфрон в это время теснейшим образом 
связан с советским полпредством в Париже и что 
работа в Союзе возвращения поручена ему во 
испытание его верности и готовности служить со­
ветскому режиму. Он «зарабатывает» право на 
возвращение. Когда именно начинают ему давать 
другие поручения, выходящие за рамки чисто куль* 
турной деятельности, сказать наверняка трудно. 
А. В. Эйснер считал, что это произошло около 
1933 года, но это частное мнение человека, ко­
торый сам не имел дел с советской контрраз­
ведкой. Одно можно сказать уверенно: иностран­
ный отдел НКВД вербовал эмигрантов тонко, дели­
катно, обставляя предложения о «сотрудничестве» 
благороднейшими целями. И не пугая чрезмерной
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оплатой людей такого альтруистического и жерт­
венного склада, каким был Эфрон. Ясно, что в до­
машний бюджет вклад его пока скромен, ибо де­
нежная проблема в семье в середине 30-х годов 
стоит еще остро.

Внутри семьи в этом году — разлад. Аля все 
более сближается с отцом, принимает горячее учас­
тие в делах «возвращенцев», участвует как пере­
водчица и иллюстратор в журнале «Наш Союз». 
В общении же с матерью — уже не просто вспышки 
и ссоры, но прочно укоренившееся раздражение, 
для которого не надо искать повода. И в один из 
ноябрьских дней, после очередной ссоры, Ариадна 
уходит из дома. Мы не знаем подробностей — 
куда и надолго ли,— но Анастасия Ивановна 
Цветаева помнит, что сестра сообщала ей об этом в 
письмах. Сто девятнадцать строк пропущено в 
публикации ноябрьского письма Цветаевой к ее 
чешскому другу Тесковой — эта книга писем, на­
помню, вышла еще при жизни Ариадны Сергеевны. 
Купюра явно относится к горькому инциденту. Но 
Виктория Швейцер опубликовала неизвестные ра­
нее выдержки из двух цветаевских писем к Буни­
ной. Одна относится к тому же ноябрю и содер­
жит рассказ о тяжелой и оскорбительной ссоре, 
другая датирована февралем 1935 года. В фев­
ральском письме Цветаева вспомнила об осени 
1923 года, когда она разрывалась между чувством 
семейного долга и желанием быть вместе с Родзе- 
вичем. «...Но мне был дан в колыбель ужасный 
дар — совести: неможение чужого страдания.
Может быть (дура я была!) они без меня были бы 
счастливы: куда счастливее, чем со мной! Сейчас 
это говорю — наверное. Но кто бы меня — тогда
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убедил?! Я так была уверена — они же уверили — 
в своей незаменимости: что без меня умрут. А те­
перь я для них, особенно для С., ибо Аля уже стрях­
нула,— ноша, Божье наказание. Жизни ведь сов­
сем врозь. Мур? Отвечу уже поставленным знаком 
вопроса. Ничего не знаю. Все они хотят жить, 
действовать, общаться, «строить жизнь» — хотя бы 
собственную...»

Никогда прежде Цветаева всерьез не жалова­
лась на здоровье. Правда, время от времени ее му­
чили долго не проходившие нарывы (видимо, то, 
что мы теперь называем фурункулезом), она отно­
сила их на счет малокровия и скверной пищи; в 
июне этого года ей даже прописали курс уколов в 
бесплатной лечебнице для безработных русских. 
Но в ноябре 1934-го она впервые в жизни ощу­
тила сердце, стала задыхаться при ходьбе, даже на 
ровном месте. «Мне все эти дни хочется писать свое 
завещание,— читаем в ее письме Анне Тесковой 
21 ноября.— Мне вообще хотелось бы це-быть. Иду 
с Муром или без Мура, в школу или за молоком — 
и изнутри, сами собой — слова завещания. Не 
вещественного — у меня ничего нет — а что-то, что 
мне нужно, чтобы люди обо мне знали: разъясне­
ние...»

Марк Слоним вспоминал об одной из встреч с 
Мариной Ивановной в 1934 году в парижском кафе. 
«Вот и вам негде печататься,— сказала она мне,— 
и вы переключились на французский. А мне по­
просту дышать нечем». < . . . >  Я никогда не видел 
М. И. в таком безнадежном настроении. Ее ужасали 
наши речи о неизбежности войны с Германией, 
она говорила, что при одной мысли о войне ей жить 
не хочется. «Я совершенно одна,— повторяла
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она,— вокруг меня пустота». Мне показалось, что 
она не только болезненно переживала свое от­
чуждение, но даже готова была его преувели­
чивать. Я это сказал ей, повторив ее же слова о 
«заговоре века». Она покачала головой: «Нет, вы не 
понимаете». И, глядя в сторону, процитировала 
свои незнакомые мне строки:

Но на бегу меня тяжкой дланью
Схватила за волосы судьба.

И прибавила: «Вера моя разрушилась, надежды 
исчезли, силы иссякли». Мне никогда не было так 
ее жалко, как в тот день...»

«Вокруг меня пустота», «я никому здесь не 
нужна», «я достоверно зажилась» — эти мотивы 
будут упорно повторяться в цветаевских пись­
мах середины 30-х годов. Между тем Марина 
Ивановна вовсе не была лишена дружеского кру­
га и дружеского участия. Не была она и замкнутой 
нелюдимкой — наоборот, страдала от своей вынуж­
денной отъединенности, ежевечерней несвободы, 
потому что любила бывать в гостях, оживала от 
хорошей беседы, легко находила общий язык с са­
мыми разными людьми. Совсем не нужно было 
быть непременно высоколобым интеллектуалом, 
чтобы заслужить ее внимание и расположение: она 
скучает как раз с плоскими умниками, «моз- 
говиками», как назвал их еще Андрей Белый, 
с самоуверенной посредственностью, рассуждаю­
щей о судьбах человечества. С такими ей пронзи­
тельно одиноко, «пустынно», она с трудом «дер­
жит» приличное выражение лица — а иногда и не 
выдерживает. У  нее возникает ощущение «собаки, 
брошенной к волкам, то есть скорее я — волк, а они
1 1 -1 1 7 6
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собаки, но главное дело — в розни», пишет она 
Буниной. Зато какой приветливой и ласковой вспо­
минает ее Вера Андреева, изумлявшаяся еще 
тогда, в середине 30-х, терпеливому и заинтере­
сованному вниманию Марины Ивановны к ней, 
совсем еще юной девушке, и ее юным братьям, 
которые время от времени бегали к Цветаевой об­
суждать свои важные жизненные проблемы. «Она 
любила людей, и люди ее любили,— утверждает 
другая мемуаристка — Елена Извольская.— В ней 
была даже некая «светскость», если не кокетст­
во,— желание блеснуть, поразить, смутить, очаро­
вать < . . . > .  Мы часто навещали Марину. Она всег­
да была нам рада и вела с нами бесконечные 
беседы: о поэзии, об искусстве, музыке, природе. 
Более блестящей собеседницы я никогда не встре­
чала. Мы приходили к ней на огонек, и она поила 
нас чаем, вином. -А по праздникам баловала: бли­
нами на масленицу, пасхой и куличом после свет­
лой заутрени...»

Но, как писал Торо, «одиночество не измеряет­
ся милями, которые отделяют человека от его 
близких». Сама Цветаева говорила об «ужасном 
одиночестве совместности, столь обратном благо­
словенному уединению». И в «Черте», созданном 
этой осенью, снова — об одиночестве, как о зачаро­
ванном круге, из которого вырваться не в ее 
силах. О круге, «всюду со мной передвигающемся, 
из-под ног рождающемся, обнимающем меня как 
руками, но как дыхание растяжимым, всё вмещаю­
щем и всех  исключающем»...

Это одиночество на горных вершинах, блажен­
ство и проклятие творца, не умеющего жить по 
законам земных долин. В мучительные дни душев-
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ной угнетенности Цветаевой кажется порой слиш­
ком тяжким этот крест. «О, знал бы я, что так 
бывает, когда пускался на дебют...» — писал о том 
же и Пастернак.

Переписка между ними почти прекратилась 
в эти годы. Но для Цветаевой Борис Леони­
дович и теперь еще оставался единственным на зем­
ле человеком, который мог бы без слов услышать и 
поддержать ее в минуту отчаяния. Слава Богу, она 
еще не знает пока, что увидит его очень скоро, 
всего через полгода, и какой горькой окажется эта 
встреча...

8

Через полгода, в июньские дни 1935 года, в 
Париже стояла невыносимая жара, внезапно 
сменившая холодное и дождливое ненастье. Вре­
мя от времени гремели грозы, и снова сгущался 
душный зной. Антифашистский конгресс под деви­
зом «В защиту культуры» открылся в пятницу 
21 июня в огромном зале «Мютюалите», вме­
щавшем около двух тысяч участников и гостей. 
В работе конгресса приняли участие виднейшие ев­
ропейские писатели — Андре Жид и Анри Бар- 
бюс, Олдос Хаксли и Вирджиния Вулф, Карел 
Чапек и Леон Фейхтвангер, Джон Пристли и 
Бертран Рассел. Делегация Советского Союза ока­
залась самой многочисленной. Ее должен был 
возглавить Максим Горький, но в последний мо­
мент он не приехал. Сообщили о его болезни, но 
скорее всего дело было не в этом: за несколько 
месяцев до того Горькому уже отказали в выезде 
за границу на лечение. Он стал «невыездным» —
1 1 * *
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возможно, в связи с попыткой заступиться за Каме­
нева.

Эмигрантские газеты поначалу игнорировали 
конгресс, но затем были вынуждены нарушить 
молчание. «Возрождение» раздраженно констати­
ровало: «Защита культуры приобретает характер 
пропаганды советского режима». И это было спра­
ведливо. Зал разразился аплодисментами после 
слов Андре Жида, заявившего: «СССР теперь для 
нас — зрелище невиданного значения, огромная 
надежда. Только там есть настоящий читатель...» 
Год спустя, освещая деятельность конгресса, 
Шарль Вильдрак писал (в советском журнале 
«Литературный критик», № 8) об «общем энту­
зиазме к высокому и бодрящему примеру, дан­
ному теперь СССР всему миру». В зале «Мютюа- 
лите», по мнению того же Вильдрака, собрались 
в те дни «прозорливые писатели всего мира, оду­
шевленные общим возмущением и общими жела­
ниями...» Характеристика Вильдрака, мягко гово­
ря, неточна. «Прозорливости» оказалось явно 
недостаточно, как показали грядущие события. А 
«всеобщий энтузиазм» был, но хотя он действи­
тельно заглушил другие голоса — эти другие голо­
са все же звучали. Один из них принадлежал 
итальянскому антифашисту Сальвемини. Он попы­
тался направить протест собравшихся против по­
давления личности и духовной свободы не только в 
гитлеровской Германии, но и в любой стране:

— Разве холод деревни Сибири, куда ссылают 
идейных врагов режима, лучше концлагерей Гер­
мании? Разве Троцкий не такой же эмигрант, как 
Генрих Манн?..

«Зал встрепенулся от изумления»,— сообщал
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обозреватель «Возрождения» С. Литовцев. Вспых­
нувшие было в разных местах зала аплодисмен­
ты были заглушены негодующими возгласами. По 
свидетельству того же обозревателя, энтузиазм 
брал свое: «Умеренные делегаты выступали робко, 
советофилы гремели, говорили смело, страстно, за­
жигательно...»

Пастернак и Бабель не были включены в совет­
скую делегацию, но французские организаторы 
конгресса обратились за содействием к совет­
скому послу в Париже Потемкину, и благодаря их 
ходатайству вопрос был пересмотрен. В подмосков­
ном санатории «Узкое», где находился в это время 
Пастернак, раздался телефонный звонок секретаря 
Сталина Поскребышева. И больной Борис Леонидо­
вич вынужден был подчиниться требованию вы­
ехать немедленно; он сумел только оговорить не­
возможность лететь самолетом. В поезде его состоя­
ние еще ухудшилось. Он приехал во Францию 
почти невменяемым от депрессии и бессонниц.

В Париже он раньше никогда не был и много 
лет мечтал о поездке, но теперь ему было не до сто­
лицы столиц. Позже, вспоминая эти дни, он назвал 
свое тогдашнее состояние «внутренним адом». 
«Этим летом меня не было на свете, и не дай Бог 
никому из вас узнать те области зачаточного 
безумья, в которых я пребывал»,— приз­
навался он в письме к жене.

Тем не менее Борису Леонидовичу приш­
лось выступить на конгрессе. Представил его соб­
равшимся Андре Мальро: «Перед вами — один из 
самых больших поэтов нашего времени...» Тот же 
Мальро прочел в переводе на французский одно из 
пастернаковских стихотворений — «Так начинают
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года в два...». И хотя Пастернак, выйдя на трибуну, 
произнес всего несколько слов о природе поэзии, 
зал устроил ему долго не смолкавшую овацию. 
Шел уже последний день работы конгресса, 26 
июня. Для тех, кто не смог попасть внутрь, 
громкоговорители транслировали речи в вести­
бюль.

За неделю до начала работы конгресса Цветаева 
отвела к врачу сына: десятилетний Мур жаловался 
на боли в животе. Хирург диагносцировал аппен­
дицит. Мальчика срочно оперировали, и он провел 
в больнице еще десять дней. Тем не менее Марина 
Ивановна присутствовала на всех заседаниях кон­
гресса.

Но уже через день после окончания его ра­
боты, 28 июня, несмотря на то что советская 
делегация, а с ней и Пастернак еще оставались 
в Париже, Цветаева уезжает с сыном на юг, в 
Фавьер, к морю.

Позже она назвала это свидание с Пастерна­
ком «невстречей». Они могли видеться только в 
течение трех дней: 25, 26 и 27 июня. Сидели 
рядом на заседаниях конгресса, ездили вместе с 
Ходасевичем в Версаль и Фонтенбло — видимо, 
на машине художника Юрия Анненкова. Успел 
ли побывать Борис Леонидович в Ванве, на кварти­
ре Цветаевой? Сказать наверняка трудно, однако 
Пастернак познакомился не только с Алей, но и с 
Сергеем Яковлевичем.

Конечно, они встречались с Цветаевой наеди­
не. Но прошло уже почти полтора десятилетия 
с того времени, когда они в последний раз виделись 
в Москве. И девять лет с той весны двадцать шесто­
го года, когда Пастернак готов был примчаться к
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ней во Францию. Слишком долгие сроки... Слиш­
ком многое переменилось, не столько в них самих, 
сколько в мире,— и это «в мире» сказалось и на 
встрече.

Самочувствие Пастернака в Париже не улуч­
шилось, и он не скрывал этого. С каким чув­
ством слушал он на конгрессе речи о сво­
боде художника в СССР, о пролетарском гуманиз­
ме, о Стране Советов как примере истинной за­
боты о человеке? Рассказал ли он Цветаевой о той 
поездке, когда он своими глазами увидел украин­
скую деревню и изнанку процессов «сплошной кол­
лективизации»? Рассказал ли о телефонном звон­
ке Сталина к нему на квартиру ровно год назад 
и о странном разговоре, который тогда состоялся? 
Мы не знаем этого. Достоверно другое: Цве­
таева все же задала Борису Леонидовичу вопрос, 
который ее теперь мучил постоянно: можно ли 
сейчас возвращаться в Россию? Ответ показался 
ей невнятным, противоречивым. Пастернак и сам 
это как будто подтверждает: «Я не знал, что ей 
посоветовать»,— пишет он в «Людях и положе­
ниях». Но ведь сказал же он ей во время заседа­
ния конгресса на ухо о том, как почти насильно 
отправили его в Париж: «Я не посмел не поехать, 
ко мне приехал секретарь Сталина, и я испугался. 
Меня посадили в самолет и привезли...» (Пастер­
нак приехал поездом, не самолетом, но в данном 
случае это цитата из письма Цветаевой к Теско- 
вой.) Другой вариант предостережения передает 
Е. Н. Федотова, скорее всего тоже со слов самой 
Цветаевой,— обстоятельства совпадают: «Марина, 
не езжайте в Россию, там холодно, сплошной 
сквозняк!» Тоже шепотом, тоже во время заседа-
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ния. Иносказательность фразы и конспиратив­
ность обстоятельств наводят на мысль, что и в 
Париже Борис Леонидович опасался следящих 
глаз и подслушивающих ушей.

Гораздо больше, чем методам «делегирования» 
поэта на конгресс, Цветаева ужаснулась страху 
Бориса Леонидовича. Пастернак испугался — 
вот что было для нее непонятно, непредставимо. 
Она не распознала мучительного состояния, в 
котором он находился в это время, о подлинных 
причинах его не догадалась, недомолвок — не по­
няла. Но потому и не поняла, что воображения не 
хватило — даже у нее, ко многому как будто уже 
готовой!— представить, как далеко все зашло в 
стране, куда так нетерпеливо рвался ее муж.

В эти дни Цветаева тоже далеко не в лучшей 
своей форме, и ее душевное напряжение и тре­
вога лишь способствовали тому, что недоразуме­
ние накладывалось на недоразумение. По счастью, 
сохранилось ее письмо к Николаю Тихонову, на­
писанное уже после отъезда на юг. Отрывок из 
этого письма дает нам представление о состоянии 
обоих: «От Б .— у меня смутное чувство. Он для 
меня труден тем, что все, что для меня — право, 
для него — его, Борисин, порок, болезнь.

Как мне тогда (Вас, впрочем, не было,— тогда 
и слез не было бы) — на слезы:— Почему ты пла­
чешь?— Я  не плачу, это глаза плачут.— Если я 
сейчас не плачу, то потому, что решил всячески 
воздерживаться от истерии и неврастении. (Я так 
удивилась — что тут же перестала плакать.) — 
Ты — полюбишь Колхозы!

.. В ответ на слезы мне — «Колхозы»,
В ответ на чувства мне — «Челюскин»!
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Словом, Борис в мужественной роли Базарова, 
а я — тех старичков — кладбищенских. А плакала 
я потому, что Борис, лучший лирический поэт 
нашего времени, на моих глазах предавал Лирику, 
называя всего себя и все в себе — болезнью. 
(Пусть — «высокой». Но он и этого не сказал. Не 
сказал также, что эта болезнь ему дороже здоровья 
и, вообще, дороже,— реже и дороже радия...)».

Л. Флейшман, автор превосходного исследова­
ния «Пастернак в тридцатые годы», считает, 
что Цветаева верно уловила «оттенок неполной, 
неокончательной правды» в том, что говорил в эти 
парижские дни Борис Леонидович, прикрываясь 
жалобами на нездоровье. А все-таки нездоров 
он был достоверно, не просто «непоправимо 
несчастен». Но разрушительности его душевного 
недомогания Цветаева не поняла. «Признававшая 
только экспрессии, никаких депрессий Марина не 
понимала,— пишет в своих воспоминаниях 
А. С. Эфрон,— болезнями (не в пример зубной 
боли!) не считала, они ей казались просто дурны­
ми чертами характера, выпущенными на поверх­
ность,— расхлябанностью, безволием, эгоизмом,— 
слабостями, на которые человек (мужчина!) не в 
праве...»

Больного Бориса Леонидович до самого его 
отъезда преданно опекала Ариадна, почти ежеднев­
но с утра приходившая в гостиничный номер оте­
ля «Мэдисон»; она просто сидела рядом, когда 
он не хотел никуда идти, вязала. И он посте­
пенно отходил, напряжение в его глазах исчезало; 
слушая ее болтовню, он начинал улыбаться и 
понемногу реагировать: «вот так я его разговари­
вала», вспоминала позже Ариадна Сергеевна. Она
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подтверждала, что он «был в ужасном состоянии, и 
мама была ему, конечно, просто противопоказа­
на...».

Так или иначе, Цветаева назвала это «не- 
встречей», а Пастернак позже — «упущенным, 
уступленным, проплывшим мимо...». Оба сполна 
пережили горечь еще одного, совсем уж обидного 
разминовения.

И все-таки вернемся к году 1934-му, к его 
последнему месяцу.

Убийство Кирова в Смольном 1 декабря и 
последовавшие сразу аресты широко комментиро­
вались за рубежом. Многих крайне насторожила 
перепечатка указа Советского правительства об 
ускоренном рассмотрении дел арестованных, зап­
рете кассаций и немедленном приведении приго­
воров в исполнение. Союз возвращения на Родину, 
в котором виднейшую роль играл Сергей Яковле­
вич Эфрон, отправил в Москву телеграмму: «Воз­
мущены контрреволюционным злодеянием...» Дру­
гой указ, опубликованный в советской прессе ровно 
через неделю после убийства, обрадовал тех, кто 
жадно ловил хорошие новости и из всех сил отстра­
нялся от плохих. То был указ об отмене в СССР 
с 1 января 1935 года карточной системы на хлеб, 
муку и крупу. Изощренная тактика «кнута и пря­
ника» продолжается все 30-е годы, успешно отводя 
доверчивых от страшной догадки...

Именно в декабре Цветаева пишет стихотворе­
ние, которое Ходасевич назовет одним из самых 
замечательных в современной русской поэзии. 
Вспомним его начало:
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Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Г д е  совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди 
Лиц ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств...

Новогодний номер журнала «Наш Союз» 
открывался неподписанной передовицей: в ней, в 
частности, говорилось: «Единственная страна
во всем мире, встретившая 1935 год с радостной 
бодростью и твердой уверенностью, что в насту­
пившем году ее ждут новые победы и великие 
творческие достижения, несомненно, была наша 
Родина... Главнейшие трудности преодолены. 
Страна Советов вступает в 1935 год с бодрым 
сознанием, что самое трудное уже сделано, что та 
работа, те препятствия и те трудности, которые 
ждут в будущем, несравненно легче того, что уже 
сделано...»

Не был ли Эфрон автором этого оптимистиче­
ского прогноза? Предположение кажется вполне 
реальным. Во всяком случае, именно так Сергей 
Яковлевич представлял себе ситуацию в Советской 
России.



Глава седьмая

БАЯВ -  ПАРИЖ, 
1937— 1939

1

Лето 1937 года Цветаева провела с сыном у моря 
в Лакано-Осеан. Ариадна еще весной, в марте, 
уехала в Москву, первой из семьи. От нее 
шли восторженные письма; ей нравилось там все, 
хотя постоянной работы пока не было, жить при­
ходилось у тетки. И все-таки она уже сотруд­
ничала в кольцовском «Жургазе», пока внештат­
но, но осенью обещали взять в штат, и будущее 
виделось ей сквозь радужные надежды. В одном из 
первых же писем ей, правда, пришлось огорчить 
мать: она сообщила о смерти Софьи Голлидэй. То 
была подруга Марины Ивановны, давняя и недол­
гая, но горячо любимая и не заслоненная в памяти 
ни временем, ни разлукой. Горькая весть из Рос­
сии «всколыхнула все глубины», признавалась 
Цветаева в письме к Тесковой. «А может быть, я 
просто спустилась в свой вечный колодец, где все 
всегда — живо». И теперь, в Лакано, забыв все 
вокруг, она писала свой очередной реквием.
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«Повесть о Сонечке» 
стала последней ее 
прозой.

Она начала ее пи­
сать почему-то по- 
французски, затем 
перешла на русский, 
но так и оставила по­
среди текста боль­
шие куски, написан­
ные на чужом язы­
ке. Она воскреша­
ла весенние месяцы 
1919 года — такого 
страшного в конце, 
что первые его ме­
сяцы теперь каза­
лись почти легкомыс­
ленными: еще были 
надежды, были ра­
дости. Голод тогда Ариадна Эфрон перед
уже набирал силу, НО отъездом из Парижа
обе дочери еще были
рядом — и целых три весенних месяца были озаре­
ны нежной дружбой с маленькой, прелестной и 
своенравной актрисой Второй студии Художест­
венного театра. Теперь, спустя 18 лет, Марине 
Ивановне казалось, что она никого и никогда 
не любила в жизни так, как эту Сонечку, поко­
рившую ее душевным богатством и щедростью не 
меньше, чем актерским талантом. И все лето в Ла­
кано прошло под знаком той весны девятнадцатого 
года; это были не воспоминания — живая реаль­
ность, видимая, правда, ей одной; даже вставая
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из-за стола, она продолжала слышать голос Со­
нечки, ее интонации, ее смех. Это помогало ее 
перу. В одном из московских архивов сохранились 
письма Голлидэй, обращенные к В. И. Качалову,— 
они редкостно совпадают по интонациям и харак­
теру, в них отраженному, с образом, встающим 
со страниц цветаевской прозы.

Когда настало время возвращения из Лакано, 
повесть была почти закончена и даже заочно «со­
сватана». Ее обещал взять для недавно возникшего 
журнала «Русские записки» один из его редакто­
ров И. И. Бунаков-Фондаминский. Цветаева сбли­
зилась с Ильей Исидоровичем (названным 
Набоковым «человечнейшим из людей») в послед­
ние годы; изредка она посещала собиравшееся в 
его доме литературно-философское объединение 
«Круг».

...С океана они вернулись 20 сентября. Пере­
шагнув порог своей квартиры в Ванве, Цветаева не 
могла знать, как круто за этот последний месяц по­
вернулось колесо ее судьбы. Жизнь ее перело­
милась в последний раз — она приехала к разби­
тому корыту. Удар, который ждал ее теперь, не 
мог присниться и в самом страшном сне.

Через два дня после ее приезда французские и 
эмигрантские газеты сообщили о таинственном 
исчезновании из Парижа генерала Миллера, воз­
главлявшего эмигрантский «Общевоинский союз». 
У всех еще было на памяти бесследное исчезнове­
ние предшественника Миллера на том же посту — 
генерала Кутепова, в начале 1930 года. Естествен­
но, что сообщение встревожило всю русскую эми­
грацию. Но не Цветаеву: письмо, которое Марина 
Ивановна написала своей чешской приятельнице
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Ванв, улица Ж .-Б. Потэн, 65

27 сентября, кажется неподдельно спокойным. О 
сенсационном событии в нем нет ни слова — 
и хотя издателем писем Цветаевой к Тесковой 
здесь отмечены пропущенные строки, скорее всего 
они относятся к внутрисемейным отношениям. Ка­
тастрофой в этом письме, сколько можно судить, не 
пахнет.

Между тем с момента исчезновения генерала 
Миллера французская полиция энергично заня­
лась расследованием связи этого дела с другим 
загадочным событием, происшедшим незадолго до 
того в Швейцарии. Четвертого сентября в окрест­
ностях Лозанны было совершено убийство некоего 
Игнатия Рейсса. Довольно скоро полиции удалось 
установить несколько важных фактов. Именно: что
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Рейсс в течение последних двадцати лет проживал 
в Голландии и Франции и был видным сотруд­
ником ГПУ — НКВД. А также — что убийство его 
было делом рук нескольких человек, сразу же после 
совершения преступления пересекших франко­
швейцарскую границу. Швейцарская полиция рас­
полагала несколькими конкретными именами по­
дозреваемых и обратилась к своим французским 
коллегам с просьбой о немедленном их розыске 
и задержании. Однако историей Рейсса французы 
не слишком обеспокоились. И только когда Париж 
облетела весть об исчезновании Миллера, сюрте 
насьональ, заподозрив, что в преступлениях участ­
вовали одни и те же лица, начала активные поиски. 
Нити следствия в обоих случаях вели к некоему 
Кондратьеву и далее — к парижскому Союзу воз­
вращения на. Родину.

В начале октября в полицейском участке Исси 
ле Мулино был допрошен близкий друг Эфрона 
Н. А. Клепинин. На следующий день туда же был 
вызван на допрос и Сергей Яковлевич. Сохранилось 
свидетельство М, С. Степуржинской (урожденной 
Булгаковой) о том, что сразу после возвращения 
Эфрона из сюрте семья покинула квартиру в Ванве 
и переселилась к Степуржинским. А спустя при­
мерно неделю все вместе, на машине Степуржин- 
ского, работавшего таксистом, направились в Руан. 
Там Сергей Яковлевич простился с женой и сыном 
и уехал на машине дальше, по направлению к 
Гавру. Марина Ивановна и Мур вернулись в Париж 
на поезде.

22 октября в семь часов утра Цветаеву раз­
будила полиция, предъявившая ей ордер на обыск. 
Но предоставим здесь слово газете «Последние
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новости». 24 октября на ее страницах появились 
репортаж об обыске, произведенном полицией в 
Союзе возвращения на улице де Бюси,— а также 
интервью, взятое газетчиком в Ванве. «Дней 12 то­
му назад,— сообщила М. И. Цветаева,— мой муж, 
экстренно собравшись, покинул нашу квартиру в 
Ванве, сказав мне, что уезжает в Испанию. С тех 
пор никаких известий о нем я не имею. Его совет­
ские симпатии известны мне, конечно, так же хо­
рошо, как и всем, кто с мужем встречался. Его 
близкое участие во всем, что касалось испацских 
дел (как известно, Союз возвращения на Родину 
отправил в Испанию немалое количество русских 
добровольцев), мне так же было известно. Зани­
мался ли он еще какой-либо деятельностью и какой 
именно — не знаю.

22 октября около 7 часов утра ко мне явились 
четыре инспектора полиции и произвели продол­
жительный обыск, захватив в комнате мужа его 
бумаги и личную переписку. Затем я была пригла­
шена в сюрте насьональ, где в течение многих часов 
меня допрашивали. Ничего нового о муже я сооб­
щить не могла».

В воспоминаниях нескольких людей, близких 
Цветаевой, сохранились подробности ее поведения 
на допросе. Марк Слоним — и не он один — 
утверждает, что Марина Ивановна была уверена в 
трагическом недоразумении, которое должно 
скоро разъясниться. Он пишет: «... во время доп­
росов во французской полиции (сюрте) она все 
твердила о честности мужа, о столкновении долга 
с любовью и цитировала наизусть не то Корнеля, 
не то Расина (она сама потом об этом расска­
зывала, сперва М. Н. Лебедевой, а потом мне).
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Сперва чиновники думали, что она хитрит и прит­
воряется, но когда она принялась читать им фран­
цузские переводы Пушкина и своих собственных 
стихотворений, они усомнились в ее психических 
способностях и явившимся на помощь матерым 
специалистам по эмигрантским делам рекомен­
довали ее — «эта полоумная русская»... В то же 
время она обнаружила такое невежество в полити­
ческих вопросах и такое неведение о деятельности 
мужа, что они махнули на нее рукой и отпустили 
с миром...» 3. Шаховская добавляет к этому эпизо­
ду фразу, сказанную Цветаевой следователю, когда 
тот привел доказательства причастности Эфрона к 
преступлению: «Его доверие могло быть обмануто, 
мое к нему остается неизменным».

Обращает на себя внимание сама стилистика 
цветаевского интервью газете — это характерная 
стилистика свидетельских показаний: не знаю, не 
имею, другого сообщить не могу... Что вполне есте­
ственно на следующий день после допроса; да и от­
чего бы Цветаевой доверять газетчикам больше, 
чем полиции? Но и без этого мы замечаем, что 
Марина Ивановна отнюдь не откровенна ни с теми, 
ни с другими. Она ни словом не обмолвилась о том, 
что провожала мужа, и говорит только то, что, ви­
димо, велел ей говорить Сергей Яковлевич. Из 
Гавра шли пароходы в Советский Союз, и, скорее 
всего, Цветаева твердо знала, что муж ее едет вовсе 
не в Испанию...

Сразу же после появления в газетах имен Цве­
таевой и Эфрона в Ванв примчался встрево­
женный Фондаминский. Позже он рассказывал 
друзьям, что Марина Ивановна в отчаянии повто­
ряла ему одно и то же: «этого не может быть», она



Ванв — Париж, 1937 — 1939 323

готова была поклясться, что Сергей Яковлевич не 
мог быть замешан «в кровавом деле»...

В чем же обвинялся Эфрон?
Главные показания против него дала одна из 

участниц лозаннского преступления Рената Штей­
нер. История ее была достаточно характерной. 
В 1934 году во время туристской поездки в 
Москву она вышла замуж за советского подданно­
го, сотрудника НКВД Малиенко. Вернувшись 
в Париж, обратилась в советское посольство за 
помощью — она хотела теперь уехать к мужу на­
всегда. Посольство направило ее в Союз возвра­
щения — под надзор и в распоряжение С. Я. Эфро­
на. Терпеливо и приветливо Эфрон разъяснил ей 
то, о чем много раз писал редактируемый им жур­
нал «Наш Союз». То есть что СССР принимает 
в число своих граждан не всех, кто захочет, а толь­
ко тех, кто делом подтвердил свою преданность 
советскому режиму. Штейнер согласилась на эти 
условия и в 1936 году, а также в начале 1937-го вы­
полняла поручения Эфрона: занималась слежкой 
за некоей супружеской парой. Только позже она 
узнала, что это был сын Троцкого Лев Седов с 
женой. Но летом 1937 года она получила новое 
задание: участвовать в розыске скрывавшегося 
советского резидента Рейсса.

Подробности о самом Рейссе прояснились поз­
же. Они оказались прямо связанными с тем, что 
после ареста Ягоды в апреле 1937 года в Совет­
ской России начались массовые репрессии среди 
сотрудников НКВД: Ежов менял кадровый состав, 
уничтожая «шпионов Ягоды» в собственных рядах. 
К лету 1937 года в Москву из Европы было 
отозвано около сорока сотрудников иностранного
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отдела НКВД, возглавлявшегося А. А. Слуцким 
(Маркосом). Однако пятеро отказались вернуться, 
понимая, что вернутся на смерть или — в лучшем 
случае — в застенок. 14 июля 1937 года один из 
этих пятерых Рейсс (его настоящее имя было Ян 
Порецкий) написал в Москву, в Центральный 
Комитет партии большевиков письмо. Он заявлял 
в нем о своей решимости порвать с режимом Ста­
лина, запятнавшим себя убийствами людей, пре­
данных делу революции. «Я шел вместе с Вами,— 
писал Порецкий,— ни шагу дальше. Наши дороги 
расходятся! Кто теперь еще молчит, становится 
сообщником Сталина и предателем дела рабочего 
класса и социализма... Близок день суда междуна­
родного социализма над всеми преступлениями 
последних десяти лет. Ничто не будет прощено... 
Процесс этот состоится публично, со свидетелями, 
многими свидетелями, живыми и мертвыми; все 
они еще раз заговорят, но на сей раз скажут правду, 
всю правду. Они явятся все — невинно убиенные и 
оклеветанные — и международное рабочее движе­
ние их реабилитирует, всех этих Каменевых и 
Мрачковских, Смирновых и Мураловых, Дробни- 
сов и Серебряковых, Мдивани и Окуджава, Ваков­
ских и Нинов, всех этих «шпионов и диверсантов, 
агентов гестапо и саботажников» Я больше
не могу. Я возвращаю себе свободу. Назад, к 
Ленину, его учению и делу...»

Однако письмо Рейсса, переданное им через 
друзей в отдел НКВД при советском посольстве в 
Париже, было вскрыто здесь же. И с этого момен­
та начала свою работу специальная оперативная 
группа. В нее вошел и Эфрон. Спустя несколько
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недель ей удалось 
обнаружить Рейсса 
в Лозанне.

Дабы сказать все, 
что может иметь зна­
чение для оценки ро­
ли мужа Цветаевой в 
этой истории, добав­
лю пояснение, кото­
рое я услышала в на­
чале 70-х годов от 
Ариадны Сергеевны 
Эфрон (не помню, по 
какому поводу, но 
без всякого вопроса 
с моей стороны — 
я на это никогда бы 
не решилась): «Сер­
гей Яковлевич не 
предполагал, что 
Рейсс будет убит. Но он считал, что Рейсс должен 
предстать перед справедливым советским судом,— 
ведь нельзя было допустить, чтобы человек, знав­
ший слишком многое, передал то, что он знал, 
недругам Советской власти...»

На ту же чашу весов ложится и фраза Эфрона, 
сказанная им своей близкой приятельнице Вере 
Трайл в самый канун побега из Франции: «Меня 
запутали в грязное дело...» Вере Трайл Эфрон мог 
довериться, она знала о его сотрудничестве с 
Москвой. И все же нельзя сказать твердо, где 
кончалась его откровенность и вступали в силу 
соображения конспирации. Убийство Рейсса было 
не первым и не последним: за пол года до того был

С. Я. Эфрон, 1937 (?) г.
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убит невозвращенец Навашин, спустя несколько 
месяцев, в Бельгии, другой невозвращенец Агабе- 
ков. Прямая причастность Эфрона несомненна 
лишь в случае с Рейссом — но и здесь он был лишь 
одним из организаторов преследования. Аналогич­
ная роль принадлежала ему, видимо, и в истории 
похищения генерала Миллера. Бывший евразиец 
Вадим Кондратьев, которого полиция уверенно 
называла как участника обеих акций (убийство 
Рейсса и похищение Миллера), был, по некоторым 
сведениям, в прямом подчинении у Эфрона.

В процессе дознания появилось, как мы видели, 
имя еще одного преследуемого. Это сын Троцкого 
Лев Седов, талантливый математик, учившийся 
в Сорбонне. Он умер в феврале 1938 года (то есть 
когда Эфрона уже не было в Париже) в одной из 
парижских больниц при подозрительных обстоя­
тельствах, вскоре после удачно прошедшей опера­
ции по поводу аппендицита. Возникает мысль и о 
возможности участия Эфрона в похищении архива 
Троцкого (осенью 1936 года) с парижской улицы 
Мишле, где располагался французский филиал 
Амстердамского архива истории социалистических 
учений. Пятнадцать пакетов архива Троцкого были 
доставлены на улицу Мишле совсем незадолго 
до похищения.

Был ли Эфрон в Испании? Адъютант Матэ 
Залка Алексей Эйснер решительно отрицал это. 
Приезжая из Испании на короткое время в Париж, 
Эйснер встречал там Эфрона, с которым был дру­
жен, они много говорили об испанских делах — 
но и только. Существуют, однако, и другие сви­
детельства. Так, сосед Эфрона по Ванву Кирилл 
Хенкин в своей книге «Охотник вверх ногами»
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приводит один очень уж конкретный факт: когда на 
вербовочном пункте в Париже, на улице Матюрен 
Моро, Хенкина отказались без рекомендации 
зачислить в ряды добровольцев, уезжавших в Испа­
нию, Сергей Яковлевич сумел ему быстро помочь. 
И тут же предложил заняться в Испании делом 
«поинтереснее, чем просто стрелять из окопов». 
По поручению Эфрона через несколько дней Хен- 
кин встретился уже в Валенсии в восьмиэтажном 
отеле «Метрополь» с неким Орловым, руководите­
лем оперативной группы НКВД в Испании. Эта 
группа была занята выявлением «троцкистов» и 
«врагов народа» на испанской территории. Уже 
сам по себе факт такой связи Эфрона с Орловым 
указывает во всяком случае на то, что в 1937 году 
Сергей Яковлевич был человеком, облеченным 
доверием сотрудников иностранной службы 
НКВД. Эпизод знаменательный...

Имея это в виду, можно прислушаться и к 
другим, теперь уже невозможным для проверки 
свидетельствам: так, знакомый Эфрона Ян Артис 
(ныне покойный) утверждал, что не раз встречал 
его в Испании и что тот мог бывать там с зада­
ниями достаточно секретными, о которых он не 
стал бы распространяться при встречах в Париже 
даже с самыми близкими друзьями.

2
В эмигрантских кругах, и прежде не баловав­

ших Цветаеву своими симпатиями, естественно, не 
мог не возникнуть вопрос, насколько она была осве­
домлена о характере деятельности своего мужа. 
Пример любимицы «русского Парижа» популяр­
нейшей певицы Н. В. Плевицкой вызывал невы-
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годные для Цветаевой ассоциации. Дело в том, что 
жена генерала Скоблина, сыгравшего роль пособ­
ника в похищении Миллера, Плевицкая, вызван­
ная на допрос, упорно пыталась обеспечить 
своему мужу алиби. Вскоре, однако, обнаружилась 
ложность ее показаний, и Плевицкая была аресто­
вана.

Только очень близкие семье Цветаевой — Эф­
рона люди знали, насколько их союз был в послед­
ние годы прежде всего данью семейному .мифу о 
«чуде встречи», данью долгу, соединенному, впро­
чем, с несомненным болевым чувством привязан­
ности.

То был союз совместной крыши над головой, 
хотя и это требует оговорок. Ибо были периоды, 
когда Сергей Яковлевич подолгу жил самостоя­
тельно, вдали от жены и сына.

Конечно, Цветаева знала то, чего не знать было 
нельзя: об активной работе мужа в Союзе возвра­
щения, о контактах его с советским посольством, 
через которое шли все хлопоты об отъездах на 
Родину. Знала, может быть, в самой общей фор­
ме — о его участии в испанских делах. «Испанские 
дела», скорее всего, и позволяли Сергею Яковлеви­
чу удобно прикрывать все остальное секретностью, 
в которую Цветаева не имела никакой охоты вни­
кать. Куда он уезжал, с кем встречался — это было 
его дело, и можно быть уверенным, что Эфрон, 
превосходно знавший жену, ни о чем большем с ней 
и не пытался откровенничать. Ему наверняка па­
мятна была та яростная вспышка гнева, с какой 
обрушилась Марина Ивановна на «правого» евра­
зийца Н. Н. Алексеева, когда тот, еще в 1929 
году, обвинил Эфрона в связях с чекистами. И
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конечно, он знал о возмущенной реакции Цветае­
вой на похищение генерала Кутепова в 1930 году. 
(«А у нас украли Кутепова,— сообщала тогда она 
Ломоносовой.— По мне — убили».)

Потрясение, испытанное Цветаевой, когда она 
узнала об обвинениях, выдвинутых против ее му­
жа, отмечено всеми мемуаристами. Марк Слоним 
пишет: «Все, что ей пришдось пережить этой 
страшной осенью, надломило М. И., что-то в ней 
надорвалось. Когда я встретил ее в октябре у Ле­
бедевых, на ней лица не было, я был поражен, 
как она сразу постарела и ссохлась. Я обнял ее, и 
она вдруг заплакала, тихо и молча, я в первый раз 
видел ее плачущей. < ; . . . >  Меня потрясли и ее 
слезы, и отсутствие жалоб на судьбу, и какая-то 
безнадежная уверенность, что бороться ни к чему 
и надо принять неизбежное. Я помню, как просто 
и обыденно прозвучали ее слова: «Я хотела бы 
умереть, но приходится жить ради Мура; Але 
и Сергею Яковлевичу я больше не нужна».

Она ошибалась в этом последнем утверждении, 
продиктованном чувством отчаяния и покину­
тости. Осенью 1939 года она уже стояла в очере­
дях к тюремному окошку, где принимали пере­
дачи для заключенных; переводами и распрода­
жей вещей добывала деньги, позволявшие делать 
эти передачи, доставала теплую одежду на этап, пи­
сала прошение на имя Берии, составляла текст те­
леграммы Сталину, отправляла ободряющие пись­
ма дочери в лагерь...

По неписаному закону притяжения беды к 
беде, через неделю после обыска и допроса Цветае­
ва узнала о том, что умер ее давний друг князь 
Волконский. Умер в далекой Америке, в городе
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Ричмонде, штат Вирджиния, куда судьба занесла 
его в середине 30-х годов. Внук декабриста и быв­
ший директор Императорских театров был предан­
ным другом Марины Ивановны, некогда вдохно­
вившим ее на создание прекрасного поэтического 
цикла «Ученик»; его воспоминания она переписы­
вала от руки чуть не целый год в революционной 
Москве.

Во Франции они встречались не часто, но каж­
дая встреча была праздником для обоих. Он приез­
жал навестить ее и в Медон и в Кламар, и, едва 
перешагивал порог, все горести и неустройства 
отступали куда-то в разряд несущественностей. 
Сергей Михайлович был неоценимым собеседни­
ком, они понимали друг друга с полуслова, и, пока 
он в передней еще только снимал пальто и, разма­
тывая свой длинный шарф, произносил первую 
фразу, оба будто попадали в какой-то особый, не­
видимый другим людям пласт реальности, где не 
было места пустякам.

Волконский был известной фигурой в «русском 
Париже», его театральные обозрения и рецензии 
регулярно печатали в газетах, две книги его воспо­
минаний получили в свое время хорошую прессу. 
И потому 31 октября 1937 года на панихиде в 
католической церкви Святой Троицы собралось 
много русских, пришедших почтить его память. 
Н. Берберова в книге «Курсив мой» вспоминает, 
как одиноко и отчужденно среди других стояла 
Цветаева, сложив руки на груди. Ее обходили 
как чумную — но вряд ли она сама это замечала...

Этой осенью ее едва можно было узнать. Лицо 
ее потемнело — будто обуглилось, в глазах появи-
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лось холодно-отчужденное выражение, не исчезав­
шее даже когда она была в кругу самых близких 
друзей. Что думала она теперь о своем муже, чело­
веке, который в течение четверти века был спут­
ником ее жизни?..

Благородство и бескорыстие — в этих чертах 
Сергея Яковлевича она была неколебимо уверена 
при всех разногласиях и конфликтах, какие между 
ними возникали. «В его лице я рыцарству вер­
на»,— писала она еще совсем юной, в первых сти­
хах, посвященных мужу. «Если бы Вы знали,— 
сказано в ее письме В. В. Розанову 1914 года,— 
какой это пламенный, великодушный, глубокий 
юноша!» В годы гражданской войны сща называла 
его «белым лебедем» и воспела в образе святого 
Георгия, спасающего людей от злого змия. Не раз­
деляя «евразийских» увлечений Эфрона в 20-е го­
ды, она все же с гордостью напишет Тесковой в 
1929-м, что его называют «совестью евразийст­
ва»,— и нам сейчас неважно, так ли это было на са­
мом деле. В благородстве и рыцарстве Сергея Яков­
левича она не усомнилась даже тогда, когда — это 
уже 30-е годы — отчетливо осознала его неспо­
собность к трезвым оценкам процессов, развивав­
шихся в Советском Союзе. Там, где ему упрямо 
виделось торжественное шествие справедливости, 
сама она явственно различала лик зла. Но не в 
ее силах было снять бельма с его глаз...

Письма Эфрона, его статьи, а также отзывы 
людей, хорошо и долго его знавших, рисуют облик 
человека, по-своему незаурядного и разносторон­
не одаренного. Его ранняя книжка «Детство», 
удостоившаяся одобрительной рецензии Михаила 
Кузмина, два его рассказа, созданных на материале
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гражданской войны, и превосходный документаль­
ный очерк «Октябрь» не оставляют сомнений в 
его литературной талантливости. Наделен он и хо­
рошими актерскими данными: в Праге, в ансамбле 
с профессиональными актерами, успешно сыграл 
роль Кудряша в «Грозе» Островского, а в дру­
жеском кругу с блеском пародировал знакомых, 
изображая забавные сценки. Превосходный орга­
низатор издательских начинаний, он в Чехии и во 
Франции участвует в создании и выпуске журналов 
«Своими путями» и «Версты». Его неуемная энер­
гия, абсолютное бескорыстие и контактность при­
водят к тому, что он постоянно — и с видимым 
удовольствием — тащит на себе груз самых разно­
образных общественных должностей: от казначея 
русского студенческого союза в Праге до председа­
теля «Евразийского клуба» в Париже.

Красивый, мягкий, жизнерадостный, мастер ве­
селой шутки, и импровизационных розыгрышей, 
он привлекает к себе симпатии самых разных 
людей; -его человеческое обаяние бесспорно. Его 
охотно зазывают в гости, приглашают вместе пу­
тешествовать на машине по Франции, помогают 
устроиться в санаторий, когда он заболевает. С ним 
легко и с ним интересно. Но привлекает к нему 
не просто легкость характера, остроумие и доб­
рота, привлекает его искренняя одержимость бла­
городными альтруистическими идеями.

В нем нет ничего от «светского» остроумца 
и болтуна. Обилие друзей и знакомых не мешает 
осуществлению одной из важнейших потреб­
ностей его натуры — потребности действия. В ка­
кой бы период зрелой жизни Эфрона мы ни вгля­
делись — он всегда на службе той или иной благо-
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родной (в его глазах) «идеи». В московские 
студенческие годы — идет первая мировая вой­
на — он уходит добровольцем в санитарный поезд, 
братом милосердия, несмотря на крайне слабое 
здоровье. В самые первые дни гражданской войны 
он уже в рядах Добровольческой белой армии. 
В 1926 году в Париже (политические взгляды его 
к этому времени претерпели крутую эволюцию) 
он радуется, что выход первого номера его дети­
ща — журнала «Версты» — вызвал настоящую 
бурю в кругах правой русской эмиграции. Лучше 
всего он чувствует себя, оказываясь в эпицентре 
кипучей деятельности, тяжелее всего переносит 
«тихие» периоды, когда приходится думать о за­
работке, служебном устройстве и бытовых про­
блемах.

Но сказать об Эфроне — «деятельная нату­
ра» — еще не значит назвать главную пружину 
его личности. Его энергия всякий раз на службе 
острейшего чувства высокого долга. И чем больше 
требуется от него личных усилий и жертв, тем, 
кажется, тверже он уверен в верности избран­
ного пути.

Его недостатки, как это часто случается, были 
продолжением его достоинств. Ибо он торопился 
предложить свои силы, энергию и самоотвержен­
ность, не успев вглядеться в смысл схватки, в ко­
торую ввязывался. Жажда действия всегда опере­
жала в нем осознание мотивов действия, она явно 
сильнее его способности к трезвому анализу ситуа­
ции. Он чересчур доверчив — и политически не­
дальновиден, а тянет его все время как раз к актив­
ному участию в открытой (или скрытой) полити­
ческой борьбе.
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Для характеристики Эфрона немаловажно то 
обстоятельство, что вырос он в семье народоволь­
цев. Героическая биография его матери, Елизаветы 
Дурново, юной девушкой покинувшей обеспечен­
ную жизнь дворянской семьи ради подпольной ре­
волюционной деятельности, несомненно, оказала 
на Сергея Яковлевича могучее влияние. То ли в 
шутку, то ли всерьез он рассказывал друзьям, что 
еще в семь лет «прятал бомбу в штанах». Прятал ли 
он бомбу на самом деле — неизвестно, но достовер­
но, что маленьким мальчиком уже ходил в тюрьму 
на свидания с матерью и знал множество романти­
ческих и опасных эпизодов ее нелегкой судьбы. 
Так, почти генетически, он нес в себе наследие 
народовольческой российской интеллигенции — с 
ее политическим максимализмом, жертвенной са- 
моотреченностью и тем комплексом, который Юрий 
Трифонов емко назвал «нетерпением».

В начале 1930-х годов из Франции в Россию ста­
ли один за другим уезжать его друзья-эмигранты, 
у которых биографии были более спокойными. Он 
радовался за них, провожал — и уходил с вокзала с 
болью в сердце. Он подал прошение о советском 
паспорте в июне 1931 года. Но тут-то, видимо, и 
натолкнулся на жесткое напоминание о своем 
белогвардейском прошлом — и на требование ис­
купления. Он счел это справедливым. Тем более 
что поначалу речь шла о чисто культурной 
работе в Союзе возвращения. Легко себе пред­
ставить, как горел он желанием убедить тех, от кого 
зависела его судьба, что он уже не тот, не преж­
ний...

Так вступил он на первую ступеньку, которая 
привела его в западню. Вербовщики иностранного
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отдела НКВД вели свою работу с тонкостью про­
фессиональных психологов. Одно из первых пред­
ложений Эфрону было сделано неким обаятельно 
мягким интеллектуалом из числа советских слу­
жащих в Париже. Он предложил помощь в субси­
дировании какого-нибудь «евразийского» изда­
ния,— о, конечно, без всякого вмешательства в де­
ла редакции... Постепенность, неторопливость в 
плетении и затягивании паутины, продуманный 
выбор «случайных» собеседников — кто сочинял 
все эти спектакли-ловушки, кто обучал лицедеев, 
кто разрабатывал режиссуру? Исторически не­
справедливо, что до сих пор остаются неизвестны­
ми имена московских виртуозов, сумевших одурма­
нить не только доверчивого Сергея Эфрона, но и 
таких маститых волков политики, как Шульгин 
или Савинков...

Прекраснодушие Эфрона, соединенное с ост­
рым чувством вины перед родиной, незаметно вы­
вело его на путь нравственного разрушения. Чем 
дальше, тем больше его способность к незави­
симым суждениям сдавала свои позиции. Можно 
было бы сказать, что это лишь доказало невы­
сокий уровень его независимости и слишком 
управляемое нравственное чувство. Конечно, это 
так. Но этим и интересен нам феномен Эфрона. 
Мы размышляем, вглядываясь в его судьбу, не 
просто о муже Цветаевой. Прослеживая пери­
петии его эволюции, думается о многих и многих 
людях, позволивших уговорить свою совесть — 
и незаметно, шаг за шагом, отучавшихся трезво 
оценивать происходящее, ступенька за ступенькой 
спускавшихся по лестнице оправдания зла — 
вплоть до соучастия в нем.
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За полгода до страшной осени 1937 года 
Цветаева написала эссе «Пушкин и Пугачев». По­
священо оно теме как будто совсем сторонней: 
речь идет здесь, (поначалу, во всяком случае) о 
Пугачеве — герое пушкинской «Капитанской доч­
ки». Но меня не перестает занимать вопрос, 
чем именно вызвана к жизни эта цветаевская 
работа, почему из всего пушкинского наследия 
оказалась выбрана для размышлений эта неожи­
данная проблема? Сама Цветаева обозначила ее как 
тему «чары», застилающей сознание, «чары», за­
ставляющей сквозь все злодейства видеть в пред­
мете любви лишь «оборот добра». Так с детских 
лет она сама любила пушкинского Вожатого, с его 
«загадкой злодеяния и чистого сердца». Зло с доб­
рым ликом и добро со злыми проявлениями — 
это сочетание, утверждает Цветаева, есть великая 
обольщающая сила, сопротивляться которой чрез­
вычайно трудно. Цветаевские ассоциации всегда 
придают ее наблюдениям объемную многознач­
ность, они тяготеют к размышлениям над законо­
мерностями самого бытия. Но, поглядывая на дату 
написания эссе, трудно отделаться от впечатле­
ния, что в «Пушкине и Пугачеве» нашли свое 
отражение и раздумья автора над тем, что происхо­
дило вокруг — в середине 30-х годов X X  века.

Авторитет Страны Советов среди «левой» ин­
теллигенции Запада в эти годы необычайно вы­
сок. Успехи социалистического строительства 
многим представляются неоспоримыми, а глав­
ное — СССР видится единственным надежным оп­
лотом в борьбе с наглеющим год от года фашизмом. 
Правда, в Москве уже прошел не один процесс над 
«преступниками», в преступление которых трез-
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вому человеку  трудно поверить. Процессуальные 
странности бросались в глаза. Публиковавшиеся в 
московских газетах коллективные письма-требо­
вания трудящихся «стереть с лица земли» «врагов 
народа» были чудовищны. Но даже милюковские 
«Последние новости» писали, что обвинения про­
тив Каменева и Зиновьева при всех нелепостях 
звучат убедительно.

Что же говорить о тех русских эмигрантах, ко­
торые жили мечтой о возвращении на свою землю! 
«С. Я. с головой ушел в Советскую Россию, а в ней 
видит только то, что хочет»,— писала Цветаева о 
муже. И таких, как он, множество: в приемные 
дни в советском посольстве на улице Греноль с 
середины 30-х годов не протолкнуться, число про­
шений о возвращении растет с каждым днем.

«Иллюстрированная Россия» публиковала 
фотографии вымерших от голода украинских 
деревень, статья в другом эмигрантском журнале 
приводила данные о числе заключенных, погибших 
па строительстве Беломорского канала; из России 
шли сдержанно-кислые письма от ранее уехав­
ших... Но чара любви и веры броней закрывала 
от сомнений русских, истосковавшихся на чуж­
бине. Не возымела сколько-нибудь убедительного 
воздействия и предостерегающая книга Андре Жи­
да «Возвращение из СССР», написанная после 
трехмесячного пребывания писателя в Москве во 
второй половине лета 1936 года. В ней Андре Жид, 
еще недавно горячий энтузиаст сближения с СССР, 
резко сменил свои оценки и попытался отрезвить 
западных «левых», предостеречь от идеализации 
процессов, происходящих в России. «Клевета! Пре­
дательство! Он ничего не понял!» — так говорят о
1 2 -1 1 7 6
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книге в кругу ближайших друзей Сергея Эфрона. 
Зато неизгладимое впечатление производят на 
них советские фильмы — «Чапаев», «Путевка в 
жизнь», «Семеро смелых». А еще — гастроли при­
ехавшего из Москвы ансамбля песни и пляски 
Красной Армии, а еще — замечательные перелеты 
советских летчиков через океан, и, конечно, креп­
нущая мощь новой советской индустрии... Собира­
ясь вечерами вместе на улице де Бюси, 12, в Союзе 
возвращения, они поют советские песни. Одна из 
самых популярных в эти годы — «Не спи, вста­
вай, кудрявая, в цехах звеня, страна встает со сла­
вою на встречу дня...» — из кинофильма «Встреч­
ный», музыка Шостаковича.

В августовском номере журнала «Наш Союз» 
за 1937 год было опубликовано письмо из СССР, 
подписанное одним именем: «Аля». Письмо было 
большим, но главная информация, которую оно 
несло, была не фактографическая, а эмоциональ­
ная. Это — ликующее письмо человека, опьяненно­
го свершением самой сокровенной своей мечты. 
«Великая Москва, сердце великой страны!
Как я счастлива, что я здесь! И как великолепно 
сознание, что столько пройдено и что все — впе­
реди! Б  моих руках мой сегодняшний день, в 
моих руках — мое завтра, и еще много-много-мно­
го, бесконечно много радостных «завтра»...»

Можно с уверенностью сказать, что строки эти 
написаны Ариадной Сергеевной Эфрон. К совпаде­
нию сроков и имени добавим еще то, о чем мы уже 
знаем: в редакции журнала в это время играет 
виднейшую роль Сергей Яковлевич Эфрон. Прой­
дет всего два года, и 27 августа 1939 года Аля 
станет первой в семье жертвой сталинских безза-
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Советское полпредство в Париже на улице Гренель

коний — она будет арестована в поселке Болшево 
под Москвой, на глазах матери и отца...

Коротко проследим теперь за судьбой Эф­
рона после его отъезда из Франции.

Пароход из Гавра прибыл в октябре. 1937 года 
в Ленинград. Здесь Сергей Яковлевич пришел на 
Саперный переулок, 13, в квартиру своей старшей 
сестры Анны Яковлевны. Они сразу вышли на ули­
цу и разговаривали, гуляя. Сестра Эфрона не хо­
тела, чтобы о приезде брата узнали ее дочери и 
больной муж: в 30-е годы ее уже не однажды 
вызывали в НКВД, интересуясь посетителями до­
ма. Вечером того же дня Эфрон уехал в Москву. 
Здесь он поселился вначале в гостинице «Метро­
поль», в прекрасном номере, через некоторое время
12* »
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его перевели в другую гостиницу, более скром­
ную, «Центральную». Он встретился с дочерью и 
другой сестрой, Елизаветой Яковлевной Эфрон. 
Племянница, приехавшая из Ленинграда спустя 
несколько месяцев, запомнила его невеселым. Сер­
гей Яковлевич был приветлив, но сказал стран­
ную, запомнившуюся ей фразу:

— Скоро я, наверное, уеду — далеко и на­
долго...

В декабре 1937 года в Москву приехал 
И. Г. Эренбург. Он пробыл тут несколько месяцев 
и описал позже в мемуарах ту атмосферу все­
общего страха и растерянности, которую застал на 
Родине. Виделся ли он с Эфроном? Привез ли в 
мае 1938 года, когда возвращался в Испанию через 
Париж, какие-нибудь сведения о муже и дочери 
для Марины Ивановны? Этого мы не знаем.

В феврале 1938 года газеты сообщили о внезап­
ной смерти начальника иностранного отдела НКВД 
А. А. Слуцкого. Гроб с его телом был выстав­
лен для прощания в клубе НКВД — и, как сказано 
в одном из мемуаров, опытному глазу чекистов 
пятна, проступившие на лице их бывшего началь­
ника, выдали насильственную смерть: действи­
тельно, Слуцкого заставили выпить цианистый 
калий в кабинете заместителя Ежойа Фриновского.

Весной 1938 года здоровье Эфрона резко ухуд­
шилось. Его помещают в больницу, а затем отправ­
ляют в санаторий. Один из диагнозов — кардио­
невроз, но, видимо, присоединились и другие 
болезни. Приступы стенокардии будут мучить его и 
перед самым арестом осенью 1939 года. Но пока, 
судя по всему, он достаточно обеспечен и числится 
на службе в НКВД.
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С октября 1938 года Эфрон поселяется под 
Москвой в Болшеве — в том самом доме, где в 
августе 1936 года застрелился оклеветанный быв­
ший председатель советских профсоюзов 
М. П. Томский. Аля хлопочет, наводя уют в жи­
лище,— у них с отцом, как и во Франции, самые 
нежные отношения. «Здесь прелестно,— пишет 
Эфрон 12 октября в Москву Елизавете Яковлев­
не.— Все совершенно в твоем духе — сплошная 
«сельскость». Аля все очень мило и трогательно 
приготовила. Она из кожи лезет, чтобы мне во всем 
помочь...» И 13 ноября 1938 года: «Живу тихо — 
так тихо, что словно и не живу...»

3
Теперь, когда Эфрона во Франции уже не было, 

Цветаевой предстояло единолично решать воп­
рос — оставаться или уезжать в Советскую Россию. 
Единолично — но не свободно. В Россию по-преж­
нему жарко рвался сын, вынужденный уйти из 
гимназии из-за враждебного отношения к нему как 
учителей, так и соклассников. Но и вообще, считала 
Цветаева, у него не было будущего во Франции. Не 
видела она будущего и для себя. После всего 
случившегося оставаться во Франции было невоз­
можно.

Прошение о визе на въезд в СССР она подала 
в начале зимы 1937 года. Пора было готовиться к 
отъезду. И главное — разобраться с рукописями — 
с архивом. Когда Слоним увиделся с Цветаевой в 
начале 1938 года, Марина Ивановна уже владела 
собой. Лицо ее было по-прежнему осунувшимся, 
измученным, но она была собранна — никаких сле­
дов внешней растерянности. Почти ни с кем не



342 Версты, дали...

встречаясь, избегая даже близких знакомых, она с 
головой ушла в свое главное дело, неизменно 
спасавшее ее при всех жизненных потрясениях.

Она приводила в порядок свой архив — как пе­
ред смертью. Собирала все публикации в журна­
лах; аккуратно надрезала ниточки, сшивавшие 
номер, и вынимала свой текст. Если чего  ̂
то не находила в Париже, просила друзей из Че­
хословакии прислать недостающее. И не просто 
собирала — а и внимательно перечитывала, чтобы 
решить, что можно взять с собой в Россию, а что 
нельзя. Перечитывала и сортировала не только пуб­
ликации, но и переписку. «Тяжелое это занятие,— 
писала она одному из своих друзей,— строка за 
строкой — жизнь шестнадцати лет, ибо прогля­
дываю — все. (Ж гу — тоже пудами!)»

В начале 1938 года стало окончательно ясно, что 
местожительство надо менять. Ванв оказался 
последним предместьем Парижа, в котором Цве­
таевой довелось жить. За четыре года, которые 
здесь прошли, она успела полюбить тихую улицу, 
каштан перед окнами, куст бузины, воспетый в 
ее стихах. Но на ванвских улицах все это время 
соседи провожали ее косыми взглядами, а быв­
шие одноклассники Мура в лицо выкрикивали 
оскорбления. Предвидеть все это было нетрудно, и 
благоразумнее б»ыло уехать еще раньше. Но в том 
шоке, который пережила Цветаева в октябрьские 
дни прошлого года, кто смог бы хладнокровно 
предусмотреть все последующее? Разве что тот, кто 
заранее знал о пороховой бочке, врытой под фун­
дамент их дома.

Враждебность ванвских соседей постоянно по-
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догревалась эмигрантской прессой — та настойчи­
во возвращалась к «делу Рейсса» и похищению 
генерала Миллера. В июне 1938 года еженедель­
ник «Новая Россия» публикует в двух номерах 
статью Зензинова «Мокрое дело в Лозанне». В ию­
ле появился огромный подвал в «Последних ново­
стях» под названием «Агенты Ежова за границей». 
Имя Эфрона постоянно фигурировало в этих пуб­
ликациях...

Через пять дней после выхода в свет номера 
журнала с окончанием статьи Зензинова Цветаева 
перечитывала присланный ей из Праги старый но­
мер журнала «Воля России» за 1927 год. Она 
читала там свою прозу «Октябрь в вагоне», состав­
ленную из дневниковых записей осени 1917 года. 
События двадцатилетней давности вставали в ее 
памяти. Тогда она возвращалась из Крыма в Моск­
ву в мучительной тревоге за судьбу Сергея Яков­
левича, участвовавшего в московских боях. Прочтя 
в газете, купленной на одной из южных станций, 
сообщение о девяти тысячах убитых в Москве, 
она принялась писать в свою тетрадку письмо 
к мужу. Ей казалось, что пока она говорит с ним, 
пишет вму,— он будет жив. Ничего не зная досто­
верно, она уверена была, что он не остался в сторо­
не от событий. «Главное, главное, главное — Вы, 
Вы сам, Вы с Вашим инстинктом самоистребления. 
Разве Вы сможете сидеть дома? Если бы все 
остались, Вы бы один пошли. Потому что Вы безу­
пречны. Потому что Вы не можете, чтобы убивали 
других. Потому что Вы — лев, отдающий львиную 
долю: жизнь — всем другим — зайцам и лисам. 
Потому что Вы беззаветны, самоохраной брезгуете, 
потому что «я» для Вас не важно, потому что я
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все это с первого часа знала. Если Бог сделает это 
чудо — оставит вас в живых — я буду ходить за 
Вами как собака!»

Отчеркнув теперь эти абзацы, Цветаева вписала 
рядом, на полях:

«Вот и пойду как собака!— 17.V I.1938 г.» По­
мета звучит многозначно. Можно прочесть в ней 
простое подтверждение верности обету, данному в- 
страшные часы октябрьских событий в Москве. 
Но не слышнее ли здесь интонация подневольной 
обреченности?.. Свободного выбора — идти или ос­
таваться — у Марины Ивановны больше не было. 
Сказав свое первое «да» искусителям с улицы Гре- 
нель, ее муж определил не только собственную 
судьбу. Он предрешил судьбу всей своей семьи.

4

На последние месяцы последнего лета во Фран­
ции они уехали в Див сюр Мэр, департамент Каль­
вадос, на западное побережье. Здесь была суровая 
и прекрасная природа — дюны, скалы, ровная ли­
ния морского побережья. Удалось ли тут Цветаевой 
хотя бы на время сбросить душевный гнет или хотя 
бы ослабить его? Хочется думать, что так. За­
пасы могучей витальности ее натуры даже теперь 
были далеки от оскудения. «Меня хватит еще на 
сто пятьдесят миллионов жизней», — писала она 
Юрию Иваску весной 1935 года. Ее достало с тех 
пор, во всяком случае, еще на шесть с лишним 
лет. И каких! Необычайная сила духа, черпав­
шая обновление, кажется, из чистого воздуха, 
упрямо выталкивала ее на поверхность жизни, как 
бы ни был чудовищно тяжел камень, сбрасывавший 
ее раз за разом на дно. В этой способности к воскре-
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шению и самообнов­
лению было что-то 
сродни умиранию и 
воскрешению жизни 
в круговороте времен 
года. Это сравнение 
мы находим и в цве­
таевской лирике:
«Невозвратна как 
время, но возвратна 
как вы, времена го­
да», «Невозвратна 
как вечность, но воз­
вратна как первые 
дни вёсен...»

Ее поэтические 
самохарактеристики 
в зрелые годы точны 
и глубоки, в них нет 
ничего от позы и 
все — от трезвого 
(часто беспощадного к себе) знания.

Как это ни парадоксально, но Цветаева предста­
вляется подчас чуть ли не эталоном жизненной 
цепкости — несмотря на трагический конец. 
Рок отнимал у нее год за годом — ребенка, Родину, 
читателя, семью, веру в близкого человека, а 
теперь даже надежду на возможность дальнейшего 
поэтического творчества. Легче спросить, что он ей 
оставил к осени 1938 года, кроме сына? И однако — 
оставил. Оставил то, что у нее можно было отнять 
только — не говорю «с жизнью», говорю — с 
ясностью ее сознания. Столп, на котором она стоя­
ла, как столпник, все свои зрелые годы, теперь,

Декабрь 1911 г. 
За несколько недель 

до свадьбы
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к концу ее жизни, стал прочнее прочного: «не­
рукотворные ценности и недоказуемые угодья 
духа» — так она сама это назвала в эссе «Кедр».

Одно место из цветаевского письма, написан­
ного уже в начале 1939 года, помогает сказать об 
этом более отчетливо. В письме Марина Ивановна 
поздравляла с Новым годом Тескову, разделяя 
вместе с ней горе всей униженной Чехословакии: 
«Дай Бог — всего хорошего, чего нету, и сохрани 
Бог — то хорошее, что есть. А есть — всегда — 
хотя бы вот моральный закон внутри нас, о котором 
говорил Кант. И то — звездное небо!» В этих стро­
ках — приоткрывшееся окно в тайную сокровищ­
ницу цветаевской духовной стойкости. Так живет 
она сама. Так справляется с жизненными бедами 
и катастрофами, ускользая, едва ослабнут тиски 
«обстоятельств», в тот мир, который она зовет 
«иным» — но о котором однажды (в письме к 
Пастернаку) внятно сказала, что «он уже весь в 
нас». Сколько бы ни терзала ее сердце земная 
боль, это богатство всегда остается с ней: простор­
ное измерение духа, в котором поместились тайны 
бытия и усилие человека, устремленное к их пости­
жению.

Она рано выбрала для себя эту «среду обита­
ния» как главную: вне эмпирических «обстоя­
тельств». Да и выбирала ли? Эта среда была для 
нее органичной. Неприспособленная к житейским 
сложностям, неумелая, а иногда и нелепая в прак­
тических делах и отношениях, здесь она чувство­
вала себя дома, и именно в этом доме, а не в тех — 
медонском или ванвском,— ощущала себя полно­
властной и свободной хозяйкой. Если она и «роман­
тик» (определение, надоедливо, а часто и бес-
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смысленно кочующее по страницам статей и книг о 
Цветаевой), то не «головной», не «литературный», 
а прирожденный,— и, может быть, в конце 30-х 
годов это очевиднее, чем когда-либо. Ибо в тех ис­
пытаниях, какие выпали теперь на ее долю, не 
оставалось уже ни сил, ни воздуха для «фразы», 
маски или игры.

Много раз она повторяла — в стихах, прозе, 
письмах,— что не умеет жить «в днях», обозна­
ченных на календаре, в минутах, фиксируемых 
часовой стрелкой на циферблате, они всегда были 
ей враждебны, дробя жизнь души, мешая внутрен­
ней работе духа. В этом можно видеть ее сла­
бость — она и в самом деле не была образцом 
«таланта жить» в сегодняшнем мгновении. Но 
оборотной стороной этой слабости и неумелости 
являлась ее поразительная способность обнов­
ляться и воскресать — в ситуациях, которые раз­
давили бы насмерть человека, не имевшего ее за­
паса духовной прочности. Ибо она легко обхо­
дилась без многого и дышала тем особым кисло­
родом, запасы которого меньше зависели от люд­
ских бед.

Природа всегда помогала ей в душевном обнов­
лении. Вечное и прекрасное отодвигало времен­
ное и удушающее, долгие прогулки восстанав­
ливали внутреннее равновесие. Море, холмы, ста­
рые деревья, старые фермы, вечно юная зелень с 
вечно жующими коровами... Она воспринимала 
теперь все это как дарованную судьбой последнюю 
передышку. И все же ужас перед будущим не 
покидал ее и здесь ни на минуту. В одном из писем, 
отправленных из Див сюр Мэр, она прерывает 
вдруг спокойную интонацию письма неожиданной
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скобкой: «О боже, боже, боже, что я делаю!!!»
Тем не менее она продолжает свою работу над 

приведением в порядок всего, что ею создано. 
Переписывает в тетрадь с твердой обложкой поэму 
«Перекоп», так и оставшуюся при ее жизни нео­
публикованной. И в ту же тетрадь — другую неиз­
данную книгу — «Лебединый стан», стихи 1918— 
1920 годов. Но работа над архивом — это не только 
переписка набело. Марина Ивановна дописывает 
множество поэтических вещей, оставленных в раз­
ные годы с пропусками строк, слов, рифм, меняет 
редакции некоторых ранних стихотворений, а кое- 
какие снабжает комментариями. Допишет она и 
вторую часть «Повести о Сонечке»...

И вот заканчиваются последние дни у моря. Во 
второй половине сентября Цветаева с сыном посе­
ляются уже в Париже, в отеле «Иннова», непо­
далеку от той самой станции метро, где под колеса­
ми поезда в конце 1934 года нелепо погиб друг 
Цветаевой поэт Николай Гронский.

Комнаты отеля расположены по обе стороны 
длинного темного коридора, насквозь пропахшего 
невытравимым запахом кошек и жареного лука. 
Двери номеров тонкие, и в коридоре постоянно 
слышны громкие голоса ссорящихся соседей. 
Здесь, на шестом этаже в комнате № 36, Цветаевой 
суждено прожить до самого отъезда в Россию. Ред­
кие гости, навещающие ее в это время, с трудом 
пробираются между ящиками и кухонной утварью, 
загромоздившей номер,— сразу видно, что для его 
обитателей это что-то вроде перевалочного пункта: 
в любой момент они готовы сняться с места, чтобы 
ехать дальше. Однако жизнь на чемоданах затянет­
ся еще на целых девять месяцев.



Ванв — Париж, 1937 — 1939 349

Хаос, впрочем, 
может царить в ком­
нате, но не на рабо­
чем столе, за которым 
Цветаева долгими ча­
сами сидит, склонив­
шись над рукописью.

Немногие уцелев­
шие письма Цвета­
евой этого времени 
заставляют понять, 
что уже с лета 1938 
года она живет в по­
стоянном ожидании 
известия о дне отъ­
езда. Она не сама 
его выбирает, как 
не выбирает и марш­
рут возвращения — 
все решается в совет­
ском полпредстве на
улице Гренель. А может быть и в Москве. «Я давно 
уже не живу,— признается она в одном из сен­
тябрьских писем,— потому что такая жизнь — не 
жизнь, а бесконечная оттяжка: затянувшаяся от­
тяжка или бессрочная отсрочка. Приходится жить 
только сегодняшним днем — без права на завтра; 
без права на мечту о нем! А я всегда жила «пер­
спективой»...» И далее: «ненавижу гостиницу, в 
такой жизни для меня что-то позорное, точно я дру­
гого не заслужила! Пусть изба (как годы было в 
Чехии)— но не «сЬатЬгез теиЫ ёез»1!

Прошел год с момента, когда почва под ее

Бульва Пастер, отель 
«Иннова»

Меблированные комнаты (ф р ■ ).
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ногами, казалось, навсегда потеряла надежную 
твердость. Под грузом бед естественно было бы 
оглохнуть и ослепнуть, по крайней мере, к тому, 
что происходит вокруг нее во внешнем мире. 
Или — видя и слыша — отстраниться. Атрофия 
активных реакций на то, что не затрагивает лично, 
вряд ли могла бы нас удивить.

Но как раз этой осенью Цветаева снова взры­
вается стихами, разбивающими в прах предположе­
ние о продолжающейся депрессии. То были «Стихи 
к Чехии».

Еще в мае 1938 года в письме к Тесковой она 
горячо отозвалась на известие о частичной мобили­
зации, которую чешское правительство вынуждено 
было объявить в ответ на непрекращавшиеся 
угрозы со стороны Германии. «Думаю о Вас непре­
рывно,— писала Цветаева,— и тоскую, и болею, и 
негодую — и надеюсь — с Вами. Я Чехию чувст­
вую свободным духом, над которым не властны — 
тела. А в личном порядке я чувствую ее своей 
страной, родной страной, за все поступки кото­
рой — отвечаю и под которыми — заранее подпи­
сываюсь. Ужасное время».

И все-таки, несмотря на тревогу, Марина Ива­
новна еще надеялась, вплоть до последних чисел 
рокового сентября, что здоровые силы европей­
ского общественного мнения сумеют удержать свои 
правительства от предательской сделки. Для нее, 
всегда отстранявшейся от сиюминутных политиче­
ских страстей, было совершенно ясно, к чему мо­
жет привести тактика «частичных» уступок нена­
сытному аппетиту фашистских режимов. К этому 
времени Абиссиния уже проглочена войсками Мус-
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солини, аншлюс Ав­
стрии Гитлером соч­
тен почти «домаш­
ним» соглашением; 
генерал Франко в 
Испании получает 
все более открытую 
и возрастающую по­
мощь Германии и 
Италии. До послед­
него дня Цветаева 
ждет, что француз­
ское правительство, 
все еще называющее 
себя правительством 
Народного фронта, 
сумеет защитить ин­
тересы Чехослова­
кии,— разве не ясно, 
что последует за отторжением Судет, то есть оче­
редным попустительством? «Ты предал — преда­
дут и тебя,— напишет она Тесковой.— Кому пре­
дал — тот и предаст. Только жаль, что платить бу­
дут — невинные, знавшие и не могшие ничего пре­
дотвратить». Даже в самый канун Мюнхенского 
соглашения ей трудно поверить, что несколько 
слепцов сумеют повести за собой зрячих. Но ее 
проницательность спотыкалась в оценке настроен­
ности французского обывателя. «Вчера,— радостно 
сообщала она Тесковой 24 сентября,— наше жал­
кое Исси ле Мулино (последнее предместье, в кото­
ром мы жили ) выслало на улицу четыре тысячи 
манифестантов. А нынче будет — сорок — и кон- 1

1 Парижские предместья, опоясывая Париж, перех'одят 
одно в другое. Противоположная сторона улицы, на которой 
Цветаева жила в Ванве, относится уже к Исси ле Мулино.

А. А. Тескона
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чится громовым скандалом и полным переворо­
том».

Но правительство Даладье, время от времени 
разражавшееся заверениями о готовности защи­
тить Чехословакию от германских притязаний, 
имело свои представления о том, чего именно ждут 
от него французы. Страх войны, пропитавший ев­
ропейский воздух второй половины 30-х годов, 
успешно вытравлял остатки зрячести, отнимал 
способность к здравому смыслу и элементарному 
предвидению. «Какое нам дело до чехов, мир 
любой ценой!» — этих выкриков, звучавших повсе­
местно в уличной толпе, Цветаева упорно не слы­
шала — или не хотела слышать. Напряженность, 
неподдельность боли за край, ставший родиной ее 
сына, заставляли ее цепляться за надежду. В том 
же письме, написанном за пять дней до Мюнхен­
ского соглашения: «День и ночь, день и ночь думаю 
о Чехии, живу в ней и ею, чувствую изнутри нее: 
ее лесов и сердец...»

И вот «безумие и преступление», как она это на­
зовет, свершается. Поначалу Цветаевой еще кажет­
ся, что не все потеряно, еще исправимо. Чуть 
ли ие впервые в жизни она жадно читает этой 
осенью и зимой газеты — и находит там строки, 
под которыми подписалась бы обеими руками, 
«изнутри лба и совести», как она говорит. Это голо­
са ее единомышленников, заполнивших левую 
прессу возмущенными протестами. Среди них Цве­
таева, ликуя, выделяет имена Ирэн и Жолио Кюри. 
«Лучшая Франция: толпы и лбы — думают и 
чувствуют, как я » ,— пишет она Тесковой.

Однако день идет за днем, и ей приходится 
убедиться в том, что «лучшая Франция» и мало-
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численна и бессильна. В Париже повторяют слова 
Леона Блюма: «Мое сердце разрывается между 
стыдом и чувством облегчения». Городской муни­
ципалитет публикует постановление о переимено­
вании одной из парижских улиц в «Улицу 30 сен­
тября». Правые газеты объявляют подписку на по­
дарок «миротворцу» Чемберлену. В ноябре «миро­
творец» посетит столицу Франции, и Цветаева с 
презрением опишет в очередном письме к Анне 
Антоновне благодарную встречу, которую ему 
здесь приготовили. «Дамы в голом и мужчины в 
черном» лебезят перед старым благодушным 
господином, не способным и мухи обидеть... «Вол­
ки и лисы» предали Чехию, формулирует Цветае­
ва, «малодушие, косность и жир < . . . >  сделали 
то, что сделано».

Письма к ее чешской приятельнице теперь осо­
бенно учащаются. И это не просто акт дружбы и 
сочувствия в тяжкий момент испытаний. Это свя­
зано еще и с тем, что чем дальше, тем меньше 
находит Цветаева вокруг себя людей, чья реакция 
на происходящее вызывала бы ее уважение. Теперь 
ее уже раздражает «словесность», как она это на­
зывает: нужна действенность в сочувствии, после­
довательность в оценке и поведении, а не ахи и 
охи, приправленные восклицаниями: «Какой
ужас!» «Но отсутствие выводов не только свойство 
народов и народа, а и так называемых «культурных 
людей»,— пишет Цветаева.

Страстность цветаевской реакции на чешский 
«инцидент» может удивить тех, кто одномерно тол­
ковал ее отстраненность от «злобы дня» и нена­
висть к политике. По сути же в этой реакции нет 
ничего, что можно было бы счесть «выпадением из
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образа». Наоборот, в очередной раз Цветаева обна­
руживает цельность и действенность своей натуры. 
Любить кого-либо или что-либо в ее глазах всегда 
значило — помочь, вызволить из беды, подставить 
плечо, протянуть руку. Возмущение и сочувствие, 
не подкрепляемые поступками, она презрительно 
именовала «словесностью». «Никогда не жалела, 
что мне не двадцать лет,— пишет она теперь Тес- 
ковой.— И вот, в первый раз — за все свои не-двад- 
цать — говорю: Я бы хотела быть чехом — и чтобы 
мне было 20 лет: чтобы дольше драться...»

Кажется, впервые она горюет о том, что у нее 
нет «имени», чтобы ее протест прозвучал весомо; 
нет какого-нибудь отличия, чтобы «швырнуть» 
его в лицо правительству, запятнавшему честь 
страны. «Чувство опозоренности за Францию», 
о котором она пишет в эти дни Анне Антоновне, 
предельно обострено ощущением почти соучастия: 
«точно я, живя во Франции,— соубийца».

Да, отличий, которые можно было бы «швыр­
нуть в лицо», нет, нет «имени» — но в распоряже­
нии Марины Цветаевой есть свое оружие. И она 
обращается к нему. «Стихи к Чехии», созданные в 
ноябре и продолженные затем в трагическом мар­
те 1939 года,— не уступают по страстности лучшим 
образцам цветаевской любовной лирики. Граждан­
ское чувство гнева и попранной справедливости 
слилось в них с бескрайней благодарностью щед­
рому краю, ставшему «родиной всех, кто без стра­
ны»; любовный гимн чешскому народу, чешским 
горам и долам слился с презрением к «сытости 
сытых», отдавших страну в руки преступников.

Только край тот назван
Чешский — дождь из глаз!
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Жир, аферу празднуй!
Славно удалась.

Жир, Иуду чествуй!
Мы ж, в ком сердце — есть:
Есть на карте место 
Пусто: наша честь

Уже 24 ноября первые три стихотворения 
цикла (позже они будут объединены под назва­
нием «Сентябрь») отосланы в Прагу.

Цветаева просит Тескову показать ее стихи 
чешским поэтам и вообще всем, кому сочтет нуж­
ным, «чтобы знали, что есть один бывший чешский 
гость, который добра — не забыл». Скоро она 
получит известие, что стихи ее уже переводятся па 
чешский.

Все оставшиеся до отъезда месяцы над рабочим 
столом Цветаевой в убогой комнатке убогого отеля 
висит увеличенная фотография ее любимого 
«пражского рыцаря», стерегущего Влтаву под Кар­
ловым мостом в Праге. Стройный воин, воплощение 
благородства и мужества, он для нее теперь — 
символ несломленного духа Чехии. Цветаева со­
бирается писать о нем поэму. Она жадно читает 
чешские легенды и вообще — чешских прозаиков 
и поэтов. Просит Тескову прислать ей книжки 
по чешской истории и географии. И еще — 
выпрашивает ожерелье из богемского хрусталя, 
чтобы носить его, не снимая. У случайного встреч­
ного выменивает картонную коробочку для була­
вок, отдавая за нее добротный кожаный кошелек, 
только из-за того, что на коробочке вытеснено: 
«РгаЬа». «Все это, конечно, чепуха,— признается 
она Анне Антоновне,— но такою чепухой лю­
бовь — живет...»
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5

Во второй половине декабря в Париж приехал 
на две недели из Эстонии поэт и критик Юрий 
Иваск. Они увиделись с Цветаевой впервые, но пе­
реписывались уже пять лет. Иваск был автором 
довольно обстоятельной статьи о Цветаевой, поя­
вившейся в 1935 году в эстонском журнале «Новь». 
«Романтическое в классическом, стихийное в логи­
ческом, эрос в логосе, стихия в системе» — так 
характеризовал критик своеобразие цветаевского 
поэтического творчества. Статья Марину Ивановну 
в целом порадовала. «Во всяком случае,— написа­
ла она автору,— Вы первый, кто (за 25 лет печа­
тания и добрых 30 непрерывного писания) отнесся 
ко мне всерьез». Иваск намеревался расширить 
статью до книги и даже успел уже многое на­
писать, но книга так и не вышла: рукопись ее 
странным образом затерялась. Переписка же оказа­
лась необычайно содержательной (цветаевские 
письма Иваск опубликовал в 1956 году): эстон­
ский корреспондент неутомимо задавал Цветаевой 
множество конкретных вопросов, касавшихся ее 
творческой и личной биографии, литературных и 
личных пристрастий,— и она охотно и терпеливо 
отвечала, иногда, правда, вступая в довольно рез­
кую полемику.

Теперь они встретились. И сразу почувство­
вали себя друг с другом просто и свободно, будто 
век были знакомы. Иваска поразила поначалу ее 
манера беседовать, глядя вбок, как бы мимо собе­
седника, удивили ее странные угловатые жесты, 
которые он назвал «птичьими» (совершенно не­
зависимо от Иваска точно то же сравнение употре-
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бил и Харджиев, рас­
сказывавший мне о 
встрече с Цветаевой 
в 1941 году), сильная 
проседь в волосах и 
почти мертвенная 
бледность. Резким 
контрастом рядом 
выглядел розовоще­
кий пухлый тринад­
цатилетний Мур.

Они виделись в 
заставленной веща­
ми комнатке отеля, 
но кроме того, много 
гуляли по париж­
ским улицам, подол­
гу сидели в малень­
ком кафе «Бель Эр» 
на авеню дю Мэн. В декабре стояла тогда не­
обычная для Франции морозная погода. Собор 
Парижской богоматери тонул в снежных сугробах. 
Замерзнув на улицах, они заходили отогреваться 
в парадные. На Цветаевой было легкое пальто с 
поднятым вязаным воротником и странная шапоч­
ка: колпачок с кисточкой. Говорилось легко, о чем 
придется. Марина Ивановна много вспоминала — 
и о своем детстве, и о свадебном путешествии 1912 
года, и о последних годах в Москве. По просьбе 
Иваска охотно читала стихи. Возник и вопрос, ко­
торый Марина Ивановна в эти месяцы задавала 
всем: где, как сохранить ее архив? Не возьмет ли 
Юрий Павлович с собой один из пакетов? Но 
Иваск не считал надежным место, где он теперь

Ю. П. Иваск
{публикуется впервые)
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жил — Печоры,— и посоветовал отдать книги, от­
тиски и рукописи на хранение Е. Э. Малер, 
профессору русской культуры в швейцарском горо­
де Базель. Незадолго до встречи с Цветаевой Иваск 
как раз виделся с Елизаветой Эдуардовной и уже 
знал от нее, что с Цветаевой они знакомы с лета 
1935 года, проведенного обеими в Фавьере. Совет 
Иваска оказался лучшим из всех: пропала часть 
архива, переданная Цветаевой в Амстердамский 
архив социальной истории; погибла во время вой­
ны и другая, переданная на хранение М. Н. Лебе­
девой; в Базельском университете все сохранилось 
в целости.

Говорили они с Иваском, разумеется, и о пред­
стоящем возвращении Цветаевой в Россию. И хотя 
вопрос был для Марины Ивановны как будто уже 
решен, Иваску все же показалось, что она ждала, 
чтобы кто-нибудь энергично переубедил ее, отгово­
рил, привел непреложные аргументы — и даже 
увез в какую-нибудь совсем другую сторону...

Новый, 1939 год, принесший миру начало вто­
рой мировой войны, а Цветаевой вместе с возвра­
щением на Родину арест мужа и дочери,— насту­
пал в обстановке, далекой от праздничности. В де­
кабре из Испании возвращались бойцы интербри­
гад; до победного парада войск генерала Франко 
на улицах Мадрида оставалось немногим более 
двух месяцев.

Из России пришло известие о новом человеке, 
сменившем Ежова на его посту. Его имя было — 
Берия, и спустя год оно будет написано рукой 
Цветаевой — на прошении о свидании с арестован­
ными дочерью и мужем. К концу декабря в Париже
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стало известно об аресте в Москве Михаила 
Кольцова. Сердце Марины Ивановны не могло не 
сжаться при этой новости: с Кольцовым был хоро­
шо знаком Сергей Яковлевич; Кольцов возглав­
лял «Жургаз», где работала Ариадна Эфрон. Раз­
вязка судеб семьи резко приблизилась.

Под самый Новый год от Али пришла поздрави­
тельная телеграмма. Мать и сын нарядили малень­
кую пышную елочку, немного скрасившую неуют 
гостиничного номера, сделали друг другу рождест­
венские подарки.

С кем довелось им провести эту последнюю во 
Франции новогоднюю ночь? Сведений об этом 
нет — сохранилось очень мало писем Цветаевой 
1937 — 1939 годов...

Круг друзей предельно сузился. И все же мы 
можем назвать тех, кто не оставил Марину Иванов­
ну в период тяжких испытаний: семья Лебедевых 
и семья Андреевых, Елена Извольская, Марк Сло- 
ним, поэтессы Алла Головина и Ариадна Берг. 
По свидетельству Извольской, сердечную и дея­
тельную заботу о Цветаевой как раз в это время 
постоянно проявлял Николай Александрович 
Бердяев — они сблизились в пору их соседства в 
Кламаре. Извольская пишет: «Он относился к Ма­
рине Ивановне с глубоким состраданием, оберегал 
ее как больную...»

В литературных собраниях Цветаева больше 
не показывается. Ее имени нет в газетных отчетах 
о вечере стихов Ходасевича, состоявшемся в янва­
ре; а при дружеском расположении Марины Ива­
новны к поэту в эти последние годы она — в других 
обстоятельствах — непременно здесь бы присутст­
вовала.
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Мартовские события 1939 года потрясают ее с 
новой силой: торжество фашизма в Мадриде, 
окончательное поглощение Чехословакии фашист­
ской Германией. «Чехия для меня не только 
вопрос справедливости,— пишет Цветаева в одном 
из писем этого времени,— но и моя живая любовь, 
сейчас — живая рана...» «Точно тот (Гитлер.— 
И. К .) по мне в нее вошел...» И с конца марта 
начинается новый ливень цветаевских стихов; он 
прекратится всего за двадцать дней до отъезда из 
Франции. Как всегда, у Цветаевой под каждым 
стихотворением — точная дата. Но под текстом од­
ного из них — дата «долгая»: 15 марта — 11 мая. 
Почти два месяца работает Марина Ивановна над 
последним своим поэтическим шедевром. Стихи 
еще будут, но шедевр — последний. Его пафос 
далеко выходит за рамки «чешской» темы, хотя 
стихотворение и включено в цикл «Стихи к Че­
хии».

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах,
Испания в крови!

О, черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет...

Трагедийное начало впервые ворвалось в цве­
таевскую лирику еще в годы первой мировой вой­
ны. Своего апогея оно достигло в этом стихотво­
рении тридцать девятого года. Мироощущение 
человека конца 30-х годов, не желающего ни уте­
шать себя иллюзиями, ни отворачиваться от кош­
мара, разраставшегося на глазах, как моровая
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язва, выражено здесь с мощью и последнего про­
тивостояния.

...Отказываюсь — быть,
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить.
С волками площадей

Отказываюсь — выть.
С акулами равнин 
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ.

«Безумный мир» — мир рабски согнутых спин, 
все более подчиняющийся диктату «нелюдей». Это 
слово часто звучит теперь в стихах и письмах 
Цветаевой. Кажется, что она уже не по газетным 
сообщениям, а изнутри самой себя ощущала не­
отвратимое наползание зловещей тени, и ужас, ко­
торый охватывал ее, был сродни тому, который 
задолго до солнечного затмения заставляет ме­
таться даже самого сильного зверя. До начала вто­
рой мировой войны оставалось меньше четырех 
месяцев.

Двадцать третьего апреля она записывает в 
своей тетрадке длинный странный сон, который 
ей привиделся. Сон, поражающий воображение, 
даже если не придавать ему пророческого смыс­
ла,— понятно, что Цветаева торопится его зафик­
сировать: «Иду вверх по узкой горной тропинке — 
ландшафт Святой Елены: слева пропасть, справа 
отвес скалы. Разойтись негде. Навстречу — сверху 
лев. Огромный. С огромным даже для льва лицом. 
Крещу трижды. Лев, ложась на живот, проползает
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мимо со стороны пропасти. Иду дальше. Навстре­
чу — верблюд, двугорбый. Тоже больше челове­
ческого, верблюжьего роста, необычайной даже для 
верблюда высоты. Крещу трижды. Верблюд пере­
шагивает (я под сводом: шатра: живота). Иду даль­
ше. Навстречу — лошадь. Она — непременно 
собьет, ибо летит во весь опор. Крещу трижды. 
И — лошадь несется по воздуху — надо мной. Лю­
буюсь изяществом воздушного бега.

И — дорога на тот свет. Лежу на спине, лечу 
ногами вперед, голова отрывается. Подо мной горо­
да... сначала крупные подробные (бег спиралью), 
потом горстки бедных камешков. Горы — зали­
вы — несусь неудержимо, с чувством страшной 
тоски и окончательного прощания. Точное чувство, 
что лечу вокруг земного шара, и страстно — и без­
надежно!— за него держусь, зная что очередной 
круг будет — вселенная: та полная пустота, кото­
рой так боялась в жизни: на качелях, в лифте, на 
море, внутри себя. Было одно утешение: что ни ос­
тановить, ни изменить: роковое...»

Два года и четыре месяца оставалось зем­
ной жизни Цветаевой, когда она увидела этот 
сон. Но всего четыре месяца — до ареста дочери, 
всего полгода — до ареста мужа, а еще через 
три недели увезут на Лубянку и друзей, с 
которыми она оставалась жить в подмосковном 
Болшеве. Почему саму ее миновала тогда та же 
участь? Логического ответа нам ждать не от 
кого. Не приходится сомневаться, однако, что 
трагедия семьи расчистила и для нее дорогу 
на тот свет. Но в апреле 1939 года «ни ос­
тановить, ни изменить» уже ничего было 
нельзя...
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Важные для характеристики Цветаевой строки 
мы находим в ее письме от 15 ноября 1930 года 
Ломоносовой: «Г-жа Крылова говорила мне о
трудности Вашего выбора: либо с мужем в Амери­
ку, либо с сыном в Лондоне. Как это ужасно. В та­
ких случаях помогает только одно: СЛУХ. (\Уег 
181 б е т  пасЬзЪег? — Бег а т  поПтепсН^зЪеп 
ЬгаисЫ1— толкование ближнего на протестант­
ском уроке Закона Божьего в моем детстве. Ви­
дите — не забыла, хотя с этого уже больше двад­
цати лет прошло.) Я в жизни всегда выбира­
ла так».

К лету 1939 года почти полностью сменился 
состав советского посольства в Париже; это не 
могло не настораживать. Может быть, и еще 
одно обстоятельство не прошло мимо Цветаевой: 
в мае в Париж приехал Ф. Ф. Раскольников, 
до недавнего времени советский полпред в 
Болгарии. Он приехал в Париж в то время, 
когда Москва уже год требовала его немедленного 
выезда в СССР. Однако к этому времени он отчет­
ливо понимал, что его там ждет, и вскоре принял 
окончательное решение о невозвращении. В Пари­
же Раскольников встречался, в частности, с Орен­
бургом,— а значит, о его настроениях, опасениях 
и фактах, которыми он располагал, могла узнать 
и Цветаева.

Наконец в самом конце мая приходит известие, 
которого Марина Ивановна со страхом ждала уже 
целый год: их отъезд назначен на начало второй де­
кады июня, когда из Гавра в Ленинград пойдет 
советский теплоход. Эзопов язык в письме к Теско- 
вой от 31 мая понятен без специальных расшиф-

1 Кто твой ближний?— Тот, кто больше других в тебе 
Нуждается ( н е м . ) .
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ровок: «Дорогая Анна Антоновна! Мы, наверное, 
тоже скоро уедем в деревню, далекую, и на очень 
долго. Пока сообщаю только Вам У меня
сейчас много заботы и работы: не хватает ни рук, 
ни ног, хочется моим деревенским друзьям привез­
ти побольше, а денег в обрез, надо бегать — искать 
«окказионов» и распродажу и одновременно раз­
бирать тетради — и книги — и письма — и приши­
вать Муру пуговицы — и каждый день жить, т. е. 
готовить — и т. д. Но — я, кажется, лучше всего се­
бя чувствую, когда вся напряжена...»

Посреди этих хлопот она выкраивает время для 
последних встреч с друзьями. С одними ей удается 
провести несколько часов вместе, другим она пи­
шет прощальные письма, а с Тесковой прощается 
в трех письмах подряд. Смогла ли она перед отъез­
дом навестить тяжело больного Ходасевича? Он 
умер через день после того, как Цветаева покинула 
Париж.

Из Лондона специально приезжает проститься 
Саломея Андроникова-Гальперн, неутохмимо под­
держивавшая Марину Ивановну душевно и мате­
риально на протяжении многих лет. При всех опа­
сениях за будущее Гальперн вполне понимает 
решение своей приятельницы ехать к мужу и доче­
ри. Но находятся и те, кто еще и теперь пытается 
отговорить.

— Подумайте, Марина Ивановна,— говорит 
Цветаевой Зинаида Шаховская,— живя за грани­
цей, вы можете еще мечтать, что где-то, в Рос­
сии, вам будет хорошо, а приехав туда, и мечтать 
будет больше не о чем и не на что надеяться. Ну как 
вы с вашим характером, с вашей непреклонностью 
можете там ужиться?
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— Знайте одно,— 
отвечала Цветаева,— 
что и там я буду с 
преследуемыми, а не 
с преследователями, 
с жертвами, а не 
палачами.

В начале июня 
Цветаева с сыном — 
в гостях у Марка 
Слонима. Их дружба 
испытана семнадца­
тилетним сроком: 
впервые они встрети­
лись в Берлине, ле­
том 1922 года, вскоре 
после приезда Цвета­
евой из Москвы, по­
дружились в Праге, 
часто виделись в Париже. Теперь предстояла раз­
лука и — пожизненная, ни один из них не оболь­
щался на этот счет. «После ужина,— вспоминает 
Слоним,— мы начали вспоминать Прагу, наши 
прогулки и как однажды, засидевшись у меня до 
полуночи, она опоздала на поезд, я повез ее в де­
ревню Вшеноры на таксомоторе по заснеженным 
зимним дорогам, и она вполголоса читала свои 
ранние стихи.

Она задумалась и сказала, что все это было на 
другой планете. Мур слушал со скучающим видом 
и этот разговор и последовавшее затем чтение 
М. И. ее последней вещи «Автобус». Я пришел 
в восторг от словесного блеска этой поэмы и 
ее чисто цветаевского юмора и не мог прийти в

Двадцатые годы
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себя от удивления, что в эти мучительные месяцы 
у нее хватило и силы и чувства комического, чтобы 
описать, как

Препонам наперерез 
Автобус скакал, как бес.

М. И. на мой вопрос ответила, что ей сейчас 
хочется написать как можно больше, ведь неизвест­
но, что се ждет в Москве и разрешат ли печататься. 
Туг зевавший Мур встрепенулся и заявил:

— Что Вы, мама, Вы всегда не верите, все будет 
отлично. < . . . >

Мы засиделись допоздна. Услыхав двенадцать 
ударов на ближней колокольне, М. И. поднялась 
и сказала с грустной улыбкой:

— Вот и полночь, но автомобиля не надо, тут не 
Вшеноры, дойдем пешком.

Мур торопил ее, она медлила. На площадке 
перед моей квартирой мы обнялись. Я от волнения 
не мог говорить ни слова и безмолвно смотрел, как 
М. И. с сыном вошли в кабину лифта, как он дви­
нулся и лица их уплыли вниз — навсегда».

С героем «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» 
последняя встреча вышла случайной: Родзевич
догнал их с Муром на какой-то парижской улице и, 
подхватив их под руки, пошел посредине.

На следующий день они уезжали. Никто их не 
провожал — «не позволили», поясняет Цветаева в 
одном из последних писем. «Едем без проводов: как 
Мур говорит, «ш Пеигз ш соигоппез»1 — как соба­
ки — как грустно (и грубо) говорю я». Только 
близкие друзья знали о часе отъезда и могли про­
водить уезжавших мысленно. Ехать предстояло

1 Ни цветов, ни венков (ф р .) .
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вначале поездом до Гавра, дальше — пароходом, 
который увозил в СССР последние партии испан­
ских беженцев.

«До свидания! — в последний раз писала Цве­
таева Тесковой в Прагу, сидя уже в вагоне поез­
да.— Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — судь­
ба...»

Как раз в один из тех дней, когда Цветаева с 
сыном на борту парохода приближалась к берегам 
Родины, Борис Леонидович Пастернак зашел в 
«Жургаз», нашел там Ариадну Эфрон и предложил 
ей немного прогуляться. На улице стоял теплый 
июнь, они сели на скамейку пустынного бульвара. 
Разговор, состоявшийся на этой скамейке, надолго 
врезался в память дочери Цветаевой. Она переска­
зала его мне в сентябре 1971 года.

Пастернак был в подавленном состоянии и не 
пытался этого скрыть. Он сказал Ариадне Сергеев­
не, что только что узнал об аресте Мейерхольда.

— Как все-таки ужасно, Аля, — сказал он,— 
прожить целую жизнь и вдруг увидеть, что в твоем 
доме нет крыши, которая защитила бы тебя от злой 
стихии...

— Крыша прохудилась, это правда,— отвечала 
Ариадна Сергеевна убежденно,— но разве не 
важнее, что фундамент нашего дома крепкий и доб­
ротный?..

До ее ареста оставалось два с половиной ме­
сяца.

18 июня 1939 года Марина Ивановна Цветаева 
вернулась в Москву.
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