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Глава 1
МАТЬ

«Ты дал мне детство лучше сказки...»
Так написала Марина Цветаева в день своего семнадцати- 

летия в стихотворении «Молитва». Почти что сказкой пред­
стают ее детские годы и в воспоминаниях Анастасии Цветае­
вой, младшей сестры. Но в живой жизни сказок нет: горечь 
всегда так недалека от радостей, что едва изумишься удаче, а 
уже на пороге беда. И если потом оглянешься — что вспом­
нится раньше? Чего там было больше — боли или радостей? А 
это уж как посмотреть.

Есть такие рисунки-тесты: на листе только белое и чер­
ное, и каждое — сплошным пятном. Бросишь первый взгляд: 
белый профиль прекрасной дамы! А вглядишься, сощурив гла­
за, — да и вовсе не дама! — черным пятном совершенно от­
четливо проступают очертания разрушенного замка...

Две сестрички растут-подрастают в Трехпрудном переулке 
старой Москвы — в одноэтажном, с мезонином, деревянном 
доме, окрашенном коричневой краской; обитатели дома на­
зывают его «шоколадным».

Тополь растет перед входом в зеленый двор. В углу двора 
виден колодец, возле него суетятся утки; дворник возится с 
голубями. А вон там горничная с экономкой — они вытащили 
из дома старые кованые сундуки, перетряхивают барские на­
ряды, укладывают зимние вещи.

Из окон дома слышны звуки рояля; нудные гаммы разыг­
рываются явно детскими руками. Потом наступает недолгая 
тишина, вдруг прорываемая бурей шопеновского этюда. Ну,
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это уж за роялем не дети: такая энергия звука, такая страсть в 
каждом аккорде!

Вскоре хлопает полосатая парадная дверь — и две девочки 
в легких пальтишках и матросских беретах выходят на про­
гулку, сопровождаемые бонной. Их маршрут привычен: по 
тихому переулку они направляются к Никитским воротам, 
потом поворачивают налево по Тверскому бульвару. Туда, где 
вдали черной застывшей фигурой виднеется памятник с веч­
но наклоненной головой. Иногда, правда, они поворачивают 
к Патриаршим прудам. Изредка их обгоняет пролетка, за чьим- 
то забором громко раскудахтались куры, запах борща и жаре­
ных пирожков вдруг пахнет из открывшейся двери трактира. 
Шарманщик на перекрестке крутит свою шарманку.

Но вот все звуки заглушает колокольный звон. Звонят 
сразу во всех церквах, справа и слева, они тут на каждом шагу.

Полдень в Москве. Весна. 1902 год.
Скоро Пасха. А значит, недалеко и до лета. Девочкам ос­

талось немножко потерпеть — и в Тарусу! В рай ее просторов, 
зеленых холмов и спусков, серебрящейся под солнцем Оки, 
ночных побегов через окно, когда все заснут на даче, рай ко­
стров, разожженных на поляне, и страшных историй, расска­
зываемых при отблесках огня в плотно обступившем мраке. А 
лазанье по деревьям! Нарядные праздники у Добротворских... 
А сочные красные ягоды в лукошках, которые приносят зага­
дочные молодухи-хлыстовки!

Да, впереди лето. Только никто в «шоколадном доме» еще 
не знает, что едва оно окончится — жизнь семьи сделает кру­
той поворот. Врачи обнаружат у жены профессора Московс­
кого университета Ивана Владимировича Цветаева чахотку и 
предпишут ей немедленную перемену климата. И прощайте, 
Москва и Подмосковье! Уже на рождественских каникулах 
вместо саней и снежных баталий в Тарусе девочки увидят 
Италию...

Пока же старшей из девочек — домашние ее зовут то Му­
сей, то Марусей — еще нет десяти лет. Румяная большелобая 
толстушка не слишком улыбчива, и прислуга побаивается ее 
гневных вспышек. Может и башмаком запустить, и ногой от­
толкнуть, не раздумывая. Семилетняя Ася обожает старшую 
сестру и старается подражать ей во всем.
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Как всегда на прогулке, младшая болтает без умолку. Но 
старшая сегодня молчалива. В очередной раз ей досталось от 
матери — и обида острой болью захлестывает самолюбивое 
сердечко. Боль тем сильнее, что строгую, вспыльчивую и не 
слишком-то ласковую мать обе девочки боготворят. Боль и 
обида уже не впервые, но привыкнуть к ним Муся не может. 
Не сможет и забыть.

Об этих своих детских горестях спустя три десятка лет она 
расскажет в автобиографической прозе.

«Круглый стол. Семейный круг. На синем сервизном блюде 
воскресные пирожки от Бартельса. По одному на каждого.

— Дети! Берите же!
Хочу безе и беру эклер. Смущенная яснозрящим взглядом 

матери, опускаю глаза и совсем проваливаю их, при:
Ты лети мой конь ретивый
Чрез моря и чрез луга 
И потряхивая гривой 
Отнеси меня туда!

— Куда — туда? — Смеются: мать (торжествующе: не вый­
дет из меня поэта!), отец (добродушно), репетитор брата, сту­
дент-уралец (го-го-го!), смеется на два года старший брат (вслед 
за репетитором) и на два года младшая сестра (вслед за мате­
рью); не смеется только старшая сестра семнадцатилетняя 
институтка Валерия — в пику мачехе (моей матери). А я — я, 
красная, как пион, оглушенная и ослепленная ударившей и 
забившейся в висках кровью, сквозь закипающие, еще не про­
ливающиеся слезы — сначала молчу, потом — ору:

— Туда — далёко! Туда — туда! И очень стыдно воровать 
мою тетрадку и потом смеяться!»

В сказках у доброго отца часто злая жена, откуда и проис­
текают все беды детей. Нет, тут было не так. Отец в этой 
семье был замечательный — мягкий, добродушный умница и 
неутомимый труженик, и мать — разносторонне талантливая 
поклонница благородных королей и героев. И вот ведь — сме­
ются! О, какая ранящая сила у такого смеха! Как глубоко в 
сердце зеленоглазой Муси входит это лезвие пренебрежения. 
Куда гуманнее было бы выпороть дитя ремнем, по-старинке. 
Но ведь не за что. И старшие это, конечно, понимают. Пони­
мают — но весело смеются над самой сокровенной тайной 
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застенчивой девочки. Милым, добрым, умным взрослым не 
приходит в голову, как непереносима ее боль: все чувства у 
этого ребенка с рождения болезненно обострены. Это беда, с 
которой всегда трудно жить, но в ней же и зерно, из которого 
прорастут в будущем ни с чем не сравнимые плоды.

Редкий родитель угадывает судьбу своих детей. Ни отцу, 
ни матери просто не приходит в голову, что вот этой неуклю­
жей румяной Мусе судьба уготовила будущее блистательного 
поэта...

Впрочем, не совсем так.
Девочке было всего четыре года, когда Мария Александ­

ровна записала в своем дневнике: «Старшая все ходит вокруг 
и бубнит рифмы. Может быть, моя Маруся будет поэтом?..»

Записала и забыла. И бумагу дочери давала только нот­
ную, так что строчки и рифмы Муся царапает каракулями на 
случайно найденных бумажных клочках. А все дело в том, что 
сама Мария Александровна одержима музыкой. Незаурядная 
музыкантша, она мечтает вырастить из старшей дочери пиа­
нистку — и посадит ее за рояль «злотворно рано»— девочке 
еще не исполнилось тогда и пяти лет.

Оттуда и этот эпизод за завтраком: отучить от глупостей!
У Муси обнаружились незаурядные музыкальные способ­

ности — в отличие от ее младшей сестры Аси. Полный силь­
ный удар и, как считают, «удивительно одушевленное туше». 
Мария Александровна этому радуется, но хвалить не спешит. 
В пять лет девочка почти берет октаву: надо только «чу-у- 
точку дотянуться!» — говорит она дочери, — «голосом вытя­
гивая недостающее расстояние, и, чтобы я не возомнила: — 
Впрочем, у нее и ноги такие!»

И к этому Муся уже привыкла: после каждой вырвавшей­
ся похвалы мать холодно прибавляет: «Впрочем, ты тут ни 
при чем. Слух — от Бога!» Она попрекает дочь и «Слепым 
музыкантом» Короленко, и трехлетним Моцартом, и четы­
рехлетней собой, которую было не оттащить от рояля. «Мать 
с меня требовала — себя!» — так объясняла это потом Цвета­
ева.

Дважды в день Муся взбирается на мученический табурет 
перед роялем. Ее все жалеют, кроме матери: жалеет отец, гу­
вернантка, нянька, даже дворник Антон, приносящий в залу 
дрова, чтобы топить кафельную печку. Девочка играет стара­
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тельно — для матери. Для ее радости и из страха. И ведь не 
только зимой! И летом, когда жара, когда все на воле и идут 
купаться или гулять «на пеньки» или в Тарусу на почту...

Метроном с его вылезающим стальным пальцем внушал 
ей страх своим неостановимым механическим щелканьем. 
Девочка его ненавидит и боится до сердцебиения. Он пред­
ставляется ей гробом, в котором живет смерть.

Фантазии ее неисчислимы.
Рубчатая ножка табурета, на котором она сидит за роялем 

и на котором можно до одурения закрутиться, — точь-в-точь 
ощипанная индюшачья шея. Раскрытая клавиатура рояля вдруг 
предстает ей огромным ртом до ушей — с огромными зубами. 
Этот рояль — просто зубоскал, думает маленькая Марина, он­
то и есть настоящий зубоскал, а вовсе не репетитор брата 
Андрея, хотя мать зовет его так за вечное хохотанье. По кла­
вишам, не сдвигаясь с места, можно раскатиться, как по лест­
нице; белые при нажиме — всегда веселые, а черные — сразу 
грустные. В левой части клавиатуры живет гром, в правой — 
мелкие букашки. Ноты долго мешали ей свободно играть, но 
стали друзьями, как только однажды она вообразила их воро­
бышками на ветках — каждый на своей, — и оттуда они спры­
гивают на клавиши, каждый на свою. А когда Муся перестает 
играть, ноты возвращаются на ветки и там спят, как птицы, 
и, тоже как птицы, никогда не падают.

Слово «бемоль» кажется ей лиловым, прохладным и не­
множко граненым, а знак «бекар» пуст, как пустой дурак; скри­
пичный ключ она выводит на бумаге с чувством, будто сажает 
лебедя на телеграфные провода, а басовый, похожий на ухо с 
двумя проколотыми дырками, — презирает...

Многие годы она не сможет справиться с отвращением к 
собственной игре. Это не было отвращением к музыке, пото­
му что под пальцами ее слишком долго рождалось что-то, что 
она музыкой назвать не могла. Музыка — это когда мать са­
дилась за рояль. Слушать ее всегда было радостью. Но играть 
самой... В тысячу раз интереснее просто смотреться в черную 
крышку рояля; удостоверившись, что никто не видит, Муся 
дышит на нее, как на оконное стекло, и отпечатывает на ма­
товой поверхности крышки свой нос и рот...

У нее множество запретных наслаждений. Так оно и бы­
вает, когда слишком многое запрещено, а этот дом полон
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запретами. Украдкой она заучивает тексты романсов, кото­
рые любит петь старшая сводная сестра Валерия. Тоненькие 
тетрадки романсов (тексты в них всегда нежно-любовные) ле­
жат совсем рядом с роялем, на нотной этажерке. Выученные 
строчки потом, забывшись, она иногда бубнит при матери.

— Что это ты опять говоришь? — грозно спрашивала Ма­
рия Александровна. — Повтори-ка, повтори! Что это за глу­
пости — «в сердце радость и гроза»? Я тебе тысячу раз говори­
ла, чтобы ты не смела читать Лёриных нот!

Но чтение не нот, а именно текстов, особенно поэтичес­
ких, — настоящая страсть маленькой Муси, в четыре года уже 
справившейся с буквами. Разрешенные книжки ей скучны, 
зато есть другие, они манят одним тем, что детям их — нельзя.

И это запретное опять связано с сестрой Лёрой: в ее ком­
нате, обитой красным штофом, стоит заветный шкаф. Зап­
ретный шкаф. И в нем большой сине-лиловый том с золотой 
надписью вкось — «Собрание сочинений А.С. Пушкина». Это­
го толстого Пушкина Муся читает, уткнувшись носом в кни­
гу, почти в темноте, пугливо прислушиваясь, — не идет ли 
кто-нибудь. Читает сначала «Цыган», потом, позже, уже все 
подряд, включая «Онегина» и «Капитанскую дочку».

В ее взрослой памяти прочно угнездится уверенность в 
том, что главное, чем и заразил ее Пушкин, — была любовь. 
«Цыгане» про любовь, «Онегин», «Капитанская дочка» и сти­
хотворение «Прощай, свободная стихия!» — всё о ней и про 
нее, как и в романсах Лёры. Любовь — было слово, ее заворо­
жившее. «Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий 
знает!) и никому не говоришь — любовь. Мне всегда было 
жарко в груди, но я не знала, что это — любовь. Я думала — у 
всех так, всегда — так».

Так возникают страшные тайны маленькой Марины — 
тайны красной комнаты, синего тома, грудной ямки.

«Под влиянием непрерывного воровского чтения, есте­
ственно, обогащался и словарь.

— Тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренбергс- 
кая или крестнина парижская?

— Парижская.
— Почему?
— Потому что у нее глаза страстные.
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Мать, угрожающе:
— Что-о-о?
Я — спохватываясь:
— Я хотела сказать: страшные.
Мать, еще более угрожающе:
— То-то же!»
Шести лет вместе с матерью Муся присутствует на рожде­

ственском вечере в музыкальной школе Зограф-Плаксиной.
«— Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? — мать, 

по окончании.
— Татьяна и Онегин.
— Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и леший? Не 

«Рогнеда»?
— Татьяна и Онегин.
— Но как же это может быть? Ты же там ничего не поня­

ла? Ну, что ты там могла понять?
Молчу.
Мать, торжествующе:
— Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В шесть лет! 

Но что же тебе там могло понравиться?
— Татьяна и Онегин.
— Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! (Обора­

чиваясь к подошедшему директору школы, Александру Леон­
тьевичу Зографу.) Я ее знаю, теперь будет всю дорогу на из­
возчике на все мои вопросы повторять: — Татьяна и Онегин! 
Прямо не рада, что взяла. Ни одному ребенку мира из всего 
виденного бы не понравилось «Татьяна и Онегин», все бы 
предпочли «Русалку», потому что — сказка, понятное. Прямо 
не знаю, что мне с ней делать!!!»

Но на что же мать так сердилась?
Шестилетняя девочка говорила чистую правду. В этой сце­

не, где на скамейке в саду объяснялись Онегин с Татьяной, в 
этой обреченно и смиренно молчащей Татьяне она просто 
узнала, угадала тот самый жар в грудной ямке, который был 
ее собственной тайной.

В доме рассказывали, что двух лет от роду Муся уже была 
влюблена в черноглазого студента-репетитора Айналова. Но 
другие ее влюбленности, о которых уже она сама хорошо по­
мнила, были много страннее: например, в куклу, выставлен­
ную в витрине большого магазина. Или в актрису из «Винд­
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зорских проказниц». Или в пушистого кота, неожиданно при­
блудившегося, несколько дней подряд гревшегося под лучами 
солнышка на подоконнике — и вдруг исчезнувшего навсегда. 
Жар в грудной клетке был один и тот же!

Воодушевившись «Онегиным», Муся написала первое свое 
любовное письмо — как Татьяна! Адресатом был гувернер 
брата. Преданная Ася согласилась быть посыльным. И вот — 
очередная тупая серьезность взрослых! — письмо возвратили 
автору с подчеркнутыми красным карандашом ошибками! Кто 
был глупее в этом диалоге?

Много лет спустя она попыталась восстановить в памя­
ти — кого первого, самого первого в самом первом детстве и 
до-детстве любила. Увы, ей пришлось отказаться от намере­
ния, увидев себя «в неучтимом положении любившего отро­
дясь и до-родясь...».

Она вспоминала себя четырехлетней неуклюжей девочкой, 
часами в молчании простаивавшей возле гимназиста Сережи 
Иловайского, когда он на даче заступом рыл лестницу в кру­
том боку горы. Как было не влюбиться в Сережу! Единствен­
ного, кто со вниманием и сердечностью относился к стихам 
этой девочки-неулыбы.

И почти такой же жар в грудной ямке — она это отлично 
помнила всю жизнь — сжигал ее и тогда, когда долговязая 
Августа Ивановна, бонна, грозилась уехать навсегда в Ригу. 
Или еще — когда убирали в сундук розово-газовых нафталин­
ных кукол и Муся знала, что больше никогда их не увидит. А 
еще она запомнила боль, которая чуть не разорвала ей сердце, 
когда нянька вздумала безжалостно подшутить над ее тайной 
привязанностью к «Мышатому». Так девочка звала про себя 
странного большого кукольного дога, сидевшего на кровати в 
комнате Валерии. В один прекрасный день он вдруг исчез! То 
было страшное горе. И его еще надо было скрыть от тайно 
наблюдающих за Мусей не слишком добрых глаз.

Жгло в грудной ямке всякий раз нестерпимо.
Так она растет, окруженная своими тайнами, отъединен­

ная ими ото всех других.
Пыхтя, сшивает из нотной бумаги тетрадочку, чтобы за­

писывать туда стихи. Делает кляксу — и, тяжело вздохнув, 
вырывает лист и трудится снова.
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Думает ли она о том, чтобы стать поэтом, выводя свои 
каракули?

Наверняка нет. Она просто упрямо пробивается к неясно­
му свету вдали; делает то, чего не делать не может. Зачарован­
ная с младенческих лет волшебством поэтической речи, она 
пытается на языке этого волшебства записать нечто, после 
чего — она уже это знает — на душе становится легче.

Ты лети, мой конь ретивый...
Отнеси меня туда!

Очень довольные собой взрослые довели Мусю тогда до 
слез, но знать бы им, догадаться бы, допустить на минуту, что 
тот самый конь пройдет потом через все поэтические тетради 
Марины Цветаевой! Крылатый конь, летящий по-над башня­
ми, по-над горами... — и в стихах, и в поэмах. «Отнеси меня 
туда!» Так ведь именно что — туда! Ей и потом трудно было 
точнее назвать адрес («Поверх закисей, поверх ржавостей... В 
завтра путь держу, В край без праотцов»).

То была сильнейшая тяга, на дословесном уровне тяга — 
туда, не знаю куда, преданность тому, не знаю кому, сродни 
той тяге, какую безотчетно ощущает младенец, тянущийся к 
материнской груди.

Но постоянно держать все свои тайны внутри тяжело. И 
когда уж совсем невмочь, Муся взывает к младшей сестре:

«— Ася, давай помечтаем! Давай немножко помечтаем! 
Совсем немножко помечтаем!

— Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я хочу рисо­
вать.

— Ася! Я тебе дам то, Сергей-Семёныча, яичко.
— Ты его треснула.
— Я его внутри треснула, а снаружи оно целое.
— Тогда давай. Только очень скоро давай — помечтаем, 

потому что я хочу рисовать».
К семи годам Марина пристрастилась к картам, быстро 

усвоила их гадальное значение и еще быстрее создала свою 
мифологию. Пиковый туз был любовь, а не удар, как все го­
ворят, он же был черт, и, что самое главное, — это был он. И 
еще другой был он — пиковый валет. При этом страсть тайны 
всегда оказывалась для нее сильнее страсти любви. Никто не 
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должен был о ней даже догадываться! Странным образом 
Марине доставляет особенное удовольствие подставлять парт­
нерам своего любимца: ну, берите же, берите, вытаскивайте! 
Не в том дело, чтобы он был у меня в руках, — совсем в 
другом! «Никогда, может быть, он так не чувствовал меня своей, 
как когда я его так хитростно и блистательно — сдавала». Так 
вспоминала позже Цветаева свои странные детские страсти.

В той насыщенной и нелегкой жизни были и сладкие часы, 
когда мать читала детям вслух книжки, ею самой выбранные. 
Часы эти назывались почему-то «курлык». Приткнувшись к 
матери, Ася, Муся и еще Андрюша — сводный брат, на два 
года старше Марины, — замирая от счастья, слушали мате­
ринский голос.

Правда, после чтения Мария Александровна почти всегда 
устраивает что-то вроде экзамена.

Цветаева вспоминала: вот в одной из сказок приходит не­
кто в погребок или в пещеру, «а Зеленый уж там, сидит он и 
карты тасует».

— Кто такой Зеленый? — спрашивает мать. — Ну, кто 
всегда ходит в зеленом, в охотничьем?

«— Охотник, — равнодушно сказал Андрюша.
— Гм... — и намеренно минуя меня, уже и так же рвущу­

юся с места, как слово с уст.
— Ну, а ты, Ася?
— Охотник, который ворует гусей, лисиц и зайцев, — бы­

стро срезюмировала ее любимица, все младенчество кормив­
шаяся плагиатами.

— Значит — не знаете? Но зачем же я вам тогда читаю?
— Мама! — в отчаянии прохрипела я, видя, что она уже 

закрывает книгу с самым непреклонным из своих лиц. — Я — 
знаю!

— Ну? — уже без всякой страсти спросила мать, однако 
закладывая правой рукой захлопывание книги.

— Зеленый, это — der Teufel!
— Ха-ха-ха! — захохотал Андрюша, внезапно распрямля­

ясь и сразу нигде не умещаясь.
— Хи-хи-хи! — угодливо залилась за ним Ася.
— Нечего смеяться, она права, — сухо остановила мать. — 

Но почему же der Teufel, а не... И почему это всегда ты все 
знаешь, когда я всем читаю?!»
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Мать торопилась, словно предчувствуя свою раннюю 
смерть, втолковать детям главное. И, торопясь, «с первой до 
последней минуты давала — даже давила! — не давая улечься, 
умяться (нам — успокоиться), заливала и забивала с верхом, 
уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим навсег­
да вытесняя из нас всю весомость и видимость».

«Давала — даже давила»...
Если бы Бог дал Марии Александровне долгий век, она 

могла бы удостовериться: уроки ее не прошли даром. В вос­
питании любви дочерей к «невесомостям» она преуспела впол­
не. До конца дней своих Марина и Ася — каждая на свой 
лад! — прожили с ощущением этой живой опоры — под нога­
ми? или над головой? в груди! — той опоры, какую воздвигли 
усилия их суровой и странной матери. Она сумела передать 
им собственное умение идти безоглядно —

По наважденьям своим — как по мосту, 
С их невесомостью
В мире гирь!

Летом, в блаженной Тарусе, Муся оттаивает сердцем, ког­
да приходят к Песочной даче молодухи-хлыстовки с лукош­
ками, полными ягод. Своим маленьким обиженным сердеч­
ком она безошибочно чувствует, что странные эти Кириллов­
ны (как их тут называют) выделяют ее среди других детей 
дома. Они любят ее! Когда не видит мать, одна из Кирилловн 
неторопливо сует в Мусин рот сочную землянику — ягоду за 
ягодой... «Откуда она знала, что мать не позволяет есть — так, 
до обеду, помногу сразу, вообще — жадничать? Оттуда же, 
откуда и мы, — мать нам словами никогда ничего не запре­
щала. Глазами — всё».

«А меня хлыстовки больше любят! — с этой мыслью (вспо­
минала Цветаева) я, обиженная, засыпала. — Асю больше 
любит мама, Августа Ивановна, няня (папа по доброте «боль­
ше любил» — всех), а меня зато — дедушка и хлыстовки!»

Однажды Кирилловны приглашают цветаевскую семью к 
себе на сенокос. И — «о, удивление, изумление (мать не вы­
носила семейных прогулок, вообще ничего — скопом, осо­
бенно же своих детей — на людях), о, полное потрясение, 
нас — взяли. Настоял, конечно, отец.

«— Эту будет тошнить, — возражала поверх моей заранее 
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виноватой головы мать,— непременно растрясет на лошадях 
и будет тошнить. Ее всегда тошнит, везде тошнит, совершен­
но не понимаю, в кого она...

— Ну, стошнит...— кротко соглашается отец, — стошнит, 
и вся беда... (И, явно уже думая о другом:) стошнит — и чу­
десно. (И, спохватываясь:) А может быть, и нет — на свежем 
воздухе...

— При чем тут свежий воздух? — горячится мать, заранее 
оскорбленная дорожным зрелищем. — Чтб вагон — чтб воз — 
чтб лодка — чтб ландо, на рессорах и без рессор, на пароме, 
на ascenseur’e*,  — всегда тошнит, везде тошнит, а еще морской 
назвали!

— Меня пешком не тошнит, — робко-запальчиво встав­
ляю я, расхрабрившись от присутствия отца.

— Посадим лицом к лошадям, возьмем мятных лепешек, — 
уговаривает отец, — платье, наконец, на смену...»

Когда эта девочка вырастет, совсем вырастет, и ее имя 
внесут в литературную энциклопедию (за два года до гибели), 
ей предложат написать автобиографию. Она соглашается. Бе­
рет перо в руки. И — среди самых важных ее самохарактери­
стик: «Я у своей матери старшая дочь, но любимая — не я. 
Мною она гордится, вторую — любит. Ранняя обида на недо­
статочность любви».

С этой болью она прожила всю свою жизнь, — так глубока 
была рана. Тем более глубока, что с первых дней существова­
ния сама она любит мать самозабвенно, восхищенно.

И было чем восхищаться! Мария Александровна в избыт­
ке наделена талантами. Она незаурядная пианистка, не сде­
лавшая артистической карьеры лишь потому, что этого не 
разрешил не в меру строгий отец. Она играет и на гитаре, 
прекрасно поет, пишет картины и немного стихи, знает не­
сколько языков. И ревностно помогает мужу в его трудах по 
созданию в Москве нового музея. Труженица она не менее 
страстная, чем ее муж Иван Владимирович Цветаев — про­
фессор Московского университета, вечно увлеченный каким- 
нибудь крайне важным для всех делом.

Страсть одного, умноженная на страсть другой... Как же 
было не появиться от этого союза поэту, страсти которого все 
будут называть чрезмерными!

* Лифте (фр.).
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И все же одного таланта Марии Александровне недоста­
вало: педагогического. В ее воспитательной системе явный 
крен в сторону суровой требовательности.

Спартанский уклад в доме, дисциплина, послушание, на­
стоящий культ труда... Но чего совсем нет в обиходе — легко­
сти, праздничности, радости! Мария Александровна неизменно 
строга, бескомпромиссна и вспыльчива. Дети не имеют в этом 
доме права на просьбу — никогда, ни на какую!

При первой жене Ивана Владимировича, красавице Вар­
варе Дмитриевне, в Трехпрудном постоянно бывали гости, 
устраивались приемы, звенел смех. Теперь здесь чаще всего 
бывают деловые посетители, сразу проходящие в кабинет 
Ивана Владимировича. Ревнивая к памяти покойной своей 
предшественницы, Мария Александровна решительно пере­
иначивает все прежде заведенные порядки, не щадя чувств 
подросшей падчерицы. Что ж удивляться: суровостью она толь­
ко повторяет своего собственного отца!

Мягкий Иван Владимирович уговаривает супругу хоть из­
редка пойти вместе с ним навестить старика Иловайского, 
первого его тестя. В глазах Марии Александровны это пустая 
трата времени.

— Ты уже целый месяц не была, пятая пятница, пойми 
же: обида! — пересиль себя, голубка, — нужно... — увещевает 
Иван Владимирович.

«— Значит, опять засесть в угловой и целый вечер проиг­
рать в винт!

— Что делать, голубка, людей не переделаешь, а обижать 
не надо... — вздыхал отец, сам глубоко равнодушный ко вся­
кому столу, кроме письменного».

В глазах Марии Александровны всякая игра презренна, 
только одна прекрасна: на рояле. Ибо там сливаются воедино 
труд и наслаждение — так, по крайней мере, для нее.

У детей этого не получилось.
Но музыкой дом звенит с утра до ночи! Старательно разу­

чивает заданные пьесы Муся, бездарно тыкает пальцами в 
клавиши Ася, поет романсы Валерия, долгими часами бурно 
и страстно играет мать. От этого ежедневного звукового на­
воднения отца счастливо спасает полное отсутствие слуха, — 
он умудряется и при открытой в его кабинет двери не слы­
шать ровным счетом ничего.
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Позже, после смерти матери, девочки нашли ее дневни­
ки — целых девять тетрадей, написанных по-французски. И 
тут дочери впервые узнали о трагической истории ранней люб­
ви Марии Александровны. Счастливой взаимной любви, ре­
шительно оборванной ее отцом. Прочли девочки и строки, из 
которых поняли глубокую душевную драму матери: она чув­
ствовала, что Иван Владимирович продолжал любить умер­
шую первую жену и не умел этого скрыть. Мария Александ­
ровна ревновала и страдала.

С тех дней в сердцах сестер воцарился настоящий культ ма­
тери. Тогда-то и были написаны Маринины стихи о сказочном 
детстве, вошедшие в первую ее поэтическую книгу...

Проза взрослой Цветаевой с ее ранними стихами спорит. 
Восхищение матерью уже крепко сплетено там с другим чув­
ством, горьким, от которого Марине так и не удалось до кон­
ца отрешиться.

В воспоминаниях, которые написала в старости Анаста­
сия Цветаева, — неисчислимое множество имен, эпизодов, 
дат. С первых же строк книги очевидно, что давним своим 
прошлым автор захвачен, как наваждением, и почти задушен 
подробностями, которые с готовностью преподносит ему щед­
рая память. Жаль упустить что бы то ни было — все дорого, 
всякое воспоминание радость. Попробуйте подсчитать, сколько 
раз тут встретятся слова «счастье», «блаженство», «упоение», — 
собьетесь со счета. Все — счастье в далекой стране детства, 
ото всего — счастье. Счастье бежать по деревянной лестнице 
вниз, в залу, где стоит елка, счастье найти давно затерянный 
мяч, счастье ожидания, блаженство встречи, упоительный за­
пах старых вещей в сенях, радость весеннего неба... Разве тут 
дело в причинах?

Старшую сестру детское прошлое не завораживает. Вос­
крешая его в своей прозе 30-х годов, она, кажется, ни разу не 
поддалась искушению воссоздать сладкие мгновения легких 
детских радостей. Она вспоминала увлеченно — и все же не 
теряя руля, сама себя останавливая, если вдруг «заносило». 
Внешний мир выписан тут всегда немногими, круто поло­
женными мазками, он явно интересен автору не сам по себе, 
а отраженным в детском сознании. Скрытые от посторонних 
глаз драмы и радости детской души, эта вселенная, поместив­

23



Ирма Кудрова

шаяся в груди ребенка, — вот что в фокусе внимания старшей 
Цветаевой. Жизнь в Трехпрудном видится уже как бы со сто­
роны; сорокалетняя Марина занята, кажется, больше другого 
разглядыванием себя в той девочке, которая тайком читала 
«Цыган» в комнате Валерии, а в июльскую жару на тарусском 
балконе переписывала стихи в самодельную тетрадку. Что 
выросло из этого случая? А вот из этой почки? Из этой встре­
чи? Отбирая частности из житейского калейдоскопа, она вся­
кий раз стремится протянуть все, какие возможно, ниточки 
из прошлого в настоящий день...

В прозе «Дом у Старого Пимена». Цветаева неожиданно 
отмечает родственные черты, странным образом сближавшие 
ее мать с отцом первой жены Цветаева Иловайским. «Они 
чем-то отдаленно походили» — сказано здесь. «Моя мать боль­
ше годилась бы ему в дочери, чем его собственная». И тут 
же — характеристика педантичного труженика Иловайского в 
его отношениях с детьми: «Иловайского часто упрекали в чер­
ствости и даже жестокости. Нет, жестоким он не был, он был 
именно жестоковыйным, с шеей, не гнущейся ни перед чем, 
ни под чем, кроме очередного... труда»; «очевидность его очей 
была одна: его родительская власть и непогрешимость ее дек­
ретов».

Но и в трехпрудном доме материнская власть была того 
же ряда.

В этом доме были картины, книги, музыка, мраморные 
бюсты богов, культ труженичества. Не было только простоты 
и сердечной близости между детьми и родителями. «Будь моя 
мать так же проста со мной, как другие матери с другими 
детьми...» — вздох Цветаевой в «Моем Пушкине». Это вздох 
сердечной отверженности, пережитой слишком рано. Вот по­
чему словно два разных детства прошли в одно время, в од­
ном доме, у одних родителей: одно — наполненное безуслов­
ным счастьем и другое — слишком сильно приправленное 
горечью...

Анастасия Цветаева настойчиво педалирует в воспомина­
ниях на внутреннем сходстве ее с Мариной. Общего в самом 
деле у них было немало — по преимуществу в сфере эмоцио­
нальной. Валерия Цветаева отмечала, впрочем, что Ася тоже с 
детства «обладала блестящей памятью, быстротой мысли и 
впоследствии обращавшим на себя внимание даром слова».

24



Жизнь Марины Цветаевой

Но какое причудливое переплетение родственного с инород­
ным — и в характере, и самом типе личности! Марина вспыль­
чива, Ася мягка; Марина замкнута, Асе всегда хочется разде­
лить радость и горе с другими. Старшую раздражает быт, Ася 
его не замечает. С ранних лет для Марины мучение держать в 
руках что-либо, кроме пера; у младшей в руках все спорится: 
она умеет и выпиливать, и переплетать книги, прошить шов и 
уложить чемодан... Вот наступает праздник елки: младшая 
радостно прыгает вокруг рождественских сюрпризов; Марина 
сидит, уткнувшись в подаренную книгу, не видя и не слыша 
ничего вокруг. Разница возраста? Конечно. Но не только.

Любила мать старшую или мало любила — разговор пус­
той; в делах сердечных ни у кого нет права решительно утвер­
ждать такое. И Пушкина — в детстве толстого и неуклюже­
го — мать не слишком баловала любовью, весь жар сердца 
отдавая младшему брату будущего поэта. Банальная, кажется, 
ситуация: страдания старшего ребенка, обделенного нежнос­
тью, потому что появился на свет младший. Но вдруг это бла­
го для будущего художника? Нет ли тут какой-нибудь жесто­
кой закономерности? Дитя, с ранних лет изнеженное роди­
тельской любовью, выросшее в безоблачной атмосфере, — 
вырастает ли творцом? — Вопрос.

Но всю жизнь Марине будет не хватать любви и ласки; у 
совсем уже взрослой Цветаевой не раз вырвется странная 
просьба: чтобы ее просто погладили по голове... Что это, как не 
жест материнской нежности?!

Три года — с осени 1902-го до лета 1905-го — маленькая 
Марина с сестрой и матерью провела в Италии — сначала в 
местечке Нерви под Генуей, затем в Швейцарии, в Лозанне, 
во французском пансионе сестер Лаказ, затем в Германии — в 
Шварцвальде (Фрейбург, немецкий пансион сестер Бринк).

В Нерви десятилетняя Марина начала вести свой днев­
ник. Это означало, что потребность пера — как разговора с 
собой и осознанного существования — уже определилась. Одна 
из гимназических подружек будет вспоминать потом, что 
Марина приносила ей на чтение не меньше пяти толстых кле­
енчатых тетрадей и детские эти записи поразили читавшую 
странной зрелостью.
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Среди новых знакомых матери неожиданно оказались ве­
селые и обаятельные русские эмигранты-революционеры. Зна­
комство это имело последствия, о которых мы еще вспомним. 
Но уже там десятилетняя Марина написала революционные 
стихи, и они настолько понравились ее взрослым друзьям, 
что они тогда же сумели опубликовать их в каком-то эмиг­
рантском издании!

Те же русские эмигранты поразили впечатлительных сес­
тричек своими насмешками над религией. Но прошло совсем 
немного времени, и в католическом пансионе Лозанны эти 
насмешки были забыты. Там Марина уже стоит на коленях 
заполночь, молясь перед Мадонной, сама себе дает обеты, ус­
танавливает строжайшие правила, так что ее письма в Нерви 
даже пугают мать: что они там — совсем в монашек преврати­
лись?..

Немецкий пансион во Фрейбурге после швейцарского по­
казался почти тюрьмой. Ни одно впечатление не проходит 
для Марины бесследно. Но главным событием ее внутренней 
жизни стало здесь переживание тяжелейшего известия, о ко­
тором она узнала из письма отца. Она расскажет об этом поз­
же в «Доме у Старого Пимена». Сестры узнак5т о том, что в 
России чахотка унесла юные жизни Нади и Сережи Иловай­
ских. Сестры любили их с необычайной нежностью. Силу 
потрясения, пережитого тогда Мариной, невозможно было бы 
вообразить, если бы она сама потом его не описала. Страст­
ное желание овладело ею тогда: увидеть Надю! Увидеть хотя 
бы раз! В последний раз! Как и ее мать, девочка свято верила, 
что умершие «являются» иногда тем, кто их зовет и любит. И 
вот задыхающаяся от горя Маруся разыскивает Надю во всех 
закоулках пансиона, тщетно ждет в темной музыкальной ком­
нате, видит во сне; наконец начинает мечтать о собственной 
смерти — ради встречи в ином мире. «Умереть, чтобы увидеть 
Надю!» — так это называлось... Экзальтация? Так и скажут, 
конечно, современные рационалисты. Но и Рильке призна­
вался в сходных переживаниях...

В Россию семья возвращается только в 1905 году; врачи 
советуют Марии Александровне не ехать сразу на север — 
сначала пожить в Крыму. И вот в Ялте, где мать с дочерьми 
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проводит несколько месяцев, еще одно потрясение настигает 
Марину — расстрел мятежного лейтенанта Шмидта.

Она и теперь сочувствует революционерам, потихоньку 
от матери бегает по революционным сходкам ялтинской мо­
лодежи. Что знала она о лейтенанте, кроме того, что он — 
герой? Почти ничего. Но этого достаточно! Культ героя прой­
дет через всю ее жизнь.

В горе Марина замолкает, окаменевает и много дней под­
ряд избегает решительно всех.

Мария Александровна умерла в 1906 году, едва доехав до 
любимой Тарусы.



Глава 2
понтик

В ближайшие месяцы после смерти матери своенравие 
четырнадцатилетней Марины выходит из берегов. С энергией 
и упорством она начинает выстраивать собственную жизнь 
без оглядки на чьи бы то ни было авторитеты. Словно пар из- 
под плотно закрытой крышки, вырывается вдруг фонтан по­
давленной воли; он выплескивается буйным потоком, с водо­
воротами и мусором молодого эгоизма, вольного и своенрав­
ного «я так хочу!». Мать справлялась с такими порывами 
простым поднятием брови, — теперь Марине никто не указ.

Бедный Иван Владимирович! Здоровье его пошатнулось 
за последние годы, а после смерти Марии Александровны он 
слег и долго болел. Он и раньше не вмешивался в воспитание 
детей, целиком передоверив это жене, — теперь, убитый го­
рем, он совершенно беспомощен перед своеволием своих млад­
ших. Между тем авторитет отца низвергается в первую оче­
редь — он ближе всего!

С ним заодно ниспровергнут и авторитет домашнего ук­
лада. В дом взята немка-экономка Эмилия Карловна; она 
старательна и хозяйственна, порядок налажен, но девочкам 
нелегко привыкнуть к переменам, которые появились, и они 
бунтуют. На помощь отец призывает из Ялты знакомую учи­
тельницу Бахтурову, «Мартысю», о которой еще недавно сес­
тры вспоминали с восторгом и тоской. Но когда та приезжа­
ет, выясняется, что прежняя близость куда-то исчезла. Кон­
такт пропал, и бедная горбунья спустя несколько месяцев 
вынуждена уехать восвояси.

В ближайшие четыре года Марина сменяет три гимназии.
В каждой она держится особняком, не сливаясь с классом.
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Соклассницы запомнили ее независимой, резкой, эксцент­
ричной, насмешливой. Но близкие подруги — они все же 
появлялись — отметят совсем иные черты: незащищенность, 
ласковость, доверчивость. Марина вся состоит из таких край­
ностей: безудержность бурного оживления и нелюдимая за­
каменел ость; то резкость — то нежность...

На уроках ее можно и не заметить: сидит себе тихо на 
последней парте, читает или что-то пишет. Другое — на пере­
мене. Тут иногда она ошеломляет гимназисток: вдруг появля­
ется около какой-нибудь группки беседующих и приводит всех 
в замешательство странным вопросом, неожиданной репли­
кой или цитатой.

Реакции ее непредсказуемы, но сама их внезапность орга­
нична. Много лет спустя Цветаева признается, что мать Воло­
шина, например, мила ей более всего тем, что по-немецки 
зовется Einfall im Kopf и что сама Марина переводит как своен­
равную игру жизненных сил. Но это и ее собственное врож­
денное свойство! Другим оно кажется диким и нарочитым, на 
самом деле это — природа...

Коса, с которой она приехала из Италии, отрезана, теперь 
у Марины мальчишеская стрижка с челкой. Жесты тоже маль­
чишеские, странно угловатые. Но походка легкая, неслыш­
ная, летящая. И прелестный жемчужно-розовый цвет лица.

Свободу и независимость от принятых правил и мнений 
она проявляет когда и как вздумается. В седьмом классе од­
нажды она появилась с волосами, выкрашенными в соломен­
ный цвет, и с голубой ленточкой в прическе. Соученицы по­
начитаннее решили, что это в честь «Золота в лазури» — толь­
ко что вышедшего сборника стихов Андрея Белого. Пройдет 
еще время, и Марина сделает шаг еще более решительный: 
обреет голову и наденет черный чепец.

Она никогда не интересуется тем, «что задано», но с гим­
назической программой, в общем, справляется. Правда, ей 
ненавистны точные науки, сложны ее отношения с математи­
кой и физикой, а химия интересна лишь постольку, посколь­
ку в опытах смеси получают иногда красивый цвет.

Классные дамы избегают делать ей замечания, а учителя 
не слишком часто вызывают отвечать урок. Это мудро: спо­
койнее игнорировать ученицу, способную ответить дерзостью.
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Но когда однажды учитель истории задает ей какой-то конк­
ретный вопрос о французской революции, Марина встает и 
отвечает — пространно и без запинки, с постепенно возраста­
ющим увлечением, совсем не по учебнику и не так, как изла­
гал тему на уроках сам учитель. Она рассказывает подробно и 
конкретно — имена, события, эпизоды... В полной тишине ее 
завороженно слушает весь класс, а вместе с ним историк-учи­
тель. И только звонок на перемену оборвет блестящий моно­
лог.

Уроки она часто пропускает. Выходит из дому в положен­
ное время — и, тихонько вернувшись, пробирается на чердак. 
Там холодно, неуютно, но Марина читает взятую из дому книгу 
и терпеливо ждет, когда уйдет на службу отец. Потом возвра­
щается в свою комнатку и всласть отдается любимым заняти­
ям — пишет или читает.

Читает она запойно.
Книги в материнском шкафу и в шкафу старшей сестры 

давно прочитаны. Теперь она увлечена новинками литерату­
ры, русскими и иностранными, особенно поэзией. Гимназист­
ки с ней часто советуются — что читать, — и Марина охотно 
дает рекомендации, а то и приносит книги из дома. Одной 
она советует прочесть Сельму Лагерлеф, другой свежие сбор­
ники «Знания» и свой любимый роман Степняка-Кравчинс- 
кого «Андрей Кожухов», кому-то — стихи революционного 
поэта Евгения Тарасова.

Из гимназии в гимназию за ней тянется шлейф репутации 
дерзкой и вольномыслящей ученицы. Однажды кто-то под­
слушал громкие голоса, доносившиеся из кабинета директо­
ра, — в очередной раз туда была вызвана Цветаева. Слышно 
было, как в ответ на выговор она громко и дерзко отвечала:

— Не пытайтесь меня уговорить! Горбатого могила испра­
вит! Хотите исключить — исключайте! Пойду в другую гимна­
зию — ничего не потеряю. Уже привыкла кочевать. Это даже 
интересно — новые лица...

Весной 1909 года класс выезжает на пасхальные каникулы 
в Крым. И тут подруги вдруг замечают в Марине новые чер­
ты. Оказывается, у нее прорва энергии и совершенно спар­
танские привычки. Никакой изнеженности! Она мало спит и 
мало ест, не боится холода, никогда не кутается, любит ветер 
и быструю ходьбу. При переездах она всегда садится на коз­
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лы, рядом с возницей, и превосходно выглядит там — в лег­
кой одежде, с развевающимися волосами, с бусами из раку­
шек на шее.

Она сама выбирает себе подруг. На перемене внезапно 
подойдет к прогуливающимся по зале, возьмет под руку гим­
назистку, которая ее заинтересовала, и предложит: «Походим 
вместе!» А то и прямее: «Давайте дружить!» Обычно она вы­
бирает кого-нибудь из старших классов: из-за пропущенных 
за границей двух лет соклассницы Марины младше ее, с ними 
ей неинтересно.

Она настойчиво отыскивает тех, кто не похож на других. 
И легко обманывается, избирая объект восхищения: она слиш­
ком доверчива к первому впечатлению, слишком легко пред­
полагает в человеке прекрасные качества! Выбирает по слу­
чайной обмолвке, по выражению глаз, но больше всего — по 
любви к стихам. Страсть к поэзии всю жизнь будет играть в ее 
глазах роль лакмусовой бумажки: не может быть, чтобы чело­
век, носящий эту страсть в себе, не был прекрасен!

Однажды на перемене Марина раздумчиво начинает:
— Был тихий вечер, вечер бала...
— Был тихий вальс... — неожиданно подхватывает чей-то 

голос рядом.
— Радугина! — радостно восклицает Марина. — Вы знаете 

стихи Виктора Гофмана? Как хорошо!
Такой диалог — это уже начало дружбы. Очаровываясь и 

разочаровываясь, Марина жадно ищет родную душу, и нетер­
пеливая надежда у нее неизменно опережает трезвую оценку. 
Младшая сестра привычно подтрунивает над очередными во­
сторгами старшей:

— Давай на пари — разочаруешься! Месяца не пройдет!
И раз за разом Ася пари выигрывает.
Но светловолосая Валя Генерозова с лучистыми серыми 

глазами надолго удержала привязанность Марины. Она дей­
ствительно отличалась от других: любила уединяться на пере­
менах, хорошо пела романсы и знала наизусть множество сти­
хов. Валя была пансионеркой — в будние дни жила в гимна­
зическом интернате, бывая дома лишь по субботам и 
воскресеньям. Не из-за нее ли и Марина решила перейти в 
интернат? В дортуаре, когда все засыпали, они тихонько бе­
седовали до зари. Это именно Валя завоевала такое доверие
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подруги, что Марина стала приносить ей из дому свои днев­
ники. Тс самые, что были начаты еще в Нерви.

Однако родные Вали не позволили девочкам сблизиться 
домами: помешала бунтарская репутация Марины.

Еще одна гимназическая подруга Марины Соня Юркевич 
признавалась много лет спустя, что она была заворожена оча­
рованием этой странной ученицы. И пришла однажды в ее 
дом в Трехпрудном переулке из любопытства — ей захотелось 
посмотреть на «гнездо этой необычной и яркой птицы».

Соню изумил дом Цветаевых. Вернее, царящая в нем ат­
мосфера. В ее собственной семье не было ничего похожего!

Тут все были странно разобщены — взрослые и дети. Для 
обитателей не существовало, кажется, никаких общих пра­
вил; потаенность и даже некая вражда висели в воздухе; ника­
кой легкости в отношениях друг с другом! Особенно изумило 
Соню пренебрежение, с каким сестры Цветаевы относились к 
отцу. Они позволяли себе ехидничать относительно его поли­
тических пристрастий — прямо за обедом, и при гостье! Ма­
рина задавала тон, младшая, Ася, во всем ей подражала, напе­
регонки своевольничая и дерзя.

Это не помешало, впрочем, Соне привести Марину в свой 
родительский дом, так отличавшийся от цветаевского.

То был дом известного в Москве географа и педагога И. В. 
Юркевича, славившийся гостеприимством. Соня знакомит 
Марину со своими старшими братьями Владимиром, Сергеем 
и Петром. Красивые доброжелательные студенты, они очень 
любят гостей, с удовольствием готовы обсуждать все подряд и 
не менее охотно — веселиться.

Марина попросту зачарована.
Ближайшем летом Соня предложила подруге приехать к 

ним на несколько дней в Орловку — родовое имение в Туль­
ской губернии. Марина радостно соглашается.

Эти несколько дней в Орловке она потом долго будет вспо­
минать. И молодежь, и старшие, вместе и порознь, спорили, 
музицировали, слушали граммофон, читали книги. А еще она 
ездила вдвоем с Петром верхом на лошадях! Обычно застен­
чивая среди незнакомых людей, Марина сама удивлялась той 
легкости, с которой она окунулась в эту атмосферу доброты, 
веселого доброжелательства и непринужденного общения.

Вернувшись в Тарусу, на свою Песочную дачу, она загру­
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стила. Слишком ощутимой после Орловки показалась ей здесь 
разреженность воздуха! Конечно, тут были свои радости, но...

Ей предстояли осенние экзамены из-за очередной смены 
гимназии; Марина готовилась перейти в гимназию Брюхо- 
ненко. И потому в августе она уже должна сидеть на своем 
балкончике в Песочной и с отвращением зубрить алгебру и 
химию. Правда, вид с ее балкончика замечательный — сквозь 
березовые листья внизу видна широкая Ока, поблескивающая 
под солнцем.

После полудня Марина гуляет среди полей поспевающей 
ржи. Но чем прекраснее мир вокруг, тем острее она ощущает 
горечь в собственном сердце. Даже прелесть тарусских хол­
мов, долин и перелесков не способна утешить ее надолго, 
хотя здесь ей каждое облачко в праздник и влюблена она бук­
вально в каждый поворот дороги. У нее настоящий дар: на­
слаждаться красками заката, холодным светом луны, простор­
ными далями...

Она рада, что может теперь рассказать об этом своему стар­
шему умному другу. Перед отъездом из Орловки они догово­
рились с Петром Юркевичем о переписке.

— О чем же мне писать вам? — спросил Петр, прощаясь.
— Обо всем, что придет в голову! — уверенно отвечала 

Марина.
И в тридцать, и в сорок лет она будет повторять то же 

самое: писать письма друзьям надо не обдумывая и не выст­
раивая их — как получится и о чем в тот момент захочется. 
Только то и дорого, что «срывается» с языка! Она доверяет 
спонтанным чувствам, будто уже начиталась современных фи­
лософов; похоже, что — как говорила в свое время мать Ма­
рины — это «витало в воздухе». В письмах, как потом и в 
стихах, она буквально «ловит на перо» едва родившееся дви­
жение чувства и мысли — еще не устоявшихся, не оформив­
шихся — таким она особенно верит, они неподдельны. Пото­
му-то ее письма и не идут ни в какое сравнение с гладкими 
письмами большинства ее корреспондентов, — разве что еще 
Пастернак пишет такие же безоглядные письма. Соединен­
ные с редкостной искренностью, почти со страстью к душев­
ному самообнажению, письма Марины — верный проводник 
к глубинным истокам ее чувств и поступков. Впрочем, время 
от времени она пытается взнуздать собственную откровен­
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ность, догадываясь, что собеседник может оказаться к ней 
неготовым. «Написала я Вам, кажется, много лишнего, — за­
мечает она в одном из писем этого лета, — но горе мое в том, 
что я всегда пересолю — не умею остановиться вовремя»... 
Она знает это за собой, но не собирается переламывать Богом 
данную ей природу.

Все чувства Марины прирожденно гиперболичны.
Не составляет исключения и чувство мучительного оди­

ночества, в котором она признавалась своим гимназическим 
подругам. Благодаря письмам к Петру Юркевичу мы знаем об 
этом прямо с ее собственных слов. «Это мучение и страдание 
ежеминутное и ежечасное», — признается она Петру. Только 
когда она читает хорошую книгу, пишет стихи, письмо или 
беседует с дорогим ей человеком, это страдание отступает. 
Потому и нужен ей постоянный друг и собеседник! Он избав­
ляет ее от душевной боли, которая кажется ей временами нис­
колько не легче физической. Она признается, что временами 
боится боли настолько, что готова пить вино, бежать куда угодно 
или броситься на грудь первому встречному.

«Бродила я меж желтой рожью, — пишет она своему ново­
му другу, — садилось солнце — и край неба был огненно- 
красный, переходящий в золотой. Приближающаяся темнота, 
бледный месяц, голубоватая даль — все это настраивало к гру­
сти. Я думала над тем, почему люди так одиноки. Ведь это 
ужас, подумайте, это проклятие. И ведь никогда люди, даже 
самые, самые близкие, не могут знать, что происходит в душе 
друг у друга...» «Небо совсем померкло, а при свете луны поля 
сделались какие-то странные, грезящие, холодные. Вся ото­
рванность человека от природы вдруг ярко стала мне понят­
на. И вышло так: люди чужие, природа — чужая, далекая...»

Острейшая хандра длится у нее иногда несколько дней 
подряд, не отпуская. Переживание заброшенности, потерян­
ности, оставленности... Даже в любимой Тарусе. Рай вокруг — 
и чуть ли не ад внутри!

Что ж, нет человека в мире, который бы не испытывал 
такое временами, и только хлопоты ежедневности привычно 
заглушают нашу тревогу... Но эта девочка не просто хандрит. 
Она вперяется, не отводя взгляда, в те самые вопросы, кото­
рые философы давно назвали «проклятыми». Зачем жить, ради 
чего жить? Где, в чем цель? К чему это ежедневное бессмыс­
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ленное прокручивание суеты? «Унизительно жить, не зная 
зачем», — пишет она своему другу.

Она называет его в письмах Понтиком. Как она поясня­
ет — «несостоявшимся пойнтером». Ассоциация понятна, ви­
димо, только ей одной, но ей необходима шутка и даже лег­
кая ирония, — они прикрывают ее застенчивость; не так лег­
ко говорить о сокровенном с человеком, которого и знаешь-то 
без года неделю!

В комнатной, бессобытийной рутине призрак бессмысли­
цы разрастается. А может быть, думает она, выход в той меч­
те, о которой она впервые услышала в Нерви? Бацилла рево­
люционной романтики не исчезла в ней бесследно, не стер­
лась годами разлуки с теми необыкновенными людьми. Мечта 
о революции все это время грела ее сердце!

Но в России буря уже утихла. В Москве осенью 1908 года 
Марина видела вокруг усталых, разочарованных людей, давно 
растративших революционный порох. Однажды ей попадает­
ся в руки «Дух времени» Вербицкой — книга, в которой опи­
саны знаменитые похороны революционера Николая Баума­
на в октябре 1905 года в Москве. Она жадно глотает страницу 
за страницей, потом отбрасывает книгу. И садится за письмо 
к Понтику.

«Мысль, что все это прошло, что молодость пройдет без 
этого, не дает мне покоя, — пишет она.— Можно жить без 
очень многого: без любви, без семьи, без «теплого уголка»!.. 
Но как примириться с мыслью, что революции не будет?..» 
«Если бы началось, стала бы я хандрить! От одной мысли кры­
лья вырастают!..»

Революция в ее глазах — это противоположность бессмыс­
лице буден. Где еще можно найти героическое и высокое: 
благородный подвиг, горение сердца? Только революционное 
«во имя» не дает душе покрыться плесенью, скукожиться, от­
мереть... И в одном из писем она напишет нечто совсем чудо­
вищное (если забыть на мгновенье о ее возрасте): «Неужели 
эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида? Неуже­
ли эти стекла не зазвенят под камнями?.. Вот передо мной 
какие-то статуи... Как охотно вышвырнула бы я их за окно, с 
каким восторгом следила бы, как горит наш милый старый 
дом!.. Только бы началось...»

(Начнется, Марина, начнется! И десяти лет не пройдет —
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начнется. Правда, то, что начнется, она уже не захочет на­
звать революцией...)

Но пока она спорит с Петром о целях революции, целях 
борьбы и жертв. И тут они категорически расходятся во мне­
ниях. Борьба за «счастье других»? Марина протестует. Рево­
люция отнюдь не средство наполнения голодных желудков, — 
и марксисты тут совсем ни при чем. «Умереть за... русскую 
конституцию? Ха-ха-ха! На кой она мне черт, конституция, 
когда мне хочется Прометеева огня!» Не за народ пошла бы 
она на революционный подвиг, не за большинство, которое 
«тупо, глупо и всегда неправо». Скорее уж за меньшинство, 
которое всегда гонимо большинством! Вот ее мечта: «Гово­
рить, не боясь преград, идти смело, никому не отдавая отче­
та — куда и зачем, влечь за собой толпу...» Идти против... 
«Против чего? — спросите Вы. Против язычества во времена 
первых христиан, против католичества, когда оно сделалось 
господствующей религией и опошлилось в лице его жадных, 
развратных, низких служителей, против республики за Напо­
леона, против Наполеона за республику, против капитализма 
во имя социализма... против социализма, когда он будет про­
веден в жизнь, против, против, против!»

Но что же, кроме против, в этой мечтательной русоволоой 
головке? Как видится ей какое-нибудь за? Есть, есть и за в тех 
же ее письмах Понтику! Вот такое: «Вдруг исчезла бы Моск­
ва — с синематографами, конками, гостиницами, экипажами, 
четвергами, субботами, всей этой суетней и вместо нее — Кав­
каз, монастырь, где томилась Тамара, скалы, орлиные гнезда, 
аулы, вершины Казбека и Эльбруса... Изведать хоть раз чувство 
одинокого творчества там, наверху, забыть о Москве, не знать о 
митингах, кадетах и эсдеках, холере и синематографах...»

То есть при всех ее «революционных» страстях лучше-то 
всего там — в вышине, где орлиные скалы!

Что ж, именно так много лет спустя она назовет свой цикл 
стихов, посвященных Волошину: «Ici—haut» — «Там, в выши­
не»...

Необыкновенно рано она знает о себе главные вещи. Ей 
едва исполнилось шестнадцать, когда были написаны эти стро­
ки.
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Петр Юркевич старше Марины на три года. Он темново­
лос и курчав, не только хорош собой, но еще умен и способен 
к искренности. Они продолжают видеться осенью и зимой в 
Москве. И вскоре Марина убеждает себя: она влюблена!

Удостоверившись, не долго думая, доверяя порыву, она 
внезапно признается в этом Понтику в один из его приходов 
в трехпрудный дом.

Что и как именно тогда было сказано, что произошло — 
неизвестно, очевидно только, что при желании все можно было 
перевести в легкую шутку.

«Милый, славный Понтик! — пишет Марина уже на сле­
дующий день после инцидента. — Не сердитесь, все равно 
этим ничего не достигнете. Нужно было чем-нибудь выразить 
то чувство, названия которого я не знаю, — если вышло по- 
ребячески и глупо — изменять теперь поздно. Обещать ниче­
го не обещаю, совсем не вижу, почему я должна обещать. 
Скажу одно: такие поступки не повторяются. Сейчас вечер. В 
комнатах ясный сумрак. Небо желто-розовое, светлое, звонят 
колокола. В такие вечера я никак не могу найти себе места. 
<„.> Любовь, дружба ли — не все ли равно? Дело не в назва­
нии. Господи, Понтик, как много в жизни такого, чего нельзя 
выразить словами! Слишком мало на земле слов. Крепко жму 
Вам руку. Не сердитесь за вчерашний порыв... Ну, друзья, что 
ли? Ваша МЦ».

Со стороны Юркевича сохранилось лишь одно письмо, — 
и это как раз ответ на только что приведенное.

Понтик явно растерян. Он отвечает совсем как Онегин на 
письмо Татьяны, — преисполненный уважения и даже не­
жности, но... В письме его замечательнее всего характеристи­
ка пятнадцатилетней Марины:

«Марина, Вы с вашим самолюбием пошли на риск перво­
го признания, для меня совершенно неожиданного, возмож­
ность которого не приходила мне и в голову... Что я вам отве­
чу? Что я вас не люблю? Это будет неверно. Чем же я жил эти 
месяцы, как не Вами, не Вашими письмами, не известиями о 
Вас? Но и сказать: да, Марина, люблю... Не думаю, что имел 
бы на это право. Люблю как милую славную девушку, словес­
ный и письменный обмен с которой так возвышает мне душу, 
дает пищу уму и чувству...»

И так далее, и так далее. И в конце: «Любящий Вас, пре­
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клоняющийся перед Вашей сложной, почти гениальной нату­
рой и от души желающий Вам возможного счастья на земле. 
— Ваш П.Ю.»

Через восемь лет Понтик захочет воскресить прежнюю 
дружбу, но из этого уже ничего не получится.

Кораблик уплыл по воле волн...
Последнее письмо, которое он получит тогда же от Мари­

ны, — свободное, легкое. Там тоже о любви, — но это уже 
прощание, нечто вроде: «но я другому отдана...»

Петр Юркевич станет медиком и достигнет многого в сво­
ей профессии. Проживет долго и доживет до оглушительной 
славы Марины Цветаевой в 60-е годы.

Письма давней подруги он тщательно сохранит.



Глава 3
БОНАПАРТИЗМ

В августе 1908 года Марине исполнилось шестнадцать. 
Спустя еще шестнадцать лет, отвечая на анкету русской эмиг­
рантской газеты «Дни», она отметила в графе «постепенность 
душевных событий» резкую смену своих увлечений и при­
страстий как раз в 1908 году: «...разрыв с идейностью, любовь 
к Саре Бернар, «Орленок», взрыв бонапартизма...»

«Разрыв с идейностью» означал конец ее революционных 
иллюзий. Юная Цветаева, норовистая и независимая с окру­
жающими ее людьми, в отношении к духовной атмосфере 
времени обнаруживала чуткость тончайшего барометра. Как 
раз к осени 1908 года революционные настроения в России 
исчерпали себя.

И итоги и уроки революции 1905 года уже поддавались 
анализу и обозрению.

Они прорисовали кризисное состояние русской обществен­
ной жизни. В журналистике и литературе все большее место 
стали занимать темы и герои, которых не знали прежде рус­
ские читатели. Рахметовым и Инсаровым противостояли ныне 
личности, чувствующие себя абсолютно свободными от долга 
перед обществом. Они уже не верили в возможность переуст­
ройства социальной жизни на началах справедливости. Мрач­
ный вывод дался многим ценой не просто утраты дорогих 
иллюзий, но ценой отчаяния.

«Переоценка ценностей» — лозунг, провозглашенный 
Фридрихом Ницше еще в прошлом веке, оказался на повест­
ке дня. Он выглядел теперь подкрепленным итогами револю­
ционных потрясений, споры утратили прежнюю умозритель­
ность. Портрет Ницше висит на стене в помещении симво­
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листского издательства «Скорпион». Другое издательство на­
зывается «Заратустра» — как бы напоминание о знаменитой 
работе философа. Андрей Белый читает о Ницше публичные 
лекции... Автор трактата «По ту сторону добра и зла» необы­
чайно популярен в эти годы: для России он выступает симво­
лом «раскрепощения личности», уставшей от служения граж­
данскому долгу.

Но что есть истинная свобода личности? Где кончается 
бунт против мещанских норм жизни и начинается отрицание 
нравственного чувства вообще?

Внимание литераторов привлечено теперь к изнанке чело­
веческой натуры, к психологии измены, предательства, отступ­
ничества — и в социальном, и в сугубо личном поведении че­
ловека. И тут сколько авторов, сколько героев — столько и 
решений; русские «доморощенные ницшеанцы» (так их назы­
вает критика) порой слишком похожи на потерянных людей, 
судорожно ищущих новые духовные основания для жизни.

Впервые в русском обществе открыто, публично, горячо и 
бесстыдно обсуждаются «проблемы пола». Раскрепощение жен­
щины упорно толкуется как защита ее права на «свободную 
любовь». Повесть Арцыбашева «Санин», впервые увидевшая 
свет в 1907 году, еще и в 1908-м, и в 1909-м продолжала вызы­
вать открытые дискуссии, собиравшие толпы слушателей и 
участников.

Прочитав эту повесть, бедный Иван Владимирович при­
шел в смятение и ужас — ему казалось, что своевольная, бун­
тующая по любому поводу Марина может наделать глупостей 
и вступить, например, в гражданский брак с каким-нибудь 
гимназистом. Неуклюже, намеками он пытался поговорить 
об этом с дочерью — и всякий раз предельно раздражал Ма­
рину. «Санинщину» она всей душой презирала; эта зараза 
просто не могла к ней прилипнуть.

Между тем в стране еще продолжались послереволюцион­
ные репрессии. Лев Толстой писал в Ясной Поляне «Не могу 
молчать!», Короленко на страницах «Русского богатства» пуб­
ликовал гневные статьи. «Рассказ о семи повешенных» и «Иуда 
Искариот» Леонида Андреева вызвали настоящую бурю от­
кликов в печати — так горячи были темы.

В недрах русской интеллигенции вызревала философия 
«Вех»: ставший впоследствии знаменитым сборник объеди­
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нит статьи виднейших русских мыслителей и выйдет из печа­
ти ранней весной 1909 года. В критике он вызовет бурный 
взрыв негодования, но — знаменательно! — в ближайшие же 
месяцы издание придется повторить несколько раз, так быст­
ро оно раскупалось. Даже спорившие сходились между собой 
в том, что в сборнике много нужной, хотя и горькой правды, 
умных и ценных мыслей, сказанных вовремя и с благород­
ным мужеством.

«Вехи можно бранить и нужно бранить, но необходимо 
прочесть», — писали газеты, и на этом сходились почти все. 
Идеи, до тех пор разрозненно звучавшие в столичных гости­
ных, получили в статьях сборника смелую и талантливую раз­
работку. Главный пафос состоял в развенчании «доктринер­
ства, направленства, нетерпимости» русской интеллигенции, 
упорно провозглашавшей во второй половине XIX века при­
оритет общества перед личностью.

Позже Марина дружески сблизилась с виднейшими авто­
рами «Вех» — Николаем Бердяевым и Михаилом Гершензо­
ном.

Но что это за «взрыв бонапартизма», о котором вспомни­
ла Цветаева, отвечая на вопрос анкеты?

Все началось с того, что прошедшей весной она впервые 
прочла по-французски пьесу Эдмона Ростана «Орленок» — о 
несчастном сыне Наполеона, восхитилась и решила перевес­
ти ее на русский язык. То был упорный многомесячный труд, 
подогреваемый не столько литературными целями, сколько 
влюбленностью в судьбу и личность юного герцога.

Пожар увлечения горит в Марине всегда, не разбирая гра­
ниц. Уже год спустя, случайно услышав в книжном магазине 
пренебрежительные слова Валерия Брюсова, сказанные в ад­
рес Ростана, она, едва вернувшись домой, пишет знаменито­
му мэтру письмо, и в нем — главный вопрос: «Неужели вы 
видите в нем только блестящего фразера, зная его бесконеч­
ное благородство, его любовь к подвигу и чистоте?»

Благородство, любовь к подвигу и чистоте... Именно это, 
заметим в скобках, умники рационального века будут затем 
причислять к романтическим минусам Цветаевой.

Марина прочитывает о Наполеоне и его сыне горы книг, 
просматривает все альбомы, которые может достать.
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(Мне довелось держать в руках толстый фолиант на француз­
ском языке из ее личной библиотеки. Мелким убористым шриф­
том — помнится, книга без картинок и даже виньеток! — в ней 
была изложена история боевых походов наполеоновской армии. 
Можно бы, кажется, на месте юной девушки, которой должны 
быть скучны подробности такого рода, пролистать обстоятель­
ный опус — и отложить в сторону. Но ничего похожего! Книга — 
вся! — испещрена карандашными пометами, сделанными харак­
терным, рано определившимся цветаевским почерком. Все про­
читано! Со скрупулезностью настоящего исследователя!..)

Саре Бернар в этот ее приезд в Россию было уже шестьде­
сят четыре года. Рецензенты русских газет с большей или мень­
шей деликатностью писали о закате ее актерских возможнос­
тей, горевали об утрате некогда «чарующего» голоса, отмеча­
ли усталость актрисы и отсутствие творческого подъема на 
многих спектаклях. Похоже, что и публика проявляла сдер­
жанность в приеме, но некоторый ажиотаж вокруг спектак­
лей все же был. Наиболее восторженно принимала знаме­
нитую актрису молодежь. Особенно проявилось это на пос- 
лед-них спектаклях. 27 декабря 1908 года «Орленок» шел в 
Москве в последний раз. На следующий день давали спек­
такль «Дама с камелиями», а после него Сара Бернар уез­
жала прямо на вокзал. «Овации молодежи сопровождали 
великую артистку до выхода ее на подъезд», — писал ре­
цензент «Московских ведомостей». При громких криках 
толпы, тронутая приемом, Сара Бернар сказала: «Какая чуд­
ная молодежь, как я счастлива находиться в центре России, 
в Москве, великой столице, которую я посетила впервые 
еще в годы моей юности...»

По мнению рецензента газеты «Речь», в этот приезд Сара 
сыграла Орленка иначе, чем прежде, — «не в барабанном стиле, 
а мягко и лирично». Рецензент находил даже, что спектакль 
прозвучал глубже и значительнее, чем сама ростановская пьеса.

Такого «Орленка» и такую Сару Бернар впервые и увидела 
пылкая и сострадательная московская гимназистка. Жалость 
к юному обреченному принцу соединилась с болевым сочув­
ствием к закату звезды романтического театра — не желаю­
щей сдаваться годам актрисе.

Бонапартизм юной Цветаевой в эту зиму обнаруживал себя 
именно в таких одеждах.
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Перевод «Орленка» она закончила весной 1909 года. Дала 
на прочтение двум-трем близким людям. Перевод был горячо 
одобрен читавшими. И вскоре... уничтожен автором! Только 
потому, что Марина узнала: перевод уже существует, она не 
первая! И, увы, цветаевского варианта «Орленка» уже никто 
не прочтет...

К гастролям Сары Бернар в России относится эпизод, ко­
торый глухо и противоречиво рассказывала уже в старости 
Анастасия Цветаева. И не только рассказывала — записала в 
одном из изданий своих мемуаров.

Эпизод крайне значимый: о попытке самоубийства юной 
Марины. Анастасия Цветаева соотносила этот эпизод с гаст­
ролями театра Сары Бернар; будто бы именно на спектакле 
«Орленок» Марина попыталась застрелиться. Пистолет дал 
осечку. Вскоре после того, приехав в Тарусу на пасхальные 
каникулы, она намекнула о происшедшем младшей сестре. 
Анастасия Цветаева называла при этом 1910 год. Но тут па­
мять ее дает явственный сбой. Такая дата не стыкуется с гас­
тролями Сары Бернар; последний раз актриса приезжала в 
Россию именно в 1908 году. Пасхальные каникулы тоже при­
дется заменить на рождественские, — и тогда все становится 
вполне вероятным.

Мотив? Он мог быть романтическим жестом в духе времени: 
как дань любви к бедному герцогу — на спектакле, ему посвя­
щенном! Особую конкретность рассказу Анастасии Ивановны 
придавало упоминание о предсмертной записке Марины, — ее 
будто бы нашли в цветаевских бумагах весной 1922 года...

Увлечение Сарой Бернар было простым продолжением все 
того же увлечеия «Орленком». Не пройдет и года, как юная 
Марина убедит отца отпустить ее в Париж — учиться на лет­
них курсах «Альянс франсез»; солидная фирма уже тогда име­
ла свои отделения во всех европейских странах. Но истинной 
причиной поездки была жажда снова увидеть на сцене Сару 
Бернар. А кроме того, возможность скупать по всему Парижу 
портреты Наполеона и его несчастного сына, как и книги о 
них обоих... «Ни одна из жен Наполеона, ни родная мать его 
сына, быть может, не оплакали их обоих с такой страстной 
горечью, как Марина в шестнадцать лет!» — так скажет потом 
об этом в своих воспоминаниях Анастасия Цветаева.



Глава 4
ЧАРОДЕЙ

В том же 1908 году в жизни Марины появляется новый 
друг, первый литератор на ее пути — Лев Львович Кобылин- 
ский.

Этому предшествовало появление в директорском каби­
нете Ивана Владимировича Цветаева высокой красивой дамы 
лет тридцати. Дама представилась зубным врачом и предло­
жила бесплатно обслуживать всех служащих музея — за одно 
то, чтобы ей было разрешено брать на дом книги из Румян­
цевской библиотеки. Обычные библиотеки, пояснила она, ее 
не удовлетворяют, между тем как чтение — ее самая большая 
радость. Так состоялось знакомство Цветаева с Лидией Алек­
сандровной Тамбурер.

Тамбурер оказалась женщиной не без странностей, зато 
необыкновенно сердечной. Вскоре она всей душой привяза­
лась к младшим дочерям Цветаева, которых он привел в ее 
зубоврачебный кабинет. А с Мариной вспыхнула настоящая 
дружба; почти двадцать лет разницы в возрасте не помешали 
их взаимной привязанности. Тамбурер с радостью дарила 
Марине то сердечное тепло, которого той всегда не хватало. 
Но она сделала и большее: подарила друга. Это был человек, 
встреча с которым стала для Марины событием.

Эллис — литературный псевдоним Кобылинского, внебрач­
ного сына известного педагога Поливанова, в гимназии кото­
рого учились многие известные люди, в их числе поэты Брю­
сов и Белый. Эллис успешно окончил московский универси­
тет, где занимался отнюдь не филологией, а экономическими 
науками. Страстно увлеченный учением Карла Маркса, он вел 
кружок по изучению «Капитала», в одном из литературных 
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домов читал рефераты о прибавочной стоимости. Но в 1903 году 
о нем говорят уже как о бывшем марксисте: к этому времени 
он увлекся поэзией Бодлера и европейских символистов. В 
ответ на предложение университетского профессора политэ­
кономии Озерова остаться при кафедре Лев Львович заявил, 
что все экономические премудрости, полученные в универси­
тете, — хлам, не стоящий и одной строки Бодлера.

События революции 1905 года втянули его, как и множе­
ство русских образованных людей, в свою орбиту. Он устраи­
вает вечера в пользу нелегальных боевых организаций, соби­
рает для них средства, дает приют преследуемым революцио­
нерам. За ним организована слежка; в доме, где он живет, 
делают обыски. И в конце концов Эллис арестован и посажен 
в Бутырки.

«К какой партии вы принадлежите?» — спрашивают его 
здесь. И он отвечает: «К декадентской!»

Так его и записывают.
Постепенно Эллис становится активистом этой «партии», 

быстро набирающей силу в послереволюционные годы. В это 
время газетные фельетонисты нехотя сменяют недавние изде­
вательские интонации по отношению к декадентам на спо­
койные. И Эллис — в первых рядах яростных и даже фана­
тичных проповедников символистского движения. Чуть ли не 
в каждом номере «Весов» — главного журнала русских симво­
листов — он ожесточенно воюет с разного рода «уклонами»; 
по его мнению, выйдя из тени, символизм оказался затоплен 
«волнами всевозможного хулиганства и идейного шулерства». 
«Бесплодно полемизировать со всей этой саранчой», — пи­
шет он в одной из своих статей, но сам яростно полемизирует 
и клеймит «всех этих сверхиндивидуалистов» и «мистических 
хулиганов».

Сама стилистика статей Эллиса выдает его неистовый тем­
перамент: курсивы, восклицания, разрядки! Совсем как в прозе 
и письмах взрослой Марины: беспрерывное бурление чувств, 
сомнений, мыслей, каждая из которых абсолютно неотменяе- 
ма. «Он весь — проклятье и осанна!» — скажет позже Марина 
о своем друге в поэме «Чародей». Ав 1910 году — то есть вскоре 
после сближения с сестрами Цветаевыми — выйдет в свет 
объемистый труд Эллиса «Русские символисты». Тут и исто­
рия движения, и обстоятельные характеристики-портреты
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«старших символистов», и все это сделано активнейшим уча­
стником движения!

Но своих соратниковв Эллис при этом не слишком радо­
вал; в тогдашней периодике трудно найти добрый отклик на 
его статьи, переводы или стихи. Его переводы Верхарна Алек­
сандра Блока возмущали; в журнале «Образование» Блок даже 
назвал статьи Эллиса в «Весах» уничижительно: «нервным ми­
стицизмом», который следует лечить бромом.

С Андреем Белым Льва Львовича связывала личная друж­
ба; они шли рука об руку еще со времен кружка «Аргонавты» 
(1902—1903). Именно Эллис был тем человеком, который при­
вез в 1907 году в Шахматово Александру Блоку вызов на дуэль 
от Андрея Белого. Но и последний недобр в оценках литера­
турного творчества друга. «Все талантливое в себе отдавал он 
кончику языка, бездарное — кончику пера», — зло напишет 
Белый в мемуарах.

(К счастью, то, что сходило «с кончика пера», можно се­
годня перечитать. Ах, как максималистски требовательны все­
гда современники! И среди стихов, и среди переводов Эллиса 
есть очень даже талантливые веши. Что же касается статей, то 
можно не разделять их пафоса, осудить запальчивую резкость, 
однако они уж никак не пустозвонны!)

Но любопытно: более чем сдержанно оценивая литератур­
ную работу Эллиса, и Белый, и Федор Степун, и Георгий 
Валентинов в один голос называют его незаурядным челове­
ком. Марина Цветаева будет еще щедрее. Почти двадцать лет 
спустя она скажет о своем первом друге-поэте: «один из са­
мых страстных символистов, разбросанный поэт, гениальный 
человек...»

Этот-то человек и стал другом Марины у ее литературной 
колыбели. Первая ее мысль о том, чтобы собрать воедино и 
издать собственные стихи, родилась как раз в связи с Элли­
сом...

С начала 1909 года возникли служебные неприятности у 
Ивана Владимировича Цветаева.

В гравюрном отделении Румянцевского музея обнаружи­
лось крупное хищение. Сенат назначил ревизию, министр 
просвещения Шварц, давний недоброжелатель Цветаева, счел 
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время удобным для сведения старых счетов. Разбирательство, 
потребовавшее от Ивана Владимировича оскорбительных для 
него объяснений, затянулось почти на два года. Но поначалу 
казалось, что инцидент имеет локальный характер и скоро 
будет исчерпан. Не подозревавший о готовящихся новых коз­
нях Цветаев уехал на археологическую конференцию в Каир, 
предполагая пробыть там месяца два.

На дворе стоял март 1909 года. И весенние вольные дни 
без отцовского присмотра укрепляют новую дружбу, подарен­
ную сестричкам Цветаевым Лидией Тамбурер.

У Эллиса много друзей, тьма знакомых, его знают все, и 
он знает всех. И все же он бездомен, а неподдельная радость, 
с какой его каждый раз встречают юные дочери уважаемого 
профессора, греет его одинокое сердце. Он приходит по зна­
комому адресу все чаще и чаще. «Семь раз в течение недели 
такой звонок!» — сказано в поэме «Чародей», и, скорее всего, 
это чистая правда.

Каждый приход Эллиса в «шоколадный дом» — праздне­
ство для младших Цветаевых. Он завораживает рассказами, 
читает стихи — свои, Брюсова, Бодлера, рассказывает о рыца­
ре Розы, славном рыцаре Грааля. Рассказчиком он был уди­
вительным. Однажды, вспоминал Белый, «он с такой потря­
сающей яркостью изобразил мне жизнь мифической Атлан­
тиды, что меня взяла оторопь...»

Наверняка он говорил с сестрами и о том, что его страст­
но волновало в эти месяцы: о спорах в символистских кругах. 
Исподволь он причащал их к идеям и к языку русской лите­
ратурной современности. О возрастной разнице Лев Львович 
при этом явно забывал. Свидетельство тому — упоминание в 
цветаевской поэме темы, всерьез беспокоившей их друга в те 
годы: темы раздвоенности человеческой натуры между добром 
и злом и постоянной борьбы человека с дьяволом. Эллис писал 
об этом статьи в «Весах» и, по свидетельству Валентинова, на­
стойчиво говорил об этом в те годы с друзьями. «Я между дья­
волом и Богом/ Разорван весь!» — восклицает и герой цветаев­
ской поэмы.

Его внешность не обходит ни один из мемуаристов. Ва­
лентинов подчеркивает остро-зеленые глаза на белом мрамор­
ном лице, ярко-красные «вампирные» губы, неестественно 
черную бородку. В мемуарах Андрея Белого лицо Эллиса —
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белое, как гипсовая маска, с узкими прорезями фосфоричес­
ких глаз. «Такое лицо могло бы принадлежать Савонароле, 
Ривашелю или же... провокатору, если не самому «великому 
Инквизитору». Сюртук — некогда великолепный, покрой изыс­
кан. Кобылинский выглядел бы в нем настоящим франтом, 
если бы не явная поношенность...»

Дендизм Эллиса был программным — вослед Бодлеру, 
Уайльду, д’Оревильи, но поддерживать его было нелегко: Лев 
Львович был вопиюще беден. Его заработки в журналах были 
тощими, и, кроме того, он ими совершенно не умел распоря­
диться. Ел кое-как и где придется, а манжеты и манишку к 
старому сюртуку изысканного покроя ему приходилось сти­
рать ежедневно: смены не было. Рассорившись с матерью и 
братом, он жил в комнатке меблированной гостиницы «Дон», 
неподалеку от Смоленского рынка. Цветаева описала потом 
эту комнатку в эссе «Пленный дух». Здесь всегда были опу­
щены плотные шторы и горели две свечи, освещая бюст Дан­
те... Встречались тут самые разные люди — от революционе­
ров-нелегалов до Николая Бердяева. Беседы нередко продол­
жались ночь напролет; проголодавшись, шли перекусить и 
доспорить в ближайшую чайную для извозчиков, открывав­
шуюся около пяти утра.

Своего бытового неустройства Эллис не замечал. Всегда 
одержимый очередной идеей или очередным кумиром, он 
сомнамбулически зачитывал каждого, кто ему попадался под 
руку, текстами Данте, Бодлера или (позже) Рудольфа Штей­
нера. Он существовал вне быта; мир духа был для него не­
сравненно более реален, чем видимый и осязаемый. В эти 
годы он увлечен еще и оккультизмом, а кроме того, набрасы­
вал план книги «Тайна и таинство сна».

Знакомые черты! Такой выросла и Марина. Влияние? Не­
сомненно, но лично ли Льва Львовича? Или атмосферы вре­
мени, которое входило вместе с ним в трехпрудный дом?..

С Эллисом в трехпрудный дом вошел двадцатый век; до 
того здесь царила Греция, Италия и музей, создаваемый от­
цом, музыка и немецкий романтизм, обожаемые матерью. 
Правда, Марина читала в гимназические годы и новейшую 
литературу, но Эллис был сама эта литература, ее живое воп­
лощение! Однако не только литература.

«Он никогда не был тем, чем казался себе и нам, — писал
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Белый, — ...лишь поздней открылось в нем подлинное амп­
луа: передразнивать интонации, ужимки, жесты, смешные 
стороны своими показами карикатур на Андреева, Брюсова, 
Иванова, профессора химии Каблукова, профессора Хвосто­
ва, он укладывал в лоск и стариков и молодежь... он был ве­
ликим артистом, а стал — плохим переводчиком, бездарным 
поэтом и посредственным публицистом... Он проспал свою 
роль — открыть новую эру мимического искусства...»

Несправедливо. Эллис обладал больше чем мимическим 
даром, ибо мимы бессловесны. Эллис же был еще и импрови­
затор, и талантливейший литературный пародист! Федор Сте- 
пун вспоминал, что живые портреты Эллиса вовсе не были 
скучно-натуралистическими подражаниями. Остроумнейшие 
его шаржи в большинстве случаев и разоблачали, и казнили 
имитируемых людей. Исступленный ненавистник духа благо- 
образно-буржуазной пошлости, он вкладывал в уста своих 
жертв блестящие саморазоблачающие тексты, превращавшие 
их в карикатуры... Мало того. С непонятной силой Лев Льво­
вич вовлекал всех в свое действо, в том числе зрителей, реши­
тельно к тому не расположенных. Сеанс имитации действо­
вал на присутствующих еще и гипнотически!

Цветаевская поэма «Чародей» дает великолепно емкий пор­
трет: Эллис здесь не только фантазер и имитатор, но живой 
человек — вспыльчивый, переменчивый, экзальтированный:

Жерло заговорившей Этны — 
Его заговоривший рот. 
Ответный вихрь и смерч, ответный 
Водоворот.

Здесь и проклятья, и осанна, 
Здесь все сжигает и горит, 
О всем, что в мире несказанно, 
Он говорит.

Нас — нам казалось — насмерть раня 
Кинжалами зеленых глаз, 
Змеей взвиваясь на диване!
О, сколько раз

С шипеньем раздраженной кобры 
Он клял вселенную и нас, —
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И снова становился добрый... 
Почти на час...

Цветаев вернулся из Каира раньше, чем предполагалось, 
из-за очередных неприятностей в Румянцевском музее. И при­
ходы Эллиса в «шоколадный дом» теперь уже не так часты: 
отношение Ивана Владимировича ко Льву Львовичу двойствен­
но. Андрей Белый утверждает в мемуарах, что профессору с 
самого начала казалась опасной дружба дочерей с этим «дека­
дентом». А кроме того, присовокупляет мемуарист, Иван Вла­
димирович был в то время влюблен в особу, отдававшую пред­
почтение Эллису. Не была ли то Лидия Александровна Там­
бурер? Этого мы уже не узнаем. Но справедливости ради надо 
сказать, что и без того Цветаеву трудно было радоваться тако­
му гостю. Чего стоила одна манера «декадента» не помнить 
ни времени, ни приличий: он мог засидеться (и засиживался!) 
до утра, чистосердечно забыв, где он и кто рядом с ним...

Однако самый скандальный конфликт разразился позже.
В самый разгар лета 1909 года с Эллисом случилась беда. 

Он был «пойман с поличным» — как писали московские газе­
ты — в момент, когда вырезал страницы из книг в зале Ру­
мянцевской читальни! На вопрос — зачем он это делал, Лев 
Львович простодушно отвечал, что пишет книгу и экономит 
время: вместо того чтобы переписывать, вырезает нужные ему 
цитаты.

Этот его ответ был опубликован в одной из газет — без 
пояснения, что вырезки-то Эллис, по его собственному твер­
дому убеждению, делал не из библиотечных, а из своих книг! 
Ибо ему было разрешено приносить с собой в библиотеку 
портфель с книгами. Легко предположить, что то была чистая 
правда, и преступник даже не предполагал, что совершает 
преступление! Во всяком случае, в этом был уверен Андрей 
Белый, отрицавший саму возможность злонамеренности со 
стороны Льва Львовича.

Во всей этой истории Цветаев как директор Румянцевско­
го музея вел себя совсем не так агрессивно, как об этом пове­
ствует в своих мемуарах Белый. Последний приписывает Ивану 
Владимировичу враждебность, продиктованную дружбой Эл­
лиса с его дочерьми. Но это всего лишь предположение. Дру­
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гое дело, что вся эта история была в высшей степени некстати 
для Цветаева на фоне продолжавшихся бесконечных ревизий 
в музее. Администрация музея не намеревалась доводить кон­
фликт с Эллисом до публичного разбирательства. Но в конце 
концов вынуждена была это сделать, подстегнутая ядовитой 
заметкой в «Московских ведомостях» некоего газетчика, скрыв­
шегося за псевдонимом.

Август и сентябрь стали для Льва Львовича временем глу­
бочайшего отчаяния. Никто не хотел слушать его разъясне­
ний. Все друзья оказались вне города (время было самое дач­
ное), и Эллис увидел себя покинутым в труднейшую минуту 
своей жизни. «Я погибаю», «мои переживания удлиняются до 
астрологических и геральдических схем. Это ужасно», — пи­
шет он в эти недели Эмилию Метнеру.

На 28 сентября 1909 года было назначено судебное разби­
рательство.

Эллис дисциплинированно явился в камеру Александров­
ского участка к мировому судье Халютину в сопровождении 
своего поверенного. Но со стороны обвинителя не пришел 
никто. И судье ничего не оставалось, как дело прекратить. Толь­
ко «Русское слово» и «Голос Москвы» сочли нужным сооб­
щить читателям о том, что Эллис возместил ущерб за испор­
ченные книги и принес извинения администрации музея.

Этим летом Марина была в Париже и до поры до времени 
ничего не знала о беде, собравшейся над головой ее старшего 
друга.

Она нашла себе жилье, разумеется, на улице Бонапарте; 
посещала лекции по старофранцузской литературе, писала 
стихи и очень грустила. Париж показался ей прозаичнее, чем 
она его себе представляла. И такое будет повторяться с ней 
раз за разом; неуемная фантазия, мощное воображение, всё 
всегда опережающие, снимают сливки со всех ее реальных 
радостей! Ей и здесь грустно и одиноко.

Шумны вечерние бульвары, 
Последний луч зари угас, 
Везде, везде все пары, пары, 
Дрожанье губ и дерзость глаз...
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Впрочем, грусть на этот раз имеет оправдание. Этой осе­
нью Марине исполнится семнадцать, и то был естественный 
бунт юной души, добровольно заточившей себя в книжный 
монастырь...

О беде, нависшей над Эллисом, она узнала из письма Аси. 
Вознегодовав на преследователей, она тут же написала стар­
шему другу горячее письмо. «Вас не смеют судить, и если бы 
Вы раскрали 72 музея, то все равно они не смеют вас су­
дить!» — пишет" Марина Эллису. И собирается немедленно 
возвращаться в Россию, чтобы защитить Льва Львовича. «Если 
с вами что-нибудь сделают, я застрелюсь!» — эти строки из ее 
письма Эллис в ближайшие дни перескажет Андрею Белому, 
признаваясь, что тронули они его «до невыразимости».

А в декабре того же 1909 года Лев Львович прислал в Трех­
прудный к Марине своего ближайшего друга, двадцатишес­
тилетнего Владимира Оттоновича Нилендера. Сестры Цвета­
евы уже встречали его раньше в доме Виноградовых, а может 
быть, и в «Доне», где он жил рядом с Эллисом.

Нилендеру была поручена деликатная миссия: сделать 
Марине от имени Льва Львовича предложение руки и сердца.

В тот вечер Владимир Оттонович засиделся у сестер сверх 
всяких приличий. Как-то сам собой продолжался и продол­
жался нескончаемый разговор, — и про бедного Эллиса с тру­
дом вспомнили...

Зато вспыхнула влюбленность — между Мариной и Ни- 
лендером. И ее последствия оставили заметный след в исто­
рии русской литературы.

Предложение Эллиса было отклонено, и можно только 
гадать, было ли вручено адресату стихотворение, написанное 
Мариной по свежим следам неожиданного события. Она на­
звала его «Ошибкой»:

Когда снежинку, что легко летает, 
Как звездочка упавшая скользя, 
Берешь рукой — она слезинкой тает, 
И возвратить воздушность ей нельзя.

Когда пленясь прозрачностью медузы 
Ее коснемся мы капризом рук,
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Она, как пленник, заключенный в узы, 
Вдруг побледнеет и погибнет вдруг.

Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах 
Видать не грезу, а земную быль — 
Где их наряд? От них на наших пальцах 
Одна зарей раскрашенная пыль!

Оставь полет снежинкам с мотыльками 
И не губи медузу на песках!
Нельзя мечту свою хватать руками, 
Нельзя мечту свою держать в руках!

Нельзя тому, что было грустью зыбкой, 
Сказать: «Будь, страсть! Гори, безумствуй, рдей!» 
Твоя любовь была такой ошибкой, — 
Но без любви мы гибнем, Чародей!

Но и в 1910-м Марина и Лев Львович еше продолжали 
встречаться.

Неугомонный Эллис стал директором-основателем ново­
го символистского книгоиздательства «Мусагет». Он вошел в 
«триумвират консулов» вместе с Андреем Белым и Эмилием 
Карловичем Метнером. С осени 1909 года триумвират заседал 
почти ежедневно вкупе с несколькими энтузиастами; среди 
них был и Владимир Оттонович Нилендер, специалист по ан­
тичной литературе и классическим языкам. «Мусагет» офи­
циально открылся весной 1910 года на Пречистенке, 31, во 
втором этаже кирпичного флигеля дома, напротив памятника 
Гоголю, появившегося здесь год назад, и стал центром и сре­
доточием русского символизма на его последнем этапе. Тут 
сплотились «младшие символисты» и, по словам Федора Сте- 
пуна, «разрабатывалась программа издательства исключитель­
ная по своему культурному уровню и по бюджетной нежиз­
неспособности» .

В противовес «Весам», ориентировавшимся больше на 
французскую поэзию и культуру, «Мусагет» был задуман по 
преимуществу германофильским. Над редакторским креслом 
Метнера висел портрет Гёте, мрачно смотрел со стены Ру­
дольф Штейнер. Но в салоне можно было видеть портреты и 
Тютчева, и Пушкина. Из вечера в вечер тут чаевничал и об­
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суждал жгучие проблемы кружок молодых поэтов, писателей 
и философов.

Просуществовал «Мусагет» всего четыре года (1910—1914), 
но книг успел издать много. Среди авторов были, прежде все­
го, немецкие философы, мистики и романтики — Яков Бёме, 
Экхардт, Новалис, Шлегель, Агриппа Неттесгеймский. А так­
же античные авторы, и среди них — «Гераклит Эфесский» в 
переводе Нилендера.

Эта тоненькая книжка сохранилась в личной библиотеке 
Цветаевой, — вся испещренная ее пометами.

На базе издательства в 1912 году вышел и первый номер 
журнала «Труды и дни». К редактированию исторического 
сектора привлечен был Вячеслав Иванов, Метнер вел посто­
янный раздел журнала — «Вагнериана».

Но «Мусагет» был не только издательством. Он проводил 
публичные вечера, здесь читались почти академические кур­
сы по истории и теории символизма. Андрей Белый играл 
ведущую роль, на его выступления собиралось неизменно 
много публики. Кроме всего, он открыл здесь для молодежи 
«Ритмический кружок». Эллис читал курс о Бодлере, Борис 
Садовской — о Фете, Нилендер вел семинарий по орфичес­
ким гимнам, свой семинарий имел и философ Федор Сте- 
пун...

Эмилий Карлович Метнер молодых недолюбливал, и вско­
ре Эллис объединил вокруг себя кружок молодых поэтов и 
философов, дав ему название «Молодой Мусагет». Сначала 
кружок собирался на Пречистенке, затем встречи перенесли в 
студию скульптора Константина Федоровича Крахта.

В этой студии бывала и Марина, — хотя никаких подроб­
ностей об этом до нас не дошло. Здесь же бывал и молодой 
Борис Пастернак. Но то ли они посещали Крахта в разные 
дни, то ли не успели разглядеть и выделить друг друга, но их 
собственные воспоминания тех ранних встреч не зафиксиро­
вали.

В очерке «Пленный дух» Цветаева, упоминая «Мусагет», 
больше говорит об очаровательной и надменной Асе Тургене­
вой, чем о том, что же там происходило. Книгоиздательство 
предполагало издание второй цветаевской книги; Ася бралась 
выполнить для нее обложку, — она была гравером и уже офор­
мила книгу стихов Эллиса «Stigmata».
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«На лекциях «Мусагета»,— вспоминала Цветаева, — чес­
тно говоря, я ничего не слушала, потому что ничего не пони­
мала, а может быть, и не понимала потому, что не слушала, 
вся занятая неуловимо вскользнувшей Асей, влетающим Бе­
лым, недвижным Штейнером, черным оком царящим со сте­
ны, гримасой его бодлеровского рта. Только слышала: гносе­
ология и гностики, значения которых не понимала и, отвра­
щенная носовым звучанием которых, никогда не спросила...» 
«В Мусагете я, как Ася Тургенева, никогда ничего не говори­
ла, только она от превосходства — своего над всеми, я — всех 
над собой. Она — от торжествующей, я от непрерывно рани­
мой гордости...»

И все же они успели подружиться и оценить друг друга, 
так что Цветаева смогла потом написать о «простоте любви, 
сменившей во мне веревку — удавку — влюбленности». По 
маршруту свадебного путешествия Аси и Белого — спустя всего 
полтора года — отправится в свое свадебное путешествие и 
Марина.

В конце 1911 года Эллис навсегда уехал из России. В сле­
дующем году он еще присылал «Мюнхенские письма» в «Тру­
ды и дни». Некоторое время был фанатичным приверженцем 
антропософского движения Рудольфа Штейнера, но в 1913-м 
отошел от него. Написал труд о мистическом значении свято­
го Грааля, мечтал привести Россию в лоно католицизма. Со­
здал книги о Жуковском и о Пушкине. Продолжал писать 
стихи. На шесть лет пережил Марину. Умер в Швейцарии в 
Локарно-Монти в 1947-м.

Монографию, посвященную жизни Эллиса, швед Л. Юн- 
грен назвал «Русский Мефистофель».

Среди книг Цветаевой сохранилась одна с дарственной 
надписью Льва Львовича; это переведенная им с французско­
го прозаическая книга Бодлера «Мое обнаженное сердце». 
Надпись гласит: «Дорогой Марине Ивановне от горячего по­
клонника ее чуткой, глубокой и поэтической души. Эллис»



Глава 5
«ВЗАМЕН ЛЮБОВНОГО ПРИЗНАНИЯ...»

Первую свою поэтическую книгу «Вечерний альбом» Ма­
рина выпустила в свет по причинам внелитературным; как 
сама она говорила позже — «взамен любовного признания 
человеку, с которым иначе объясниться я не могла».

Внезапно вспыхнувшее чувство к Владимиру Оттоновичу 
Нилендеру осложнилось уже в начале наступившего 1910 года 
непонятной размолвкой, за которую Марина сама себя корит 
в нескольких стихотворениях «Вечернего альбома». Не сест­
ричка ли, тут же влюбившаяся во Владимира Оттоновича, 
сыграла роль своеобразной разлучницы? Но если даже и так, 
кто рискнет утверждать, худо ли, хорошо ли то было для Ма­
рины? Чуть ли не полтора года затем она живет под гнетом 
любви и разрыва, — и нет обстоятельств благодатнее для того, 
кто рожден поэтом!

В первую книгу она включила стихи, написанные, по 
крайней мере, за последние три года; и «Вечерний альбом» 
получился пухлый — более ста стихотворений!

Книга вышла в свет ровно к годовщине той знаменатель­
ной встречи с Нилендером в Трехпрудном. И названа была 
так потому, что сестры подарили тогда своему другу кожаный 
альбом с точно таким названием. Последнее стихотворение 
раздела «Любовь» — из редких здесь, точно датированных: 
4—9 января 1910 года — завершается строками: «Не было, нет 
и не будет замены, / Мальчик мой, счастье мое!»

В ту пору издание книги было делом простейшим. Мари­
не хватило на тираж в 500 экземпляров тех денег, которые она 
получала от отца как «карманные», типография же находи­
лась рядом, в том же Трехпрудном переулке. Ни с кем не 
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советуясь, никого не беспокоя просьбой о предисловии, ни 
единого стихотворения не послав предварительно для дебюта 
(как это и до сего дня принято у пишущей братии) в газету, 
журнал или альманах, гимназистка восьмого класса — ей едва 
исполнилось восемнадцать — вступает в литературную жизнь.

На дворе — начало зимы 1910 года. Поэтических сборни­
ков печаталось тогда великое множество. И все же первая книга 
неизвестной Марины Цветаевой сразу получила критические 
отклики.

Первым был отклик Максимилиана Волошина, появив­
шийся 11 декабря на страницах газеты «Утро России». «Это 
очень юная и неопытная книга — «Вечерний альбом», — пи­
сал критик. — Многие стихи, если их раскрыть случайно, 
посреди книги, могут вызвать улыбку. Ее надо читать подряд, 
как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. 
Она вся на грани последних дней детства и первой юности...» 
Автор статьи отмечал ряд характерных черт таланта неизвест­
ной поэтессы, и в частности владение «импрессионистичес­
кой способностью закреплять текущий миг», а также удиви­
тельную открытость и искренность интонаций. Это тем более 
ценно, писал Волошин, что книга принесена «из тех лет, ког­
да обычно слово еше недостаточно послушно, чтобы верно 
передавать наблюдение и чувство...»

Статья Волошина называлась «Женская поэзия». Автор 
сравнивал Цветаеву с современными ей женщинами-поэтами 
— Зинаидой Гиппиус, Поликсеной Соловьевой, Аделаидой 
Герцык, Черубиной де Габриак, Любовью Столицей... Добро­
желательно отзываясь о других, критик писал, однако, что 
«ни у одной из них эта женская, эта девичья интимность не 
достигала той наивности и искренности, как у Марины Цве­
таевой».

Искренность, перерастающая в интимность? Проницатель­
нейшее наблюдение! Оно останется верным для характерис­
тики цветаевского таланта (в любом жанре!) и позже. Но уже 
тогда это понравилось далеко не всем. Валерий Брюсов, кото­
рый тоже одобрительно отзовется о стихах неизвестной Цве­
таевой, был все-таки этой интимностью шокирован. «Мину­
тами становится неловко, — писал Брюсов в «Русской мыс­
ли», — словно заглянул нескромно через полузакрытое окно в 
чужую квартиру и подсмотрел сцену, видеть которую не дол­
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жны бы посторонние...» Николай Гумилев в «Аполлоне» тоже 
отметил «смелую (иногда чрезмерно) интимность» книги, до­
бавив, правда, что автором ее «инстинктивно угаданы все глав­
нейшие законы поэзии», и потому «Вечерний альбом» — «не 
только милая книга девических признаний, но и книга пре­
красных стихов».

Только Волошин принимал «дневниковую распахнутость» 
юной Цветаевой с безоговорочной благодарностью. Даже объем 
цветаевского сборника (иначе говоря, отсутствие строгой ото- 
бранности стихов!) в его глазах оказывался плюсом, ибо по­
зволял достовернее увидеть живое девичье шестнадцати- и сем­
надцатилетие. Тут сказывался в Волошине не столько критик, 
сколько человек, всю жизнь относившийся с острым интере­
сом к тайне человеческой личности. Малейшие ростки ее са­
мобытности были ему захватывающе интересны.

Восхититься «Вечерним альбомом» сегодняшнему чита­
телю мешает больше всего то, что он почти не узнаёт тут Цве­
таеву. Элегичность многих стихотворений, сентиментальность, 
обилие слов с уменьшительным суффиксом, все эти «деточ­
ки», «спаленки», «глазки» представляются теперь совершенно 
невозможными. Но юная Марина еще только нащупывала свои 
собственные слова и интонации. Вражда мечты и реальности, 
мотивы усталого разочарования, недоверие к жизни... Но в 
этой полудетской книге было другое, — оно-то и подкупало 
современников. В лучших стихах сила неподдельно искрен­
него чувства решительно прорывала пелену «литературнос­
ти».

Читатель сталкивался в «Вечернем альбоме» с необыч­
ным сочетанием детскости и рано определившейся душевной 
зрелости; с миром человека, который немало знал уже о себе 
самом, успел многое перечувствовать и передумать. Собствен­
ный опыт, такой еще короткий, вовсе не казался автору не­
значительным, а оглядка на него — преждевременной. И вот, 
более трети всех стихотворений сборника — это стихи-воспо­
минания! Марина упоенно воскрешала в любовно выписан­
ных подробностях «лазурный берег детства», уходивший с каж­
дым днем все дальше, обнаруживала вкус к конкретностям 
ежедневной жизни — той поры, когда еще жива была мать, 
детских игр, чтения вслух любимых книжек, первых дружб и 
расхождений...
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Это обстоятельство побудило еще одного рецензента цве­
таевской книги — Мариэтту Шагинян — сравнить обаяние 
стихов юной Цветаевой с обаянием чужих писем, дневников 
и записок...

«Купила Вечерний альбом и с умилением читала все под­
ряд, испытывая свежесть весны», — сообщала Волошину его 
приятельница, вскоре подружившаяся с Мариной, поэтесса 
Аделаида Герцык. Реакция характерная: психологическая под­
линность, может быть, более всего завоевала читателей, ощу­
тивших в книге дыхание ранней юности...

Вслед за Сент-Бёвом Цветаева считала, что всякий лирик 
уже в раннем периоде творчества непременно являет себя в 
какой-нибудь строфе, «которая могла бы стать эпиграфом ко 
всему его творчеству, формулой всей его жизни».

В «Вечернем альбоме» к такой роли подходит «Молитва» — 
стихотворение, написанное Мариной 26 сентября 1909 года, в 
день, когда ей исполнилось семнадцать лет:

Христос и Бог! Я жажду чуда!
Теперь, сейчас, в начале дня! 
О дай мне умереть, покуда 
Вся жизнь как книга для меня.

Ты мудрый, Ты не скажешь строго:
«Терпи, еще не кончен срок!»
Ты сам мне подал — слишком много, 
Я жажду сразу — всех дорог!

Всего хочу: с душой цыгана 
Идти под песни на разбой, 
За всех страдать под звук органа 
И амазонкой мчаться в бой;

Гадать по звездам в черной башне, 
Вести детей вперед, сквозь тень... 
Чтоб был легендой день — вчерашний, 
Чтоб был безумьем — каждый день!

Люблю и крест, и шелк, и каски, 
Моя душа мгновений след...
Ты дал мне детство — лучше сказки 
И дай мне смерть — в семнадцать лет!

62



Жизнь Марины Цветаевой

Какой мощный родник желаний и воли бьет в этих двад­
цати строках! Какая сила — яростная, сокрушающая, как бур­
лящий поток горной реки, срывающийся с уступов! И эта 
максималистская концовка: все или ничего! Юная Цветаева 
как бы повторяла вслед за Блоком: «Жить стоит, только 
предъявляя безмерные требования к жизни: все или ничего».

Тема ухода из жизни не однажды возникает в первой по­
этической книге Цветаевой. В разделе «Только тени» немало 
стихов, посвященных людям, рано ушедшим из жизни; есть 
здесь даже стихи о детях-самоубийцах. Но важнее другое — 
тема эта не только останется в цветаевском творчестве надол­
го, но со временем станет важнейшим лейтмотивом ее по­
эзии!

Вопрос об истоке этой особенности непрост. Похоже, при­
рожденный душевный максимализм юной поэтессы сомкнул­
ся с атмосферой времени, когда ей довелось сделать свои пер­
вые шаги в литературе.

Устрашающая волна самоубийств поднялась в России в 
1909 году — и не спадала вплоть до 1914 года. «Эпидемия 
самоубийств» — называлась передовая статья в газете «Голос 
Москвы» 17 марта 1910 года; «Игра со смертью» — статья в 
«Утре России» 3 ноября 1911-го. Два подвала в предновогод­
ней петербургской газете «Речь» занял Корней Чуковский, свои 
размышления он озаглавил «Самоубийцы»; философ Н.Лопа- 
тин в статье «Игра со смертью» писал и о «позёрских само­
убийствах». Федор Сологуб, отвечая на анкету «Биржевых ве­
домостей» в апреле 1912 года, призывал «не бояться само­
убийств, ибо они являются клапаном, дающим выход 
слабости»; Валерий Брюсов публиковал «Оду самоубийце»...

На этом фоне становится очевиднее, как многое «слилось 
и спелось» в «Молитве» Марины, так что отнести ее пафос 
исключительно к «требовательному возрасту» уже нельзя.

Это стихотворение — важный ключ и знак к дальнейше­
му. Позже цветаевская поэтика сильно изменится. Волевые 
энергичные интонации все увереннее будут вытеснять сенти­
ментально расслабленные. Год от году замес становится все 
более крутым, отвердевает... — и в неуследимый момент гли­
на превращается в фарфор.

Но этот прекрасный фарфор мог получиться только из 
этого замеса — и не из какого другого!
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Глава 6
ВОЛОШИН

Вскоре после появления статьи в «Утре России» Воло­
шин пришел в Трехпрудный переулок — незваным гостем, 
знакомиться. В этом приходе проявилась редкая цельность 
этого человека, который не считал возможным «отделять книгу 
от автора ее, слово — от голоса, идею — от формы того лба, в 
котором возникла она, поэта — от жизни...»

В цветаевской прозе «Живое о живом»:
«Звонок. Открываю. На пороге цилиндр. Из-под цилинд­

ра безмерное лицо в оправе вьющейся недлинной бороды. 
Вкрадчивый голос:

— Можно мне видеть Марину Цветаеву?
— Я!
— А я — Макс Волошин. К вам можно?
— Очень!»
Он принес с собой статью, о которой до тех пор Цветаева 

ничего не знала. Их первая встреча продолжалась более пяти 
часов подряд. Так было положено начало одной из самых зна­
чительных дружб, которыми судьба наградила обоих.

К моменту встречи Волошин чуть не вдвое старше Мари­
ны: ей 19, ему — 33. За плечами старшего — насыщенно и 
пестро прожитая жизнь: участие в студенческих беспорядках, 
ссылки, путешествия по странам Европы, споры в парижских 
кафе, множество знакомств и дружб с русскими и француз­
скими художниками, литераторами, учеными — и известность 
как автора ярких парадоксальных статей о литературе и ис­
кусстве. Волошин регулярно печатается в виднейших издани­
ях, но первая книжечка его стихов — он еше и поэт! — выйдет 
только весной того же 1910 года, когда они встретились с 
Мариной.

64



Жизнь Марины Цветаевой

Чуть ли не ежегодно, вплоть до середины 1916 года, Мак­
симилиан Александрович кочует из России во Францию и 
обратно, перемежая Париж, Петербург, Москву и Коктебель, 
пустынное местечко на восточном побережье Крыма, где у 
него свой дом.

В русских литературных кругах отношение к Волошину 
неустойчиво.

Когда в 1903 году его впервые «открывали» в Петербурге 
и Москве, «русского парижанина» окружала почти всеобщая 
влюбленность. Он покорял мастерством блестящего рассказ­
чика, фейерверком парадоксов, умением слушать и талантом 
примирять спорящих. Андрей Белый был восхищен его спо­
собностью быть своим в самых разных кругах; Блоку в его 
петербургской квартире на Галерной Максимилиан Алексан­
дрович читает Катулла и изумляет хозяина дома превосход­
ным знанием языков и мировой поэзии...

Но Волошин был слишком нестандартной личностью, 
чтобы удержать надолго всеобщую влюбленность. Со време­
нем его склонность к парадоксам, сама широта его увлечений 
и интересов начнут многих раздражать. Это в Англии умели 
восхищаться парадоксами Оскара Уайльда и Бернарда Шоу — 
в России всякая непохожесть быстро попадала под подозре­
ние: а не юродивость ли? Людям, нестандартно чувствующим 
и думающим, испокон веков тут неуютно. И к Волошину на­
чинает прилипать репутация оригинала во что бы то ни стало. 
А когда он осмелится (уже в 1913 году) поддержать молодых 
художников-футуристов, его попросту перестанут печатать в 
России.

Публицист и драматург Амфитеатров, раздраженный од­
ной из статей Волошина, публикует в 1908 году грубый фель­
етон в газете «Речь», где выставляет критика типичным пред­
ставителем парижской богемы. Еще один фельетон — попу­
лярного журналиста Власа Дорошевича — был назван попросту 
«Декадент». А после того, как Волошин дрался на дуэли с 
Гумилевым и на месте дуэли (год 1909-й) была найдена зло­
получная калоша, оказавшаяся волошинской, не удержался и 
Саша Черный, припечатав критика «Ваксом Калошиным»!

Но и среди людей, близких Максимилиману Александро­
вичу, нет понимания. Умная и наблюдательная Евгения Гер- 
цык, в числе друзей которой были Бердяев и Шестов, находи-
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ла странной «эстетическую прожорливость» своего друга; ей 
казалось, что он с одинаковой жадностью глотает несовмес­
тимое, не ища синтеза и смысла. Синтез и смысл оставим на 
совести Герцык. Но вот его интересы и авторитеты, которые 
позже перечислил сам Волошин, вспоминая себя в эти годы: 
Ницше, Владимир Соловьев («Три разговора»), Штейнер, тео­
софия, буддизм, католичество, оккультизм, Реми де Гурмон и 
другие французские поэты и теоретики... Что ж, было чему 
изумиться.

Маргарита Сабашникова, еще неразведенная тогда жена 
Волошина, чьи слова его ранили больше, чем чьи бы то ни 
было, тоже упрекала бывшего мужа за частую смену любимых 
идей и теорий:

— Ах, Макс, ты все путаешь, путаешь...
— Но ведь только из путаницы и может выступить смысл! — 

убежденно возражал ей Максимилиан Александрович.
Ни одна самая замечательная эстетическая, философская 

или религиозная система не могла удовлетворить его — хотя 
бы по причине своей завершенности. До конца своих дней он 
был настежь открыт живому опыту и новым истинам. Его уши 
и глаза были отверсты для любого слова и любой краски в 
мире, ничто он не торопился отвергать с порога, не расчув- 
ствовав как следует... Антидогматизм был, может быть, его 
единственным принципом: «Нет ничего более чуждого моему 
сознанию, чем догматика, — писал он в статье «Откровения 
детских игр». — Я люблю свои и чужие фантазии. Я люблю из 
чужих мыслей ткать свои узоры, но это всегда произвольно. 
Мне нужен произвол».

Спустя годы и годы Илья Эренбург писал о Волошине с 
симпатией, — но как же снисходительно! Он отдавал должное 
разносторонности интересов и превосходной фантазии Мак­
симилиана Александровича, своеобразию его человеческого 
облика, удивлялся мужеству, проявленному в годы гражданс­
кой войны. Но Эренбург был человеком слишком иного заме­
са, чтобы оценить достоинства старшего друга. Он видел его 
лишь с внешней стороны — и воспринимал как талантливого 
эклектика, не слишком разборчивого пропагандиста чужих 
идей. Он понять не мог, как может сочетаться с волошинским 
жизнелюбием, с неуемной его страстью к розыгрышам и все­
возможным мистификациям, с этой опасной широтой инте­
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ресов (от древнекитайской поэзии до проблем ионизации га­
зов!) — глубина, определенность и обдуманность отношения 
к миру.

Еще как сочетались!

Эту зиму Марина, как всегда, много читает, продолжает 
писать стихи. Но мгла душевного одиночества, в которой она 
прожила весь прошлый год, начинает заметно рассеиваться. 
И причиной тому — крепнущая дружба с Волошиным. Ко 
времени их встречи у Марины уже слишком накопилось со­
стояние мучительной неудовлетворенности изоляцией от мира, 
в которую она сама себя поместила. В той замкнутости, кото­
рая естественно сложилась в детстве и отрочестве, теперь ей 
уже трудно было дышать. Эллис и Нилендер были первыми 
«взрослыми», кто вошел к Марине в трехпрудный дом из жи­
вой жизни. Эллис выводил ее из тесной комнатки, набитой 
книгами, рукописями и портретами обоих Бонапартов, — в 
«Общество свободной эстетики», на собрания «Мусагета». 
Нилендер пробудил любовь, на которую сердце Марины так 
горячо откликнулось. Если бы не младшая сестра, влюбивша­
яся в того же Владимира Оттоновича, Марина, наверное, выр­
валась бы из своего книжного мира раньше. Но теперь были 
потеряны и Нилендер, и Эллис — она снова осталась наедине 
со своими книгами и тенями. И они уже не радуют ее как 
прежде. «Можно тени любить, но живут ли тенями/ Восем­
надцати лет на земле?» — так сказано в ее стихах осени 1910 
года.

Тут-то и явился Волошин. Живой, энергичный, восхищен­
ный, не собирающийся ни влюбиться, ни жениться, но пред­
лагающий дружбу и открывающий мир русских литературных 
собраний, куда Марина уже делала первые робкие шаги. Те­
перь это происходит на новых началах. Не как знакомую гим­
назисточку ведет Волошин Марину на Новинский бульвар в 
дом Алексея Толстого, только что переселившегося из Петер­
бурга в Москву, а как автора талантливой книжки, как поэта! 
И как своего друга — на началах равноправия!

И литературные знакомства Цветаевой быстро ширятся. 
Она будет вспоминать потом, уже после смерти Максимили­
ана Александровича, что он обладал, среди других, еще од­
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ним редким качеством: не только сам был «коробейником 
друзей», но страстно любил сводить, знакомить, «дарить» своих 
друзей друг другу...

Зимой 1910—1911 года Москву сотрясают студенческие 
волнения, связанные с истязаниями политических заключен­
ных. Одновременно открывается выставка «Мира искусства» 
на Большой Дмитровке. А на театральных подмостках с ог­
ромным успехом идут пьесы Ибсена, восславляющие силь­
ную личность, готовую бунтовать против всего мира. Но мы 
знаем достоверно лишь о том, что читает в эту зиму Марина 
и что она думает о прочитанном, потому что именно этой 
теме посвящены сохранившиеся ее письма Волошину.

Тема литературных пристрастий не могла не возникнуть 
между этими двумя книгочеями в первом же разговоре, вос­
произведенном позже Цветаевой в очерке «Живое о живом»:

— А Франси Жамма вы никогда не читали? А Клоделя 
вы...

В ответ самоутверждаюсь, то есть утверждаю свою любовь 
к совсем не Франси Жамму и Клоделю, а — к Ростану, к 
Ростану, к Ростану.

— А Анри де Ренье вы не читали — «La double maitresse»? 
А Стефана Малларме вы не...

Этот разговор они оживленно продолжают и в переписке, 
хотя оба пока в Москве. Но — увы! — в марте в квартире 
Марины ставят телефон! И он отберет у нас множество не­
повторимо живых подробностей этой зимы.

Однако в начале апреля 1911 года Марина решает бро­
сить гимназию; восьмой класс считался уже необязательным. 
И уезжает в Гурзуф. А Волошин отбывает в свой Коктебель. 
И снова возникают письма!

В Гурзуфе она снимает комнату в доме, который стоит над 
самым морем, на головокружительной высоте. Прямо со ска­
лы можно спуститься к побережью, преодолевая страх: нога 
скользит, с трудом нащупывая опору; подбадривают только 
строки переиначенного Бальмонта, Марина цитирует их Во­
лошину: «Я видела море, сказала она, что дальше — не все ли 
равно?..»

Но море — чужое, холодное, где та радость, какую она 
тщетно ждет, уже в третий раз оказываясь в Крыму?
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Весна в тот год выдалась прохладная. Купаться было еще 
рано, и все же крымская весна прекрасна. Цветет абрикосо­
вое дерево, светит мягкое солнце, можно загорать, лежа на 
скале, которую все называют здесь генуэзской крепостью, 
смотреть вдаль, читать книги — и писать стихи. Настоящих 
собеседников нет: две скучные дамы и не менее скучный гос­
подин — соседи по дому — составляют общество, и Марина 
сбегает от них при каждом удобном случае.

Позже она вспоминала эти гурзуфские дни как «месяц 
чудесного одиночества». Но послушаем ее тогдашний голос. 
В письмах, отправленных из Гурзуфа Волошину, грустных 
письмах, — весь букет девичьего восемнадцатилетия: весна, 
море, музыка, книги — и чувство неприкаянности, от которо­
го она не может избавиться. «Мучаюсь и не нахожу себе мес­
та...» — признается Марина своему старшему другу. Ей ка­
жется, что книги, среди которых она привыкла жить, разру­
шили в ней способность к живой радости: «...много читавший 
не может быть счастлив!» — утверждает она решительно. Она 
ждет от Волошина подтверждения. Концовка одного из пи­
сем почти жалобная: «Только не будьте мудрецом, отвечая, — 
если ответите! Мудрость ведь тоже из книг, а мне нужно че­
ловеческого, не книжного ответа...»

Это уже новость! Книжная мудрость у Марины теперь под 
сомнением...



Глава 7
КОКТЕБЕЛЬ

Месяц в Гурзуфе проходит быстро. Утром 5 мая Марина 
усаживается с вещами на скрипучую арбу. Переезд в Кокте­
бель занял почти целый день.

Она впервые видит восточный Крым.
Ничего общего с Ялтой, Алупкой, Гурзуфом! Почти нет 

зелени. Рыжие мощные складки земли будто посреди бега к 
морю — враз застыли на месте. Даже прекрасные полотна 
Богаевского и акварели Волошина лишь изредка передают этот 
дух захватывающего воздушного простора над величествен­
ной сморщенностью земного покрова...

И вот — Коктебель.
Острое двузубье Сюрю-Кая, зеленая округлость Святой 

горы, маленькая татарская деревушка у их подножья. Полу­
кружье залива с запада замыкают голые громады Карадага, с 
востока — мягкие очертания зеленовато-рыжих холмистых 
складок. В центре полукружия, у самого синего моря — дом. 
В те годы он стоял одиноко посреди пустынного берега — 
деревянный, двухэтажный, облепленный террасами.

Неузнаваемый Волошин бежит навстречу Марине.
Он в сандалиях на босу ногу, в длинной полотняной ру­

башке-хитоне, с полынным веночком на курчавой голове. А 
вот и мать Волошина — Елена Оттобальдовна: отброшенные 
назад седые волосы, орлиный профиль, белый длинный каф­
тан и синие по щиколотку шаровары... Уже через день ощу­
щение странности этих нарядов исчезло, так органичны они 
были здесь, на древней киммерийской земле, в обрамлении 
этого неба, этого моря и скал. Чувство было скорее другое, — 
его опишет Цветаева много лет спустя: «Не знаю почему — и 
знаю почему — сухость земли, стая не то диких, не то домаш-
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них собак, лиловое море прямо перед домом, сильный запах 
жареного барана, — этот Макс, эта мать — чувство, что вхо­
дишь в Одиссею». То есть в любимый с детства мир мифов и 
героев.

Этот Коктебель лета 1911 года — с мая по июль, всего-то 
два месяца! — станет для Марины Цветаевой праздником, 
лицом к которому она будет стоять всю свою оставшуюся 
жизнь, вглядываясь в подробности и так и не наглядевшись 
вдоволь, сколько бы ни припоминала. Она расскажет об этом 
в своей прозе; новые детали добавит сестра Анастасия в мему­
арах. Но сколько бы их ни было, целого нам не слепить: вол­
шебство счастья не раскладывается на составные!

К началу мая дом Волошина уже был полон дачниками- 
друзьями. За самую скромную плату мать Волошина сдавала 
комнатки в доме и пристройках; делом сына было созвать 
сюда не случайных, а милых сердцу людей. Впервые такая 
компания собралась здесь за два года перед тем, летом 
1909 года: тогда здесь жили Николай Гумилев, Елизавета Дмит­
риева, молодой Алексей Толстой с художницей Софьей Дым- 
шиц... Нынче гостили художники Кандауров и Богаевский и 
трое Эфронов -- брат и две сестры, дети давней знакомой 
Волошина Елизаветы Петровны Дурново-Эфрон.

Удивительная атмосфера царила в волошинском доме. 
Кажется, всеобщим чувством здесь была радость; беспричин­
ная радость, от которой блестели глаза, легко вспыхивал смех, 
а мир и море казались синее и прекраснее. Что было причи­
ной? Само ли крымское лето или ни на кого не похожий 
хозяин дома, которого здесь все звали просто Макс, — трудно 
было определить, но Марина увидела себя словно на другой 
планете. Какой контраст с бытом и укладом их дома в Трех­
прудном переулке! С его спартанским аскетизмом, подчинен­
ностью ежедневного ритма суровому, хоть и любимому тру­
женичеству, с одиночеством всех — порознь — в своих ком­
натах, за письменными столами или роялем. Она ощутила этот 
контраст уже во второй раз — первый был после поездки к 
Юркевичам в Орловку.

В Коктебеле тоже много трудились — сидели за столами 
или мольбертами, писали, читали, но праздник, радость, дру­
желюбная совместность были надежным светильником вся­
кого уединения. Юмор здесь ценился чуть ли не превыше 
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всего; незнакомого человека могли сразу принять в свою ком­
панию, едва он проявлял талант к сочинению веселых гимнов 
или иронических элегий.

Внешние события двух месяцев, проведенных в Коктебе­
ле, состояли из прогулок в горы, — в одиночку и вдвоем с 
Максом, и еще вдвоем с Сережей Эфроном, и вшестером, и 
вдесятером. А еше были ближние и дальние пешие путеше­
ствия вдоль берега — в дальние бухты. И поездки по морю: 
турки-контрабандисты на веслах и несравненный гид — Макс, 
завораживающий своими рассказами о Киммерии и Одиссее, 
об амазонках и таинственом гроте в недалекой бухте. Грот 
получался уже совсем не грот, а вход в Аид... И были поездки 
посуху — на можаре в Старый Крым — слушать пение Ольги 
Сербиновой, старой приятельницы Волошина. Посещали и 
Феодосию, где у Волошина со времен детства множество дру­
зей. И все участвовали в неистощимых волошинских выдум­
ках и розыгрышах... Разумеется, и купались, и часами лежали 
на берегу, перебирая восхитительные округлые прибрежные 
камешки: этой «каменной болезнью» тут заболевали все без 
исключения...

Поздним же вечером, а то и ночь напролет читали стихи 
на одной из террас или на крыше волошинского дома. Тогда 
наступали часы полного счастья. Крупные, низкие, яркие 
южные звезды висели прямо над их головами...

Но, может быть, не осталось бы в памяти Марины это 
лето самым светлым пятном в жизни, если бы оно исчерпы­
валось калейдоскопом внешних впечатлений. Не в том было 
дело.

Не только в том.
В юной Марине стремительно разрастался процесс благо­

детельного высвобождения от былой замкнутости. Она рас­
прямлялась от тоски, граничившей с неврастенией, от гнету­
щих размышлений, доставлявших вполне реальные страдания.

Бабочка выпрастывалась из кокона — к живой жизни.
И когда младшая сестра спустя три недели приехала в 

Коктебель, она не могла прийти в себя от изумления: «Это — 
Марина?..» Загорелая, счастливая, легкая, будто вся прони­
занная светом, в шароварах, со светлыми прядями пушистых, 
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чуть вьющихся волос, Марина смеялась. Куда подевались ее 
колючесть, настороженность, отстраненность, постоянная го­
товность к обороне ото всего мира! Еще недавно «я» и «мир» 
противостояли в ней друг другу, — в Коктебеле в какой-то 
неуследимый момент они слились. Будто кто-то повернул 
фокусное кольцо бинокля, и только что казавшиеся враждеб­
ными очертания мира вдруг прояснились — и оказались пре­
красными. В Гурзуфе было то же море перед ее глазами, те же 
небо и горы, и солнце над головой, но не было места самой 
себе в мироздании! Теперь она будто ощутила себя камеш­
ком, вставшим на свое единственное место в прекрасной мо­
заике мира. Мир разом обрел цвет, запах, глубину, высоту — 
он воплотился.

Тут не было одного Пигмалиона. Он был в трех ипостасях: 
Коктебеля, Волошина — и высокого юноши, прекрасного, как 
принц, с глазами цвета моря. Его имя было — Сергей Эфрон.

Любовь вспыхнула по классическому канону — с первого 
взгляда. Их встреча потом плотно обросла мифами — в цвета­
евских стихах, прозе и письмах.

Вариант из «Истории одного посвящения»:
«1911 г. Я после кори стриженая. Лежу на берегу, рою, 

рядом роет Волошин Макс.
— Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побе­

режья угадает, какой мой любимый камень.
— Марина! (вкрадчивый голос Макса) — влюбленные, как 

тебе, может быть, уже известно, — глупеют. И когда тот, кого 
ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом)... булыж­
ник, ты совершенно искренне поверишь, что это твой люби­
мый камень!

— Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!
А с камешком — сбылось, ибо С.Я. Эфрон, за которого я, 

дождавшись его восемнадцатилетия, через полгода вышла за­
муж, чуть ли не в первый день знакомства отрыл и вручил 
мне — величайшая редкость! — генуэзскую сердоликовую бусу, 
которая и по сей день со мной».

Еще штрих к началу — в письме Марины Сергею, напи­
санном уже в 1921 году: «Вы сидели рядом с Лилей в белой 
рубашке. Я, взглянув, обмерла: “Ну можно ли быть таким 
прекрасным?”» И в том же письме (написанном уже спустя 
десять лет после встречи!) она добавляла: « Сереженька, умру
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Волошин, Сергей Эфрон, Аля, Марина 
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ли я завтра или до 70 лет проживу — все равно — я знаю, как 
знала уже тогда в первую минуту: — Навек...»

«Он весь был — навстречу, — пишет о Сергее Эфроне в 
своих «Воспоминаниях» Анастасия, — раскрытые руки, весь, 
к каждому благожелательство, дружба, сияющие добротой и 
вниманием глаза, вхождение в душу...»

Сережа был сыном народоволки, народоволка же проис­
ходила из богатой и знатной семьи отставного гвардейца ни­
колаевских времен. И потому мальчик вырос в старинном 
барском особняке Москвы, в одном из тихих переулков Арба­
та. Он еше и теперь прекрасно помнил залу с колоннами и 
хорами, стеклянную галерею, зимний сад, диванную, порт­
ретную и мезонин, соединенный с низом — как в гораздо 
более скромном трехпрудном доме Марины — крутой дере­
вянной лесенкой. Пять лет Сергей учился в престижной част­
ной гимназии Поливанова, но потом трагические события, 
разразившиеся в семье, привели к продаже дома, и Сергей 
переехал в Петербург к своей старшей замужней сестре Анне. 
Еще в гимназии он начал страдать от бесконечной череды 
прилипавших к нему болезней; в 1910-м обнаружился еще 
туберкулез. И начались его скитания по санаториям.

Сергей был ровно на год младше Марины; он еще не 
закончил гимназии...

В этом году (и еще в 1913-м) в Коктебеле увлекались фо­
тографированием. К счастью, многие фотографии уцелели. 
Их скверное качество все же не лишает нас возможности взгля­
нуть на тогдашних обитателей волошинского дома. Вот на 
одном из снимков мы видим как бы сцену из жизни древней 
Киммерии: некто, похожий на чуть ли не Зевса (это, конечно, 
Волошин), воздев руку, вещает нечто непререкаемое, и ему 
благоговейно внимают юные гурии в шароварах и туниках, с 
венками на головах; а вот вся компания сидит на террасе за 
длинным деревянным столом вокруг самовара, большой уют­
ной семьей. Волошина здесь нет — возможно, именно он и 
фотографирует, — и место хозяйки у самовара занимает Еле­
на Оттобальдовна («Пра», как все зовут ее с этого года, что 
означает сокращенное «праматерь»). На другой фотографии 
— сестры Эфрон, Вера и Лиля, Сергей, Пра и Марина. Они 
сидят в кабинете Волошина, среди его книг. А вот и отдельно 
Марина — с раскрытой на коленях книгой, в том же кабине­
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те. Округлое девичье лицо, какая-то милая незащищенность 
взгляда, короткие волосы, которые на снимках постоянно 
получаются темными, хотя были светло-русыми. Еще один 
снимок: опять веранда, наполненная постояльцами дома, в 
центре стоит Марина, а на переднем плане, опершись на при­
толоку, стоит Сергей Эфрон, — похоже, что тут запечатлено 
чтение стихов Мариной. А вот и снова — Сережа и Марина. 
Первый выглядит здесь старше своих лет, Марину же сильно 
уродует пенсне. Других их совместных фотографий того вре­
мени нет, но на групповых они всегда рядом. Вот Сережа в 
шезлонге, под голову подложена подушка, он устало отки­
нулся на нее (нездоров!), а рядом верным стражем в «матрос­
ской» блузке — Марина. Тут же сестры Эфрон, Владимир 
Соколов (в будущем актер Камерного театра) и Майя Кюви- 
лье (будущая жена Ромена Роллана).

Сережа с трудом переносил коктебельскую жару.
Оттого-то они скоро и уедут — уже вместе с Мариной — в 

уфимские степи, отпаивать больного кумысом и сливками.

С Максимилианом Александровичем отношения в Кокте­
беле утратили остатки «светскости», которая все-таки сковы­
вала Марину в Москве. Макс стал дорогим другом, которому 
можно было доверить все. Но и доверять было не надо, пото­
му что он все сам угадывал с полуслова — и без слов. От него 
исходило постоянное тепло не просто сердечного внимания, 
но восхищения — и как раз тем самым, чем она сама в себе 
больше всего дорожила.

Марина откровенно нежится в лучах волошинского неис­
тощимого дружелюбия и жизнерадостности — и исподволь 
наблюдает за старшим другом; именно здесь она открывает 
его для себя по-настоящему. Его душевную уникальность, 
бесконечную мягкость, доброту, неисчерпаемость знаний — 
и потрясающую способность превращать будни в праздники.

«Чем я тебе отплачу?» — писала она Максимилиану 
Александровичу, едва покинув Коктебель. «Это лето было 
лучшим из всех моих взрослых лет, и им я обязана тебе».

Кто мог знать, что лучшим это лето оказалось из всех лет, 
прожитых Цветаевой, она не раз потом говорила об этом. 
Отплатила она щедро: написав через двадцать с лишним лет
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блестящую литературную эпитафию умершему другу: очерк 
«Живое о живом».

Они уехали вдвоем из Коктебеля в начале июля. Едут по 
рекомендации знающих людей — в Уфимскую губернию. 
Приют находят в Усень-Ивановском заводе Белебеевского 
уезда, в маленькой деревушке; там они снимают то ли домик, 
то ли комнатки в доме.

Письма, идущие отсюда в Коктебель, наполнены — иначе 
не скажешь — радостным щебетанием. С трудом Марина ос­
танавливает себя, чтобы сообщить хоть какие-то конкретнос­
ти их быта. Быт упрощен до предела. Известно только, что 
Марина спит на какой-то раскладушке, угрожающей прорвать­
ся и уронить ее на пол при малейшем повороте. И — знаме­
нательно! — о чтении сообщается в последнюю очередь: не 
это заполняет сейчас жизнь молодой пары. Хотя именно здесь 
оба замышляют несколько важных вещей: уход из гимназий — 
и творческие свершения. Не в этой ли деревушке Сергей нач­
нет писать свою первую книгу «Детство», где даст неповтори­
мый портрет своей избранницы в главе «Мара»? А Марина — 
не тут ли начинает составлять второй поэтический сборник 
«Волшебный фонарь»? Может быть, именно в эти дни созре­
вает и решение соединить свои жизни навсегда? И отпра­
виться затем в свадебное путешествие?

Ждут нас пыльные дороги, 
Шалаши на час...
Милый, милый, мы — как боги! 
Целый мир для нас!

В уфимской деревне написаны эти строки или уже по­
зднее, не столь важно. Главное другое: резко изменившийся 
тонус, захлеб счастья, порыв души навстречу жизни, к миру, 
который утратил свою былую враждебность.

Они пробыли здесь до сентября.



Глава 8
СИВЦЕВ ВРАЖЕК

В это время Иван Владимирович Цветаев проходит курс 
лечения в Наугейме, брат Андрей путешествует, старшая сес­
тра Валерия тоже в отъезде. И, вернувшись в Москву, влюб­
ленные поселяются в трехпрудном доме! Марина уступает 
Сергею свою комнатку с «наполеоновскими» обоями, а сама 
переезжает вниз, в бывшую девичью. Уже вернулась домой и 
Ася. Вечерами к ней приходит светловолосый красавец Борис 
Трухачев, с которым она познакомилась еше прошлой зимой 
на катке.

Две влюбленные парочки образуют веселую компанию. Они 
устраивают настоящие «оргии смеха», объедаются сластями и 
заполняют дом неудержимым хохотом.

С опаской (а Сергей и с тихим ужасом) ждут они возвра­
щения Ивана Владимировича. Он приехал 27 сентября. Но 
накануне молодежь еще успевает устроить последнее вольное 
празднество. «Мы праздновали зараз четыре рождения, — со­
общает Марина в письме Волошину, — наши с Сережей, Аси­
но, бывшее 14-го сентября, и заодно Борино будущее, в фев­
рале... и вспоминали нашего незаменимого Медведюшку...»

Но это письмо отправлено уже не в Коктебель, а в Париж. 
Одна из московских газет предложила Волошину стать ее по­
стоянным корреспондентом во Франции — и Максимили­
ан Александрович, не колеблясь, принимает предложение. 
Кроме журналистики, у него нет иных средств к существова­
нию, и Париж он любит с давних пор. Следом за сыном и 
Пра собиралась ехать во Францию через Москву.

Однако обстоятельства заставили ее изменить намерение.
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Коктебель. Третья слева — Марина Цветаева, второй справа — 
Волошин. 1913
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В ожидании возвращения Ивана Владимировича Марина 
и Сережа не бездействовали: они подготовили рубежи для 
совместного существования. Уже снята квартира неподалеку 
от Трехпрудного переулка, на улице с чисто московским на­
званием: Сивцев Вражек; на шестом этаже только что отстро­
енного дома — квартира, в которой четыре большие светлые 
комнаты с итальянскими окнами. Увы! Им пришлось сразу 
отказаться от мечты жить вдвоем: тяжело заболела старшая 
сестра Сергея Лиля. И принято вынужденное решение: в но­
вой квартире будут жить, кроме юной пары, обе сестры Эф­
рон. «Не знаю, что выйдет из этого совместного житья, ведь 
Лиля все еще считает Сережу за маленького», — пишет в Па­
риж Максу огорченная Марина. И настаивает: «Я сама очень 
смотрю за его здоровьем, но когда будут следить еше Лиля с 
Верой, согласись — дело становится сложнее...»

Неожиданный приезд в Москву матери Волошина смяг­
чает ситуацию. Пра решает остаться в Москве. Сестры Эфрон 
так нежны к ней, уставшей от одинокой жизни, что их пред­
ложение жить всем вместе одной семьей обольщает Елену 
Оттобальдовну. В квартире на Сивцевом Вражке ей выделяют 
комнату. Пра покупает кресло, кровать, стол — и оседает в 
Москве на всю зиму. Благодаря этому замечательному обсто­
ятельству нам известно множество подробностей жизни «обор- 
мотника». Так вскоре прозвал их квартиру № 11 молодой про­
заик Алексей Толстой, поселившийся двумя этажами ниже. 
(Впрочем, по другим сведениям, прозвище «обормоты» при­
думал не Толстой, а Волошин.)

И вот наша удача: Пра регулярно пишет письма сыну в 
Париж и красочно описывает в них все, что происходит вок­
руг нее...

Тут, правда, есть нюанс. Письма Елены Оттобальдовны не 
совсем объективны, когда речь идет в них о Марине (особен­
но в первые месяцы!). Долгое время Пра смотрит на молодую 
пару встревоженными и пристрастными глазами сестер Эф­
рон. А те, как и положено в таких случаях, не на шутку обес­
покоены судьбой младшего брата. Они убеждены, что Мари­
на эгоистична, не способна заботиться о больном юноше так, 
как надо, ужасаются режиму их жизни. «Я боюсь, что вся жизнь 
Сергея будет исковеркана», — пишет Лиля Эфрон Волошину.
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«Мне очень жаль Сережу, — вторит ей Пра,— выбился он из 
колеи, гимназию бросил, ничем не занимается, Марине, ду­
маю, он скоро прискучит, и бросит она игру с ним в любовь, 
а ему уж не подняться на ноги свои...» И еше в конце октяб­
ря: «Марина бьет баклуши вместе с Сергеем, и оба живут точ­
но посторонние жильцы в доме... Пропадет мальчишка ни за 
понюх табаку...»

(Не знаем мы, ох не знаем, когда и о чем нам стоит трево­
житься! Все вздохи и страхи сестер и Пра так не по адресу... 
Было в этом браке роковое, — и еще какое! — но совсем не 
там, где это видят близкие и любящие. Кто и из-за кого про­
падет в этом союзе? Кто из двоих оказался страшнее наказан? 
Кто был виновнее? И была ли вина?.. Нам не видны нити 
судьбы. Но канул бы ни за понюх табаку в Лету Сережа Эф­
рон, если бы не встреча на берегу моря со светловолосой де­
вушкой, помешавшей ему в тот год спокойно окончить гим­
назию...)

Итак, Марина и Сережа бьют баклуши, пропадают целы­
ми днями неизвестно где, ведут себя почти как посторонние 
жильцы в доме...

Бьют баклуши... Но уже 27 октября 1911 года Марина от­
везла в типографию рукопись второй своей поэтической кни­
ги «Волшебный фонарь». И примерно в то же время отдаст в 
печать первое свое произведение Сергей Эфрон; его «Дет­
ство» выйдет одновременно со второй книгой Марины. Они в 
упор не видят никого в эти недели, даже когда сталкиваются 
нос к носу, — это так естественно... И уж совсем невозможно 
для них увлечься занятиями, которые поглощают теперь все 
время обитателей «обормотника»: те покупают коврики, кар­
тинки, безделушки и всякие красивые тряпочки, любовно 
обживая новое жилье...

Книга «Детство» обнаружила несомненные литературные 
данные Сергея Эфрона — вполне профессиональную выстро- 
енность сюжета, легкий, естественный диалог; тут оказались 
смешаны быль и фантазии, и теперь уже трудно сказать, в 
каком именно соотношении. Но самое интересное в книге — 
глава, названная «Мара». Это несомненный портрет Марины, 
сделанный влюбленным в нее женихом. По правде сказать, 
портрет странный — и, пожалуй, не слишком обаятельный. 
Мара — странная девушка. Она фантазерка и сказочница, 
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почти не спит ночью, непрерывно курит. Утром она вялая, 
серая, не любит общаться ни с кем, никогда не завтракает, 
пьет только черный кофе. Во время обеда обычно стоит — и 
поясняет, что нет ничего хуже сытого состояния человека. 
Вечерами же оживляется и способна всех восхитить своими 
выдумками и рассказами.

Вот в доме, где гостит Мара, семья усаживается за днев­
ной чай.

«— Вам, Мара, какого? Крепкого, среднего или слабого?
— Черного, как кофе.
— Ведь это очень вредно...
— Страшно действует на нервы, отравляет весь организм, 

лишает сна, — скороговоркой продолжала Мара.
— Зачем же вы его пьете?
— Мне необходим подъем, только в волнении я настоя­

щая <...>.
— Вы, кажется, горячий противник гигиены?
— Люди, слишком занятые своим здоровьем, мне против­

ны. Слишком здоровое тело всегда в ущерб духу. Изречение 
«в здоровом теле — здоровая душа» вполне верно, — потому я 
и не хочу здорового тела.

Папа отодвинул чашку.
— Так здоровая душа, по-вашему...
— Груба, глуха и слепа. Возьмите одного и того же челове­

ка здоровым и больным. Какие миры открыты ему, больно­
му!..»

И несколькими строками ниже:
«— Я хочу дать вам верное понятие о себе. Если бы я 

сейчас замолчала, вы бы сочли меня за рисующуюся, само­
влюбленную девчонку. Я не такова, потому продолжаю. Мы 
говорили о главном, что я ценю в себе. Это главное, пожалуй, 
можно назвать воображением. Мне многое не дано: я не умею 
доказывать, не умею жить, но воображение никогда мне не 
изменяло и не изменит...»

(Уже в преклонные свои годы Анастасия Цветаева, рас­
сказывая о сестре, подчеркивала: портрет, созданный юным 
Сергеем Эфроном в его первом литературном произведении, 
был на редкость похож на оригинал!)

Ровно год спустя после выхода в свет «Вечернего альбома» 
Марина пишет Волошину в Париж: «Дорогой Макс, у меня 
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большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подо­
конник и смотрю на огни домов и темные силуэты башен. 
Наша квартира начала жить. Моя комната темная, тяжелая, 
нелепая и милая. Большой книжный шкаф, большой пись­
менный стол, большой диван — все увесистое и громоздкое. 
На полу глобус и никогда не покидающие меня сундук и сак­
вояжи. Я не очень верю в свое долгое пребывание здесь — 
очень хочется путешествовать! Со многим, что мне раньше 
казалось слишком трудным, невозможным для меня, я спра­
вилась и со многим еще буду справляться! Мне надо быть 
очень сильной и верить в себя, иначе совсем невозможно жить! 
Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем самосто­
ятельной. Для меня это сюрприз, — мне всегда казалось, что 
кто-то другой будет устраивать мою жизнь.

Теперь же я во всем буду поступать, как в печатании сбор­
ника. Пойду и сделаю. Ты меня одобряешь? Потом я еще 
думала, что глупо быть счастливой, даже неприлично! Глупо 
и неприлично так думать — вот мое сегодня...»

А 8 ноября Волошину уже послано приглашение на свадь­
бу и предложение быть шафером. «Слушай мою историю, — 
пишет Марина в том же письме, — если бы Драконочка (Л .А. 
Тамбурер — И.К.) не сделалась зубным врачом... я бы не по­
знакомилась с ней, не узнала бы Эллиса, через него не узнала 
бы Нилендера, не напечатала бы из-за него сборника, не по­
знакомилась бы... с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встре­
тилась бы с Сережей, — следовательно, не венчалась бы в ян­
варе 1912 г.!» И далее: «Разговор с папой окончился мирно, 
несмотря на очень бурное начало, — пишет Марина. — Бурное 
— с его стороны, я вела себя очень хорошо и спокойно.

— Я знаю, что в наше время принято никого не слушать­
ся... (В наше время! Бедный папа!) Ты даже со мной не посо­
ветовалась. Пришла и — «выхожу замуж»!

— Но, папа, как же я могла с тобой советоваться? Ты бы 
непременно стал мне отсоветовать.

Он, сначала:
— На свадьбе твоей я, конечно, не буду. Нет, нет, нет. 
А после:
— Ну, а когда же вы думаете венчаться?
Разговор в духе всех веков!»
Пра сообщила о помолвке сыну с не слишком доброжела­
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тельной обмолвкой: «Марина женится на Сереже». В следую­
щем письме тональность все та же: «Марина, по объявлении 
себя невестой, стала милее, разговорчивее, дружелюбнее...»

Жених и невеста обдумывают маршрут своего свадебного 
путешествия, когда от Макса приходит странное письмо. 
«Только что, — сообщает Пра сыну, — вошла в мою комнату 
Марина и прочла нам (мне, Лиле, Вере) часть твоего письма к 
ней. Чтение аккомпанировалось нашим дружным хохотом». 
Но Марина чувствовала себя оскорбленной. Позже она рас­
сказала об этом единственном своем разминовении с Воло­
шиным: «В ответ на мое извещение о свадьбе с Сережей Эф­
роном Макс прислал мне из Парижа вместо одобрения или, 
по крайней мере, ободрения — самые настоящие соболезно­
вания, полагая нас обоих слишком настоящими для такой 
лживой формы общей жизни, как брак. Я, новообращенная 
жена, вскипела: либо признавай меня всю, со всем, что я де­
лаю и сделаю (и не то еще сделаю!), — либо...»

Ближайшей почтой в Париж ушло разгневанное письмо 
невесты: «Есть области, где шутка неуместна, и веши, о кото­
рых нужно говорить с уважением или совсем молчать за от­
сутствием этого чувства вообще. Спасибо за урок!»

Но с Максом нелегко было поссориться — он просто не 
давал своего согласия на ссору. Вскоре пришел его ответ, «лю­
бящий, бесконечно отрешенный, непоколебимо-уверенный, 
кончавшийся словами: “Итак, до свидания! — до следующего 
перекрестка!..”» Примиренные, растроганные, на вершине сво­
его счастья легко забывающие обиды, Марина и Сергей шлют 
своему медведюшке фотографию, отпечатанную в форме открыт­
ки, с надписью: «Вот Сережа и Марина, люби их вместе или по 
отдельности, только непременно люби, и непременно обоих...»

Тем временем 3 ноября в «Обществе свободной эстети­
ки», которым руководил Валерий Брюсов, состоялось первое 
публичное выступление поэтессы Марины Цветаевой с чте­
нием своих стихов. На вечере, собравшем почти двести слу­
шателей, выступало восемнадцать поэтов. Среди них были сам 
Брюсов, Владислав Ходасевич, Борис Садовской, Надежда 
Львова. Марина читала стихи вместе с сестрой, в унисон, «ду­
этом», голоса у них были удивительно схожими (эта странная 
форма чтения удержится в их практике надолго). Успех был
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безусловный. В открыточке, написанной Максу на следую­
щий день, Сергей откровенно хвастался: «Их вызывали на бис. 
Из всех восемнадцати поэтов, читавших свои стихотворения, 
они пользовались наибольшим успехом...»

На этом же вечере читал свои переводы из современной 
русской поэзии молодой француз Жан Шюзвиль. Он тогда жил 
в России, вел обзоры русской поэзии для журнала «Меркюр де 
Франс». С Мариной они встречались еще и у преподаватель­
ницы гимназии Брюхоненко, где училась Цветаева, — и там 
тоже читали стихи. Много лет спустя они встретились в Пари­
же, и Жан страшно огорчил Марину. Вспоминая давние годы, 
он сказал ей: «Я так Вас боялся: Вы были так умны, так умны, 
что я испугался. Вы так мало были похожи на тот идеальный 
образ девушки, который есть у каждого молодого человека...»

Вскоре Марина и Сережа провожали на Брестском вокза­
ле Асю Цветаеву и Лилю Эфрон, уезжавших за границу.

Отъезд увенчал успехом обдуманную дипломатию хитро­
умных сестричек. Младшей отъезд был необходим, дабы не 
обнаружилось раньше времени ее интересное положение, — 
при том, что брак с Борисом Трухачевым оставался весьма 
проблематичным: решительно возражала мать Бориса. А для 
старшей сестры облегчением стал отъезд Лили: напряженная 
атмосфера в Сивцевом Вражке немного разряжалась.

Ивану Владимировичу сказано было, что у Аси не в по­
рядке легкие, требуется срочное лечение за границей. А Лиля, 
вроде бы, Асю сопровождала. На самом деле пути обеих по­
чти сразу разошлись, ибо часом позже с того же вокзала сле­
дом за Асей ехал Борис Трухачев! Вскоре молодая пара воссо­
единилась и путешествовала далее вместе. А Лиля укатила в 
Германию — слушать лекции Рудольфа Штейнера.

Так кончался 1911 год, наступал 1912-й. Встретили его в 
«обормотнике» весело. «Пили шампанское, — отчитывается 
Пра перед сыном, — и вино у нас не по усам текло, айв рот 
попадало. А рождественская елка наша при зажигании ее в 
первый же вечер сразу вспыхнула вся, пришлось ее заливать, 
а она стала чадить, заволокло дымом все обормотское гнездо, 
но не помешало веселью обормотов и их гостей...»

Минуло меньше года с тех пор, как Марина вышла из 
своего девичьего терема. Хлебнула всей грудью воздуха живой 
жизни, узнала радость преданной дружбы и взаимной любви.
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Увидела себя вполне пригодной к ощущению счастья, а так 
уж в том сомневалась! Теперь она пишет Волошину: «Наслаж­
даться — университетом, когда есть Италия, Испания, море, 
весна, золотые поля...» Она знает, кому жалуется: не Воло­
шин ли, сам неутомимый путешественник, и заразил ее этим 
неодолимым желанием — ехать, смотреть, вбирать в себя но­
вые впечатления?..

Свадьба состоялась 27 января. Волошин приехать не успел 
(а может быть, и не захотел); он появился в Москве только в 
середине февраля. Но молодые дождались его, подарили свои 
вышедшие из печати книги — и только тогда, 1 марта уехали 
в свадебное путешествие. Оно продолжалось почти два меся­
ца, по сказочному маршруту: Париж, Вена, Милан, Генуя, 
Неаполь, Палермо, Сиракузы, Рим, а на обратном пути — 
Шварцвальд...

В Париже они встретили Асю — уже одну! Она успела 
поссориться с Борисом, и тот уехал обратно в Россию.

Втроем они бродят по городу, посещая святые для них 
места. Приходят на могилу родителей Сережи и его младшего 
брата и убирают ее цветами; навешают могилу художницы 
Марии Башкирцевой: ее знаменитый дневник оставил в сер­
дцах обеих сестер неизгладимый след. Взбираются, конечно, 
на Эйфелеву башню; посещают улочку Бонапарте, на кото­
рой жила в 1909 году Марина.

Им весело.
Сережа шутит без умолку, и, как ни пытается Ася помнить о 

своей «разбитой судьбе» и сохранять вид элегантной печальной 
дамы, ей это плохо удается. И, разумеется, идут в театр — смот­
реть Сару Бернар в «Орленке». «Сара с трудом ходит по сцене (с 
костылем). Голос старческий, походка дряблая — и все-таки пре­
красно!» — сообщает Сергей сестре Вере в Москву. Затем моло­
дые едут в Италию, а Ася возвращается в Россию.

Генуя, Милан, Неаполь — и, наконец, Палермо! Здесь 
они живут в отеле на четвертом этаже — «у самого неба!» — 
пишет Марина Волошину. Максу они пишут оба, потому что 
Сицилия сразу воскрешает в их памяти Коктебель, — те же 
горы, та же полынь с ее горьким запахом. Но рокочущая Этна 
пугает, тем более что они посетили разрушенную не так уж 
давно Мессину...



Глава 9
ОТКРЫТИЕ МУЗЕЯ. СЕМЕЙНОЕ

Молодые вернулись к Троице, незадолго до самого празд­
ничного дня жизни Ивана Владимировича Цветаева.

Музыка и музей — это было то, что безраздельно царило 
в трехпрудном доме с тех пор, как дочери Марии Александ­
ровны стали осознавать себя. «Музей был наш младший брат, — 
шутила потом Марина, — он рос вместе с нами...» Пытаясь 
проследить, когда именно родилась у отца мечта о русском 
музее античной скульптуры — тогда ли, когда в глухих Тали­
нах Шуйского уезда за лучиной сын сельского священника 
изучал латынь и греческий, или тогда, когда, откомандиро­
ванный Киевским университетом, он впервые вступил ногой 
на римский камень («Вот бы другие — такие же, как он (босо­
ногие и лучинные), могли глазами взглянуть!») — Цветаева 
утверждала: то была мечта, «с отцом сорожденная».

Ближайшим помощником Ивана Владимировича в осу­
ществлении грандиозного замысла была его жена Мария Алек­
сандровна. Она вела всю его иностранную переписку, а по­
том, в бытность за границей, едва ей становилось лучше со 
здоровьем, ездила по поручению мужа по старым городкам 
Германии, «выбирая и направляя, торопя и горяча, добиваясь 
и сбавок и улыбок». После смерти матери всю немецкую пе­
реписку отца взяла на себя Марина. А дед ее со стороны мате­
ри, умирая, оставил на музей часть своего состояния...

Детское воспоминание Марины: «Папа и мама уехали на 
Урал за мрамором для музея. Малолетняя Ася — бонне: “Ав­
густа Ивановна, а что такое музей?” — “Это такой дом, где 
будут разный рыб и змей, засушенный”. — “Зачем?” — “Чтоб 
студент мог учить”. <...> Пишем папе и маме письма, пишу — 
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я, неграмотная Ася рисует музеи и Уралы, на каждом Урале — 
по музею. “А вот еше Урал, а вот еще Урал, а вот еще Урал”, 
— и, заведя от рвения язык почти за край щеки: “А вот еще 
музей, а вот еще музей, а вот еще музей...”»

Наконец любимое детище Ивана Владимировича, вели­
кий человеческий подвиг ученого и, словами дочери, «четыр­
надцатилетний бессеребряный труд» — Музей изящных ис­
кусств имени императора Александра III, — был торжествен­
но открыт. Это произошло 31 мая 1912 года.

В те дни Москва была украшена флагами и щедро иллю­
минирована: праздновали столетие победы над Наполеоном в 
войне 1812 года. К этому присоединились и торжества, по­
священные памяти Александра III. Музей еще в колыбели 
получил имя только что умершего тогда царя, — так завещала 
первая жертвовательница на музей, сама умиравшая в те дни.

27 мая, в два часа дня, звон всех московских колоколов 
оповестил жителей города о вступлении царского поезда на 
территорию Москвы: из Петербурга прибыла царская семья.

30 мая был торжественно открыт памятник Александру III 
работы Опекушина. На следующий день состоялось открытие 
музея.

Стояла теплая прекрасная погода; жара умерялась легким 
ветром с Москва-реки. Утром этого дня газеты объявили о 
высочайших наградах, пожалованных архитектору Клайну, 
главному строителю Рербергу и обер-гофмейстеру Нечаеву- 
Мальцеву — «за ведение работ и сбор пожертвований на му­
зей». Отдельно сообщалось о назначении заслуженного про­
фессора Московского университета Цветаева почетным опе­
куном музея.

Ивану Владимировичу уже шестьдесят шесть лет, он ссу­
тулился, здоровье его ослабло. Скромный, привыкший к ес­
тественному для него самоограничению во всех личных по­
требностях, он принужден был теперь сшить себе к торже­
ственному дню парадный мундир, сверкавший золотым 
шитьем.

— Ну, зачем мне, старому человеку, золото? — сокрушал­
ся Цветаев, с ужасом прикидывая, во что это шитье обойдет­
ся. — Семьсот рублей потратить на себя! Стыд и позор!

— Так это же не на себя, а для музея, папа! — уговаривает 
отца Марина. — Чтобы почтить твой музей. Твой новый му­
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зей — твоим новым мундиром. Мраморный музей — золотым 
мундиром.

И Иван Владимирович — со вздохом:
— Разве что для музея...
То был для него великий день.
Торжественный хор воспитанников и воспитанниц сред­

них учебных заведений Москвы исполнил кантату и гимн. 
Дирижировал хором сам Ипполитов-Иванов, директор Мос­
ковской консерватории. В три часа дня прибыл кортеж с вы­
сочайшими гостями.

Марина и Ася наблюдали за церемонией с гордостью и 
любопытством. Между тем им было совсем нелегко отстоять 
долгий молебен: до родов Аси оставалось всего два с полови­
ной месяца, до родов Марины — на месяц дольше.

«Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни 
лба без рытвин, ни груди без звезды. <„.> Мнится, что сегод­
ня вся старость России притекла сюда на поклон вечной юно­
сти Греции. Живой урок истории и философии: вот что время 
делает с людьми, вот что — с богами...<...> И еше одно рази­
тельное противоречие: между новизной здания — и бесконеч­
ной ветхостью зрителя, между нетронутостью полов и беско­
нечной изношенностью идущих по ним ног...» Это уже взрос­
лая Цветаева описывает тот памятный торжественный день.

А смешливый Сережа Эфрон, спустя всего неделю, гордо 
и весело писал о церемонии в письме к сестре Вере. О том, 
как важно он сам выглядел, облаченный во фрак (взятый на­
прокат) и цилиндр (позаимствованный у самого Ивана Вла­
димировича). Он держался так непринужденно, что его поме­
стили между графом Витте и обер-прокурором и обращались 
к нему не иначе как «Ваше превосходительство». Чуть не час 
он простоял во время молебна в двух шагах от государя. Уди­
вился его неимператорской внешности — малому росту, мо­
ложавости, добрым светлым глазам. Но большинство пригла­
шенных составляли разваливающиеся сановные старики. Ког­
да, во время пения «Вечной памяти» Александру III, они 
опустились на колени, «половина уже не смогла встать, — 
пишет Сергей сестре. — Мне самому пришлось подымать од­
ного старца — сенатора, который оглашал всю залу своими 
стонами».
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Уже через год Ивана Владимировича Цветаева не станет. 
В некрологе, написанном его учеником В.В. Розановым, го­
ворилось о «малоречистом, с тягучим медленным словом, к 
тому же не всегда внятным, сильно сутуловатом, неповорот­
ливом профессоре, который, казалось, олицетворял собою 
русскую пассивность, русскую медленность, русскую непод­
вижность. Он вечно «тащился» и никогда не шел...» Но, «со­
вершенно обратно своей наружности, — продолжал Розанов, — 
он являл внутри себя неутомимую деятельность, несокруши­
мую энергию и настойчивость, необозримые знания самого 
трудного и утонченного характера. Он был великим украше­
нием университета и города...»

Вскоре после торжеств Марина повезла мужа в Тарусу — 
хотела, чтобы Сережа увидел эти любимейшие места ее дет­
ства и юности. Увы, Песочная уже была продана, брат Андрей 
прозевал торги!

Они остановились у Тьо — так привыкли дети Цветаевы 
звать бывшую экономку умершего уже деда Марины по мате­
ри; Александр Данилович Мейн выписал ее в свое время из 
Швейцарии как бонну для дочери и обвенчался незадолго до 
своей кончины.

В деревянном одноэтажном, но просторном домике, ок­
руженном старым липовым садом, старая Тьо приняла моло­
дых с нежностью и даже восторгом, а Сережу и с невиданным 
почтением. Он шутил, что она его принимает за английского 
лорда, скрывающего свое происхождение, и, чтобы сделать 
ему приятное, все время усердно хвалит Англию.

Дом сверкает чистотой, вся мебель — в чистейших полот­
няных чехлах с оборками, с оборками и пышное платье Тьо, 
ковры, дорогие сервизы, часы, игравшие как оркестр...

Ритм ежедневной жизни здесь сохранил прочную умирот­
воренность, какой давно уже не было в городе.

Они сидят за завтраком и обедом часа по два, выслушивая 
обстоятельно-неторопливые воспоминания Тьо. Прислуга в 
белой наколке подает к столу подогретые тарелки, после обе­
да полагается шампанское, после каждого приема пиши нужно 
непременно полоскать рот. Аккуратность — девиз дома; неда­
ром старшая сестра Марины Лёра вспоминала повторявшуюся 
воркотню добрейшей тетушки: «Ох эти русские коекакишны!»
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Но вечерами, дождавшись момента, когда Тьо и прислуга 
отойдут наконец ко сну, молодые вылезают через окно в сад и 
отправляются гулять куда глаза глядят...

В сентябре 1912 года у молодой четы родилась дочь, на­
званная по настоянию матери Ариадной. Сергей очень хотел 
назвать девочку именем попроще, но Марина решительно 
воспротивилась и не слушала никаких возражений.

Крестины дочери отложили до приезда из Коктебеля Еле­
ны Оттобальдовны, — родители только ее желали видеть кре­
стной матерью. Но Пра приехала в Москву лишь в декабре. 
По случаю крестин она заменила шаровары юбкой. «Но ши­
тый золотом белый кафтан остался, осталась и великолепная, 
напоминающая Гёте, орлиная голова. Мой отец был явно сму­
щен,— вспоминала Цветаева. — Пра — как всегда — сияла 
решимостью, я — как всегда — безумно боялась предстояще­
го торжества и благословляла небо за то, что матери на крес­
тинах не присутствуют. Священник говорил потом Вере:

— Мать по лестницам бегает, волоса короткие, — как маль­
чик, а крестная мать и вовсе мужчина...»

После крестин Алю уложили в розовый атласный конверт — 
тот самый, в каком в свое время носили и Марину.

Через несколько дней Эфроны устраивали первую в своей 
совместной жизни елку. На празднике был и Иван Владими­
рович — то было его последнее Рождество...

Стихи пишутся, но как-то не слишком интенсивно. Поэти­
ческий дар Цветаевой обычно пробуждается от тоски и боли, а 
не от радости и благополучия, — такова уж его природа.

Между тем в художественной атмосфере России «расцве­
тают все цветы». В Петербурге рождается новый журнал «Ги­
перборей», в котором напечатаны стихи Гумилева, Ахмато­
вой, Мандельштама, Городецкого. Вскоре выйдет первая книга 
Анны Ахматовой «Вечер»; стихи здесь будут предварены пре­
дисловием петербургского мэтра Михаила Кузмина. В самом 
начале 1913 года появится номер недавно возникшего петер­
бургского журнала «Аполлон» со статьей Гумилева и Горо­
децкого: в ней провозглашено новое направление в искусстве 
— акмеизм; в число его приверженцев запишут те же имена — 
Ахматовой, Мандельштама, Гумилева и других; молодой пе­
тербургский ученый Виктор Жирмунский назовет их позже
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«преодолевшими символизм». В Москве появляются сборни­
ки «Пощечина общественному вкусу» и «Садок судей» со сти­
хами Маяковского, Хлебникова, Бурлюка, Крученых, — это 
заявляют о себе футуристы. Стихи Крученых и Хлебникова в 
отдельном издании иллюстрируют Ларионов и Гончарова; фу­
туристы в поэзии смыкаются с художниками «Бубнового ва­
лета» и «Ослиного хвоста». Игорь Северянин собирает огром­
ную аудиторию в «Обществе свободной эстетики», пьеса Лео­
нида Андреева «Екатерина Ивановна» вызывает долгие и 
бурные споры...

Шумные дискуссии возникают вокруг нового явления в 
сфере живописи — кубизма, и все чаще такие дискуссии пе­
рерастают во взаимные обличения представителей старого и 
нового искусства. Возникает и еше один шумный сюжет — 
вокруг репинской картины «Иван Грозный и сын его Иван»: 
полубезумный художник Балашов в Третьяковской галерее 
набросился на картину с воплем: «Довольно крови!» — и из­
резал ее ножом. В противовес дружному хору негодующих в 
защиту Балашова неожиданно выступил Волошин. Сначала в 
газетной статье в «Утре России», а затем в большой аудито­
рии Политехнического музея он пытался обратить внимание 
возмущенной публики на то, что в самой репинской карти­
не присутствовали «саморазрушительные силы», спровоциро­
вавшие припадок Балашова. Волошин говорил о проблеме 
ужасного в искусстве, о разнице между реализмом и натура­
лизмом. Как и следовало ожидать, никто не услышал аргу­
ментации, — и теперь уже вокруг самого Максимилиана Алек­
сандровича вспыхивает скандал. Безбожно перевирая сказан­
ное Волошиным, пресса поливает его грязью, и ни одна газета 
не принимает собственных его пояснений...

В эти тяжелые дни Марина и Сергей протягивают своему 
«медведюшке» руку помощи. Они предлагают ему собрать 
воедино все, что относится к столь бурно обсуждающейся теме, 
и издают это отдельной брошюрой в своем домашнем «изда­
тельстве» «Оле-Лукойе»! Издательства как такового, вообще 
говоря, не существовало; год назад молодожены придумали 
его, чтобы самим издать Маринин «Волшебный фонарь» и 
Сережину книгу «Детство».

Брошюру Волошина назвали спокойно — «О Репине».
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Прошла зима, и весной 1913 года семья Эфронов укатила 
в Крым. Лето в Коктебеле снова оказалось для них божественно 
счастливым. Долгие походы в горы, ночные костры, восходы 
солнца... «Ах, вчера было чудно! — пишет Марина в начале 
июня в одном из писем.— Огромная желтая луна над морем, 
прямо посреди залива, и под ней длинная полоса грозно-ле­
тящих облаков. Луна то исчезала, то вспыхивала в отверстии 
облака, то сквозила слегка, то сразу поднималась. Казалось, 
все летит: и луна, и облака, и Юпитер. — Все небо летело... 
Сегодня... мы взобрались на острую, колючую скалу и сиде­
ли, свесив ноги. Были огромные, бешеные волны...»

В это лето, среди других стихотворений, она написала бли­
стательное, ставшее теперь хрестоматийным:

Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я — поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти, 
В святилище, где сон и фимиам, 
Моим стихам о юности и смерти, 
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берет!), 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед!

Марине еще нет и двадцати одного года. Какая, однако, 
спокойная, ясная уверенность в своем даре, в будущем при­
знании! Это ее своего рода классический «Памятник»: я сде­
лал, что мог, и это пребудет...

Под стихотворением точная дата: 13 мая 1913 года.
Точная датировка стихотворений — годом, месяцем и чис­

лом — станет теперь характерной особенностью цветаевской 
лирики. Эта особенность, как и хронологическое расположе­
ние стихов в сборниках, которые она будет составлять, гово­
рит об осознанной установке на ту самую «дневниковость» ее 
поэзии, какую отметил еще Волошин в рецензии на «Вечер­
ний альбом».

Рукопись сборника, объединившего стихотворения 1913— 
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1915 годов, Цветаева назовет позже «Юношескими стихами», — 
хотя ей уже более двадцати. Но что верно то верно: здесь 
скорее слышен голос юности, едва вступающей во «взрослую» 
жизнь, только еще осваивающейся в этой нелегкой для нее 
ситуации. Каждый шаг юного человека дается ему непрос­
то — слишком резок контраст между реальностью и привыч­
ными фантазиями! Одно стихотворение за другим воплощает 
конфликты адаптации: неуютная жизнь полна обид и непред­
сказуемо острых углов.

Идите же! — Мой голос нем, 
И тщетны все слова.
Я знаю, что ни перед кем 
Не буду я права...

В мировой литературе эти обиды и коллизии описаны не 
однажды, во всем разнообразии их вариантов. Но там они 
почти всегда воссозданы по памяти! С оборотом назад и неиз­
бежным процеживанием и отбором подробностей! У юной же 
Цветаевой — как бы «репортаж с места действия», и ведется 
он с простодушием человека, не допускающего даже мысли о 
том, что его признания могут прозвучать для взрослого уха 
петушиным выкриком. Цветаевские стихи 1912—1915 годов — 
это импульсивные, эмоциональные, динамичные монологи; 
упреки сменяются в них обличениями, горделивый вызов — 
дерзостью, озорство — грустью, кокетство — торжественной 
декларацией...

Что видят они? — Пальто
На юношеской фигуре. 
Никто не узнал, никто, 
Что полы его, как буря.

Остер, как мои лета, 
Мой шаг молодой и четкий. 
И вся моя правота — 
Вот в этой моей походке.

Как птицы полночной крик, 
Пронзителен бег летучий. 
Я чувствую: в этот миг 
Мой лоб рассекает — тучи!
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На фотографиях, сделанных в Коктебеле в это лето, — 
новые лица. Среди них Майя Кювилье. Она тоже пишет сти­
хи, и эти стихи нравятся Марине. Обе взбалмошные и своен­
равные, они нашли, что очень похожи друг на друга, одина­
ково подстриглись — «под пажей», подружились, сфотогра­
фировались в профиль, глядя друг на друга, и даже написали 
совместный цикл «Короли и пажи».

Задор, шутка, розыгрыш, примеривание к себе разных 
масок, усмешка над собой и еще — невероятная самоуверен­
ность появляются в цветаевских стихах 1913—1914 годов. Ох 
как похоже это на желтую кофту молодого Маяковского и 
цветочки, какие рисует на собственном лине художница На­
талья Гончарова! Волошин сразу отметил это в теперешней 
Марине и назвал детской болезнью собственного величия. Он­
то понимал: пройдет! Со временем и прошло, но оставило 
свои следы. А еше — укрепило присущее Марине с раннего 
детства чувство независимости от чужих пересудов. «Пусть 
говорят, что им угодно! Не снисхожу до людских толков!» — 
девиз этот она с удовольствием прочтет уже во Франции вы­
резанным над входом в простой рыбацкий домик («Lassez 
dire!»), — и нс раз повторит потом, что охотно вставила бы его 
в свой герб...

Но несомненно то была и дань времени. В начале XX ве­
ка появлялись все новые и новые «измы» в искусстве, но при 
всех «измах» живуче сохранялся идеал сильной и самодоста­
точной личности, выявляющей себя безо всяких ограниче­
ний. «Никогда еще не проповедовалось верховенство личнос­
ти с таким воодушевлением, как в наши дни, — писал Вячес­
лав Иванов в 1915 году, — никогда так ревниво не отстаивались 
права на глубочайшее и утонченнейшее самоутверждение»; 
«индивидуализм еше не исчерпал своего пафоса...» Сильная, 
независимая личность стояла в центре пьес Ибсена и прозы 
Уайльда, ее голос звучал в поэзии молодого Брюсова и в ли­
рике Зинаиды Гиппиус. Брюсов называет свою книгу «Me eum 
esse» («Это я»), Маяковский повторит то же, выпуская свой 
первый сборник («Я!») и озаглавливая пьесу («Владимир Ма­
яковский»), а позже и проставляя знаменитый эпиграф: «себе 
любимому». Популярность обретает и строка: «Я — гений 
Игорь Северянин!»
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Вот он — я; делаю, что мне нравится, и заранее презираю 
всех, кто готов меня осудить!

«Принято было задирать нос, ходить гоголем и нахальни­
чать, — вспоминал много лет спустя Борис Пастернак в «Лю­
дях и положениях», — и, как мне это ни претило, я против 
воли тянулся за всеми, чтобы не упасть во мнении товари­
щей».



Глава 10
ФЕОДОСИЯ

Так сложилось, что и на зиму Марина и Сергей с малень­
кой Алей остались в Крыму, переехав из Коктебеля в Феодо­
сию. Врачи рекомендовали это Эфрону для укрепления его 
легких, а, кроме того, молодой отец семейства надеялся здесь 
завершить наконец свою затянувшуюся гимназическую био­
графию — сдать экстерном все необходимые экзамены.

Маленький старинный городок на берегу моря был по- 
домашнему уютен. Уютен и экзотичен. Развалины старого ге­
нуэзского замка, иностранные корабли в порту, лавочки с 
восточными товарами, мусульмане, бродящие по городу в пе­
стрых халатах и чалмах. Запах дрока, море, синее небо... И 
молодость, счастливая Маринина молодость, последний ее 
безоблачный год!

Дом друзей Волошина Редлихов, где поселилась молодая 
семья, стоит на холме, высоко над морем. Он вытянулся вдоль 
Аннинской улицы. Комнаты здесь с низкими потолками, вок­
руг дома небольшой сад. Благоухающие розы катят прямо в 
широко раскрытые двери комнат волны теплого сладкого аро­
мата. С холма видно поблескивающее на солнце море. Со­
всем неподалеку, под горкой, на Бульварной улице, посели­
лась и Ася с маленьким сыном Андрюшей, родившимся на 
две недели раньше Ариадны, и няней. Увы, у младшей сестры 
семейная жизнь не сложилась: пышно отпраздновав свадьбу с 
Борисом Трухачевым весной 1912 года, молодые не нашли 
счастья в этом союзе — и к осени 1913 года уже расстались.

Волошин ввел Цветаевых в знакомые дома, — а знакома 
ему была, что называется, «вся Феодосия»: здесь он вырос. И 
очень скоро у сестер и Сергея образуется масса новых друзей.
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Вместе и порознь они бывают на окраине Феодосии у вдовы 
Айвазовского, напоминавшей Асе императрицу Елизавету; 
гостеприимная хозяйка, она охотно собирает «людей искусст­
ва» и устраивает приемы, что называется, на широкую ногу. В 
правом крыле того же дома живет внук Айвазовского П.Н. 
Лампси — и у него они бывают, и у художника Богаевского на 
улице Дуранте, где встречается весь цвет Крыма и обеих сто­
лиц, и в скромном доме давней приятельницы Макса, стро­
гой и категоричной Александры Михайловны Петровой.

Марину часто просят прочесть стихи. Преодолевая зас­
тенчивость, с мгновенно вспыхивающими щеками и потуп­
ленным взором, она соглашается. И читает — сначала тихо, 
потом все более и более крепнущим голосом.

Благодаря волошинским связям Марина с Асей получают 
немало приглашений и официального порядка: выступить и в 
Военном собрании, и в зале Азовского банка, и в правлении 
Еврейского общества пособия бедным. Они обычно читают и 
тут вдвоем, «в унисон», как называет это Анастасия, уверяв­
шая, что голоса их звучали неразличимо. Некоторым эта ма­
нера кажется претенциозной и раздражает, но таких немного. 
Отзывы в прессе чаще всего сентиментальны: «По-прежнему 
трогательны были стихи, прочитанные сестрами в унисон, — 
пишет корреспондент газеты «Жизнь Феодосии», — они, как 
и в прошлый раз, обвеяли нас солнечной лаской... еше раз 
согрели одичавшие души... Спасибо милым сестрам!» В «Крым­
ском слове»: «Я здесь второй год (писал некий автор, скрыв­
шийся за псевдонимом «Н. Ав-в») и помню лишь один вечер, 
когда публики было еще больше... Конец третьего отделения 
превратился в нечто невообразимое. Рукоплескания, крики 
«браво» сливались в один сплошной гул... Каждое из прочи­
танных сестрами стихотворений покрывалось неумолчными 
аплодисментами...»

На улице сестер уже узнают, приказчики, стоящие у две­
рей лавок, шутят с ними, — все приветливы. Похоже, что в 
городке в эту последнюю мирную зиму русской жизни царят 
доброжелательность и сердечность...

На приемы и выступления Марина надевает красивые пла­
тья и с удовольствием заказывает новые портнихе. Коктебель­
скому приятелю она пишет: «Господи, к чему эти унылые 
английские кофточки, когда так мало жить!.. Прекрасно — 
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прекрасно одеваться вообще, а особенно — где-нибудь на нео­
битаемом острове, — только для себя!» Она обожает сверкаю­
щие кольца, браслеты, носит аметистовое ожерелье, подарен­
ное ей Асей на свадьбу, гранатовую брошь цвета темного вина...

Ей двадцать один год этой осенью, но выглядит она еще 
моложе, и, когда в незнакомой зале она объявляет очередное 
стихотворение: «Посвящается моей дочери», — изумленный 
вздох проносится по рядам.

(Как грустно теперь перечитывать эти стихи — несбыв- 
шиеся пророчества счастливой матери своему ребенку! Она 
ворожила и колдовала своей большеглазой девочке, пытаясь 
разглядеть ее будущее, но из всех возможных бед увидела толь­
ко «вероломного Тезея»! И слава Богу. Не только голодное 
детство, но даже двойной арест, долгий лагерь и ссылку стой­
кая и жизнелюбивая Ариадна сумеет снести, ни на йоту не 
упав духом. Заранее и издалека — зачем и знать?..)

Марина буквально купается в материнских чувствах. Ее 
записная книжка щедро фиксирует первые слова и первые фра­
зы маленькой Али; мать в восторге от ее способностей — и от ее 
красоты. «Ты будешь красавицей, будешь звездою, ты уже сей­
час красавица и звезда, — записывает Марина.—Ты уже сейчас 
умна и очаровательна до умопомрачения. Я в тебя верю, как в 
свой лучший стих!» В самом деле, увидев девочку, люди оста­
навливаются на улице — так она хороша со своими огромными 
(отцовскими) голубыми глазами. Однако при всей заливающей 
ее нежности молодая мать строга и неотступна: ежедневно де­
вочку обтирают холодной морской водой, и шпинат, вызываю­
щий ее отвращение, Аля должна съесть, каких бы мук ей это ни 
стоило. В доме заведен порядок: отец и мать разговаривают с 
крошкой, которой еще нет двух лет, как с большой: сюсюканья 
здесь не терпят. И Аля уже с удовольствием и страстью учит 
стихи, — слава Богу, пока еще детские.

Наезжая в Феодосию из Коктебеля, Волошин всякий раз 
бывает в доме на Аннинской улице, — его одинокому сердцу 
дорога ласка, которую он неизменно находит у своих моло­
дых друзей; а они рады ему в любой день и час. Прошедшее 
лето оказалось для Максимилиана Александровича тяжелым. 
Общительный и сердечный, он всегда летом отдавал себя на 
растерзание дорогим друзьям, совершенно не оставлявшим 
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ему времени для работы и размышлений. Нынче же это еше 
тяжело усугубилось настойчивой влюбленностью Майи, не 
отходившей от Макса ни на шаг. Он терпел, улыбался, уте­
шал, боялся обидеть — и измучился беспредельно. К концу 
лета, к разъезду гостей, он чувствовал в душе полную омерт­
велость, от которой не чаял избавиться. «Я быть устал среди 
людей...» — строка стихотворения, написанного им как раз в 
эти месяцы...

Но, приезжая в Феодосию, Максимилиан Александрович 
неукоснительно навещает сестер. И они засиживаются вместе 
допоздна. Только Сергею часто приходится отъединяться: эк­
замены замучили его.

Теплая ночь, низкие крупные южные звезды...
С наслаждением поедая синий изюм и любимую фрукто­

вую колбасу с орехами, сестры заводят со своим старшим дру­
гом модные в этом году разговоры о бренности, о безнадеж­
ности всего на свете, об ужасе старости, о смерти... Особенно 
увлечена этими мрачными темами Анастасия. Она запишет в 
своем дневнике один из таких разговоров, честно ручаясь лишь 
за дословную достоверность собственных фраз. Подслушаем 
их разговор:

— Как ты думаешь, Макс, возможно ли самоубийство спо­
койное, без всякого аффекта? — спрашивает Ася.

— Конечно, возможно, — отвечает Волошин, — правда, в 
нем нет смысла. Ведь можно убить свое тело, но дух будет 
продолжать мучиться теми же муками — для духа смерти нет. 
Уничтожить свой дух, впрочем, можно — через зло, и тогда 
это будет уже уничтожение во всех мирах...

— А если я и не хочу никакой трубы архангела, никакого 
воскресения? И делаю то, что могу, то есть уничтожаю себя? 
Это просто мой бунт!

— Бунт, — успокоительно говорит мудрый Макс, — самое 
сыновнее чувство. Бунт идет из глубины веков, и непокорные 
вместе с творцом творят мир. Бунт, Ася, может быть, ближе к 
Богу, чем вера...

— Макс, — снова пристает Ася, — а это нормально — так 
все переживать, как я переживаю?

— Но каждый человек, Ася, чем-нибудь да ненормален. А 
кроме того, нужное дело в мире только и делают люди не 
совсем нормальные...
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Всю эту осень и зиму Волошин почти безвыездно прово­
дит в своем Коктебеле. После того как он осмелился всту­
питься за безумного Балашова, столичные газеты и журналы 
закрыли перед ним свои двери. Самым скверным было то 
обстоятельство, что журналистская и критическая работа была 
главным источником существования Максимилиана Алексан­
дровича. Но зато теперь, когда его уже не раздирали заказы 
на мелкие подёнки, он может, наконец, подготовить к изда­
нию книгу своих статей. При феноменальном его неинтересе 
к славе, известности, репутации он никогда бы не собрался 
сделать это, несмотря на все упреки друзей. Но теперь он 
упорно работает, не отвлекаясь и радуясь своему уединению. 
Не было бы счастья...

Новый 1914 год они встретили все вместе, — и эта встреча 
так прекрасно была описана позже Цветаевой, что не обой­
тись без цитирования.

День 31 декабря выдался ветреным и снежным, Сергей 
совсем недавно перенес операцию аппендицита, — но ничто 
их не остановило! Если бы не возница Адам, вспоминала поз­
же Цветаева, «знавший и возивший Макса еще в дни его без- 
бородости и половинного веса», никто бы не поехал на лоша­
дях в такую погоду из Феодосии в Коктебель. «Метель мела, 
забивала глаза и забивалась не только под кожаный фартук, 
но и под собственную нашу кожу, даже фартуком не ощуща­
емую. Норд-ост, ударив в грудь, вылетал между лопаток, ни 
тела, ни дороги, никакой достоверности не было: было по­
прище норд-оста. Нет, одна достоверность была: достоверная 
снеговая стена спины Адама, с появлявшейся временами чер­
но-белой бородой: — Что, панычи, живы? <...>

Не вывалил норд-ост, не выдал Адам. Дом. Огонь. Макс.
— Сережа! Ася! Марина! Это — невозможно. Это — неве­

роятно.
— Макс! А разве ты забыл:

Я давно уж не приемлю чуда, 
Но как сладко видеть: чудо — есть!»

Они приехали с массой провизии и подарками от феодо-
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сийских друзей Волошина. И так увлеклись пиршеством и 
разговорами, что чуть было не спалили дом. Из-за неисправ­
ности печки пол под ней начал тлеть, а когда схватились, 
оказалось, что уже сгорели балки, и только глиняный накат 
под ними задержал пламя.

Макс призвал на помощь дворника Василия. Три часа ушло 
на взламывание половиц, выгребание углей и заливание огня. 
Потом Василий ушел, рассказав на прощанье Максимилиану 
Александровичу, что накануне они с женой видели одинако­
вый сон: красную корову в саду. Что предвещает пожар. И 
что если в первый день нового года был огонь, значит, весь 
год будем гореть...

Вспомнилось ли им это пророчество ближайшим летом? 
Наступал ведь не какой-нибудь год — 1914-й...

В превосходном цветаевском очерке «Живое о живом» нет 
никакого Василия, как нет ни взламывания половиц, ни про­
чего мусора бытовых подробностей. Марина, Сережа и Ася 
там бегают с ведрами к морю и обратно, но пожар потух, 
пишет Цветаева, даже не от воды, а от заклятий Макса, «встав­
шего и с поднятой — воздетой рукой что-то неслышно и раз­
дельно говорящего в огонь. <.„> Ничего не сгорело: ни люби­
мые картины Богаевского, ни чудеса со всех сторон света, ни 
египтянка Таиах, не завилась от пламени ни одна страничка 
тысячетомной библиотеки. Мир, восстановленный любовью 
и волей одного человека, уцелел весь... Чтб наши ведра? По­
жар был остановлен — словом...»

В Феодосии Марина напишет свою первую поэму — «Ча­
родей». Ее герой — Эллис, ее ритмы уверенны и заразитель­
ны, рифмы свежи, юмор и нежность сплетаются в нераздели­
мое целое.

«Я не знаю женщины, талантливее себя к стихам», — за­
писывает Марина по завершении поэмы. И тут же поправля­
ет себя: «Нужно было бы сказать — человека».

И далее: «Я смело могу сказать, что могла бы писать и 
писала бы, как Пушкин, если бы не отсутствие плана, груп­
пировки, — просто полное неимение драматических способ­
ностей... Возьми я вместо Эллиса какого-нибудь историчес­
кого героя, вместо дома в Трехпрудном — какой-нибудь те­
рем или дворец, вместо нас с Асей — какую-нибудь Марину 
Мнишек или Шарлотту Кордэ — и вышла бы вешь, признан­
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ная гениальной и прогремевшая бы на всю Россию... «Второй 
Пушкин» или «первый поэт-женщина» — вот чего я заслужи­
ваю и, может быть, дождусь и при жизни.

Меньшего не надо, меньшее плывет мимо, не задевая ни­
чего».

Так пишет в своей записной книжке Марина Цветаева 
4 мая 1914 года. Ей двадцать один год.



Глава И
АСЯ

Весной 1914 года в руки Анастасии попалось «Уединенное» 
Василия Розанова. Она прочла книгу с восторгом, тут же напи­
сала письмо автору — и получила от него ответ! «Настя, кто 
ты? Откуда такой глубокий тон в 19 лет?»— от этих строк в 
письме старого литератора юная голова просто не могла не 
закружиться! Тем более что Розанов прислал и второе письмо, 
в котором сообщал, что считает себя учеником ее отца.

Теперь и Марина сочла себя вправе написать Василию 
Васильевичу. Она рассказала ему и об отце и о матери, о пос­
ледних днях и часах Ивана Владимировича, о себе, о своем 
муже, о своих стихах, — бесценное письмо, ибо от тех давних 
времен таких обстоятельных цветаевских писем сохранилось 
немного. Но, может быть, самое замечательное здесь — то­
нальность: счастливый щебет юного существа, уверенного в 
доброжелательности всего мира. Вот отрывки: «Сейчас так 
радостно, такое солнце, такой холодный ветер. Я бежала по 
широкой дороге сада, мимо тоненьких акаций, ветер трепал 
мои короткие волосы, я чувствовала себя такой легкой, такой 
свободной... Сережу я люблю бесконечно и навеки. Дочку свою 
обожаю... Наш брак до того не похож на обычный брак, что я 
совсем не чувствую себя замужем... За три — или почти три — 
года совместной жизни — ни одной тени сомнения друг в 
друге...» И снова о муже: «Он блестяще одарен, умен, благо­
роден. Душой, манерами, лицом — весь в мать. А мать его 
была красавицей и героиней...»

В третьем письме тому же адресату она уже решается про­
сить о заступничестве перед директором феодосийской гим­
назии, в которой Сергей будет весной сдавать последние свои 
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экзамены. Директор боготворит Розанова, и вот если бы он 
получил в подарок «Уединенное»... да словечко, замолвлен­
ное за Сережу...

Увы, теперь уже нельзя узнать достоверно, исполнил ли 
писатель неожиданную просьбу своей юной корреспондент­
ки... Зато достоверно известно, что директор получил письмо 
от Ивана Владимировича Цветаева! И эффект был тот самый. 
Хотя сам Эфрон готовился к экзаменам на совесть, все же и 
тему сочинения ему сказали накануне, и задачки по тригоно­
метрии! Но все равно он страшно волновался и не верил до 
последней минуты, что выдержит. Прошел! Причем единствен­
ный среди всех феодосицев, сдававших экзамены экстерном!

Марина влюбленно описывает в дневнике внешность мужа: 
«Красавец. Громадный рост; стройная, хрупкая фигура; руки 
со старинной гравюры; длинное, узкое, ярко-бледное лицо, 
на котором горят и сияют огромные глаза... и зеленые, и се­
рые, и синие... Лицо единственное и незабвенное под волной 
темных, с темно-золотым отливом, пышных густых волос. Я 
не сказала о крутом, высоком, ослепительно-белом лбе, в ко­
тором сосредоточились весь ум и все благородство мира, как 
в глазах — вся грусть. А этот голос — глубокий, мягкий, не­
жный, этот голос, сразу покоряющий всех. А смех его — та­
кой светлый, детский, неотразимый... А жесты принца!»

5 мая они отмечают трехлетие своей встречи. В ту же за­
писную книжку жены Сергей вписывает: «Где бы Вы ни были, 
я всегда буду с Вами, и этот четвертый год, как те три. Все, 
что Вы делаете, прекрасно...»

Решительная и самоуверенная младшая Цветаева, полу­
чив ободряющий ответ от Розанова, решает сама писать фи­
лософское сочинение. Ее очередной поклонник приносит ей 
сочинения Шестова и Ницше, — и вот Анастасия решает «до­
писать» ницшевское «Так говорил Заратустра»! Ни больше и 
ни меньше! Она будет первой женщиной-философом — на 
зависть и удивление всем! Почему бы и нет? Старшая сестра 
будет первым поэтом России, а она... Асе еще нет и двадцати, 
энергии — через край, сам Розанов находит в ее суждениях 
«глубину», а страсть писания сидит в ней с давних пор. С 
двенадцати лет Ася строчит свой дневник и буквально одер­
жима этим занятием: пишет в ресторане, в ожидании, пока
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официант принесет ей заказанное блюдо, пытается записы­
вать что-то в тетрадку даже в лодке, захлестываемой разбуше­
вавшимся морем, — в пяти минутах от реальной возможности 
пойти на дно (записанными, правда, оказываются только два 
слова: «холодно» и «мокро»). И часами упоенно она читает 
свои дневники — всем, кто подвернется!

Марина подогревает ее страсть, и вот Ася уже мечтает: 
«Издам — и прогремит мое имя, как гремело имя Башкирце­
вой, только крепче и горше!»

Она настойчива и упорна; решила — сделала, и в апреле 
1915 года выйдут-таки из печати ее «Королевские размышле­
ния»! А немного позже она слепит из дневников и следую­
щую книгу — «Дым, дым, дым...»; эта появится на книжных 
прилавках в 1916-м...

Книги эти невозможно оценить однозначно.
Из-за абсолютной нечувствительности Анастасии к стиле­

вой окраске письменной речи ее претенциозность, нарцис­
сизм и эгоцентризм производят то раздражающее, а то и про­
сто комичное впечатление; прочесть книги от начала до кон­
ца возможно лишь при крайней необходимости.

В «Королевских размышлениях» все вертится вокруг од­
ного: автор признается, что не верит в Бога и в загробную 
жизнь, а потому убежден в полнейшей бессмыслице земного 
существования. Он постоянно ощущает под ногами «бездну», 
и оттого жизнь в его глазах теряет смысл. (Словечко «бездна» 
явно запоздало: оно было модным лет десять назад, — тогда 
без него не обходились ни в одном приличном «читающем» 
доме!) Анастасия разделяет взгляды Ивана Карамазова и лю­
бит тургеневского Базарова, но она упоминает еще и Ибсена, 
и Канта, и Ницше, и Шестова. Люди, утверждает она, всего 
лишь мыльные пузырьки или мотыльки-однодневки, земля — 
всего лишь шарик, который летит в бесконечность; все мгно­
вения жизни равноценны. А потому не надо принимать все­
рьез ничего в этом глупо устроенном мире. Надо быть добрее 
и проще, не надо вражды, не надо никакой гордости... Но и 
надеяться не на что, — все в этой жизни окрашено безнадеж­
ностью.

Безнадежность, безнадежность! С этим словом Анастасия, 
кажется, не расстается. Но мы найдем его и в стихах старшей 
сестры в эти месяцы! Несмотря на то, что переживала она 
счастливейшее время своей жизни...
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Над Феодосией угас 
Навеки этот день весенний, 
И всюду удлиняет тени 
Прелестный предвечерний час. 
Захлебываясь от тоски, 
Иду одна, без всякой мысли, 
И опустились и повисли 
Две тоненьких моих руки.

Иду вдоль генуэзских стен, 
Встречая ветра поцелуи, 
И платья шелковые струи 
Колеблются вокруг колен.

И скромен ободок кольца, 
И трогательно мал и жалок 
Букет из маленьких фиалок 
Почти у самого лица.

Иду вдоль крепостных валов, 
В тоске вечерней и весенней. 
И вечер удлиняет тени, 
И безнадежность ищет слов.

Модная «безнадежность» здесь так смягчена нежной лю­
бовью к себе самой и к прелести предвечернего часа, что ка­
жется скорее сочувственной данью настроениям сестры! Хотя 
в одном из писем тому же Розанову и Марина признается: «Я 
совсем не верю в существование Бога и загробной жизни. 
Отсюда — безнадежность, ужас старости и смерти. Полная 
неспособность природы — молиться и покоряться. Безумная 
любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность жить».

Это признание любят цитировать исследователи и биогра­
фы Цветаевой, не обозначая его хронологических рамок. Они 
забывают сказать, что в «испепеляющие годы» реакции чуть 
ли не вся Россия заболела атеизмом и, что еще важнее, — 
атеистический нигилизм Марины испарится уже в 1916 году...

Обе книги младшей Цветаевой имели даже свои достоин­
ства в сравнении с литературной продукцией тех лет. В конце 
концов в разливанном море «ниспровергателей мещанской 
морали» десятых годов XX века самолюбование и дурновку­
сие были нормой; в романах, повестях, драмах царила мода 
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на раскованного, «освобожденного» героя, «переоценивающего 
жизненные ценности». Анастасия, слава Богу, не тщилась со­
здавать «художественную» литературу. Она представляла чи­
тателю исповедальную прозу, убежденная в великой значи­
мости личности вообще — и собственной в частности. Но 
значимость личности и исповедальность были тоже знамени­
ем времени... В статье 1916 года «О современной литературе», 
опубликованной в «Биржевых ведомостях», Михаил Гершен­
зон писал: «Переворот, произведенный «декадентами», «сим­
волистами», заключался именно... в принципиальном провоз­
глашении личной свободы художника... Ярмо снято — иди 
куда хочешь. А свобода — хоть и приятная, но трудная вещь... 
Литература готовых общественных идей запрещена и не при­
нимается, нет, дай чистое золото твоего духа, твоей интуи­
ции!... Оттого успех Игоря Северянина так симптоматичен 
для наших дней. У него «внутри» делаются сущие пустяки, 
шалости, но он рассказывает о них непринужденно и откро­
венно, и нельзя не простить молодежи эту жадность на испо­
ведание сердца, хоть и легкого, но все же сердца, а не мора­
лизующего ума».

Юная Анастасия Цветаева упоена собственной откровен­
ностью, ее девиз: «я ничего не прячу, ничего не прикраши­
ваю, каким бы это вам ни показалось». И, похоже, она ис­
кренна, а дикий нарциссизм и эгоцентризм в простодушном 
выявлении по-своему любопытен. «Я — та женщина, которую 
ждало много поколений мужчин, — пишет она.— Я создана, 
чтобы быть прекрасной, чтобы всех губить и самой погиб­
нуть...»

Но когда принцип «ничего не скрываю» берет на воору­
жение человек — скажем мягко — не слишком большого мас­
штаба, страницы оказываются затопленными илом подроб­
ностей, любопытных разве что дотошному психологу или даже 
психиатру. Замечательно, однако, что автор «Размышлений» 
фиксирует не только восторги, но и возражения, и иронию 
собеседников по отношению к ее собственным писаниям!

Забегая вперед, скажем о реакции окружения младшей 
Цветаевой на ее «писательство». Елена Оттобальдовна Воло­
шина прочла подаренную ей книгу с нескрываемым раздра­
жением; «она всех считает круглыми дураками, только себя 
гениальной!» — пишет Пра сыну. Давняя феодосийская
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приятельница Макса А.М. Петрова ему же жалуется: «Ну, ос­
рамила, ну, скомпрометировала!» — в связи с тем, что на эк­
земпляре, ей подаренном, Ася вывела: «В память наших бе­
сед»... Но вот в воспоминаниях Евгении Герцык, дружившей 
с Шестовым и Бердяевым, автор «Королевских размышлений» 
спокойно назван «молодым философом». И неизменно мяг­
кий Волошин сообщает матери, что Бердяев и сестры Герцык 
находят книгу Анастасии... талантливой!

На одном из приемов в доме Жуковских — Герцыков Лев 
Шестов знакомится с Анастасией. Евгения Герцык подводит 
молодую женщину к пожилому бородатому человеку с печаль­
ными глазами и говорит ему о только что законченной ею 
книге атеистических «Размышлений».

— Асе очень важно, чтобы вы ее прочли, Лев Исаакович... 
Шестов попросил прислать ему рукопись.
Анастасия не медлила. Не прошло и двух-трех дней, как 

философ позвонил ей по телефону и сказал, что сам приедет 
к Асе с рукописью. «С забившимся сердцем я вспомнила, — 
пишет в поздних своих «Воспоминаниях» Анастасия Цветаева 
(не догадываясь и в старости, каким саморазоблачением это 
звучит!), — как заспешил к Достоевскому Григорович, прочтя 
его “Бедных людей”»...

Разговора с Шестовым ее память не сохранила. Запомни­
лось лишь, что пятидесятилетний философ был очень добро­
желателен, терпеливо говорил с ней, но, среди прочего, ска­
зал все-таки самовлюбленной девчонке, что книгу она долж­
на была бы назвать иначе: «Размышлениями королевского 
пажа». Тем не менее он предложил свою помощь в виде реко­
мендательного письма в любой толстый журнал! Но Анаста­
сия отказалась:

— Спасибо. Я хотела бы войти в литературу самостоятель­
но...

Зачем, в самом деле, рекомендательные письма, если из­
дать книгу тогда — при некоторых средствах — проще про­
стого!

И вот в начале 1915 года Ася уже ездит к цензору выправ­
лять слишком резкие выражения на темы «божественности». 
«Не допустит наш батюшка, — увещевал ее цензор, — книгу 
могут арестовать!» В конце концов он дал разрешение на из­
дание, но, не скрывая, горевал «о такой умонаправленности 
дочери Ивана Владимировича».
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Вернувшись из Крыма в Москву осенью 1914 года, млад­
шая Цветаева записалась на лекции по древней и новой фи­
лософии в только что открывшийся Университет Шанявско- 
го.

Сезон 1914 года в Коктебеле открыли приехавшие из Мос­
квы в первых числах апреля Елена Оттобальдовна и Майя. 
Вскоре к ним присоединилась Ася Цветаева с сыном Андрю­
шей. Тихие дни Максимилиана Александровича на этом за­
кончились; работать над книгой ему теперь почти не удава­
лось. «Майя собирается рыдать мне в жилет по 12 часов», — 
жалуется он в одном из писем. Правда, влюбленность Майи 
теперь переадресована другому лицу, но все равно — чей еще 
жилет так удобен для излияний?

На Пасху пешком приходят из Феодосии Марина с Сере­
жей, потом компания направится на лошадях в Баран-Эме к 
художнику Латри, затем, забрав его, вернется обратно... «Сло­
вом, — пишет бедный Максимилиан Александрович, — кипе­
ние жизни июньское, несмотря на начало апреля...»

И он задумывает побег, о котором до поры до времени 
никому не говорит. Он хочет в середине лета удрать ото всех 
в Дорнах. То есть в Швейцарию, к Штейнеру и штейнериан- 
цам, среди которых и его бывшая жена Маргарита Сабашни­
кова и Андрей Белый с Асей Тургеневой. Волошину хочется 
вблизи почувствовать и понять эту антропософскую чару, под 
которую подпало столько замечательных русских людей. Прав­
да, денег на поездку у него нет, но теплится надежда, что 
поможет мать.

Начатая книга о Сурикове не сдвигается с места, акварели 
не доставляют радости, Майя не дает проходу со своими при­
читаниями... И Макс все чаше взрывается по пустякам — осо­
бенно в разговорах с матерью, которая тоже в это лето крайне 
раздражена. Она не может понять «бездельничанья» сына и 
выговаривает ему при всех: взрослый человек, он обязан ду­
мать о заработке, их средства слишком скромны, чтобы по­
зволять себе барскую лень! Макс отмалчивается и сдержива­
ется из последних сил. Он понимает, что матери нелегко справ­
ляться с домашними хлопотами...

А съезд дачников продолжается — уезжают одни, приез­
жают другие. Приезжают художники Фальк, Кандауров с же­
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ной, Юлия Оболенская; приезжает веселый и общительный 
немец — Форрегер фон Грейфентурн, превосходно пародиру­
ющий Северянина и готовый часами слушать стихи Марины 
Цветаевой...

Она тоже уже здесь — муж привез ее вместе с маленькой 
Алей и нянькой, а сам уехал в Москву сдавать экзамены в 
университет. Приезжает и Алексей Толстой с Софьей Дым- 
шиц. Их все зовут здесь Артамошкой и Епифашкой, — впро­
чем, тут все имеют озорные прозвища.

Однажды фантазер и весельчак Толстой тащит всех вече­
ром на берег моря. Глядя на солнце, опускающееся за зубцы 
Сюрю-Кая, он торжественно и зловеще пророчит:

— Представим себе, что мы — последние люди на земле. 
Сейчас наступит конец света. Еще немного, и вы увидите 
последний восход луны... А потом наступит вечная мгла... 
Вечная ночь...

В тон этим мрачным провозвестиям кто-то читает Феог- 
нида:

Лучше всего человеку вовсе на свет не родиться 
И никогда не видать зоркого солнца лучей...

Наконец, в один из июньских дней происходит взрыв. 
Пришел податный инспектор, Волошин неумело вел с ним 
какие-то переговоры. С его уходом Пра не выдержала и осы­
пала сына упреками. Волошин стоял молча, но без всякого 
видимого раскаяния, скрестив руки на груди. Когда Елена 
Оттобальдовна умолкла, он сказал ей о своем намерении уехать 
в Швейцарию.

— Незачем ехать! — отрезала Пра с негодованием. — И не 
дам тебе никаких денег, не жди!

Она и еще сказала что-то сгоряча о деньгах, чуть ли не о 
нахлебничестве сына, — так что и год и полтора года спустя 
Волошин будет отказываться принимать от матери помощь, 
даже на возвращение в Россию, как ни молит его потом об 
этом в письмах гордая, мучающаяся и бесконечно одинокая 
Елена Оттобальдовна.

Максимилиан Александрович быстро собирается в доро­
гу. Он хочет проститься по-доброму, говорит, что будет пи­
сать, пытается поцеловать мать на прощанье, но у несчастной
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Пра так разрывается сердце, что она кричит, почти отталки­
вая сына:

— Не хочу! Ничего мне не нужно — ни поцелуев твоих, ни 
писем! И не пиши мне!

Так они и расстались — как оказалось, на два года.
Недели через две уехали из Коктебеля и сестры Цветаевы 

с детьми. И тоже неспокойно, — не такое это было лето! — а 
после шумной и оскорбительной ссоры с племянником Алек­
сея Толстого. При Волошине такого никогда не могло бы про­
изойти, но теперь все шло по другим законам.

Марина помогает сестре устроиться с сыном неподалеку 
от Коктебеля — в Отузах — и уезжает с дочерью и няней в 
Москву.

Начало войны они встретили с Асей порознь...



Глава 12
ТЕАТРАЛЬНЫЙ «ОБОРМОТНИК»

С началом первой мировой войны, считал Бердяев, окон­
чательно завершился век девятнадцатый и начался двадца­
тый. Тот самый, который в предсказаниях средневекового ас­
тролога Агриппы Неттесгеймского обозначен был страшным 
знаком владычества Офиеля: людей, сведущих в чернокни­
жии, охватывал ужас в ожидании неотвратимой череды бед. 
Пророчество, увы, исполнилось...

Осенью 1914 года Сергей — уже студент филологического 
факультета Московского университета. Молодая семья живет 
теперь в квартире на втором этаже дома № 6 по Борисоглеб­
скому переулку. Наверное, не случайно неподалеку, на Ма­
лой Молчановке, 8, в доме с двумя изящно небольшими льва­
ми по обе стороны тяжелой парадной двери, оказался и «обор- 
мотник», в третий раз сменивший адрес. Он сохранил прежний 
костяк своих жильцов (сестры Эфрон и Елена Оттобальдов­
на) и широкий круг друзей.

Сергей и Марина заходят сюда чуть не каждый день. Здесь 
любят слушать, как она читает свои стихи. Но кроме того, она 
замечательно рассказывает о своей маленькой дочери, вос­
производя смешные и трогательные их беседы и споры. Это 
оказалось настолько заразительно, что на какое-то время все 
увлеклись подслушиванием детских разговоров и весело пе­
ресказывали их потом за вечерним столом.

Естественно, друзья «обормотника» — это друзья и Мари­
ны с Сережей. Между тем содружество расширяется. В одной 
из комнат поселяется молодой профессор истории искусств 
Борис Грифцов; к тому времени он уже автор получившей при­
знание работы «Три мыслителя» — о Бердяеве, Шестове и Ро­
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занове. Следом за Вячеславом Ивановым и Алексеем Толстым 
Бердяев и Шестов перебрались в эти годы из Петербурга в Мос­
кву. И с обитателями «обормотника» у всех у них — в той или 
иной степени — самые теплые дружеские связи.

В общий круг «обормотника» вливаются и молодые акте­
ры открывшегося Камерного театра А. Я. Таирова, и худож­
ники — Фальк, Бруни, Лентулов, Сарьян, Добужинский, Круг­
ликова, Ларионов, Гончарова... Квартирка совсем небольшая, 
но гости не переводятся. «Маленькая комнатка при кухне, — 
вспоминала Мария Кузнецова, — это наша столовая и гости­
ная, куда вечером, постепенно, один за другим, собирались 
мы после работы. Кто-нибудь из друзей уже ждал нас тут. 
Наши друзья приводили с собой своих друзей, и каким-то 
чудом мы все усаживались за одним узким, длинным столом. 
С одной стороны — вдоль стола — служил диваном огромный 
сундук... С другой — стулья, табуретка и старое уютное крес­
ло для нашей любимой Пра. На столе всегда стояло огромное 
блюдо с винегретом. Раздавались новые звонки, приходили 
старые и новые друзья, и чаще всех приходили Марина с Се­
режей. Бывали у нас поэты, актеры, музыканты, художники. 
Всегда не хватало стульев. Мы бежали за ними в свои комна­
ты, боясь пропустить чью-нибудь интересную новость или 
остроумную шутку. Володя Соколов, тоже актер Камерного 
театра... своим неисчерпаемым юмором доводил всех до упа­
ду, до изнеможенья <...> Пра в своем уютном кресле, покури­
вая тонкую папиросу, слушая, улыбалась, а часто, услышав 
удачную остроту, тоже громко, по-молодому хохотала, отки­
нув назад седую голову, подстриженную в скобку. Я помню, 
как меня охватил однажды ужас от бессилия, от полной не­
возможности остановить свой смех...

В этом же доме, на шестом этаже, снимал квартиру Алек­
сей Толстой. Он приходил всегда «на минутку», быстро зара­
жался общим весельем, начинал удачно каламбурить, всегда 
по-своему озоровать, забывая, зачем пришел. И вдруг спохва­
тывался: «А ну вас! Меня работа ждет!» И тут же убегал. Звали 
мы его Алехан...»

Есть, впрочем, у этого сообщества и недоброжелатели; 
иначе, наверное, и не бывает. Писательница Хин-Гольдовс- 
кая, мать Михаила Фельдштейна (в недалеком будущем став­
шего мужем Веры Эфрон), записывает в эти годы в своем 
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дневнике: «В Обормотнике выбросили за борт все «условнос­
ти», то есть всякий порядок — всякую дисциплину. Но, как и 
во всякой коммуне, там создался свой устав — в корне фаль­
шивый и карикатурный. Взаимные восторги красотой, свобо­
дой и «лирической насыщенностью» каждого момента. Все 
любуются друг другом, собой, все на “ты”...»

Открытие Камерного театра, преобразованного Таировым 
из «синтетического» Свободного театра, состоялось 12 декаб­
ря 1914 года и стало событием в культурной жизни Москвы. 
«В наши дни, — писал Николай Евреинов в книге «Театр для 
себя», вышедшей в 1915 году, — театр занял исключительное 
положение среди других видов искусств».

Рождению Камерного театра энергично способствовали 
литераторы. Брюсов помог молодой студии получить субси­
дию от Литературно-Художественного кружка, Бальмонт пе­
ревел специально для открытия театрального сезона древнюю 
индийскую «Сакунталу», горячо поддержали Таирова Вячес­
лав Иванов, Андрей Белый, Балтрушайтис, Сологуб. Охотно 
работали для театра художники — Павел Кузнецов, Судей- 
кин, Гончарова; «здесь они могли пробовать то, что им не 
было позволено на маститых сценах», — писала в своих вос­
поминаниях Алиса Коонен, бессменная премьерша Камерно­
го театра. Театральная жизнь кипит и в диспутах, чествовани­
ях, обсуждениях, — и всегда все проходит необычайно ожив­
ленно.

В первом же спектакле получила свою роль Вера Эфрон...
Увлечение «обормотов» театром оказалось стойким. Через 

год, в декабре 1915 года, и Сергею Эфрону дадут возможность 
проверить в Камерном театре свои актерские способности. 
Он сыграет там несколько маленьких ролей. Актерские дан­
ные у него были безусловно, но подвела смешливость: однаж­
ды на сцене он в самый неподходящий момент расхохотался 
и чуть было не сорвал спектакль. На том его театральная ка­
рьера и закончилась...

Несколько забегая вперед, воспользуемся воспоминания­
ми Николая Еленева. Они приоткрывают занавес над одним 
прелестным вечером театральной Москвы военных лет.

Александр Яковлевич Таиров время от времени устраивал 
закрытые вечера для друзей театра. В 1916 году в спектакле 
«Сирано де Бержерак» в театральную труппу вошел знамени­
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тый драматический актер Мариус Мариусович Петипа, сын 
еше более знаменитого балетмейстера, и очередная вечеринка 
была устроена в его честь. Семидесятилетний Петипа, подтя­
нутый и ироничный, держался великолепно и скороговоркой 
рассыпал остроты направо и налево. Артисты и приглашен­
ные друзья театра сидели на сцене за столиками, а внизу зиял 
пустотой неосвещенный зал — настоящая пещера ночи. Ца­
рила легкая веселая беседа, шутки, флирт, еле ощутимый аро­
мат духов наполнял воздух...

Молодую Марину Цветаеву — ей в ту пору еще не испол­
нилось и двадцати четырех лет — окружали мужчины в чер­
ных смокингах. Среди них был и ее муж, Сергей Эфрон; у 
молодых супругов здесь немало друзей среди актеров...

Облик Марины напомнил тогда Николаю Еленеву пажа 
на ватиканской фреске: русые легкие волосы коротко под­
стрижены в скобку, четкие очертания тонкого носа, на лице 
печать одухотворенности.

И вот — торжественные речи-поздравления уже произне­
сены, и хозяин празднества, облаченный в визитку, подходит 
к столику Цветаевой. Он о чем-то перешептывается с ней. А 
затем громко требует внимания гостей.

Он объявляет, что Марина Цветаева желает прочесть экс­
промт, написанный в честь Мариуса Мариусовича.

Шум голосов сразу утихает. Таиров занимает место за сто­
ликом Петипа и отчеканивает:

— Марина Ивановна, мы вас слушаем!
Весело, задорно поднимается из-за стола Цветаева. Взгля­

нув на Петипа и тряхнув пушистой головой, ровным, слегка 
насмешливым голосом она произносит стихи. Обращаясь к 
герою вечера на «ты», она бросает ему горделиво-игривый 
вызов и предлагает ему — рыцарю чести и шпаги — свое серд­
це и жизнь. Но ее сердце не служит прихоти! Ему нужен встреч­
ный обет: дар за дар, верность за верность, — и смерть за 
вероломство!

То был сонет, в котором слились воедино мастерство, точ­
ный расчет и жаркое чувство. Поэтические архаизмы стихот­
ворения отсылали слушателей к эпохе Людовика XIV — и к 
роли Сирано, только что столь блестяще сыгранной чествуе­
мым мастером. «Никогда, ни раньше, ни позже, я не слышал 
столь откровенной эротики, — вспоминал Еленев. — Но уди­
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вительно было то, что эротическая тема была студена, цело­
мудренна, лишена какого бы то ни было соблазна или чув­
ственности... едва уловимый оттенок иронии сознательно, с 
расчетом, уничтожал его любовный смысл.

Счастливая, юношески гордая Марина торжествовала. Те­
шили ли ее аплодисменты? Ни в коем случае. Она, можно 
быть уверенным, их не слышала. Позже, в беженстве, встре­
чаясь с Цветаевой в течение нескольких лет чуть ли не ежед­
невно, я убедился, что единственной страстью... у Марины 
была любовь к слову и его тайне... Она не ждала ни мзды 
славы, ни мзды почета или материальной награды. Божьей 
милостью творец, самый бескорыстный художник — такова 
была Марина...»

Петипа принял вызов. Встав с места и отвесив глубокий 
учтивый поклон, он отвечал... тоже в стихах! Он посвящал 
своей даме шпагу — шпагу Сирано — и заверял в вечной пре­
данности — в счастье и в беде. Поддерживая игривую ноту 
шутки, позируя и явно любуясь собой, актер вдохновенно играл 
в изысканно маскарадной тональности.

Было ли все это хорошо подготовленной режиссурой Таи­
рова — или и в самом деле экспромтом? Присутствующие 
могли об этом только догадываться...

Между тем шла война. Патриотический энтузиазм, охва­
тивший русское общество в первые ее месяцы, отражен во 
множестве мемуаров. Уличные манифестации, митинги, пе­
ние «Боже, царя храни!» возникали всюду, где только появля­
лась к тому возможность; выкрики: «Ура русской армии!» — 
неслись по адресу чуть не каждого проходящего по улице за­
пасного солдатика... Если кто-то и не разделял общего оду­
шевления, припахивавшего истерией, вслух не высказывался 
— слишком было некстати...

Спустя всего несколько дней после объявления Германи­
ей войны в московском Литературно-Художественном круж­
ке торжественно чествовали Валерия Брюсова, уезжавшего на 
войну в качестве корреспондента «Русских ведомостей».

— Забудьте обо мне, — скромно говорил мэтр русского 
модернизма в благоговейно притихший зал, — я еду простым 
чернорабочим... Славянство призвано ныне отстаивать гуман­
ные начала, культуру, свободу народов...
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Следом за Брюсовым корреспондентом тех же «Русских 
ведомостей» отправился на войну и Алексей Толстой. И уже с 
августа в газете регулярно появляются патриотические статьи 
того и другого. Не прошло и месяца после начала военных 
действий, а Брюсов, подытоживая события, которые как буд­
то никак в такой итог не укладывались, уверенно сообщал 
читателю, что военная мощь Германии подорвана и осталось 
сделать несколько усилий, чтобы ее добить. В оптимизме Брю­
сов отнюдь не одинок. В октябре 1914 года Федор Сологуб 
тоже убежденно пророчествует:

Прежде чем весна откроет 
Ложе влажное долин, 
Будет нашими войсками 
Взят заносчивый Берлин!

Но и не перед публикой, а в частном письме Леонид Ан­
дреев признается: «Настроение чудесное, — истинно воскрес, 
как Лазарь... Подъем действительно огромный, высокий и 
небывалый: все горды тем, что русские...»

Изредка звучат, правда, и другие голоса. «Война — это 
начало конца или, вернее, начало всех концов...» — дально­
видно оценивает происходящее Дмитрий Мережковский в 
газете «Русское слово». Предостерегает от опасностей шови­
нистического угара и Николай Бердяев, уничижительно от­
зываясь о разговорах про «возрождение русского духа».

1 декабря 1914 года Марина пишет в стихотворении «Гер­
мании»:

Ты миру отдана на травлю, 
И счета нет твоим врагам! 
Ну, как же я тебя оставлю, 
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:
«За око — око, кровь — за кровь!» — 
Германия — мое безумье!
Германия — моя любовь!

Ну, как же я тебя отвергну, 
Мой столь гонимый Vaterland, 
Где всё еще по Кёнигсбергу 
Проходит узколицый Кант...
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Идут военные действия, но, по Цветаевой, это всего лишь 
царские и кайзеровские счеты друг с другом; для Марины 
Германия остается страной Гёте и Канта, Фауста и Лорелей. 
Горячность ее признаний в немалой степени подогрета про­
клятиями, которые она слышит со всех сторон. Страстей тол­
пы она сторонится; всегда, всю жизнь они будут ей подозри­
тельны — если звучат слишком единодушно. Даже в детстве, 
в сказке о волке и ягненке, она больше жалела волка, потому 
что ягненка жалели все...

Как изменилась ее интонация! Как отлично она владеет 
ритмом, энергетикой поэтической речи! Ни следа расслаб­
ленности, портившей многие стихи «Вечернего альбома»!

Но пафос стихотворения осудило все ближайшее цветаев­
ское окружение. Елена Оттобальдовна радостно переживает 
оптимистические военные прогнозы, восторгается деловито­
стью и энергичностью Алехана (Алексея Толстого), прощая 
ему все его легкомыслие за то, что он не только пишет свои 
военные корреспонденции, но и принимает участие в форми­
ровании санитарных поездов, курсирующих по Варшавской 
дороге.

Только через год, зимой 1915—1916 года, когда от патрио­
тического безумия осени 1914-го не останется и следа, Мари­
на сможет прочесть свою «Германию» публично — в одном из 
литературных домов Петербурга. И прочесть уже с триумфом! 
Но это случится позже, а тогда из друзей Марины не осудил 
бы «Германии» только Волошин.

Еще до начала военных действий, летом 1914 года, он пе­
ресек российскую границу. Некоторое время жил в Швейца­
рии, в Дорнахе, ставшем центром антропософов, собравших­
ся вокруг Рудольфа Штейнера; потом уехал во Францию, в 
Париж. Максимилиан Александрович и Марина далеко друг 
от друга, но их реакция на события войны во всяком случае 
родственна. «Я совсем не верю ни в освободительный, ни в 
очистительный смысл войны, — писал Волошин матери, — 
просто несколько осьминогов (промышленности) силятся 
пожрать друг друга... Идут на войну и мученики, и святые. Но 
для того, чтобы стать желудочным соком в пищеварении ось­
минога... Французы и англичане не лучше немцев». Он под­
готовит целый сборник антивоенных стихов «Anno mundi 
ardentis 1915», но ни в редакции «Аполлона», ни в редакции
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«Русской мысли» не найдет поддержки и в ближайшие меся­
цы не сможет опубликовать в России ни одного антивоенного 
стихотворения. «Я этого и ожидал...» — признавался Макси­
милиан Александрович в письме к матери. Его книга замеча­
тельных статей о литературе и искусстве «Лики творчества» 
вышла в неудачнейшее время — в самый канун войны; есте­
ственно, что на фоне развернувшихся событий книга прошла 
почти незамеченной; откликнулась только одна газета.

«Я неуютен в литературе», — с горечью констатировал 
Волошин.

При всем своем увлечении театром Вера Эфрон вместе с 
ближайшими подругами считает велением времени оставить 
актерские амбиции до лучших времен. Она отправляется на 
курсы медицинских сестер, работает в московских лазаретах 
и вскоре начинает хлопоты об устройстве на работу в сани­
тарный поезд, который курсирует между Белостоком и Моск­
вой, эвакуируя раненых.

Хлопоты увенчиваются успехом. Теперь она приезжает в 
«обормотник» лишь на побывку между рейсами поезда — в 
смазных сапогах и кожаной куртке. Она заведует хозяйствен­
ной частью поезда, бодра и полна энергии.

Глядя на нее, Сергей Эфрон мучится совестью и жаждет 
разделить ее участь. Однако он уже учится в университете. И 
все же уйдет в санитарный поезд братом милосердия в марте 
1915-го, вместе с Асей Жуковской, с которой он давно дру­
жен. Марина провожала мужа на вокзале.

Работа в санитарном поезде займет несколько месяцев. 
Временами Сергей испытывает от нее подъем, временами — 
бесконечную усталость, но чаще всего терзается, считая, что 
место его — среди солдат и офицеров, а не среди всех этих 
«дармоедов», как он называет своих коллег, братьев милосер­
дия. «Я знаю прекрасно, что буду бесстрашным офицером, 
что не буду совсем бояться смерти», — пишет он 14 июня 
1915 года в письме к сестре Лиле.

К концу июля того же года Эфрон оставляет службу в 
поезде. Как и его сестра Вера.



Глава 13
ПОДРУГА

Еще с октября 1914 года в жизнь Марины властно вошла 
необычная женщина, решительно непохожая на всех других, 
раньше и позже ей встречавшихся. То была яркая и самобыт­
ная Софья Парнок, выросшая со временем в первоклассного 
поэта (сборники «Лоза», «Вполголоса»). Встреча с ней до глу­
бины души потрясла воображение Марины, уже тогда превы­
ше всего ценившей незаурядную и независимую личность. 
Познакомившийся с Софьей Яковлевной позже в Крыму, Во­
лошин именно ей поручил вести свои литературные дела в 
Москве, а кроме того, замечательно написал о ее поэтичес­
ком таланте в статье «Голоса поэтов».

Тридцатилетняя Софья Парнок не скрывала своей при­
надлежности к «меньшинству» (как говорят нынче). Но, ско­
рее всего, к моменту знакомства Марина о том не знала; в 
пользу этого предположения свидетельствует второе стихот­
ворение из созданного в 1914—1915 годах поэтического цик­
ла; обратим внимание на характерную подробность: в 1920 году 
при подготовке к первой публикации цикл был назван авто­
ром «Ошибка» — и только в 1940 году переименован в спо­
койное «Подруга».

Под лаской плюшевого пледа 
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа — 
Кто побежден?

Всё передумываю снова.
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова, 
Была ль любовь?
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Кто был охотник? Кто — добыча? 
Всё дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча, 
Сибирский кот?

В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч? 
Чье сердце — Ваше ли, мое ли — 
Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
— Так и не знаю: победила ль? 
Побеждена ль?

Первоначальное смущение, бесхитростно отраженное в 
стихотворении, было преодолено; Марина приняла подругу 
такой, какой она оказалась. Безоглядная щедрость ее сердца 
(«Пол-жизни? — Всю тебе!/ По-локоть? - Вот она!») справи­
лась с шоком.

Тем более что потрясение оказалось взаимным. В сонете 
самой Парнок читаем:

Гляжу на пепел и огонь кудрей, 
На руки, королевских рук щедрей,— 
И красок нету на моей палитре!

Ты, проходящая к своей судьбе! 
Где всходит солнце, равное тебе? 
Где Гёте твой и где твой Лже-Димитрий?

Существенный блик бросает на саму возможность этой 
любви атмосфера предвоенной России.

Не случайно часть российской интеллигенции восприня­
ла начало военных действий осенью 1914 года как «очищаю­
щую бурю». Понятие греховного в начале десятых годов крайне 
ослаблено, его границы — смещены. То было время, когда, по 
характеристике Федора Степуна, девицы скрывали свою не­
винность, а замужние дамы — верность мужьям. Когда «эти­
ка, ради индивидуализма, испытывала с опасностью для жиз­
ни крайние пределы своей растяжимости», — автор этого ут­
верждения Вячеслав Иванов. Строка Ахматовой «Все мы
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бражники здесь, блудницы...» — датирована 1913 годом. Но и 
осенью 1914-го еше не отзвучали недавние громкие споры 
вокруг «святой плоти» и «дионисийски-оргиастической сти­
хии», — и в спорах участвовали самые авторитетные фигуры 
русского художественного Олимпа! Широчайшую популяр­
ность имели романы Нагродской и Вербицкой с их излюб­
ленной героиней — раскрепощенной женщиной, которая пре­
небрегает всеми условностями, стремится к независимости и 
не желает связывать себя брачными узами. Стилистика этих 
романов сегодня годилась бы разве что для газетного фелье­
тона, но в те годы не только курсистки ими зачитывались! Все 
это, по крайней мере, помогает понять, почему разразившая­
ся война многими чуть ли не приветствуется. По мнению Алек­
сея Толстого, она «сыграет роль второго крещения Руси»; на 
«возрождение русского духа» с началом военных действий 
уповал и Василий Розанов. «И пусть из огненной купели/ 
Преображенным выйдет мир!» — такие строки публиковал в 
журнале «Русская мысль» Валерий Брюсов...

После того как в 1983 году в Соединенных Штатах по­
явилась книга, посвященная этому эпизоду цветаевской био­
графии («[Не]закатные оны дни» С. В. Поляковой), более де­
сятка доброхотов по обе стороны океана бросились на тему с 
энтузиазмом, характеризующим и их авторов, и время, столь 
охочее до «клубнички». Дело усугубилось почти нескрывае­
мой неприязнью Поляковой к Марине Цветаевой. Под воз­
действием этой неприязни она прибегла в своей работе и к 
натяжкам, и к умолчаниям, и к сомнительной аргументации, 
проложив дорогу невероятному изобилию домыслов. Новых 
фактов ни у кого не нашлось, им и неоткуда было быть, но... 
кроме Парнок, теперь уже называют еще и еще женские име­
на; клубок по сей день продолжает раскручиваться — на по­
требу всем, кто рад случаю вытащить на свет божий недавно 
запретную тему.

Отношения подруг растянулись почти на полтора года. 
Марина, тем не менее, не ушла из семьи: Сергей оставался 
для нее человеком, с которым она не просто считалась, но 
ощущала себя сердечно связанной на всю жизнь. Попервона­
чалу Эфрон шутил, что охотно вызвал бы Парнок на дуэль за 
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ее отношение к Марине, не будь она женщиной. Позже шу­
тить он уже перестал.

Цикл «Ошибка» добросовестнее любых комментаторов сви­
детельствует о том, насколько непросто было для Цветаевой 
происходящее; что, помимо восхищения, ее не оставляло ни 
на минуту сострадание к «трагической леди», как названа была 
Софья Парнок в первом же стихотворении цикла.

Резкий кризис отношений обозначен в цветаевских сти­
хах конца апреля — начала мая 1915 года. Читатель найдет 
здесь немало открыто бунтующих строк: «Зачем тебе, зачем/ 
Моя душа спартанского ребенка?», «Этот рот до поцелуя / 
Твоего был юн!», «Но твоя душа мне стала / Поперек души!» 
и даже: «Счастлив, кто тебя не встретил/ На своем пути!». 
Наконец, прямой взрыв в последнем стихотворении цикла:

Вспомяните: всех голов мне дороже 
Волосок один с моей головы. 
И идите себе! — Вы тоже, 
И Вы тоже, и Вы...

Разлюбите меня, — все разлюбите!
Стерегите не меня поутру!
Чтоб могла я спокойно выйти 
Постоять на ветру.

Однако окончен был цикл, но еще несколько месяцев теп­
лилась сердечная привязанность...

Первой Марина никогда не уходит. Окончательный раз­
рыв между подругами произойдет только во время их совмест­
ной поездки в Петроград зимой 1915—1916 года, — и по ини­
циативе Парнок. Вспоминая об этом позже, Цветаева назовет 
переживания тех дней своей первой жизненной катастрофой. 
Еще до того, летом, в письме к Лиле Эфрон, Марина призна­
валась: «Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, ни­
когда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то — 
через день (Эфрон в эти месяцы еше в санитарном поезде. — 
И.К.), он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я 
стараюсь писать реже. На сердце — вечная тяжесть. С ней 
засыпаю и просыпаюсь. Соня — меня очень любит, и я ее 
люблю — и это вечно, и от нее я не смогу уйти. Разорван­
ность от дней, которые надо делить, сердце всё совмещает».

Замечательный штрих: в дни кризиса в отношениях между 
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подругами, весной 1915 года, Сергей той же Лиле пишет пись­
мо. Он просит сестру проследить за устройством дочери Али 
в Коктебеле, помочь Марине найти хорошую няню, потому 
что сама Марина, как он пишет, «в этом ничего не понима­
ет». И здесь же: «Для Марины, я это знаю очень хорошо, Аля 
единственная настоящая радость... Только будь с Мариной 
поосторожней — она совсем больна сейчас...»

Сергей заботлив и нежен несмотря ни на что...

Переписки Цветаевой и Парнок не сохранилось; совсем 
мало подробностей оставили записи самой Марины об этой 
дружбе-любви. Вот почему об этом важном эпизоде биогра­
фии Цветаевой не удается рассказать обстоятельнее. Не суще­
ствует никаких серьезных оснований считать озлобленным от­
ношение Марины к Парнок после их разрыва — об этом доста­
точно свидетельствует цветаевское стихотворение 1916 года «В 
оны дни...» с этими нежными строками: «Не смущать тебя при­
шла, прощай, Только платья поцелую край...» Цветаевой при­
дется еще не однажды расставаться с любимыми, но это рас­
ставание выделяется среди других. Цветаева не разочаровалась 
в Парнок так, как чаще всего она разочаровывалась в любов­
ных отношениях с мужчинами, когда она вдруг ощущала их 
«потолок», «стену». Она не усомнилась ни в способности к 
любви, ни в человеческих достоинствах подруги. В случае с 
Парнок было иное, а может быть, и целый букет иного...

Уже в начале 30-х годов Цветаева написала «Письмо к 
Амазонке», адресованное писательнице Натали Клиффорд 
Барни, американке, жившей долгие годы в Париже. «Пись­
мо» осталось неопубликованным, хотя предназначалось, ви­
димо, к публикации. Внешне оно было откликом на книгу 
Барни «Мысли об амазонке». Но более реальным поводом 
создания «Письма» можно считать известие о смерти Софии 
Парнок, умершей в России в 1932 году. Письмо предоставляет 
возможность узнать, что называется из первых рук, мысли Цве­
таевой о любви двух женщин друг к другу, — хотя и это нелег­
ко из-за цветаевской не слишком прозрачной стилистики.

Читатель найдет здесь дифирамбы дарам, отпущенным 
природой женщине: таланту любви, нежной и глубокой нату­
ре, редкостно способной к пониманию другого человека...

Что происходит с той, которая вдруг «сбивается с пути»? — 
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размышляет здесь Цветаева. Ее ответ: «это сети души».
«Попадая в объятия старшей подруги, она попадает не в 

сети природы, не в сети возлюбленной, которую слишком часто 
считают обольстительницей, охотницей, хищницей и даже 
вампиром, тогда как почти всегда она — лишь горестное и 
благородное существо...» Настоящая трагедия такой связи зак­
лючена, по Цветаевой, прежде всего в том, что она исключает 
рождение ребенка.

Ребенок! Это самая неожиданная тема в «Письме», цент­
ральная тема, в очередной раз обнаруживающая в Цветаевой 
сильнейшее материнское начало, которое всегда присутствует 
в ее любовном чувстве — как и в любовных стихах! Поначалу 
кажется, что она говорит тут не о себе — ведь уже существова­
ла на свете ее горячо любимая Аля-Ариадна! Но Цветаева го­
ворит не о ребенке вообще, а о ребенке от любимого челове­
ка! «Маленькая ты» или «маленький ты» — вот, утверждает 
она, сильнейшая тоска любящего сердца...

Прочтем еще несколько строк из этого позднего коммен­
тария к цветаевской дружбе-любви 1915 года. Младшая под­
руга расстается со старшей, которую отныне она будет назы­
вать «ошибкой молодости». «Неблагодарная, как все, кто боль­
ше не любит, несправедливая, как все, кто продолжает любить», 
младшая уходит вовсе не потому, что люди скажут; «что бы 
люди ни сказали, они всегда скажут дурное, что бы ни виде­
ли — увидят дурное». И не потому, что Бог осудит: «до плот­
ской любви, — пишет Цветаева, — ему вообще нет дела <.„> 
нет дела до всех этих напастей, он может разве что излечить 
нас от них». Ни церковь, ни государство, «благословляющие 
убийство тысяч людей», тут также не имеют права на сужде­
ние. Одно имеет право, по Цветаевой: природа. «Природа го­
ворит: нет. Запрещая нам это, она защищает себя».

Приведем, наконец, последнюю цитату из этого удиви­
тельного документа. Теперь речь идет о той, что вернулась к 
мужчине. «Если мужчина умен, — пишет автор «Письма», — 
он не обнимет ее сразу же, он подождет — прежде чем об­
нять, — пока другая не уйдет — окончательно».

Ирина — вторая дочь Цветаевой и Эфрона — родилась в 
апреле 1917 года.



Глава 14
ПОЕЗДКА В ПЕТРОГРАД. МАНДЕЛЬШТАМ

Поездка в Петроград по приглашению Сакера и Чацки- 
ной, издателей журнала «Северные записки», имела и свои 
радостные стороны. На литературных сборищах (об одном из 
которых позже Цветаева рассказала в прозе «Нездешний ве­
чер») она встречалась с Кузминым, Мандельштамом, Есени­
ным, Георгием Ивановым, Рюриком Ивневым, Оцупом, под­
ружилась с семьей Канегиссеров — и с заметным успехом 
читала свои стихи последнего года. Слушателями были те­
перь уже не простодушно-доброжелательные феодосийцы, а 
искушенная, забалованная отличной поэзией петербургская 
литературная публика. Впервые Марина так остро ощущает 
свою «московскость», — в частности, и свой московский го­
вор, на который все так обращают внимание, что ей хочется 
нарочно усиливать его особенности.

Увы, на этих встречах был не «весь Петербург» — здесь не 
было Блока и Ахматовой. Ахматова была в отъезде, Блок ред­
ко посещал публичные вечера. Между тем Марина чувствует, 
что ее постоянно сравнивают с петербургской любимицей, 
львицей и гордостью — Анной Ахматовой. «Всем своим суще­
ством чую напряженное — неизбежное — при каждой моей 
строке — сравнивание нас (а в ком и — стравливание)... Но 
если некоторые ахматовские ревнители меня против меня слу­
шают, то я-то читаю не против Ахматовой, а — к Ахматовой... 
И если я в данную минуту хочу явить собой Москву — лучше 
нельзя, то не для того, чтобы Петербург — победить, а для 
того, чтобы эту Москву — Петербургу — подарить, Ахматовой 
эту Москву в себе, в своей любви, подарить, перед Ахматовой 
— преклонить...»
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Так возникает дух соперничества двух поэтесс — вовсе не 
у них самих, а среди поклонников и ценителей. Впрочем, в ту 
пору вопроса — кто лучше — всерьез и стоять не могло. Ахма­
това в литературных и читательских кругах уже завоевала проч­
ное признание и любовь, даром что ее первый поэтический 
сборник «Вечер» появился на год позже первого цветаевско­
го. Изящная книжечка содержала всего сорок шесть тщатель­
но отобранных стихотворений; стихи предваряло вступитель­
ное слово Михаила Кузмина; книжку читатели уже ждали — 
почти треть стихотворений была ранее опубликована на стра­
ницах периодических журналов. Вращавшаяся в избранном 
литературном кругу Ахматова, жена поэта Николая Гумилева, 
ко времени выхода в свет первой своей книги стихов — уже 
среди основателей нового литературного направления, назвав­
шего себя «акмеизмом». А в марте 1914 года появился уже и 
второй ее поэтический сборник — «Четки». Критические от­
клики на него были неоднозначны; отмечая «настоящий по­
этический талант» Ахматовой, рецензенты выражали вместе с 
тем надежду, что поэтесса в дальнейшем развитии не останет­
ся «в душном и чадном» кругу камерности, а выйдет «на ши­
рокий жизненный простор» (Иванов-Разумник). Однако имен­
но «Четки» принесли их автору всероссийскую известность. С 
1914-го по 1923 год они выдержали четырнадцать изданий!

Что до Марины Цветаевой, то во мнении литературных 
ценителей она только-только вставала на ноги. Стихи она 
пишет непрерывно, но кто же это знает и кто их читает? В 
журналах она не публикуется; правда, в начале 1912 года (на 
месяц раньше первой книги Ахматовой) вышел в свет уже 
второй ее сборник — «Волшебный фонарь». Но в нем снова 
больше ста стихотворений (то есть нет отбора!), и многие сти­
хи там — из гимназического запаса...

Лишь незадолго до приезда в Петроград, по настоянию 
Софьи Парнок, Цветаева отдала-таки в журнал «Северные 
записки» несколько своих стихотворений.

Такая ситуация сохранится до самого отъезда Марины за 
границу весной 1922 года: окруженная восхищением и леген­
дами Ахматова — и Цветаева, затерянная где-то в Москве...

Вернувшись из Петрограда, Марина создаст целый цикл 
стихов, посвященных своей талантливой современнице. Она 
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назовет ее здесь с присущей ей щедростью и «Царскосельс­
кой Музой», и «Музой плача», и даже «Анной всея Руси». А 
спустя пять лет проставит посвящение Ахматовой на поэме, 
которой очень дорожит, — «На красном коне». И при каждом 
удобном случае будет пересылать петербургской сопернице 
письма, стихи и подарки, — получая в ответ почти небрежные 
записочки.

Увидятся они только через четверть века — совсем в дру­
гой жизни...

С Осипом Мандельштамом Цветаева впервые столкнулась 
в Коктебеле прошлым летом. То была совсем мимолетная встре­
ча: «Я шла к морю, он с моря. В калитке волошинского сада — 
разминулись...» Теперь, в Петрограде, Осип Эмильевич раз­
глядел Марину, услышал — и влюбился не на шутку. Увы, нет 
достоверных источников, из которых мы могли бы узнать под­
робности их романа. Между тем этот короткий роман оставил 
след в творчестве того и другого: одиннадцать (Марина неиз­
менно щедра) стихотворений Цветаевой и три Мандельштама. 
Эти три, в сравнении с цветаевскими, будто замороженные, 
«игровые»; впрочем, это было связано не с отношениями, а с 
особенностями мандельштамовской поэзии. Надежда Мандель­
штам в своих мемуарах настаивает на том, что под влиянием 
Марины (с ее «сногсшибательным своенравием») изменился 
поэтический голос Мандельштама, его стилистика, и вообще 
«дикая и яркая» Марина, «подарив ему свою дружбу и Москву, 
как-то расколдовала» Осипа Эмильевича, «расковала в нем его 
жизнелюбие и способность к спонтанной и необузданной люб­
ви». Бог весть, насколько это так; Надежда Мандельштам — 
крайне субъективный автор...

Мандельштам был тогда в прекрасной поре своей жизни. 
В январе 1916 года ему исполнилось двадцать пять лет. Пер­
вый его поэтический сборник вышел три года назад, но со­
всем недавно появилось расширенное издание того же «Кам­
ня». Тщательно составленный, «Камень» опять-таки несрав­
ним по зрелости с пухлой полудетской первой книгой 
Цветаевой. Ученических интонаций у Осипа Эмильевича, ка­
жется, вообще никогда не было — сдержанность, собранность 
присущи ему с первых же шагов в литературе. Другое дело — 
в повседневном быту: тут ребяческое и нелепое зачастую выхо-
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дило на первый план. Он горделиво держался на солидных 
литературных сборищах: с закинутой назад головой, весь са­
модостаточный и неприступный. «У Мандельштама глаза всегда 
опущены, — вспоминала Цветаева много лет спустя, — ро­
бость? величие? тяжесть век? веков? Глаза опущены, а голова 
отброшена. Учитывая длину шеи, головная посадка верблю­
да. Трехлетний Андрюша — ему: “Дядя Ося, кто тебе так го­
лову отвернул?..”»

Может быть, они вместе и уехали из Петрограда в Моск­
ву, кто знает? Доказательств тому нет. 17 января рукой Мари­
ны по-французски надписана в Петрограде книжка, подарен­
ная Лулу, сестре Леонида Канегиссера. Надпись более чем 
знаменательна; это строчки из Мюссе, и вот перевод: «После 
того, как уже любил, надо любить еще, надо любить, не пере­
ставая, после того, как уже любил...»

А 25 января Осип Эмильевич уже возникает в письме Еле­
ны Оттобальдовны сыну, из Москвы — в Париж: «Пришли 
Магда, Юлия, затем Марина, Сережа и Мандельштам... Он до 
изнеможения декламировал, болтал, смеялся... Я опять засну­
ла в 4-м часу ночи...»

Через день-другой, сообщает та же Пра, все молодые были 
на очередном поэтическом вечере в доме у Вячеслава Ивано­
ва на Зубовском бульваре. Окончательно перебравшийся из 
Петербурга в Москву, мэтр и здесь время от времени устраи­
вал нечто вроде поэтических турниров, происходивших не­
когда в северной столице на знаменитой его «башне» у Таври­
ческого сада.

Сведения об одном из таких вечеров (февральском, 1915 
года, в письмах все той же Пра!) касаются Марины. Тогда, 
правда, вечер состоялся в доме Жуковских в Кречетникове - 
ком переулке, — в связи с тем, что несколько недель там про­
вел со сломанной ногой Николай Бердяев и друзья развлека­
ли его как могли. Председательствовал на вечере Гершензон, 
но главным экзаменатором и судьей выступал постаревший и 
потускневший, но не утративший высоких амбиций Вячеслав 
Иванов. Приглашенные молодые поэты, среди которых были 
и Марина, и Софья Парнок, читали свои стихи. После выс­
тупления каждого Вячеслав — так это описано в очередном 
письме Пра сыну — «изрекал свое суждение-приговор, при­
нимавшиеся всеми молча, без протеста». Суждения были без­
апелляционно строгими.
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Осмелилась вступить в спор с прославленным мэтром толь­
ко Марина.

Видимо, отзыв Иванова на ее стихи был кисловатым. Выс­
лушав, Марина тут же решительно и надменно возразила. Ее 
совершенно не удивляет, сказала она, что ее стихи непонятны 
Вячеславу, — совершенно так же, как и ей непонятна его по­
эзия. При этом ей абсолютно безразлично, нравятся Вячесла­
ву ее стихи или нет. Вот если бы Блок не принял и не понял 
духа ее поэзии, — это совсем не было бы ей безразлично! И 
даже было бы больно и огорчительно. «Вячеслав, — продол­
жает свой отчет сыну Елена Оттобальдовна, — по обыкнове­
нию ломался, говорил двусмысленные слова и больше всех 
хвалил Верховского, называя его мэтр impeccable*...»

Но то было почти год назад. Теперь, в 1916-м, сама Пра на 
вечере не присутствовала, однако со слов Майи Кювилье все 
же сообщает сыну любопытные подробности. Молодые по­
эты в массе своей были «непривлекательны по манере дер­
жать себя», но между ними «выделялся гордой, полной досто­
инства осанкой — Мандельштам». Его стихи, похоже, удосто­
ились похвалы. Жалко, добавляет Елена Оттобальдовна, что 
перед тем Майя «не видела его у нас в «обормотнике», когда 
он от декламации с гордым видом переходил к глупой бол­
товне, прерываемой неудержимым смехом до слез, так что 
закрывал лицо, вытирал глаза, опять болтал, опять смеялся, 
присаживаясь на корточки то передо мной, то перед Мари­
ной, пока весь не выдохся от усталости и не полупростерся на 
плечах у Сережи...»

Стихи Марины, обращенные к Осипу, неизменно радост­
ны, приподняты, жизнелюбивы, в них нет ни малейшей при­
меси трагического, скорее уж примесь нежного утешения:

Никто ничего не отнял — 
Мне сладостно, что мы врозь! 
Целую Вас через сотни 
Разъединяющих верст.

* безупречный (франц.).
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Я знаю: наш дар неравен.
Мой голос впервые — тих.
Что Вам — молодой Державин 
Мой невоспитанный стих!

В следующих строфах стихотворения неожиданно звучит 
пророчество:

На страшный полет крещу Вас:
— Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь, — 
Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел Вам вслед. 
Целую Вас — через сотни 
Разъединяющих лет.

Позже (в «Истории одного посвящения») Цветаева вспо­
минала, как в дни приездов Осипа она «дарила ему Москву»: 
«Из рук моих — нерукотворный град /Прими, мой странный, 
мой прекрасный брат». В этом «дарении» она была виртуо­
зом; все знала: историю города, все адреса и легенды, и чуть 
ли не все стихи, о Москве написанные.

Их отношения не стали для Марины бедой — это видно 
прежде всего по ее поэтическим текстам. Наиболее бурный 
всплеск творчества — с середины марта: за месяц Марина 
напишет двадцать три стихотворения (они связаны, правда, 
не только с Мандельштамом)!

С февраля по июнь 1916 года Мандельштам курсирует 
между Петроградом и Москвой, находя себе разные оправда­
ния. У него даже возникает идея обосноваться в Москве, для 
чего его друг, ученый-химик С.П.Каблуков, пишет, по просьбе 
поэта, письма: Вячеславу Иванову — с просьбой рекомендо­
вать Мандельштама в сотрудники «Русской мысли», некоему 
Сегалову — с просьбой устроить Осипа Эмильевича перевод­
чиком в университетскую библиотеку. В дневнике Каблукова 
этого времени отмечена почти комическая подробность: Осип 
Эмильевич советуется, нельзя ли ему спастись от «эротичес­
кого безумия» принятием православия?..

А Цветаева назовет позже эти месяцы — с их внезапными 
«наездами» и «отъездами» — «своими» и «чудесными». Столь 
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же внезапен был и коней романа, когда летом, едва приехав к 
Марине в подмосковный Александров, Осип сорвался оттуда 
в Коктебель, — «где обрывается Россия над морем черным и 
глухим»...

Есть нечто неожиданное в стихах Марины к Мандельшта­
му: «На страшный полет крещу Вас...» А в стихах Мандельш­
тама: «Не веря воскресенья чуду, / На кладбище гуляли мы...» 
Это важные знаки. Верили или не верили они в чудо воскре­
сения, но на темы «божественные», похоже, говорили. К 
1916 году Цветаева выздоравливает от атеизма, подтвержде­
ние тому — в ее поэзии этого года. В частности, в одном из 
стихотворений, обращенных к Анне Ахматовой:

Ты, в грозовой выси
Обретенный вновь!
Ты! Безымянный!
Донеси любовь мою
Златоустой Анне — всея Руси!

По возвращении из Петрограда создан замечательный цикл 
«Стихи о Москве». Он рожден и триумфом в Петрограде, и 
прогулками по городу с Мандельштамом. В цветаевских сти­
хах нет Москвы исторической — это, прежде всего, город с 
плывущим над ним звоном бесчисленных церквей — «коло­
кольное семихолмие»; а кроме того, Москва — как «огром­
ный странноприимный дом», где «зарей в Кремле легче ды­
шится, чем на всей земле», — нечто родное и живое, что мож­
но и обнять, и прижать к сердцу: «я в грудь тебя целую, 
московская земля!»

Еще в январе 1916 года в Москве открылась выставка ху­
дожников-футуристов. Высоко под потолком, на «святом ме­
сте», где обычно висит в русских домах икона, красовалась 
картина Казимира Малевича: черный квадрат на белом фоне. 
Александр Бенуа в газете «Речь» писал: «Это не просто шутка, 
не простой вызов, это весть о царстве уже не грядущего, а 
пришедшего Хама». Отмечая отдельные талантливые веши, 
попавшие на выставку, Бенуа все же назвал ее в целом иллю­
страцией футуристской «проповеди нуля и гибели». Шум вок­
руг «Квадрата» не утихал долго. Продолжалась популярность
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поэзоконцертов Игоря Северянина, выступлений Вертинско­
го; в залах толпа, не сдерживаемая никакими представления­
ми о приличиях, визжала и топала ногами.

Неблагополучие последнего года перед революционным 
семнадцатым ощущалось чуть ли не физически. Оно царило 
всюду — и на театре военных действий, и в снабжении обеих 
столиц продовольствием, и в культурной атмосфере. Запах 
гибели обоняли не все, но наиболее чувствительные русские 
сердца отчетливо ощущали давящий пресс, под которым все 
глохло и искажалось до неузнаваемости. Улицы пестрели афи­
шами о спектаклях в пользу раненых солдат, газеты с умиле­
нием сообщали об известном деятеле, пожертвовавшем не­
кую сумму денег на военные нужды, и о членах семьи Льва 
Толстого, отправившихся на театр военных действий.

Поэтический талант Цветаевой продолжает стремитель­
но развиваться. Год от году он набирает силу, осваивает но­
вые краски, пробует разные регистры. В «Вечернем альбоме» 
лишь чуткое ухо Максимилиана Волошина расслышало пер­
вые такты будущих лейтмотивов цветаевского творчества. Те­
перь, на волне петербургского успеха, эти лейтмотивы офор­
мились и зазвучали несравненно отчетливее, раскованнее, 
звонче. Цветаева выходит к собственной «неолитературенной» 
интонации, уверенно обретает свой словарь.

В ее стихах социальных тем как не было раньше, так нет и 
теперь. Лишь иногда отголоски реальности попадают в ее 
поэтическую тетрадь: «рев молодых солдат» на улицах пас­
хальной Москвы, эшелоны новобранцев, уходящие на фронт... 
Но большинство стихотворений, созданных в этом году, ок­
рашены тональностью трагического неблагополучия. Словно 
медиум, Марина вбирает сам дух времени и откликается на 
него. Во многих ее стихах 1916 года звучит голос человека, 
ощущающего себя на гибельной кромке между жизнью и смер­
тью, временами теряющего всякую надежду на спасение. 
«Я — бродяга, родства не помнящий,/ — Корабль тонущий...» 
Стихи оглушают — бурей, шквалом, неистовостью, преизбыт­
ком чувств, не вмещающимся ни в какие рамки.

В цветаевскую поэзию впервые ворвалось стихийное нача­
ло, и чем дальше, тем полнее оно в ней распрямляется. Траги­
ческие ноты, какие здесь временами слышны, — это уже не 
жалобы и обиды юношеских стихов, это крепнущее осозна­



Жизнь Марины Цветаевой

ние стойкого неблагополучия — и в мире, и в своих отноше­
ниях с ним.

Много позже в статье «Поэт и время» Цветаева писала, 
что современность поэта — вовсе не в содержании его стихов; 
она воплощается более всего в ритмах и темпе, общем на­
строе произведения. «Современность поэта — во стольких-то 
ударах сердца, дающих точную пульсацию века — вплоть до 
его болезни... во внесмысловом, почти физическом созвучии 
сердцу эпохи — и мое включающему, и в моем — моим — 
бьющемуся».

С этой точки зрения цветаевские стихи шестнадцатого года 
вобрали в себя самый дух русского 1916 года со всем его гроз­
ным неблагополучием. Ритмику этих стихотворений, порази­
тельно разнообразную, сама Цветаева позже назвала «исступ­
ленной».

Трудно обозначить момент, когда поэт окончательно вып­
растывается из пелен становления, — особенно у таких по­
этов, к каким относится Цветаева, — неудержимо развивав­
шихся. Но все-таки именно в стихах 1916 года отчетливо заз­
вучал тот голос, тембр которого уже невозможно было спутать 
с другими. Этот голос вбирал в себя тревоги большого мира; 
голос с сильнейшими волевыми интонациями — при сохра­
няемом обаянии женственности; поражающий широтой эмо­
ционального диапазона — от тишайших нот нежности до без­
удержных и страстных воплей отчаяния...



Глава 15
НАЧАЛО КОНЦА

Волошин вернулся из-за границы на родину весной 
1916 года, вскоре уехал к себе в Крым и в Москву вернулся 
только в конце того же года, на Рождество. В его записной 
книжке отрывочными пометами отражены встречи — в том 
числе и с Мариной Цветаевой. Виделись они часто, хотя Ма­
рина в это время тяжело переносила вторую беременность и 
подолгу жила у сестры в Александрове.

В зимней Москве 1917—1918 года царила тьма — не было 
газа для уличных фонарей. С каждым днем ухудшалась ситу­
ация с продовольствием. В длинных очередях громко ропта­
ли, и время от времени толпы громили булочные и мясные 
лавки. Свирепствовали вьюжные метели, поезда надолго зас­
тревали в пути: рельсы заносило снегом. Из-за топливного 
кризиса нередко простаивали даже заводы, работавшие на 
войну.

«Живем в какой-то эпидемической неврастении, — запи­
сывала в своем дневнике в январе 1917 года публицистка Хин- 
Гольдовская. — Сплетни, слухи, догадки и напряженное ожи­
дание неминуемой катастрофы. Это ожидание: вот-вот!., зав­
тра!... а может быть, сегодня, только еще не дошло до нас, — 
парализует всякую деятельность. Такое впечатление, что люди 
двигаются, но не ходят, дремлют, но не спят, говорят, но не 
договаривают... Все ждут переворота как чего-то неизбежно­
го. Никогда, кажется, не было столько самоубийств...»

В конце февраля в Петрограде массовые забастовки пере­
растают во всеобщую политическую стачку, начинаются столк­
новения и даже бои с полицией. 26 февраля солдаты вызван­
ных в столицу войск начинают в массовом порядке перехо­
дить на сторону бунтующих.
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В доме Хин-Гольдовской часто бывает Волошин. Здесь 
непрерывно звонит телефон, прибегают разные люди с новы­
ми сообщениями.

Делая запись об освобождении в Петрограде революцион­
ными толпами политзаключенных из Петропавловской кре­
пости, автор дневника восклицает: «Русское 14 июля! Взятие 
Бастилии!» 28 февраля — следующая запись: «Теперь нас ничто 
не удержит. «Тройка» сорвалась и несется вскачь».

И вот 1 марта — известие об отречении царя от престола в 
пользу брата, великого князя Михаила. На другой день — от­
речение Михаила.

Волнение захватывает и Москву. 1 марта революционны­
ми войсками взят московский арсенал. На улицах толпы, ми­
тинги. Трамваи не ходят, появились листовки, кричат «ура»; 
конные казаки разъезжают с красными флагами; полицию 
сменили студенты с винтовками — это «народная милиция».

Кто полностью разделяет всеобщий энтузиазм — это Кон­
стантин Бальмонт. У него-то в эти дни и поселился Волошин. 
Они вместе бродят с красными лентами в петлицах по взбудо­
раженным улицам города. Бродят вместе, но видят и оцени­
вают увиденное совсем неодинаково. Волошин не склонен 
был разделять хмельное упоение Бальмонта всем происходя­
щим. Хотя вместе с юной Ниникой, дочерью Бальмонта, он 
все же едет участвовать в освобождении политзаключенных 
из тюрем. Революционные московские газеты публикуют стихи 
Бальмонта. Это не просто стихи, а гимны: «В единении сила», 
«Слава солдатам», «Слава народу!». Узнавая Бальмонта на ули­
цах, ему кричат «ура!». Друзьям поэт с гордостью говорит, что 
Рахманинов уже пишет музыку на эти стихи.

Когда Волошин пытается предостеречь от преждевремен­
ного ликования, Хин-Гольдовская сердится. «Я устала слу­
шать умников вроде Макса Волошина, — записывает она в 
дневнике, — глубокомысленно изрекающих, что “только ир­
рациональное реально”...»

Однако умник Волошин оказался одним из прозорливей­
ших современников. Спустя три года в статье «Русь распятая» 
он напишет: «Русское общество, уже много десятилетий жив­
шее ожиданием революции, приняло внешние признаки (па­
дение династии, отречение, провозглашение Республики) за 
сущность события и радовалось симптомам гангрены, считая
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их предвестниками исцеления. Все дифирамбы в честь свобо­
ды и демократии, все митинговые речи и газетные статьи того 
времени были нестерпимой ложью...»

6 марта в дневнике Хин-Гольдовской — запись: «Забегал 
Бальмонт. Он в экстазе... Не человек, а пламень. Говорит: 
“Россия показала миру пример бескровной революции”. Мрач­
ный Максимилиан на это возразил: “Подождите! Революции, 
начинающиеся бескровно, обыкновенно оказывались самы­
ми кровавыми... <.„> Сегодня на Красной площади был па­
рад народных войск...”»

Именно в этот день к Волошину пришло отчетливое осоз­
нание переворота в Петрограде как «трагической и роковой 
ошибки». Он был на Красной площади, видел парад и описал 
его: «По мокрому снегу под кремлевскими стенами проходи­
ли войска и группы демонстрантов. <...> Благодаря отсутствию 
полиции в Москве, из окрестных деревень собралось множе­
ство слепцов, которые расположились по папертям и по сту­
пеням Лобного места и заунывными голосами пели древне­
русские стихи о Голубиной книге и об Алексее — человеке 
Божьем. Торжествующая толпа с красными кокардами прохо­
дила мимо, не обращая на них никакого внимания. Но для 
меня <„.> эти запевки, от которых веяло всей русской стари­
ной, звучали заклятьями. От них разверзалось время, прова­
ливалась современность и революция и оставались только 
кремлевские стены, черная московская толпа да красные ку­
мачовые пятна, которые казались кровью, проступившей из- 
под вещих камней Красной площади, обагренных кровью Всея 
Руси. И тут внезапно и до ужаса отчетливо стало понятно, что 
это только начало, что русская революция будет долгой, бе­
зумной, кровавой, что мы стоим на пороге новой Великой 
Разрухи Русской земли и нового Смутного времени».

Максимилан Александрович попробовал было поделиться 
с Алексеем Толстым своим пророческим видением Красной 
площади, залитой кровью, но тот в ответ взорвался лишь яро­
стным возмущением.

Зато вполне разделяла настроения Волошина Марина.
В тот день она приехала с сестрой и дочерью из Алексан­

дрова и видела взбудораженные толпы, красные банты в пет­
лицах, слышала истерические выкрики. В воспоминаниях 
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младшей Цветаевой: «Марина, Аля и я пробираемся пешком 
с Ярославского вокзала в Борисоглебский, к Марине. Устали. 
Трамваи не ходят. Улицы запружены толпами. Красные фла­
ги и красные полотнища с лозунгами над толпами, как хоруг­
ви над крестным ходом. Песни, крики. Ничего не слышно. 
Грузовые автомобили, переполненные людьми, <.„> то не­
сутся, то, остановленные скоплением народа, медленно про­
двигаются вперед.

Местами еще стоят городовые, их разоружают, бьют, хва­
тают, тащат, увозят. Оглушенные криком, давно не ев, мы 
присаживаемся отдохнуть перед Большим театром на скамей­
ке в сквере. На бледном личике Али ее огромные голубые 
глаза смотрят, не понимая, в толпу. «Алечка, отдохнем», — 
говорит Марина. Четверка коней над театром взвилась высо­
ко в небе...»

В первом цветаевском поэтическом отклике на события 
(«Над церковкой — голубые облака...») — ни намека на лико­
вание. «Нету лиц у них и нет имен,— / Песен нету!/ Заблудил­
ся ты, кремлевский звон,/ В этом ветреном лесу знамен...»

Два основных мотива мы услышим в гражданской лирике 
Цветаевой 1917 года: сострадание к поверженным и — надеж­
ду на героя. Ее политические симпатии в том и в другом слу­
чае совершенно не играют роли! Одно из самых пронзитель­
ных стихотворений — мольба о царевиче:

Сохрани, крестьянская Россия, 
Царскосельского ягненка — Алексия!

Пророческое предчувствие, страх, сжатие женского мате­
ринского сердца при мысли о судьбе больного ребенка, ни в 
чем не повинного царевича, — вот цветаевский отклик на 
происходящее.

В эти дни рядом с Мариной нет ее мужа.
Сергей Эфрон с конца 1916 года определен в юнкерское 

училище; сначала он в Нижнем Новгороде, а с середины фев­
раля — в Петергофе под Петроградом. По нескольким сохра­
нившимся его письмам отчетливо видно, что молодой юнкер, 
как и Марина, далек от ликования. События в Петрограде, 
бурлившем весь февраль и март митингами и забастовками, 
вызывают в нем самые неприязненные чувства. 13 марта он 
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пишет: «В Петрограде прежняя мерзость. Для солдат необхо­
димо поражение, чтобы привести их в должный воинский вид. 
Я их не могу видеть, так они раздражают меня...» Ни на ми­
нуту у него, сына народоволки, не возникает радостных на­
дежд, — как и сомнений в том, что войну необходимо про­
должать. Он мечтает попасть на фронт после окончания учи­
лища. «Ни в коем случае не дам себя на съедение тыловых 
солдат, — пишет он. — При моей горячности — это гибель».

13 апреля 1917 года Марина родила вторую дочку. Роды и 
на этот раз оказались трудными; высокая температура держа­
лась у родильницы больше двух недель. («Я плохо приспособ­
лена для всех этих дел», — признавалась она позже.) Ждала 
Марина сына, но на свет появилась дочь. Девочку назвали 
Ириной. Она родилась слабенькой, что-то с ней было не в 
порядке, хотя сведения об этом сохранились глухие. Когда в 
октябре этого года ее впервые увидела сестра Сергея Лиля 
Эфрон, она написала сестре: «Сережина девочка — это такой 
ужас! Равного я не видела в жизни. Несчастный большегла­
зый скелетик, на котором висит кожа...» Но ведь у Ирины 
еще была тогда кормилица, и внешние беды пока еше не мог­
ли, кажется, так сильно отразиться на ее состоянии! Но и 
потом, когда Ирина немного подросла и стала ходить, Мари­
на старалась гулять с ней вдали от наблюдающих глаз — детей 
и прохожих. Почему — неясно. При всем том это был тихий и 
по-своему очаровательный ребенок, о чем свидетельствуют 
несколько сохранившихся фотографий.

22-го и 25 апреля, еще не оправившись от послеродовых 
осложнений, в платном родильном отделении Воспитатель­
ного дома Цветаева напишет два из трех стихотворений по­
этического цикла «Стенька Разин».

Эти стихи потом будут пользоваться в любой российской 
аудитории оглушительным успехом. Они вобрали в себя глу­
бинное бурление революции. Бунтарские тени Разина и Пу­
гачева буквально витали тогда в воздухе, кто из поэтов не 
писал о них в те годы! Включая Волошина, создавшего поз­
же — уже в декабре — свой «Стенькин суд». Но цветаевский 
Стенька особый. Не любил бы он от всей души свою персия- 
ночку — и стихов бы цветаевских не было. А вот любит — и 
губит, сам, своей рукой губит, казня тем и самого себя. И 
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душа его, над которой совершено насилие, будет болеть, пока 
он жив. Вот что действительно по-русски, вот где тайна, при­
тягивавшая Марину, — тайна, в которую и Достоевский вгля­
дывался с особенным напряжением.

Не раз и не два еще в цветаевских текстах возникнет имя 
Стеньки. И всякий раз оно вбирает в себя размышление о 
глубинной сути российского человека, слишком склонного к 
гибельным крайностям. Неясно, почему Цветаева впоследствии 
не включила этот цикл в «Лебединый стан» — книгу, которую 
она исподволь начнет составлять в этом году, включая в него 
свою «гражданскую» лирику.

Истинный шедевр этой лирики она создает, уже опра­
вившись от родов, — 26 мая.

Из строгого, стройного храма 
Ты вышла на визг площадей... 
Свобода! — Прекрасная Дама 
Маркизов и русских князей. 
Свершается страшная спевка, — 
Обедня еще впереди!
— Свобода! — Гуляшая девка 
На шалой солдатской груди!

Зрелость, внятность, дальновидность избранной позиции — 
и блестящая отточенность поэтического слова. Потеряет ли 
когда-нибудь свою пронзительную актуальность это стихот­
ворение?

В мае Маврикий Александрович Минц, второй муж Анас­
тасии Цветаевой, отправлял в Крым, к Волошину, свою се­
мью — Асю с двумя сыновьями, Андрюшей Трухачевым и 
годовалым Алешей. С невероятным трудом он достал билеты 
в купе первого класса: все поезда были забиты солдатами, воз­
вращавшимися домой с фронтов, — вагоны брали с бою. Ана­
стасия уезжала нехотя, с дурными предчувствиями и неспо­
койной душой, оставляя совсем больного Минца. Сердце ее 
не обмануло: уже 24 мая ей пришлось мчаться из Феодосии 
обратно, оставив детей на попечении друга. Но она опоздала. 
Прямо на вокзале ее встретила Марина. Она сообщила сестре 
о скоропостижной смерти Маврикия — от нераспознанного 
своевременно гнойного аппендицита.
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Вдвоем они поехали на кладбище, — похороны накануне 
уже свершились...

Это лето оказалось предельно трагическим для Анастасии. 
В середине июля заболел и, проболев всего пять дней, умер 
младший ее сын, годовалый Алеша, едва научившийся хо­
дить. В Коктебеле то была уже третья детская смерть за лето! 
Волошин пытается помочь Асе справиться с горем, читая ей 
Евангелие, но молодая мать в отчаянии не принимала ника­
ких слов утешения и через день уехала в Феодосию. Беды 
продолжали ее и там преследовать. Заболел старший сын, пер­
венец Андрюша, Ася вызвала его отца. Борис Трухачев прим­
чался в Феодосию сразу, привез деньги, ободрил, дождался 
выздоровления сына...

Получив чин прапорщика, в июле 1917 года Сергей Эф­
рон вернулся из Петергофа в Москву. Он по-прежнему рвется 
на фронт, но не решается сделать это, жалуясь сестре: «Мари­
на совсем к этому не подготовлена... Ничто так не связывает, 
как любовь, и прав был Христос, который требовал сначала 
оставить отца своего и матерь свою, а потом только следовать 
за ним...»

В результате ему пришлось нести караул в Кремле и обу­
чать солдат на Ходынском поле. Каждый день он возвращал­
ся домой без сил, с сорванным голосом, не в состоянии про­
изнести ни слова. К этому присоединялись тошнота и голо­
вокружение. Отношение его к происходящему продолжало 
оставаться враждебным. Он открыто симпатизирует решитель­
ным действиям генерала Корнилова, назначенного 18 июля 
главнокомандующим и потребовавшего введения смертной 
казни на фронте и в тылу за нарушение воинской дисципли­
ны. На Государственном совещании Корнилов потребовал и 
немедленного упразднения всех солдатских Советов и Коми­
тетов, чем вызвал возмущение либерально-буржуазной интел­
лигенции. Но не Эфрона.

Москва тем летом была буквально наводнена солдатами. 
Они заполняли улицы, лежали на траве в садах. Простой люд 
в подворотнях щелкал семечками, шелуха летела прямо в лица 
прохожих. Улицы давно не подметались, пестрые обрывки 
плакатов валялись повсюду. Люди в серых шинелях висели 
гроздьями на трамваях, ехали на крышах. Большевистский 
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лозунг «Мира и земли!» кружил головы. Прислуга отпраши­
валась у хозяев в отпуск в свою деревню хоть на несколько 
дней, простодушно объясняя, что боится опоздать: мужики 
все разграбят в помещичьей усадьбе и на их долю ничего не 
достанется...

Дороговизна растет фантастическими темпами.
В августе Сергей и Марина знакомятся с давним другом 

Лили Эфрон большевиком Бернардом Заксом. Он несколько 
лет отбыл в царских тюрьмах за революционную деятельность 
и был в числе тех, кого освободила Февральская революция. 
Благодарный за помощь, которую в течение многих лет зак­
лючения оказывала ему Лиля Эфрон, Закс приносит в дом 
Сергея фунт риса и немного хлеба. Это подношение, не смяг­
чившее, впрочем, политической антипатии хозяина дома к 
гостю, само по себе знаменательно: фунт риса был уже чуть 
ли не царским подарком!

Марина настаивает на отъезде семьи в Крым. Однако это 
непросто: Эфрон готов перевестись по службе, например, в 
Одесский военный округ, которым командует друг Волошина 
генерал Маркс. Дело затягивается, хотя Волошин использует 
все возможные связи. Военным министром становится Борис 
Савинков — Максимилиан Александрович знаком и с ним. 
Но Марина не знает, что ее муж пишет Волошину откровен­
но другое: «К ужасу Марины, я очень горячо переживаю всё, 
что сейчас происходит, — настолько горячо, что боюсь оста­
вить столицу. Если бы не это — давно был бы у Вас... Я сейчас 
так болен Россией, так оскорблен за нее, что боюсь — Крым 
будет невыносим. Только теперь почувствовал, до чего Рос­
сия крепка во мне... С очень многими не могу говорить. Мало 
кто понимает, что не мы в России, а Россия в нас».



Глава 16
НИКОДИМ

Отъезд Марины в Феодосию в конце сентября 1917 года 
оставляет нам некоторые загадки. Она уезжает, не дождав­
шись отпуска мужа или перевода его на Юг по службе, о чем 
хлопотал Волошин. Уезжает без детей, хотя сначала предпо­
лагала забрать с собой обеих дочерей (Ирине нет еще и полу­
года!) или, в крайнем случае, Алю. Ее письма, написанные 
перед отъездом, выдают беспокойное возбужденное состоя­
ние. В объяснение его называются разные причины. «В Мос­
кве безумно трудно жить»,— пишет Марина Волошину 9 авгу­
ста. Ему же, 24 августа: «Я еду с детьми в Феодосию. В Мос­
кве голод и — скоро — холод, все уговаривают ехать». Но если 
это причина, почему она едет одна? Ему же, 25 августа: «Убе­
ди Сережу взять отпуск и поехать в Коктебель. Он этим бре­
дит, но у него сейчас какое-то расслабление воли, никак не 
может решиться... Я страшно устала. Просыпаюсь с душев­
ной тошнотой, день, как гора...» Вере Эфрон 13 сентября: «Я 
сейчас так извелась, что — или уеду на месяц в Феодосию 
(гостить к Асе) с Алей или уеду совсем. Весь дом поднять 
трудно, не знаю, как быть... Я больше так жить не могу, кон­
чится плохо».

Что значит уеду совсем? Что значит — кончится плохо? 
Письмо Сергея, отправленное в эти же дни Елене Оттобаль- 
довне, как будто подтверждает внешние причины, способные 
объяснить вздрюченное состояние Марины. Он пишет о Мос­
кве: «Голодные хвосты, наглые лица, скандалы, драки, грязи 
как никогда и толпы солдат в трамваях. Все полны кипучей 
злобой, которая вот-вот прорвется...»

Но в ближайшие годы Марине и не то еще придется вы­
нести. И вынесет. Истерическое состояние, и даже близкое к 
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нему, ей совсем не свойственно. И все-таки она уезжает! Чуть 
ли не внезапно, без всех,— благо сестры мужа согласились 
присматривать за детьми.

Правда, она собирается через месяц вернуться. И даже 
надеется привезти с собой продуктов, хотя бы муки. Эта на­
дежда не оправдывается: в Феодосии цены еще выше, чем в 
Москве, разве что нет очередей. Ясно одно: ей отчего-то не­
обходимо уехать не откладывая, дабы внутреннее напряжение 
ее не разорвало. Неужто же все дело в Москве, кипящей зло­
бой?

Заглянем в ее поэтическое хозяйство. Будем помнить при 
этом, что восстанавливать по ее стихам биографию нельзя ни 
в коем случае, — она слишком часто откликается на чужое, 
безудержно экспериментируя, облекая даже случайный душев­
ный импульс (не только свой — и чужой тоже!) в поэтические 
строки. И все же... Среди ее стихотворений августа—сентября 
некоторые настораживают. Вот отдельные строфы:

Смывает лучшие румяна —
Любовь. Попробуйте на вкус, 
Как слезы — сблоны. — Боюсь, 
Я завтра утром — мертвой встану.

Это 19 августа. 20 августа — стихи «Из Польши своей спе­
сивой...». 23-го — стихотворение «Иосиф», на известный биб­
лейский сюжет, с обороняющимся благородным героем; пос­
ледняя строфа:

Спор Иосифа! Перед тобой —
Что — Иакова единоборство!
И глотает — с улыбкою — вой 
Молодая жена царедворца.

23 сентября — стихотворение, начинающееся: «Запах, за­
пах / Твоей сигары! / Смуглой сигары запах!..» Тут, правда, 
упомянуты и Монако, и Вена, и рокот Темзы... А все-таки, 
все-таки... Наибольшая улика — само изобилие стихов со вто­
рой половины августа, с преобладающим в них настроем го­
речи, утраты, тоски, растерянности. Это верный знак глубин­
ной взволнованности Цветаевой: стихи проливаются, как из 
набрякшей тучи, — одно за другим, пока, наконец, не про­
светлеет. И вот созданные 1 сентября:
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Мое последнее величье 
На дерзком голоде заплат! 
В сухие руки ростовщичьи 
Снесен последний мой заклад.

Промотанному — в ночь — наследству 
У Господа — особый счет.
Мой — не сошелся. Не по средствам 
Мне эта роскошь: ночь — и рот.

Простимся ж коротко и просто 
— Раз руки не умеют красть! — 
С тобой, нелепейшая роскошь, 
Роскошная нелепость — страсть!

Теперь предложим возможное объяснение. Сергей Эфрон 
вернулся домой, окончив петергофское училище, к середине 
июля. С этого момента и возникает во весь рост проблема, не 
беспокоившая Марину раньше: Никодим Плуцер-Сарно.

Его привели в Борисоглебский переулок сестра Ася с Мав­
рикием Александровичем почти год назад. Никодим Акимо­
вич был сослуживцем Маврикия, экономистом. Польский 
еврей по происхождению, он с акцентом говорит по-русски, 
курит сигары, худощав, элегантен, немногословен, черново­
лос и черноглаз. На следующий день после этой встречи сес­
трам приносят от него две корзины цветов. Марине — изыс­
канную корзину незабудок. Приехав снова через некоторое 
время из Александрова, где она теперь живет, Ася застает у 
Марины Никодима Акимовича и по взволнованным лицам 
догадывается, что прерванный ее появлением разговор край­
не волнует обоих. С присущим ей тактом младшая сестра под­
саживается рядом — «и далее, — как она пишет, — потекла 
волшебная беседа». Это май 1916 года.

О Плуцер-Сарно известно очень мало. Сохранились, од­
нако, три его письма Марине. Все три написаны в 1917 году: 
одно в январе и два в июне. Все написаны из Нижнего Новго­
рода, куда Никодим Акимович регулярно ездит по долгу служ­
бы.

Это странные письма; они кажутся скорее женскими — 
или письмами очень юного человека; между тем их автор стар-
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ше Марины на десять лет. В письмах нет прямых любовных 
признаний, и все-таки это несомненно любовные письма.

В Нижнем Плуцер-Сарно познакомился, — несомненно 
по просьбе Марины, — с ее мужем и чуть ли не влюбился в 
него. 27 января 1917 года: «Это все так сразу свалилось на 
меня, что я только постепенно овладеваю переживаниями. Мне 
нестерпимо грустно. Я больше ничего не в состоянии напи­
сать Вам, Марина. Остальное я мог бы передать Вам только 
шепотом... во мне только острое пронзительное чувство тос­
ки по Вас, милая Маринушка...» В другом письме, уже июнь­
ском: «Я пьян от тоски... Когда, Маринушка, я держу в руках 
Вашу светлую головку и вглядываюсь в Ваши зеленые глаза 
через всю стихию полета страсти, тоски, восторга, чую яв­
ственно весь меня поглощающий ритм Вашей души. Это мой 
собственный ритм — это две реки сливаются в один широкий 
могучий поток...

Вы поймете, Маринушка, как Вы мне необходимы. Без 
Вас я проживу у чужих людей молчальником, в холоде, изред­
ка согреваемый пламенем чужих костров. Мы с Вами, Мари­
нушка, двое БЛАГОРАЗУМНО несчастных БЕЗУМНО счаст­
ливых людей».

Наконец, строки последнего (из сохранившихся) письма, 
от 26 июня: «Я сел у столика и с радостию, безумной, безудер­
жной, думал о жизни, о Вас, Марина... Это маленькое купэ — 
дом мой. В нем я освобожденный, настоящий, безудержный, 
безнаказанный, с душой-вольницей.

Марина, мне необходимо жить и любить. Я с горечью ду­
маю о своей судьбе. Захотелось... жизни вдвоем, простых слов, 
восторга, отраженного чужой душой».

Кроме писем он шлет Марине из Нижнего еще и теле­
граммы...

Возможно, в текстах этих писем сказывается неродной 
язык. Тем простодушнее предстает в странной их стилистике 
романтическая душа взрослого мужчины, взволнованная до 
самых глубин. И все это, заметим, написано буквально нака­
нуне возвращения Эфрона из Петрограда. Но и Никодим же­
нат! Его жена Таня с восхищением и преданностью относится 
к Марине. И в течение ближайших двух лет оба они будут 
самоотверженно помогать Цветаевой во всех ее бытовых хло­
потах и неурядицах.
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Но с возвращением Сергея отношения — даже если они 
уместились в платонических рамках — осложняются. Не от 
этой ли ситуации так срочно спасается Марина? Ни она, ни 
Никодим не собираются ничего рушить в своих семьях. Зна­
чит, что же — разрыв? Отказ? Обман? Одно другого невоз­
можнее.

Однако нашу фантазию, которая всегда норовит устремить­
ся по протоптанной дорожке, придется укротить. И скоррек­
тировать признаниями Марины, адресованными (что суще­
ственно для нашего к ним доверия!) совсем в другую сторону. 
Еще за год до обсуждаемой ситуации, 21 июля 1916 года, она 
отвечала на неожиданно полученное ею тогда — после пяти­
летнего перерыва! — письмо от Петра Юркевича — того само­
го Понтика. И в этом ее письме — признания, которые игно­
рировать не стоит, хотя бы потому, что искренность их Цве­
таева подтвердила всей своей дальнейшей жизнью: «Долго, 
долго, — с самого моего детства, — пишет она,— с тех пор, 
как я себя помню, — мне казалось, что я хочу, чтобы меня 
любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно люб­
ви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что 
Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), береги­
те для других, для другой, — мне этого не нужно. <...> Есть у 
меня еще другие горести с собеседниками. Я так стремитель­
но вхожу в жизнь каждого, который мне чем-нибудь мил, так 
хочу ему помочь, «пожалеть», что он пугается — или того, что 
я его люблю, или того, что он меня полюбит и что расстроит­
ся его семейная жизнь. Этого не говорят, но мне всегда хочет­
ся сказать, крикнуть: «Господи Боже мой! Да я ничего от Вас 
не хочу. Вы можете уйти и вновь прийти, уйти и никогда не 
вернуться — мне все равно, я сильна, мне ничего не нужно, 
кроме своей души! <...> А я хочу легкости, свободы, понима­
ния, — никого не держать и чтобы никто не держал!»

Похоже, что Никодим Плуцер-Сарно был не из пугли­
вых, — но самой Марине пора было надевать узду на свобод­
ное чувство. Наступала пора пересадки из «Теперь» во «Все­
гда», — так она сама это назвала позже в письме к Рильке. 
Любовь во времени — вещь неблагодарная, сама себя уничто­
жающая, — писала тогда Цветаева, — с ней надо уметь справ­
ляться. Марина умеет, но для этого все же необходимо время 
и, видимо, уединение. «Что трудней — сдержать лошадь или 
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пустить ее вскачь? И — поскольку лошадь, которую мы сдер­
живаем, — мы сами — что мучительней: держать себя в узде 
или разнуздать свои силы? Дышать или не дышать?» (Это на­
писано уже в 1934 году. И тут же, далее:) «Всякий раз, когда я 
отказываюсь, я чувствую, как внутри меня содрогается земля 
<...> Мой отказ называется еще так: не снисходи — ничего не 
оспаривай у существующего порядка...»

Есть важная запись на страницах сборника «Версты», объе­
динившего стихи, написанные Цветаевой в 1916 году. Запись 
сделана автором через много лет, по просьбе владельца книж­
ки Алексея Крученых, под стихотворением «Руки даны мне 
— протягивать каждому обе...». Вот ее текст: «Все стихи отсю­
да — до конца книги — и много дальше написаны Никодиму 
Плуцер-Сарно, о котором — жизнь спустя — могу сказать, 
что — сумел меня любить, что сумел любить эту трудную 
вещь — меня...»

И это почти все из достоверностей, касающихся этой ис­
тории.

Не значит ли это, что тревогу и возбужденность сентября 
и внезапный отъезд без детей и мужа можно объяснить само­
защитой? Тем более что 14 сентября в подмогу таким предпо­
ложениям написано прекраснейшее из стихотворений года:

И вот, навьючив на верблюжий горб, 
На добрый — стопудовую заботу, 
Отправимся — верблюд смирён и горд — 
Справлять неисправимую работу.

Под темной тяжестью верблюжьих тел — 
Мечтать о Ниле, радоваться луже, 
Как господин и как Господь велел — 
Нести свой крест по-божьи, по-верблюжьи...

Но любовь остается. И только к концу 1918 года она ис­
сякнет под тяжестью каких-то — Бог весть каких! — обстоя­
тельств и обид. А нам в наследство от этих радостей и мук 
достанутся поэтические сокровища.

Итак, это ему, Никодиму, адресовано такое — размахнись- 
рука, раззудись-плечо — веселое, шальное стихотворение:

Кабы нас с тобой — да судьба свела — 
Ох, веселые пошли бы по земле дела!
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И к нему же — чудесно лирическое: «Вот опять окно, где 
опять не спят...», как и другое, ликующее: «Я тебя отвоюю у 
всех земель, у всех небес...». Странно, что последнее стихот­
ворение Марина почему-то не включила в сборник «Версты». 
Почему? Оберегая Сережу? Слишком личное?

Но не включила и другое, как бы повторяющее то пожела­
ние друга, с которым мы встретились в его письме:

...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе, 
Где вечные сумерки 
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени...

В октябре Марина — в Феодосии, у сестры Аси. Она еще 
сохраняет надежду — а поначалу даже уверенность, — что муж 
с детьми и няней вскоре к ней присоединятся.

Увы! Пройдет всего несколько недель, и почтовая связь 
между Севером и Югом прервется. В «Южных ведомостях» 
исчезают сведения о том, что происходит в России севернее 
Харькова; до Крыма не доходят ни письма, ни газеты.

В Феодосии вспыхивает солдатский пьяный бунт. Разби­
вают винные погреба, пьяные матросы днем и ночью горла­
нят песни. Идут грабежи. На улицах слышны выстрелы.

На несколько дней к Марине и Асе приезжает из Кокте­
беля Волошин. Его мучает астма, терзают напряженные отно­
шения с матерью, очень тревожит ситуация в стране. Но при 
всем том он верен себе: «Какое страшное время — и какое 
счастье, что мы до него дожили!» — сказано в одном из его 
писем этих дней. Для сестер у него всегда достаточно и сочув­
ствия, и сердечного тепла.

Марина остается верна своему ремеслу — вернее, оно ее не 
покидает; прекрасное стихотворение написано ею в эти дни:

Ночь. — Норд-Ост. — Рев солдат. — Рев волн.
Разгромили винный склад. — Вдоль стен 
По канавам — драгоценный поток, 
И кровавая в нем пляшет луна...

Дни идут за днями — никаких известий из Москвы, ника­
ких известий от Сергея!
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В безумной тревоге Цветаева возвращается обратно.
И только в поезде, уже отъехав несколько сотен километ­

ров от Феодосии, она узнает о большевистском перевороте в 
Петрограде. А также о том, что в Москве уже несколько дней 
идут кровопролитные бои!

На каждой станции в газетах — цифры убитых в боях за 
Кремль, сведения противоречат друг другу, но ясно одно: в 
эпицентре событий — Кремль и тот самый 56-й запасной полк, 
в котором служит Сергей! Харьковские, орловские газеты, 
печатающиеся почему-то на розовой бумаге, пишут о горах 
трупов. И о зданиях, взорванных вместе с юнкерами и солда­
тами, отказавшимися сдаться... Кремль переходит из рук в 
руки!

Спасательный круг Цветаевой всегда один: перо! И под 
вагонную тряску строку за строкой она вносит в свою тетра­
дочку. Так другие — в России! — пьют водку стакан за стака­
ном, не в силах справиться со стрессом. Потом — это уже 
потом, — почти не редактируя, она сделает из этих записей 
очерк «Октябрь в вагоне». А сейчас ее тетрадка — это разго­
вор с мужем: «Когда я Вам пишу, Вы — есть, раз я Вам пишу! 
А потом — ах! — 56-й запасной полк, Кремль. (Помните те 
огромные ключи, которыми Вы на ночь запирали ворота?) А 
главное, главное, главное — Вы, Вы сам, Вы с Вашим ин­
стинктом самоистребления. Разве Вы можете сидеть дома? Если 
бы все остались, Вы бы один пошли. Потому что Вы безу­
пречны. Потому что Вы не можете, чтобы убивали других. 
Потому что Вы лев, отдающий львиную долю: жизнь — всем 
другим, зайцам и лисам. Потому что Вы беззаветны и самоох­
раной брезгуете, потому что «я» для Вас не важно, потому что 
я всё это с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду 
ходить за Вами, как собака».

26 октября за утренним чаем Эфрон прочел в свежем но­
мере газеты о большевистском перевороте в Петрограде. Он 
уже не ждал ничего доброго со времени провала корнилов­
ского наступления на Петроград (конец августа — начало сен­
тября) от развития политических событий в стране. Но теперь 
он потрясен.
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«Кровь бросилась в голову. То, что должно было произой­
ти со дня на день и мысль о чем так старательно отгонялась 
всеми, — свершилось...» — так вспоминал Сергей Эфрон этот 
день спустя семь лет — в очерке «Октябрь». «Я знал наверное, 
что Москва без борьбы большевикам не достанется. Наступил 
час, когда должны были выступить с одной стороны больше­
вики, а с другой — все действенное, могущее оказать им со­
противление. Я недооценивал силы большевиков, их пораже­
ние казалось мне несомненным».

В этот же день, 26 октября, Сергей едва не стал жертвой 
солдатского самосуда в уличном столкновении. Только хлад­
нокровие и находчивость спасли его. А также неожиданное 
заступничество одного из работников московского Совета ра­
бочих и солдатских депутатов, куда разъяренные солдаты при­
вели его вместе с товарищем по полку.

Всю следующую неделю Эфрон днюет и ночует в Алек­
сандровском военном училище, где разместился штаб офице­
ров московского гарнизона. Сначала первые успехи окрыля­
ют его и его товарищей. Но с каждым днем становится все 
яснее обреченность сопротивления. У офицеров нет артилле­
рии, очень мало патронов; командующий московским гарни­
зоном полковник Рябцов занимает пораженческие позиции, 
а генерал Брусилов, к которому офицеры обращаются с 
просьбой принять на себя командование, уклоняется под пред­
логом отсутствия приказа со стороны Временного правитель­
ства.

Москва гудит от артиллерийской канонады. Улицы про­
стреливаются с чердаков и крыш: после сдачи Кремля Рябцо- 
вым оружие из кремлевского арсенала разошлось по всей 
Москве и большое количество его попало в руки мальчишек 
и подростков. Наспех созданный Комитет общественного спа­
сения под председательством городского головы Руднева на­
стороженно следит за действиями офицеров московского гар­
низона, — они представляются Комитету направленными про­
тив завоеваний Февраля!

От усталости и бессонных ночей у Сергея опухают ноги, 
ему приходится разрезать сапоги, чтобы снять их вечером. От 
боли разрывается голова. Наконец становится ясно, что по­
мощи ждать не от кого. Приходит сообщение о том, что в 
Лефортове большевистская артиллерия снесла здание Алек­
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сеевского училища — через короткое время та же судьба уго­
тована и Александровскому.

Силы большевиков окончательно берут верх буквально 
накануне возвращения Марины в Москву.

На последнем собрании офицеров в актовом зале учили­
ща принято решение: сложить оружие и тем, кто уцелел, по­
одиночке пробираться на Дон, где собираются войска «для 
спасения России».

К Эфрону подходит его однокашник, прапорщик Сергей 
Гольцев. «Губы сжаты. Смотрит серьезно и спокойно.

— Ну что, Сережа, на Дон?
— На Дон, — отвечаю я.
Он протягивает мне руку, и мы обмениваемся рукопожа­

тием, самым крепким рукопожатием за всю мою жизнь.
Впереди был Дон».

Предоставим теперь слово Марине, только что приехав­
шей в Белокаменную: «Москва. Черно. В город можно с про­
пуском. У меня есть, совсем другой, но всё равно. (На обрат­
ный проезд в Феодосию: жена прапорщика.) Беру извозчи­
ка... Еду. Извозчик рассказывает, я отсутствую, мостовая 
подбрасывает. Три раза подходят люди с фонарями. — Про­
пуск! — Протягиваю. Отдают не глядя. Первый звон. Около 
половины шестого. Чуть светлеет. (Или кажется?) Пустые ули­
цы, пустующие. Дороги не узнаю, не знаю. <.„> Заставы чуть 
громыхают: кто-то не сдается.

Ни разу — о детях. Если С. нет, нет и меня, значит, нет и 
их. Аля без меня жить не будет, не захочет, не сможет. Как я 
без С.» Как всегда, она готовится к худшему.

И вот, наконец, — Борисоглебский!
Сергей жив!
Вне себя от счастья, Марина в тот же день увозит мужа из 

Москвы обратно на Юг. Вместе с тем самым Гольцевым. Стре­
мительность обусловлена и вескими причинами, и паникой 
Цветаевой. Оставаться сейчас в Москве Сергею в самом деле 
крайне опасно: железнодорожное сообщение с Югом вот-вот 
прервется, а у нее, слава Богу, есть пропуск на возвращение в 
Крым — и надежда, что это сработает и для мужа. Дети оста­
ются на попечении сестер Эфрон, и все равно это было бы
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невозможно — везти их теперь в этих чудовищных вагонах, 
доверху забитых солдатами.

И главное, главное! Ведь всем еше кажется (и как долго, 
как долго еще будет казаться!), что весь этот кошмар про­
длится недолго — ну, несколько недель, ну, месяц... не боль­
ше же!

И вот, после всех чудовищных мытарств, 10 ноября они 
наконец — в Коктебеле! Снежный вихрь бушует совсем так 
же, как в ту еше совсем недавнюю новогоднюю ночь, когда 
они вместе с Максом встречали 1914 год.

«Седое море. Огромная, почти физически жгучая радость 
Макса при виде живого Сережи...»

Несмотря на нездоровье, Волошин в приподнято-возбуж­
денном состоянии. Все прошедшее лето он читал француз­
ского философа Леона Блуа, единственного, кто, как считает 
Волошин, умеет крупно смотреть на современную историю. 
Теперь на его столе Библия, Достоевский и книги по истории 
Французской революции. События, разворачивающиеся в стра­
не, Максимилиан Александрович сразу мерит историческим 
масштабом; он не сомневается в том, что все это отнюдь не 
кратковременная заварушка, а великая веха в истории Рос­
сии. А может быть, и в мировой истории.

Волошинские предвиденья и пророчества поразительны. 
В дни, когда Марина и Сергей еше живут в Коктебеле, он 
напишет Юлии Оболенской: «Читаю Тэна. Раскройте послед­
ние главы «Якобинского захвата», где речь идет об августе 
1792 года... Психология действующих лиц, характер событий 
— все совершенно тождественно. Эти исторические паралле­
ли говорят, что нет никаких данных, чтобы большевизм, как 
принято теперь утешаться, изжил сам себя в очень короткий 
срок. Если он не будет сметен внешними событиями, то у 
него есть все данные укрепиться посредством террора на дол­
гое время. Вообще теперь дело за террором, которому, веро­
ятно, будет предшествовать большой, организованный пра­
вительственными кругами, погром...»

Сергей и Марина надеялись, что в Коктебель вскоре суме­
ет приехать Вера Эфрон, привезет с собой Алю и Ирину и 
тоже останется здесь. Но Вера, пообещав это, — передумала.
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На берегу бурного зимнего моря Марина проживет пят­
надцать дней. И как раз в эти дни Волошин пишет замеча­
тельные стихи — «Святая Русь», «Мир» или вот это, начинаю­
щееся со слов:

С Россией кончено. На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали...

Поэт обретает в них новый голос, знаменующий начало 
самого блестящего периода его творчества. Цикл «Две ступе­
ни» он посвящает Цветаевой и, когда она уезжает, отсылает с 
ней в московские редакции несколько новых стихотворений.

Это последнее свидание Марины с ее любимым старшим 
другом и Еленой Оттобальдовной. Никто из них об этом, ко­
нечно, не догадывается.

Как это, в сущности, милосердно: не знать своего будуще­
го...



Глава 17
ПЕРВАЯ ЗИМА

Имя Павла Антокольского Марина услышала впервые от 
товарища мужа Сергея Гольнева в поезде, увозившем их всех 
на Юг. Тогда, в вагоне, он прочел стихи Павла, которые Цве­
таева уже не могла забыть.

И, вернувшись в Москву, она разыскала автора.
Антокольскому было в ту пору двадцать два года. Он учился 

на юридическом факультете Московского университета, пи­
сал стихи, но главной его страстью был театр. Он был актив­
нейшим участником молодежной театральной студии, возник­
шей в Мансуровском переулке как «дочерняя студия» знаме­
нитого МХТ. Студию сначала называли Мансуровской, затем 
Третьей студией МХТ; возглавлял ее режиссер Евгений Баг­
ратионович Вахтангов.

Темпераментный, легко воспламеняющийся, романтичный 
Павлик был внешне похож на молодого Пушкина и подви­
зался в студии в качестве актера, режиссера и автора несколь­
ких пьес. С Мариной они быстро разговорились, подружи­
лись и часами увлеченно парили в облаках, не замечая холода 
и голода, обсуждая все подряд: поэзию, спектакли, непред­
сказуемые повороты судеб — и судьбы мира...

В конце января Цветаева ведет Антокольского в дом Цет- 
линых — это совсем неподалеку от Борисоглебского. Сама 
Марина познакомилась с Марией Самойловной и Михаилом 
Осиповичем не слишком давно, стараниями Волошина, не­
утомимо дарившего своих друзей друг другу.

Искренне любящие искусство и особенно поэзию, энер­
гичные и состоятельные Цетлины, вернувшиеся в Россию из 
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Франции летом 1917 года на волне революционных событий 
Февраля, прошлой осенью решили — по совету того же Воло­
шина — создать свое издательство. И это стало еше одной 
причиной того, что в особняке Цетлиных на Поварской ули­
це охотно бывают литераторы, и не только маститые.

Хозяин салона Михаил Осипович внешне невзрачен, хром, 
но крайне радушен; он сам — поэт, публикующий стихи под 
псевдонимом «Амари». Жена его, черноглазая тридцатипяти­
летняя красавица (ее портрет написал в свое время Серов), в 
прошлом была связана с эсерами, арестована, затем эмигри­
ровала и в Швейцарии закончила университет.

В этом доме, расположенном совсем рядом с цветаевской 
квартирой, несмотря на внешние потрясения, еше достаточ­
но регулярно устраивались приемы. Здесь вкусно кормили, 
знакомили друг с другом и готовы были терпеливо выслуши­
вать каждого. Кроме московских поэтов и писателей всех ма­
стей, бывали тут и художники, в их числе Диего Ривера, На­
талья Гончарова и Ларионов.

В салоне говорливо-дымном 
Всяк оседал, кто хоть бочком 
С искусством новым был знаком...

Ироническая и все же теплая тональность окрашивает эти 
стихи Бориса Спасского, вспоминавшего хозяина дома в те 
вечера:

Вынянчивая цвет богемы, 
Он не боялся смелой темы, 
И каждый вывих и заскок, 
Ужимка слова, вычур кисти, 
Бенгальский блеск трескучих истин, 
Изгиб невероятных строк — 
Все плавилось в гостеприимном 
Чаду беспечных вечеров...

Супруги Цетлины в высшей степени терпимы; по свиде­
тельству молодого Эренбурга, тут обсуждали все что ни при­
дет в голову, не оглядываясь, и «говорили много / Об ухе Ван- 
Гога, / О поисках Бога, / Об ослепших солдатах, / О санитар­
ных собаках, / О мексиканских танцах / И об ассонансах...» 

Однако январский вечер, на который Марина пришла 

176



Жизнь Марины Цветаевой

вместе с Антокольским, был особенным — не случайно же, 
спустя годы, он попал в мемуары сразу нескольких современ­
ников.

То была встреча-турнир двух поэтических направлений: 
символистов и футуристов. Первых представляли Констан­
тин Бальмонт, Вячеслав Иванов, Андрей Белый, Балтрушай­
тис, вторых — Владимир Маяковский, братья Бурлюки, Васи­
лий Каменский, Борис Пастернак. Немало было и тех, кто 
стоял вне «лагерей»: такой была Цветаева, а еше Владислав 
Ходасевич, Павел Антокольский, Вера Инбер, Алексей Тол­
стой, Наталья Крандиевская, Илья Эренбург, Маргарита Са­
башникова.

Открыли вечер два вступительных слова: от символистов 
его произнес Вячеслав Иванов, от футуристов — Николай 
Бурдюк. Затем читали стихи по старшинству. И все шло (как 
вспоминал потом в «Охранной грамоте» Пастернак) без сколь­
ко-нибудь чувствительного успеха.

Но вот очередь дошла до Маяковского. Он прочел поэму 
«Человек». Едва он кончил, его бросился обнимать Алексей 
Толстой. Стало ясно, что поэма — главное событие вечера и 
главное потрясение для всех присутствовавших.

Цветаева не могла не заметить реакции мэтров символиз­
ма. На это обратил внимание и Пастернак. Андрей Белый 
слушал как завороженный, побледнев и, как вспоминал Пас­
тернак, «совершенно потеряв себя». По окончании чтения он 
взял слово и с несдерживаемым восхищением отозвался о 
масштабе дарования Маяковского, сказав, что поэма Маяков­
ского — подлинно исполинская по замыслу и по исполне­
нию. Впечатление от слов мэтра было столь сильно, что при­
сутствовавшие бурно аплодировали уже не Белому, а автору 
поэмы.

Хозяйка пригласила всех к столу.
После первой же рюмки поднялся Бальмонт. Он прочел 

только что сочиненный им во славу Маяковского сонет. Со­
нет, в котором, как потом Бурлюк говорил Асееву, сквозь дру­
жескую и отеческую похвалу явственно прозвучало призна­
ние в сдаче своих позиций перед молодым талантом.

Они сидели тогда рядом за ужином — Борис Пастернак и 
Марина Цветаева. О чем говорили — Бог весть. Пастернак 
влюбленно глядел на Владимира Владимировича.
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Через четыре с лишним года в письме Пастернаку Марина 
вспоминала: «Я вас пригласила: «Буду рада, если...» — Вы не 
пришли, потому что ничего нового в жизни не хочется...» 
Пастернак о той же встрече сказал определеннее: «Я не мог, 
разумеется, знать, в какого несравненного поэта разовьется 
она в будущем. Но и не зная тогдашних замечательных ее 
«Верст», я инстинктивно выделил ее из присутствовавших за 
ее бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась родная 
мне готовность в любую минуту расстаться со всеми привыч­
ками и привилегиями, если бы что-нибудь высокое зажгло се 
и привело в восхищенье. Мы обратили друг к другу несколько 
открытых товарищеских слов. На вечере она была мне живым 
палладиумом против толпившихся в комнате людей двух дви­
жений, символистов и футуристов...»

Так или иначе, именно с этого вечера у Цетлиных Цвета­
ева вела свой отсчет их встреч.

Через два месяца особняк Цетлиных заняли анархисты.

Идет первая революционная зима. Даже хорошим хозяй­
кам с каждым днем все труднее «вести дом»: в магазинах пус­
то, если же удается найти продукты, они продаются по беше­
ным ценам. На улицах дамы в вуалях, старенькие генералы в 
папахах, бывшие курсистки чем-то торгуют, что-то вымени­
вают. Всюду солдаты с мешками; то там, то здесь вспыхивают 
уличные митинги; ночью на перекрестках горят костры, про­
веряют документы. Газеты часто выходят с белыми колонка­
ми: свирепствует большевистская цензура.

Дневник Ивана Бунина зафиксировал упорные слухи: 
Москва скоро будет сдана немцам, лучшие московские гости­
ницы уже готовятся принять вчерашних врагов.

Все разговоры вертятся в эту зиму вокруг договора о мире 
с Германией: подпишут — не подпишут? И на каких услови­
ях?

Брест-Литовский договор был подписан только 3 марта. 
И в тот же день издан знаменитый большевистский «квартир­
ный декрет». Появляется новое словечко и понятие: уплотне­
ние; рождается советский феномен — «коммунальная кварти­
ра», и квартира в Борисоглебском переулке не стала исключе­
нием.

Удар на первых порах смягчен для Марины тем, что по 
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рекомендации сестер Эфрон в квартиру Цветаевой вселяется 
Бернард Закс — давний друг семьи Эфронов. В цветаевской 
прозе он будет потом фигурировать как «большевик Икс», и 
Марина вспоминает его с благодарностью, лишь позволяя себе 
временами улыбнуться его невежеству. Закс был профессио­
нальным революционером-большевиком. Вскоре — той же вес­
ной 1918 года! — он поможет освободить из-под ареста стари­
ка Иловайского. Душевная его доброта проявится и в трога­
тельных подарках: убежденный коммунист и атеист, он 
покорил Марину, преподнеся ей на Пасху кустарную дере­
вянную фигурку русского царя. Помогает Закс и в хозяйствен­
ных мытарствах — продуктами, а иногда и деньгами. Гряду­
щей осенью именно он устроит свою «хозяйку» на службу в 
Наркомат по делам национальностей.

То, что около Марины оказался в ту грозную пору этот 
заботливый, деликатный и немножко смешной в ее глазах 
человек, заметно шлифует обычную цветаевскую категорич­
ность в оценках происходящего вокруг.

Однако час от часу жизнь становится невыносимее.
Солидный капитал, оставленный дочерям в наследство 

матерью и хранившийся в банке по ее завещанию в ожидании 
их сорокалетия, увы, экспроприирован! Между тем ежеквар­
тальные проценты от этого вклада как раз и были для Мари­
ны и Аси основой их материального существования.

Этой весной Цветаева сблизится с Константином Баль­
монтом. Он живет неподалеку, познакомились они еще рань­
ше и скоро станут настоящими друзьями. В бальмонтовском 
письме мая 1918 года: «Жизнь в Москве превратилась в ка­
кой-то зловещий балаган. <...> Голод уже устрашающе идет, 
уже наступил. Я зарабатываю по 2000 рублей в месяц, кото­
рые все уходят на жизнь, отнюдь не роскошную, а часто ни­
щенскую...»

Благом для московских интеллигентов в определенном 
смысле оказывается то обстоятельство, что 10 марта 1918 года 
большевистское правительство переезжает в Москву. Спустя 
двести лет она снова становится столицей русского государ­
ства.

И потому здесь растут, как грибы, новые учреждения. В 
том числе и всяческие «культурные отделы», подотделы и ко­
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миссии народных комиссариатов, где можно пригреться ли­
тераторам, художникам, режиссерам. Андрей Белый и Вячес­
лав Иванов служат в поэтическом отделе только что создан­
ного Пролеткульта, в какой-то из комнат Наркомата просве­
щения сидит Николай Бердяев, еще в одной — Владислав 
Ходасевич. Маргарита Сабашникова — секретарь в отделе 
живописи «Пролеткульта»; князь Волконский, бывший ди­
ректор императорских театров, с конца 1918 года преподает в 
ТЕО — театральном отделе того же Наркомпроса.

У Цветаевой единственный источник добывания средств 
на жизнь — продажа вещей. Она делает это неумело, нелепо, 
постоянно попадая впросак. Уже зная за собой отсутствие 
нужных способностей, прибегает к посредникам, а те ее, ес­
тественно, надувают и обкрадывают. Этой весной в домаш­
нем рационе семьи — резкое оскудение. «Дороги хлебушек и 
мука! / Кушаем — дырку от кренделька...» — это строки из 
стихотворения, написанного в июне 1918 года.

Но пока главное переживание Марины — не подступаю­
щий голод. Главное — неизбывная тревога за жизнь мужа.

Александр Блок в начале этого года создал знаменитую 
свою поэму «Двенадцать». Она отнюдь не была прославлени­
ем революции, и все же в ней воплотилась революционная 
стихия. Что до Марины Цветаевой, то в год 1918-й всем сер­
дцем и всем сознанием она обращена к другой стихии — сти­
хии сопротивления, родившейся на юге России, там, где

Старого мира — последний сон:
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Волна гражданских чувств, непримиримость гнева вски­
пает в ее поэзии с неожиданной силой:

Кровных коней запрягайте в дровни!
Графские вина пейте из луж!
Единодержцы штыков и душ!
Распродавайте — на вес — часовни, 
Монастыри — с молотка — на слом. 
Рвитесь на лошади в Божий дом! 
Перепивайтесь кровавым пойлом!

Стойла — в соборы! Соборы — в стойла!
В чертову дюжину — календарь!
Нас под рогожу за слово: царь!



Глава 18
ПРАПОРЩИК СЕРГЕЙ ЭФРОН

С декабря 1917 года Сергей Эфрон в рядах Добровольчес­
кой армии. Человек ярко выраженного общественного темпе­
рамента, он на протяжении всей своей жизни постоянно ока­
зывается в самых горячих точках социального кипения; для 
него невыносимо бездействие, пассивное наблюдение со сто­
роны за судьбой России. «Я был добровольцем с первого дня, 
— написал он спустя семь лет в статье «О добровольчестве», 
опубликованной в крупнейшем журнале русской эмиграции 
«Современные записки», — и если бы чудо перенесло меня 
снова в октябрь 1917 года, я бы и с теперешним моим опытом 
снова стал добровольцем». «Положительным началом, ради 
чего и поднималось оружие, — писал он там же, — была ро­
дина. Родина как идея — бесформенная, не завтрашний день 
ее, не «федеративная», не «самодержавная» или «республи­
канская» или еще какая, а как не определимая ни одной фор­
мулой и не объемлемая ни одной формой. Та, за которую уми­
рали на Калке, на Куликовском, под Полтавой, на Сенатской 
площади 14 декабря, в каторжной Сибири и во все времена на 
границах и внутри Державы российской, — мужики и баре, 
монархисты и революционеры, благонадежные и Разины. С 
этим знаменем было легко умирать, и добровольцы это доказа­
ли, но победить было трудно».

Добровольческая армия формировалась генералом М.В. Алек­
сеевым в Новочеркасске. Прапорщик Эфрон, едва появив­
шись здесь и оглядевшись, составил и подал генералу «Запис­
ку», содержавшую проект ускорения процесса создания ар­
мии. Он предлагал формировать полки, батальоны, отряды, 
давая им названия крупных городов России. Таким образом, 
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считал он, «создалась бы кровная связь со всей остальной 
Россией». План был принят, а Эфрон тут же отправлен в 
Москву — почти без средств — для добывания денег и упро­
чения необходимых связей.

Сведений об успехе или провале его плана не сохрани­
лось.

Но в Москве Сергей действительно пробыл некоторое вре­
мя — инкогнито, ибо его участие в октябрьских боях против 
большевиков было достаточно известно. И все же Сергей риск­
нул — и появился-таки в Татьянин день в одном не слишком 
ему знакомом доме. То был дом Татьяны Коншиной, с кото­
рой он впервые встретился прошлой осенью, незадолго до 
«октябрьской недели».

Сохранились ее воспоминания:
«Только сели за стол в уютной столовой, — звонок. Меня 

вызывают в переднюю. Стоит очень высокий человек в длин­
ной дохе, с поднятым воротником, наполовину закрывающим 
лицо. Видны только огромные глаза. «Узнаете? Можно по­
здравить? Я всего на несколько дней в Москве». Боже мой! 
Какая неожиданность, даже как будто таинственность...»

Этот вечер на всю жизнь запомнился имениннице, хотя 
больше она никогда уже не встречалась с Эфроном. Вечер не 
мог не запомниться и гостю, — слишком многозначительно 
было стечение обстоятельств. Дело в том, что сидевшая за 
праздничным столом тетка Татьяны оказалась подругой мо­
лодости Лили Дурново — матери Сергея! Естественно, что 
она хорошо помнила красавицу Елизавету Петровну, из бога­
того дома бесповоротно ушедшую «в революцию». Много лет 
назад тетушка Татьяны продала свое жемчужное ожерелье, 
чтобы на вырученные деньги народоволка Лиля могла уехать 
за границу, спасаясь от грозившего ей ареста. И вот ведь со­
впадение! Как раз сегодня имениннице был подарен фермуар 
от того самого ожерелья!

— И подумать только, — повторяла рассказчица, — через 
столько лет я рассказываю все это Лилечкину сыну! Какой 
случай!..

«Рассказ так сильно повлиял на гостя, — продолжает Кон­
шина, — что он долго сидел молча и всё рассматривал ферму­
ар.

— И эту вещь держала в руках моя мать...
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Его, по-видимому, особенно поразило, что воспоминание 
о ней пришло, когда он этого совсем не ждал и в момент, 
когда он стоял перед решением важных для себя вопросов 
жизни. Он пробормотал что-то вроде: «Теперь, именно те­
перь!»...

Он ушел. Никто не спросил, где он был эти два с полови­
ной месяца, куда уезжает, что думает о происшедшем в ок­
тябре? Вопросы не предполагались. Сам же он об этом мол­
чал. Оставались одни предположения, догадки. Юг? Белый? 
Красный? Никакой?

Что потянуло его, приехавшего, как он сказал, всего на 
несколько дней и, кажется, действительно инкогнито, в се­
мью почти незнакомых сестер? Не магический ли магнит фер­
муара привел его? Неведомо. Пути неисповедимы... Сам он, 
по-видимому, воспринял рассказ тетушки как нечто мисти­
ческое, как протянутую к нему материнскую руку в такой ре­
шительный и значительный момент его жизни».

Сергей Эфрон оказался по-настоящему храбрым офице­
ром.

В конце февраля 1918 года, когда Ростов-на-Дону был взят 
Красной Армией, генерал Корнилов вывел добровольцев на 
Дон, в степи. План Корнилова состоял в том, чтобы, захватив 
Екатеринодар, отрезать от большевиков бакинскую и гроз­
ненскую нефть. На протяжении марта малочисленной армии, 
насчитывавшей всего три тысячи добровольцев, приходилось 
вести беспрерывные бои с численно превосходившим ее про­
тивником. Ряды добровольцев таяли на глазах. Ветры, холода, 
снежная грязь были спутниками продвижения к Екатерино- 
дару, — недаром же впоследствии этот поход получил назва­
ние «Ледяного».

«Не осталось и одной десятой тех, с которыми я вышел из 
Ростова, — писал Сергей Эфрон уже из Новочеркасска в Крым 
Волошиным. — Нам пришлось около семисот верст пройти 
пешком по такой грязи, о которой я не имел до сих пор поня­
тия. Переходы делались громадные — до 65 верст в сутки. И 
все это я делал, и как делал! Спать приходилось по 3—4 ч. — не 
раздевались мы три месяца — шли в большевистском кольце — 
под постоянным артиллерийским обстрелом. За это время было 
46 больших боев. У нас израсходовались патроны и снаряды, 
приходилось и их брать с бою у большевиков».
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1 апреля начался штурм Екатеринодара. Вскоре безнадеж­
ность положения стала ясна всем, кроме упрямого Корнило­
ва. Но 4 апреля Корнилов был убит. И в тот же день Эфрон 
потерял своего ближайшего друга — того самого Сергея Голь- 
цева, с которым он уезжал из Москвы. Взявший на себя ко­
мандование армией генерал Деникин дал приказ об отступле­
нии.

Чудом добравшись до Новочеркасска, Эфрон 12 мая сооб­
щает в Коктебель: «Я жив и даже не ранен,— это невероятная 
удача, потому что от ядра Корниловской Армии почти ничего 
не осталось. <„.> ...что делать? Куда идти? Неужели все жер­
твы принесены даром?»

Поразительно, но в тот самый день, когда Сергей смог 
написать это свое письмо, Марина, уже почти три месяца не 
имевшая известий от мужа, создает стихотворение, воплотив­
шее все напряжение ее боли:

Семь мечей пронзали сердце
Богородицы над Сыном.
Семь мечей пронзили сердце, 
А мое — семижды семь.

Я не знаю, жив ли, нет ли
Тот, кто мне дороже сердца, 
Тот, кто мне дороже Сына...

Этой песней — утешаюсь. 
Если встретится — скажи.

Уцелевший в Ледяном походе Сергей чуть было не умер, 
заболев в Новочеркасске тифом. Но он верен себе: его дух ни 
на йоту не укрощен перенесенными испытаниями. Его на­
дежды на успех Белого движения не развеялись. Получив пись­
ма из Крыма, он возражает Волошину: «Не разделяю Вашего 
мрачного взгляда на будущее России. Сейчас намечается ее 
выздоровление и воссоединение, и в ближайшем будущем (два- 
три года) она будет снова великодержавной и необъятной...»

(В пророки Сергей Эфрон ни в молодости, ни в зрелые 
свои годы не годился. Он прекраснодушен, благороден и не­
дальновиден, он рвется к активному участию в делах полити­
ческих, но оценивать их трезво так и не научится. В конеч­
ном счете эти черты личности и приведут его в застенки Лу­
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бянки. Ибо искренность, готовность к самопожертвованию, 
смелость, выносливость и очевидная героичность натуры — 
даже опасны, если ими не руководит трезвый и способный к 
критическому анализу разум. Не тут ли во многом исток всех 
революций: горячие эмоции, а то и безоглядная отвага, не 
руководимые выверенной мыслью?)

Выздоровев, Сергей приезжает в Коктебель к Волошиным.
Он пробудет в Крыму с начала июня до поздней осени. 

Тщетно он пытается связаться с Москвой; его не покидает 
надежда на то, что Марине с детьми все же удастся приехать в 
волошинский дом...

В Москве трудностей хватает с избытком, но еще шумит 
живая жизнь, это еще не чумной и страшный 1919-й.

Каждый день граждане с тревогой читают очередные лис­
ты бумаги, расклеенные на стенах домов: это декреты боль­
шевиков. В один из дней появился еще один — отпечатанный 
футуристами. Это поэтический текст Маяковского «Декрет по 
армии искусств». Еще в марте поэт устроил в Политехничес­
ком музее шумный вечер «Против всяческих королей». Ме­
роприятие проведено явно «в пику»: незадолго до того в том 
же Политехническом музее увенчали лаврами «короля поэтов», 
не Маяковского, а Игоря Северянина. И даже на втором ме­
сте оказался не он, а Бальмонт!

1 мая столица проснулась изукрашенной футуристически­
ми и супрематическими полотнами. Мимо молящихся в Ивер­
ской часовне, что совсем рядом с Красной площадью (в тот 
день как раз случилась Страстная пятница), проносились гру­
зовики с актерами и художниками.

Любопытное свидетельство оставила в своих мемуарах 
Маргарита Сабашникова. Правда, она вспоминает уже осен­
ний праздник этого же года — праздник Октябрьской рево­
люции. Она вышла в тот день на прогулку вместе с Андреем 
Белым: «В тот сияющий октябрьский день Москва походила 
на древнерусскую сказку. Не только все дома были украшены 
красной материей — хотя население ходило в лохмотьях, не 
только повсюду висели гигантские плакаты известных худож­
ников в футуристическом стиле, но и сами дома, целыми ули­
цами, были пестро расписаны. Обширная Красная площадь 
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полна народу — как прежде бывало в Вербное воскресенье. 
Но теперь на лицах не было тупой безнадежности, как рань­
ше при царском режиме. Несмотря на голод, народ в эти пер­
вые месяцы революции уверенно и радостно смотрел в буду­
щее. Он верил в свободу и чувствовал себя хозяином страны. 
Как дети, как счастливый сказочный народ, восхищались люди 
праздничной пестротой улиц...»

И все это — рядом с домом в Борисоглебском переулке!
Поводов для ликования у Марины мало, но пока еще ее 

спасает спартанский и жизнелюбивый характер.
Ей двадцать шесть лет! Запас ее душевных сил далек от 

исчерпания, хотя с каждым днем все отчетливее она ощущает 
себя в тяжком капкане бытовых проблем. Ежедневная необ­
ходимость добывания молока для младшей дочери разрослась 
до безысходности. И когда Лиля Эфрон, уезжая на лето в под­
московное Быково (где, по ее сведениям, условия жизни пока 
еще оставались сносными), предлагает взять с собой Ирину, 
Марина соглашается не раздумывая.

После отъезда младшей дочери мать особенно сближается 
со старшей. Але шесть лет, но с самого ее рождения Марина 
воспитывает девочку крайне требовательно. В этом она по­
вторяет собственную мать, — но только в этом! Душевно она 
близка и сердечна с дочерью и рано начинает говорить с ней 
как со взрослой, почти как с наперсницей. С маленькой Алей 
всерьез обсуждаются даже темы любви! В тетрадях Марины 
записан диалог, относящийся к ноябрю 1918 года:

«—Аля, если люди друг другу очень нравятся — и все-таки 
не целуются — что это?

— По-моему, нелюбовь!
— Нет, они очень друг другу нравятся...
— Тогда они похожи на меня.
— Какие же они?
— Неразгадочные».
Аля-Ариадна наизусть знает множество стихов и под при­

смотром матери неукоснительно ведет дневник, — пишет свою 
обязательную страничку в день!

Дневник этот свидетельствует, что дочь Цветаевой дей­
ствительно была вундеркиндом, причем в редкой области: 
литературного слова. Когда потом — уже в преклонных го­
дах — она вставляла в свои мемуары отрывки из этих давних 
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записей, не все верили в их подлинность; легче было думать, 
что либо записи тогда же редактировала мать, либо их по­
правляла взрослая Ариадна Сергеевна. «Ну да, — говорила 
она мне года за два до смерти (я готовила тогда к публикации 
ее мемуары, опубликованные затем в журнале «Звезда»), — 
ребенок-вундеркинд, если он скрипач или певец, обнаружи­
вает свои таланты на глазах присутствующих, тут ничего не 
возразишь... Литературное дело — другого сорта. Может быть, 
потом, когда возьмут в руки мои тетрадки тех лет...»

Кроме прозаических записей, Аля пишет и стихи. И Ма­
рина включит их в один из своих сборников, вышедших в 
свет в Берлине. А Райнер Мария Рильке, немного знающий 
русский язык, восхитится, по крайней мере, одной строкой 
маленькой Али: «Марина, спасибо за мир!»

Марина как воспитатель неотступно строга. Но у нее есть 
свой особый крен: воспитание героического начала. Героика! 
Одно из высших качеств, какие Марина ценит в людях — и в 
самой себе. И девочка учится преодолевать себя, свои жела­
ния, страхи, страдания! На вопросы знакомых — не голодна 
ли она, Аля всегда отвечает с твердостью: «Нет!» И только в 
гостях, если нет рядом матери и вместо ненужных вопросов 
перед ней ставят миску с манной кашей, — она жадно ест, 
торопясь, захлебываясь, забыв обо всем на свете. А доев, роб­
ко просит тоненьким голоском: «Еще, пожалуйста!»

Один из уроков «героического» Аля тогда же записала в 
своей тетрадке и озаглавила: «Подвиг».

«Я записывала что-то в этой тетрадке и вдруг услыхала 
голос Марины: «Аля, Аля, иди скорей сюда!» Я иду к ней и 
вижу — на кухонной тряпке лежит мокрый червяк. А я боль­
ше всего боюсь червяков. Она сказала: «Аля, если ты меня 
любишь, ты должна поднять этого червя». Я говорю: «Я же 
люблю Вас душой». А Марина говорит: «Докажи это на деле!» 
Я сижу перед червем на корточках и все время думаю: взять 
его или нет. И вдруг вижу, что у него есть мокрый селедоч­
ный хвост. Говорю: «Марина, можно я его возьму за селедоч­
ный хвост?» А она отвечает: «Бери его, где хочешь. Если ты 
его подымешь, ты будешь героиня, и потом я скажу тебе одну 
вещь».

Сначала я ничем не ободрялась, но потом взяла его за 
хвост и приподняла, а Марина говорила: «Вот молодец, моло­
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дец, клади его сюда на стол, вот так. Клади его сюда, только 
не на меня!» (Потому что Марина тоже очень боится червя­
ков.) Я кладу его на стол и говорю: «Теперь Вы правда пове­
рили, что я Вас люблю?» — «Да, теперь я это знаю. Аля, ведь 
это был не червяк, а внутренность от пайковой селедки. Это 
было испытание». Я обиделась и говорю: “Марина, я Вам тоже 
скажу правду. Чтоб не взять червя, я готова была сказать, что 
я Вас ненавижу”».

На самом деле Аля обожает мать. И Марина отвечает ей 
полной взаимностью. Вдвоем они ежедневно ходят унылыми, 
пустынными бульварами — это называется «продовольствен­
ные мытарства». Но случается и другое. Этим летом они посе­
щают и кинематограф.

Сильнейшее впечатление производит на них американс­
кий фильм о Жанне д’ Арк. Героиня внешне напоминает Ма­
рину: круглолицая, с ясными глазами и сложением мальчика, 
со смущенно-гордой повадкой. Цветаева записала, вернувшись 
домой: «Когда — в 1-й картине — Иоанна с знаменем в руке 
входила вслед за Королем в Реймский собор — и все знамена 
кланялись, я плакала. Когда зажгли свет, у меня все лицо 
было в слезах... Иоанна д’ Арк — вот мой дом и мое дело в 
мире, “все остальное — ничто!”».

Еще в апреле 1918-го она написала цикл «Андрей Ше­
нье» — с этой строфой:

Андрей Шенье взошел на эшафот.
А я живу — и это страшный грех.
Есть времена — желанные для всех.
И не певец, кто в порохе поет...

Июльским днем того же года мать с дочерью стояли на 
какой-то площади под моросящим дождем, когда вдруг услы­
шали петушиный крик мальчишки-газетчика:

— Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Рома­
нова! Николай Романов расстрелян рабочим Белобородовым!

«Смотрю на людей... тоже (то же!) слышащих, - записыва­
ет Марина вечером в дневнике. — Рабочие, рваная интелли­
генция, солдаты, женщины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! 
Хоть бы что! Покупают газету, проглядывают мельком, снова 
отводят глаза — куда? Да так, в пустоту. А может, трамвай 
выколдовывают.
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Тогда я Але, сдавленным, ровным и громким голосом (кто 
таким говорил — знает): «Аля, убили русского царя, Николая 
И. Помолись за упокой его души!»

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный 
крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не мальчик. Сняла 
бы шляпу».)»

Это «помолись!» — характерно. Молитвы давно уже в не­
укоснительном обиходе в их доме. Ежевечерне Марина и Аля 
молятся о здравии ближних и дальних; бывают в церкви, ста­
вят свечи «перед оскорбленным Богом», как называет это 
Цветаева, трепетно чтут праздники церковного календаря...

В конце лета — 30 августа — незнакомый человек в папа­
хе, с лицом, потемневшим от южного загара, постучал в дверь 
цветаевской квартиры.

— Вы — Марина Ивановна Цветаева?
- Я.
— Ленин убит!
- О!!
— Я к вам с Дону...
Так, наконец, дошла до Марины весть о том, что муж ее 

жив. Остался в живых и вождь пролетарской революции — в 
тот день, когда Фанни Каплан стреляла в него на заводском 
митинге. В ответ на это покушение советская республика объя­
вила красный террор.



Глава 19
СТЕНЬКА РАЗИН

В начале сентября Марина отважилась предпринять по­
ездку в деревню, чтобы запастись на осень и зиму хоть каки­
ми-то продуктами.

Для проезда по железной дороге нужен был пропуск. Кто 
помог достать его? Возможно, Маргарита Сабашникова, по­
тому что на липовом командировочном удостоверении, вы­
данном Марине, значилась печать отдела изобразительного 
искусства Наркомпроса; там сказано было, что гражданка 
Цветаева едет изучать кустарные крестьянские вышивки Там­
бовской губернии.

Марина везет с собой мыло, спички и десять аршин кра­
сивого розового ситца. Вся надежда не на деньги — они давно 
обесценились, — а на прямой товарный обмен.

Уже выехав из Москвы, в поезде, она трагически уясняет 
себе, что люди, с которыми ей присоветовали ехать вместе, — 
ни больше и ни меньше как реквизиционный красноармейс­
кий «продотряд»! И едут они в соответствии с большевистс­
кой программой насильственного изъятия продовольственных 
«излишков» у крестьян.

Сердце Марины холодеет. Но изменить уже ничего нельзя!
На станции Усмань, в чайной, где они обосновываются, 

Марина оказывается в окружении людей, обвешанных пуле­
метными лентами и наганами; красноармейцы косо погляды­
вают на стриженую «барышню» (Марина все еше выглядит 
моложе своих лет).

Под понуканье хозяйки чайной по утрам она моет посуду, 
накрывает стол, помогает на кухне, глотая слезы, моет пол.

— Еще лужу подотрите! Да не так! По половицам надо! 
Разве в Москве у вас другая манера?
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Ночью Марина спит на голом полу. А потом идет в дерев­
ню. Это тридцать верст пешком по стриженому полю — с 
корзинами!

Как в Москве с продажей вещей на Смоленском рынке и 
на Сухаревке, так и теперь с обменом в деревнях: поначалу у 
нее ничего не получается.

«— Нет, нет, ничего нету, и продавать — не продаем и 
менять — не меняем. Что было — то товарищи отобрали. Дай 
Бог самим живу остаться.

— Да я же не даром беру и не советскими платить буду. У 
меня спички, мыло, ситец...

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть 
праматери Евы! Загорание глаз, прояснение лбов, тяготение 
рук. Даже прабабки не отстают, брызги беззубых уст: «ситчи­
ку бы! на саван!».

И вот я в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, 
молодок, подружек, внучек, на коленях перед корзинкой — 
роюсь. Корзинка крохотная — и вся налицо.

— А мыло духовитое? А простого не будет? А спички по­
чем? А ситец-то ноский будет? Манька, а Манька, тебе бы на 
кофту! А сколько аршин, ты говоришь? Де-сять? И восьми-то 
нету!

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гляди — на 
зуб возьмут. И вдруг одна прорывается:

— Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой не­
деле на юбку брала. Тоже одна из Москвы продавала. Лас­
тик — а как шелк! Таковыми сборочками складными... Ма­
манька, а маманька, взять, что ль? Почем, купчиха, за аршин 
кладешь?

— Я на деньги не продаю.
— Не продае-ешь? Как же эт так — не продаешь?
— А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не стоют.

— Чего ж тебе надо-то?
— Пшена, сала.
— Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое у нас сало! Сами 

все всухомятку жрем. Вот медку не хочешь ли?..»
Вернувшись в чайную, Марина еще успевает поздней но­

чью, при свете луны, потихоньку от всех писать в свою неиз­
менную тетрадочку. Десять лет спустя из этих записей соста-
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вится очерк «Вольный проезд». В нем — не поздняя реконст­
рукция памяти, а документальное свидетельство тех дней — 
из той самой тетрадочки, где и живые сценки, и разговоры 
красноармейцев, их споры о мужиках, о Боге, о евреях, — и 
любовно зафиксированный говор деревенских баб.

Среди прочего Марина запишет в тетрадку собственное 
ощущение полнейшей отъединенности, отчужденности от 
всех — кроме тех самых своенравных деревенских бабенок. 
«Всячески пария... грошовые чулки, нет бриллиантов, для на­
чальника отряда — буржуйка, для красноармейцев — гордая 
барышня, из бывших. Роднее всех — бабы, с которыми у меня 
одинаковое пристрастие к янтарю и пестрым юбкам и одина­
ковая доброта: как колыбель...»

В один из дней в чайной появляется молодой парень с 
круглым веснушчатым лицом; васильковыми глазами и бело- 
куростью он напоминает Марине Есенина, а всей же статью и 
сутью... Стеньку Разина.

Того самого, разудалого, себя не знающего, каким он явился 
в цветаевских стихах прошлой весны. Выясняется, что парень 
страстно любит Москву и звон московских колоколов. Для 
Марины — это уже родство! (« И любила я, любила / Коло­
кольный звон, / Как монашки потекут к обедне...») И вот на 
крылечке чайной, оставшись вдвоем, парень доверчиво рас­
сказывает ей свою жизнь, ничего не скрывая: и про солдатс­
кие подвиги на войне (два Георгия, спасение полкового зна­
мени), и про участие в ограблении одесского банка. И еще — 
о своем отце, и еще — о граде Китеже. А Марина читает ему 
свои стихи, — не обнаруживая, правда, авторство. Стихи о 
той же Москве и о царевиче, и даже свое яростное: «Кровных 
коней запрягайте в дровни...». И «Царю на Пасху»! Красноар­
мейцу стихи ужасно нравятся! Настолько, что крупными пе­
чатными буквами Марина переписывает их Стеньке — на па­
мять. На память дарит и книжечку о Москве, которую возила 
с собой. И перстень, — да не какой-нибудь, а с двуглавым 
орлом! И будто нет никакой вражды, никакого необоримого 
классового «между», наоборот: сердечная теплота, доверие, со­
чувствие, ощущение братства...

* вышла из игры (нем.).
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И если бы не помощь «Стеньки» и его товарищей в день 
отъезда из Усмани на вокзале — не уехать бы Марине с ее 
корзинами обратно в Москву! Ей просто было бы не втис­
нуться в битком набитые вагоны...

Сюжет лирических отношений с Никодимом Плуцер-Сар­
но меняется как раз в 1918 году. В записях Цветаевой сохра­
нилось несколько отрывков писем, адресат которых, скорее 
всего, Никодим, но так как в текстах ни разу не названо имя, 
то осторожные издатели «Записных книжек» совсем отказа­
лись от их атрибутации.

И все же хотя бы часть этих текстов должна здесь прозву­
чать. Они, в частности, косвенно комментируют сближение 
Марины осенью 1918 года с «комедиантами».

Итак, из записной книжки (черновик письма?) лета 
1918 года: «Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства дней, 
задушенная бытом и чужой глупостью, живая только Вами, вхо­
жу, наконец, к Вам в дом — я всем существом в праве на Вас. 
Можно оспаривать право человека на хлеб, нельзя оспаривать 
право человека на воздух. Я Вами дышу, я только Вами дышу. 
Отсюда мое оскорбление.

Вам жарко, Вы раздражены, Вы измучены, кто-то звонит, 
Вы лениво подходите к двери — «Ах, это Вы!» И жалобы на 
жару, на усталость, любование собственной ленью, — да вос­
хищайтесь же мной, я так хорош!

Вам нет дела до меня, до моей души, три дня — бездна, 
что было? Вам все равно. Вам жарко. Вы говорите: «Как я 
могу любить Вас? Я и себя не люблю».

То, что Вы называете любовью, я называю хорошим рас­
положением духа. <...> Милый друг, я не хочу так, я не дышу 
так. Я хочу такой скромной, убийственно-простой веши — 
чтобы, когда я вхожу, человек радовался...»

Осень 1918 года: « ...Господи Боже мой, знайте одно: все­
гда, в любую минуту я о Вас думаю. Когда Вам захочется обо 
мне подумать, знайте, что Вы думаете в ответ. Это ныло у 
меня два года, а теперь воет...»

Наконец, текст, имеющий точную дату — 2 октября 
1918-го: «Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходя­
щим, однако, до сладострастия, ибо сладострастие — умопом­
рачение, а я вполне трезва.
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Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о 

Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, 
ни под музыку, — никогда.

Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбну­
лась — с высокомерным удивлением — и задумалась — с лю­
бопытством — о Вас и о ней.

Я — aus dem Spiel.* <„.>
Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не слу­

чилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю до самой 
последней возможности.

Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 часов, потом в 
6 часов, потом в восьмом, потом совсем перестали.<...>

Пишу Вам без горечи — и без наслаждения, Вы все-таки 
лучший знаток во мне, чем кто-либо, я просто рассказываю Вам 
как знатоку и ценителю — и я думаю, что Вы по старой привычке 
похвалите меня за точность чувствования и передачи».

* Вышла из игры (нем.).



Глава 20
ПОСЛЕДНИЙ ФОРТ

Поздней осенью 1918 года все же приходится поступать 
на службу. Сделать этот шаг уговаривает Марину все тот же 
кротчайший и бескорыстнейший Бернард Закс. Он же нахо­
дит и место службы.

Теперь Вера Эфрон берет к себе маленькую Ирину. Ма­
рина расстается с девочкой на этот раз гораздо тяжелее. В ее 
дневнике: «14-го ноября, в 11 часов вечера — в мракобесной, 
тусклой, кишащей кастрюлями и тряпками столовой, на полу, 
в тигровой шубе, осыпая слезами соболий воротник, — про­
щаюсь с Ириной.

Ирина, удивленно любуясь на слезы, играет завитком моих 
волос. Аля рядом, как статуя восторженного горя.

Потом — поездка на санках. Я запряжена, Аля толкает 
сзади — темно — бубенцы звенят — боюсь автомобиля...»

Накануне этого дня Цветаева впервые пришла в инфор­
мационный отдел Народного комиссариата по делам нацио­
нальностей.

Он разместился на Поварской улице в бывшем особняке 
графа Сологуба, известном всей Москве как «дом Ростовых», — 
то есть дом, описанный Львом Толстым в «Войне и мире». 
Это обстоятельство греет сердце Марины, старающейся не 
вспоминать, что совсем недавно отсюда выехала устрашаю­
щая «Чрезвычайка» — Чека.

К счастью, место службы — в двух шагах от Борисоглеб­
ского переулка.

Занятие в Комиссариате Марине поручено странное: со­
ставлять архив газетных статей, подклеивая их на карточки и 
аннотируя. Ее рабочее место — в зале с розовыми стенами и 
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мраморными нишами окон; две огромные занавешенные лю­
стры свисают с потолка.

Газеты, которые ей теперь нужно читать по долгу служ­
бы, переполнены известиями о ходе войны. «Ворох папок. 
Есть в простыню, есть в строчку. Выискиваю про белогвар­
дейцев. Перо скрипит... — Так вспоминает она эти месяцы в 
автобиографической прозе «Мои службы». — Под локтем — 
Мамонтов, на коленях — Деникин, у сердца — Колчак. — 
Здравствуй, моя «белогвардейская сволочь»! Строчу со страс­
тью».

Она не знает, что ее муж в это время уже продвигается к 
Москве с частями Мамонтова. Не дождавшись приезда жены 
и детей в Крым, он снова в начале октября ушел воевать, но 
известий о нем у Марины давно нет...

Отдел, где она служит, называется «Русский стол», а есть 
еще столы эстонский, латышский, финляндский, польский, 
бессарабский... Полагается приходить к десяти утра, но на 
опоздания здесь смотрят сквозь пальцы. И Марина успевает 
до прихода на работу отстоять в нескольких очередях: «за 
молоком на Кудринской, за воблой на Поварской, за коноп­
ляным на Арбате», еще где-то — за солью. Иногда она и со­
всем не появляется на рабочем месте, и ничего — сходит с 
РУК.

Ей приходится привыкать к тому, что обращаются к ней 
теперь — «товарищ». Сначала с неприязнью, потом с любо­
пытством она вглядывается в своих сослуживцев. Одни вызы­
вают ее брезгливую иронию, другие сочувствие. Среди по­
следних юная девушка с землисто-серым лицом, не снимаю­
щая траура по своему жениху, расстрелянному большевиками, 
и молодой парень — волжанин, богатырь, робкий и вечно 
голодный. Но Марина — самая неблагополучная из всех. В 
обед, когда другие идут в столовую поглощать котлеты из ко­
нины, она остается в своей зале — пьет чай из какой-то коры 
с сахарином: конина ей не по карману. Она и одета хуже всех: 
ходит в мужской фуфайке мышиного цвета и в башмаках, под­
вязанных веревками.

Осенью 1918 года Цветаева записала сама о себе в своей 
тетрадке: «Я абсолютно declassee*.  По внешнему виду — кто 

* Вне сословий (франц.).
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я? 6 ч. утра. Зеленое, в три пелерины, пальто, стянутое широ­
ченным нелакированным поясом (городских училищ). Тем­
но-зеленая, самодельная, вроде клобука, шапочка, короткие 
волосы.

Из-под плаша — ноги в безобразных серых рыночных чул­
ках и грубых, часто нечищенных (не успела!) башмаках. На 
лице — веселье.

Я не дворянка — (ни гонора, ни горечи) и не хозяйка 
(слишком веселюсь), я не простонародье... и не богема (стра­
даю от нечищенных башмаков, грубости их радуюсь, — будут 
носиться!). Я действительно, абсолютно, до мозга костей, вне 
сословия, профессии, ранга. — За царем — цари, за нишим — 
нищие, за мной — пустота».

Ей приходится самой тащить на саночках домой два пуда 
мерзлой полугнилой картошки, которую выдали в Наркомате 
сотрудникам; нет никого, кто помог бы ей в этих тяготах. Но 
еще и потому ей не предлагают помочь, что на людях она 
всегда смеется: так проявляет себя цветаевская гордыня. Гор­
дыня особая: она крепко держится на основаниях, которые 
многим показались бы совсем странными. «Самое главное, — 
записала сама для себя Цветаева в дневнике, — с первой се­
кунды Революции понять: всё пропало! Тогда — всё легко».

Сахарин, и «товарищ», и очереди, которые приходится 
теперь чуть не ежедневно выстаивать, — все это в ее глазах не 
сама жизнь, только ее оболочка. Подлинная жизнь скрыта от 
посторонних глаз. Но как раз она и помогает пересиливать 
внешние беды.

Справа и слева окруженная газетными вырезками, Мари­
на неотступно поглощена своим делом. Она обдумывает оче­
редную сцену пьесы, в ее ушах звучат строки, строфы, риф­
мы. Заветная тетрадка всегда при ней, заполненная множе­
ством вариантов, и именно тут бьется пульс ее жизни — той, 
которую она переживает по-настояшему, всерьез!

Это ее защита от кошмаров внешней жизни, она сама об 
этом писала:

Мое убежище от диких орд,
Мой щит и панцирь, мой последний форт
От злобы добрых и от злобы злых —
Ты — в самых ребрах мне засевший стих!
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В зале «дома Ростовых», где она сидит, ничего не оста­
лось от прежнего убранства, кроме розовых стен. Подняв го­
лову от стола, сквозь стекла окон еше можно увидеть белую 
колоннаду флигелей особняка. А что же там — в ее тетради?

«Очаровательный розовый будуар XVIII века. На туалете, 
у овального зеркала с амурами и голубками, шкатулки, фла­
коны, пудреницы, баночки румян. На полу, прислоненная к 
розовой кушетке, гитара с розовыми лентами. Розы на потол­
ке, розы на ковре, розы — гроздьями — в вазах, розы — гир­
ляндами — на стенах, розы — везде, розы — повсюду. Сплош­
ная роза. — На столике два бокала шампанского, в одном — 
недопитом — роза.

Вечер. Горят свечи. Маркиза д’ Эспарбэс и герцог Лозэн 
играют в шахматы...»

Это «Фортуна» — уже вторая пьеса, написанная Мариной 
на казенной службе. Действие разворачивается во Франции 
конца XVIII века, герои исторически реальны, как и антураж, 
их окружающий. Вымышлены только акценты, но во все вре­
мена автор имел на это право. С наслаждением отодвинув 
газеты, Марина погружалась в тот мир, в котором, наконец, 
можно было дышать. Она сама населяла его интересными ей 
персонажами, помешала в необычные обстоятельства, — и жила 
в нем. Этот мир был ей стократ интереснее всего, о чем рядом 
горячо толковали сослуживцы.

Шесть пьес написаны Цветаевой в 1918—1919 годах, — одна 
за другой! Точнее, шесть она завершила, а задуманы и начаты 
были и еще несколько.

И ни в одной — ни слова о современности. Во всех дей­
ствие отнесено к давним временам и дальним странам. Лю­
бимейший цветаевский герой — пленительно изысканный 
XVIII век, с его будуарами и камзолами, шпагами и королева­
ми. Царит и побеждает тут пафос благородства и бескорыс­
тия; герои с наслаждением ведут словесные дуэли, клянутся в 
любви, превозносят любовь, проклинают любовь...

Пряталась ли она тем самым от времени? О нет, скорее 
воевала с ним — на свой лад! В чистой ненависти жить нельзя — 
и неплодотворно, и саморазрушительно. Но ей, к счастью, 
дан был дар художника, и он вытаскивал ее из самых тяжких 
ситуаций.

В пьесах, написанных в «красной Москве», ни слова о 
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реалиях внешнего мира, — и все же мощный заряд бунта про­
низывает чуть ли не каждую реплику и поворот сюжета. По­
тому что рождались они посреди примитива лозунгов, посре­
ди агрессивного невежества, даже не подозревавшего о цен­
ностях самой жизни, — как и о подлинной свободе! На первый 
взгляд, все эти пьесы — о любви. Но в революционной Рос­
сии и тема любви зазвучала чуть ли не бунтарским синони­
мом самой жизни, загнанной в подполье! Декорации XVIII века 
наилучшим образом обрамляли картину того времени, когда 
торжествовала жизнь, еше не обкорнанная декретами и зап­
ретами. Жизнь во всей ее полноте, Жизнь (Марина пишет с 
некоторых пор это слово с большой буквы), включающая то, 
без чего человек не может быть счастлив: Любовь, Подвиг, 
Благородство.

Это ее способ выживания и противостояния. И так спаса­
ется не одна Марина. Ее старший друг Бальмонт в это же 
время увлеченно занят мексиканской культурой, переводом 
Кальдерона, старым испанским театром вообще, читает По­
слания Апостолов и драмы Стриндберга, занимается древне­
египетским языком...

Она продолжает писать и стихи — шутливые, горькие — 
самой разной тональности, в том числе и открыто граждан­
ственные. Сборник «Лебединый стан» разрастается. Многие 
стихи из него в начале 20-х годов будут любовно перепечаты­
вать эмигрантские русские газеты и журналы во Франции и в 
Югославии, в Турции (Константинополь) и в Польше — всю­
ду, где оказались в ту пору уцелевшие остатки Белой Армии. 
Вот одно из стихотворений:

Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет.
И вот потомки, вспомнив старину:
— Где были вы? — Вопрос как громом грянет, 
Ответ как громом грянет: — На Дону!

— Что делали? — Да принимали муки, 
Потом устали и легли на сон.
И в словаре задумчивые внуки 
За словом: долг напишут слово: Дон.

Виктория Швейцер справедливо отметила эту уникаль­
ную цветаевскую особенность (речь шла как раз о революци­
онных годах): «Кажется, она живет несколько жизней: соб­
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ственную московскую, ту, на Дону, за которой следит то с 
надеждой, то с отчаянием, и эту «шальную», где живые сту­
дийцы смешались с романтикой и героикой XVIII века. Воб­
рав в себя все это, поэт пишет в стихах и прозе, — и каждый 
раз это другая Цветаева».

Только последнюю фразу слегка поправим. То-то и фено­
менально, что каждый раз то была та же Цветаева, с теми же 
страстями и пристрастиями... Мир ее души вмещал великое 
множество граней...

В приведенной цитате упомянуты «живые студийцы».
Речь идет об актерах Второй и Третьей студий Художе­

ственного театра, с которыми Марину свел тот же Павел Ан­
токольский. Он с энтузиазмом водил Марину на репетиции и 
спектакли, а так как студии находились неподалеку от Бори­
соглебского переулка, то вскоре цветаевская квартира стала 
своим домом для многих молодых студийцев.

Они полюбили здесь бывать, хотя хозяйка не могла их 
угостить ничем, кроме неизменного дружелюбия и стихов; 
наоборот, актеры сами рады были, когда удавалось принести 
пирожок для маленькой Али.

В теплое время года любимым времяпрепровождением 
были беседы на плоской крыше дома, — гости вылезали туда 
прямо из окна комнаты, которая так и была прозвана — «чер­
дачной». Антокольский вспоминает: «С первого взгляда эта 
тесная мансарда показалась мне чем-то вроде каюты на ста­
ром паруснике, ныряющем вне времени, вне географических 
координат где-то в мировом океане. Хозяйка и ее необычный 
облик усиливали это впечатление. Несмотря на мебель, так 
много повидавшую на своем веку в московском особняке, 
несмотря на окружавший нас густой быт времен военного 
коммунизма, ощущение каюты было очень явственным, так 
что над крышей мерещился надутый парус и сквозь вообра­
жаемые, плохо задраенные иллюминаторы к нам проникали 
брызги летящего времени».

Трое студийцев, помимо Антокольского, стали особенно 
частыми гостями квартиры в Борисоглебском — и всех троих 
мы встретим на страницах ее «Повести о Сонечке», написан­
ной почти двадцать лет спустя.
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Трое, то есть: Юрий Завадский, Владимир Алексеев, Со­
фья Голлидэй...

Красавцу Завадскому увлеченная им Марина посвятила 
поэтический цикл «Комедьянт» (двадцать пять стихотворе­
ний!), Софье Голлидэй — одиннадцать изящно стилизован­
ных, песенно-балладных («Стихи к Сонечке»), Оставят свой 
след в ее творчестве и другие театральные деятели, встречен­
ные в тех же студиях, — Алексей Стахович, князь Сергей Вол­
конский, Вахтанг Мчеделов, Евгений Вахтангов...

С актерами-студийцами она встречала Новый 1919 год, в 
ее борисоглебском жилище постоянно толпится театральный 
люд... Но чувство заброшенности посещает ее снова и снова. 
Много друзей никогда не могут заменить одного, заботливого 
и близкого сердцу.

Цикл изящнейших стихов «Комедьянт» искрится легко­
мыслием молодости, откровенным кокетством и озорством. 
Кажется, все чувства в этих стихах — не всерьез, все призна­
ния — не более чем игра. Впрочем, грань зыбка: «легкая лю­
бовь» никогда Марине не давалась. Но как же прелестно уме­
ла она шутить в самый разгар непростой ситуации! Такой ве­
селости позже уже не встретить в ее стихах, — не потому ли, 
что она безвозвратно ушла из ее жизни?

Как некогда трубадуры воспевали красоту своих дам, жен­
щина-поэт здесь щедро поет хвалу красоте кавалера:

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.
— Ах, вы похожи на улыбку Вашу! — 
Сказать еще? — Златого утра краше! 
Сказать еще? — Один во всей вселенной! 
Самой Любви младой военнопленный, 
Рукой Челлини ваянная чаша...

И еще и еще — со всей цветаевской щедростью и даже 
перебором! А все же и в этих стихах, и особенно в «Повести о 
Сонечке», воскрешающей то время, преобладает явная снис­
ходительность к актеру-красавцу — как и беспощадная ус­
мешка Цветаевой над собой. То была странная влюбленность. 
Любование смешалось в ней если не с презрением, то, во вся­
ком случае, с крепчайшей иронией:
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Посмейтесь! Пусть нынешней ночью приснятся 
Мне впадины чуть улыбнувшихся щек.
Но даром — не надо! Давайте меняться: 
Червонец за грошик: смешок — за стишок!

(Каково было Юрию Завадскому, ставшему в советские 
годы знаменитым театральным режиссером, оказаться вдруг, 
после публикации «Повести о Сонечке» в журнале «Новый 
мир» (1972 год — первая часть, 1976-й — часть вторая), под 
биноклями интеллигентного бомонда в облике очарователь­
ного ничтожества!)

В повести сказано о блистательном красавце ядовитое: «...Не 
гадкий. Только — слабый. Бесстрастный. С ни одной страстью, 
кроме тщеславия, так обильно — и обидно — питаемой его кра­
сотой». Однако нет сомнения в том, что легко воспламеняюще­
еся сердце молодой Марины было тогда встревожено не на шут­
ку. Если настоящая буря так и не разразилась, то, скорее всего, 
потому, что красавец слишком был занят собой, своим премьер­
ством в театре и в любовной сфере способен был только на игру. 
Отношения их, никуда особенно, кажется, не зашедшие, отра­
жены в лаконичной сценке «Повести»: «...нам с Ю. 3. наедине 
было просто скучно... <...> Он перетрагивал на моем столе ка­
кие-то маленькие веши, спрашивал про портреты... Так и сиде­
ли, неизвестно что высиживая, высиживая единственную мину­
ту прощания, когда я, проводив его с черного хода по винтовой 
лестнице и на последней ступеньке остановившись, причем он 
все-таки оставался выше меня на целую голову, — да ничего, 
только взгляд: — да? — нет — может быть, да? — пока еще — 
нет — и двойная улыбка: его восторженного изумления, моя — 
нелегкого торжества».

«Каменный ангел» — само название этой цветаевской пье­
сы, завершенной летом 1919 года, вобрало в себя характерис­
тику героя этого увлечения Марины. Но то была не первая 
пьеса с ролью для каменного красавца. Первой была «Ме­
тель» (еше в декабре 1918-го Марина прочла ее студийцам- 
вахтанговцам); второй стала «Фортуна», далее последовали 
«Приключение» и «Феникс» — о Джакомо Казанове... И в 
каждой были блестящие роли все для того же Ю.З.! Нет со­
мнения, автор надеялся увидеть свои создания на театраль­
ном подиуме. Увы! Все надежды были эфемерны в том страш­
ном году...
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Давнее знакомство с режиссером Мчеделовым, который вел 
Вторую студию, этой зимой переходит в дружбу. Маленький, 
неказистый Мчсделов относится к Марине с глубочайшим пие­
тетом, страстно любит ее стихи. Он водит ее на свои спектакли, 
знакомит с интересными людьми.

На одном из спектаклей Цветаева влюбляется в замечатель­
ного старика Алексея Александровича Стаховича. Бывший свет­
ский лев и адъютант в свите великого князя, Стахович еще в 
1907 году увлекся театром — и предпочел его блестящей карьере 
гвардейца. Одно это в глазах Марины вызывало восхищение. 
После спектакля Мчеделов ведет ее за кулисы — знакомиться. 
Стахович просит прочесть ему какие-нибудь стихи, — оказыва­
ется, он о них давно знает. Вечером Марина записывает эту 
сцену в дневник:

«— Но я так плохо читаю... Как все поэты... Я никогда не 
решусь...

(Хорошо читаю — как все поэты — и всегда решаюсь.)
— Такая Шарлотта Кордэ? Я никогда бы не заподозрил 

Вас в робости!
И я, облегченно (словесная игра! То, в чем не собьют!): 
— Благодарю за честь, но разве я перед Маратом?
Смеется. Смеемся...»
В феврале 1919-го Стахович покончил с собой. То было 

сильнейшее потрясение для Марины. Описывая в дневнике 
похороны, Цветаева, среди прочего, скажет: «Я из всех ближе 
всего к краю...» На похоронах она мучилась чувством вины, 
считая, что если бы она пришла к Алексею Алексеевичу на 
Рождество, как ей того хотелось, он не сделал бы рокового 
шага. Она мысленно спрашивала его тень: «Без чего вы не 
вынесли еще одного часа?» Ответ был для нее однозначен. 
Стахович не вынес существования без любви — в особом цве­
таевском понимании этого чувства: любви, окружающей че­
ловека нежностью, дающей ощущение, без которого человек 
погибает в ледяной пустыне одиночества, — ощущение своей 
необходимости на земле.

Когда не пишутся стихи, Марина приходит в отчаяние. 
«Раз я смогла перестать писать стихи, — записывает она в 
тетрадке, — я смогу в один прекрасный день перестать лю­
бить. — Тогда я умру». Чуть позже появляется запись: «Опыт 
этой зимы: я никому на свете, кроме Али и С., если жив, не 
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нужна». И еше запись: «Всю эту зиму я сердечно кормилась 
возле III Студии. Плохо кормиться возле чужого стола!»

На всю жизнь у нее сохранится суеверная (а может быть, 
просто целомудренная) привычка: о том, что сокровеннее все­
го, она умалчивает и в беседах, и в письмах. О муже она не 
говорит, кажется, ни с кем, это позволено только в стихах и в 
записях для себя. Но она не забывает о нем ни на минуту.

И вдруг на Благовещенье раздается телефонный звонок. 
Художник Кандауров! Он только что вернулся из Крыма. Сер­
гей жив! И просил кланяться, а также передать, что по-пре­
жнему ждет Марину с детьми в Коктебеле!

Колени у нее дрожат; когда она вешает трубку, она едва 
не падает от внезапно подступившей слабости. Благая весть — 
в ее любимый праздник Благовещенья! Уже полгода от мужа 
не было никаких известий.

Теперь Марина обдумывает возможность поездки в Крым. 
Но для нее необходимо иметь разрешение и много денег. Где 
же их взять?!

Она регулярно ходит на Сухаревку или на Смоленский 
рынок, пытаясь выменять веши на продукты и табак, — и 
чаще всего безрезультатно: ее вечно обманывают; «в моих ру­
ках и золото — железо», — горько шутит она.

В один из таких дней она встречает на улице Бориса Пас­
тернака. У того под мышкой сочинения Владимира Соловье­
ва. Он несет их продавать, поясняя: в доме совсем нет хлеба...



Глава 21
СОНЕЧКА

К весне 1919 года в доме нет уже и дров; приходится ру­
бить и разламывать шкафы, а также чердачные балки. Мари­
на подтягивается на руках за веревку наверх, — лестница уже 
сожжена. Одна из записей тех дней в цветаевской тетрадке: 
«На днях разбился верхний свет в столовой. Стекла вдребез­
ги, кирпичи, штукатурка, звон. Мы с Алей еле спаслись...» 
Крыша грозила обвалами...

В один прекрасный день выясняется, что разрешения на 
выезд к мужу все равно не дадут: Феодосия занята белыми! 
Через месяц к уже устойчивому чувству безнадежности при­
бавилась новая беда — потеря денег.

Марине кажется, что наступил последний предел. И в 
Вербную субботу ей приходит мысль о самоубийстве: «Пове­
ситься?» — запишет она в дневнике. В Страстную субботу — 
совсем горько: она так любит этот праздник! «Убитая людс­
ким и дружеским равнодушием, пустотой дома и пустотой 
сердца (так вспоминает Цветаева в «Повести о Сонечке»), я 
сказала Але:

— Аля! Когда люди так брошены людьми, как мы с тобой, 
— нечего лезть к Богу — как нищие. У него таких и без нас 
много! Никуда мы не пойдем, ни в какую церковь, и никако­
го Христос Воскресе не будет — а ляжем с тобой спать — как 
собаки!

— Да, да, конечно, милая Марина! — взволнованно и убеж­
денно залепетала Аля. — К таким, как мы, Бог сам должен 
приходить! Потому что мы застенчивые нищие, правда? Не 
желающие омрачать его праздника.

Застенчивые или нет, как собаки или нет, но тут же улег­
лись вместе на единственную кровать — бывшую прислугину, 
потому что жили тогда в кухне. <...>
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Итак, одиннадцать часов вечера Страстной субботы. Аля, 
как была в платье — спит, я тоже в платье, но не сплю, а лежу 
и жгу себя горечью первой в жизни Пасхи без Христос Вос- 
кресе, доказанностью своего собачьего одиночества... Я, так 
старавшаяся всю зиму: и дети, и очереди, и поездка за мукой, 
где я чуть голову не оставила, и служба в Наркомнаце, и руб­
ка, и топка, и три пьесы — начинаю четвертую — и столько 
стихов — и такие хорошие - и ни одна собака...

И вдруг — стук. Легкий, резкий, короткий. Команда сту­
ка. Одним куском — встаю, тем же — не разобравшимся на 
руки и ноги — вертикальным пластом пробегаю темную кух­
ню, лестницу, прихожую, нащупываю задвижку — на пороге 
Володя: узнаю по отграниченности даже во тьме и от тьмы.

— Володя, вы?
— Я, М.И., зашел за вами — идти к заутрене».
И Алин комментарий уже на улице: «Я же вам говорила, 

Марина, что Бог к нам сам придет...»
Но и этот единственный, по-настоящему преданный друг, 

Володя Алексеев, вскоре уедет на Юг...
Спасение от ледяного круга одиночества приходит в об­

лике маленькой актрисы, которая подошла к Марине в сту­
дии после чтения «Метели» еще незадолго до Нового года. Но 
тогда они только познакомились, а сблизились и подружи­
лись только весной, в апреле. И волей судеб через два с лиш­
ним месяца расстались навсегда.

Дружба продлится меньше трех месяцев, но оживит почти 
омертвелое сердце Марины. Сонечка принесет ей живую воду 
преданной нежности, без которой одиночество может и совсем 
задушить человека...

На первый взгляд, есть некая загадка в том, что Софья 
Евгеньевна Голлидэй заняла столь видное место в жизни и 
памяти Марины Цветаевой. Слишком не похожа она на дру­
гих ее подруг. Софья Парнок, Ольга Чернова-Колбасьева, 
Елена Извольская, Анна Андреева, Саломея Гальперн — все 
это были женщины волевые, деятельные, независимые, «ама­
зонки» по духу, из породы самой Цветаевой.

Сонечка — явно иная. Ее прелесть неуловима. Она «вне 
ума при уме» — это особая цветаевская характеристика; «ум­
ный человек» и умничающий «умник» в ее глазах не одно и то 
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же. Похожая на четырнадцатилетнего подростка актриса не 
поражала интеллектом, она была только талантлива, добра и 
сердечна — в том числе к маленьким дочерям Марины. «Я 
никогда не видела более простой, явной, вопиющей доброты 
всего существа, — скажет о ней Цветаева. — Она всё отдавала, 
всё понимала, всех жалела».

В Голлидэй — задор мальчишки и женственность, углова­
тость и взбалмошность, своенравие и любвеобилие. Похоже, 
что как раз в этом-то смешении качеств, не слишком удобных 
для общежития, Марина и увидела незаурядность молодой 
актрисы. То, что для других было лишь проявлением дурного 
характера, в глазах Марины — органика, которую нельзя су­
дить по обычным меркам. И у Елены Отгобальдовны Воло­
шиной, и у Анны Ильиничны Андреевой, и у ее дочери Веры 
Андреевой Цветаева узнавала, отмечала и любила незапро- 
граммированность реакций, — проявление спонтанной, не­
подавленной «природности»... В век прагматизма и «машин­
ной цивилизации» Цветаева любуется тем, что эпоха и обще­
ство разучились видеть и ценить живую жизнь.

Не меньше Марины Сонечка устала от одинокой борьбы 
за выживание в чудовищных обстоятельствах революционной 
Москвы. Хрупкая, похожая на подростка актриса — своен­
равная, с кусачим характером, она, как и Марина, в сущнос­
ти, едва жива под тяжестью свалившихся на нее испытаний. 
Но кроме того, она истинная актриса, как и Марина — ис­
тинный поэт, а это означает, что у той и у другой сердце 
лишено защитного экрана. Обе они умеют презирать внешние 
неустройства, но тем острее страдания души. А ведь у одной 
на руках голодные дети, у другой — добровольно взятый на 
себя долг помощи сестрам...

Охотнее всего Сонечка говорит с Мариной о любви — взах­
леб, сверкая глазами и обильно проливая слезы. Она тоже 
была влюблена в эти месяцы в Ю.З. (и тоже безответно), а 
земная любовь для нее — высшая ценность существования. 
«Есть любовь — есть жизнь, нет любви...»; «...революция — не 
революция, пайки — не пайки, большевики — не большеви­
ки — все равно умрет от любви, потому что это ее призва­
ние — и назначение» — так написала о Сонечке Цветаева. Но 
то же она говорила не раз и о себе самой! В жалобных речах
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Сонечки она услышала хорошо знакомое ей страдание не­
прикаянности, узнала непереносимое чувство сердечной заб­
рошенности. Узнала собственное жаркое сердце, всегда от­
крытое любви. То была еще одна встреча с человеком ее род­
ной органики. Первой была сестра Ася, второй — Майя 
Кювилье, третьим стал Константин Бальмонт, с его непре­
рывной чередой горячих влюбленностей, всякий раз до глу­
бины потрясавших его существо. И вот теперь — Сонечка...

С едва набухающими весенними почками Голлидэй по­
явилась в доме Марины, а в начале июля они уже прощаются. 
Сонечка уезжает из Москвы с кем-то, кто показался ей са­
мым необходимым. Марина дарит ей на прощанье платье, 
бусы, кольца — и остается с ножом в сердце.

6 июля 1919 года она читала «Фортуну» во Дворце ис­
кусств, как теперь называли бывший особняк Сологубов. Нар­
комат по делам национальностей несколько месяцев назад пе­
реселился в другое место.

И волей случая она читала пьесу в той самой «розовой 
зале»! Еще совсем недавно тут стоял ее «Русский стол», за 
которым она клеила газетные вырезки и писала глупейшие 
аннотации, — стол, за которым она создавала эту самую «Фор­
туну»!

«Читали, кроме меня: Луначарский — из швейцарского 
поэта Карла Мюллера, переводы; некий Дир Туманный — 
свое собственное, т.е. Маяковского — много Диров Туманных 
и сплошь Маяковский!

Луначарского я видела в первый раз. Веселый, румяный, 
равномерно и в меру выпирающий из щеголеватого френча. 
Лицо средне-интеллигентское: невозможность зла. Фигура 
довольно круглая, но с «легкой полнотой» (как Анна Карени­
на). Весь налегке.

Слушал, как мне рассказывали, хорошо, даже сам шипел, 
когда двигались. Но зала была приличная.

«Фортуну» я выбрала из-за монолога в конце:
Так вам и надо за тройную ложь 
Свободы, Равенства и Братства!

Так отчетливо я никогда не читала.
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...И я, Лозэн, рукой белей, чем снег, 
Я подымал за чернь бокал заздравный: 
И я, Лозэн, вешал, что полноправны 
Под солнцем — дворянин и дровосек!..

Так ответственно я никогда не дышала. (Ответственность! 
Ответственность! Какая услада сравнится с тобой! И какая 
слава?!)

Монолог дворянина — в лицо комиссару — вот это жизнь! 
Жаль только, что Луначарскому, а не... хотела написать Лени­
ну, но Ленин бы ничего не понял, — а не всей Лубянке, 2!

Чтению я предпослала некое введение: кем был Лозэн, 
чем стал и от чего погиб.

По окончании стою одна, со случайными знакомыми. Если 
бы не пришли, — одна. Здесь я такая же чужая, как среди 
квартирантов дома, где живу пять лет, как на службе, как ког­
да-то во всех семи русских и заграничных пансионах и гим­
назиях, где училась, как всегда — везде».

Вскоре Цветаева узнала от Бальмонта, что заведующий 
Домом искусств Рукавишников оценил чтение «Фортуны» в 
шестьдесят рублей. Это была стоимость трех фунтов картош­
ки — или трех фунтов малины — или шести коробков спичек.

«Я решила отказаться от них — публично — в следующих 
выражениях, — писала Цветаева в прозе «Мои службы», — 60 
руб. эти возьмите себе... а я на свои 60 руб. пойду у Иверской 
поставлю свечку за окончание строя, при котором так оцени­
вается труд».



Глава 22
ЧЕРДАЧНОЕ

Пьесы, роли, красавцы, любови, дружбы...
Но на дворе год — самый страшный из всех революцион­

ных; по словам самой Цветаевой — «самый чумный, самый 
черный, самый смертный из всех тех годов» — 1919-й.

Давно спалили на дрова заборы, оклеенные листовками, 
воззваниями и декретами, сожжены многие деревянные го­
родские строения, оказавшиеся без хозяев. Растащили уже на 
дрова и «шоколадный домик» в Трехпрудном переулке, пост­
роенный из прекрасной мачтовой строевой сосны.

Зимой жители с трудом пробирались через снежные суг­
робы, летом на московских тротуарах под ногами скрипит лузга 
от семечек. Транспорт давно бездействует; изредка появляю­
щиеся трамваи облеплены пассажирами, свисающими, как 
гроздья, с площадок. Солдаты поздними вечерами в темных 
переулках требуют с прохожих документы, — и нередко гра­
бят. Даже летом у москвичей — серо-зеленый цвет лица, из­
мученный и затравленный взгляд...

Серьезные перебои с продовольствием и дровами нача­
лись в Москве еще перед Февральской революцией; но после 
октябрьских событий 1917 года голод начал активное наступ­
ление и к концу 1918-го приобрел катастрофические разме­
ры. Магазины зияли пустыми полками, а там, где появлялись 
продукты, мгновенно вырастали длиннейшие хвосты очере­
дей. Инфляция росла не по дням, а по часам.

«Театральные дружбы» помогли Марине душевно пережить 
дикие тяготы голодного и холодного существования в «крас­
ной Москве». Об этих тяготах известно многое, но томов вос­
поминаний тяжеле ликующая реплика шестилетней Али осе­
нью восемнадцатого года:
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— Мама! Он подарил мне четыре куска сахара и кусок — 
вы только подумайте! — белого хлеба'.

Марина записывает в тетрадь очередное изречение стар­
шей дочери: «Марина! Когда у нас совсем нечего будет есть — 
даже гнилой картошки, — я сделаю чудо. Я теперь его не 
делаю, потому что раз мы едим гнилую картошку — значит, ее 
можно есть?»

Двухлетняя Ирина жалобно просит у любимой Галлиды — 
так она зовет Сонечку Голлидэй:

— Сахай давай! Кайтошка давай!
Только по отрывочным дневниковым записям Цветаевой, 

сделанным в 1918—1919 годах, восстанавливаются истинные 
размеры голода, переживавшегося семьей. Вот одна из таких 
страшных записей: «Кому дать суп из столовой: Але или Ири­
не? Ирина меньше и слабее, но Алю я больше люблю. Кроме 
того, Ирина уж всё равно плоха, а Аля еще держится, — жалко. 
Это я для примера. Рассуждение (кроме любви к Але) могло 
пойти по другому пути. Но итог один: или Аля с супом, а Ири­
на без супа, или Ирина с супом, а Аля без супа.

А главное в том, что этот суп из столовой — даровой — 
просто вода с несколькими кусочками картошки и несколь­
кими пятнами неизвестно какого жира».

В Москве действовали закрытые распределительные пунк­
ты — для предприятий и организаций. Лишь изредка появля­
лись в газетах сообщения вроде следующего: «23-го ноября 
хлеб будет отпускаться по купону от 11 октября хлебной кар­
точки на два дня; для лиц 1 и 2 категории — 1 фунт, 3-й 
категории — 3/4 фунта и 4-й — 1/3 фунта» (газета «Правда», 
22 ноября 1918 года). То есть купон отоваривался (даже по 
этой страшной норме!) чуть ли не через полтора месяца. И к 
какой «категории лиц» принадлежала в ту пору мелкая служа­
щая Марина Цветаева? В рубрике «Положение с продоволь­
ствием» (той же большевистской газеты) можно было про­
честь о выдаче на купон одного коробка спичек и чечевицы — 
от одного до одной четверти фунта (опять же в зависимости 
от «категории»!). Зато по продовольственной карточке «с 
предъявлением паспорта» предлагалось приобрести меховые 
и бархатные шляпы...

Но Марина давно уже и не служащая.
Наркомат по делам национальностей она оставила еще в 
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апреле. Еше день попыталась работать в другом учреждении с 
диким названием «Монпленбеж», но не смогла дотянуть даже 
до конца первого рабочего дня. Внезапно для самой себя встала, 
из последних сил скрывая градом катившиеся по щекам сле­
зы, сказала начальнице, что отлучится на обед, — и вышла на 
улицу.

С чувством освобождения осознав: не понимаю, не могу и 
не смогу никогда!

Осенью 1919 года в их рационе только овощи; случается, 
что по пять дней подряд в доме нет и хлеба. Знакомый Нико­
дима анархист Шарль унес Сережины золотые часы, и от 
него — ни слуху ни духу, потом он обещал принести деньги, 
потом обнаглел и начал кричать, что за чужие вещи не отве­
чает. В итоге — ни часов, ни денег.

Ранним утром Марина топит плиту. С водой — пробле­
мы. За ней приходится идти к соседке, но так, чтобы не уви­
дел ее муж: с черного хода. Возвращается счастливая: с пол­
ным ведром! Хватит и для стирки и для мытья посуды и пола.

Запись в тетрадке: «Брянский вокзал — за молоком — 
5 '/2 ч. утра... Небо в розовых гирляндах, стальная (голубой 
стали) Москва-река, первая свежесть утра, видение спящего 
города. Я в неизменной зеленой крылатке, — кувшин с моло­
ком в руке — несусь...— Анна Ахматова! Вы когда-нибудь вон­
зались, как ястреб, в грязную юбку какой-нибудь бабы — в 6 
ч. утра — на Богом забытом вокзале, чтобы добыть Вашему 
сыну — молоко?!»

А в семь утра она уже в очереди на Плющихе за разреше­
нием на усиленное питание для детей. Ждать у подъезда Плю­
щиха, 37, — не позволяют. Записывают номера. Марина слу­
шает разговоры прислуги и нищих, — впрочем, публика здесь 
самая разная, и, несмотря на все, Марине интересно! Она 
сама и разговаривает, и наблюдает, а вернувшись — опишет в 
своей тетрадке это утро. «Рядом длинноносая старая сестра 
милосердия с голубыми глазами. — Девица вроде солдата — 
извозчик — мальчишка, задирающий пса, — столетняя баб­
ка — учительница, говорящая про финикиян, — деревенская 
баба вроде медведя — элегантная барышня в синих носках 
(мороз!) — 0, как всё великолепно! — И восход. — Смеюсь. — 
Через час смех проходит, нестерпимо холодно, холод идет по
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ногам вверх по всему телу. Перестаю говорить. В 9 часов впус­
кают. Потом медленное черепашье, паучье восхождение по 
ступеням четырехэтажной лестницы. В итоге — в 4-м часу, 
стоя в блаженном № 86 перед докторшей Лавровой, которая 
стучит кулаком по столу, — плачу. Платок весь промок, толь­
ко размазывает слезы. — “Но скажите — когда же мне прид­
ти? Вы говорите — раньше. Я была здесь в 7 часов. — Не 
сердитесь, только объясните...”»

Потом надо пробежать по комиссионным — «не прода­
лось ли хоть что-нибудь?», по кооперативам — «не выдают ли 
что?».

В доме остановились часы; приходится спрашивать время 
у прохожего, чтобы не опоздать за казенными детскими обе­
дами, которые до поры до времени еще выдают. Затем — мар­
шрут: Молчановка, 34, занести посуду, Старо-Конюшенным 
на Пречистенку за питанием по протекции госпожи Гольдман 
(жены адвоката, живущего на первом этаже), оттуда в Пражс­
кую столовую — обед на карточку, подаренную на месяц со­
седкой со двора — женой сапожника (у нее самой пятеро де­
тей, но одна из дочерей на время уехала)...

Наконец, обвешанная кувшинами, судками и жестянка­
ми — ни пальца свободного! — по черной лестнице домой. 
По возвращении — скорее к печке! Раздуть, пока совсем не 
погасла; руки Марины в ожогах от горячих углей. Все обеды 
сливаются в одну кастрюльку: получается то ли суп, то ли 
каша. Госпожа Гольдман тайком от мужа присылает иногда 
Марине для детей супу.

Иногда вместе с Мариной в поход за провизией увязыва­
ется Аля. В этом случае младшую девочку приходится привя­
зывать к стулу, — с тех пор, как она однажды, оставшись 
одна, съела из шкафа полкочна сырой капусты. Осенью 
1918 года Марина поссорилась с Лилей Эфрон — и теперь 
больше не с кем оставить дома малышку!

На какое-то время Алю удалось устроить в детский сад. 
Там ее не так уж плохо кормят, но у совестливой девочки 
сердце разрывается, когда она видит хлебные корки, остаю­
щиеся после обеда на столе. Она чуть не плачет, рассказывая 
об этом матери.

— Ах, Марина! Полный стол! И большие! Ведь это было бы 
для Вас счастье! И они никому не нужны, их бросают в по­
мойное ведро!

217



Ирма Кудрова

С трудом — и не без сожаления — мать убеждает Алю не 
приносить этих корок. Ей кажется, это было бы уже «бес­
стыдством бедности»...

Снова надо пилить и рубить дрова на завтра. Уже сожже­
ны не только шкафы, но и часть перил черной лестницы...

Древний способ борьбы с чувством голода — сон. И Ма­
рина теперь рано укладывает детей. Двухлетняя Ирина спит, 
укутанная так, что ее не видно, и не в кроватке, а на синем 
кресле, — кроватку не протащить в дверь кухни, где они те­
перь живут.

Поздний вечер. Теперь можно самой залезть в постель, не 
раздеваясь, в том же бумазейном платье, в котором она ходит 
днем. Но в эти часы Марина счастлива, как только она уме­
ет, — лампочкой у самой подушки, тишиной, тетрадкой, па­
пиросой, иногда хлебом. Теперь можно, наконец, читать и 
писать. Рифмы, строфы, острые мысли приходят в голову и 
днем, когда присесть к столу некогда. И потому все стены 
дома исписаны строчками стихов и заметками для записной 
книжки.

Осенью 1919-го она пишет большую поэму «Царь-деви­
ца». А читает Гёте «Dichtung und Wahrheit», погружаясь в уют 
старого немецкого дома, где были игры в фанты, чтение книг 
вслух... Марина читает и мечтает, как бы она воспитала своих 
дочерей, сложись судьба иначе! Не просто с гувернантками — 
еще и с танцмейстером!

По ночам она иногда спускается вниз в страшную ледя­
ную гостиную — за книгой, которую вдруг страстно захоте­
лось перечитать.

Зима наступает ранняя. В конце октября выпадает снег, 
начинаются холода. В том же октябре заболевают изнуритель­
ным коклюшем сначала Аля, потом Ирина.

Кто, кроме сердобольных соседок, помогал ей в эти страш­
ные холодные и голодные недели? Актерского братства, ро­
ившегося вокруг нее всего год назад, уже нет: кто уехал, а кто 
отошел, у всех сейчас свои проблемы. Изредка бывает актри­
са Звягинцева, с которой Марина познакомилась этим летом, 
она тоже пишет стихи и любит Маринины. Еще иногда быва­
ет брат Марии Самойловны Цетлиной — приносит спички и 
хлеб. С Никодимом они все же видятся, но крайне редко.
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Брат Андрей и сестра Лёра, сестры Эфрон — где они? Их нет 
рядом. У всех свои беды, свои нелегкие обстоятельства...

«Одна как дуб, как волк, как Бог — среди всяческих чум 
Москвы 19 года...» — запись в дневнике Марины.

5 октября 1919 года в Коктебеле было получено письмо от 
Сергея Эфрона, помеченное «Орел — Курск». Эфрон сооб­
щал Волошиным, что перешел в 3-й Офицерский генерала 
Маркова полк и что настроение у него вполне оптимистичес­
кое. «Мы продвигаемся к Мурому, — писал Сергей. — В Моск­
ве будем к Рождеству...»

Если бы! Но в тот же день, когда было написано это пись­
мо, 3-й марковский полк, выгрузившийся в двадцати верстах 
от Орла, двинулся навстречу красным латышским стрелкам. 
Завязались кровопролитнейшие бои, и в районе Кром марков- 
цы потеряли треть своего личного состава. Вскоре они были 
отведены в резерв в Курск. Им еще удалось продвинуться до 
Щигров, но затем опять началось отступление. Увы! Рожде­
ство марковцы встречали не в Москве, а на Кубани, в станице 
Кущевской. А еще через полтора месяца в марковском офи­
церском полку оставалось в живых меньше сотни человек!

К счастью, в их числе был подпоручик Сергей Эфрон...

Обычная бодрость в ноябре изменяет Марине. В иные дни 
ей кажется, что она никогда, ни-ког-да уже не увидит ничего 
другого: высокое окно в потолке, окаренок на полу, по всем 
стульям детские платья, тряпки, пила, топор и утюг, которым 
она бьет по топору...

Трагической осенью 1919 года время словно замедляет свой 
ход, — как всегда, когда оно заполнено страданием.

Доброжелатели твердят Марине, что она не справится с 
прокормом детей, но что в государственных детских учрежде­
ниях теперь питание вполне приличное и надо попробовать 
устроить Ирину в ясли. Она и пробует. Но оказывается, что 
власть помогает только работающим: необходима справка о 
том, что мать служит.

Такой справки ей негде взять.
Она отправляется во Дворец искусств.
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Сидит в золотой зале, на голубом шелковом стуле, в руке 
узелок с судком, в ногах кувшин.

Мимо проходит Иван Рукавишников, — поэт. Он сын 
нижегородского купца-«миллионщика», в Нижнем Новгоро­
де у него дом-дворец. Теперь он заведует Дворцом искусств, 
здесь же и живет. Все знают, что он ест на гербовой посуде 
Сологубов, раздобревшая жена его меняет туалеты по три 
раза за вечер на глазах у всех — платья шелковые, пелерины 
меховые. Теперь он проходит мимо Цветаевой и не кланяет­
ся. Проходит второй раз, потом третий. Наконец спрашивает:

— Что Вам угодно?
Марина излагает сущность дела. И слышит в ответ:
— Вам надо обратиться к кому-нибудь, кто Вас лично зна­

ет, потому что я не знаю, чем Вы занимаетесь.
— То есть как? Вы же отлично знаете, что я занимаюсь 

литературой!
Цветаеву всегда спасало в беде чувство юмора; этот разду­

тый индюк обидеть ее, конечно, не может. Но и проблем ре­
шить не удается....

И тут до нее доходят слухи о том, что в Кунцеве открылся 
детский приют и что во главе приюта стоит очень хороший 
человек и снабжает этот приют довольствием американская 
благотворительная организация АРА. Правда, для того, чтобы 
туда приняли детей, их надо выдать за чужих!

Но Марина уже в панике. Ибо она соглашается с этими 
доводами. И 14 ноября совершает непоправимый шаг. Со­
провождаемые Лидией Александровной Тамбурер, Марина с 
дочерьми едет в Кунцево.

Она горько плакала год назад, отдавая Ирину на время 
сестрам Эфрон; можно представить себе ее сердечные муки 
теперь!

Аля, без которой она уже не могла себе представить дня, 
воспитанная на героике и готовности к подвигу, стоически 
принимает материнское решение как необходимость — без слез 
и упрека. Верная себе, Марина приготовит ей письмо, кото­
рое девочке будет разрешено прочесть только в приюте, когда 
они расстанутся.

Невозможно представить себе ее прощание с детьми в Кун­
цеве.
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Спустя месяц мать приехала навестить девочек. И застала 
старшую полуживой — в жару, в тифу, в малярии, в чесотке. 
Маленькая Ирина пока держалась на ногах. Марина схватила 
Алю в охапку, на улице вскочила с ней на руках в проезжав­
шую мимо повозку; их довезли до ближайшего красноармей­
ского госпиталя.

Ирину собиралась забрать к себе Вера, но она откладыва­
ла со дня на день поездку за девочкой: были на то серьезные 
причины.

И опоздала. В начале февраля Ирина в приюте сконча­
лась.

Марина узнала об этом случайно.
На Собачьей площадке, рядом с Борисоглебским, распо­

лагалась Лига спасения детей. В то утро Марина в очередной 
раз пришла туда со своими судками. Около здания стояла 
рыжая лошадь, запряженная в телегу. Тетка, сидевшая в ней, 
узнала Цветаеву — и сообщила страшное известие.

Только спустя четыре дня она сообщает о случившемся 
Вере Звягинцевой. В первых же строках ее письма — главное, 
страшное: «Ив этом виновата я».

Марина казнит себя, и остроту этой самоказни легко себе 
представить, зная цветаевскую безмерность. «Многое сейчас 
понимаю: во всем виноват мой авантюризм, легкое отноше­
ние к трудностям, наконец — здоровье, чудовищная моя вы­
носливость. Когда самому легко, не видишь, что другому труд­
но...» Она просит: «Если можно, никаким общим знакомым — 
пока — не рассказывайте, я как волк в берлоге прячу свое 
горе...»

Другое письмо написано той же адресатке уже в конце 
февраля: «Милая Вера, я совсем потеряна, я страшно живу... 
ночью мне снится во сне Ирина, что — оказывается — она 
жива — и я так радуюсь... все во мне изгрызено, изъедено 
тоской...»

Кто же мог предположить, что во главе приюта окажется 
мерзавец, грабивший детей, набивая собственный карман! Но 
сыграла свою роль и болезнь Али, не спадавшая больше меся­
ца подряд температура! Марина не забыла о младшей девоч­
ке, терзалась, но все откладывала поездку, — и ведь со дня на 
день туда собиралась ехать Вера Эфрон...
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Теперь ей даже не к кому припасть на грудь со своим 
страшным горем. Она не может заставить себя сказать о беде 
единственному родному человеку, который по-настоящему 
согревает ее сердце, — семилетней, обожающей мать Але. Та 
узнйет о гибели сестры лишь спустя несколько дней, случай­
но прочитав в материнской тетради по-французски: «Irina est 
morte» — и догадавшись. Щемящая тоска сжимает Марине 
горло: «...никто меня не любит, никто — в упор — не жалеет, 
чувствую всё, что обо мне думают, это тяжело... Мне сейчас 
нужно, чтобы кто-нибудь в меня поверил... Люди заходят и 
приносят Але еду — я благодарна, но... никто — никто — 
никто за все это время не погладил меня по голове. С каким 
презрением я думаю о своих стихах!»

Впоследствии Марина будет обвинять сестер Эфрон: они 
не помогли ей спасти девочку. Сестры, со своей стороны, винят 
золовку; в их глазах она плохая мать, совершенно не умею­
щая заботиться о детях. Боль невозвратимой потери мешает 
обеим сторонам видеть ситуацию трезво. Ибо, как это слиш­
ком часто в жизни бывает, обе стороны правы и неправы од­
новременно, у той и другой — свои невыдуманные причины, 
смягчающие и объясняющие их поведение. Но в тяжкой си­
туации трагическая роль всегда принадлежит слившимся вое­
дино внешним обстоятельствам и личным обидам.

На самом деле обе сестры помогали Марине как могли, — 
до ссоры. На все лето 1918 года Лиля увозила Ирину с собой 
в деревню, где ей тогда удалось прилично устроиться. Но той 
же осенью Марина забрала дочь обратно в Москву под пред­
логом предполагаемого отъезда в Крым. Привязавшаяся к 
малышке как к родной дочери Лиля настолько страдает от 
этого, что сама себе клянется — больше не брать девочки. 
Впрочем, не совсем так; хуже: Марине поставлено оскорби­
тельное условие: Лиля готова заботиться об Ирине, но пусть 
та останется с ней уже навсегда!

Пока в Борисоглебском была няня, пока еще приходила 
молочница Дуня, бесследно исчезнувшая осенью 1919 года, 
Марина кое-как справлялась. Но оставшись в «красной Мос­
кве» в условиях до предела отяжеленного быта, без прислуги, 
она увидела себя в полном тупике. Осенью 1919-го прокор­
мить двух детей она уже не могла.

Она знала о намерении сестер поехать в приют и забрать 
Ирину. Они не успели этого сделать, — не по нерасторопное -
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ти. Вера к этому времени ослабла настолько, что еле ходила, 
держась за стену, Лиля жила в условиях, не позволявших ей 
взять маленького ребенка. Все сплелось воедино, все совпало: 
размолвка, оскорбительное условие Лили, помешавшее Ма­
рине в трагические недели воззвать к помощи сестер.

По меркам простой женщины Цветаеву можно винить, если 
судилище такого рода не безнравственно само по себе. В Ма­
рине прирожденно не было множества практических умений, 
и, кто знает, будь Ирина дочерью сапожника, что жил во дво­
ре дома в Борисоглебском, у нее, возможно, оказалось бы 
больше шансов выжить?.. Впрочем, и это сомнительно...

Зимой 1919—1920 года трудности с продовольствием пере­
ходят все границы. Столичные магазины по-прежнему пусты, 
но теперь невозможно купить что-либо и на рынке. Запреще­
но ввозить муку и зерно из деревни. На вокзалах идут насто­
ящие битвы солдат с так называемыми «мешочниками». Су­
ществовали, правда, еще черные рынки, но покупать там было 
крайне опасно: кара за недозволенную куплю-продажу была 
самая революционная: смертная казнь!

После смерти Ирины, благодаря ходатайству друзей, Цве­
таевой стали выдавать академический паек. Проблема еды в 
доме не исчезает, но смягчается ее острота.

Благодаря появившимся академическим пайкам уцелели 
многие. В воспоминаниях Бориса Зайцева:

«— В среду выдают пайки!
Это значит, что писатели из Кривоарбатского, философы 

с Гагаринского, Гершензон из Никольского и еще многие из 
других мест двинутся ранним утром с салазками, тележками, 
женами, свояченицами на Воздвиженку. Там в кооперативе 
будут стоять в очереди и волноваться, здороваться с матема­
тиками и зоологами, критиками, юристами. А потом насту­
пит, наконец, блаженный час, нагрузят в повозку бараний 
бок (с бледно-синими ребрами), пуд муки, сахару, кофе, спи­
чек, папирос...»

Эпидемия сыпного тифа добралась с юга до Москвы; гро­
бов давно нельзя было достать, и, когда по заснеженным ули­
цам везли в санках закутанные тела, трудно было отличить 
трупы от живых людей. Но и летом не стало легче. Голод 
захватил плодороднейшие области на юге и востоке.

Трагедию довершила сильнейшая засуха.



Глава 23
ЖИВАЯ ЖИЗНЬ

И при всем том голодная, замерзающая, запуганная крас­
ным террором Москва продолжала жить. На собраниях про­
летарских поэтов при свете керосиновых ламп авторы с энту­
зиазмом читали свои произведения. В старом особняке на 
Тверском бульваре разместился Союз писателей, созданный 
по инициативе Михаила Гершензона. Председателем писа­
тельского правления стал поначалу прозаик Борис Зайцев, 
позже поэт Юргис Балтрушайтис — неулыбаюшийся, почти 
всегда угрюмый, в черном сюртуке, застегнутом наглухо, — в 
высшей степени порядочный человек. Функционировали ли­
тературные кафе, возникали новые кружки и студии, регу­
лярно заполнялся публикой зал Политехнического музея, и 
всюду выступали поэты, прозаики, философы...

Маргарита Сабашникова жила какое-то время совсем не­
подалеку от Борисоглебского переулка; ей предоставили в 
верхнем этаже флигеля «дома Ростовых» (превратившегося во 
Дворец искусств) чудесную комнату со старинной мебелью и 
синей кафельной печкой. Во флигеле образовалась тогда не­
кая колония художников и актеров, и появление здесь Са­
башниковой, возможно, послужило поводом для новых зна­
комств Цветаевой; с художниками Милиотти и Вышеславце­
вым, которые тут жили, вскоре ее свяжут тесные дружеские 
отношения.

Сабашниковой предложили комнату, скорее всего, пото­
му, что она сумела устроиться на службу в театральный отдел 
Наркомпроса, возглавлявшегося Луначарским. В ТЕО сотруд­
ничали многие известные литераторы и ученые; среди прочих 
отсиживал тут положенные часы — в шубе и боярской шап­
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ке — философ Николай Бердяев. Согреваясь стаканом горя­
чей воды, он увлеченно работал здесь над своей книгой «Смысл 
истории», а затем и над книгой о Достоевском.

Сабашникова описала потом эти месяцы в своих интерес­
нейших мемуарах. Она рассказала, в частности, о еженедель­
ных собраниях узкого круга друзей Бердяева на его квартире в 
Малом Власьевском переулке. Там читались доклады, прохо­
дили собеседования на самые необычные темы. Гости сидели 
в шубах, выдыхая пар изо рта, но к чаю подавался неизмен­
ный пирог из картофельной шелухи, — правда, год от году он 
сокращался в размерах. Собирались интереснейшие люди, 
выступал, например, священник Флоренский; и продолжа­
лись эти встречи пять лет подряд, несмотря ни на что.

Шумным успехом Бердяев пользовался в Московском уни­
верситете, — в 1920 году он читал там лекции по философии 
истории и философии религии, а также вел семинар о Досто­
евском. На публичные его лекции, хотя о них не сообщали 
газеты, невозможно было попасть, — он вспоминал, как од­
нажды сам с трудом пробрался сквозь запруженную народом 
лестницу в зал, где должен был читать доклад о книге Осваль­
да Шпенглера «Закат Европы». По словам Бердяева, ни до, 
ни после того он не видел больше аудитории слушателей, так 
жадно ловивших каждое его слово.

Приехавший в те месяцы в революционную столицу не­
мецкий журналист Пауль Шеффер восторженно говорил Са­
башниковой: «Вы не представляете себе, в какой духовной 
роскоши вы живете здесь в Москве! Эта разносторонность и 
активность интересов на Западе больше не существует...»

Душевная боль и тяжкое одиночество душат Марину.
В феврале и марте 1920 года не написано ни одного сти­

хотворения — при том, что творчество всегда было для нее 
спасительной соломинкой. Она нуждается в живом сочувствии; 
ей необходим хоть кто-нибудь, кому она могла бы уткнуться 
в плечо со своей бедой, кто-нибудь, кому она была бы нужна. 
Знакомых множество, но не исчезает ощущение ледяной заб­
рошенности, людной пустоши, — так скажет она об этом в 
письме к сестре Асе.

В мае приезжает в Москву Александр Блок. Четыре года 
назад Марина горевала, что не увидела его в Петрограде. Те­
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перь вместе с Верой Звягинцевой она идет 9 мая на вечер 
поэта в Политехнический музей.

И — случай! — она оказывается в толпе у входа, совсем 
рядом с ним. Видит его впалый висок и слипшиеся бедные 
волосы, оставшиеся от некогда высокой пышной шевелюры. 
На секунду появляется искушение — передать Блоку приго­
товленный синий конверт со стихами, написанными ему еще 
в 1916 году. Конверт в кармане — руку протянуть... Но — не 
решилась! Конверт будет передан в этот вечер поэту через 
кого-то из знакомых. Уже из зала Марина сама увидела, как 
синий конверт был положен на стол перед Блоком; тот взял 
его и убрал в нагрудный карман — «у самого сердца, в кото­
ром я никогда не буду». Так записала она вечером в свою 
тетрадку.

Второй раз Блок выступает через четыре дня, на Поварс­
кой во Дворце искусств. И там, теперь уже во время переры­
ва, за кулисами, художник Милиотти подведет к поэту трога­
тельную, большеглазую семилетнюю Алю. Сделав изящный 
реверанс, девочка передаст Блоку еще один конверт. Можно 
предположить, что теперь в нем лежит стихотворение, напи­
санное только что, после выступления поэта в Политехничес­
ком, прямо датированное: «26 апреля 1920 года».

Какой живой портрет в этом цветаевском поэтическом 
отклике — и сопереживание — и абсолютный слух!

... И вдоль виска — потерянным перстом — 
Всё водит, водит... И еше о том,

Какие дни нас ждут, как Бог обманет,
Как станешь солнце звать — и как не встанет...

Так, узником с собой наедине 
(Или ребенок говорит во сне?),

Предстало нам — всей площадй широкой! — 
Святое сердце Александра Блока.

Блок принимает от Али конверт улыбаясь. Но — никакой 
реакции больше! Марина втайне наверняка на нее надеялась... 
Стихи были подписаны. И при других обстоятельствах...

Трудно было, впрочем, не заметить, в каком состоянии 
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находился Блок во все время его приезда в столицу. Он не 
просто утомлен, он почти болен, ему явно не до встреч и 
новых знакомств; видно было, что выступал он через силу...

Но и Марине настолько душевно тяжело, что впору уце­
питься за соломинку.

Как раз в этом же мае ее бедное сердце, судорожно ис­
кавшее опоры, тепла, участия, вспыхнет очередным увлече­
нием. На этот раз предметом его станет художник Николай 
Николаевич Вышеславцев.

Он живет в том же флигеле Дворца искусств, где жила и 
Сабашникова; как и она, служит в Наркомпросе, и в том же 
изоотделе. То была личность несомненно яркая. Вышеслав­
цев умен, широко образован, учился живописи и графике в 
Москве и Париже, бывал в Италии, прекрасно говорит по- 
французски, участвовал в войне, был ранен. Теперь он распи­
сывал панно, рисовал плакаты, оформлял обложки книг. В 
1920 году во Дворце искусств была организована выставка его 
работ.

Вышеславцев писал портреты поэтов и своих друзей. Им 
исполнен графический портрет Марины, помеченный 1920 го­
дом, — он тем более ценен, что в цветаевской иконографии 
портретов, сделанных с натуры, очень мало.

Вместо того чтобы стать утешением, новая влюбленность 
принесла Марине новые страдания. Ярче и достовернее всего 
об этом свидетельствуют стихи. Цикл «Н.Н.В.» не был окон­
чательно оформлен, но в нем несколько истинных жемчу­
жин.

Какой контраст тона в сравнении с циклом «Комедиант»! 
Какие горькие мотивы вдруг зазвучали здесь — и какие блис­
тательные грани цветаевской души неожиданно высветились!

Мы читаем эти стихи — и, увы, прощаемся с молодой 
Мариной на взлете ее поэтического искусства: первая верши­
на достигнута. Вторая будет покорена в середине 30-х годов. 
Но уже к концу этого 1920 года от прелестной прозрачности 
стиха ранней Цветаевой не останется и следа... Трагическое 
начало окончательно изменит сам тембр поэтического голоса 
Марины.

Судя по стихам цикла «Н.Н.В.», художник оказался не 
просто стойким моралистом, но и жесткосердым человеком; 
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во всяком случае в стихах, к нему обращенных, Марина сна­
чала шутя, затем все более всерьез и, наконец, гневно защи­
щается! Цъже не от упреков в легкомыслии, но от презрения! 
Какие, однако же, прекрасные строки высекает в ней оскорб­
ленная гордость бескорыстного сердечного порыва! Это Вы­
шеславцеву адресовано стихотворение:

Суда поспешно не чини:
Непрочен суд земной!
И голубиной — не черни 
Галчонка — белизной.

А впрочем — что ж, коли не лень! 
Но всех перелюбя, 
Быть может, я в тот черный день 
Очнусь — белей тебя!

И ему же два варианта стихотворения с одинаковым на­
чалом: «Пригвождена к позорному столбу...» И еше одно, в 
котором — строки:

Ты этого хотел. — Так. — Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня, целую.

В грудь оттолкнувшую — к груди тяну, 
Чтоб, удивясь, прослушал — тишину...

Именно что — тишину...
Уроки Марина всегда выучивала быстро, а приправа го­

речью помогает усвоению преподанного. От одного ей не суж­
дено до конца дней своих излечиться: от собственного легко 
вспыхивающего восхищением сердца. Все уже зная, она будет 
снова и снова страдать от жалкого племени худосочных серд­
цем мужчин. Она столько раз говорила об их пугливости (еще 
в том же письме Понтику!), о том, как им трудно предполо­
жить в женском сердце бескорыстие! Поэтому и трудно, что, 
сами вечно мечтающие о покорении, они упорно и тупо чита­
ют ту же жажду в женском сердце, столкнувшись с открыто и 
щедро выказанной им нежностью. Где их прославленная про­
зорливость? Они не умеют отличить королеву от прачки!

Сюжет цикла «Н.Н.В.» легко прослеживается по строкам 
стихов: от игры-шутки («Что меня к тебе влечет — / Вовсе не
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твоя заслуга! / Просто страх, что роза шек — / Отцветет...»), 
через успокоительно горделивое («Мой путь не лежит мимо 
дому — твоего, / Мой путь не лежит мимо дома — ничьего...») 
и обличительное: «ты каменный, а я пою», — к самозащите, 
переходящей в атаку: «Не так уж подло и не так уж просто, / 
Как хочется тебе, чтоб крепче спать...».

Влюбленность в художника принесла переживание чуть 
ли не презрительного отвержения. Только этого и не хватало 
в тот год одеревеневшей от горя Марине.

В портрет, который сделает Вышеславцев, тяжело вгляды­
ваться (не с сеансов ли все и началось?) Это лицо горя. Боль­
шие глаза, неулыбаюшийся, тяжко сомкнутый рот; лицо мо­
лодой, предельно измученной женщины...

В окружении Марины все, кто может, стараются в это время 
уехать из Москвы. Кто за границу, кто ближе, — как Вячеслав 
Иванов, например, вскоре переселившийся в Баку.

Готовится к отъезду и Бальмонт с семьей, — «последние 
настоящие друзья», как назовет их маленькая Аля в своем 
письме крестной в Крым. Бальмонт для Марины давно стал 
«братик». Испытания революционных московских лет, когда 
они виделись почти ежедневно и делились друг с другом пос­
ледней щепоткой табака, последней картофелиной, последней 
щепкой, породнили их. Сама безбытная, Марина обожала в 
Бальмонте его полную внутреннюю свободу от быта. «...Земля 
под ногами Бальмонта всегда приподнята, то есть он ходит по 
первому низкому небу земли», — скажет она о своем друге 
почти двадцать лет спустя, на парижском вечере, призванном 
собрать средства в помощь больному поэту.

Верный своей природе, Бальмонт временами испытывает 
к Марине чувства более горячие, чем братские, и жалуется ей 
самой, что она не откликается на них. Но он рыцарски при­
нимает ее верность мужу и только просит: «Если ты когда- 
нибудь почувствуешь себя свободной...»

— Никогда! — успевает вставить Марина.
— Если ты когда-нибудь отчаешься, — продолжает Баль­

монт, — в минуту нежной прихоти — подари мне себя! — И, 
после паузы: — Глупые женщины! Нужно не иметь никакого 
чутья к красоте, чтобы не понимать, как это было бы пре­
красно: ребенок от Бальмонта и Марины Цветаевой!
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Их нежной дружбы это не разрушило.
И вот воспоминание самого Бальмонта о том времени из 

его книги «Где мой дом?», написанной всего через три года:
«Я весело иду по Борисоглебскому переулку, ведущему к 

Поварской. Я иду к Марине Цветаевой. Мне всегда так радо­
стно с ней быть, когда жизнь притиснет особенно немило­
сердно. Мы шутим, смеемся, читаем друг другу стихи. И хоть 
мы совсем не влюблены друг в друга, вряд ли многие влюб­
ленные бывают так нежны и внимательны друг к другу при 
встречах. <...>

В тот день наше свидание было не совсем обычным. Про­
ходя по переулку, я увидел лежащий на земле труп только что 
павшей лошади. Я наклонился к ней. Она была еще теплая. 
Быть может, всего час тому назад, всего полчаса, она переста­
ла жить. Но кто-то уже успел отхватить от нее одну заднюю 
ногу, обеспечив себе не один сегодняшний обед. <...>

Эта злая примета прогнала мою веселость, и, когда я по­
стучался к Марине, я услышал, что за дверью кто-то бегает, 
но не торопится мне открыть. Я подивился и, обеспокоен­
ный, постучался опять.

— Сейчас, сейчас... — раздался звонкий голос Марины. 
Дверь распахнулась, и моя поэтесса, с мальчишески-задор- 
ным лицом, тряхнула своими короткими волосами и со сме­
хом сказала:

— Вот что, Бальмонтик, идти ко мне в гости нынче опас­
но. Посмотрите.

В зале, которая находилась рядом с приемной и вела в 
комнату Марины, был, частию, стеклянный потолок. Он был 
пробит в нескольких местах, а на полу валялись огромные 
куски штукатурки. Это в верхнем этаже обвалился потолок, 
пробил стеклянный потолок залы, и тяжелые куски штука­
турки от времени до времени еще продолжали падать.

— Я не боюсь, — сказал я. И, взявшись за руки, как дети, 
мы со смехом быстро пробежали в ее комнату, под грозно 
зиявшим обезображенным потолком залы. Головы наши ос­
тались целы. Очевидно, они еще зачем-то были нужны Судь­
бе. <„.>

Марина Цветаева страстная курильщица. Но у бедняжки 
есть табак и нет гильз. Она лукаво подмигивает мне и гово­
рит: «Хотите?» При этом отрывает от старой газеты, лежащей 
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на столе, бумажную ленточку и начинает изготовлять то, что 
называется цигаркой или же козьей ножкой. Я предоставляю 
ей художественно свернуть козью ножку, но, когда она хочет 
закурить, я ласково удерживаю ее и говорю: «Нет, сегодня не 
нужно. Я сегодня богат». Правда, у меня в кармане целых семь 
папирос, и мы четыре из них выкурим, может быть, даже пять.

Марина добрая и безрассудная. Она не хочет оставаться в 
долгу. У нее в доме несколько картофелин. Она все их прино­
сит мне и заставляет съесть».

Незадолго до отъезда из Москвы Бальмонт дарит Марине 
новых друзей — ими станут вдова недавно скончавшегося ком­
позитора Скрябина и друг композитора, пианист и актер Чаб­
ров...

Юргис Балтрушайтис, с которым Бальмонт был давно дру­
жен, стал к этому времени литовским посланником в Москве 
и помог поэту во всех предотъездных хлопотах. Он сумел до­
стать заграничный паспорт и даже предоставил открытый гру­
зовик своего посольства.

И вот 12 июня Марина провожает своего дорогого друга в 
дальнюю дорогу из его дома в Николо-Песковском переулке.

То были уже вторые его проводы: первые проходили в доме 
Скрябиных, где всем подавали картошку с перцем, а затем 
настоящий чай в безукоризненном фарфоре и все говорили 
трогательные слова и целовались. Но на следующий день воз­
никли какие-то неполадки с эстонской визой, и отъезд был 
отложен. Окончательные проводы происходили в невырази­
мом ералаше, табачном дыму и самоварном угаре оставляемо­
го Бальмонтами жилья, в сутолоке цыганского табора. Так 
вспоминала эти дни полвека спустя Ариадна Эфрон.

Дом Скрябиных с лета 1920 года становится для Марины 
родным пристанищем. Она обретает здесь еще одну дружбу — 
с Татьяной Федоровной Шлецер, вдовой композитора. То была 
худенькая, черноглазая, грациозная и печальная женщина, 
обладавшая острым и живым умом. Она была старше Марины 
на десять лет; тоже писала стихи. Дом Скрябиных в двух ша­
гах от Борисоглебского — в Николо-Песковском переулке. 
Тут всегда чисто, тепло, и сюда приходят интереснейшие люди: 
Бальмонт, Волконский, Балтрушайтис, Борис Зайцев, Анд­
рей Белый, Леонид Пастернак, Гершензоны, Бердяев, актер и 
пианист Чабров-Подгаецкий.
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«Я была с ней в дружбе 2 года подряд, — ее единственным 
женским другом за жизнь, — вспоминала потом Цветаева. — 
Дружба суровая: вся в деле и в беседе, мужская, вне нежности 
земных примет...» Вдвоем с Татьяной Федоровной они бро­
дили вечерами, а то и ночами по зимней Москве — одна в 
котиковой шубе и туфельках на каблуках, другая (Марина, 
конечно!) «медведем в валенках».

Им было хорошо вдвоем, и они собирались вместе уез­
жать из России. Но вдова Скрябина была больна, и весной 
1922 года — ровно за месяц до отъезда Марины к мужу — она 
умерла от воспаления мозга.



Глава 24
ПЛАЧ ЯРОСЛАВНЫ

Между тем Чека год от году наращивала мускулы. 1920-й 
отмечен в хронике большевистских репрессий делом «цер­
ковников» (в январе) и еще более — первым процессом про­
тив интеллигенции — так называемым «Делом тактического 
центра» (в августе). Центра, в сущности, никакого не было, 
не было и никакой организации, но «дело» коснулось двадца­
ти восьми видных представителей российской интеллигенции; 
в их числе оказались, среди других, видный историк С.П. 
Мельгунов и дочь национального гения Александра Толстая. 
В связи с «делом» мнимого центра допрашивали множество 
лиц, знакомых всей Москве. Прокурор требовал расстрела всех 
участников. И только потом высшая мера была заменена тюрь­
мой.

Обвинитель Крыленко, известный своими блестящими 
речами, потребовал смертного приговора и для Владимира 
Джунковского, бывшего московского губернатора, позднее — 
адъютанта царя и шефа полиции. На процессе Джунковского, 
проходившем в здании Купеческого собрания, присутствова­
ла Маргарита Сабашникова — тогда еще публика допускалась 
в зал суда свободно; и очень вероятно, что от Маргариты Ва­
сильевны Цветаева знала подробности судебного разбиратель­
ства.

Она хорошо помнила Джунковского; по крайней мере 
однажды они встречались в одном из московских домов, куда 
их с Асей привел отец. Иван Владимирович тогда, к счастью, 
не понял, что вытворили его дочери в присутствии губернато­
ра и множества уважаемых людей.

Джунковский в тот вечер пришел позже других. «Знако­
мимся. Мил, обаятелен. Меня принимает за взрослую, спра­
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шивает, люблю ли я музыку. И отец, памятуя мое допотопное 
вундеркиндство:

— Как же, как же, она у нас с пяти лет играет!
Джунковский, любезно:
— Может быть, сыграете?
Я, ломаясь:
— Я так всё перезабыла... Боюсь, вы будете разочарова­

ны...
Учтивость Джунковского, уговоры гостей, настойчивость 

отца, испуг приятельницы, мое согласие.
— Только разрешите, для храбрости, сначала с сестрой в 

четыре руки?
О, пожалуйста».
Скверные девчонки садятся к роялю и — играют «гаммы 

наоборот» со смещенными клавишами и громким счетом вслух.
«Отец — Джунковскому: «Ну, как вы находите?»
И Джунковский, в свою очередь вставая: “Благодарю вас, 

очень отчетливо”».
«Мне было пятнадцать лет, я была дерзка, — комменти­

ровала сама Цветаева, вспоминая позже этот эпизод, — Асе 
было тринадцать лет, и она была нагла»...

И вот этому-то милому и обаятельному Джунковскому 
теперь — смертный приговор?!

Не хочу ни любви, ни почестей:
— Опьянительны. — Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
— Соблазнительного — с лотка... 
Что-то цепью за мной волочится, 
Скоро громом начнет греметь.

— Как мне хочется,
Как мне хочется —
Потихонечку умереть!

Эти строки написаны в июле.
А в сентябре из Крыма приезжает Эренбург и привозит 

еще одно тяжелейшее известие: о смерти Бориса Трухачева. 
Марина была нежно привязана к первому мужу сестры; Бо­
риса она числила в своих ближайших друзьях; какое-то вре­
мя, в начале революции, он даже жил в одной из комнат бо- 
рисоглебской квартиры...
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Ей трудно поверить в случившееся.
На протяжении чуть ли не всей жизни Марина подробно 

записывала свои сны: какая сокровищница для психоанали­
тиков! Все месяцы этого года ей снится маленькая Ирина; 
теперь снится и Трухачев...

И постоянно снится Сережа...

Между тем дни Белого движения на Юге России сочте­
ны. В Риге 30 сентября большевики подписали перемирие с 
Польшей, и это сразу позволило им собрать против Врангеля 
впятеро большие силы.

Воспоминания уцелевших марковцев позволяют восста­
новить самые последние дни сопротивления Добровольчес­
кой армии.

15 октября 1920 года началось общее наступление всех 
армий Южного фронта. 21 октября 3-й полк марковцев под 
командованием подполковника Сагайдачного (именно в нем, 
как мы помним, сражается Сергей Эфрон) ведет жесточай­
ший бой на переправе, соединяющей Сиваш с Азовским мо­
рем.

Полк прикрывает отход армии генерала Врангеля, кото­
рая пытается перейти в Крым. Начальником обороны Крыма 
становится генерал Кутепов. 29 октября тот же марковский 
полк — всего восемьсот бойцов, восемь орудий и три десятка 
пулеметов — получает приказ Кутепова обеспечить порядок 
уже начавшейся эвакуации войск из Крыма.

1 ноября уцелевшие в последнем бою (30 октября) мар- 
ковцы погрузились в Севастополе на переполненный транс­
порт «Херсон», отправлявшийся в Турцию. Иные, впрочем, 
грузились в других портах и попали на другие суда...

Нечего и говорить, что никаких реальных сведений и под­
робностей боевых действий на Юге в большевистские газеты 
не просачивалось...

Страшный вечер 20 ноября 1920 года Марина коротко 
записала в своей тетради. Она была в Камерном театре на 
премьере «Благовещенья» Клоделя.

Внезапно в антракте на освещенную авансцену перед зак­
рытым занавесом вышел режиссер. Он объявил о только что 
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полученном чрезвычайном известии: гражданская война за­
кончена! Войска Врангеля окончательно разгромлены, остат­
ки Добровольческой армии сброшены в море!

Посреди бурно зашумевшего зрительного зала, разом встав­
шего и в ликовании грянувшего «Интернационал», Цветаева 
не могла заставить себя шевельнуться. Окаменение, столбняк 
овладели ею, как всегда при сильном потрясении, все рав­
но— радостном или скорбном. Ослепшая и оглохшая, она 
летела зегзицей туда, в Крым, к полегшим в последних боях и 
к «сброшенным в море».

Убит? Жив? Ранен?
Через несколько дней родятся первые строфы ее «Плача 

Ярославны»:

Буду выспрашивать воды широкого Дона,
Буду выспрашивать волны турецкого моря,
Смуглое солнце, что в каждом бою им светило, 
Гулкие выси, где ворон, насытившись, дремлет.

Скажет мне Дон: - Не видал я таких загорелых!
Скажет мне море: — Всех слез моих плакать — не хватит!
Солнце в ладони уйдет, и прокаркает ворон:
Трижды сто лет живу — кости не видел белее!

Я журавлем полечу по казачьим станицам:
Плачут! — дорожную пыль допрошу: провожает!
Машет ковыль-трава вслед, распушила султаны.
Красен, ох, красен кизил на горбу Перекопа!

Всех допрошу: тех, кто с миром в ту лютую пору
В люльке мотались.
Череп в камнях — и тому не уйти от допросу:
Белый поход, ты нашел своего летописца.

Нарком просвещения Луначарский поспособствовал тому, 
чтобы была послана телеграмма Марины Волошину с запро­
сом о Сергее. И тут же, в ТЕО — среди шума и гама, — Мари­
на пишет письмо Максу; Эренбург обещал передать его с ока­
зией. «Умоляю, — пишет Марина (недоговаривая и так по­
нятное), — дай мне знать, — места себе не нахожу, каждый 
стук в дверь повергает меня в ледяной в ужас — ради Бога!!!»

Пользуясь той же оказией, она спешно пишет и сестре, 
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которая все еше в Крыму. И в этом письме — о том же: «Ду­
маю о нем день и ночь, люблю только тебя и его. <„.> Если 
бы я знала, что жив, я была бы — совершенно счастлива...»

Будни этой зимы Марина описывает в нескольких пись­
мах к поэту Евгению Ланну. Страницы писем читаются как 
настоящая документальная проза. Вот только отрывок:

«Сидим с Алей, пишем. — Вечер,— Дверь — без стука — 
настежь. Военный из комиссариата. Высокий, худой, папаха. 
— Лет 19.

— Вы гражданка такая-то?
— Я.
— Я пришел на Вас составить протокол.
— Ага.
Он, думая, что я не расслышала:
— Протокол.
— Понимаю.
— Вы путем незакрывания крана и переполнения засо­

ренной раковины разломали новую плиту в 4 №.
— То есть?
— Вода, протекая через пол, постепенно размывала кир­

пичи. Плита рухнула.
— Так.
— Вы разводили в кухне кроликов.
— Это не я, это чужие.
— Но Вы являетесь хозяйкой?
— Да.
— Вы должны следить за чистотой.
— Да, да, Вы правы.
— У Вас еще в квартире 2-ой этаж?
— Да, наверху мезонин.
- Как?
— Мезонин.
— Мизимим, мизимим, — как это пишется — мизимим? 
Говорю. Пишет. Показывает. Я, одобряюще: «Верно».
— Стыдно, гражданка, Вы интеллигентный человек!
— В том-то и вся беда, — если бы я была менее интелли­

гентна, всего этого бы не случилось, — я ведь все время пишу.
— А что именно?
— Стихи.
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— Сочиняете?
-Да.
— Очень приятно. — Пауза.
— Гражданка, Вы бы не поправили мне протокол?
— Давайте, напишу, Вы говорите, а я буду писать.
— Неудобно, на себя же.
— Все равно, — скорей будет! — Пишу. Он любуется по­

черком: быстротой и красотой.
— Сразу видно, что писательница. Как же это Вы с таки­

ми способностями лучшей квартиры не займете? Ведь это — 
простите за выражение — дыра!

Аля: — Трущоба.
Пишем. Подписываемся. Вежливо отдает под козырек. 

Исчезает.

И вчера, в 10 ‘/2 вечера — батюшки-светы! — опять он.
— Не бойтесь, гражданка, старый знакомый! Я опять к 

Вам, тут кое-что поправить нужно.
— Пожалуйста.
— Так что я Вас опять затрудню.
— Я к Вашим услугам. — Аля, очисти на столе.
— Может быть, Вы что добавите в свое оправдание?
— Не знаю... Кролики не мои, поросята не мои — и уже 

съедены.
— А, еще и поросенок был? Это запишем.
— Не знаю... Нечего добавлять...
— Кролики... кролики... И холодно же у Вас тут должно 

быть, гражданка. — Жаль!
Аля:
— Кого — кроликов или маму?
Он:
— Да вообще... Кролики... Они ведь все грызут.
Аля:
— И мамины матрасы изгрызли на кухне, а поросенок 

жил в моей ванне.
Я:
— Этого не пишите!
Он:
— Жалко мне Вас, гражданка!
Предлагает папиросу. Пишем. Уже 1/2 двенадцатого.
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— Раньше-то, наверное, не так жили...
И, уходя: «Или арест или денежный штраф в размере 50 

тысяч. — Я же сам и приду».
Аля: — С револьвером?
Он: — Этого, барышня, не бойтесь!
Аля: — Вы не умеете стрелять?
Он: — Умею-то, умею, но... — жалко гражданку!»

В несколько дней в самом начале 1921 года Марина созда­
ет поэму «На красном коне». Поэма должна была решительно 
удивить поклонников цветаевской поэзии: в поэтическом ее 
строе не осталось и следа прежней стилистики. Зато гипноти­
ческой силы ритмика ведет здесь за собой читателя, ведет вер­
нее смысловой тяги, буквально завораживает до и помимо пред­
метных расшифровок. Поэма написана от первого лица как 
личная исповедь, она воссоздает путь героини, и это цепь 
страшных отречений от всех земных привязанностей — во 
исполнение воли Всадника. Всаднику безоглядно подчинена 
ее душа, но он не назван никаким именем, только устами 
бабки-колдуньи поименован — «твой Ангел» и «твой Гений».

Конный требует от героини трех жертв: куклы, друга и 
ребенка, — и эти жертвы ему приносятся! Героиня притянута 
к Конному некоей мистической силой высшей предназначен­
ности, высшей преданности: «предан — как продан, предан 
— как пригвожден» — так скажет Цветаева об этой зависимо­
сти позже.

Спустя годы поэму будут не однажды пытаться дешифро­
вать. Одни будут настаивать на том, что в образе Всадника 
следует видеть обожествленного Цветаевой Блока, другие — 
«мужское воплощение музы», третьи — Гения в античном 
смысле этого слова, который неумолимо ведет каждого чело­
века по ему одному предназначенному пути...

Валерий Брюсов организовал в начале 1921 года в Боль­
шом зале Политехнического музея вечер поэтесс. К участию в 
вечере пригласила Марину поэтесса Адалис; в цветаевской 
тетради воспроизведен их задорный диалог. Уговорить Мари­
ну непросто: она ни за что не желает выступать вместе с ком­
мунистками. Кто там еще будет рядом? «Вечер совершенно 
вне?» — удостоверяется она. «Совершенно вне», — подтверж- 
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даст Адалис. Только тогда Марина соглашается участвовать, — 
в виде исключения, из симпатии к Адалис, хотя она не выно­
сит объединений в искусстве по половому признаку.

Участвуют поэтессы совершенно разномастные, одеты они 
кто во что горазд. Более других запоминается Марине одна — 
высокая, лихорадочная, сплошь танцующая — туфелькой, 
пальцами, кольцами, соболиными хвостиками, жемчугами, 
зубами, кокаином в зрачках. Сама же Марина, по ее словам, 
«в тот день была явлена «Риму и Миру» в зеленом, вроде под­
рясника, — платьем не назовешь (перефразировка лучших 
времен пальто), честно (то есть — тесно) стянутом не офи­
церским даже, а юнкерским... ремнем. Через плечо офицерс­
кая же сумка... снять которую сочла бы изменой и которую 
сняла только на третий день по приезде (1922 г.) в Берлин, да 
и то по горячим просьбам поэта Эренбурга». Ноги Марины — 
в серых валенках, и в окружении лакированных лодочек они 
выглядят столпами слона.

Лица поэтесс — синие, в зале три градуса ниже нуля. Из- 
за близорукости Марина не видит лиц, но по грубоватости 
гула и сильному запаху голенищ легко заключает, что зал мо­
лодой и военный.

Гул нарастает. Вступительную лекцию Брюсова о женс­
ком творчестве никто не хочет слушать. Мысль Брюсова была 
несложна: на все лады он варьировал одно: женщина — лю­
бовь — страсть, во все времена женщина умела петь только о 
любви и страсти...

Вот как?! Насторожившись с первых же слов, Цветаева 
торопливо закладывает спичками черную свою конторскую 
книжечку стихов. Она негодует и рвется в бой, но Брюсов 
задумал очередность выступлений по алфавиту.

К счастью, поэтессы одна за другой отказываются, — тру­
сят выступать первыми. Тогда Марина вызывается сама.

Она стоит на эстраде, больше похожей на арену цирка, 
подняв тетрадку со стихами близко к глазам, в своих замеча­
тельных валенках, и с превосходной дикцией читает — одно 
за другим — семь стихотворений.

Ни в одном из них — ни слова о любви! Это стихи о 
добровольцах, о Доне, об Андре Шенье, еше и еще из «Лебе­
диного стана», — и, наконец, свой «Плач Ярославны», только 
что написанный.
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После каждого прочтенного стихотворения — недоумен­
ная секунда тишины и — рукоплещут!

Цветаева трезво отдает себе отчет в том, что на вечере 
поэтесс дело, во-первых, вообще не в стихах. И, во-вторых, 
смысл стиха со слуха в первый раз никогда не воспринимает­
ся. Последнее прочитанное стихотворение было вообще — 
сальто на канате:

Руку нй сердце положа: 
Я не знатная госпожа! 
Я — мятежница лбом и чревом...

И в конце:
Да, ура! — За царя! — Ура!
Восхитительные утра
Всех, с начала вселенной, въездов!

Выше башен летит чепец!.. —

И далее, и далее — в том же духе, весьма весело.
Стих этот, скажет позже Цветаева, был и ее в тот час 

перед красноармейцами последней правдой — правдой жены 
белого офицера...

Но тут ее решительно прервал похолодевший Брюсов.
И ведь обошлось! А она осталась с надеждой, что, может 

быть, хоть один человек в зале внятно расслышал бунт.
Слово свободного человека, не втиснутого ни в какие рам­

ки, — пола или политики!

Март 1921 года был ознаменован кронштадтским мяте­
жом против большевиков и принятым на X съезде РКП (б) 
решением о переходе к новой экономической политике. Ре­
зультатом этого решения стало появление в стране неболь­
ших частных предприятий, оживление торговли — и не толь­
ко торговли. Однако видимых глазу улучшений жизни для 
рядового гражданина республики придется ждать еще долго. 
Французская журналистка Луиза Вейсс, оказавшаяся той вес­
ной в Москве, так описывала увиденное: «На ступеньках Ря­
занского вокзала крестьяне продают масло, муку, пирожки. 
Целые семьи лежат кругом костров, горящих на мостовой 
улиц... Мужчины в фрачных штанах и кожаных куртках, жен- 
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шины в шубах и лаптях, другие с голыми ногами и в сапогах... 
Молодые люди, украшенные красными значками, предлагали 
лисьи и овечьи шкурки, отрезки материй; маленькие девочки 
старались продать разбитые зеркала, вышитые сумочки... И 
сотни людей, бледнее, чем болезнь, изнеможеннее, чем 
смерть...»

В апреле того же 1921 года Блок записал в дневник: «Вошь 
победила весь свет. Это уже свершившееся дело, и всё теперь 
будет меняться только в одну сторону, а не в ту, в которой 
жили мы, которую любили мы...»

И все же каждый вечер в Москве проходят чтения новых 
литературных произведений — в кафе и в кружках «Звено», 
«Литературный особняк», «Лирический круг», «Никитинские 
субботники». Осенью откроется московское отделение Воль­
ной философской ассоциации (так называемой «Вольфилы»), 
куда вошли Бердяев, Гершензон, Шпет и другие философы...

Продолжает функционировать Книжная лавка писателей 
на Никитской улице. Она создана была еще в 1918 году на 
паях, и предполагалось, что со временем это книготорговое 
предприятие преобразуется в кооперативное издательство. За 
прилавком стоят известные литераторы, историки, филосо­
фы — Осоргин, Зайцев, Дживелегов, Муратов, Бердяев, Гриф- 
цов. Они продают книги — свои, чужие и бесхозные, а также 
новые, изготовленные — как тут шутят — «способом преодо­
ленного Гутенберга», то есть рукописные. Прозаикам и фило­
софам трудно этим воспользоваться, но для поэтов вполне 
удобно: они переписывают свои стихи от руки, самодельным 
образом украшают обложку, сделанную из чего придется, 
сшивают листы вощеной ниткой в тетрадочки, — и товар идет 
на прилавок. Так Марина изготовила девять своих сборнич­
ков, — в частности «Современникам» (стихи к Блоку, Ахма­
товой и Волконскому), «Стихи к Блоку», «Разлуку», «Мариу- 
лу»... Проданные экземпляры оказывались все же каким-ни­
каким материальным подспорьем.

В других книжных лавках — «Задруга» и «Колос» — мож­
но было теперь купить и заграничные русские издания: номе­
ра журнала «Современные записки», начавшего выходить в 
Париже, или появившийся в конце этого года сборник «Сме­
на вех».

В мартовском письме Волошину Марина пишет: «Моск­
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ва пайковая, деловая, бытовая, заборы сняты, грязная, купола 
в Кремле черные, на них вороны, все ходят в защитном, на 
каждом шагу клуб — студия — театр и танец пожирают всё. — 
Но — свободно, — можно жить, ничего не зная, если только 
не замечать бытовых бед.

Я, Макс, уже ничего больше не люблю, ни-че-го, кроме 
содержания человеческой грудной клетки. О С. думаю все­
часно, любила многих, никого не любила...»

Этой весной Илья Эренбург выхлопотал себе разрешение 
на временный отъезд за границу. С Цветаевой у них уже дав­
но установились дружеские отношения, и Илья Григорьевич 
пообещал: сразу же, как прибудет в Европу, он наведет справ­
ки о Сергее Эфроне. И если найдет — передаст ему письмо и 
стихи. Марина отбирает самые любимые и, торопясь, пере­
писывает, чтобы послать с Эренбургом, — скорее всего, это 
стихи из «Лебединого стана».

Ее письмо мужу полно отчаяния. «Мне страшно Вам пи­
сать, я так давно живу в тупом задеревенелом ужасе, не смея 
надеяться, что живы — и лбом — руками — грудью отталки­
ваю то, другое. — Не смею. — Вот все мои мысли о Вас... 
Если Богу нужно от меня покорности, — есть, смирения — 
есть — перед всем и каждым! — но, отнимая Вас у меня, он 
бы отнял жизнь — жизнь, разве ему...»

(В письме много таких обрывов и недоговоренностей. В 
частности, потому, что Марина предельно суеверна; «боюсь 
вслух, боюсь сглаза, боюсь навлечь...» — так объяснит она 
сама позже эту свою особенность в письме к Пастернаку.)

Без подробностей — где, когда, как — она сообщает мужу 
о смерти Ирины. И тут же: «Я одеревенела, стараюсь одереве­
неть. Но — самое ужасное — сны. Когда я вижу ее во сне — 
кудрявую голову и обмызганное длинное платье — о, тогда, 
Сереженька, — нет утешенья, кроме смерти. Но мысль — а 
вдруг С. жив?..»

Мысль об уходе из жизни всегда с ней рядом. Так понима­
ет она преданность кому-либо или чему-либо; если что — есть 
выход... И можно не сомневаться в искренности таких при­
знаний. Она ощущает себя на кромке существования почти 
всегда, — и от ее доброй воли тут, кажется, ничто не зависит.

Но, уехав из Москвы, Эренбург надолго застрял в Риге.
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Затем — через Копенгаген и Англию — приехал в Париж, 
оттуда был внезапно выслан, перебрался в Бельгию...

Между тем Марина считала дни и недели и укреплялась в 
самых своих мрачных предположениях. Временами ей каза­
лось, что все в Москве давно уже знают о гибели мужа и толь­
ко не решаются сообщить ей об этом.



Глава 25
КНЯЗЬ ВОЛКОНСКИЙ

С князем Сергеем Михайловичем Волконским отношения 
Марины поначалу сложились неудачно. Она не раз встречала 
его за кулисами Третьей студии, знала, что он дружен со Ста­
ховичем. После смерти Стаховича она написала князю пись­
мо, в своем обычном стиле, игнорирующем все правила, — 
«простое, доверчивое, ласковое», так она сама считала, «воль­
ное, но не фамильярное». Предлогом, совершенно неуклю­
жим, было желание узнать нечто об Англии, где, как она зна­
ла, Волконский бывал.

На другой день последовал телефонный звонок. С первых 
же слов стало ясно, что князь предельно взбешен: «Что вам от 
меня нужно? Незнакомым людям не пишут писем, это на­
глость!» Ошеломленная Цветаева пыталась что-то сказать, — 
куда там! «Вы меня не так поняли...» — пробовала объяснить­
ся, но ни ее кроткая вежливость, ни извинения не смягчили 
Волконского. Потом уже Вахтанг Мчеделов, Сонечка Голли­
дэй и вдова Скрябина, в доме которой Волконский бывал, 
пытались заступиться, уверить князя, что Марина ничего дур­
ного и в мыслях не имела, что подшучиванье, которое ему 
почему-то почудилось в письме и оскорбило, примерещилось 
на пустом месте... Все уговоры были впустую!

Но постепенно недоразумение все же сгладилось. Они сбли­
зились и подружились, видимо, в 1920-м.

Бывший директор императорских театров, автор несколь­
ких книг об искусстве театра, в 1921 году князь читал лекции 
в Московской филармонии. Шестидесятидвухлетний Волкон­
ский внешне был совершеннейший Дон-Кихот, точно спи­
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санный с иллюстраций Гюстава Дорэ. Худой, хоть пунктиром 
его рисуй, с просоленными сединой волосами, с эспаньол­
кой, на тончайших ножках-жердях, в коротеньких, до колен, 
штанишках, в серо-зеленой курточке нерусского образца... Так, 
почти карикатурно, выглядит внук прославленной Зинаиды 
Волконской в воспоминаниях Эммануила Миндлина, встре­
чавшегося с князем как раз в 1921 году в Москве. Марина 
увидит однажды бережно сохраненный Сергеем Михайлови­
чем бабкин альбом пушкинских времен.

Эту дружбу она отвоевывала упорно, настойчиво, терпе­
ливо. И по прошествии времени Волконский уже охотно про­
сиживает долгие часы в ужасной цветаевской квартире. Он в 
упор не замечает тут холода, разрухи и беспорядка, столько 
раз сладострастно описанного другими, — и с удовольствием 
пьет паршивый кофе, приготовленный на керосинке; в ком­
нате холодно, электричество то и дело тухнет, но они беседу­
ют и читают стихи. Иногда вместе выходят на улицу — идут в 
гости к общим знакомым. Волконский будет потом вспоми­
нать Марину такой, какой она была жарким летом 1921 года, — 
босой или в сандалиях на босу ногу, с котомкой за плечами. В 
котомке — ржаные лепешки и рукопись стихов. Сверху сияли 
звезды. Обдавал грязью проносящийся автомобиль...

Попервоначалу Марина, разумеется, влюбилась, — как же 
иначе! — со всем присушим ей пылом-жаром и неподдельны­
ми страданиями. Если она не видит Волконского три дня — 
ей кажется, что минул, по крайней мере, месяц. «Какую власть, 
— сокрушается она в своем дневнике, — имеет человек над 
человеком. Ежедневное положение во гроб и воскрешение из 
мертвых!» Но идет время, и прохладная сдержанность князя 
заставляет Марину перевести свой жар на другие рельсы. Она 
всеми ушами слушает рассказы Волконского, что-то ему от­
вечает, но ей кажется, что он-то ее не слышит. Его реакции 
всегда такие тихие, как будто незаинтересованные... Этакое, 
записывает она в своей тетради, изящное отсутствие человека 
в комнате... Внимателен, ласков, но что за этим? Вежливое 
равнодушие?.. Ну да, решает она, он самодостаточен, ему 
никого и не нужно. Она находит этому объяснение — «эгоист 
из породы Гёте». Ему и не нужны собеседники!

Изредка она бывает в московском доме Волконского в 
Шереметевском переулке — в громадных холодных комнатах 
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с высокими потолками. Жена Волконского, сама писавшая 
стихи на латыни, время от времени устраивала вечера; здесь 
бывал, наезжая из Петрограда, граф Зубов, пианист Игумнов 
играл «Апассионату». А однажды Волконский пригласил Ма­
рину и Эммануила Миндлина (которому она дала на время 
приют в борисоглебской квартире) в дом на Большой Никит­
ской, где размещалось Всероссийское театральное общество. 
Там при свечах князь читал главы из неизданной книги своих 
воспоминаний. Наряды присутствовавших гостей, многие из 
которых принадлежали к чудом сохранившейся еше старой 
аристократии, — эти наряды были так респектабельны, что 
Миндлин и Цветаева не решились войти в зал. Они слушали 
Сергея Михайловича из-за дверей.

«Из чистейшего восторга и благодарности» она предлагает 
Волконскому переписать для издательства рукописи трех его 
книг. Немало поразившись, князь соглашается.

И когда кто-то услужливо просвещает ее относительно 
фиктивности брака Волконского и врожденного его неинте- 
реса к женщинам, — Марина ни на йоту не утрачивает к кня­
зю преданной нежности. Много лет спустя она напишет Алек­
сандру Бахраху, что Волконского она «всей безответностью, 
всей беззаветностью любила и, наконец, добыла его — в веч­
ное владение! Одолела упорством любови». Еще позже — дру­
гому корреспонденту: Волконского, настаивает она, «я боль­
ше всех и моее всех на свете любила». Ее любовь такой приро­
ды, что, как она записывает в своей тетрадке, «знай я 
подходящего ему, — я бы ему его подарила».

Лишь мельком — в который раз? — она изумится самой 
себе: «Огню: не гори, ветру: не дуй, сердцу: не бейся. Вот что 
я делаю с собой. — За-чем?!»

Никому не удавалось отвлечь ее от ее собственного твор­
чества: ведь переписка пожирает чудовищное количество вре­
мени; переписывать приходится крупными печатными буква­
ми на больших листах! Однако она идет на это с радостью... 
удивляясь самой себе. Она взваливает на себя сладкий долг — 
и, быть может, его исполнение помогает ей сократить время 
до известий о муже?

Месяц за месяцем она живет, по ее собственным словам, 
«на дне Волконского Китежа».

Из письма от 31 марта 1921 года: «Дорогой С.М., живу 
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благодаря Вам изумительной жизнью. Последнее, что я вижу 
засыпая, и первое, что я вижу просыпаясь. — Ваша книга...» 
Она записывает к себе в тетрадку: «Моя любовь к нему... пере­
шла в природную: я причисляю его к тем вещам, которые я в 
жизни любила больше людей: солнце, дерево, памятник...»

В марте Марина все же прорывается стихами — циклом 
«Ученик». Отрешенность, готовность внимать и идти — от 
высоты к высоте...

Есть некий час — как сброшенная клажа: 
Когда в себе гордыню укротим.
Час ученичества, он в жизни каждой 
Торжественно-неотвратим.

Высокий час, когда, сложив оружье 
К ногам указанного нам — Перстом, 
Мы пурпур Воина на мех верблюжий 
Сменяем на песке морском...

Она скоро заметила, что не она Волконского «приручи­
ла», а скорее он ее — обтесал, распрямил простым неслышань- 
ем и незамечанием всего того, что в ее отношении к нему 
было лишним. Она сопоставляет этого князя с теми, кого встре­
чала вокруг в последние годы: куда там! «...Моя земная жизнь 
Вами перевернута, — пишет она ему в одном из писем этой 
весны. — Все, с кем раньше дружила, — отпали. Вами конче­
но несколько дружб... — за ненадобностью... Вы сделали доб­
рое дело: показали мне человека на высокий лад. ...Я четыре 
года живу в советской Москве, четыре года смотрю в лицо 
каждому, ища — лица. И четыре года вижу морды (хари)». «Всё, 
что было во мне исконного, всё заметенное и занесенное эти­
ми четырьмя годами одинокой жизни — среди низостей — 
встало... Я стала я. Это и значит любить вас».

Если бы сохранились только эти черновики писем и днев­
никовые записи, скептики сказали бы, что объект восхище­
ния, видимо, лишь терпел эту взрывчатую женщину со всеми 
ее чрезмерностями. Но, слава Богу, вот он перед нами — до­
кумент, от которого никуда не денешься! Он скромно свиде­
тельствует о том, что большие люди чувствуют и оценивают 
все иначе, чем заурядные. Речь о предисловии, которое напи­
сал Волконский к книге «Быт и бытие», изданной в 1924 году 
в эмиграции.
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Эти страницы — нежнейшая, а не просто благодарная дань 
Марине.

Как она ошибалась, когда думала, что он ее не слушает! 
Он все слышал, и он восхищался ею! Он подметил и запом­
нил — не закопченные стены, тряпье на спинках стульев и ее 
ноги в чудовищных башмаках или валенках, а то, что и как 
она говорила. «Вы однажды сказали, — напишет он там, — 
как Вам нравится, что от неприятных вопросов быта я быстро 
перехожу к сверхжизненным вопросам бытия. И я тут же по­
думал, какое было бы красивое название «Быт и бытие»!»

Автор предисловия вспоминал о тех «ужасных, гнусных 
московских годах», их совместные вечера в нетопленном доме, 
иногда без света, и гадкий, но милый, сваренный на керосин­
ке «кофе». «Вы помните, как мы жили? — спрашивал Вол­
конский. — В какой грязи, в каком беспорядке, в какой без­
домности! Да это что! А помните нахальство в папахе, врыва­
ющееся в квартиру? Помните наглые требования, 
издевательские вопросы? Помните жуткие звонки, омерзи­
тельные обыски, оскорбительность «товарищеского» обхож­
дения? Помните, что это такое был шум автомобиля мимо 
окон: остановится или не остановится? О, эти ночи! <„.> Была 
ли хоть одна заря без жертв, без слез, без ужасов? <„.> Вы не 
забыли, как вы жили? В Борисоглебском переулке в нетоп­
ленном доме, иногда без света, в голой квартире, за перего­
родкой Ваша маленькая Аля спала, окруженная своими ри­
сунками, — белые лебеди и Георгий Победоносец, — прооб­
разы освобождения... Печурка не топится, электричество 
тухнет. Лестница темная, холодная, перила донизу не дохо­
дят, и внизу предательские три ступеньки. С улицы темь и 
холод входят беспрепятственно, как законные хозяева. <...> 
И страшно было жить, и стыдно было жить, когда кругом так 
много умирали. А дышать тем самым воздухом, которым ды­
шат женщины-расстрельщицы? А дети, играющие в рас­
стрел?..» «Как тяжел был быт, как удушливо тяжел! Как на­
пряженно было бытие, как героически напряженно!.. Как 
много было силы в нашей неподатливости, как много в не­
преклонности награды! Вот это было наше бытие».

В том же предисловии Волконский вспомнил великолеп­
ный девиз, который придумала в эти годы Марина: «лучше 
быть, чем иметь». Она сформулировала его по-французски —
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mieux vaut etre q’avoir, отчего афористическое изящество про­
ступало отчетливее — ибо статус вспомогательных глаголов 
быть и иметь в европейских языках более содержательный. 
Но девиз был не просто изящен; он звучал противовесом тен­
денциям революционной эпохи, — эпохи, провоцировавшей 
в современнике как раз неуемную жажду — переделить, вла­
деть, иметь'. Нет, высшая ценность — быть, быть собой, оста­
ваться собой, не предав своих важнейших духовных ценнос­
тей перед лицом испытаний. Так формулировала двадцатиде­
вятилетняя Марина Цветаева.

Тем временем в Москве появляются номера только что 
родившегося русского зарубежного журнала — «Современные 
записки». И в первых же номерах были помещены стихи Цве­
таевой! Кто способствовал этому? Возможно, посредником 
оказался Бальмонт.

В 1921 году вышел уже седьмой номер, в котором не толь­
ко цветаевские стихи, но и обширное предисловие к ним Кон­
стантина Бальмонта. Сердечностью тона оно соперничает с 
тем, что несколько позже написал Волконский. Но кроме вос­
хищения мужеством и независимостью Марины в революци­
онной Москве, Бальмонт дает высокую оценку ее поэзии: «Ее 
своеобразный стих, полная внутренняя свобода, лирическая 
сила, неподдельная искренность и настоящая женственность 
настроений — качества, никогда ей не изменяющие»... И тут 
же: «Наряду с Анной Ахматовой Марина Цветаева занимает в 
данное время первенствующее место среди русских поэтесс».

Впервые имя Цветаевой было поставлено рядом с про­
славленным именем петербургской поэтессы. И не присяж­
ным критиком — самим Бальмонтом!

В мае 1921 года приехала, наконец, из Крыма сестра Ася 
с сыном. Без помощи Марины это вряд ли могло бы осуще­
ствиться: старшая сестра сумела достать и переправить в Крым 
необходимые документы, да еще и пуд муки — для выручки 
денег на дорогу.

Но в Борисоглебском Ася прожила не слишком долго, 
переехала на Плющиху. Что-то словно надтреснулось в их 
отношениях за время разлуки. Близость сестер, некогда так 
изумлявшая их гимназических подруг, не растаяла, но стала 
иной, сохранив сердечность.
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Они обе изменились — внешне и внутренне, и Марина 
особенно. Внешние перемены в сестре Асю удручили: та кра­
савица, какой старшая Цветаева стала в период коктебельско­
го лета 1911 года вплоть до дня их расставания в Феодосии в 
октябре 1917-го, — исчезла. Одутловатые щеки, желтизна кожи; 
даже в жестах и словах сестры Анастасия горестно отмечала 
странные перемены.

Фотографий Цветаевой того времени не существует, но 
есть силуэт, выполненный Кругликовой: гордо и даже как будто 
весело закинутая головка, четкий красивый профиль, белый 
воротничок на широкой блузе...

Главное, что Марина хотела услышать при встрече от се­
стры: встречала ли та в Крыму Сережу?

— Да, только давно, — отвечала сестра, с ужасом ожидая 
пристрастных расспросов.

— Но ты слышала о нем что-нибудь? — продолжала допы­
тываться Марина. — Жив? Нет? Только говори правду!

В ответ Асе пришлось мужественно лгать:
— Нет, ничего не слышала...
И это было неправдой. Она слышала однажды о каком-то 

Эфроне, якобы расстрелянном в Джанкое. Но достоверного 
ничего узнать ей тогда больше не удалось.

За три с половиной года слишком многое было пережито 
обеими. И пережито по-разному. Это не могло пройти бес­
следно. Вскоре сестры сочли за благо жить врозь — тем более 
подвернулся случай...

Душевное состояние Марины день ото дня тяжелеет. Она 
ждала от Эренбурга утешающих — или страшных! — известий 
через месяц-другой после его отъезда. Но уже наступает лето 
— и ничего! Марина не находит себе места.

Перепись текстов Волконского завершена. Этот долг ис­
полнен. Ей не за что больше уцепиться! Впрочем, один выход 
еще оставался: стихи! Ее спасательный круг.

Несколько стихотворений, созданных в июне, она объе­
динит потом в книжечке «Разлука». Так назван и цикл, полу­
чивший посвящение «Сереже». Но если прочесть вниматель­
нее восемь его стихотворений, ясно: Цветаева готовилась в 
эти дни к особой разлуке. С дочерью — и с жизнью. Еще 
раньше, в начале 1920 года, в письме к Звягинцевой: «Если С. 
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нет в живых, я все равно не смогу жить...» Спустя год она не 
рассталась с этой навязчивой мыслью.

Не крадущимся перешибленным зверем, —
Нет, каменной глыбою
Выйду из двери —
Из жизни...
В тот град осиянный,
Куда — взять
Не смеет дитя
Мать.

Цикл был закончен 17 июня.
Через семь дней начат следующий — «Георгий». Напря­

жение не отпускает Марину. Кажется, как только она отло­
жит перо, настанет момент необратимых решений.

26 июня создано одно стихотворение нового цикла, 
28-го — еще два, 29-го — еще два, 30-го — еще одно. Как 
всегда, когда она захвачена сильным чувством, стихи льются 
неукротимым ливнем. Святой Георгий на белом коне, в крас­
ном плаще, копьем пронзающий гада, кроткий Георгий, зат­
равленный сворой... Нет сомнений: это портрет Сережи! Но 
теперь он уже вознесен на икону.

1 июля — еще стихотворение! И оно стало последним в 
цикле.

Это уже апофеоз, сплошь на восклицательных знаках и 
непомерных уподоблениях, строгого суда критики он не вы­
держит. Это скорее черновик, зафиксировавший все вариан­
ты: на следующий день половина из них была бы, вероятно, 
отброшена...

Но следующего дня не понадобилось.
Безмерным сосредоточением на судьбе мужа Цветаева 

вымолила у судьбы его жизнь. Во всяком случае, так считала 
она сама.

1 июля Марина держит в руках — письмо от мужа!
Известие от Эренбурга нашло Эфрона в Константино­

поле.
В сумбурном письме жене Сергей писал, что пробродил 

весь этот день, обезумев от радости. Последнее ее письмо он 
получил только осенью девятнадцатого года; потом имел из­
вестия от Бальмонта, приехавшего в Париж осенью двадцато­
го года. И вот, наконец, — новое известие и адрес, по которо­
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му неопасно посылать письмо! «Что мне писать Вам? С чего 
начать?.. Я живу верой в нашу встречу. Без Вас для меня не 
будет жизни, живите! Я ничего не буду от Вас требовать — 
мне ничего и не нужно, кроме того, чтобы Вы были живы. 
Остальное... будет... Наша встреча с Вами была величайшим 
чудом... большей радости и быть не может, чем та, что нас 
ждет. За все это время ничего более страшного, чем постоян­
ная тревога за Вас, я не испытал...»



Глава 26
ПЕРВОРОДСТВО - НА СИРОТСТВО

До их встречи пройдет еще почти год.
Но именно этот летний московский вечер, когда Марина 

держала в руках странички, исписанные знакомым почерком, 
перечитывая их и с трудом осознавая возвращение к жизни, 
— именно этот вечер предопределил и другую разлуку.

Разлуку с родиной, с Москвой.
Какие могли быть колебания? Бывший белый офицер не 

мог вернуться в красную Москву. Отложить встречу до неяс­
ных лучших времен?.. Выбора не оставалось.

Получить разрешение на временный выезд из Советской 
России с началом нэпа стало уже возможно. Процедура упро­
стилась особенно для женщин, детей, стариков и больных. 
Но на паспорт, визу, билеты нужны были деньги — и деньги 
большие. В октябрьском письме к Эренбургу Марина назвала 
сумму, необходимую, чтобы доехать до Риги: десять милли­
онов. «Для меня это все равно что: везите с собой Храм Хри­
ста Спасителя. — Продав Сережину шубу (моя ничего не сто­
ит), старинную люстру, красное дерево, 2 книги: сборничек 
«Версты» и «Феникс» (Конец Казановы) — с трудом наскребу 
4 миллиона,— да и то навряд ли: в моих руках и золото — 
жесть, и мука — опилки. Вы должны меня понять правильно: 
не голода, не холода боюсь, а зависимости. Чует мое сердце, 
что там, на Западе, люди жестче. Здесь рваная обувь — беда 
или доблесть, там — позор...»

Денег нет, а между тем в ее тетрадях — сокровища: залежи 
неопубликованной лирики, рукописи поэм и стихотворных 
пьес! Тетради разбухали от стихов, число тетрадей множи­
лось, но новых книг Марина не издавала. Интерес к самоиз- 
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данию у нее был слаб даже и тогда, когда оно было еще воз­
можно; импульсы для этого требовались уже не творческие.

Теперь она принимается за разборку своего архива. Под­
готавливает к изданию поэму «Царь-девица» и пьесу «Феникс», 
а также составляет поэтические сборники. И — знаменатель­
но! —- трем из них дает одно и то же название: «Версты». В 
один войдут стихи 1916 года (их издаст частное издательство 
«Костры»), в другой, поменьше, — тщательно отобранные сти­
хи четырех лет — с 1917-го по 1920-й. За бортом оставалось и 
еще множество....

Чем так притягивало ее это слово «версты», начинавшее 
уже исчезать из русской речи? Не тем ли, что оно давало про­
стор воображению — и зрительному и ассоциативному? Впро­
чем, в дневниковых ее записях 1919 года есть размышление, 
проясняющее вопрос. «Время не мыслишь иначе, как рассто­
яние. А «расстояние» — сразу версты, столбы. Стало быть: 
версты — это пространственные годы, равно как год — это во 
времени — верста».

П.Н. Зайцев, работавший тогда в «Госиздате», вспомина­
ет: «Появлялась она у нас в ГИЗе в скромном, простом чер­
ном костюме, в маленькой шляпке на стройной головке, в 
черной жакетке и с перекинутой через плечо сумочкой-порт­
фельчиком: не то школьница старших классов, не то пеше­
ходная туристка, готовая исходить своими небольшими, но 
сильными ногами десятки километров, свои «версты», не вы­
ражая особой усталости... Невысокая, стройная, строгая, с 
тихими глазами, в которых таилась насмешливость, вот-вот 
готовая вспыхнуть острой эпиграммой...».

Одно авторское условие к изданию было категорическим: 
стихи должны быть набраны по старому правописанию — с 
ерами и ятями! В противном случае она предпочитает сжечь 
их...

«Госиздат» принял к изданию две ее книги: сборник «Вер­
сты» (включавший стихи 1916 года) и поэму «Царь-девица». 
Обе книги вышли в свет, когда Цветаева уже покинула роди­
ну, — в конце 1922 года. Условие автора, как и следовало 
ожидать, было проигнорировано!

Борис Пастернак впервые узнал Цветаеву-поэта именно 
по «Верстам». Увы, он прочел их уже после ее отъезда из Рос­
сии. Позже он писал: «...За вычетом Анненского и Блока и, с 
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некоторыми ограничениями, Андрея Белого, ранняя Цветае­
ва была тем самым, чем хотели быть и не были все остальные 
символисты вместе взятые. Там, где их словесность бессильно 
барахталась в мире надуманных схем и безжизненных архаиз­
мов, Цветаева легко носилась над трудностями истинного твор­
чества, справляясь с его задачами игрючи, с несравненным 
техническим блеском. Меня сразу покорило лирическое мо­
гущество цветаевской формы, кровно пережитой, а не сла­
богрудой, круто сжатой и сгущенной, не запыхивающейся на 
отдельных строчках, схватывающей, без обрыва ритма, целые 
последовательности строф развитием своих периодов...»

Наступил ужасный август 1921 года. Беды начались с аре­
ста всех сотрудников Комитета помощи голодающим (Помго- 
ла), располагавшегося в двух шагах от дома Марины — на 
Собачьей площадке. Затем страшные вести пришли из Петер­
бурга. О смерти Александра Блока. Потом — о расстреле Ни­
колая Гумилева в застенках Чека.

Прошло еще несколько дней, и по Москве поползли слу­
хи о том, что умерла Анна Ахматова. Передавали как досто­
верность, что Вячеслав Полонский — редактор «Нового 
мира» — будто бы уже попросил критика Сергея Боброва пе­
ределать в некролог его рецензию на ахматовский сборник...

Цветаева сама рассказала в письме к Анне Андреевне, как 
она пережила дни, когда этот слух дошел до нее. Три дня она 
провела как в страшном сне, мучаясь неизвестностью — «хочу 
проснуться и не могу», — и, наконец, отправилась в Кафе 
поэтов, где иногда, преодолевая отвращение, выступала («что 
за уроды! что за убожества! что за ублюдки!»); она надеялась, 
что там кто-нибудь знает достоверное. Единственным насто­
ящим человеком оказался Маяковский, — он дал телеграмму 
в Петроград своим знакомым с запросом об Ахматовой — и 
получил ответ: жива!

После окончания вечера Марина просит у Боброва ко­
мандировку в Петроград — к Ахматовой. Вокруг смеются.

— Господа! — говорит Марина умоляюще. — Я вам десять 
вечеров подряд буду читать бесплатно — и у меня всегда пол­
ный зал!

«Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет» — 
такой эпиграф она поставит к новым своим стихам, обращен­
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ным к Александру Блоку, — их публикует вышедший вскоре 
после смерти поэта альманах «Пересвет». Выбирает она для 
эпиграфа, как видим, знаменитые строки Тютчева на смерть 
Пушкина, — тем самым вводя имя любимого современника в 
ряд высочайших имен отечественной культуры. В стихах лич­
но пережитая боль соединена с общероссийской:

Так, Господи! — И мой обол 
Прими на утвержденье храма. 
Не свой любовный произвол 
Пою — своей отчизны рану...

И все же, спустя годы, в письме Борису Пастернаку она 
выскажет свое самое сокровенное об отношении к петербург­
скому поэту: «Встретились бы — не умер...» То был, может 
быть, даже упрек себе. «...Горячо жалею,— писала Цветаева 
через тринадцать лет после гибели поэта Вере Николаевне 
Муромцевой, — что тогда... не сделала к нему ни шагу, толь­
ко — соответствовала». Это сказано не о Блоке — об Андрее 
Белом, после получения известий о его смерти. И далее: «У 
меня сейчас чувство, что я могла бы этого человека (??) — 
спасти».

Ей всегда хотелось спасти или, по крайней мере, подста­
вить плечо, протянуть руку, а может быть, просто помочь, 
даже в чем-то бытовом — затопить печь, вымести сор...

Не подругою быть — сподручным!
Не единою быть — вторым!

Близнецом — двойником — крестовым 
Стройным братом, огнем костровым, 
Ятаганом его кривым...

Через несколько месяцев после смерти Блока Марина по­
знакомилась с Надеждой Александровной Нолле-Коган.

Со всей чистотой сердца она поверила в то, о чем уже 
слышала от других: что Саша — маленький сын Надежды 
Александровны — это сын Блока. Марина рассматривает фо­
тографии мальчика, и черты его лица кажутся ей в самом деле 
похожими на облик поэта. Ей показывают подарки Блока 
новорожденному — перламутровый крест с розами и иконку; 
и еше блоковские письма с росчерком, похожим на пушкин­
ский.
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По крайней мере однажды Нолле-Коган придет в разру­
шенную цветаевскую квартиру в Борисоглебском. Они будут 
говорить о Блоке, и та расскажет Марине, как поэт в 1920 году 
читал в ее присутствии письма, переданные ему на вечере в 
Политехническом музее. После ухода Надежды Александров­
ны Цветаева записывает ее рассказ: «Я всегда их ему читала, 
сама вскрывала, и он не сопротивлялся. (Я ведь очень ревни­
вая! всех к нему ревновала!) Только смотрел с улыбкой. Так 
было и в этот вечер. — «Ну, с какого же начнем?» Он: «Возьмем 
любое». И подает мне — как раз Ваше — в простом синем 
конверте. Вскрываю и начинаю читать, но у Вас ведь такой 
почерк, сначала как будто легко, а потом... Да еше и стихи, я 
не ждала... И он очень серьезно, беря у меня из рук листы:

— Нет, это я должен читать сам.
Прочел молча — читал долго — и потом такая до-олгая 

улыбка.
Он ведь очень редко улыбался, за последнее время — ни­

когда».
При всей своей расположенности к гостье, Марина не 

может отделаться от чувства разочарования: вот такие, сла­
бые, всегда будут побеждать ее; «такие с Блоком, а не я...» — 
с горечью запишет она в этот вечер в своей тетрадке.

Но к тому времени «последней подруге» она уже посвяти­
ла целый цикл стихов, и цикл этот будет включен в книжечку 
«Стихи к Блоку» (она выйдет вскоре в Берлине).

Позже Марина узнала, что ошиблась, поверив мифу о бло­
ковском сыне. Долго не хотела верить, но — пришлось...

В сентябре уехал из России и князь Сергей Михайлович 
Волконский. Наверняка он увез с собой сборники стихов, 
подготовленные Мариной к изданию. А 16 октября в Союзе 
писателей прошел прощальный вечер Андрея Белого. Поэт 
не собирался оставаться в эмиграции, говорил, что вернется 
обратно. Но все так тогда говорили — и почти все так думали, 
надеясь на падение власти большевиков. В отличие от Баль­
монта, Вячеслава Иванова, Бориса Зайцева и многих других, 
Андрей Белый и в самом деле вернется на родину. На про­
щальном вечере он читает новую свою поэму «Первая про­
гулка»...

Еще один вечер, имевший очень далекие последствия, со­
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стоялся 28 ноября в московском Союзе писателей. То был 
вечер, на котором известный критик Юлий Айхенвальд про­
чел доклад о Николае Гумилеве.

Последствия проявили себя не сразу. Союз писателей уце­
лел. Но появившаяся несколько месяцев спустя книга того же 
Айхенвальда («Поэты и поэтессы») с восторженным отзывом 
о таланте Гумилева послужила поводом для появления в «Прав­
де» статьи под грозным заглавием «Диктатура, где твой хлыст?» 
И хлыст не заставил себя долго ждать. 31 августа 1922 года 
было обнародовано постановление ГПУ о высылке за преде­
лы страны группы известнейших русских интеллигентов — 
по списку, составленному самим Лениным.

С сентября 1921 года начиная, в творческих тетрадях Цве­
таевой предельно ожесточается интонация. Отторжение от 
происходящего в стране достигает последнего края, перерас­
тая временами в кипение непримиримой ненависти, что, во­
обще говоря, Цветаевой несвойственно. Даже в «Лебедином 
стане» авторский голос звучал мягче.

«Ханский полон» — так назовет она цикл, созданный в 
сентябре-октябре, но и вне цикла встретится не раз это полю­
бившееся ей уподобление большевиков «татарве», существу­
ющей власти — дикой и свирепой Орде, не знающей пощады. 
В цветаевских стихах, собранных позже в сборник «Ремесло», 
встает страшная картина: земли, захлебывающейся в крова­
вой полынье; «Родины моей широкоскулой/ Матерный, бур­
лацкий перегар»; «В осоловелой оторопи банной — / Хрип 
княжеский да волчья сыть». Непереносимее всего для нее то, 
что хрипы замученных перемежаются с разудалыми плясками 
Руси, загулявшей с началом нэпа как ни в чем не бывало, 
посреди страданий и разора:

И на кровушке на свежей — 
Пляс да яства.

Фольклорное начало, властно вторгшееся в цветаевское 
творчество еще в 1916-м, теперь проявляет себя еще уверен­
нее.

Пусть весь свет идет к концу — 
Достою у всенощной!
Чем с другим каким к венцу —
Так с тобою к стеночке!
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Многие стихи «Ремесла» были настолько непохожи на 
прежние, что у критиков, писавших о них, появлялось иску­
шение говорить о «переломе» в творчестве поэта. Но Цветае­
ва резко возражала. Она подчеркивала естественность смены 
голоса; он не мог не измениться! Ибо изменилось ее миро­
ощущение, ее шкала ценностей! «Не перелом, — новый реч­
ной загиб, а может быть и РАЗГИБ творческой жилы. Пере­
ломов у меня в жизни — не было. Процесс древесный и реч­
ной: рост, кажется?» — так писала она в 1934 году критику 
Юрию Иваску в связи с его оценкой сборника «Ремесло».

С этого времени поэзия Цветаевой все более решительно 
выпрастывается из пелен традиционного русского стихосло­
жения.

В ноябре сестры Цветаевы получили письма из Коктебеля 
от Максимилиана Александровича. Страшные письма — о 
голоде в Крыму и арестах друзей в Судаке. Сестры Цветаевы 
показывали письма всем подряд, так что вскоре это дошло до 
Луначарского. И тот пригласил Марину в Кремль.

Рассказ об этом визите — в письме Цветаевой Волошину: 
«С Кремлем я рассталась тогда же, что и с Сережей, часто 
звали пойти, я надменно отвечала: Сама поведу. — Шла с 
сердцебиением. Положение было странно, весь случай стра­
нен: накануне дочиста потеряла голос, ни звука, — только и! 
(Вроде верхнего си (si) Патти!) Но — не пойти — обидеть, 
потерять право возмущаться равнодушием, упустить Кремль — 
взяла в вожатые Волькенштейна...

После тысячи недоразумений: его ложноклассического 
пафоса перед красноармейцем в будке (никто не понимал моего 
шепота: явления его!) и прочего — зеленый с белым Потеш­
ной дворец. Ни души. После долгих звонков — мальчишка в 
куцавейке, докладывает. Ждем. Большая пустая белая дворян­
ская зала: несколько стульев, рояль, велосипед. Наконец, че­
рез секретаря: видеться вовсе не нужно, пусть товарищ напи­
шет. Бумаги нет, чернил тоже. Пишу на чем-то оберточном, 
собственным карандашом. Доклад, ввиду краткости, слегка 
напоминающий декрет: бонапартовский, в Египте. <„.> Пишу 
про всех, отдельно Судак и отдельно Коктебель. Дорвалась, 
наконец, до Вас с Пра: «больные, одни в пустом доме...» — и 
вдруг иронический шип Волькенштейна: «Вы хотите, чтобы 
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их уплотнили? Если так. Вы на верном пути!» Опомнившись, 
превращаю эти пять слов в тайнопись. Доклад кончен, уже 
хочу вручить мальчишке и вдруг — улыбаюсь, прежде чем 
осознаю! Упоительное чувство «еп presence de quelqu’un»1. Лас­
ковые глаза: «Вы о голодающих Крыма? Всё сделаю!» Я, вдох­
новенным шипом: «Вы очень добры!» — «Пишите, пишите, 
всё сделаю». Я, в упоении: «Вы ангельски добры!» — «Имена, 
адреса, в чем нуждаются, ничего не забудьте — и будьте спо­
койны, всё будет сделан о!» Я, беря его обе руки, 
самозабвенно: «Вы царственно добры!» Ах, забыла! На мое 
первое «добры» он с любопытством, вернее, с любознатель­
ностью, спросил (осведомился): «А Вы всегда так говорите?» — 
и мой ответ: “Нет, только сегодня, — потому что Вы позва­
ли!”»

Марине и Анастасии удалось организовать настоящую кам­
панию по сбору средств для крымчан, и вскоре деньги были 
отосланы...

Как ни ожесточена была Марина всем происходящим, 
прощание с родиной давалось ей непросто; она отчетливо 
осознавала, что расстается со своим, родным и привычным, — и 
едет в неведомое и враждебное чужое, где можно гостить — 
но нельзя жить.

Ее прощальные слова Москве, любимой в каждой церков­
ке, каждом закоулочке-переулочке, так ею воспетой, — эти 
слова непрощающе жестки. В ноябрьском письме Волошину 
Марина писала о Москве: «Она чудовищна,— Жировой на­
рост, гнойник, на Арбате — 54 гастрономических магазина: 
дома извергают продовольствие... На Тверской гастрономия 
«L’Estomac»2. Клянусь! — Люди такие же, как магазины: дают 
только за деньги. Общий закон беспощадности. Никому ни 
до кого нет дела. Милый Макс, верь, я не из зависти, будь у 
меня миллионы, я бы всё же не покупала окороков. Всё это 
слишком пахнет кровью. — Голодных много, но они где-то 
по норам и трущобам, видимость блистательна...».

Она уже готова к сиротству на чужбине. Ей недорого пер­
вородство в Белокаменной, ибо Москва, которую она так вос­
пела, предала тех, кто за нее сражался, проливал за нее кровь, 

1 Присутствия кого-то (франц.).
2 Желудок (франц.).
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отдавал жизнь за ее свободу. И почти в канун отъезда написа­
ны стихи, как бы завершающие «московскую тему» в ее ран­
ней поэзии:

Первородство — на сиротство!
Не спокаюсь.
Велико твое дородство:
Отрекаюсь.

Тем как вдаль гляжу на ближних —
Отрекаюсь.
Тем как твой топчу булыжник — 
Отрекаюсь.

Как в семнадцатом-то, 
Праведница в белом, 
Усмехаючись стояла 
Под обстрелом.

Как в осьмнадцатом-то 
— А? — следочком ржавым 

Всё сынов своих искала 
По заставам.

Вот за эту-то — штыками! 
Не спокаюсь! —
За короткую за память — 
Отрекаюсь!

Драгомилово, Рогожская, 
Другие...
Широко ж твоя творилась 
Литургия...

А рядочком-то
На площади на главной, 
Рванью-клочьями 
Утешенные, лавром...

Наметай, метель, опилки: 
Снег свой чистый.
Поклонись, глава, могилкам 
Бунтовщицким.

265



Ирма Кудрова

(Тоже праведники были, — 
Не за гривну!)
Красной ране, бедной праведной 
Их кривде...

Старопрежнее, на свалку!
Нынче, здравствуй!
И на кровушке на свежей — 
Пляс да яства.

Вот за тех за всех за братий
— Не спокаюсь! —
Прости, Иверская Мати!
Отрекаюсь.

Так обозначила она конец любимой своей темы. Она так 
любила дарить свой колокольный город дорогим и близким, 
и даже не слишком близким. Но предательства не простила.

Стихи «Ремесла» неподготовленному читателю нелегки для 
восприятия. Кое-что здесь осталось на уровне поиска новых 
средств для выражения «новой сути». Но ничто у этого поэта 
не пропадало втуне. Стихи «Ремесла» вобрали в себя этап не­
остановимого движения. Цветаева продолжала и дальше — до 
последних дней своих — искать и обретать.

Она не прощала и отрекалась... И все-таки...
Если бы муж мог вернуться на родину, она бы, скорее 

всего, не уехала. При всей ее ненависти к Орде, Хану и к 
тому, что делалось со страной и людьми.



Глава 27
ОТЪЕЗД

День отъезда настал только в начале мая 1922 года.
Если бы она подводила итоги последних лет, она могла бы 

остаться довольной тем, что в эти страшные революционные 
годы успела сделать.

Шесть завершенных пьес, две поэмы, документальная проза 
(из нее получились впоследствии «Октябрь в вагоне», «Воль­
ный проезд», «Мои службы», «Смерть Стаховича», «Чердач­
ное»). И, наконец, лирика. Море прекрасной лирики!

11 мая 1922 года в Москве погода выдалась серая и неуют­
ная. В пелене облаков, плотно накрывших город, не просту­
пало ни пятнышка весенней синевы.

Последний путь через Москву, от Борисоглебского пере­
улка до Виндавского вокзала они едут на извозчике; на каж­
дую церковь Марина крестится и — дочери: «Перекрестись, 
Аля!» Провожает их до самого вагона только Чабров, друг се­
мьи Скрябиных.

В половине шестого вечера от вокзала отойдет поезд.
Среди других своих пассажиров он увезет худенькую мо­

лодую женщину с усталым лицом и ранней проседью в корот­
ко стриженных волосах. Рядом с ней, прощаясь с пасмурным 
городом, стоит у окна большеглазая девочка.

Поезд шел до Риги; Рига была уже «заграницей».
Тут мать и дочь сделали остановку.
Молодой предупредительный попутчик, оказавшийся со­

трудником Наркоминдела, помог им отнести веши в камеру 
хранения, а потом предложил свои услуги добровольного гида 
по городу. Услуги были приняты.

Вечером мать и дочь сели в другой поезд, на этот раз бер­
линский.
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Проснувшись наутро, девочка не отходила от окна, дивясь 
непривычным пейзажам, ровно разграфленным полям и ого­
родам, черепичным крышам домов, опрятным нарядам крес­
тьян. Города выглядели тоже странно.

«Аккуратность! аккуратность — вот чем потрясали вооб­
ражение города Германии после такой привычной глазу и сер­
дцу великой неприбранности тогдашней Москвы, со всеми ее 
территориальными привольями и урбанистическими своево­
льями, со всей невыразимой гармоничностью ее архитектур­
ных несообразностей...»

Так полвека спустя вспоминала свои впечатления тех дней 
Ариадна Эфрон. Но сохранились и драгоценные свидетель­
ства ее тогдашнего дневника. Девятилетняя Аля описала в нем, 
как их поезд прибыл в Берлин в яркий солнечный день 15 
мая, во второй половине дня; неторопливо проехал по трем 
вокзалам, остановился на четвертом. «Наконец сходим на 
Шарлоттенбурге. Берем носильщика зеленого цвета, он та­
щит наши вещи вниз по лестнице, и вот мы в Берлине. Чере­
пичные крыши, свет, цветы, скверы. Вот и наш извозчик. 
Садимся, кладем вещи, прощаемся с нашим спутником. Мама 
что-то говорит извозчику, и тот едет. Я рассматриваю город. 
Дома высокие и очень широкие. Много лавок, газетных киос­
ков, продавщицы цветов в шляпках, дамы, кафе, модные ма­
газины. Народу много. Вот и Прагерплац. <...> Вынимаем 
вещи, как вдруг из подъезда выходит сам Эренбург.

— A-а, Марина Ивановна!
— Здравствуйте, Илья Григорьевич, вот и мы».

Так началась чужбина.
Можно ли было предположить в этот залитый солнцем 

майский день, что жизнь вдали от родины растянется на дол­
гих семнадцать лет?..

Утром следующего дня в Прагу ушла телеграмма, изве­
щавшая об их прибытии Сергея Яковлевича Эфрона.



Биографическая канва

1892, 26 сентября — в семье профессора московского уни­
верситета Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии 
Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.

1902, осень — отъезд вместе с младшей сестрой Анаста­
сией и матерью в Италию (Нерви под Генуей).

1903, весна — 1904, лето — сестры Цветаевы в пансионе 
сестер Лаказ в Лозанне (Швейцария).

1904, осень — 1905, лето — сестры Цветаевы в пансионе 
сестер Бринк во Фрейбурге (Шварцвальд, Германия).

1905, осень — возвращение в Россию: Ялта.
1906, июнь — приезд семьи в Тарусу; июль — смерть 

матери.
1908, знакомство с Кобылянским (Эллисом).
1910, ноябрь — выход первой поэтической книги — «Ве­

черний альбом». Знакомство с М.А. Волошиным.
1911, май — встреча с С.Я. Эфроном в Коктебеле; де­

кабрь — первое публичное выступление Цветаевой в «Обще­
стве свободной эстетики» (Москва).

1912, 27 января — венчание Марины Цветаевой и Сергея 
Эфрона; февраль — выход второй книги «Волшебный фонарь». 
5 августа — рождение дочери Ариадны.

1913- выход сборника Цветаевой «Из двух книг». 30 ав­
густа — смерть И.В. Цветаева.

1913, осень — 1914, лето — семья живет в Феодосии.
1913-1915 — написаны «Юношеские стихи» (сборник не 

был издан).
1914 — переписка с В.В.Розановым.
1914, осень — переезд на московскую квартиру в Борисо­

глебском пер., дом 6. Знакомство с С.Я. Парнок.
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1915-1916, зима — поездка в Петербург. Публикации 
стихотворений и перевода романа А. де Ноай «Новые упова­
ния» в журнале «Северные записки». Знакомство с М.А. Куз- 
миным, дружба с О.Э. Мандельштамом.

1915, март—июль — С.Я. Эфрон служит братом милосер­
дия в санитарном поезде

1916 - созданы стихи, включенные позднее в сборник 
«Версты» (М., Госиздат, 1922). Знакомство с Н.А. Плуцер- 
Сарно.

1917, 13 апреля — рождение дочери Ирины; октябрь — 
участие Эфрона в боях с большевиками за Кремль; с дека­
бря — Эфрон в Добровольческой армии.

1918, ноябрь - 1919, апрель — служба в Народном комис­
сариате по делам национальностей. Сближение с московски­
ми театральными студиями. Дружба с П. Антокольским, 
Ю. Завадским, С. Голлидэй, К. Бальмонтом. Написаны шесть 
пьес.

1920, февраль — смерть младшей дочери Ирины в кун­
цевском приюте; май — Цветаева присутствует на двух выс­
туплениях Александра Блока в Москве.

1921 — дружба с князем С.М. Волконским; июль — изве­
стие от мужа из Константинополя. Хлопоты о разрешении на 
выезд из России.

1922,11 мая — отъезд из России. 7 июня — встреча с 
С. Я. Эфроном в Берлине.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Стихотворения Марины Цветаевой, 
написанные до мая 1922 года

ЧАРОДЕЮ

Рот как кровь, а глаза зелены, 
И улыбка измученно-злая...
О, не скроешь, теперь поняла я: 
Ты возлюбленный бледной Луны.

Над тобою и днем не слабели 
В дальнем детстве сказанья ночей, 
Оттого ты с рожденья — ничей, 
Оттого ты любил — с колыбели.

О, как многих любил ты, поэт: 
Темнооких, светло-белокурых, 
И надменных, и нежных, и хмурых, 
В них вселяя свой собственный бред.

Но забвение, ах, на груди ли?
Есть ли чары в земных голосах? 
Исчезая, как дым в небесах, 
Уходили они, уходили.

ДИКАЯ ВОЛЯ

Я люблю такие игры, 
Где надменны все и злы. 
Чтоб врагами были тигры 
И орлы!

Чтобы пел надменный голос: 
«Гибель здесь, а там тюрьма!» 
Чтобы ночь со мной боролась, 
Ночь сама!
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Я несусь, — за мною пасти, 
Я смеюсь, — в руках аркан... 
Чтобы рвал меня на части 
Ураган!

Чтобы все враги — герои! 
Чтоб войной кончался пир!
Чтобы в мире было двое: 
Я и мир!

ГИМНАЗИСТКА

Я сегодня всю ночь не усну 
От волшебного майского гула!
Я тихонько чулки натянула 
И скользнула к окну.

Я — мятежница с вихрем в крови, 
Признаю только холод и страсть я. 
Я читала Бурже: нету счастья 
Вне любви!

«Он» отвержен с двенадцати лет, 
Только Листа играет и Грига, 
Он умен и начитан, как книга, 
И поэт!

За один его пламенный взгляд 
На колени готова упасть я!
Но родители нашего счастья 
Не хотят...

В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Звенят-поют, забвению мешая, 
В моей душе слова: «пятнадцать лет». 
О, для чего я выросла большая? 
Спасенья нет!
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Еще вчера в зеленые березки
Я убегала, вольная, с утра.
Еще вчера шалила без прически, 
Еще вчера!

Весенний звон с далеких колоколен
Мне говорил: «Побегай и приляг!» 
И каждый крик шалунье был позволен, 
И каждый шаг!

Что впереди? Какая неудача?
Во всем обман и, ах, на всем запрет!
— Так с милым детством я прощалась, плача, 
В пятнадцать лет.

* * *

Солнцем жилки нйлиты — не кровью — 
На руке, коричневой уже.
Я одна с моей большой любовью
К собственной моей душе.

Жду кузнечика, считаю до ста,
Стебелек срываю и жую...
— Странно чувствовать так сильно и так просто 
Мимолетность жизни — и свою.

15 мая 1913

СЕРГЕЮ ЭФРОН-ДУРНОВО

Есть такие голоса,
Что смолкаешь, им не вторя, 
Что предвидишь чудеса. 
Есть огромные глаза 
Цвета моря.

Вот он встал перед тобой:
Посмотри на лоб и брови
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И сравни его с собой! 
То усталость голубой. 
Ветхой крови.

Торжествует синева
Каждой благородной веной.
Жест царевича и льва 
Повторяют кружева 
Белой пеной.

Вашего полка — драгун, 
Декабристы и версальцы! 
И не знаешь — так он юн — 
Кисти, шпаги или струн
Просят пальцы.

Коктебель, 19 июля 1913

* * *

Безумье — и благоразумье, 
Позор — и честь, 
Всё, что наводит на раздумье, 
Всё слишком есть

Во мне, все каторжные страсти 
Свились в одну!
Так в волосах моих — все масти 
Ведут войну.

Я знаю весь любовный шепот, 
— Ах, наизусть! —
Мой двадцатидвухлетний опыт — 
Сплошная грусть.

Но облик мой — невинно-розов, 
— Что ни скажи! —
Я виртуоз из виртуозов
В искусстве лжи.

В ней, запускаемой как мячик, 
— Ловимый вновь! —
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Моих прабабушек-полячек 
Сказалась кровь.

Лгу оттого, что по кладбищам 
Трава растет, 
Лгу оттого, что по кладбищам 
Метель метет...

От скрипки — от автомобиля — 
Шелков — огня...
От пытки, что не все любили 
Одну меня!

От боли, что не я — невеста 
У жениха...
От жеста и стиха — для жеста
И для стиха.

От нежного боа на шее...
И как могу
Не лгать, — раз голос мой нежнее, 
Когда я лгу...
3 января 1915

* * *

Легкомыслие! — Милый грех, 
Милый спутник и враг мой милый! 
Ты в глаза мои вбрызнул смех, 
Ты мазурку мне вбрызнул в жилы!

Научил не хранить кольца, — 
С кем бы жизнь меня не венчала! 
Начинать наугад с конца, 
И кончать еще до начала.

Быть как стебель и быть как сталь 
В жизни, где мы так мало можем... 
— Шоколадом лечить печаль 
И смеяться в лицо прохожим.
3 марта 1915
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ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ О МОСКВЕ»

Из рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По цёрковке — все сорок сороков, 
И реющих над ними голубков;

И Спасские — с цветами — воротй, 
Где шапка православного снята;

Часовню звездную — приют от зол — 
Где вытертый от поцелуев — пол;

Пятисоборный несравненный круг
Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянный Радости в саду
Я гостя чужеземного сведу.

Червонные возблещут купола,
Бессонные взгремят колокола,

И на тебя с багряных облаков
Уронит Богородица покров,

И встанешь ты, исполнен дивных сил... 
— Ты не раскаешься, что ты меня любил.

31 марта 1916

* * *

Говорила мне бабка лютая,
Коромыслом от злости гнутая:
Не дремить тебе в люльке дитятка,
Не белить тебе ткани вытканной,
Царевать тебе — под заборами, 
Целовать тебе, внучка, — ворона!

Ровно облако побелела я: 
Вынимайте рубашку белую,
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Жеребка не гоните черного, 
Не поите попа соборного,

Вы кладите меня под яблоней, 
Без моления да без ладана.

Поясной поклон, благодарствие 
За совет да за милость царскую, 
За карманы твои порожние, 
Да за песни твои острожные, 
За позор пополам со смутою, —

За любовь за твою за лютую.

Как ударит соборный колокол, 
Сволокут меня черти волоком. 
Я за чаркой, с тобою роспитой, 
Говорила, скажу и Господу — 
Что любила тебя, мальчоночка, 
Пуще славы и пуще солнышка.
/ апреля 1916

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ К БЛОКУ»

У меня в Москве — купола горят,
У меня в Москве — колокола звонят, 
И гробницы, в ряд, у меня стоят, 
В них царицы спят, и цари.

И не знаешь ты, что зарей в Кремле 
Легче дышится — чем на всей земле! 
И не знаешь ты, что зарей в Кремле 
Я молюсь тебе — до зари.

И проходишь ты над своей Невой
О ту пору, как над рекой-Москвой 
Я стою с опущенной головой, 
И слипаются фонари.
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Всей бессонницей я тебя люблю. 
Всей бессонницей я тебе внемлю — 
О ту пору, как по всему Кремлю 
Просыпаются звонари.

Но моя река — да с твоей рекой, 
Но моя рука — да с твоей рукой 
Не сойдутся, Радость моя, доколь 
Не догонит заря — зари.

7 мая 1916

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ К АХМАТОВОЙ»

Златоустой Анне — всея Руси 
Искупительному глаголу, — 
Ветер, голос мой донеси 
И вот этот мой вздох тяжелый.

Расскажи, сгорающий небосклон, 
Про глаза, что черны от боли, 
И про тихий земной поклон 
Посреди золотого поля.

Ты, зеленоводный лесной ручей, 
Расскажи, как сегодня ночью 
Я взглянула в тебя — и чей 
Лик узрела в тебе воочью.

Ты, в грозовой высй 
Обретенный вновь!
Ты! Безымянный!
Донеси любовь мою
Златоустой Анне — всея Руси!

27 июня 1916
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* * *

Руки даны мне — протягивать каждому обе — 
Не удержать ни одной, губы — давать имена, 
Очи — не видеть, высокие брови над ними — 
Нежно дивиться любви и — нежней — нелюбви.

А этот колокол там, что кремлевских тяжёле, 
Безостановочно ходит и ходит в груди, — 
Это — кто знает? — не знаю, — быть может — 

должно быть — 
Мне загоститься не дать на российской земле!

2 июля 1916

* * *

И другу Hä руку легло 
Крылатки тонкое крыло.

Что я поистине крылата, 
Ты понял, спутник по беде! 
Но, ах, не справиться тебе 
С моею нежностью проклятой!

И, благодарный за тепло, 
Целуешь тонкое крыло.

А ветер гасит огоньки 
И треплет пестрые палатки, 
А ветер от твоей руки 
Отводит крылышко крылатки...

И дышит: душу не губи!
Крылатых женщин не люби!

21 сентября 1916
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ЦАРЮ - НА ПАСХУ

Настежь, настежь 
Царские врата!
Сгасла, схлынула чернота.
Чистым жаром 
Горит алтарь.
— Христос Воскресе, 
Вчерашний царь!

Пал без славы 
Орел двуглавый. 
— Царь! — Вы были неправы.

Помянет потомство
Еще не раз —
Византийское вероломство 
Ваших ясных глаз.

Ваши судьи — 
Гроза и вал! 
Царь! Не люди — 
Вас Бог взыскал.

Но нынче Пасха 
По всей стране. 
Спокойно спите 
В своем Селе, 
Не видьте красных 
Знамен во сне.

Царь! — Потомки 
И предки — сон. 
Есть — котомка, 
Коль отнят — трон.

Москва, 2 апреля 1917, 
первый день Пасхи
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* * *

За Отрока — за Голубя — за Сына, 
За царевича младого Алексия 
Помолись, церковная Россия!

Очи ангельские вытри, 
Вспомяни, как пал на плиты 
Голубь углицкий — Димитрий.

Ласковая ты, Россия, матерь! 
Ах, ужели у тебя не хватит 
На него — любовной благодати?

Грех отцовский не карай на сыне. 
Сохрани, крестьянская Россия, 
Царскосельского ягненка — Алексия!

4 апреля 1917, 
третий день Пасхи

* * *

Из Польши своей спесивой 
Принес ты мне речи льстивые, 
Да шапочку соболиную, 
Да руку с перстами длинными, 
Да нежности, да поклоны, 
Да княжеский герб с короною.

— А я тебе принесла 
Серебряных два крыла.

20 августа 1917

•к -к -к

Молодую рошу шумную — 
Дровосек перерубил.
То, что Господом задумано — 
Человек перерешил.
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И уж роща не колышется — 
Только пни, покрыты ржой, 
В голосах родных мне слышится 
Темный голос твой чужой.

Все мерещатся мне дивные 
Темных глаз твоих круги.
— Мы с тобою — неразрывные, 
Неразрывные враги.

20 августа 1917

МОСКВЕ

1

Когда рыжеволосый Самозванец 
Тебя схватил — ты не согнула плеч.
Где спесь твоя, княгинюшка? — Румянец, 
Красавица? — Разумница, — где речь?

Как Петр-Царь, презрев закон сыновний, 
Позарился на голову твою — 
Боярыней Морозовой на дровнях 
Ты отвечала Русскому Царю.

Не позабыли огненного пойла 
Буонапарта хладные уста.
Не в первый раз в твоих соборах — стойла. 
Всё вынесут кремлевские бока!

9 декабря 1917

2

Гришка-Вор тебя не ополячил, 
Петр-Царь тебя не онемечил. 
— Что же делаешь, голубка? — Плачу. 
— Где же спесь твоя, Москва? — Далече.
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— Голубочки где твои? — Нет корму. 
— Кто унес его? — Да ворон черный. 
— Где кресты твои святые? — Сбиты. 
— Где сыны твои, Москва? — Убиты.

10 декабря 1917

3

Жидкий звон, постный звон. 
На все стороны — поклон.

Крик младенца, рев коровы.
Слово дерзкое царёво.

Плеток свист и снег в крови.
Слово темное Любви.

Голубиный рокот тихий. 
Черные глаза Стрельчихи.

10 декабря 1917

* * *

На кортике своем: Марина — 
Ты начертал, встав за Отчизну.
Была я первой и единой 
В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый
В аду солдатского вагона. 
Я волосы гоню по ветру, 
Я в ларчике храню погоны.

Москва, 18 января 1918
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* * *

Трудно и чудно — верность до гроба! 
Царская роскошь — в век площадей! 
Стойкие души, стойкие ребра, — 
Где вы, о люди минувших дней?!

Рыжим татарином рыщет вольность, 
С прахом равняя алтарь и трон.
Над пепелищами — рев застольный 
Беглых солдат и неверных жен.

29 марта 1918

* * *

...О, самозванцев жалкие усилья!
Как сон, как снег, как смерть — святыни — всем.
Запрет на Кремль? Запрета нет на крылья!
И потому — запрета нет на Кремль!

Страстной понедельник 
1918

АНДРЕЙ ШЕНЬЕ

Андрей Шенье взошел на эшафот, 
А я живу — и это страшный грех. 
Есть времена — железные — для всех. 
И не певец, кто в порохе — поет.

И не отец, кто с сына у ворот
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце — смертный грех. 
Не человек — кто в наши дни — живет.

17 апреля 1918
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* * *

Благословляю ежедневный труд, 
Благословляю еженощный сон. 
Господню милость — и Господень суд, 
Благой закон — и каменный закон.

И пыльный пурпур свой, где столько дыр... 
И пыльный посох свой, где все лучи!
Еще, Господь, благословляю — мир 
В чужом дому — и хлеб в чужой печи.

8 мая 1918, канун Николина дня

* * *

Семь мечей пронзали сердце 
Богородицы над Сыном. 
Семь мечей пронзили сердце, 
А мое — семижды семь.

Я не знаю, жив ли, нет ли 
Тот, кто мне дороже сердца, 
Тот, кто мне дороже Сына...

Этой песней — утешаюсь. 
Если встретится — скажи.

12 мая 1918

* * *

Ночи без любимого — и ночи 
С нелюбимым, и большие звезды 
Над горячей головой, и руки, 
Простирающиеся к Тому — 
Кто от века не был — и не будет, 
Кто не может быть — и должен быть... 
И слеза ребенка по герою, 
И слеза героя по ребенку,
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И большие каменные горы 
На груди того, кто должен — вниз...

Знаю все, что было, все, что будет, 
Знаю всю глухонемую тайну, 
Что на темном, на косноязычном 
Языке людском зовется — Жизнь.

(Между 30 июня и 6 июля 1918)

ПАМЯТИ БЕРАНЖЕ

Дурная мать! — Моя дурная слава 
Растет и расцветает с каждым днем. 
То на пирушку заведет Лукавый, 
То первенца забуду за пером...

Завидуя императрицам моды 
И маленькой танцовщице в трико, 
Гляжу над люлькой, как уходят — годы, 
Не видя, что уходит — молоко!

И кто из вас, ханжи, во время оно 
Не пировал, забыв о платеже!
Клянусь бутылкой моего патрона 
И вашего, когда-то, — Беранже!

Но одному — сквозь бури и забавы — 
Я, несмотря на ветреность, — верна. 
Не ошибись, моя дурная слава: 
— Дурная мать, но верная жена!

6 июля 1918

* * *

Как правая и левая рука — 
Твоя душа моей душе близка.

Мы смежены, блаженно и тепло, 
Как правое и левое крыло.
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Но вихрь встает — и бездна пролегла 
От правого — до левого крыла!

27 июля 1918

* * *

Мой день беспутен и нелеп: 
У нищего прошу на хлеб, 
Богатому даю на бедность,

В иголку продеваю — луч, 
Грабителю вручаю — ключ, 
Белилами румяню бледность.

Мне нищий хлеба не дает, 
Богатый денег не берет, 
Луч не вдевается в иголку,

Грабитель входит без ключа, 
А дура плачет в три ручья — 
Над днем без славы и без толку.

29 июля 1918

* * *

Клонится, клонится лоб тяжелый, 
Колосом клонится, ждет жнеца. 
Друг! Равнодушье — дурная школа! 
Ожесточает оно сердца.

Жнец — милосерден: сожнет и свяжет, 
Поле опять прорастет травой...
А равнодушного — Бог накажет! 
Страшно ступать по душе живой.

Друг! Неизжитая нежность — душит.
Хоть на алтын полюби — приму!
Друг равнодушный! — Так страшно слушать 
Черную полночь в пустом дому!

Июль 1918
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* * *

— Где лебеди? — А лебеди ушли.
— А вброны? — А вброны — остались.
— Куда ушли? — Куда и журавли.
— Зачем ушли? — Чтоб крылья не достались.

— А папа где? — Спи, спи, за нами Сон, 
Сон на степном коне сейчас приедет.
— Куда возьмет? — На лебединый Дон. 
Там у меня — ты знаешь? — белый лебедь...

27 июля 1918

* * *

Если душа родилась крылатой — 
Чтб ей хоромы — и чтб ей хаты! 
Чтб Чингиз-Хан ей и чтб — Орда! 
Два на миру у меня врага, 
Два близнеца, неразрывно слитых: 
Голод голодных — и сытость сытых!
5 августа 1918

Че "к "к

Царь и Бог! Простите малым — 
Слабым — глупым — грешным — шалым, 
В страшную воронку втянутым, 
Обольщенным и обманутым, —

Царь и Бог! Жестокой казнию 
Не казните Стеньку Разина!

Царь! Господь тебе отплатит!
С нас сиротских воплей — хватит! 
Хватит, хватит с нас покойников! 
Царский Сын, — прости Разбойнику!
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В отчий дом — дороги разные. 
Пощадите Стеньку Разина!

Разин! Разин! Сказ твой сказан!
Красный зверь смирён и связан; 
Зубья страшные поломаны, 
Но за жизнь его за темную,

Да за удаль несуразную — 
Развяжите Стеньку Разина!

Родина! Исток и устье!
Радость! Снова пахнет Русью!
Просияйте, очи тусклые!
Веселися, сердце русское!

Царь и Бог! Для ради празднику — 
Отпустите Стеньку Разина!

Москва, 1-я годовщина Октября

* * *

Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце — как маятник — как календарь. 
Быть светской пустынницей стройного роста, 
Премудрой — как всякая Божия тварь.

Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый! 
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, — 
Как Бог повелел и друзья не велят.

9 ноября 1918
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* * *

Я Вас люблю всю жизнь и каждый день, 
Вы надо мною, как большая тень, 
Как древний дым полярных деревень.

Я Вас люблю всю жизнь и каждый час. 
Но мне не надо Ваших губ и глаз. 
Всё началось — и кончилось — без Вас.

Я что-то помню: звонкая дуга, 
Огромный ворот, чистые снега, 
Унизанные звездами рога...

И от рогов — в полнебосвода — тень... 
И древний дым полярных деревень... 
— Я поняла: Вы северный олень.

7 декабря 1918

* * *

Сам Черт изъявил мне милость!
Пока я в полночный час 
На красные губы льстилась — 
Там красная кровь лилась.

Пока легион гигантов 
Редел на донском песке, 
Я с бандой комедиантов 
Браталась в чумной Москве.

Хребет вероломства — гибок.
О, сколько их шло на зов 
..................моих улыбок 
.................. моих стихов.

Чтоб Совесть не жгла под шалью — 
Сам Черт мне вставал помочь.
Ни утра, ни дня — сплошная 
Шальная, чумная ночь.
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И только порой, в тумане, 
Клонясь, как речной тростник, 
Над женщиной плакал — Ангел 
О том, что забыла — Лик.

Март 1919

* * *

Чердачный дворец мой, дворцовый чердак! 
Взойдите. Гора рукописных бумаг...
Так. — Руку! — Держите направо, — 
Здесь лужа от крыши дырявой;

Теперь полюбуйтесь, воссев на сундук, 
Какую мне Фландрию вывел паук.
Не слушайте толков досужих, 
Что женщина — может без кружев!

Ну-с, перечень наших чердачных чудес: 
Здесь нас посещают и ангел, и бес, 
И тот, кто обоих превыше.
Недолго ведь с неба — на крышу!

Вам дети мои — два чердачных царька, 
С веселою музой моею, — пока 
Вам призрачный ужин согрею, — 
Покажут мою эмпирею.

— А что с Вами будет, как выйдут дрова? 
— Дрова? Но на то у поэта — слова 
Всегда — огневые — в запасе!
Нам нынешний год не опасен...

От века поэтовы корки черствы, 
И дела нам нету до красной Москвы!
Глядите: от края — до края — 
Вот наша Москва — голубая!
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А если уж слишком поэта доймет 
Московский чумной девятнадцатый год, — 
Что ж, — мы проживем и без хлеба!
Недолго ведь с крыши — на небо.

Октябрь 1919

* * *

Я не хочу ни есть, ни пить, ни жить.
А так: руки скрестить — тихонько плыть 
Глазами по пустому небосклону.
Ни за свободу я — ни против оной — 
О, Господи! — не шевельну перстом.
Я не дышать хочу — руки крестом!

Декабрь 1919

* * *

У первой бабки — четыре сына, 
Четыре сына — одна лучина,

Кожух овчинный, мешок пеньки, — 
Четыре сына — да две руки!

Как ни навалишь им чашку — чисто! 
Чай, не барчата! — Семинаристы!

А у другой — по иному трахту! — 
У той тоскует в ногах вся шляхта.

И вот — смеется у камелька: 
«Сто богомольцев — одна рука!»

И зацелованными руками
Чудит над клавишами, шелками...

Обеим бабкам я вышла — внучка: 
Чернорабочий — и белоручка!

Январь 1920
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* * *

Две руки, легко опущенные 
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую — 
Две головки мне дарованы.

Но обеими — зажатыми — 
Яростными — как могла! — 
Старшую у тьмы выхватывая — 
Младшей не уберегла.

Две руки — ласкать-разглаживать 
Нежные головки пышные.
Две руки — и вот одна из них 
3ä ночь оказалась лишняя.

Светлая — на шейке тоненькой — 
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем не понято, 
Что дитя мое в земле.

Первая половина апреля 1920

* * *

Не так уж подло и не так уж просто, 
Как хочется тебе, чтоб крепче спать. 
Теперь иди. С высокого помоста 
Кивну тебе опять.

И, удивленно подымая брови, 
Увидишь ты, что зря меня чернил: 
Что я писала — чернотою крови, 
Не пурпуром чернил.

1920
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* * *

Пригвождена к позорному столбу 
Славянской совести старинной, 
С змеею в сердце и с клеймом на лбу, 
Я утверждаю, что — невинна.

Я утверждаю, что во мне покой 
Причастницы перед причастьем. 
Что не моя вина, что я с рукой 
По площадям стою — за счастьем.

Пересмотрите всё мое добро, 
Скажите — или я ослепла? 
Где золото мое? Где серебро? 
В моей руке — лишь горстка пепла!

И это всё, что лестью и мольбой
Я выпросила у счастливых.
И это всё, что я возьму с собой
В край целований молчаливых.

19 мая 1920

* * *

Кто создан из камня, кто создан из глины, — 
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина, 
Я — бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти — 
Тем гроб и надгробные плиты...
— В купели морской крещена — и в полете 
Своем — непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети 
Пробьется мое своеволье.
Меня — видишь кудри беспутные эти? — 
Земною не сделаешь солью.
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Дробясь о гранитные ваши колена, 
Я с каждой волной — воскресаю! 
Да здравствует пена — веселая пена — 
Высокая пена морская!
23 мая 1920

EX-CI-DEVANT*

(Отзвук Стаховича)

Хоть сто мозолей — трех веков не скроешь! 
Рук не исправишь — топором рубя!
О, откровеннейшее из сокровищ: 
Порода! — узнаю Тебя.

Как ни коптись над ржавой сковородкой — 
Всё вкруг тебя твоих Версалей — тишь. 
Нет, самою косой косовороткой 
Ты шеи не укоротишь.

Над снежным валом иль над трубной сажей 
Дугой согбен, всё ж — гордая спина!
Не окриком, — всё той же барской блажью 
Тебе работа задана.

Выменивай по нищему Арбату
Дрянную сельдь на пачку папирос — 
Всё равенство нарушит — нос горбатый: 
Ты — горбонос, а он — курнос.

Но если вдруг, утомлено получкой, 
Тебе дитя цветок протянет — в дань, 
Ты так же поцелуешь эту ручку, 
Как некогда — Царицы длань.

Июль 1920

1 Выбывший из «бывших» (франц.).
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* * *

И если руку я даю — 
То погадать — не целовать.

Скажи мне, встречный человек, 
По синим по дорогам рек

К какому морю я приду?
В каком стакане потону?

— Чтоб навзничь бросил наповал — 
Такой еще не вырос — вал.

Стакан твой каждый — будет пуст. 
Сама ты — океан для уст.

Ты за стаканом бей стакан, 
Топи нас, море-окиян!

А если руку я беру — 
То не гадать — поцеловать.

Сама запуталась, паук;
В изделии своих же рук.

— Сама не разгибаю лба, — 
Какая я тебе судьба?

Июль 1920

* * *

Есть в стане моем — офицерская прямость, 
Есть в ребрах моих — офицерская честь.
На всякую муку иду не упрямясь: 
Терпенье солдатское есть!

Как будто когда-то прикладом и сталью 
Мне выправили этот шаг.
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Недаром, недаром черкесская талья 
И тесный ремённый кушак.

А збрю заслышу — Отец ты мой рбдный! — 
Хоть райские — штурмом — врата!
Как будто нарочно для сумки походной — 
Раскинутых плеч широта.

Всё может — какой инвалид ошалелый
Над люлькой мне песенку спел...
И что-то от этого дня — уцелело: 
Я слово беру — на прицел!

И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром 
Скрежещет — корми-не корми! — 
Как будто сама я была офицером 
В Октябрьские смертные дни.
Сентябрь 1920

* * *

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе 
Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь. 
О милая! Ни в гробовом сугробе, 
Нив облачном с тобою не прошусь.

И не на то мне пара крыл прекрасных
Дана, чтоб Hä сердце держать пуды. 
Спеленутых, безглазых и безгласных 
Я не умножу жалкой слободы.

Нет, выпростаю руки, — стан упругий
Единым взмахом из твоих пелен,
Смерть, выбью! — Верст на тысячу в округе 
Растоплены снега — и лес спален.

И если всё ж — плеча, крыла, колена 
Сжав — на погост дала себя увесть, — 
То лишь затем, чтобы смеясь над тленом 
Стихом восстать — иль розаном расцвесть!
Ноябрь 1920
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* * *

Целовалась с нишим, с вором, с горбачом, 
Со всей каторгой гуляла — нипочем!
Алых губ своих отказом не тружу, — 
Прокаженный подойди — не откажу!

Пока молода —
Всё как с гуся вода!
Никогда никому — Нет! —
Всегда — да!

Што за дело мне, што рваный ты, босой: 
Без разбору я кошу, как смерть косой.
Говорят мне, что цыган-ты-конокрад. 
Про тебя еше другое говорят...

А мне что за беда — 
Что с копытом нога!
Никогда никому — Нет! — 
Всегда — да!..

Блещут, плещут, хлещут раны — кумачом. 
Целоваться я не стану — с палачом!
Москва, ноябрь 1920

* * *

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! 
То шатаясь причитает в поле — Русь.
Помогите — на ногах нетверда!
Затуманила меня кровь-руда!

И справа и слева
Кровавьте зевы,
И каждая рана: 
— Мама!

И только и это
И внятно мне, пьяной,
Из чрева — и в чрево:
— Мама!
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Все рядком лежат — 
Не развесть межой. 
Поглядеть: солдат. 
Где свой, где чужой?

Белым был — красным стал: 
Кровь обагрила.
Красным был — белый стал: 
Смерть побелила.

— Кто ты? — белый? — не пойму! — привстань! 
Аль у красных пропадал? — Ря-зань.

И справа и слева
И сзади и прямо
И красный и белый: 
— Мама!

Без воли — без гнева — 
Протяжно — упрямо — 
До самого неба: 
— Мама!
Декабрь 1920

* * *

С Новым Годом, Лебединый стан! 
Славные обломки!
С Новым Годом — по чужим местам — 
Воины с котомкой!

С пеной У рта пляшет, не догнав, 
Красная погоня!
С Новым Годом — битая — в бегах 
Родина с ладонью!

Приклонись к земле — и вся земля 
Песнею заздравной.
Это, Игорь, — Русь через моря 
Плачет Ярославной.
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Томным стоном утомляет грусть:
— Брат мой! — Князь мой! — Сын мой! 
— С Новым Годом, молодая Русь 
3ä морем за синим!

Москва, 31 русск<ого> декабря 1920

ПЛАЧ ЯРОСЛАВНЫ

Вопль стародавний, 
Плач Ярославны — 
Слышите?
С башенной вышечки 
Неперерывный 
Вопль — неизбывный:

— Игорь мой! Князь 
Игорь мой! Князь 
Игорь!

Ворон, не сглазь 
Глаз моих — пусть 
Плачут!

Солнце, мечи
Стрелы в них — пусть 
Слепнут!

Кончена Русь!
Игорь мой! Русь!
Игорь!

Лжет летописец, что Игорь опять в дом свой 
Солнцем взошел — обманул нас Баян льстивый. 
Знаешь конец? Там, где Дон и Донец — плещут, 
Пал меж знамен Игорь на сон — вечный.

Белое тело его — ворон клевал.
Белое дело его — ветер сказал.
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Подымайся, ветер, по оврагам, 
Подымайся, ветер, по равнинам, 
Торопись, ветрило-вихрь-бродяга, 
Над тем Доном, белым Доном лебединым!

Долетай до городской до стенки, 
С коей пб миру несется плач надгробный. 
Не гляди, что подгибаются коленки, 
Что тускнеет ее лик солнцеподобный...

— Ветер, ветер!
— Княгиня, весть!
Князь твой мертвый лежит — 
За честь!

Вопль стародавний, 
Плач Ярославны — 
Слышите?
Вопль ее — ярый, 
Плач ее, плач — 
Плавный:

— Кто мне заздравную чару 
Из рук — выбил?
Старой не быть мне, 
Под камешком гнить, 
Игорь!

Дерном-глиной заткните рот 
Алый мой — нонче ж.
Кончен
Белый поход.

23 декабря 1920
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ИЗ ЦИКЛА «МАРИНА»

Быть голубкой его орлиной!
Больше матери быть, — Мариной!
Вестовым — часовым — гонцом —

Знаменосцем — льстецом придворным!
Серафимом и псом дозорным 
Охранять неспокойный сон.

Сальных карт захватив колоду, 
Ногу в стремя! — сквозь огнь и воду! 
Где верхом — где ползком — где вплавь!

Тростником — ивняком — болотом, 
А где конь не берет, — там лётом, 
Все ветра полонивши в плаш!

Черным вихрем летя беззвучным, 
Не подругою быть — сподручным!
Не единою быть — вторым!

Близнецом — двойником — крестовым 
Стройным братом, огнем костровым, 
Ятаганом его кривым.

Гул кремлевских гостей незваных, 
Если имя твое — Басманов, 
Отстранись! — Уступи любви!

Распахнула платок нагрудный.
— Руки настежь! — Чтоб в день свой судный 
Не в басмановской встал крови.
28 апреля 1921
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КН. С.М. ВОЛКОНСКОМУ

Стальная выправка хребта 
И вороненой стали волос. 
И чудодейственный — слегка — 
Чуть прикасающийся голос.

Какое-то скольженье вдоль — 
Ввысь — без малейшего нажима...
О дух неуловимый — столь 
Язвящий — сколь неуязвимый!

Земли не чующий, ничей, 
О безучастие, с которым 
— Сиятельный — лишь тень вещей 
Следишь высокомерным взором.

В миг отрывающийся — весь!
В лад дышащий — с одной вселенной! 
Всегда отсутствующий здесь, 
Чтоб там присутствовать бессменно.
Май 1921

ИЗ ЦИКЛА «РАЗЛУКА»

Всё круче, всё круче 
Заламывать руки! 
Меж нами не версты 
Земные, — разлуки 
Небесные реки, лазурные земли, 
Где друг мой навеки уже — 
Неотъемлем.

Стремит столбовая 
В серебряных сбруях.
Я рук не ломаю!
Я только тяну их 
— Без звука! —
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Как дерево-машет-рябина 
В разлуку, 
Во след журавлиному клину.

Стремит журавлиный, 
Стремит безоглядно. 
Я спеси не сбавлю! 
Я в смерти — нарядной 
Пребуду — твоей быстроте златоперой 
Последней опорой
В потерях простора!

Июнь 1921

* * *

Скоро уж из ласточек — в колдуньи! 
Молодость! Простимся накануне... 
Постоим с тобою на ветру 
Смуглая моя! Утешь сестру!

Полыхни малиновою юбкой, 
Молодость моя! Моя голубка 
Смуглая! Раззор моей души! 
Молодость моя! Утешь, спляши!

Полосни лазоревою шалью, 
Шалая моя! Пошалевали
Досыта с тобой! — Спляши, ошпарь! 
Золотце мое-прошай-янтарь!

Неспроста руки твоей касаюсь, 
Как с любовником с тобой прощаюсь. 
Вырванная из грудных глубин — 
Молодость моя! — Иди к другим!
7 ноября 1921
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* * *

А и простор у нас татарским стрелам!
А и трава у нас густа — бурьян!
Не курским соловьем осоловелым. 
Что похотью своею пьян,

Свищу над реченькою румянистой, 
Той реченькою-не старей!
Покамест в неширокие полсвиста 
Свищу — пытать богатырей.

Ох и рубцы ж у нас пошли калеки!
— Алешеньки-то кровь, Ильи! — 
Ох и красны ж у нас дымятся реки, 
Малиновые полыньи.

В осоловелой оторопи банной — 
Хрип княжеский да волчья сыть. 
Всей соловьиной глоткой разливанной 
Той оторопи не покрыть.

Вот и молчок-то мой таков претихий, 
Что вывелась моя семья.
Меж соловьев слезистых — соколиха, 
А род веду — от Соловья.
27 января 1922

* * *

Не здесь, где связано, 
А там, где велено, 
Не здесь, где Лазари 
Бредут с постелею,

Горбами вьючными
О шебень дней.
Здесь нету рученьки 
Тебе — моей.
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Не здесь, где скривлено, 
А там, где вправлено, 
Не здесь, где с крыльями 
Решают — саблями,

Где плоть горластая 
На нас: добей!
Здесь нету дарственной 
Тебе — моей.

Не здесь, где спрошено, 
Там, где отвечено.
Не здесь, где крошева 
Промеж — и месива

Смерть — червоточиной, 
И ревность-змей.
Здесь нету вотчины 
Тебе — моей.

И не оглянется
Жизнь крутобровая!
Здесь нет свиданьица! 
Здесь только проводы,

Здесь слишком спутаны 
Концы ремней...
Здесь нету утрени 
Тебе — моей.

Не двор с очистками — 
Райскими кущами!
Не здесь, где взыскано, 
Там, где отпущено,

Где вся расплёскана 
Измена дней.
Где даже слов-то нет: 
— Тебе — моей...
12 февраля 1922
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