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П реди слови е
В рассказах Веры Тимофеевны Кукиновой 

есть достоверность воспоминаний. Я бы назвал 
их воспоминаниями о подробностях жизни. 
Время, о котором рассказывает Кукинова, во­
шло в историю нашей страны победами на фрон­
тах гражданской войны, восстановлением разру­
шенной промышленности, строительством пер­
вых электростанций и заводов, — это было геро­
ическое время. Однако, как и в любую другую 
эпоху, была и в ту пору повседневность, была 
обыкновенная жизнь, подробности которой, если 
о них не расскажет современник, бесследно ис­
чезнут. Потомкам останется лишь некий костяк 
эпохи, схема событий, что может быть воспри-
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нято разумом, но не чувством. Если же этот ко­
стяк снабдить так называемыми житейскими ме­
лочами, если к схеме прибавить частности, то 
прошедшее приобретет вдруг объемность, цвет, 
запах — оно, как живое, встанет в воображении.

Вот это последнее и делает Кукинова своими 
рассказами об исчезнувших словах. Наполняя 
живым содержанием какой-нибудь «помгол» или 
«ликбез», как очевидец свидетельствуя о том, что 
сокрыто было в умершем уже теперь слове, она 
позволяет вообразить картины быта давно ушед­
ших лет, ощутить, как трудна и вместе с тем за­
мечательна была жизнь.

Героичность эпохи просматривается и сквозь 
быт.

Те из нас, для кого то удивительное время 
было временем их детства и юности, при чтении 
этих живых и точных рассказов почувствуют 
щемящую радость, какая всегда возникает при 
встрече с прошлым. Что же до молодых людей, 
то они, сравнив свою юность с нашей, поймут, 
какой огромный путь прошла страна и что разго­
воры о величии этого пути проистекают не из 
пристрастия старших к докучливым поучениям.

Ефим Дорош.



П омгол
Было время, когда москвичи произносили 

это слово чаще, чем теперь произносят «кино» 
или «мороженое». Говорили: «Помгол выдал», 
«Помгол обещал», «приходили от Помгола».

Помголом в 1921 году называлась организа­
ция, специально созданная в помощь голодаю­
щим Поволжья. Но помогала она не только По­
волжью.
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Всей стране было тогда трудно. Новая жизнь, 
на которую решились наши рабочие и крестьяне, 
начиналась несладко. Война за войной. Разру­
шенное хозяйство. Интервенция. Блокада. Голод. 
А тут еще неслыханных размеров неурожай в 
Поволжье.

Мы жили не в Поволжье, а в Москве. Но то­
же голодали. Правда, по-другому. Нам, напри­
мер, — мне, сестре и брату — все время, каж­
дую минуту хотелось есть. Но нам еды не хвата­
ло, а в Поволжье ее не было совсем.

Мы, дети, не знали, что называемся голода­
ющими. Не потому, что нам не хотелось есть. 
Есть очень хотелось. Просто мы думали, что так 
и должно быть. Ведь мы тогда не знали, что бы­
вает по-другому, когда есть не хочется.

Мы, как и взрослые, тоже часто говорили 
про Помгол. Но мы думали, что это человек, 
что Помгол такое же имя, как, например, 
Пахом.

У нас в квартире было два соседа. Один — 
дедушка Пахом—Пахомыч, как его звали взрос­
лые. Он работал сторожем в типографии «Мысль 
печатника» на Петровке. Другой — Василий 
Терентьич, бухгалтер. Он носил пенсне. Пахо­
мыч про него говорил, что он молодец, хотя и в 
пенсне: всю зиму ходит в банк и считает один 
за всех саботажников, которые сбежали и не хо­
тят работать на Советскую власть, 
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Василия Терентьича мы боялись. Пахомыча — 
любили. И он, и Иомгол были добрые. Пахомыч 
приносил из типографии для нашей печки-бур­
жуйки б у м а г у - всякие оборванные листы и ис­
порченные газеты, а Помгол — еду. Только Па­
хомыч приносил сам, а к Помголу ходили — и 
он давал то муку, то пшено, то сладкую мороже­
ную картошку, а один раз даже повидло.

Никаких грустных воспоминаний у меня это 
слово не оставило. Наоборот, какие-то все очень 
приятные и даже веселые воспоминания. И 
большинство связано именно с едой, а не с го- 
лодом.

То вспоминается выданная Помголом не­
обыкновенно красивая саговая каша, похожая 
на разогретые бусы. Вкуса она не имела, но есть 
ее было весело и интересно. Никогда потом 
я не ела саговую кашу и нигде ее не встре­
чала,

С Помголом связана и другая очень вкусная 
еда — облепиха. Ее приготовляли из ржаных 
высевок. Высевок давали мало. Их не хватало 
на хлеб. Вот и придумали облепиху. Муку за­
варивали кипятком, заправляли солью и поло­
винкой таблетки драгоценного сахарина, разве­
денного в воде. Все это размешивали, выливали 
на горячую сковороду и накрывали крышкой. 
Мука распаривалась и разбухала — получалось 
много и вкусно.
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Василий Терентьич, когда мама угощала его 
облепихой, всегда называл себя дураком за то, 
что не ел раньше этого блюда.

— Ведь муки, — говорил он, — было сколь­
ко хочешь. Готовь хои каждый день!

Мы тоже удивлялись: почему, в самом деле, 
если муки было много, Василий Терентьич не 
ел облепиху каждый день?

Но больше всего мне запомнились карто­
фельные оладьи.

В тот день мы, как всегда вчетвером — сест­
ра, брат” я и наша больная бабушка, сидели на 
кухне. Мы тогда и жили на кухне, а не в ком­
натах. Отопление не работало, и в комнатах сто­
ял такой же мороз, как на улице. Мы иногда 
бегали туда играть и рисовали на заиндевевших 
стенах домики и рожицы.

Так мы сидели, разговаривали, и каждый ста­
рался быть поближе к сестре, потому что от нее 
шел жар, как от печки. Мы не знали, что у нее 
начинался тиф.

Был уже вечер, и бабушка дремала. Всем хо­
телось есть, но есть было нечего.

Мы прислушивались к шагам на лестнице — 
не идет ли мама, а потом стали говорить про 
еду.

Брат вспомнил, как приехавший с фронта 
стец привез две большие душистые буханки хле­
ба и четыре огромные, с поднос величиной, шляп- 
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ки подсолнухов, сплошь утыканные черными 
сочными семечками.

А мать все не шла, нам уже нечего было вспо­
минать, и брат заплакал. Тогда бабушка, прос­
нувшись, сказала, что можно пожевать ее таба­
ку, — меньше будет хотеться есть. Только что­
бы не рассыпали. Но в это время вошла мама. 
Она была усталая, замерзшая, но радостная и 
прямо с порога сказала, что Помгол выдал пол­
мешка картошки и она сейчас приготовит нам 
оладьи.

И вот она принялась их готовить, а мы за­
молчали и стали смотреть и ждать.

Мама отогрела пальцы и принялась развязы­
вать мочалку, которой был стянут мешок. Потом 
взяла таз, наполнила его водой и насыпала в не­
го картошку. Картошка смерзлась и звонко гре­
мела, как деревянные шары. Когда картошка 
отошла, мама стала ее чистить. Это тоже было 
очень долго: мама чистила одна, она боялась, что 
мы будем срезать кожуру слишком толсто.

Очищенную картошку она складывала в ка­
стрюлю, чтобы сварить завтра суп, а очистки 
оставляла в тазу.

Потом она промыла эти очистки сначала один 
раз, затем другой и третий. Наконец, начала 
их пропускать через мясорубку. Когда жидкие 
серые змейки перестали выползать из решетки, 
мама велела *нам разжечь «буржуйку» остатка­
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ми Пахомычевой бумаги и поставить на огонь 
сковородку.

Но тут она схватилась за голову и сказала:
— Батюшки мои, все пропало!
Оказалось, что жарить не на чем. Пузырек

с касторкой, которой обычно смазывали сково­
роду, был пуст...

Мы сидели и молчали. Мама устало опусти­
лась на табуретку.

— Если бы, — сказала она, — это были не 
оладьи, а котлеты, и если бы они были не кар­
тофельные, а мясные, то их можно было бы под­
жарить, не смазывая сковороды, на собственном 
соку. Но из картофельных очистков выходит 
только вода.

Все приуныли, но выручила бабушка. Крях­
тя и охая, она освободилась от старых пальто и 
одеял, которыми были укутаны ее распухшие но­
ги, и, никому ничего не объясняя, ушла из 
кухни.

Она долго пропадала, и мы решили, что ба­
бушка, расстроившись, легла спать. Оказывает­
ся, она искала в своем комоде сало для оладий. 
Она так и сказала, когда вернулась: «Вот вам и 
сало для оладий!» — и вынула из глубокого, 
как мешок, кармана толстую венчальную свечу, 
обвитую золотой спиралью, с большим муаровым 
бантом у основания. Бант вместе с заржавленной 
булавкой она отдала нам, а свечу — маме.
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Пустая, раскаленная и злая сковорода, пере­
став чадить и злиться, уютно зашипела. Оладьи 
стали подрумяниваться, все повеселели.

— Никогда не надо унывать, — сказала ба­
бушка. — Сейчас мы пообедаем как буржуи!

И мы стали есть замечательные горячие 
оладьи.



Л и к б ез
В 1927 году мама записалась в кружок по 

ликвидации безграмотности — в ликбез. И сра­
зу это слово стали повторять в нашей семье все: 
мать, отец, старшая сестра и мы с братом. Но 
рее по-разному. Мать — то смущенно, то с вы­
зовом. Отец — с раздражением, почти как руга ­
тельство. Приходил с работы и спрашивал:

— Где мать?
— У соседки!
— Не ври! Небось опять ликбезится-бесит- 

ся. Постыдилась бы, дура старая!
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Матери шел тогда тридцать девятый год, и 
она действительно очень стыдилась; что, не­
смотря на поседевшую голову и трех взрослых 
детей, взялась учить азбуку. Но отцу она не по­
казывала, что стыдится, и воевала, с ним, как 
могла.

Сестра с новым словом обращалась деловито 
и хвасталась этим перед нахми. Прибегала вече­
ром из школы и прямо с порога командовала:

— Ребята, чаю! Опаздываю в ликбез. Ста­
рушечки уже ждут!

Она на ходу пила чай, вытряхивала из 
школьной сумки книги и тетради, засовывала 
туда букварь, мел и огромную таблицу умноже­
ния, которую нарисовала сама на обороте ста­
рой географической карты. Потом, поплевав на 
бумажку, она оттирала чернильные кляксы на 
пальцах и, повязав голову красной косынкой, убе­
гала на занятия. Сестра называлась культармей- 
цем.

Это не было пустым, щегольским словечком. 
Оно точно соответствовало смыслу. Ликвидиро­
вать свою безграмотность хотели тысячи и ты­
сячи рабочих и работниц, крестьян и крестьянок. 
Требовалась действительно целая армия бойцов- 
энтузиастов, чтобы осуществить невиданную в 
истории культурную революцию в стране, где 
чуть ли не каждый третий был неграмотным.

Как только за сестрой захлопывалась дверь,
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мы мигом убирали посуду, рассовывали ее куда 
попало и бежали смотреть ликбез.

К этому времени у подвальных окон бывшей 
прачечной, переделанной в Красный уголок, уже 
собиралась толпа ребят. Ликбез стал любимым 
развлечением всего двора.

Как назойливые мухи, облепляли мы окна 
душного подвала и с интересом рассматривали 
наших матерей — будто никогда их не видели 
прежде.

Мы действительно такими их раньше не зна­
ли. Они не стирали, не мыли полов, не варили 
обеда. Не шили, не штопали, не бранились друг 
с другом. Чинные, напряженные и, как нам каза­
лось, поглупевшие, сидели они над раскрытыми 
книгами, с которыми обращались как с дорогой 
стеклянной посудой.

Это не только уравнивало их с нами, но и де­
лало в наших глазах смешными и беззащитны­
ми. Ведь никому из нас до этого и в голову не 
приходило, что они вообще чего-то не умеют. 
Мы твердо знали, что они умеют все. И вдруг 
мы увидали наших сильных и уверенных матерей 
неуверенными и неловкими. И в чем? В том, что 
сами и за дело не считали!

Нескладно и смешно, как левши, держали они 
перья, нескладно обращались с книгой: плевали 
на пальцы, прежде чем перевернуть страницу. 
Бестолково читали слоги, пропуская буквы: от- 
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дельно — «ма» и «ша» — читали верно, а вме­
сте произносили «мша».

Как мы хохотали — стыдно вспомнить! Мы 
стреляли по раскрытым букварям жеваными бу­
мажками, строили рожи. На разные лады под­
сказывали таблицу умножения, кричали, что 
дважды два — пять, семь, десять...

Мы безобразничали до тех пор, пока сестра, 
исправно изображавшая опытного педагога, не 
выходила из себя и не взрывалась. Одним 
прыжком, как кошка, она вскакивала на подо­
конник, оттуда — на улицу и смерчем обруши­
валась на нас, раздавая всем подряд шлепки и 
подзатыльники.

Потом, опять же через окно, перелезала об­
ратно, садилась за стол, переводя дыхание и, 
подражая своей школьной учительнице, говорила 
ненатурально интеллигентным голосом:

— Итак, на чем мы остановились?
Тишина водворялась ненадолго. Проходило

несколько минут, и в окно просовывалась голо­
ва.

— Пелагея, Витька плачет!
Потом врывался чей-нибудь муж.
— Моя здесь? Ужинать-то сегодня будем 

или сидеть не жрамши?
Самым же смешным для нас номером вечера 

была Сенькина шутка.
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Сенька-водопроводчик — молодой мужик, 
глупый, лохматый и веселый — развлекался пу­
ще нас. Возвращаясь с рдботы в одни и те же ча­
сы, он всегда останавливался у ликбезовских 
окон. Клал на землю свою сумку с инструмен­
тами, подмигивал нам и, просунувшись до пояса 
в окно, кричал истошным голосом:

— Ученицы-ы-ы, молоко бежит!
Фокус заключался в том, что каждый раз он 

кричал одно и то же и каждый раз все женщи­
ны вскакивали от этого крика, как будто их дер­
гали за ниточку.

Громче всех хохотал сам Сенька. Он просто 
заходился от смеха и под конец даже не хохо­
тал, а стонал, не то икая, не то всхлипывая. Мы 
прямо пугались, глядя, как он, ослабев от сме­
ха, валился набок, вытирая слезы рукавом ру­
башки.

Мы тоже смеялись — сначала над шуткой, а 
потом над тем, как чудно смеялся Сенька.

Никто из нас и не подозревал, как плохо кон­
чится для Сеньки эта шутка.

Женщин она очень задевала. Они пережива­
ли ее как-то особенно болезненно. Вскочив от 
его крика, как по команде, они потом уже не са­
дились, а, потоптавшись на месте, расходились 
по домам, не глядя друг на друга.

И вот однажды они прорвались.
Когда Сенька в очередной раз просунулся в
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ойно и собирался уже крикнуть насчет молока, 
две женщины, заранее подстерегавшие его, нава­
лились сзади, приподняли и протолкнули через 
окно в комнату.

Нам было не видно, как они его тузили. 
Сенька ругался и кричал все время одно и то 
же:

— Дуры бешеные!
Потом женщины разбежались, а Сенька все 

ругался, и мы долго не подходили к окнам — 
боялись, что он со злости побьет нас.

Несколько дней занятий не было. Потом при­
шла незнакомая женщина с портфелем и провела 
большое собрание. Перед этим она велела нам 
обойти все квартиры и сказать, что завтра в семь 
часов вечера в Красном уголке будет важное соб­
рание, чтобы все, кто может, обязательно при­
ходили. Она дала нам большой кусок розовых 
обоев и поручила написать плакаты и повесить 
их на видном месте в Красном уголке.

Славкин старший брат очень красиво напи­
сал большими буквами с тенью два плаката: 
«Мы путь земле укажем новый!» и «Неграмот­
ность — наш враг!»

Мы сами прибили эти плакаты: один над 
грифельной доской, а другой около входной две­
ри.

Народу на собрание пришло очень много — 
и мужчин и женщин. Председателем выбрали на- 
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шу маму. Мы с братом из-за этого чувствовали 
себя очень плохо — стыдились и переживали, 
потому что видели, как мать волнуется. Она не 
умела проводить собрания и не знала, что надо 
делать, — сидела и молчала. Только расправля­
ла на плечах платок. Но потом все обошлось. Она 
перестала смущаться, потому что все начали 
слушать выступающих. Она ведь не знала толь­
ко, как открывать собрание, а все остальное де­
лала хорошо — давала слово, строго следила за 
порядком, и все ее слушались, а под конец даже 
выступила, и ей похлопали.

Через несколько дней занятия возобновились, 
и мы еще раза два ходили смотреть ликбез. Но 
потом совсем перестали. Не из-за того, что нас 
ругали на собрании, — просто стало неинтерес­
но. Почти все женщины выучили таблицу умно­
жения и громко читали по слогам: «Мы не ра­
бы, рабы не мы». И никто не путал слогов.



В ы д в и ж е н е ц
Я прихожу домой из школы, а на сундуке 

мрачнее тучи сидит дядя Федя. Уперся локтями 
в свои огромные колени и дымит, дымит, как па­
ровоз. Я уж не суюсь, вижу — ему не до меня. 
Что-то случилось. Сажусь тихонько у окна и 
делаю вид, что смотрю во двор.

Мать собирает на стол и тоже ни о чем дядю 
Федю не спрашивает, дает ему отмолчаться. 
Наверно, опять тетя Маня заболела, а может, у 
него кошелек украли. Сейчас сядем за стол, тог­
да и узнаю.

— Пропал я, сестра, — вдруг говорит дядя 
Федя, табак мои дела! — Он больно шле-
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пает себя по коленям и, крякнув, встает во весь 
рост. Хочет походить по комнате, а по нашей 
комнате не очень-то расходишься: тут кровать, 
тут сундук, тут комод, потом большой, до потол­
ка, фикус, и шкаф. А  дядя Федя сам со шкаф, 
а может, даже и шире.

—  Сядь, поешь, — говорит мать, и наливает 
ему полную тарелку щей. Но он не ест, а доста­
ет папироску и опять закуривает.

— Будет тебе, Федя, — говорит мать ласко­
во. — Что стряслось-то, рассказывай толком.

— Выдвинули меня, вот что!
—  Батюшки ты мои!
«Вон оно что! З а  что ж это его? И как, инте­

ресно, выдвигают? — думаю я. — Берут и дви­
гают, как шкаф. А  он упирается». Мне смешно, 
а мать говорит строго:

—  Перестань скалиться и не развешивай 
уши. Ешь и уходи! —  А  сама спрашивает про
то же:

—  Куда же выдвинули-то! Может, ничего, 
обойдется?

—  В том-то и штука, что не обойдется. Ди­
ректором меня выдвинули —  вот что! — вино­
вато говорит дядя Федя. —  А  какой я дирек­
тор? Танька, вон наша, и та по арифметике 
больше мово знает. А  тут —  завод целый. Ма­
хина! К тому же бухгалтерия: дебет-кредит! А  
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я в бухгалтерии ни уха, ни рыла! Да и вреди­
тельство, сама знаешь..<

— Да-а-а, — сокрушается мать. — Не надо 
было тебе, Федя, соглашаться. Запутают они те­
бя, спецы-то, беды не оберешься. Да и дети у 
тебя, Маня больная...

— Что ты травишь меня! Думаешь, сам не 
понимаю? Понимаю, оттого и голова раскалы­
вается! И соглашаться — не соглашался. Вы­
двинули — и все! В порядке орабочивания 
аппарата. Собрание выдвинуло, райком утвер­
дил. Ты, говорят, коммунист? — Коммунист. 
Рабочий класс? — Рабочий класс. Ну и дело с 
концом! Пролетарское чутье имеешь, а остальное 
наживешь. Не все за спецов держаться, надо и 
своих растить.

— Так-то оно так, — говорит мать. — Да 
ведь обуза-то какая!

— Обуза — ничего, не рассыплюсь. Силенки 
есть. Умишка бы хватило, да знаний бы подза­
нять!

— Умом тебя бог не обидел. И в роду у нас 
как-будто дураков не было...

— Сложно на заводе сейчас. Половина цехов 
стоит, половина — зажигалки делает. Спецов 
хороших мало. Кто удрал, кто саботажничает, а 
кто не поймешь что думает. Не каждому дове­
ришься, А дело делать надо, надо завод пускать,

21



производство налаживать. Кто-то же должен за 
это браться?

— Это верно, — серьезно говорит мать. — 
Сами мы все это затеяли., самим и расхлебывать 
надо. Учиться бы тебе, Федя, а то пропадешь!

— А я не учусь, думаешь? Я этот гранит нау­
ки грызу как окаянный! Маркса по ночам чи­
таю: «товар — деньги — товар». Слова, вроде, 
знакомые, а. сути пока не ухвачу! Учился я не 
по порядку — вот в чем штука! С пятого на де­
сятое. Сначала верхи, потом азы, а потом сере­
дина. Оттого и каша в голове... Но уж я подох­
ну, а выучусь! — и трах, дзынь! — посуда за­
прыгала — так дядя Федя хряснул по столу ку­
лаком.

— Посуду-то не бей, директор! — смеется 
мать. — Небось, загордишься теперь, в автомо­
биле начнешь ездить, не дай бог, пузо отра­
стишь!..

Они дружно хохочут, а я смотрю в окно. 
Опять этот противный рыжий кот крадется за 
воробьем. Сейчас я пульну в него коркой и пойду 
на улицу. Все равно уж дяде Феде теперь не до 
меня и играть мы с ним не будем.



Т оргсин
Когда в Москве на Сретенке открылся торг- 

синовский магазин, мы вчетвером сразу же после 
уроков побежали смотреть, что это такое. По­
всюду только и говорили, что про торгсин. Буд­
то бы там полно любых товаров — покупай что 
хочешь!

Народу в торгсине было полным-полно. Все
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ходили от прилавка к прилавку и рассматривали 
неправдоподобные товары: белую, как пудра, 
муку, нежно-розовую вареную колбасу, настоя­
щие «эклеры» и «наполеоны», нарядные конфеты 
ь золотых бумажках.

Люди забыли, как все это выглядит. Была1 
карточная система, и продукты выдавались по 
карточкам. В магазинах просто так, то есть на 
деньги, можно было купить только спички, пу­
говицы и еще какую-то мелочь. Все же осталь­
ное выдавалось по карточкам и ордерам. Ты 
заранее подавал заявление в местком, и тебе вы­
давали ордер — на пальто, платье, обувь, а так­
же на алюминиевые тазы и кастрюли. Объявле­
ние о полученных ордерах вывешивалось рядом 
со стенной газетой.

«Получены ордера:
Галоши мальчиковые щ « * .  * 6 пар
Трико дамское .  * .  ,  .  г  * в  2 пары
Башмаки парусиновые н/резин. 

подм. я •  * •  ® ч « » .' ч 8 пар
Заявления подавать в местком».

Долгожданные башмаки, которые я получила 
по маминому ордеру, были матерчатые, высокие, 
‘будто для фигурного катания. Зашнуровыва­
лись они, как мужские штиблеты, на черные же­
лезные крючки. Башмаки были в общем-то ниче­
го, довольно крепкие, но неудобного цвета — бе­
лые. Я и покрасила их тушью, а сверху еще и 
24



гуталином. Потом подкоротила — получилось 
вполне прилично. Всю осень они меня спасали.

В торгсине башмаки и туфли были самых 
различных цветов и фасонов: коричневые с ран­
том, лакированные лодочки на французском 
каблуке рюмочкой, бежевые, резные — и все 
красивые, нарядные, сияющие мягкой, как ш^лк, 
кожей.

Из обувного отдела мы пошли в кондитер­
ский и стали рассматривать сначала пирожные, 
выставленные на витрине, а потом симпатично­
го старичка в каракулевой шапке. Зажмурив­
шись от удовольствия, он ел тут же, у прилавка, 
необыкновенной красоты «корзиночку» с кремом.

— Вот как жили раньше, дети! — сказал он, 
доев пирожное и вытирая измазанные кремом 
усы. — Не то что сейчас. Сказка!

— Не сори на пол, сказочник! — зло сказа­
ла ему женщина, когда старичок, облизнув кру­
жевную бумажную салфеточку, смял ее и бросил 
под ноги. — Твоя сказка известная: нам — ко­
рочку, а тебе — икорочку, — добавила она. — 
Буржуй недорезанный!

— И зачем только эти торгсины открыли?— 
вздохнула другая. — Только людей расстраи­
вают!

— Правда, ребята, зачем их открыли? — воз­
мутился Севка.

— Дурак ты, Севка, — строго сказала
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Юля. — Ведь сюда несут золото, а золото 
знаешь как нужно? Ведь мы строим — у нас же 
своих машин пока мало, мы их у иностранцев 
покупаем. А  на что покупаем? На золото! Вот со­
берем побольше этого золота, накупим каких на­
до машин, потом построим свои заводы и фабри­
ки и  будем выпускать все, что захотим. Во всех 
магазинах будет тогда, как сейчас в торгсине. 
Что ж ты, не можешь потерпеть одну пятилет­
ку?!

— Верно, Юлька! Я забыл, —  сказал, сму­
тившись, Севка. — Мы потерпим.

—  А  старик не сообразил, — сказала 
Юля. — «Наполеон»-то ведь больше «корзи­
ночки». Я бы взяла «наполеон».

Мы стали каждый день играть в такую игг 
ру: приходили в торгсин и покупали себе кто 
что хочет. Сначала выбирали одежду, потом 
обувь, а под конец еду. У каждого были свои, 
любимые джемперы, туфли, пирожные, и только 
Севка Плещеев не покупал ничего — ни башмак 
ков, ни джемперов, ни пирожных. Все свои день­
ги он тратил на фотоаппарат в красивом кожа­
ном футляре.

Он прямо бредил этим аппаратом день и 
ночь. Несколько раз, напустив на себя рассеян­
но-солидный вид, он приценивался, просил пока­
зать ему аппарат и даже трогал и вертел его* 
проверяя, как он говорил, фокус.
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Севку в конце концов запомнили, и, как он 
ни изловчался, продавец перестал показывать 
ему аппарат, и уже без церемоний говорил:

— Проходи, проходи, мальчик. Нечего бало­
ваться —; это тебе не игрушка!

И вдруг в один день все перевернулось. Не­
жданно-негаданно мы сказочно разбогатели! 
Теперь нам уже не надо будет больше играть и 
покупать все это понарошку. Теперь мы сможем 
купить себе все, что захотим: и пирожные, и кон­
феты, и даже дорогой, как швейная машина, Сев- 
кин фотоаппарат!

Дело в том, что мы нашли... золото. Самый 
настоящий клад, про которые пишут в газетах.

Что с нами творилось, невозможно передать! 
Мы просто потеряли голову.

Севка стал кричать, что теперь он покажет 
нахалу продавцу, какой он мальчишка! Он купит 
эту игрушку. Даже не один, а два фотоаппара­
та! Второй назло отдаст продавцу — пусть по­
давится!

Юля умоляла Севку не орать. Ведь еще не 
известно, действительно ли это золото. А вдруг 
не золото? Тогда нас поднимут на смех и раззво­
нят об этом по всей школе.

Она правильно говорила, что надо пойти к 
специалисту, узнать все точно, а до тех пор обо 
всем молчать.

Мы так и сделали. Завернули брусок в газе­
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ту, положили в Юлин портфель и пошли в торг- 
син.

Но надо же рассказать, что это был за брусок 
и как мы его нашли.

Мы нашли его под полом в маленькой угло­
вой комнате, где Сима, наша школьная нянечка, 
хранила свои щетки, ведра и тряпки. Эту комна­
ту после долгих просьб нам отдали под пионер­
ский уголок.

Вернее, нашли его не мы, а рабочие, которые 
летом, во время каникул, меняли прогнившие по­
лы в классах и коридорах. Даже не так. Рабочие 
не нашли, а выбросили его. Подняли старые по­
ловицы и выбросили весь мусор, в том числе и 
валявшиеся там железные брусочки.

Сколько всего было этих брусочков — никто 
не помнил. Тот, что остался, был маленький, 
гладкий, серо-коричневого цвета, величиной с 
сургучную палочку. На этом бруске рабочие, по­
ка шел ремонт, выпрямляли гвозди, потом он пе­
решел по наследству к нам. Севка тоже рас­
прямлял на нем гвозди, когда мы приводили в 
порядок пионерскую комнату.

Сначала никто не обращал на этот брусочек 
никакого внимания. Но с открытием торгсинов 
повсюду стали говорить про золото и клады, 
которые будто бы находят при прокладке водо­
проводов, сносе старых домов и, что особенно 
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заинтересовало нас, в старых особняках и именно 
под полами, а также в каминах и печах.

Печей в на[шей школе не было — их давно 
заменили батареями парового отопления, — а 
старинный паркет был. И именно под таким пар­
кетом лежал раньше наш брусочек. Кто же мог 
поручиться, что он был не золотой?! Ведь в шко­
ле до 1920 года жила старуха Крымчадалова —  
не то княгиня, не то графиня. Ей и принадлежал 
этот старый двухэтажный особняк. У нее, навер­
няка, раз она была эксплуататоршей, водилось 
много золота, и, когда произошла революция, 
она, конечно, скрыла его от Советской власти. 
Небось, сгребла все свои серьги, кольца, брош­
ки да и переплавила в слитки. А  потом упрята­
ла под пол, чтобы вернуться за ними, когда 
большевиков прогонят, и опять понаделать себе 
брошек!

Севка уверял, что все это происходило имен­
но так. На большой перемене он зазвал нас в 
пионерскую комнату, велел запереть дверь, за­
лез на шкаф и достал оттуда запрятанный бру­
сок. Севка, оказывается, как только ему втемя­
шилась в голову эта мысль, отчистил брусок пес­
ком, и тот ослепительно засиял.

Юля некстати вспомнила, что дедушкина 
медная пепельница, когда ее начищали* тоже 
блестела так же и, не сдержавшись, сказала об 
этом вслух. Севка обиделся, мы поссорились.

29



Но, успокоившись и поразмыслив, пришли к вы­
воду, что не бывает же таких совпадений: и ста­
ринный особняк, и графиня, и паркет, под ко­
торым бруски!

Мы решили идти.
По дороге все стали мечтать вслух, что купим 

на эти деньги. Мы не знали, сколько нам могут 
дать за брусок, но все надеялись, что на пирож­
ные и шоколадные батончики хватит. Севка же 
был уверен, что хватит и на фотоаппарат. Ведь 
именно из-за этого разыгралась так его фанта­
зия и он заболел «золотой лихорадкой».

Принимали золото, оказывается, не в мага­
зине, а совсем в другом помещении — за углом 
торгсина.

Когда мы все четверо ввалились туда, то ра­
стерялись. Солидные люди — мужчины и жен­
щины — стояли в очереди к окошечку, проделан­
ному в стеклянной перегородке. З а  перегородкой 
сидели старичок с лупой и две женщины. Одна 
что-то писала, а другая считала на счетах. Непо­
далеку от входной двери стоял милиционер с ре­
вольвером на боку.

Когда мы вошли, все обернулись и принялись 
нас рассматривать. Нам стало очень неловко. 
Мы не думали, что здесь будет так много народу 
и что придется у всех на виду вынимать и пока­
зывать нашу находку.

Севка оправился быстрее всех. Он взял у
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Юли Портфель и, подойдя к очереди» взрослым 
голосом спросил: «Кто последний?» Это сразу 
всех успокоило, и на нас перестали смотреть. 
Мы пришли в себя и принялись наблюдать, что 
делается вокруг.

Вокруг стояли владельцы золота. Но сдавали 
они его по-разному. Те, кто протягивал в око­
шечко коронку от зуба, обручальное кольцо или 
крестик, с гордостью говорили старику с лупой:

-ч- Это настоящее золото!
* Те же, что отдавали десятирублевки или тол­
стые браслеты, говорили по-другому:

— Тут вот кое-какое золотишко — прикинь­
те, пожалуйста.

Старик относился ко всему совершенно без­
различно. Он брал в руки все эти вещи без вся­
кого интереса, разглядывал и, повертев немного, 
клал на железный брусочек размером чуть по­
больше нашего. Потом, безжалостно пиликнув 
напильником'по брошке или кольцу, доставал из 
небольшого пузырька стеклянную палочку и ка­
пал на зачищенное место какой-то жидкостью. 
Севка сказал нам шепотом, что это кислота, —  
если не золото, металл потемнеет. Рассмотрев 
смоченное место, старик бросал вещь на весы. ч

— Это придется убрать, — говорил он, бес­
чувственно тыча пинцетом в прекрасные, свер­
кающие разноцветными огнями камни большой 
брошки. : 4
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— Но это же рубины, а вон те, что в лепе­
сточках, настоящий хризолит! — задыхаясь от. 
возмущения, говорил толстый владелец брошки.

— А я разве говорю, что стекло? Возьмите. 
Мы принимаем без камней. Что у вас? — без па­
узы обращался он к следующему.

Гражданин соглашался и, трагически махнув 
рукой, отдавал брошь.

Через секунду брошку нельзя было узнать. 
Плоскогубцы старика безжалостно сплющивали 
выпуклую веточку—и рубиновые капельки драго­
ценных камней сыпались на стол, как простой 
горох. Оголенную и подурневшую брошку кла­
ли на весы, а гражданин переходил к следующе­
му окошечку получать свои боны, то есть торг- 
синовские «деньги».

Все, оказывается, было очень просто: ты сда­
вал золото, его брали, взвешивали и — получай 
деньги!

И все-таки чем ближе подвигалась наша оче­
редь, тем больше мы волновались. Сразу воз­
никла масса проблем: куда, например, лучше 
положить деньги? Ведь у нас была не пятиграм­
мовая коронка от зуба и даже не десятирублев­
ки. В нашем бруске, наверное, граммов пятьсот, 
не меньше! В Юлин портфель класть рискован­
но. И потом — где продержать такую уйму денег 
до завтрашнего утра?

Мы стали совещаться и так увлеклись, что
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не сразу услышали, как старичок, приняв зблото 
у стоявшей впереди нас тетеньки, постучал пин­
цетом по прилавку, спрашивая, что у нас.

Севка Замешкался и никак не мог открыть 
портфель, а открыв, долго вытаскивал завалив­
шийся за книжки брусок. Наконец, он извлек 
его, вытащил из газеты и, встав на цыпочки, 
протянул старику ярко блеснувший брусок.

Мы притихли, а в очереди, наоборот, зашуме­
ли. Кто-то, покинув свои места в очереди, подо­
шел поближе, чтобы рассмотреть такой необыч­
ный кусок золота, кто-то стал нас распрашивать, 
ахать и охать, а кто-то сказал, что дуракам всег­
да счастье.

В этой суматохе нас совсем оттерли от 
окошка, и мы не увидели, как рассерженный ста­
ричок высунулся из него против обыкновения 
чуть ли не до половины груди.

— Чей это слиток? — спросил он громко. 
(Оказывается, мы неправильно называли: не 
брусок, а слиток!).

Что было сил, мы заорали хором на весь 
Торгсин: — «Наш!», «Наш!» и, с трудом рас­
талкивая взрослых, стали протискиваться об­
ратно к окошку.

Около нас моментально очутился милицио­
нер.

— В чем дело? Почему вы безобразничае­
те? — строго спросил он.
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— Мы не безобразничаем, — сказал вспо­
тевший Севка. — Мы сдали слиток, — уже 
Еполне профессионально выразился он.

— Какой еще слиток? — совсем уже строго 
спросил милиционер.

— Золотой, — терпеливо сказал Севка. — 
Мы его нашли. Под полом. То есть не совсем 
мы, а...

Мы так путанно, так неправдоподобно все 
объясняли, что и сами перестали верить, что бру­
сок наш.

— Это наш брусок, честное пионерское, — 
сказал Севка неискренним голосом.

— Ладно, ладно, там разберемся, — сказал 
милиционер и повел нас за перегородку.

— Теперь они там попляшут! — сказал нам 
вслед тот же голос, что говорил про дураков.— 
Улыбнется им золотишко!

Мы не пробыли за перегородкой и пята ми­
нут. Подавленные вернулись мыV общую комна­
ту и молча направились мимо очередник выходу.

— Надо было'распилить на кусочки, а не 
тащить все сразу, олухи! Тогда бы не отобра­
ли! — прошипел все тот же голос.

Удивленные, мы остановились и, посмотрев 
на шипевшего, на!верняка бывшего буржуя, а по­
том'друг на друга,'поняли, что они не знают то- 
го7 что*стало известно нам за перегородкой, того, 
чтобру^окжеАедаьш.
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И тут на нас напал дикий хохот. Кругом не­
доумевали — в чем дело, почему мы смеемся? 
Тогда Севка, пересилив себя и утерев от слез 
глаза, сказал абсолютно серьезно:

— А мы и идем распиливать! Не верите? 
Вот! — И он, высоко подняв наше железное зо­
лото, показал его всем.

Те, которые поняли, дружно засмеялись. А 
милиционер, тоже не сдержавший улыбки, слегка 
подтолкнув нас к выходу, сказал:

— Давайте, давайте проходите — золотоис­
катели!..



Радиостанция имени
К ом и н терн а

Мы недавно стали вспоминать, как впервые 
услышали радио. То самое радио, которое мы 
нынче так легко включаем и выключаем, не при­
лагая к этому никакого труда.

Разговор зашел из-за Вадика. Последнее 
время он стал нас изводить. Как только мы, за­
весив абажур, усаживаемся около нашего ста- 
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ренького «КВН», он заводит свою «пластинку»:
— Разве это телевизор? Это же старая шка­

тулка! Ничего не видно! Курам на смех!
И так далее, в том же духе... Это у него всту­

пительная часть — так сказать, артподготовка. 
Потом он переходит к основному и исполняет это 
уже другим голосом. Он начинает подъезжать к 
бабушке:

— Бабушк, а бабушк! Ну давай купим «Ру­
бин». Или хотя бы «Темп». Ведь ты даже не 
знаешь, что такое настоящий телевизор!

Вадик обращается к бабушке потому, что она 
в нашей семье главная. Без нее не решается у 
нас ни одно важное дело. И еще потому, что .Ва­
дикова бабушка — наша мама — питает йемен­
скую слабость ко всяким техническим невинкам 
и вообще к технике.

Она сама чинит электроутюги, плитки и проб­
ки в квартире, когда они перегорают.

Техника — ее слабость. Если бы не надо бы* 
ло варить обед, ходить на рынок и штопать 
белье, мать целые дни возилась бы с каким-ни­
будь старым репродуктором, утюгом или счетчи­
ком. Ничего она так не любит, как доходить до 
всего своим умом. Она часто повторяет: «Мне бы 
смолоду учиться, я бы вам показала!»

Это правда. Мы никогда не перестаем жа­
леть, что матери не пришлось учиться, — из нее 
вышел бы толковый инженер*
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В войну она всему дому чинила электричест­
во, водопровод и даже канализацию; чуть где ис­
портится — бегут к нам.

— Анна Яковлевна, вода из крана хлещет, 
всю кухню залило!

Мать платок накинет и бежит. Железным 
прутом прочистит раковину, вырежет из старой 
калоши резиновый кружочек, развинтит кран и 
заменит сносившийся присос новым. Ей скажут:

— Золотые у вас руки!
А она всегда поправляет, ничуть не боясь, 

что хвастается:
— Руки без головы — плети. Шариком надо 

варить!
Однажды она купила по случаю старую 

швейную машину. Та и недели не прошила — ис­
портилась. Отец пилил ее: купила старье, толь­
ко зря деньги выбросила.

Мать вздыхала, задумчиво поглядывала на 
машинку. Потом решилась: взяла свои отвертки, 
стамески, ключики и разобрала все машинные 
внутренности. Мы пришли, а машинки уже нет. 
Все колесики, гаечки и винтики лежат на разо­
стланной газете, а мать, забыв про все, с веселым 
отчаянием колдует над нею. Отец так и ахнул: 
совсем зарвалась старуха...

Дня три она возилась: подтачивала, смазы­
вала и перетирала. Потом начала собирать. Со­
брала. Села шить — машинка, как параличная, 
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вся трясется, вихляется, вот-вот рассыплется. 
Никто из нас над матерью не подтрунивал — 
очень она переживала. Закрыла машинку фут­
ляром и не подходила к ней. А потом взяла и 
опять все развинтила. Когда же, наконец, доби­
лась своего, весь день хвасталась:

— Ай да баба! Ну и молодец! Своим умом 
доперла!..

И, не разгибаясь, строчила все подряд, что 
нужно, и что не нужно...

А Вадик, между тем, все пристает:
—- Бабушк, ну ладно. Ты не покупай «Рубин». 

Ты только сходи посмотри, что это такое. Ведь 
интересно же...

Вадик хорошо знает свою бабушку: главное— 
заставить ее увидеть новинку, а там и уговари­
вать не надо.

Но и бабушка знает свою слабость. Потому 
она и отбивается.

— Не жужжи и не мешай смотреть, — гово­
рит она. — Никуда я не пойду, и так прекрасно 
видно.

— Пре-кра-сно... — фырчит Вадик. — Эту 
старую коробку на помойку пора.

Бабушка начинает сердиться. Слова же про 
помойку окончательно выводят ее из терпения.

— Ишь ты, барон какой, разжирел больно— 
на помойку. Забыл, поди, как люди вовсе без 
радио жили.
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Вадик издает такой протяжный свист: 
фью-ю-ю — вона, мол, какую древность вспомни­
ла, — что мы затыкаем уши.

— Ты бы, — говорит он, — еще и каменный 
век вспохмнила или как люди по деревьям лазили 
и огонь из кремня высекали.

— Пустомеля ты, — осуждающе качает го­
ловой бабка. — Книжки читаешь, историю про­
ходишь, а в голове каша. Что к чему, не сообра­
жаешь. Что ж, по-твоему, мы с дедом по деревь­
ям лазили? *

— Причем тут вы с дедом, — сердится Ва­
дик. — Вы же в двадцатом веке живете, а не в 
древности.

В голосе Вадика ни тени юмора. Он не сразу 
понимает, почему мы разражаемся дружным хо­
хотом. Он, конечно, знает, что радио изобрели 
сравнительно недавно. Но в его голове люди, 
ходившие в латах, и те, что жили без радио и 
электричества, свалены в одну кучу. Вещий Олег, 
хазары, Александр Невский, Иван Грозный — 
эти жили без радио. И это понятно. Но что его 
бабушка или родная мать, сидящие с цим вместе, 
за одним столом, жили когда-то тоже без ра­
дио, — этого он себе представить не может.

Вадик прямо потрясен. Ему это никогда не 
приходило в голову. Он забывает про «Рубин» 
и «Темп» и засыпает нас кучей вопросов, один 
нелепее другого.
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— Нет, мам, — говорит он, захлебываясь,— 
вы не разыгрываете? Правда, вы жили без ра­
дио? А как^ке вы жили? И «последних изве­
стий» не было? И «погоду» не передавали?

— Погоду передавали, — смеется бабка. — 
Фоминишна передавала. Как ноги заломит, го­
ворила — будет дождь.

—г Бабушка, — обижается Вадик, — я же 
серьезно.

— Так ведь и я, дурачок, серьезно? Какая 
же тебе «погода», если никакого радио не было?

Бабушка теплеет. Она уже не сердится на Ва­
дика, а с грустной нежностью радуется его удив­
лению. Она и сама удивляется. И все мы тоже.

Неужели и вправду мы жили без радио? И 
никто не говорил по утрам: «Здравствуйте, то­
варищи, начинаем урок гимнастики!», и не пел 
свои милые песенки озорник Буратино, и не би­
ли в полночь часы со Спасской башни?..

Но когда же это было? Когда появился в на­
шей квартире первый детекторный приемник — 
небольшая черная шкатулка с маленькой пру­
жинкой-хоботком, которой мы в поисках волны 
часами благоговейно царапали по сверкавшему, 
как антрацит, кристаллу и умилялись, услышав 
в наушники тоненький, как мяуканье, человече­
ский голос?

Никто сразу не может назвать точную дату. 
Все путаются и сбиваются — время сместило
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события, Мы начинаем плутать по годам, спо­
рим, сердимся и даже ссоримся. Сестра говорит* 
что в двадцать четвертом, а я — в тридцатом.

Лучше всех ориентируется бабушка. Как все 
старые люди, она помнит далекое лучше, чем 
близкое. Помнит, правда, по своим приметам и 
ориентирам. Ориентиры эти часто смешные, но 
всегда безошибочные. Смешные потому, что они 
у нее одинаковые и для домашних и для миро­
вых событий. Всегда это какой-нибудь выбитый 
зуб у одного из нас, какие-то разбитые колен­
ки и носы, чьи-нибудь первые длинные брюки 
или первая получка.

— Ну что ты мелешь, — говорит она мне.— 
В каком же тридцатом, когда в тридцатом биржи 
труда уже не было.

— При чем тут биржа?
— А при том, что Сергей купил приемник 

за червонец из первой получки. Стало быть, он 
уже работал. А на завод его послала биржа — он 
тогда был безработным.

—• Вот видишь, — торжествует сестра.
— И ты врешь, — обрезает ее мать. — Ни в 

каком ни в двадцать четвертом. В двадцать чет­
вертом Сережа еще учился. — Она начинает счи­
тать вслух: — В двадцать четвертом учился. 
Год ходил безработный. В тридцатом биржи 
уже не было. Должно быть, в двадцать ше­
стом?, — Она на минуту задумывается, а потом 
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уже уверенно говорит: — Ну, конечно, в двад­
цать шестом! Ты ведь косу-то отрезала в двад­
цать шестом? — неожиданно спрашивает она 
сестру.

— Ну, уж про косу я не помню! — отмахи­
вается сестра.

— Хороша партийная, — возмущаете* 
мать. — Не помнишь, когда в комсомол всту 
пала.

Сестра обижается.
— При чем здесь партийная? Ты же про ко­

су, а не про комсомол спрашиваешь. В огороде 
бузина...

— Бузина бузиной, а косу-то ты ведь отре­
зала, когда в комсомол записывалась.

— А ведь верно, — восхищенно удивляется 
сестра.

Вадик севдас же встревает. Он не может от­
казать себе в удовольствии сострить, или, как го­
ворит бабушка, «сумничать». Сложив ладони ру­
пором, он объявляет голосом диктора:

— Историки, учитесь, как вытаскивать исто­
рические факты за косу!

Он доволен, что срывает смех, но тут же 
спохватывается.

— Не буду, не буду, — поспещно говорит он, 
увидав, что бабушка, обиженно поджав губы, 
умолкает. — Местное слово, не буду. Нто же бы-
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л о дальше? Как же вы все-таки, услышали ра­
дио?

— Неинтересно это, — с напускным равно­
душием говорит бабка, — да и поздно уже.

— Ну, бабушка, ну, пожалуйста, — молит 
Вадик.

— Не помню я, — упрямствует старуха.
— Неправда, неправда! Не может быть, что­

бы ты не помнила. Ну что ты, например, чувст­
вовала, когда впервые услышала в эфире голос? 
Что говорила?

В бабкиных глазах загорается вдруг озорная 
искорка — она рада случаю отомстить Вадику.

— Что говорила — помню.
Вадик — весь внимание.
— Что же?
— Говорила, как сейчас помню: хорошо, что 

нет этого бузотера Вадика — никто не мешает 
слушать.

Вадик старательно смеется со всеми — лишь 
бы мы продолжали вспоминать.

И мы вспоминаем. Вспоминаем Москву с бу­
лыжной еще мостовой и громыхающими по ней 
извозчиками; с кишащей толкучкой Сухаревско­
го рынка и колбасой, которую жарили на гудя­
щих примусах тут же, под ногами у людей; с 
фонарщиком, гасящим в полночь уличные фо­
нари длинным шестом; с птичьим базаром на 
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Трубной площади, замусоренной овсом и птичь­
им пометом...

Еще вспоминаются невесть почему ходкие 
тогда папиросы «Ира», которые продавцы Мос- 
сельпрома носили на лотках, подвешенных к шее.

Наконец мы добираемся до радио. Не сгова­
риваясь, все вспоминают сразу одно и то же. Не 
то, как выглядел первый приемник, и не про­
граммы передач, а тетю Полю — тетку, при­
ехавшую к нам в гости из владимирской деревни 
Доратники. Как мы тогда ее усадили около но­
венького, только что купленного приемника, как 
надели наушники и велели слушать, как она сна­
чала весело смеялась, думая, что мы с ней игра­
ем, и как потом испугалась, услышав в трубке 
голос, стала креститься: «Царица небесная! Что 
же это такое?» И все озиралась, откуда говорят.

Мать первая перестает смеяться и с прису­
щей ей страстью к справедливости говорит:

— Смеемся,|а сами-то тогда были ничуть не 
лучше Поли — такие же дикари, только что не 
крестились, а удивлялись не меньше.

Правда, каких только разговоров, анекдотов, 
куплетов и частушек не пели, не рассказывали, 
не передавали из уст в уста, когда разнеслись 
первые вести о предстоящем «внедрении радио 
в быт трудящихся»!

Мысль о том, что с помощью какого-то про­
вода можно будет, не выходя из дома, слушать
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человеческий голос, даже целые лекции, или, 
сидя у себя в комнате, «вызывать» по этому про­
воду музыку, не заводя при этом граммофона, 
казалась невероятной.

В клубе пищевиков синеблузники исполняли 
под веселый хохот зала такие частушки:

Мой миленок загрустил,
Ему дана дистанция —
Целоваться теперь надо 
По радиостанции!

У нас на кухне в связи с этим разыгрывался 
свой «спектакль». Потешали «публику» наши со­
седи — Василий Терентьич и Пахомыч. Выходя 
кипятить свой чайник, Василий Терентьич озабо­
ченно спрашивал Пахомыча — владельца грам­
мофона с зеленой трубой:

— Ну как, Пахом Савельич, еще не снес?,
'Давясь от смеха, Пахомыч говорил:
— Да поясница сегодня чевой-то сильно бо­

лела. Боялся надорву: помойка-то в конце двора, 
а он, дьявол, тяжелый.

— И не раздумывай, Савельич, и не разду­
мывай! Граммофоны теперь абсолютно лишняя 
вещь — только комнату загромождают. Теперь 
музыка по проводам будет литься, как в водо­
проводе: краник отвернешь — и польется.

Оба, не выдержав, начинали так весело, так 
искренне и долго смеяться над этой чепухой* что 
примус прогорал* не успев разжечься.
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И вдруг чепуха оказалась вовсе не чепухой. 
Никакого краника, правда, не было, и музыка не 
лилась, как из водопровода. Были наушники, ко­
торые мы надевали на голову, как радисты, и бы­
ла тихая-тихая музыка, плохо слышная еще и 
потому, что мы поминутно вырывали друг у дру­
га наушники: послушал и хватит — видишь, 
сколько еще ждут.

Теперь «про миленка» ходила совсем уже 
другая частушка. Повсюду пели:

Мой миленок очумел,,
Ничего не кушает:
Трубки на уши наделс 
Радио все слушаетI

Вся Москва сидела с наушниками и в исступ*. 
лении царапала маленькой пружинкой угреватый 
кристаллик, ловя позывные и дожидаясь волну­
ющих, как музыка слов: «Говорит станция име­
ни Коминтерна!..»

Мы слушали все подряд: музыку, песни, те­
леграммы РОСТА. И больше всего именно теле­
граммы РОСТА — они занимали тогда в про­
грамме передач очень большое место. Никого не 
смущало и не раздражало, что телеграммы пере­
давались по буквам. «Иван, Зоя, Роман, Ольга, 
Семен, Татьяна, Ольга, Владимир, Анна...» — 
монотонно, как дьячок, читал диктор, а мы с 
восторгом детей, сложивших из отдельных куби­



ков целую картинку, радостно повторяли вслух: 
«Из Ростова сообщают!»

Горячась и перебивая друг друга, мы вспоми­
наем новые и новые подробности, а в это время 
наш неразговорчивый отец — дедушка Вадика— 
молча сжидит у окна и читает газеты. Он читает 
газеты "часа по три: все речи на ассамблеях, 
статьи «Решающий этап ухода за посевами» и 
«Политмассовую работу — на уровень новых за­
дач!» Он не участвует в наших разговорах, но, 
как всегда, слышит все, что мы говорим. Когда 
мы начинаем спорить о дате, он идет к своей эта­
жерке, сверху донизу забитой газетами и жур­
налами, сложенными и увязанными по годам. Он 
роется, ищет что-то, находит нужный ему жур­
нал, садится опять на диван и принимается со­
средоточенно листать номер. Когда мы, устав от 
восклицаний, замолкаем, он снимает свои очки 
и говорит:

— Вот вы весь вечер проговорили, время по­
теряли. А про это уже давно написано. На вот, 
почитай, — говорит он Вадику. — А то так и 
будешь знать историю по бабкиному календарю.

Вадик берет журнал, вопросительно смотрит 
на бабушку, та коротко приказывает:

— Читай!
И Вадик читает нам вслух заметку «Первый 

радиоконцерт»:
«...17 сентября 1922 года в Москве, на Горо­
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ховском поле (ныне улица Раднор, начала рабо­
тать первая радиостанция Советского Союза, ко­
торой было присвоено имя Коминтерна. Двенад- 
цатикиловаттная московская радиостанция (в то 
время самая мощная в мире) была спроектирова­
на по личному заданию Ленина известным уче­
ным М. А. Бонч-Бруевичем. Первый транслиро­
вавшийся из Москвы радиоконцерт был посвя­
щен русской музыке.

...7 ноября 1922 года, — продолжает читать 
Вадик, — на улицах Москвы появился необыч­
ный автомобиль. Из рупора, который возвышал­
ся над кузовом, гремела музыка, хотя музыкан­
тов в машине не было. Это была первая радио­
передвижка, сконструированная Наркомпочтелем 
к пятой годовщине Октябрьской революции. Ап­
паратура была, конечно, весьма примитивной: 
музыка и речь сопровождались свистом и шумом. 
И все равно — восторгу москвичей не было пре­
дела.

...Регулярного радиовещания тогда, как изве­
стно, еще не было. Поэтому решили устраивать 
«радиопонедельники» в больших залах столицы. 
Первый такой понедельник состоялся в Боль­
шом театре 8 сентября 1924 года. Собравшиеся 
слушали концерт, который передавался по радио 
из студии станции имени Коминтерна. На сцене 
была установлена антенна. Здесь же, на малень­
ком столе, стояла радиоприемная установка, со­
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единенная с мощным усилителем звуковой часто­
ты, который питал рупорные громкоговорители, 
укрепленные в различных местах, зала. Вечер 
открыл народный комиссар просвещения 
РСФСР А. В. Луначарский».

Заметка кончалась такими словами: «Как не­
давно и как давно все это было...»

Вадик задумался. Никто не стал мешать ему. 
Пусть подумает.



Сине-
б л у зн и к и

Мне позвонила Клава Балашова и вместо 
приветствия обругала:

— Когда в вашей редакции работают? Как 
ни позвонишь — все у вас «планерка»! Что вы 
там планируете? Как сделать свою газетку по­
скучнее? По-моему, уже хватит. Лично я засы­
паю на второй странице...

— Какое совпадение! — говорю я Клаве. —
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То же самое сказал мне недавно наш общий зна­
комый: «Чуть, говорит, не заснул на второй стра­
нице...»

— Вот видишь, — торжествует Клава. — По­
ра выводы делать.

— Конечно, пора. «Заснул, говорит, когда 
читал статью «Музейное дело — на должную 
высоту!» нашего дорогого директора музея това­
рища Балашовой К. В.».

Клава добродушно смеется. Трубка телефо­
на весело хрипит от кашля старого курильщика.

— Ладно, ладно, вывернулась. Газетчик! А 
если говорить по-серьезному, то проезжаешься 
зря. Меня тема обязывала. Это вам не цирк.

Я охотно соглашаюсь: какой там цирк. Разве 
в цирке заснешь?

— Ты смотри у меня! — грозится Клава. — 
Будешь так язвить — возьму и обижусь. Умо­
лять станете — не напишу.

— Пиши, пиши. Все равно: не напишешь ты, 
другие напишут. И тоже «на высоком уровне» и 
«на должной высоте». И тоже будут уверять, что 
это не цирк.

— Слушай, — говорит Клава, — отвяжись 
ты со своей газетой. И шут меня дернул начать. 
У меня работы по горло: люди ждут, выставка 
горит и к тебе срочное дело. Переворачивай пла­
стинку.
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— A -а, переворачивай! Не надо ханжить. Ну 
говори, какое дело?

— Ладно, сдаюсь! — говорит Клава. — И, 
если хочешь знать начистоту, я с тобой соглас­
на. Пишем больше для «галочки». Пора с этим 
кончать. Дело вот какое: ты ребят наших ви­
дишь или всех растеряла?

— Вижу, а что?
— Кото именно?
— Ну, Сашку Павлйщева, Зяму, Симу Мас­

лову, Катю с Рубинчиком...
— Так-так, — радуется Клава. — Очень хо­

рошо. Ты можешь их обзвонить? Прямо сего­
дня?

— Могу. А что за пожар?
— Мне нужна блуза, — жалобно говорит 

Клава. — Обшарили, понимаешь, всю Москву. 
Искала я, искали мои сотрудники — того, что 
мне надо, нет. Вся надежда на ребят.

Я ничего не понимаю и сержусь: какая блу­
за? Почему мы должны заниматься Клавиными 
туалетами? Что за барство?

Клава сердится:
— Ты что, в своем уме? При чем тут мои 

туалеты? Мне же синяя блуза нужна. Для му­
зея. Как экспонат — на выставку «Сорок лет 
комсомола»...

Вот тебе и на! Оказывается, мы уже исто* 
рия. И Сашка Павлищев, и я, и сама Клава. А
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наши синие толстовки, наша форма участника 
комсомольской самодеятельности — музейные 
экспонаты. Как бивни мамонта.

— Сравнила! — возмущается Клава. — Да 
я бы эти клыки мешками грузила.

Да-а. Я от души сочувствую Клаве. Где те­
перь разыщешь эту злосчастную синюю блузу? 
Никому и в голову не приходило, что наша са­
тиновая одежда понадобится истории.

— Ты все-таки обзвони ребят. Вдруг у кого- 
нибудь сохранилась. И у себя поройся — может, 
какой-нибудь документ найдешь. Ты пойми, 
ведь кроме нас рассказать об этом некому. 
Умрем, так ничего толком и не будут знать. А 
ведь это целая эпоха. Ну, идет, что ли?

Я рылась весь вечер в пожелтевших папках 
и заветных ящичках, вороша прошлое. Для му­
зея вроде ничего не подходило. И вдруг я на­
ткнулась на фотографию — вся наша «Синяя 
блуза». В полном составе и во всех своих боевых 
доспехах: в форме, с плакатами и лозунгами. Все 
какие-то очень стриженые, очень лупоглазые, с 
оголтело-самозабвенными лицами.

Некоторых я узнаю сразу: вот Сима Масло­
ва, Катя Преснякова, Ефим Рубинчик. На девча­
тах красные косынки, у черноволосого курчаво­
го Ефима веревочная борода от подбородка до 
живота. Ефим — дед-раешник. Их номер назы­
вался «Работница и новый быт» и «Частушки 
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курьезные, антирелигиозные». Сначала запевали 
девчата:

Раньше женщина была 
Рабой подначальною,
А  теперь вступила в бой 
С кухней и со спальнею...

Потом включался дед, который свой текст не 
пел, а декламировал:

Теперь я уже во всю глотку бухну:
Долой частную кухню!
Для нового быта —
Долой примус и корыто!..

А это кто? Не узнаю. Худосочная большеро­
тая девочка, на груди, от плеча к плечу, как пу­
леметная лента, плакат. Что такое на нем напи­
сано? Буквы вышли не все, разобрать трудно. 
Ага, кое-что видно: «Ж..щи.а! Не будь ..рой! 
.ани...ся физ..ль.ур.й!» Я валюсь от смеха на 
стол. Вспомнила! Не разобрала, а именно вспом­
нила. Это же нынешний директор музея Клав­
дия Васильевна Балашова, Клавочка! А на fpy- 
ди у нее лозунг. Она выкрикивала его, стано­
вясь в позу идущего в бой гладиатора! «Женщи­
на! Не будь дурой! Занимайся физкультурой!» 
И маршировала под музыку, не очень ловко де­
лая на ходу вольные упражнения...

Я узнала всех и вспомнила все: кто кого изо­
бражал, кто как одевался, у кого каК|Ие были при­
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вычки, кто в кого был влюблен. Я вспомнила, как 
пахла подгоревшая пшенная каша, которую мы 
ели в столовой по три раза в день. Песни, кото­
рые пели: «Наш паровоз, вперед лети, в Комму­
не остановка...» Дискуссии, на которых орали до 
хрипоты: «Этично или неэтично комсомольцу но­
сить галстук, а комсомолке мазать губы?» и 
«Когда произойдет мировая революция?..»

Я  смотрела на юного, милого, курчавого Ефи­
ма, похожего со своей веревочной бородой на ве­
селого сумасшедшего, и вспоминала, как мы про­
рабатывали его на ячейке «за проявление гнилой, 
мелкобуржуазной храбрости». Он тогда, как 
говорил Сашка, «хорошенький нам вышил коше­
лечек», — улегся на спор между рельсами же­
лезной дороги в Пушкино, куда мы поехали вы­
ступать у текстильщиков со своей «Синей блу­
зой», и пролежал под составом товарного поез­
да, пересчитав, как и пообещал, все до одного 
вагоны. Он мог бы и не считать. Та, которая по 
уговору должна была его контролировать, — 
жестокая и прекрасная Бекки Тэчер, то есть Ка­
тя Преснякова, — лежала ничком на насыпи и 
рыдала навзрыд... Это Сашка Павлищев, без 
памяти любивший Ефима, назвал его тогда 
«мелкобуржуазным, гнилым храбрецом». «Ты,— 
говорил он, — докатишься таким путем до того, 
что начнешь девицам букеты преподносить». За 
эту формулировку — «Объявить выговор, за
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проявление гнилой, мелкобуржуазной храбро­
сти» — мы и проголосовали тогда единогласно.

А сам Сашка — наш синеблузный вождь! 
Тоже был хорош! Его заносило еще почище Ефи­
ма. Какую вдохновенную чепуху нес он, бывало, 
когда мы уже за полночь возвращались после 
репетиции из клуба домой.

— Этот старый, пыльный балаган надо сне­
сти к чертовой бабушке! — гремел он, тыча не 
очень чистым пальцем в сторону безмятежно бе­
леющих колонн прославленного театра. — Все 
эти шелка, бархаты, плащи и шпаги, козетки и 
пуфики (особенно он налегал почему-то именно 
на эти пуфики)! Кому нужно это отжившее ба­
рахло? «Синяя блуза» — вот театр будущего!..

Тут же, на площади, он начинал, а мы под­
хватывали наш знаменитый марш:

Знает дорогу «Синяя блуза»:
С красными — в ногу, белого — в пузо’
Мы синеблузннки, мы профсоюзники,
Мы не бояны-соловьи.
Мы только гайки в великой спайке 
Одной трудящейся семьи!

Из таких вот двенадцати гаек — шести пар­
ней и шести девчат — и состояла наша фабрич­
ная «Синяя блуза» — самодеятельный, народный 
театр двадцатых годов.

Никому, разумеется, и в голову не приходило 
принимать нас за боянов или соловьев. Мы и са­
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ми сознавали, что до боянов нам далеко. Во- 
первых, мы не умели как следует ходить по сце­
не —■ сильно мешали две, вернее, четыре дета­
ли: руки и ноги. Почему-то они не увязывались 
с туловищем, а все вместе — с музыкой. Полу­
чалось не совсем складно. Во-вторых, мы очень 
конфузились на сцене. Из-за этого часто забыва­
ли текст, сбивались, толкали друг друга или дер­
гали за рукав. Зрители, правда, на нас не оби­
жались, а даже подбадривали. Сколько раз, ког­
да, забыв свой текст, кто-нибудь из нас одереве­
нело стоял, не в силах произнести ни одного сло­
ва, нам добродушно кричали из зала: «Дочка 
(или сынок)! Не тушуйся, валяй дальше!»

Со временем мы, конечно, понаторели: забы­
ли про руки и ноги и держались на сцене, как 
у себя в ячейке. Без запинки выдавали длинный 
стихотворный текст, ловко карабкались друг 
другу на плечи, сооружая замысловатые пира­
миды, и все до одного лихо отбивали чечетку — 
знаменитый танец двадцатых годов.

Без нее не обходилась ни одна программа. Че­
четкой сопровождалось все: куплеты про «Ан­
танты спесь», частушки «Пусть нэпач с досады 
дохнет» и лозунги про «Всероссийскую чистку»: 
«Вычистила я в момент ненадежный элемент, 
во!» (Сима, на груди у которой висела надпись 
«Я — Всероссийская чистка», после слова «во!»
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делала угрожающий выпад ногой, как солдат на. 
смотру, и колола воображаемым штыком вообра­
жаемый элемент).

Плохо было с музыкой. Революционных пе­
сен не хватало, да и не каждую можно было при­
способить к нашему тексту. и нашим персона­
жам. Использовали все: старинные русские пес­
ни, цыганские романсы, опереточные куплеты и 
даже шансонетки. Со временем за каждой груп­
пой героев закрепился свой мотив. Акулы импе­
риализма и буржуазные министры излагали свои 
ультиматумы под звуки «Камаринской» или 
«Разлука ты, разлука...» Попам, спецам, нэпма­
нам полагалось «разоблачаться» под звуки опе­
ретт или цыганских романсов.

...Эх, ребята, ребята! Грех не написать про 
вас. Чемберлена вы ненавидели больше собст­
венной мачехи (как Сашка Павлищев). Резолю­
ции о борьбе с мещанством подкрепляли отре­
занными косами (роскошными косами Кати Пре­
сняковой). Имена детям придумывали сообща, 
всей ячейкой: Да-ешь Ми-ровую Р-еволюцию— 
Дамир Маслов...

Молодец Клава, что расскажет обо всем этом 
в своем музее. * *

*
В торжественном и строгом, как церковь, му­

зейном зале на элегантных алюминиевых рас­
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порках под стеклом висит старенькая синяя блу­
за. Несколько пятен—не то от масляной краски, 
не то от грима—и прожженный рукав (небось, 
курил на репетиции!) придают ей романтический 
вид. Подпись, обрамленная рамкой, гласит: «В 
середине двадцатых годов в нашей стране воз­
никла своеобразная форма самодеятельного на­
родного творчества, так называемая «Синяя 
блуза» — театрализованные коллективы, соз­
дававшиеся из числа молодежи на фабриках, за­
водах, а также в учебных заведениях и получив­
шие свое название от формы одежды: широкого 
покроя кофты типа толстовки. Коллективы «Си­
ней блузы» несли в массы...».

Я морщусь, как от зубной боли, читая все 
это. А навстречу нам спешит Клава, узнав, что 
мы всей старой компанией ввалились в музей.

Ефим, у которого теперь уже не веревочная, 
а настоящая борода, смеется и кричит через весь 
зал:

— Привет товарищу Балашовой! Поднимем 
известное нам дело на известную высоту!.. А 
блузочка-то наша — не хуже королевской ман­
тии — под стеклом! Ай да мы!

— Тихо ты, — говорит Клава, — это же все- 
таки музей...
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В серии «Прочти, товарищ!» 
в 1962 году вышли в свет:

С. Антонов. З а  всех нас.
Э. Баллер. Общество свободных и равных.
К. Винокуров, А . Фесенко. На поле богатырском.
A . Губарев. Дорогами Вселенной.
B. Гузанов. Изуверы.
А. Егиазаров, Ю. Анохин. Поднявший меч...
Д. Жариков. Противоатомная защита.
Д . Жуков. Загадочные письмена.
И. Жур, А . Полонский. Добрая слава.
Ю. Иньков. Рука друга.
А . Казанцев. Остановленная волна.
А . Лавров, О. Лаврова. ЧП — дармоед!
И. Линдер. Ваша любимая игра? — Шахматы!
А. Лукин. Разведчики.
И, Печенюк. Из глубин Вселенной.
И. Узкое. Вера, надежда, любовь.

В ближайшее время выйдут книжки:
А. Алексин. Вам письмо.
М. Андреев. Тайны Ватикана.
C. Андреев. Крылом к крылу.
А . Безуглов. Кто виноват.
А. Ваксберг. Суду все ясно.
Ванда Василевская. Фидель Кастро 
Н. Вершинский. Окно в подводный мир.



О. Голубев. Ь гостях у моря.
Ю. Дмитриев, Н. Осипов. Повесть о вечно живом Джо. 
И. Левченко. Без обратного билета.
Я. Макаренко. Современники.
М. Моисеева. Сказки, о которых стоит подумать.
А. Новиков. Фонтан над тайгой.
М. Поповский. Целительная сталь.
Ц. Солодарь. Где ты, Луиджи?
А, Смирнсв-Черкезов. Рассказы.
А. Старков. Сильные люди.
А. Шварц. Орлиное сердце.
М. Шур. Клад золотых огней.


