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М И Л А Н  К У Н Д Е Р А

КОГДА ПАНУРГ ПЕРЕСТАНЕТ 
БЫТЬ СМЕШНЫМ

ИЗОБРЕТЕНИЕ ЮМОРА

Г оспожа Грангузье, бывшая на сно­
сях, объелась требухи, посему ей 
пришлось прописать вяжущее сре­

дство, да такое сильное, что устья ма­
точных артерий у роженицы расшири­
лись и ребенок проскочил в полую вену, 
а затем поднялся вверх и выпал из лево­
го уха матери. С первых же фраз книга 
Рабле раскрывает перед нами все свои 
карты: то, о чем в ней рассказывается, 
несерьезно; иными словами, здесь не ут­
верждается никаких истин, научных или 
мифологических, не дается описаний фа­
ктов в том виде, в каком они предстают 
перед нами в действительности.

О, счастливые времена Рабле, когда 
бабочка романа только-только взмыва­
ла в воздух, неся на крыльях чешуйки 
лопнувшей хризалиды! Если Пантагрю­
эль в своем великанском обличье при­
надлежит прошлому волшебных сказок, 
то Панург прибывает из еще неведомого 
в ту пору будущего, принадлежащего 
роману. Неповторимый миг зарождения 
нового искусства наделяет книгу Рабле 
невероятным богатством; чего в ней то­
лько нет: правдоподобие и вымысел, ал­
легория и сатира, великаны и обычные 
люди, побасенки и размышления, реаль­
ные и фантастические путешествия, уче­
ные диспуты и виртуозные словесные иг­
ры. Теперешний романист, наследник 
X IX  века, испытывает завистливую тос­
ку по причудливой и пышной вселенной 
первых романистов, ему недостает той 
веселой свободы, которой они в ней на­
слаждались.

Подобно тому как на первых стра­
ницах книги Рабле Гаргантюа падает на 
мировые подмостки из уха матери, 
в «Сатанинских стихах» Салмана Рушди 
два героя вываливаются из взорванного 
самолета и летят вниз, болтая и рас­
певая песенки, да и вообще ведут себя 
комично и совершенно непредсказуемо. 
Один из них, Джибрил Фаришта, «плы­
вет в воздухе то брассом, то баттер-

©  Milan Kundera, 1993.

фляем, то свертываясь в клубок, то про­
стирая руки и ноги в мнимую беско­
нечность мнимой зари», а другой, Са­
ладин Шамша, «несется стремглав, сло­
вно тень; на нем серый костюм, 
застегнутый на все пуговицы, и котелок 
на голове; руки он держит по швам», 
а вокруг этих двух персонажей, спереди 
и сзади, сверху и снизу, реют в пустоте 
самолетные сиденья с откидными спин­
ками, картонные стаканчики, кислород­
ные маски и пассажиры. Этой сценой 
и открывается роман — ведь Рушди, 
подобно Рабле, знает, что связь между 
автором и читателем должна быть уста­
новлена с самого начала, что читателю 
необходимо уяснить: то, о чем здесь 
рассказывается, несерьезно, даже если 
речь идет о самом ужасном.

На этом сочетании несерьезного 
и ужасного построены те главы «Четвер­
той книги» Рабле, где корабль Пантаг­
рюэля встречает в открытом море судно 
торговца баранами. Один купец, заме­
тив, что Панург не носит гульфика и что 
к его шляпе прицеплены очки, начинает 
издеваться над ним, обзывать рогонос­
цем. Панург тут же решает отомстить: 
он покупает у насмешника самого луч­
шего барана и швыряет его в воду; при­
выкшие всюду следовать за вожаком 
остальные бараны тоже прыгают в мо­
ре. Ошалевшие гуртовщики хватают их 
кто за шерсть, кто за рога и сами оказы­
ваются в пучине. Тем временем Панург 
берет весло, но не затем, чтобы помочь 
им, а чтобы помешать вскарабкаться на 
палубу; при этом он, рассыпая перлы 
красноречия, описывает тонущим печа­
ли мира сего и радости жизни вечной, 
доказывая, что мертвые счастливее жи­
вых. Тем же, кому еще не расхотелось 
жить среди людей, он желает встречи 
с китом, который поглотил бы их, как 
некогда Иону. Когда все пошли ко дну, 
брат Жан поздравляет Панурга с оче­
редным подвигом, упрекая его лишь за 
то, что он бесполезно извел столько де­
нег. «Видит Бог,— ответствует ему Па­
нург,— я доставил себе удовольствия 
больше чем на полмиллиона франков».
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Сцена сама по себе нереальна, нево­
зможна, но не таится ли в ней, по край­
ней мере, хоть какая-то мораль? Может 
быть, Рабле обличает жадность купцов, 
наказание за которую должно нас раз­
веселить? Или он, как и пристало ярому 
антиклерикалу, насмехается над глупо­
стью религиозных формул, изрекаемых 
Панургом? Поди угадай! Тут каждый 
ответ неминуемо превращается в ловуш­
ку для простаков.

Октавио Пас утверждает, что «ни 
Гомер, ни Вергилий не знали юмора; 
Аристотель как бы предчувствовал его, но 
по-настоящему он появляется только у Се­
рвантеса. (...) Юмор — это великое изоб­
ретение современного духа». Эта мысль 
кажется мне фундаментальной: юмор не 
был изначально присущ человеку, это — 
изобретение, связанное с зарождением 
романа. Стало быть, юмор — это вовсе не 
то же самое, что смех, насмешка, сатира, 
но особая разновидность комического, 
о которой Пас говорит (и в этом ключ 
к пониманию сути юмора), что она «при­
дает двусмысленность всему, с чем сопри­
касается». Те, кто не способен насладиться 
сценой, где Панург топит купца, никогда 
и ничего не поймут в искусстве романа.

ОБЛАСТЬ ДВУСМЫСЛЕННОЙ 
МОРАЛИ

Если бы кто-нибудь спросил у меня, 
в чем самая частая причина недоразуме­
ний между мной и моими читателями, 
я не колеблясь ответил бы: в разных 
взглядах на суть юмора.

В первые годы моей жизни во Фран­
ции я был кем угодно, но только не 
пресыщенным скептиком. И когда одно 
крупное медицинское светило пожелало 
познакомиться со мной, потому что ему 
понравился мой «Прощальный вальс», 
я был страшно польщен. По мнению 
этого профессора, мой роман — это 
подлинно пророческое произведение; со­
здавая образ доктора Скреты, который 
лечил женщин от мнимого бесплодия, 
впрыскивая им с помощью специально­
го шприца свое собственное семя, я буд­
то бы затронул одну из великих проблем 
будущего. Итак, профессор пригласил 
меня на конференцию, посвященную во­
просам искусственного оплодотворения, 
и прочел набросок своего доклада. В нем 
говорилось, что донорство спермы 
должно быть анонимным, бесплатным 
и —  тут он пристально посмотрел мне 
в глаза —  одушевленным тройственной 
любовью: к неведомой яйцеклетке, при­
званной осуществить свою естественную 
миссию, к личности донора, продлева­
ющейся посредством донорства, и, нако­
нец, к супружеской чете, страдающей от

бесплодия. Закончив эту тираду, он сно­
ва уставился на меня и заявил, что, не­
смотря на все свое ко мне уважение, 
вынужден меня покритиковать: я не су­
мел достаточно ярко обрисовать всю 
моральную красоту подобного донорст­
ва. Я попытался было защищаться: 
«Мой роман —  произведение комичес­
кое, мой доктор —  фантазер, не нужно 
все это принимать чересчур всерьез!» — 
«Если так,— нахмурился мой собесед­
ник,— то и к вашим романам тоже не­
льзя относиться серьезно». Я не знал, 
что ему ответить, и только тут до меня 
дошло: нет ничего более трудного, чем 
понимание юмора.

В той же «Четвертой книге» описы­
вается морская буря. Вся команда, вы­
сыпав на палубу, пытается спасти судно, 
и лишь Панург, скованный страхом, то­
лько и делает, что жалуется и скулит; его 
великолепным нытьем заполнены целые 
страницы. Едва буря стихает, к нему 
возвращается храбрость и он начинает 
распекать всех остальных за их мнимую 
лень. И вот что интересно: этот трус, 
лентяй и кривляка не только не вызыва­
ет у нас ни малейшего отвращения, но 
в этой сцене бахвальства нравится нам 
больше всего. Именно благодаря таким 
сценам книга Рабле и становится в пол­
ном смысле слова романом, то есть об­
ластью двусмысленной морали.

Эта двусмысленность не говорит об 
аморальности романа, она как раз и яв­
ляется его моралью. Моралью, которая 
противится неискоренимой человеческой 
привычке судить обо всем с кондачка, 
судить пристрастно, ничего не поняв 
и ни в чем не разобравшись. Эта страст­
ная склонность ж суждению выглядит 
с точки зрения мудрости романа непро­
стительной глупостью, наихудшим из 
зол. Романист в принципе не отвергает 
законности морального суждения, он 
лишь изгоняет его за пределы романа. 
Если вам это угодно, можете обвинять 
Панурга в трусости, обвинять Эмму Бо- 
вари, обвинять Растиньяка — это ваше 
дело; романист здесь ни при чем.

Создание воображаемой области, 
где моральные суждения необязательны, 
было подвигом огромного значения: то­
лько в ней могли выявить себя персона­
жи романа, то есть образы, созданные не 
ради подтверждения какой-то абстракт­
ной истины, не являющиеся аллегория­
ми добра и зла или олицетворениями 
противоборствующих объективных за­
конов, а воплощающие в себе живых, 
самостоятельных людей, движимых 
своей собственной моралью, своими со­
бственными законами. Западное обще­
ство привыкло считать себя обществом 
прав человека, но, прежде чем человек 
сумел завоевать эти права, он должен
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был сформироваться как личность, осоз­
нать себя личностью и заставить себя 
уважать в этом качестве, что было нево­
зможно без содействия всех видов ев­
ропейского искусства и, в частности, ро­
мана, который побуждал читателя вгля­
дываться в других людей, постигать их 
истины, отличные от его собственных, 
В этом смысле я согласен с Чораном, 
который именовал европейское обще­
ство «обществом романа» и говорил 
о европейцах как о «детищах романа».

ОБМИРЩЕНИЕ

Обезбожение мира (Entgötterung) — 
одно из самых показательных явлений 
Нового времени. Обезбожение не равно­
значно атеизму: оно обозначает ситуа­
цию, в которой индивид, мыслящее 
«эго», заменяет собой Бога в качестве 
основы мироздания; человек может 
оставаться верующим, преклонять коле­
ни в храме или молиться перед сном 
в постели, но его благочестие отныне 
ограничено пределами его собственной 
субъективной вселенной. Описав эту си­
туацию, Хайдеггер приходит к заключе­
нию: «Боги в конце концов уходят. И пу­
стота, образующаяся после их ухода, за­
полняется отходами от исторической 
и психологической разработки мифов».

Разрабатывать мифы и прочие свя­
щенные тексты исторически и психоло­
гически — значит обмирщать их, профа­
нировать. Последнее слово происходит 
от латинского «profanum» — так назы­
валось место перед храмом, вне храма. 
Профанация, стало быть,— это удале­
ние святыни из храма, ее перенесение во 
внерелигиозную сферу. По мере того как 
атмосферу романа незримо насыщает 
смех, роман становится наихудшим ви­
дом профанации. Ибо религия и юмор 
несовместимы.

Тетралогию Томаса Манна «Иосиф 
и его братья», создававшуюся между 
1926 и 1942 годами, можно считать ти­
пичным примером «исторической и пси­
хологической разработки» священных 
текстов, которые а забавном а восхити­
тельно скучноватом пересказе Манна 
разом теряют весь свой священный ха­
рактер: вечносущий Бог становится че­
ловеческим творением, выдумкой Авра­
ама, который вывел его из политеисти­
ческого хаоса сначала как высшее, 
а потом и единственное божество. Со­
знавая, кому он обязан своим существо­
ванием, этот Бог восклицает: «Просто 
невероятно, каким образом этот челове­
чишка сумел меня познать? Разве не он 
дал мне имя? Поистине, мне остается 
только освятить его миропомазанием». 
Но вот что самое главное: Манн то и де­

ло подчеркивает, что его роман — про­
изведение юмористическое. Священное 
писание, вызывающее смех! Взять хотя 
бы историю Иосифа и жены Потифара: 
когда, обезумев от неразделенной лю­
бви, она прикусывает себе язык и пы­
тается соблазнить Иосифа, присюсюки­
вая как ребенок: «пи со мной, пи со 
мной», он, храня целомудрие три года 
подряд, терпеливо объясняет ей, что это 
невозможно. Наступает роковой день, 
когда они остаются в доме одни; она 
снова начинает твердить свое: «пи со 
мной, пи со мной», а Иосиф в который 
раз последовательно и методично из­
лагает ей доводы, в силу которых он 
не может этого сделать. Но во время 
объяснений «плоть Иосифа восстает 
против его духа», восстает столь мощно, 
столь великолепно, что жена Потифара, 
увидев это «восстание» и вконец обез­
умев, срывает с него рубашку. А когда 
перевозбужденный Иосиф бросается 
прочь, она, вне себя от отчаяния, на­
чинает кричать, вопить и звать на по­
мощь, обвиняя его в насилии.

Роман Манна снискал единодушное 
признание, свидетельствующее о том, 
что профанация уже не считается оско­
рблением нравов, а составляет часть их. 
В течение всего Нового времени неверие 
теряло свой вызывающий и подстрека­
тельский характер, а вера, в свою оче­
редь, утрачивала былую миссионерскую 
убежденность и нетерпимость. Реша­
ющую роль в этой эволюции сыграл шок 
сталинизма: силясь вытравить в нас вся­
кую память о христианстве, он с чудо­
вищной ясностью показал, что все мы, 
верующие и неверующие, богохульники 
и богомольцы, принадлежим к одной 
и той же культуре, укорененной в христи­
анском прошлом, без которого мы были 
бы всего лишь бесплотными тенями, 
безъязыкими краснобаями, изгоями, ли­
шенными своей духовной родины.

Я получил атеистическое воспита­
ние и был вполне им доволен до тех 
пор, пока в самые черные годы ком­
мунистической диктатуры не стал сви­
детелем гонений на христиан. Язвитель­
ный и восторженный атеизм ранней мо­
лодости тут же рассеялся как детская 
придурь.  Я начал понимать моих ве­
рующих друзей и, движимый чувством 
солидарности, стал иногда ходить вме­
сте с ними в церковь. В то время я еще 
не был убежден в существовании Бога 
как вершителя наших судеб. Да и что, 
в сущности, я тогда мог знать о Нем? 
И что знали мои верующие друзья? Бы­
ла ли их вера твердой уверенностью? 
Я сидел на церковной скамье со стран­
ным и счастливым ощущением, что мое 
неверие и их вера диковинным образом 
близки друг к другу.
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КОЛОДЕЦ ПРОШЛОГО

Что такое личность? В чем состоит 
ее неповторимость? Этими вопросами 
задается каждый роман. И в самом деле, 
чем определяется наше «я»? Тем, что мы 
делаем, нашими поступками? Но поступ­
ки выходят из-под нашего контроля, 
оборачиваются против нас самих. Спо­
собен ли человек понять себя самого? 
Могут ли потаенные мысли служить 
ключом к загадке его личности? А может 
быть, человек определяется своим взгля­
дом на мир, своими идеями, тем, что 
по-немецки называется Weltanschau­
ung1 ? Именно такова эстетика Достоевс­
кого: его персонажи наделены глубоко 
личным, оригинальным мировоззрени­
ем, согласно которому они действуют 
с неодолимым упорством. У Толстого 
же, напротив, личное мировоззрение во­
все не является той прочной основой, на 
которой зиждется человеческая индиви­
дуальность: «Степан Аркадьевич не из­
бирал ни направления, ни взглядов, а эти 
направления и взгляды сами приходили 
к нему, точно так же как он не выбирал 
формы шляпы или сюртука, а брал те, 
которые носят». Но если самостоятель­
ная мысль не является основой челове­
ческой личности, если она имеет не боль­
шее значение, чем шляпа, то где же тогда 
искать это основание?

Важнейший вклад в эти бесконечные 
поиски внес Томас Манн: мы думаем, 
что действуем или мыслим, на самом же 
деле и действует, и думает за нас кто-то 
другой (или другие): извечные привычки, 
древние архетипы, которые, став мифа­
ми, переходящими из поколения в поко­
ление, обретают неодолимую силу вну­
шения, гипнотически ведущую нас, по 
словам Манна, от самого «колодца про­
шлого». «Является ли человеческое 
«я»,— пишет он,—  чем-то узкоограни­
ченным, герметически замкнутым в сво­
их эфемерных плотских пределах? Не 
принадлежат ли многие из составляю­
щих его элементов внешней по отноше­
нию к нему и куда более древней целоку­
пности? (...) Разве различие между духом 
как таковым и личным духом не броса­
лось в глаза людям прошлого с такой же 
отчетливостью, как и нам сейчас? (...) 
Все обстоит так, как если бы мы сто­
лкнулись с феноменом, который можно 
назвать подражанием или продолжени­
ем, с концепцией жизни, согласно кото­
рой роль каждого из нас состоит в воск­
решении издавна существовавших форм, 
мифических прообразов, начертанных 
предками и позволяющих им без конца 
перевоплощаться».

Распря между Иаковом и его бра­
том Исавом — всего лишь повторение

1 Мировоззрение (нем ).

древнего соперничества между Авелем 
и братом его Каином, между «любимчи­
ком» Бога и завистником, которым Бог 
пренебрегает. Эта распря, чья «мифичес­
кая схема начертана предками», находит 
свое новое выражение в судьбе сына Иа­
кова, Иосифа, тоже принадлежащего 
к разряду «любимчиков». Движимый 
вечным чувством вины «любимчиков» 
перед «отверженными», Иаков посылает 
Иосифа мириться с завистливыми бра­
тьями, но эта затея, как известно, конча­
ется плачевно: они бросают Иосифа 
в колодец.

Даже страдание, эмоция, вроде бы не 
поддающаяся контролю, является всего 
лишь «подражанием и повторением»: ког­
да роман сообщает нам о поведении и ре­
чах Иакова, скорбящего о погибшем сы­
не, Манн комментирует это следующим 
образом: «То были не его собственные 
слова, это чувствовалось сразу. Так или 
в этом роде, согласно старинным песням, 
говорил уже Ной при виде потопа, и слова 
Ноя Иаков присвоил себе. (...) Есть слово­
сочетания скорби, которые, как по заказу, 
подходя к делам позднейшим, дают вы­
ход горестям жизни (...) хотя не следует 
думать, будто это хоть сколько-нибудь 
лишает их непосредственности». Знамена­
тельная концовка: подражание не означа­
ет утери непосредственности, подлинно­
сти, ибо человек просто не может не 
подражать тому, что уже было; при всей 
искренности своих чувств он — всего 
лишь чье-то перевоплощение; сколь бы 
подлинным он ни был, его душа — толь­
ко слагаемое внушений и приказаний, 
доносящихся из колодца прошлого.

СОСУЩЕСТВОВАНИЕ В РОМАНЕ 
РАЗЛИЧНЫХ 

ИСТОРИЧЕСКИХ ВРЕМЕН

Вспоминаю о тех днях, когда я сел 
писать свою «Шутку»: с самого начала 
и непонятно почему я был уверен, что 
благодаря образу Ярослава мне удастся 
заглянуть в глубины прошлого (прошло­
го народного искусства) и что «я» этого 
персонажа выявится в этом взгляде и по­
средством этого взгляда. Впрочем, все 
четверо главных героев романа созданы 
схожим образом: в них отражены четыре 
личных взгляда на коммунизм, соответ­
ствующие четырем отрезкам прошлого. 
Людвик —  это коммунизм, выраста­
ющий из едкого духа вольтерьянства. 
Ярослав —  коммунизм как желание вос­
становить патриархальное прошлое, со­
храненное в фольклоре. Костка — ком­
мунистическая утопия, привитая, как ди­
чок, к Евангелию. Гелена — коммунизм 
как источник энтузиазма для homo 
sentimentaiis. Все эти личные мирки опи­
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саны в момент их разложения; это четы­
ре формы распада коммунизма, круше­
ние четырех старых европейских утопий.

В «Шутке» прошлое проявляется ли­
бо как одна из граней психики персона­
жей, либо в виде эссеистических отступ­
лений; позднее мне захотелось вывести 
его на сцену более непосредственным об­
разом. В своей книге «Жизнь в другом 
месте» я описал биографию молодого 
современного поэта на фоне историчес­
кого полотна всей европейской поэзии, 
так что его поступки становятся неот­
личимыми от поступков Рембо, Китса, 
Лермонтова. Потом я пошел еще даль­
ше, изобразив в «Бессмертии» столкно­
вение разных исторических эпох.

Будучи молодым писателем и живя 
в Праге, я ненавидел слово «поколение», 
которое отталкивало меня своим стад­
ным духом. И впервые ощутил какую-то 
связь с другими уже гораздо позже, во 
Франции, прочтя «Terra nostra» Карлоса 
Фуэнтеса. Возможно ли, думал я, чтобы 
кто-то, живущий на другом материке, не 
похожий на меня ни своим творческим 
путем, ни культурой, поставил перед со­
бой такую же творческую задачу — со­
вместить в одном романе различные ис­
торические времена,— задачу, которую 
я по своей наивности считал посильной 
только для меня одного?

Немыслимо понять, что такое «terra 
nostra» Мексики, не склонившись над ко­
лодцем прошлого. Не на манер истори­
ка, который старается увидеть в нем со­
бытия в их хронологической последова­
тельности, а просто для того, чтобы 
спросить себя: как может выглядеть 
суть мексиканской земли? Фуэнтес схва­
тил эту суть посредством романа-снови­
дения, где многочисленные исторические 
эпохи сливаются в некую призрачную 
поэтическую метаисторию; ему удалось 
создать нечто неописуемое и, уж во вся­
ком случае, до сих пор невиданное в ли­
тературе.

В последний раз это чувство тай­
ного эстетического родства охватило ме­
ня при чтении «Венецианских празд­
неств» Соллерса, странного романа, чей 
сюжет, начинающийся в наши дни, раз­
ворачивается подобно сцене, на которой 
один за другим выступают Ватто и Се­
занн, Моне и Тициан, Пикассо и Сте­
ндаль,— сцене, где разыгрывается спе­
ктакль, посвященный их речам и их 
искусству.

А между этими двумя произведени­
ями я поместил бы «Сатанинские стихи» 
со всей их системой зеркал: сложная лич­
ность европеизированного индийца, 
terra non nostra, terrae non nostrae, terrae 
perditae1 ,— чтобы постичь эту изломан-

1 Чужая земля, чужие земли, потерян­
ные земли (лат.).

ную личность, роман исследует ее в раз­
ных точках планеты: в Лондоне, в Бом­
бее, в пакистанской деревне и, наконец, 
в Азии VII века.

Сосуществование различных эпох 
ставит перед романистом техническую 
проблему: как связать их вместе, чтобы 
роман не потерял своей цельности?

Фуэнтес и Рушди нашли фантасти­
ческие решения: у первого персонажи пе­
ремещаются из одной эпохи в другую 
посредством собственных перевоплоще­
ний, у второго эту надвременную связь 
осуществляет Джибрил Фаришта, пре­
вращающийся в архангела Гавриила, ко­
торый в свою очередь становится меди­
умом Махунда (литературный вариант 
Мухаммада).

У  Соллерса и у меня фантастики нет 
и в помине. У  Соллерса картины и кни­
ги, увиденные и прочитанные его пер­
сонажами, служат окнами, распахнуты­
ми в прошлое. У  меня прошлое и насто­
ящее измеряются одними и теми же 
мотивами и темами.

Может ли это подспудное эстети­
ческое родство (незамечаемое и не мо­
гущее быть замеченным) объясняться 
взаимным влиянием? Нет. А может 
быть, все дело во влияниях, испытанных 
обоими авторами? Но что это за вли­
яния? Разве мы не дышали одним и тем 
же воздухом истории? Разве нас не сбли­
зила, в силу своей собственной логики, 
сама история романа?

ИСТОРИЯ РОМАНА 
КАК МЕСТЬ

ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

История... Можно ли еще ссылаться 
на столь устаревший авторитет? Все ни­
жеследующее отражает чисто личную 
точку зрения на этот вопрос: будучи ро­
манистом, я всегда чувствовал себя 
в сердцевине истории, посреди дороги, 
где можно вести разговор не только с те­
ми, кто меня опередил, но даже и с теми 
(хотя это проблематично), кто идет сле­
дом за мной. Я, разумеется, говорю об 
истории романа, а не о какой другой, 
и говорю о ней гак, как я ее вижу: она не 
имеет ничего общего с внечеловеческим 
«разумом» Гегеля, она не предопределе­
на заранее и не тождественна идее про­
гресса; это чисто человеческая история, 
творимая людьми, вернее сказать — не­
которыми людьми, и, следовательно, 
сравнимая с эволюцией отдельного ху­
дожника, который действует то баналь­
но, то непредсказуемо, то гениально, то 
без проблеска гениальности, а к тому же 
постоянно упускает отпущенные ему 
возможности.

Я  во всеуслышанье объявляю
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о своей приверженности к истории рома­
на, сознавая, что все мои романы дышат 
ужасом перед Историей как таковой, 
враждебной и бесчеловечной силой, ко­
торая нежданно-негаданно набрасывает­
ся на нас откуда-то извне, калеча наши 
жизни. И, однако, я не вижу никакого 
противоречия в таком двойственном от­
ношении к Истории человечества и ис­
тории романа, ибо это совсем разные 
вещи. Если первая не подвластна челове­
ку, а навязана ему как некая чужеродная 
сила, с которой он не может справиться, 
то вторая — история романа, живописи, 
музыки —  порождена человеческой сво­
бодой, глубоко личными творческими 
усилиями человека, возможностями его 
выбора. Суть истории искусства проти­
воположна сути Истории как таковой. 
Благодаря своему личностному характе­
ру история искусства — это месть чело­
века безличной Истории человечества.

Но что понимать под личностным 
характером истории романа? Разве не 
должна была эта история век за веком 
руководствоваться общим, постоянным 
и, стало быть, надличностным смыслом 
ради создания хотя бы одного романа? 
Нет. Я полагаю, что даже этот общий 
смысл всегда остается личным, челове­
ческим, ибо в ходе истории понятия 
о том или ином виде искусства (что та­
кое роман?) и взгляды на его эволюцию 
(откуда и куда он идет) беспрестанно 
меняются с каждым новым художником, 
с каждым новым произведением. Смысл 
истории романа состоит в поисках этого 
смысла, в постоянном созидании и вос­
создании, всегда включающих в себя все 
прошлое романа: Рабле наверняка не на­
зывал своего «Гаргантюа и Пантагрю­
эля» романом. В его времена это был 
не роман, он становился романом по 
мере того, как последующие романи­
сты —  Стерн, Дидро, Бальзак, Флобер, 
Ванчура, Гомбрович, Рушди, Кис, Ша­
муазо — вдохновлялись им, открыто 
признавая в нем краеугольный камень 
этой истории.

Исходя из всего вышесказанного, 
понятно, что выражение «конец Исто­
рии» никогда не вызывало у меня ни 
тревоги, ни опасений. «Как хорошо бы­
ло бы забыть о той, что высосала все 
соки наших коротких жизней, расточила 
их на свои бесполезные труды, как хоро­
шо было бы забыть об Истории!» 
(«Жизнь в другом месте».). Если она 
и впрямь должна закончиться (хотя я не 
могу конкретно вообразить себе этот ко­
нец, о котором так любят разглаголь­
ствовать философы), то пусть себе пото­
рапливается! Но та же формула «конец 
истории» в приложении к искусству ле­
денит мне сердце; я отлично представ­
ляю себе этот конец, ибо подавляющая

часть современной романной продукции 
не укладывается в историю романа: это 
сплошные романизированные исповеди, 
романизированные репортажи, сведения 
счетов, автобиографии, сплетни, доно­
сы, политические уроки, романизирован­
ные агонии мужей, отцов и матерей, ро­
манизированные дефлорации и роды, 
романы ad infinitum до скончания вре­
мен, романы, в которых не говорится 
ничего нового, не содержится никаких 
творческих поисков, никаких попыток 
переосмысления человека и формы ро­
мана,— романы, неотличимые один от 
другого, предназначенные лишь для то­
го, чтобы проглотить их утром и выки­
нуть вечером.

Я считаю, что великие произведения 
могут зарождаться только в лоне исто­
рии соответствующего искусства и в ка­
честве соучастников этой истории. Лишь 
глядя на эту историю изнутри, можно 
понять, что в ней ново, а что вторично, 
что является открытием, а что подража­
нием; иначе говоря, только внутри ис­
тории произведение может существо­
вать как некая ценность, которую мы 
в силах заметить и воздать ей должное. 
Нет, как мне кажется, ничего более па­
губного для искусства, чем его отход за 
пределы истории, отступление в хаос, 
где эстетические ценности становятся не­
различимыми.

ИМПРОВИЗАЦИЯ И КОМПОЗИЦИЯ

Создавая «Дон Кихота», Сервантес 
по ходу дела бесцеремонно перестраивал 
характер своего героя. Свобода, очаро­
вывающая нас у Рабле, Сервантеса, Дид­
ро, была связана с импровизацией. 
Сложное и жесткое искусство компози­
ции стало настоятельной необходимо­
стью только в начале X IX  века. Сложив­
шаяся к тому времени форма романа, 
действие которого разворачивалось 
в очень ограниченном временном про­
странстве, на перекрестке, где переплета­
ются судьбы многих персонажей, требо­
вала тщательно рассчитанного плана 
действий и сцен: перед тем как сесть за 
работу, романисту приходилось так 
и этак прикидывать этот план, уточнять 
и прорисовывать его, чего никогда не 
делалось раньше. Достаточно для при­
мера перелистать заметки Достоевского 
к «Бесам»: в семи записных книжках, 
которые в издании «Плеяды» занимают 
четыреста страниц (а сам роман — семь­
сот), мотивы озабочены поисками пер­
сонажей, персонажи — поисками моти­
вов; герои оспаривают друг у друга ме­
сто протагониста; Ставрогина нужно 
женить, «но на ком?» — спрашивает се­
бя Достоевский и пытается одну за дру-
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гой сосватать ему трех невест, и т. д. 
(Парадоксом все это кажется лишь чи­
сто внешне: чем сложнее механизм рас­
четов, тем более живыми и естествен­
ными выглядят персонажи. Предрассу­
док, согласно которому конструктивное 
сознание считается «антихудожествен­
ным» элементом, калечащим «живой» 
характер, персонажей, порожден сенти­
ментальной наивностью тех, кто ничего 
не смыслит в искусстве.)

Романист нашего века, с тоской 
оглядывающийся на искусство старых 
мастеров романа, не в силах возобно­
вить прерванную нить повествования; 
ему не дано предать забвению колос­
сальный опыт X IX  века; желая обрести 
непринужденную свободу Рабле или 
Стерна, он должен примирить ее с тре­
бованиями композиции.

Вспоминаю мое первое чтение «Жа- 
ка-фаталиста»: очарованный этим дерз­
новенно разнообразным богатством, где 
размышления соседствуют с анекдотами, 
где один рассказ включает в себя другой, 
околдованный этой свободой компози­
ции, словно бы насмехающейся над един­
ством действия, я спрашивал себя, чем 
обусловлен этот великолепный беспоря­
док: тщательной, строго рассчитанной 
конструкцией или эйфорией чистого им­
провизаторства? Нет сомнений, что здесь 
преобладает импровизаторство, но воп­
рос, который когда-то возник у меня сам 
собой, помог мне осмыслить поразитель­
ные конструктивные возможности, за­
ключенные в этом безудержном импро­
визаторстве, возможности богатого 
и сложного построения, тщательно рас­
считанного, выверенного и продуманно­
го подобно тому, как были продуманы 
самые дерзкие архитектурные фантазии 
строителей готических соборов. Неужели 
такой конструктивный «умысел» наносит 
ущерб чарующей свободе романа? Лиша­
ет его элементов игры? Но что такое, 
собственно говоря, игра? Любая игра 
немыслима без правил, и чем они жестче, 
тем она увлекательней. В противополож­
ность шахматисту художник сам изобре­
тает свои собственные правила; импро­
визируя вне правил, он оказывается ме­
нее свободным, чем действуя в созданной 
им самим системе ограничений.

Попытка примирить свободу Рабле 
или Дидро с требованиями композиции 
ставит перед романистом нашего века 
и такие проблемы, которые не возника­
ли перед Бальзаком или Достоевским. 
Возьмем, например, третий том «Со­
мнамбул» Броха: это «полифонический» 
поток, состоящий из «пяти «голосов», 
пяти совершенно независимых линий, не 
связанных между собой ни единством 
действия, ни общностью персонажей 
и носящих совершенно разный жанро­

вый характер (А — роман, В — репор­
таж, С — рассказ, D —  стихи, Е — эссе). 
В восьмидесяти восьми главах книги эти 
пять линий перемежаются довольно
странным образом: А- А - —А -- В - А—
В - А - - С - -А - - А —D -- Е - - С —-А— В—
D —С-—D —А-— Е - А - - А - - В — Е— С—
А -D -—В - В А —Е - А - -А — Е— А—
В —D- -С - В - В —D—- А - - В — Е— А—
А- —В -А - D -—А -  С -- В - -D — А - Е—
В-- А - — D-~  А ■- В D -- Е - -А-—С—-А—
D D В -А - А - С - D - —Е— В—-А—
В-—D—-В —-А --А— D— 1\— А— D— D— Е;

Что вынудило Броха избрать имен­
но этот порядок, а не какой-нибудь дру­
гой? Чем объяснить то, что в четвертой 
главе разрабатывается линия В, а не 
С или D? Уж во всяком случае не логи­
кой, ибо, повторяю, эти пять линий не 
связаны между собой единством дейст­
вия. Автор руководствовался иными 
критериями: очарованием неожиданного 
соседства различных жанров (стихи, 
проза, афоризмы, философские размыш­
ления); контрастом различных чувств, 
пронизывающих те или иные главы; не­
равномерностью объема этих глав и, на­
конец, развитием одних и тех же основ­
ных проблем, отражающихся в этих пя­
ти линиях словно в пяти зеркалах. За 
неимением лучшего, назовем эти крите­
рии музыкальными и подведем итог: X IX  
век разработал искусство композиции, 
а наше столетие обогатило его музыка­
льностью.

«Сатанинские стихи» построены из 
трех более или менее независимых ли­
ний. А: жизнеописания Саладина Шам­
или и Джибрила Фаришты, современных 
индийцев, живущих то в Бомбее, то 
в Лондоне. В: кораническая история, по­
вествующая о зарождении Ислама. С: 
шествие паломников в Мекку, во время 
которого они пытаются пересечь море 
пешком и тонут в нем.

Эти три линии выявляются в девяти 
частях романа в следующем порядке: 
А В А С —А— В А—С А (кстати: 
в музыке такой порядок называется рон­
до: в нем постоянно повторяется основ­
ная гема в сопровождении нескольких 
побочных).

А вот каков ритм всего ансамбля 
романа (в скобках я привожу округлен­
ное число страниц французского изда­
ния): А(100), В(40), А(80), С(40), А(120), 
В(40), А(70), С(40), А(40). Можно заме­
лить, что линии В и С имеют всюду 
одинаковую длину, что придает ансамб­
лю ритмическую упорядоченность.

Линия А занимает пять седьмых 
объема книги, линии В и С — по одной 
седьмой каждая. Отсюда ясен домини­
рующий характер линии А: центр тя­
жести романа — в описании судеб Фа­
ришты и Шам ши.
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Линии В и С, будучи побочными, 
тем не менее содержат в себе эстетичес­
кое ядро романа; именно благодаря им 
Рушди смог осветить основную пробле­
му любого романа (проблему личности) 
с помощью неожиданного приема, не 
укладывающегося в условные рамки пси­
хологического повествования. Личность 
Шамши и Фаришты раскрывается не 
в детальных описаниях их душевных со­
стояний; их тайна обусловлена сосущест­
вованием в психике этих персонажей 
двух цивилизаций — индийской и евро­
пейской; она обусловлена их духовными 
корнями, от которых они оторвались, но 
которые тем не менее продолжают жить 
в них. В каком месте обломились эти 
корни, как глубоко надо спускаться, что­
бы нащупать рану? Здесь нам помог бы 
взгляд в «колодец прошлого», взгляд 
в самую сердцевину проблемы, заключа­
ющейся в экзистенциальной раздвоенно­
сти обоих главных героев.

Иаков, будучи всего лишь «подра­
жанием и повторением», непонятен без 
Авраама, который, согласно Манну, 
жил за столетия до него, равным об­
разом Джибрил Фаришта непонятен без 
архангела Гавриила (Джибрила), без 
Махунда (Мухаммада), непонятен без 
теократического Ислама, без Хомейни 
и даже без той фанатичной девушки, 
которая ведет паломников к Мекке или, 
вернее, к смерти. Все это — образы ду­
ховных возможностей, спящих в душе 
героя, возможностей, из которых он до­
лжен выковать собственную личность. 
В этом романе нет ни одной важной 
проблемы, которую можно было бы ре­
шить, не заглянув в «колодец прошло­
го». Кто из героев добр, а кт о зол? Вы­
глядит ли дьяволом Шамша по отноше­
нию к Фариште или Фаришта по 
отношению к Шамше? Дьявол или ангел 
вдохновляет паломников? Что означает 
их гибель в море -  жалкий конец или 
торжественный взлет к небесам? Кто 
скажет, кто ответит? А что происходит, 
когда эта неуловимость добра и зла ста­
новится пыткой основателя какой-ни­
будь религии? Разве не звучат в дуйте 
любого христианина чудовищные слова 
отчаянья, неслыханное богохульство 
Христа: «Боже мой, Боже мой, для чего 
ты меня оставил?» Разве в догадках Ма­
хунда, спрашивающего себя, кто нашеп­
тал ему суры, Бог или дьявол, не таится 
сомнение, на котором основано само че­
ловеческое существование?

ПОД СЕНЬЮ 
ВЕЛИКИХ ПРИНЦИПОВ

Начиная с выхода в свет «Детей по­
луночи», вызвавших в ту пору (в 1980

году) единодушное восхищение, никто 
в англосаксонском литературном мире 
не сомневался, что Рушди — один из 
одареннейших романистов современно­
сти. «Сатанинские стихи», изданные по- 
английски в сентябре 1988 года, были 
встречены с вниманием и оценены по 
достоинству. Никто в то время не мог 
предвидеть, какая буря разразится вок­
руг них через несколько месяцев, когда 
владыка Ирана, имам Хомейни, приго­
ворил Рушди к смерти за богохульство 
и пустил по его следам свору убийц, 
организовал травлю, которой до сих пор 
не видно конца.

Это произошло перед тем, как 
роман был переведен на другие языки. 
Повсюду, кроме англосаксонских стран, 
скандал вокруг книги предшествовал 
ее появлению. Французская пресса по­
спешила опубликовать выдержки из 
еще не изданного романа, чтобы чи­
татель мог судить о причинах при­
говора,— шаг вполне нормальный, но 
для романа убийственный. Публикуя 
лишь те фрагменты, что вменялись 
автору в вину, издатели с самого 
начала превратили произведение искус­
ства в обвинительный акт.

Я никогда не буду злословить в ад­
рес литературной критики. Ибо нет ни­
чего хуже для писателя, чем ее отсутст­
вие. Я говорю о той критике, что занята 
размышлением и анализом, что но не­
скольку раз перечитывает книгу, о кото­
рой хочет говорить (подобно великой 
музыке, которую можно слушать без 
конца, великие романы создаются для 
бесконечного перечитывания), о крити­
ке, которая, не вслушиваясь в неумоли­
мый ход курантов современности, спосо­
бна рассуждать о книгах, созданных 
и год, и тридцать лет, и триста лет на­
зад; о критике, которая пытается уло­
вить новизну произведения, чтобы вслед 
за тем вписать его в историческую па­
мять. Если бы подобные размышления 
не сопровождали историю романа, мы 
ничего не знали бы сегодня ни о Досто­
евском, ни о Джойсе, ни о Прусте. Без 
них любое произведение подвергалось 
бы предвзятым оценкам и обрекалось на 
скорое забвение. Так вот, случай с Руш­
ди доказал (если здесь еще нужны какие- 
то доказательства), что такие размыш­
ления теперь не в чести. Литературная 
критика незаметно, потихоньку, в силу 
вещей, в силу, эволюции общества 
и прессы превратилась в простую (нере­
дко умную, неизменно торопливую) ин­
формацию о литературных новостях.

В случае «Сатанинских стихов» этой 
новостью стал смертный приговор их 
автору. В такой ситуации, когда речь 
идет о жизни и смерти, почти неприлич­
но говорить об искусстве. И в самом
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деле, что такое искусство по сравнению 
с великими принципами, над которыми 
нависла угроза? Сейчас по всему свету 
все внимание комментаторов сосредото­
чено на проблеме принципов: свобода 
выражения и необходимость ее защи­
щать (ее и впрямь защищали, протесто­
вали, подписывали петиции); религия; 
Ислам и Христианство; а также и такой 
вопрос: имеет ли автор моральное право 
богохульствовать и тем оскорблять ре­
лигиозное чувство верующих? И такое 
сомнение: а не набросился ли Рушди на 
Ислам исключительно для саморекла­
мы, для того чтобы распродать свою 
нечитабельную книгу?

С загадочным единодушием (по все­
му свету — одна и та же реакция) литера­
торы, интеллектуалы, завсегдатаи сало­
нов отнеслись к этому роману со сно­
бистским презрением. Они решили 
в который раз не поддаваться коммерчес­
кому давлению и не стали читать то, что 
показалось им простым объектом сенса­
ции. Однако подписали петиции в защиту 
Рушди, сопровождая этот акт сардоничес­
кой усмешкой: «Его книга? Ах, нет, нет, 
увольте. Я ее не читал». Мне никогда не 
забыть той головокружительной беспри­
страстности, которую они тогда афиши­
ровали: «Мы осуждаем приговор Хомей- 
ни. Свобода выражения для нас священна. 
Но мы осуждаем также и эту нападку на 
религию. Нападку мелочную, недостой­
ную, оскорбляющую народную душу».

Вот-вот, ни у кого больше не оста­
лось сомнений, что Рушди напал на Ис­
лам, ибо только обвинение было реаль­
ным, что же касается текста самой кни­
ги, то он не имеет никакого значения 
и как бы вовсе не существует.

СТОЛКНОВЕНИЕ 
ТРЕХ ЭПОХ

Ситуация единственная в истории: 
по своему происхождению Рушди при­
надлежит к мусульманскому обществу, 
которое, в большей своей части, живет 
еще в эпоху, предшествующую Новому 
времени. Но свою книгу он пишет в Ев­
ропе, в эпоху Нового времени, точнее, 
в конце этой эпохи.

Подобно тому как иранский Ислам 
в этот момент шел от религиозной умерен­
ности к воинствующей теократии, история 
романа в лице Рушди расставалась с цере­
монной профессорской улыбкой Томаса 
Манна и проникалась разнузданным вооб­
ражением, почерпнутым из вновь откры­
того источника раблезианского юмора. 
Доведенные до крайности антитезы сто­
лкнулись между собой.

С этой точки зрения приговор, вы­
несенный Рушди, выглядит не случайно­

стью и не безумием, а отражением глу­
бочайшего конфликта между двумя эпо­
хами: теократия выступила против Но­
вого времени, избрав своей мишенью 
самое яркое его выражение, роман. Ибо 
Рушди отнюдь не богохульствовал. И не 
нападал на Ислам. Он просто-напросто 
написал роман. Но для теократического 
духа это было хуже любого нападения. 
Когда посягают на религию (посред­
ством полемики, богохульства, ереси), 
хранители храма вполне могут защи­
щаться на собственной территории, 
пользуясь собственным языком; но ро­
ман для них — это нечто вроде иной 
планеты, иной вселенной с иными зако­
нами бытия, это преисподняя, где бес­
сильна их единственная истина, где сата­
нинская двусмысленность обращает лю­
бую достоверность в загадку.

Подчеркнем это: не нападение,
а двусмысленность. Вторая часть «Сата­
нинских стихов», инкриминированная 
автору в силу того, что в ней упоминает­
ся Мухаммад и зарождение ислама, 
представлена в романе как сон Джиб- 
рила Фаришты, который впоследствии 
создал на его основе никудышный 
фильм, где сам сыграл роль архангела. 
Повествование, таким образом, подвер­
гается двойному остранению (сначала 
как сон, затем как дрянной фильм, об­
реченный на провал) и подается не в ви­
де утверждения, а в виде некой игровой 
фантазии. Можно ли считать эту фан­
тазию непочтительной? Я  так не думаю: 
мне лично она позволила впервые в жиз­
ни проникнуться поэзией исламской ре­
лигии, исламского мира.

Я настаиваю на том, что в фантас­
магорической вселенной романа нет ме­
ста ненависти: писатель, который созда­
ет роман ради сведения счетов (будь они 
личными или идеологическими), обречен 
на тотальный и неотвратимый творчес­
кий крах. Айша, девушка, ведущая к сме­
рти завороженных паломников,— это 
настоящее чудовище, но она в то же 
время соблазнительна, полна волшеб­
ных чар (вокруг ее головы всегда дро­
жит живой ореол из бабочек), а нередко 
и трогательна; даже в портрете имама- 
эмигранта (воображаемом портрете Хо- 
мейни) чувствуется почтительное пони­
мание; современное западное общество 
обрисовано скептически и автор не отда­
ет ему предпочтения перед восточ­
ной архаикой; роман «исторически 
и психологически разрабатывает» 
древние священные тексты, но в то же 
время показывает, насколько они опош­
лены телепостановками, рекламой, инду­
стрией развлечений. Но быть может, ав­
тор хотя бы безоговорочно симпатизи­
рует тем своим героям, в ком во­
площены «левацкие»-идеи, героям, клей­
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мящим распущенность современного 
мира? Ничего подобного, они изображе­
ны такими же распущенными, как 
и окружающее их общество; никто пол­
ностью не прав и никто целиком не ви­
новат в том необъяснимом карнавале 
относительности, которым является это 
произведение.

Стало быть, «Сатанинским стихам» 
можно инкриминировать лишь искус­
ство романа как таковое. Вот почему во 
всей этой плачевной истории самым пла­
чевным выглядит не приговор Хомейни 
(порождение жестокой, но безупречной 
логики), но неспособность Европы защи­
тить и объяснить (терпеливо объяснить 
самой себе и другим) самое европейское 
из всех искусств —  искусство романа, 
иначе говоря — объяснить и защитить 
свою собственную культуру. «Детища 
романа» упустили из рук искусство, ко­
торое их сформировало. Европа, «обще­
ство романа», отреклась от себя самой.

Я не удивляюсь тому, что со­
рбоннские теологи, эта идеологическая 
полиция XVI века, запалившая столько 
костров, устроила Рабле веселенькую 
жизнь, заставляя его без конца бежать 
и скрываться. Что мне кажется куда бо­
лее удивительным и достойным восхи­
щения, так это покровительство, кото­
рое ему оказывали владыки того време­
ни, кардинал дю Белле, например, 
кардинал Оде, и особенно сам король 
Франциск I. Хотели ли они таким об­
разом защитить принципы? Свободу вы­
ражения? Права человека? Мотив их по­
ведения был куда возвышеннее: они лю­
били литературу и искусство.

В сегодняшней Европе не видать ни­
каких кардиналов дю Белле, никаких 
Францисков. Но остается ли Европа Ев­
ропой, то есть «обществом романа»? 
Иначе говоря, живет ли она еще в эпоху 
Нового времени? Не переходит ли уже 
в иную, пока безымянную эпоху, для 
которой искусства не имеют никакого 
значения? Зачем в таком случае удив­
ляться, что она не была потрясена сверх 
меры, когда, впервые за всю ее историю, 
было приговорено к смерти искусство 
романа, самое близкое для нее искус­
ство? И разве в этой иной эпохе, пришед­
шей на смену Новому времени, роман не 
влачит уже существование смертника?

ЕВРОПЕЙСКИЙ РОМАН

Чтобы точно определить искусство, 
о котором идет речь, я называю его 
европейским романом . Я  не имею в виду 
романы, созданные только в Европе 
и только европейцами, а романы, соста­
вляющие часть той истории, которая на­
чалась на заре Нового времени в Европе.

Существуют, разумеется, и другие ро­
маны: роман китайский, японский, ро­
ман Древней Греции, но эти романы 
не связаны никакими эволюционными 
узами с историческим начинанием Рабле 
и Сервантеса.

Я говорю о европейском романе не 
только затем, чтобы отличить его от 
романа, например китайского, но и за­
тем, чтобы показать его сверхнацио­
нальную историю; французский, анг­
лийский или венгерский роман не в си­
лах создать свою собственную, 
независимую историю, все они участву­
ют в истории общей, сверхнациональ­
ной, представлющей из себя единствен­
ный контекст, в котором могут выявить 
и смысл эволюции романа, и ценность 
отдельных произведений этого жанра.

В течение разных фаз развития ро­
мана разные страны перенимали иници­
ативу одна у другой, как во время эста­
феты: сначала лидировала Италия в ли­
це Боккаччо, затем Франция в лице 
Рабле, затем Испания Сервантеса и плу­
товского романа; XV III век был эпохой 
великого английского романа, а в конце 
его в процесс вмешалась Германия в ли­
це Гёте; X IX  век целиком принадлежал 
Франции, однако последняя его треть 
ознаменована появлением русского, 
а вслед за ним — скандинавского рома­
на. X X  век — это центральноевропейс­
кая эпопея, в которой участвуют Кафка, 
Музиль, Брох и Гомбрович...

Если бы Европу населяла всего одна 
нация, история ее романа вряд ли могла 
на протяжении четырех веков отличаться 
такой жизненной силой и таким разнооб­
разием. Вечно новые исторические ситу­
ации (вкупе с новым жизненным содер­
жанием), возникавшие то во Франции, то 
в России, то еще где-нибудь и давшие 
ход искусству романа, одаряли его новы­
ми порывами вдохновения, подсказыва­
ли новые творческие решения. Дело об­
стояло так, словно роман по ходу своего 
развития пробуждал одну за другой раз­
ные области Европы, подчеркивая их 
своеобразие и в то же время приобщая 
к единому всеевропейскому сознанию.

И лишь в нашем столетии, впервые 
за всю историю романа, его великие 
инициативы стали зарождаться вне Ев­
ропы: сначала, в двадцатые и тридцатые 
годы, в Северной Америке, потом, в ше­
стидесятые,— в Америке Латинской. Ис­
пытав удовольствие, доставленное мне 
искусством антильского романиста Пат­
рика Шамуазо, а затем книгами Рушди, 
я предпочитаю теперь более обобщенно 
говорить о романе к югу от тридцать 
пятой параллели и, проще, о романе 
Ю га: это новая и великая культура ро­
мана, для которой характерно порази­
тельное чувство реальности, сочетающе­
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еся с разнузданным воображением, 
не признающим никаких рамок пра­
вдоподобия.

Это воображение чарует меня, хотя 
я не совеем понимаю, откуда оно проис­
ходит, кто был его родоначальником. 
Кафка? Разумеется. В нашем столетии 
именно он узаконил неправдоподобное 
в искусстве романа. Однако кафкианское 
воображение отличается от воображе­
ния Рушди или Маркеса, чья пылкая фа­
нтазия коренится, скорее всего, в крайне 
своеобразной культуре Юга, в ее устной 
и до сих пор живой литературе (Шаму- 
азо говорит, сколь многим он обязан 
сказителям-креолам), или, если взять 
Латинскую Америку, в ее барочном ис­
кусстве, более пышном, более «сума­
сшедшем», чем барокко европейское,—  
об этом любит напоминать Фуэнтес.

Еще один ключ к загадке этого вдох­
новения — тропикализация романа. 
Я  намекаю на фантазию Рушди: проле­
тая над Лондоном, Фаришта мечтает 
о том, чтобы «тропикализировать» этот 
угрюмый город, и перечисляет выгоды 
тропикализации: «учреждение нацио­
нальной сиесты <...> , новые породы птиц 
на деревьях — попугаи, павлины, кака­
ду; новые виды деревьев — кокосовые 
пальмы, тамариск, баньян <...> , религи­
озный пыл, политическая активность 
<...>, обычай ходить в гости без предуп­
реждения; закрытие домов для престаре­
лых; почтение к знатным особам, более 
острая пища <...> Отрицательные сторо­
ны: холера, тиф, слоновая болезнь, тара­
каны, пыль, шум, культура крайностей».

(«Культура крайностей» — это ве­
ликолепная формула. Последние фазы 
развития романа характеризуются в Ев­
ропе доведенными до крайности повсед­
невными нуждами, софистическим ана­
лизом серости на сером фоне, а вне Ев­
ропы — скоплением самых
неожиданных совпадений, красками, за­
бивающими друг друга. Все это чревато 
серой тоской в Европе, живописной мо­
нотонностью вне ее.)

Романы, созданные к югу от три­
дцать пятой параллели, какими бы 
странными они ни казались на европейс­
кий вкус, являются продолжением исто­
рии европейского романа, его формы, 
его духа; они поразительным образом 
близки к его первоистокам; нигде сейчас 
старые раблезианские соки не бушуют 
так весело, как в произведениях этих 
неевропейских романистов.

КОГДА ПАНУРГ
ПЕРЕСТАНЕТ БЫТЬ СМЕШНЫМ

В последний раз возвращаюсь к Па­
нургу. В «Пантагрюэле» описывается,

как он влюбился в одну даму и решил 
любой ценой добиться взаимности. В це­
ркви, во время службы (вот оно, чертово 
богохульство!), он нашептывает ей сног­
сшибательные сальности (которые в со­
временной Америке обошлись бы ему 
в сто тридцать лет тюрьмы за сексуаль­
ное приставание), а когда она его отвер­
гает, он мстит ей, обсыпая ее платье 
порошком, приготовленным из половых 
органов суки в течке. Едва эта дама 
вышла из церкви, как за ней тут же 
увязались все окрестные псы, общим 
числом, как уточняет Рабле, шестьсот 
тысяч четырнадцать, и принялись мо­
читься на нее. Когда мне было двадцать 
лет и я жил в рабочем общежитии, под 
подушкой у меня лежал том Рабле 
в чешском переводе. Я столько раз чи­
тал соседям по комнате эту историю, 
что они запомнили ее наизусть. Хотя все 
они были людьми крестьянской морали 
и несколько консервативного склада, 
в их смехе не звучало ни малейшего 
осуждения в адрес веселого проказника; 
они до такой степени обожали Панурга, 
что стали звать его именем одного из 
наших знакомых, но не бабника, как это 
можно предположить, а юного тихоню, 
наивного девственника, который боялся, 
как бы его не увидели голым под душем. 
В ушах у меня до сих пор звучат их 
вопли: «Панург, марш под душ! Или мы 
искупаем тебя в собачьей моче!»

Я слышу их смех над чрезмерной 
стыдливостью товарища, но в нем зву­
чит и восхищение этой стыдливостью. 
Они потешаются над нескромными ре­
чами Панурга в церкви, но их восхищает 
также и непреклонность дамы, и наказа­
ние собачьей мочой, которым она по­
платилась. Кому или чему сочувствова­
ли мои тогдашние друзья? Стыду? Бес­
стыдству? Панургу? Даме? Псам, 
получившим завидную возможность по­
мочиться на красавицу?

Вот он, юмор, божественный про­
блеск, озаряющий мир со всей его мо­
ральной двусмысленностью и человека 
со всей его неспособностью судить дру­
гих, юмор, опьянение относительностью 
всего человеческого, странное наслажде­
ние, порожденное уверенностью в том, 
что нельзя быть уверенным ни в чем.

Но юмор —  вспомним Октавио Па­
са — это еще и «великое изобретение 
современного духа». Он существовал не 
всегда и не будет существовать вечно.

С тоской на сердце я думаю 
о том дне, когда Панург перестанет 
быть смешным.

Перевод с французского 
Ю. СТЕФАНОВА


