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Ч Е Т В Е Р Т А Я  Ж И З Н Ь  К У П Р И Н А

«Все мы переживаем теперь четвертую жизнь. Первая про­
текала когда-то в России широко и беспечно, вторая, тревож­
ная и глухая, — пришла с первых дней войны, третья — жал­
кое подобие жизни, которую мы влачили при большевиках, 
четвертая — эмигрантские серые дни...» — писал в декабре 
1924 года Саша Черный, подводя грустный итог шести го­
дам, типичным для большинства русских, оказавшихся по­
сле 1917 года далеко на чужбине1. В том же 1924 году испол­
нялось тридцать пять лет творческой деятельности одного 
из самых знаменитых прозаиков предреволюционных деся­
тилетий — Александра Ивановича Куприна.

В конце октября 1919 года Куприн в обозе разбитой 
Северо-Западной армии покинул Россию. 31 мая 1937 года 
в скором поезде «Париж-Москва» он вернулся на родину, 
которая к тому времени стала называться Советским Сою­
зом. В этом промежутке спрессованы семнадцать с лиш­
ним лет скитаний: Эстония, Финляндия, Франция. «Счи­
тая моими последовательными этапами Гатчину, Ямбург, 
Нарву, Ревель, я твердо убедился, что чем глубже тыл, тем 
жить в нем оскорбительнее, тяжелее, гаже, неперенос­
нее», — писал Куприн в мае 1921 года своему эстонскому 
корреспонденту В. Е. Гущику2.

Среди причин, побудивших Куприна оставить Гатчину 
и примкнуть к отступающей Северо-Западной армии Юде­
нича, следует выделить две «роковые», пренебрежение

1 Русская газета. 1924. 20 декабря. № 204 (Публикация на странице 
«Александр Иванович Куприн»).
Страницы живой истории: Неизвестные письма А. И. Куприна 
из Парижа в Таллинн /  Публ. Р.Каэра// Радуга. 1987. № 6. С. 71.
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коими, по мнению писателя, ставило под угрозу его соб­
ственную жизнь и жизнь его семьи. В 1920 году редактор 
гельсингфорской газеты «Новая русская жизнь» Ю.А. Гри- 
горков, повествуя (возможно, со слов самого Куприна) о 
последних гатчинских неделях писателя, как прямую речь 
приводит следующие слова Куприна: «На допросе ему был 
задан вопрос: признает ли он советскую власть. — При­
знаю, — ответил писатель, — как же можно ее не призна­
вать. А вот если вы меня спросите, уважаю ли я ее, то это 
другое дело. — Ответ этот так не понравился большеви­
кам, что они, как говорят, собирались его расстрелять»1. К 
этому свидетельству Григоркова необходимо прибавить и 
сохранившийся в «семейной хронике» Куприных эпизод, 
позже описанный самим Куприным в «Куполе Св. Исаакия 
Далматского» и включенный его дочерью Ксенией в книгу 
воспоминаний: «Вскоре (лето 1919 года. — О.Ф.) отец на­
толкнулся на человеческую подлость. Некий провокатор 
стал уверять отца, что тот якобы внесен в список расстре­
ла... Отец не только безоговорочно поверил, не проверив, 
этому, но и долго еще продолжал верить, и я не раз слыша­
ла от него впоследствии, что возврат на родину будет ему 
стоить жизни»2.

В последних числах октября А. И. Куприн как офицер 
запаса и официальный редактор армейской газеты «При- 
невский край» (орган генерала Юденича) покидает Гатчи­
ну. Прифронтовые районы, Ямбург и Нарву вплоть до Ре­
веля он прошел, не расставаясь с допотопным печатным 
станком, служившим ему весь девятнадцатидневный пери­
од военного корреспондентства. «Этого верблюда мы тас­
кали с собою... Разбирали и собирали. Главный его недо­
статок был в медлительности работы. Вертеть колеса, да 
еще дважды в день — занятие нелегкое» («Три года»). Ока­
завшись с откатившейся волной Северо-Западной армии в 
начале ноября 1919 года в Ревеле, Куприн около месяца 
был вынужден ждать финской визы. В это время его публи­
кации появляются на страницах местной русской газеты 
«Свобода России». Гельсингфорский период жизни Купри­
на (конец ноября 1919 — июнь 1920 г.) — начало его плодо­
творной деятельности как крупнейшего писателя-публи- 
циста русского зарубежья. Здесь за шесть месяцев Купри­
ным было написано свыше семидесяти злободневных
1 Г р и г о р к о в  Ю.А. Александр Иванович Куприн: К 50-летию со 

дня рождения. Гельсингфорс, 1920. С. 6.
Куприна  К.А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 104.
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публицистических очерков и статей! Ведущая газета рус­
ской эмиграции в Финляндии «Новая русская жизнь» рас­
кинулась почти по-походному. «Она, — как позднее вспо­
минал писатель, — вся помещалась в двух чуланчиках: и на­
борная, и типография, и корректорская, и редакция» («Три 
года»). В 1920 году в Гельсингфорсе в издательстве «Биб- 
лион» выходит первый «эмигрантский» сборник расска­
зов Куприна «Звезда Соломона». Казалось бы, все шло к 
тому, что финская земля станет прочным прибежищем пи­
сателя. Но в том же 1920 году неожиданно рушатся все его 
планы относительно жизни и работы в непосредственной 
близи от «колючей проволоки». «Не моя воля, что сама 
судьба наполняет ветром паруса нашего корабля и гонит 
его в Европу. Газета скоро кончится. Финский паспорт у 
меня до 1 июня, а после этого срока будут позволять жить 
лишь гомеопатическими дозами... Есть три дороги: Бер­
лин, Париж и Прага... Но я, русский малограмотный ви­
тязь, плохо разбираю, кручу головой и чешу в затылке...» — 
напишет Куприн в своем последнем из Гельсингфорса 
письме И. Е. Репину1. Предложение Бунина обосноваться 
по-соседски в Париже определило его выбор.

26 июня в числе пассажиров парохода «Австрия» 
(рейс Гельсингфорс-Лондон) Куприн навсегда покидает 
Финляндию. Два дня пребывания писателя в Англии ника­
ких существенных следов в жизни русских «островитян» 
не оставили. Но сама Англия, в частности ее политика от­
носительно Советской России, с тех пор становится объ­
ектом пристального внимания Куприна-публициста (ста­
тьи «Неизвестный солдат», «Два путешественника», «Пре­
дел», «С душком» и др.).

4 июля 1920 года Куприн с семьей приехал на постоян­
ное жительство в Париж. С конца июля его первые публи­
цистические статьи начинают появляться на страницах 
бурцевской газеты «Общее дело». «В нем («Общем де­
ле». — О. Ф.), — скажет Куприн в 1926 году, в период вре­
менного прекращения издания, —до самого конца оста­
лись лишь настоящие журналисты. Бездарные словоблуды 
и полуграмотные ловкачи убежали, как крысы с корабля, 
при первых же неблагоприятных признаках» («Три го­
да»). Вопреки свидетельству дочери писателя, что «Куп­
рин всегда плохо разбирался в политике, был в ней наив­
ным дилетантом»2, следует сказать, что во Францию писа­
1 Цит. по кн.: Купр ина  К.А. Куприн — мой отец. С. 114.

Куприна  К.А. Куприн — мой отец. С. 150.
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тель приехал уже с четко сложившимися, дифференциро­
ванными политическими симпатиями и антипатиями. Его 
первые публикации в «Общем деле» — статья «Генерал 
П.Н.Врангель» и цикл очерков «Русские коммунисты» — ра­
бота зрелого публициста, человека, скорее искушенного в 
политике, чем новичка-дилетанта.

В 1926 году, подводя итоги своей семилетней жизни 
вне России, Куприн (в который раз!) на страницах «Рус­
ской газеты» четко обозначит свое политическое кредо: 
«печатная борьба с большевизмом, борьба прямая и от­
крытая, без заигрывания, уверток и задних лазеек на вся­
кий грядущий случай» («Три года»).

Среди написанного Куприным в эмиграции многое 
уже хорошо известно отечественному читателю — прежде 
всего, романы «Юнкера» (1933), «Жанета» (1934). Годы 
гласности открыли нам и «Купол Св. Исаакия Далматско­
го» ( 1928)1 — трагическую хронику Северо-Западной ар­
мии, летописцем которой Куприн по праву себя называл. 
Тем не менее за пределами этих изданий остался громад­
ный пласт — сотни произведений писателя, которые 
НИКОГДА не были собраны в книги ни самим автором, 
ни его посмертными исследователями и публикаторами. С 
удивительной небрежностью отнеслась к публицистичес­
кому наследию писателя и «поздняя» эмигрантская крити­
ка. Так, в своей монографии «Русская литература в изгна­
нии» Глеб Струве отводит публицистике Куприна всего 
несколько строк, ограничившись (далеко не полным) пе­
речнем периодических изданий, в которых сотрудничал 
Куприн.

С первых дней эмиграции, сменив, по крылатому вы­
ражению Саши Черного, «кисть художника на шпагу пуб­
лициста», Куприн впервые заявил о себе как яростный ан­
тибольшевистский публицист. Такая резкая смена жанра 
обусловлена совокупностью причин: активизировавшим­
ся в период гражданской войны «политическим темпера­
ментом» писателя, невостребованностью художественной 
литературы в эти годы, острым безденежьем, вызванным 
в том числе и низкими гонорарами новообразованных пе­
риодических изданий, сотрудником которых с 1919 года 
числил себя Куприн.

«Приневский край» (с 19 октября по 2 ноября 1919); 
«Свобода России» (ноябрь 1919); «Новая русская жизнь»
1 Куприн А.И. Купол Св. Исаакия Далматского. Извощик Петр: 

Эмигрантские произведения. М., 1991.
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(с 3 января 1920 по 18 сентября 1921); «Общее дело» (с 
23 июля 1920 по 7 апреля 1922); «Русская газета» (с 12 но­
ября 1923 по 31 мая 1925); «Русское время» (с 12 июля 1925 
по 11 ноября 1928) — эти «этапы» связаны одной прямой 
линией: непримиримым антибольшевистским пафосом 
Куприна-публициста, напряженно следящего за хроникой 
политической жизни в России 1919-1928 годов. «Я еже­
дневно вижусь с десятками людей... И каждый из них... го­
ворит одно и то же: непременно надо, чтобы хоть какой- 
нибудь писатель, живший под безумным игом большевиз­
ма, описал ярко и беспристрастно все его кровавые гнус­
ности, описал с холодной точностью летописца, с цифра­
ми в руках», — писал Куприн в ноябре 1919 года («Там»). 
Этот постоянный читательский укор часто вынуждал его 
откладывать работу над крупными произведениями и брать­
ся за перо для очередного злободневного публицистиче­
ского памфлета, фельетона, статьи...

«Я только что и способен изрыгать публицистическую 
блевотину, перемешанную с желчью, кровью и бессильны­
ми не то слезами, не то соплями. Видели ли вы когда-ни­
будь, как лошадь подымают на пароход, на конце парового 
крана? Лишенная земли, она висит и плывет в воздухе, бес­
сильная, сразу потерявшая всю красоту, со сведенными но­
гами, с опущенной тонкой головой... Это — я», — писал он 
10 августа 1921 года своему близкому другу по Гатчине и 
ученику В. Е. Гущику1.

Куприн-писатель явно не жаловал Куприна-публици­
ста. Считая труд последнего литературной поденщиной, 
то есть работой черной, мучительной и неблагодарной, 
он за долгие годы вынужденной эмиграции все более срас­
тался с ней, не имея ни права, ни, подчас, возможности 
бросить ее. Зная истинную цену этой поденной работе, Са­
ша Черный, приветствуя Куприна в связи с 35-летием 
творческой деятельности, писал ему: «Когда-нибудь это за­
чтется Вам выше многих каллиграфически-безупречных 
беллетристических страниц...»2

Перед нами публицистика Куприна, предсказавшая на­
ступление и семидесятилетнее торжество коммунистиче­
ского «земного рая» с его траурной символикой и культом 
мертвого тела в центре страны. Современники, близко 
знавшие писателя, отмечали в нем редкий дар бессозна-
1 Страницы живой истории: Неизвестные письма Куприна из Па­

рижа в Таллинн. С. 75.
Русская газета. 1924. 20 декабря. № 204.

- 9 "



тельного провидчества, ранее связывавшегося в русской 
литературе с именами Пушкина, Гоголя, Достоевского. 
«Оправившись от большевизма, выработав в крови стой­
кий иммунитет, Россия уже никогда не свернет больше на 
путь коммунистических утопий...» («Ориентация»). Мно­
гие публицистические очерки Куприна, мыслимые им са­
мим как «моментальная» фотография и менее всего це­
нимые в собственном творчестве, по мере удаления в 
прошлое, обретали ореол сбывшегося пророчества 
(«Ориентация», «Их строительство», «Пророчество пер­
вое»); и в сегодняшней политической разноголосице впол­
не серьезно звучат следующие фразы: «Нам чтобы долой 
всех коммунистов... но чтобы были советы и была респуб­
лика, а над ней чтобы был царь, да такой, что как по столу 
кулаком треснет, то чтобы у всех в мире ноги затряслись» 
(«Разные взгляды»).

Если до революции Куприн примыкал к антиправитель­
ственному, демократическому литературному лагерю, то 
события восемнадцатого и девятнадцатого годов, очевид­
цем которых писателю суждено было стать, в короткий 
срок сделали из него апологета свергнутой царской дина­
стии. И если сам Куприн считал, что кличку «монархист» 
он лишь приобрел, а эпитеты «черносотенец» и «мрако­
бес» относил на счет «уличных мальчишек» левого журна­
лизма, тем не менее, резкая смена политических симпа­
тий Куприна очевидна. Это подтверждается и тем фактом, 
что ни в «Последних новостях», газете, издаваемой лиде­
ром эмигрантов-республиканцев П.Н. Милюковым, ни в 
«Днях», органе А.Ф. Керенского, Куприн не участвовал, 
более того — вел с этими изданиями ожесточенную поле­
мику («Беженская школа», «Старый начетчик»). С 1924 го­
да, времени провозглашения великого князя Николая Ни­
колаевича «национальным вождем», Куприн несколько 
лет активно поддерживал его претензии на политическое 
руководство русской эмиграцией. И в этой связи вполне 
закономерно сотрудничество Куприна в монархической 
газете «Русское время», генетически связанной с «Новым 
временем» Суворина, о сотрудничестве с которым до 1917 
года у Куприна не могло быть и речи.

И все же не в текущих политических оценках главная 
сила Куприна. Самым значительным из собранного в этой 
книге являются воспоминания писателя о людях, которых 
он видел, и книгах, которые читал: император Александр III 
и Лев Толстой, Леонид Андреев и Лев Троцкий, Максим Горь-
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кий и Зиновий Пешков, Гумилев и Савинков, Ленин и Кол­
чак, Плевицкая и Арцыбашев, король Югославии Алек­
сандр и шахматный король Александр Алехин...

Ностальгической нотой по ушедшей России, неповто­
римому московскому быту насыщены прозаические набро­
ски Куприна: «Красное крыльцо», «Московская Пасха», 
«Родина», «Пасхальные колокола», «Голос оттуда», сло­
жившиеся позднее в его знаменитый роман «Юнкера». В 
рассказах «Кража», «Обыск», «Допрос», тематически при­
мыкающих к повести «Купол Св. Исаакия Далматского», 
писатель передает революционный быт 1918-1919 годов, 
общую картину которого ему так и не удалось воссоздать.

Говорить о жизни Куприна в русском зарубежье, не 
представляя отчетливо общего литературного простран­
ства, в котором причудливо сплетались судьбы писателей- 
эмигрантов, достаточно сложно. Ведь Куприн еще с нача­
ла XX века, будучи широко известным русским писателем, 
знал всех, и все знали его. В эмиграции ситуация резко из­
менилась: все прежние литературные и личные отноше­
ния стали восприниматься под углом свершившейся в Рос­
сии катастрофы. Так, долгие годы приятельства Куприна с 
Горьким сменились в эмиграции яростной полемикой с 
ним и уничтожающими оценками. «Грубость таланта, в со­
единении с эгоистической грубостью и злостью натуры...» 
(«Максим Горький»); «Знаменитый русский путешествен­
ник, полиглот и гастроном Максим Горький... со своим не­
отъемлемым безвкусием и куцым мышлением... однажды, 
с высоты птичьего полета, покрыл черным словом Нью- 
Йорк и Америку... проездом через Францию грубо обло­
жил и эту страну... не упустил случая обгадить и свою без­
ответную, несчастную Родину» («Рубец»). Покойный Лео­
нид Андреев, дружба с которым была прервана в результа­
те грубой стычки, вспыхнувшей из-за болезненной 
ревности Куприна, превращается под пером писателя в 
отвергнутого пророка — глашатая «белой идеи», вмещаю­
щего в себя «ум, душу и сердце России» («Памяти Леонида 
Андреева. “Спасите наши души!”»). Автор скандальных 
эротических бестселлеров, а впоследствии идеолог эмиг­
рантской непримиримости и антибольшевистского акти­
визма Арцыбашев становится для Куприна одним из свя­
тых «белого пантеона». «Брать с него пример стойкости я 
считаю необходимым и для себя, и для очень многих» 
(«Роковой конь»); «Его прямая и мужественная любовь к 
родине сделали из него одного из самых непримиримых,



самых страстных, самых смелых врагов большевизма» 
(«Венок на могилу М.П. Арцыбашева»).

Особняком в жизни Куприна всегда стояли два его зна­
менитых соотечественника, два Ивана — Иван Алексее­
вич Бунин и Иван Сергеевич Шмелев. Духовно и полити­
чески достаточно близкие друг другу, эти писатели в пер­
вые годы эмиграции были связаны тесными дружескими 
отношениями. Трещина образовалась, когда обнаружи­
лось, что в 1922 году все трое включены в жесткую борьбу 
за присуждение Нобелевской премии. Трагически воспри­
нял поведение друзей-литераторов будущий Нобелевский 
лауреат болезненно-самолюбивый Бунин. Удивительно, 
но первую весть, полученную Буниным о присуждении ему 
Нобелевской премии, судьба странным образом соедини­
ла с именем Куприна. О том, что он «выиграл» лауреатст­
во, Бунин узнает 9 ноября 1933 года в синема на просмотре 
«веселой глупости под названием “Бэби”», где главную 
роль «играла хорошенькая Киса Куприна, дочь Александ­
ра Ивановича»1. После этого известия все внешние атри­
буты их старой дружбы — объятия и шутливые прозвища — 
были как будто сохранены. Об этом свидетельствует эпи­
зод встречи писателей в редакции газеты «Возрождение»:

«Бунин: Милый, я не виноват. Прости. Счастье... Поче­
му я, а не ты? Я уже и иностранцам говорил — есть достой­
нейший...

Куприн: Я за тебя рад... Конечно, у всех праздник, а мне 
не то дорого, что праздник, а что мой Вася — именинник» 
(излюбленными прозвищами писателей были «Вася» и 
«Сережа»)2.

Но за объятиями, поздравлениями и милыми шутками 
уже мерцал огонек совсем нешуточной обиды Куприна на 
своего литературного коллегу и «баловня судьбы», кото­
рый, по мнению Куприна, ничуть не превосходил его та­
лантом. Раздражение, охватившее Куприна, вылилось в 
резкую, без полутонов, эпиграмму, сохранившуюся в архи­
ве писателя:

КПОЭТУ
На Ив. Ал. Б<унина>

Поэт, наивен твой обман.
К чему тебе прикидываться Фетом.

1 Бунин И.А. Нобелевские дни / /  Бунин И.А. Собр. соч.: В 5 т. 
М., 1988. С. 299.
И.А. Бунин в «Возрождении» / /  Возрождение. 1933. 17 ноября. 
№ 3090.
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Известно всем, что просто ты Иван,
Да кстати и дурак при этом.1

Тем же скрытым чувством обиды на Бунина пропитана 
и написанная в «нобелевские дни» юбилейная статья о 
другом Иване — Шмелеве, которого, не щадя болезненно­
го самолюбия Бунина, Куприн намеренно называет «по­
следним и единственным русским писателем, у которого 
еще можно учиться богатству, мощи и свободе русского 
языка» («Иван Сергеевич Шмелев»).

Еще в середине 1920-х годов в эмиграции за Куприным 
прочно сохранялся авторитет писателя «первого ряда», 
его статус «мэтра» классической русской словесности был 
непоколебим. Литературная активность Куприна подтверж­
далась также его сотрудничеством во многих периодичес­
ких изданиях. С 1920 по 1929 год в русском зарубежье вы­
ходят пять его авторских сборников. О широкой попу­
лярности фигуры Куприна в среде русской эмиграции 
говорит и тот факт, что на адрес писателя, отмечавшего в 
июне 1924 года 35-летие творческой деятельности, посту­
пило свыше 500 (!) поздравлений. Его приветствовали: 
правление русских журналистов, Литературно-артистичес­
кое общество, Клуб русских писателей, офицеры Талабского 
полка, правление общества библиотеки им. И. С.Тургене­
ва, правление Русского университета, Русская Академичес­
кая группа и многие другие общества и организации. 
П.Пильский, характеризуя парижский период жизни Куп­
рина, с большой долей объективности писал: «Жить было 
можно. Куприн... писал, работал во многих газетах... Сло­
вом, нужды не было. Но все постепенно съеживалось и уга­
сало, закрывались издательства, суживалось поле деятель­
ности, были отменены многие субсидии, и в последнее 
время Куприн получал ежемесячное пособие только от 
французского Министерства иностранных дел... Но эти 
суммы не обеспечивали. Пришлось сначала сжиматься, по­
том нуждаться, наконец, почти голодать... Болезни довер­
шили все»2.

Последние годы Куприна на чужбине были выстужены 
болезнью, острой нуждой, отчаянием. Европейское куль­
турное древо отторгло, как привитой к стволу дичок, язы­
чески загадочную, хаотичную Русь Куприна. «Для францу­
зов мы — папуасская литература, курьез. Но курьез уже

' РГАЛИ. Ф. 240. On. 1. Ед. хр. 122.
Пиль ский П. О Куприне// Сегодня (Рига). 1937.6 июня. JM? 153.
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приелся...»1 Живя в Париже, писатель постепенно лишал­
ся всего жизненно необходимого: сюжетов, вдохновения, 
читателя и попросту сносных условий существования. В 
отчаянную минуту, в 1935 году, он ухватился было за пред­
ложение Голливуда приспособить для кинематографа 
свою некогда скандально известную «Яму». Предприимчи­
вые кинодельцы, предложив символический гонорар за 
сценарий, решили попробовать и самого писателя на 
роль... старого пьяницы. Нужно ли говорить, что больше 
попыток экранизации своих произведений Куприн не де­
лал. Но и другие его «коммерческие» начинания — пере­
плетная мастерская, книжный и писчебумажный магазин­
чик, русская библиотека — просуществовали недолго. 
«Кляну себя, что про запас не изучил ни одного приклад­
ного искусства, или хоть ремесла. Не кормит паршивая 
беллетристика...»2 Проекты прогорали, не хватало денег 
на крохотную квартирку из двух комнат. Вставал вопрос о 
дальнейшем физическом выживании. Вопреки его собст­
венным словам 1926 года: «...я сам перед своей совестью 
принял присягу, которой не изменю до конца дней моих 
ни ради лести, ни корысти, ни благ земных, ни родства, ни 
соблазна умереть на родине» («Не по месту»), — постепен­
но крепло решение об отъезде в Россию, ставшую совет­
ской. Весной 1937 года это решение было принято. В том, 
что оно не было скоропалительным или подчиненным чу­
жой воле, убеждают следующие слова Куприна: «...если бы 
в России меня оставили в покое, на какой угодно едальной 
категории, то я со своей стороны обещал бы не делать ни­
какой политики и “не наводить мораль”»’.

В начале 1930-х годов Куприн, несмотря на прогресси­
рующую болезнь, пытается вернуться к литературной ра­
боте. Хранящиеся в архиве писателя (РГАЛИ) «попытки» 
мемуарной прозы («Прошлое. Рассказы о том, что я видел, 
слышал и чувствовал в течение моей пестрой жизни»; 
«Воспоминания. О журналистах и писателях»), выведен­
ные его изменившимся беспомощно-дрожащим почерком 
и умещающиеся на одной-двух страничках бумаги, свиде­
тельствуют о том, что Куприн в свои последние париж­
ские годы работал над новой книгой портретов и воспоми­
наний. Возможно, в нее вошли бы и фрагменты из мемуар­

1 Гущи к В.Е. Куприн уехал / /  Поток Евразии. Книга первая. Тал­
линн, 1938. С. 106.
Там же.

’ Там же. С. 107.
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ных очерков, столь щедро рассыпанных и «забытых» им 
на страницах эмигрантской прессы, но сил для заверше­
ния этой работы у писателя уже не оставалось. Ценным до­
кументом, свидетельствующим о катастрофическом состо­
янии здоровья Куприна в середине 1930-х годов (серьез­
ное нарушение мозгового кровообращения, повлекшее за 
собой ухудшение двигательной способности и резкую по­
терю зрения), являются сохранившиеся в пересказе Пиль- 
ского воспоминания И.С. Шмелева, которого Куприны 
посетили в 1936 году:

«Был подан чай, шел не очень веселый разговор, но 
ничего: Куприн сидел, слушал, что-то отвечал... Но вдруг 
Куприн побледнел. Голова его склонилась на грудь. На лбу 
выступили крупные капли пота. Шмелев и Елизавета Мо- 
рицовна (жена Куприна. — О. Ф.) всполошились: сердце 
остановилось, пульса не было. Была минута, когда и Шме­
лев, и Елизавета Морицовна обмерли: казалось, Куприну 
пришел конец. Шмелев дал ему лавровишневых капель. 
Но они действуют не сразу, а тут была дорога каждая секун­
да. Тогда Шмелев налил рюмку рома и влил ее в горло Куп­
рина. Правда, это не было медицинское средство, но зато 
скородействующее. Во что бы то ни стало надо было заста­
вить пульс биться. И он заработал. Куприн открыл глаза... 
С трудом выдавливая улыбку, Куприн постарался обратить 
все происшедшее в шутку:

— А вкусный ром, — прошептал он, — нельзя ли еще?»1
Совсем по-другому завершился визит Куприна к ху­

дожнику Ив. Билибину, в том же 1936 году принявшему 
советское гражданство и возвращавшемуся в СССР. 
Именно тогда, в декабре 1936 года, у Куприна возникла 
мысль о своем отъезде в Союз. Билибин сообщил совет­
скому послу Потемкину о желании Куприных вернуться 
на родину, за этим последовали приглашение в посольст­
во и несколько тайных визитов туда, организованных 
дочерью Куприна Ксенией. Только единственный во­
прос мучил писателя, и он долго не решался задать его 
советскому послу: можно ли взять в СССР его любимую 
кошечку? (Речь шла о Ю-ю, названной в честь знамени­
той Ю-ю, героини одноименного рассказа Куприна.) О 
последнем парижском визите Куприна, со слов Дмитрия 
Леховича, биографа бывшего командующего Доброволь­
ческой армией, известно следующее: «Весной 1937 года 
он пришел к Деникиным. Ничего не говоря, прошел в
1 П и л ь с к и й П . О  Куприне / /  Сегодня. 1937. 6 июня. № 153.
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комнату Антона Ивановича, сел на стул, долго молча 
смотрел на генерала и вдруг заплакал, как плачут малень­
кие дети. Дверь в комнату закрылась. Слышен был толь­
ко голос Куприна и голос Деникина. Через некоторое 
время Антон Иванович проводил своего гостя до лест­
ницы, а на вопрос жены, в чем дело, коротко ответил: 
“Собирается возвращаться в Россию”. Антон Иванович 
скорбел о нем, но его не осуждал»1.

А через несколько недель Елизавета Морицовна и 
Ю-ю-вторая увозили Куприна в Москву. На Северном вок­
зале (при твердом уговоре, что Ксения едет следом, не по­
дозревая, что будет обманут) он почему-то не выпускал из 
рук ладоней дочери и уже на ходу поезда, высунувшись из 
окна, целуя их, быстро приговаривал: «Лапушки мои, ла­
пушки мои, лапушки...»

Творческий путь писателя был закончен. Ни одной 
строки, написанной Куприным по возвращении в Россию, 
не существует. Тексты, появившиеся за его подписью в со­
ветских газетах, — результат «творчества» окружавших 
Куприна советских журналистов, заполучивших на изго­
товленные ими заведомые фальсификации подпись-авто­
граф писателя.

Уже первые минуты пребывания Куприна на родной 
земле произвели на встречавших его советских литерато­
ров самое гнетущее впечатление:

«Группу встречавших возглавлял А. А. Фадеев. До при­
хода поезда он сказал журналисту Василию Регинину, ста­
рому знакомому Куприна, чтобы тот первым подошел к 
Куприну, когда он выйдет из вагона. Так и сделали. Реги­
нин с объятиями и приветствиями бросился к Куприну. 
Тот с каменным лицом выговорил:

— А вы кто такой?
Тогда Фадеев выдвинулся вперед и обратился к Купри­

ну с приветствием:
— Дорогой Александр Иванович! Поздравляю вас с 

возвращением на родину!
Результат был такой же. Куприн тем же безжизненным 

голосом спросил:
— А вы кто такой?
После этого никто ничего не говорил. Вышли на пло­

щадь, посадили Куприна в машину и разъехались»2.
1 Л е х о в и ч  Д. Белые против красных. М., 1992. С. 294-295.

Х р а б р о в и ц к и й  А.В. Куприн в 1937 году / /  Минувшее. Па­
риж, 1988. Т. 5. С. 357-358.
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Жизнь Куприна в Советской России до июня 1938 го­
да, когда выяснилось, что писатель смертельно болен, 
вместила в себя и трибуну мавзолея (почетный гость на но­
ябрьском параде 1937 года), и нашествие с «маршем и пес­
нями» дивизии красноармейцев, цирк, цыганский театр, 
кино... Видел ли, осознавал ли Куприн все это? В своих ме­
муарах, написанных в 1970-е годы, уже после возвращения 
в Советский Союз, Ксения Куприна, ссылаясь на воспоми­
нания писателя Н.Д.Телешова, «цитирует» слова Купри­
на, сказанные им за год до кончины: «Меня, великого 
грешника перед родиной, сама родина простила. Сыны на­
рода — сама армия меня простила. И я, наконец, нашел по­
кой»1. Оставим на совести мемуаристов свойства их гиб­
кой памяти. Существует искусство вспоминать. Вопрос 
лишь в том: мог ли Куприн, к тому времени с трудом произ­
носивший отдельные фразы и самые простые предложе­
ния, самостоятельно составить эту покаянную, синтакси­
чески достаточно сложную конструкцию, стиль и лексика 
которой удивительно напоминают сталинские «показатель­
ные» процессы тех лет? И если уж искать действительно 
документальные свидетельства последних месяцев и дней 
писателя, нельзя пройти мимо дневника жены Куприна, 
Елизаветы Морицовны, относящегося к 1938 году. Здесь, в 
одной из записей, мы находим то, что на языке христиан­
ского катехизиса принято называть покаянием. Елизаве­
той Морицовной зафиксированы последние слова Купри­
на, сказанные им уже по ту сторону земной жизни. Приво­
дим их полностью: «Перекрестился и говорит: “Прочитай 
мне «Отче наш» и «Богородицу», — помолился и всплак­
нул. — Чем же я болен? Что же случилось? Не оставляй ме­
ня”».

25 августа 1938 года знаменитого писателя земли рус­
ской и мученически исстрадавшегося человека Александ­
ра Ивановича Куприна не стало.

О. Фигурнова

Куприна  К.А. Куприн — мой отец. С. 259.





Рассказы

Очерки

Воспоминания





Родина

Странными становятся вещи, явления и слова, ес­
ли в них начнешь вникать глубоко и всматриваться 
настойчиво. Всегда показываются новые грани и 
оттенки.

Вот понятие — Родина. Каким оно может быть 
зверино-узеньким и до какой безмерной, всепогло­
щающей, самоотверженной широты оно может вы­
расти.

Я знал любовь к ней в самой примитивной фор­
ме — в образе ностальгии, болезни, от которой уми­
рают дикари и чахнут обезьяны. С трехлетнего воз­
раста до двадцатилетнего я — москвич. Летом каж­
дый год наша семья уезжала на дачу: в Петровский 
парк, в Химки, в Богородское, в Петровско-Разу­
мовское, в Раменское, в Сокольники. И, живя в зе­
лени, я так страстно тосковал по камням Москвы, 
что настоятельнейшею потребностью — потребно­
стью, которую безмолвно и чутко понимала моя 
мать, — было для меня хоть раз в неделю побывать 
в городе, потолкаться по его жарким, пыльным ули­
цам, понюхать его известку, горячий асфальт и ма­
лярную краску, послушать его железный и камен­
ный грохот.

Однажды — мы тогда жили в Химках, 21-я верста 
по Николаевской железной дороге — случилось так, 
что в доме деньги были в обрез. Я пошел в Москву 
пешком, переночевал у знакомого причетника и пеш­
ком вернулся назад, совсем голодный, но с душою на­
сыщенной, отдохнувшей и удовлетворенной.

Но особенно жестокие размеры приняла эта яро­
стная «тоска по месту» тогда, когда судьба швырнула 
меня, новоиспеченного подпоручика, в самую глушь 
Юго-Западного края. Как нестерпимо были тяжелы 
первые дни и недели! Чужие люди, чужие нравы и 
обычаи, суровый, бледный, скучный быт чернозем-
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ного захолустья... А главное — и это всего острее чув­
ствовалось — дикий, ломаный язык, возмутительная 
смесь языков русского, малорусского, польского и 
молдавского.

Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая 
тоска службой, необходимыми визитами, обедом и 
ужином в собрании. Но были мучительны ночи. Все­
гда снилось одно и то же: Москва, церковь Покрова 
на Пресне, Кудринская Садовая, Никитские — Малая 
и Большая, Новинский бульвар...

И всегда во сне было чувство, что этого больше 
никогда я не увижу: конец, разлука, почти смерть. 
Просыпаюсь от своих рыданий. Подушка — хоть вы­
жми... Но крепился. Никому’ об этой слабости не рас­
сказывал.

Да и как было рассказывать? По долгу службы мне 
нередко приходилось производить дознания о случа­
ях побега молодых солдат со службы. Вряд ли кто-ни­
будь из моих сослуживцев чувствовал так глубоко всю 
невинность их преступления против присяги. Разве 
и меня не тянуло хоть на минуточку удрать в Москву, 
поглядеть ее, понюхать? Но я уже был во власти дис­
циплины. И я был начальник.

Однако эти жестокие чувства прошли. Что не 
проходит со временем? Потом я изъездил, обошел, 
обмерил почти всю среднюю Россию. Улеглось «чув­
ство к месту».

А еще потом я побывал за границей. Оказалось, 
что моя ностальгия только расширилась. Была всегда 
нерушимая, крепкая душевная основа: «А все-таки 
там — дом. Захочу — и поеду». Но наступал перелом­
ный момент. Большая Медведица. Вечером увидишь 
ее, проведешь от двух крайних правых звезд линию 
вверх, упрешься почти в Полярную Звезду. Север. И 
потянет, потянет в Россию, не в Москву, а в Россию. 
Запихана кое-как в чемодан всякая хурда-мурда, тре­
тий класс, и... езда.

А теперь болезнь потеряла остроту и стала хрони­
ческой. Живешь в прекрасной стране, среди умных и 
добрых людей, среди памятников величайшей куль­
туры... Но всё точно понарошку, точно развертыва­
ется фильма кинематографа. И вся молчаливая, ту-
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пая скорбь в том, что уже не плачешь во сне и не ви­
дишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни 
Поварской, ни Москвы, ни России, а только черную 
дыру.



Красное крыльцо

Это было в один из чудесных солнечных, холодных 
дней конца октября 1888 года. Москва ждала в гости 
царя и царскую семью: они приедут поклониться 
древним русским святыням, после железнодорожно­
го крушения на станции Борки.

По велению государя, встречавшие его войска 
московского гарнизона были выведены без ору­
жия. Они стояли шпалерами от Курского вокзала 
до Кремля.

А в Кремле, от Золотой решетки до Красного 
крыльца, вдоль длинного и широкого дубового помо­
ста, крытого красным сукном, стояли мы, четыре ро­
ты юнкеров Третьего военного Александровского 
училища, четыреста юношей в возрасте восемнадца­
ти-двадцати лет. Юнкер четвертой роты Александр 
Куприн стоит в первой шеренге: царь пройдет мимо 
него в пяти шагах, ясно видный, почти осязаемый.

Ждем долго. В старину выводили на смотры и на 
парады часа за два. Теперь же случай выдался совсем 
необычайный. Еще в училище каждого из нас осмат­
ривали как свои портупей-юнкера, так и ротные офи­
церы, осматривали с мелочной заботливостью мате­
ри, отправляющей шестнадцатилетнюю дочь на пер­
вый большой бал. И теперь, в Кремле, нет-нет да 
пройдет курсовой офицер, одернет складку мундира, 
поправит поясную бляху с изображением пылающей 
гранаты, надвинет больше на правый глаз круглую ба­
рашковую шапку с сияющим двуглавым орлом.

Ожидание не томит. Все мы радостно и легко воз­
буждены. Давно знакомые молодые лица кажутся со­
всем новыми: такими они стали свежими, ясными 
и значительными, разрумянившись и похорошев в 
крепком осеннем воздухе.

В голове — как шампанское. Скользит смутно од­
на опасливая мысль: так необыкновенны, так нетер-
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пеливо волнуют эти счастливые минуты, что вдруг 
перегоришь в ожидании, вдруг не хватит чего-то 
внутри тебя для самого главного, самого большого.

И вот какое-то внезапное беспокойство, какая-то 
быстрая тревога пробегает по расстроенным рядам. 
Мы выпрямляемся и подтягиваемся без команды. 
Ухо слышит, что откуда-то справа, далеко-далеко, раз­
дается и нарастает особый, до сих пор не различае­
мый шум, подобный гулу леса под ветром или при­
бою невидимого моря...

Командуют «смирно». Выравнивают. Опять 
«смирно». Потом на минутку «вольно». Опять «смир­
но». Позволяют размять ноги, не передвигая ступ­
ней... Так без конца. Так бывает всегда на смотрах. 
Но на этот раз никто из нас не обижается.

Но как описать это медленно наплывающее чудо, 
которое должно вскоре разрешиться бурным востор­
гом? Какими словами передать это страстное напря­
жение души, растущее вместе с приближающимся ре­
вом толпы и звоном колоколов? Вся Москва кричит и 
звонит от радости. Вся огромная, многолюдная, 
крепкая, старая, царева Москва!

И когда в этот ликующий звуковой ураган вплета­
ет свои легкие веселые струи военная музыка, то ка­
жется, что твой слух уже пресыщен, что он не вмеща­
ет больше.

Но вот заиграл на правом фланге и наш знамени­
тый училищный оркестр, первый в Москве. В ту же 
минуту в растворенных сквозных воротах, высясь 
над толпой, показывается царь. Он в светлом офи­
церском пальто, на голове круглая низкая барашко­
вая шапка. Он величественен. Он заслоняет собою 
все окружающее. Он весь до такой степени исполнен 
нечеловеческой мощи, что я чувствую, как гнется 
под его ногами массивный дуб помоста.

Царь все ближе ко мне. Сладкий острый восторг 
охватывает мою душу и несет ее вихрем, несет ее 
ввысь. Быстрые волны озноба бегут по всему телу и 
приподымают ежом волосы на голове. Я с чудесной 
ясностью вижу лицо Государя, его рыжеватую густую 
бороду, соколиные размахи его прекрасных союзных 
бровей. Вижу его глаза, прямо и ласково устремлен-
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ные в мои. Мне кажется, что в течение минуты наши 
взгляды не расходятся. Спокойная, великая радость, 
как сияющий золотой поток, льется из его глаз.

Какие блаженные, какие возвышенные, навеки 
не забываемые секунды! Меня точно нет. Я стал неве­
сомым. Я растворился, как пылинка, в одном общем 
многомиллионном чувстве. И в то же время я пости­
гаю, что вся моя жизнь и воля моей многомиллион­
ной родины собралась, точно в фокусе, в одном этом 
человеке, до которого я мог бы дотянуться рукою, со­
бралась и получила непоколебимое, единственное, 
железное утверждение. И оттого рядом с воздушно­
стью всего моего существа я ощущаю волшебную си­
лу, сверхъестественную возможность и жажду бес­
предельного, жертвенного подвига.

Около государя идет наследник. Я знаю, что он 
всего на год старше меня, но рядом с отцом он кажет­
ся худеньким стройным мальчиком. Это сопоставле­
ние великолепного тяжкого мужского могущества с 
отроческой гибкой стройностью на мгновение про­
низывает мое сердце теплой, чуть-чуть жалостливой 
нежностью...

Теперь я не упускаю из виду спину государя, но 
острый взгляд в то же время щелкает своим верным 
фотографическим аппаратом. Вот царица. Она вовсе 
не маленькая, но какая изящная! Она быстро кланя­
ется головой в обе стороны. Ее темные глаза влажны, 
но на губах легкая милая улыбка.

Вижу я еще двух великих княжон. Одна постар­
ше — барышня, другая — почти девочка. Обе в чем-то 
светлом, у обеих из-под шляпок падают до бровей об­
резанные прямой челочкой волосы. Младшая смеет­
ся, блестит глазами и зажимает уши: оглушительно 
кричат юнкера славного Александровского училища!

Вот и проходит волшебное сновидение. Как че­
ресчур быстро! У всех у нас бурное напряжение сме­
няется тихой счастливой усталостью... Души и тела 
приятно распускаются... Идем домой под звуки рез­
вого, бодрого марша. Кто-то говорит в рядах:

— Государь все время на меня смотрел, когда про­
ходил. Я думаю, целых полминуты.

Другой отзывается:
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— А на меня, пожалуй, целую минуту.
Я же думаю про себя: «Говорите, что хотите, а на 

меня мой царь глядел, не отрываясь, целых две с по­
ловиной минуты. И маленькая княжна взглянула. 
Она — божество!»



Розовая жемчужина
Записано по устному рассказу сенатора N

В 1882 году император Александр III посетил со всей 
своей семьею Москву и навещал с ней поочередно 
разные учебные заведения. Понятно, ждали его при­
езда и мы, питомцы лицея имени Цесаревича Нико­
лая.

Большой и страшный рубеж отделяет тогдашнее 
время от нынешнего. Теперешнее поколение и вооб­
разить себе не может тех мыслей и чувств, которые, 
в ожидании царя, волновали всех нас, в том числе и 
меня, лицеиста старшего специального класса, а осо­
бенно в тот день, когда получилось известие, что к 
десяти часам государь непременно пожалует в лицей.

Вымылись мы, вычистились и выщеголились, как 
девицы на первый бал. Всё обдергивали и оглядывали 
друг дружку. Глядь — пушинка на рукаве — какой ужас! 
Скорее снять ее, бросить на пол, притоптать ногами. 
Хорошо, что досмотрели. Ну, а если бы царь заметил? 
Конечно, ничего бы, по доброте, не сказал, но как 
огорчительно: катковские меценаты, цвет москов­
ской молодежи, и вдруг представляются своему обо­
жаемому монарху... все в пуху и перьях. О, позорище!

Репетировали в последний раз, наскоро, при­
дворный поклон, которому нас еще с младших клас­
сов обучал с усердием танцор Императорского мос­
ковского балета Петр Алексеевич Ермолов. Раз, и 
два, а третья позиция — спина полусогнута, голова 
опущена, руки, с приятной округленностью в локтях, 
свободно свисают вниз... и четыре — не спеша, с до­
стоинством выпрямиться.

Государь приехал во время уроков, обошел все 
классы, начиная с младших, осиял всех лицеистов ве­
личественным взглядом, и оказалось потом, что ни­
кто в его присутствии не испытывал страха, а только 
восторг, крылатый полет души и сладкие мурашки по 
телу.
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Когда же обход кончился, государь выразил жела­
ние посмотреть одну из тех комнат, которые у нас по­
лагались на каждого лицеиста старшего класса. Тут 
между нашим начальствующим персоналом и нами, 
старшими, произошло некоторое смятение. Побе­
жал взаимный электрический ток: в чью комнату вес­
ти государя? Чья лучше? Кто не подведет? И как-то 
сразу, почти без слова, остановились на Малюхине. 
Он педант, он чистёхонька. Кто же, как не Малюхин? 
У него шикарный письменный прибор и портреты. 
Конечно, Малюхин.

И вот уже слышится впереди знакомый спокой­
ный голос директора:

— Комната лицеиста Малюхина, ваше император­
ское величество.

Звучный мужественный баритон государя пере­
спрашивал с оттенком какого-то особенного внима­
ния, почти любопытства.

— Как фамилия?
— Ма-лю-хин, ваше императорское величество.
— А! Пусть же Малюхин нас и принимает как хо­

зяин.
Малюхина быстро выдвигают вперед.
Он был юноша умный, серьезный, честолюби­

вый, с большим запасом находчивости и самооблада­
ния. Не спуская глаз с государя, он за своей спиной 
нажимает ручку, широко распахивает дверь, сам лов­
ко делает шаг назад и шаг в сторону и пропускает впе­
ред государя, склоняясь в таком безукоризненном по­
клоне, что Петр Алексеевич, если бы видел, заплакал 
бы от учительского умиления, и произносит очень 
отчетливо, ясным молодым голосом, лишь слегка 
дрожащим от счастливого волнения:

— Милости прошу, ваше императорское величе­
ство.

Величаво вошел государь, рядом с ним совсем ма­
ленькая прелестная государыня, за ними наследник с 
братьями — Георгием и Михаилом, с сестрами — Ксе­
нией и Ольгой, следом — дворцовый комендант гене­
рал Гессе, наш директор и высшее начальство лицея.

Государь не спеша обвел взором комнату. В ней 
все блестело свежестью, чистотой и белизной. От

- 2 9 -



больших деревьев нашего сада легкий зеленоватый 
оттенок лежал на стенах и на полу. Домашняя ста­
ринная икона в правом углу, за нее засунуты вербоч­
ки. На столе, в ясеневых рамках, — портреты импе­
ратора и императрицы, между ними — скромный бу­
кетик фиалок, с боков — фотографии отца и матери. 
А к стене прибит кнопками квадрат бристольского 
картона с жирной каллиграфической надписью:

НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ 
МАЛЮХИН 

второго старш его

Государь улыбается, должно быть, от удовольст­
вия. Улыбается и государыня своей пленительной 
улыбкой.

Но за спиной у царской четы происходит что-то 
странное и совсем неожиданное. На высочайших де­
тей налетел внезапно приступ неудержимой весело­
сти. Один наследник старался изо всех сил сохра­
нить серьезность: прочие суетятся, наклоняются 
друг к дружке, переглядываются, кивают головами, 
шепчутся. Слышны только отрывочные, заглушае­
мые восклицания:

— Мама, Малюхин!.. Папа, Малюхин!.. Миша, Ма- 
люхин!.. Оля, гляди, Малюхин!

Государь поворачивается, для того, по-видимому, 
чтобы лучше рассмотреть библиотечный шкафчик, а 
над ним, на стене, фехтовальные принадлежности: 
пару скрещенных рапир, проволочную маску и тол­
стые замшевые перчатки, — и посылает укоризнен­
ный взгляд развозившимся детям. Но понапрасну он 
сдвигает строго свои прекрасные соколиные обсою- 
женные брови: у него самого искрится смех в золо­
тых глазах. Преувеличенно деловым тоном он спра­
шивает у лицеиста:

— Вы не из Таврического края родом?
— Из дворян Смоленской губернии, ваше импера­

торское величество.
— Хорошая губерния и славное дворянство, — уве­

ренно говорит царь. — И ваша келья мне очень нра­
вится. Кто в таком порядке держит свою комнату, у 
того и мысли в голове идут правильно.
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Малюхин вновь отвеш ивает поклон, еще при- 
дворнее первого, но лицо его бледно и тревожно. А 
там, за могучей спиной повелителя шестой части 
земного шара, ни на секунду не прекращаются сдер­
жанный смех в ладони, возня и быстрый шепот. Госу­
дарь хмурится, но боится оглянуться назад, чтобы са­
мому не прыснуть смехом.

— Сам Малюхин, живой Малюхин!.. Настоящий 
Малюхин... Оля, твой Малюхин!

— A-о, скажите... Малюхин, — говорит царь с та­
кой углубленной серьезностью, как будто совещается 
с лицеистом по важному государственному делу, — 
скажите, вам не приходилось бывать когда-нибудь в 
Крыму?

— В прошлом году. Всего неделю. В Ялте, — отве­
чает уныло Малюхин.

Государь быстро оборачивается.
— Дети! Ольга! — говорит он вполголоса почти 

грозно, но плечи и грудь у него трясутся и в густой зо­
лотой бороде прячется еле подавляемая улыбка. Тогда 
он говорит решительно и торопливо, чтобы сразу обо­
рвать неловкость положения: — Благодарю вас, Малю­
хин. Уверен, что из вас выйдет умный и честный слуга 
родине. А я о вас не забуду. — Он протягивает Малюхи- 
ну руку и сам жмет руку лицеиста, позабыв на этот раз, 
от некоторого смущения, соразмерить свою необычай­
ную силу. (Потом Малюхин признавался: «Должно 
быть, мой святой заступник Николай Угодник помог 
мне не закричать от боли. Вот так рука!»)

— До свидания, Малюхин, — прибавляет государь, 
слегка кивает головой и уходит.

На этот раз Малюхин сникает в поклоне, как пус­
той костюм на веревочке. Как вороны, накидывается 
начальство на Малюхина и долбит расспросами: бед­
ный юноша ничего не понимает.

По отъезде государя, минут через десять, лицеис­
там старших классов было приказано собраться в ди­
ректорском кабинете. Немного времени спустя туда 
прибыл генерал Гессе. Он подтвердил еще раз, что 
государь император остался очень доволен лицеем и 
лицеистами и приказал освободить их от занятий на 
три дня.
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— Но кроме того, — добавил генерал, — государю 
угодно было поручить мне передать вам несколько 
его особливых слов, из которых вы сейчас увиди­
те, господа лицеисты, что среди государственных 
трудов и забот его величество никогда не оставляет 
отеческим тонким и глубоким вниманием свою вер­
ноподданную молодежь. Здесь ли лицеист Малю- 
хин?

Малюхин вышел вперед как приговоренный к 
смерти.

— Здесь, ваше превосходительство.
— Не волнуйтесь, молодой человек, ничего не­

приятного для вас не предвидится. Скажите, пожа­
луйста, в бытность вашу в Ялте не случалось ли вам... 
ну, так, в шутку, от нечего делать... начертать вашу фа­
милию на одной из скал красной масляной краской?

Малюхин попунцовел.
— Виноват, ваше превосходительство. Действи­

тельно, сделал глупость^ написал суриком фамилию.
— Беды здесь нет никакой, — успокоил его Гес­

се. — Но эта надпись почему-то примелькалась госу­
дарю и всей государевой семье. Его величество 
иногда вечером прогуливался с детьми до шоссе, 
которое идет от Ливадии до Ореанды, и для детей 
это всегда был большой праздник. Чтобы продлить 
любимую прогулку, они часто упрашивали госуда­
ря: «Папа, дойдем хоть до Малюхина!» Одним сло­
вом, так ваша фамилия, господин Малюхин, стала 
привычна в высочайшей семье, что, когда играли в 
крокет, то тот, кому приходилось отгонять чужой 
шар, так и говорил обыкновенно: «Теперь я тебя 
пошлю прогуляться к Малюхину». Видите, как про­
сто и мило объяснилось сегодняшнее веселое на­
строение великих князей и княжон? Государю же 
угодно было сказать: пусть лицеисты не остаются в 
неприятном недоумении, а славный лицеист Малю­
хин пусть на моих детей не сердится. И государь 
еще изволил засмеяться и прибавить: «Я им задам!» 
Ну что, Малюхин, надеюсь, вы теперь не очень сер­
дитесь?

— Наоборот, ваше превосходительство! — вос­
кликнул от всей облегченной души Малюхин.
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Через месяц директор лицея передал Малюхину 
подарок императрицы — платиновую булавку для гал­
стука с розовой жемчужиной и маленьким бриллиан­
том.
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Московская Пасха

Московские бульвары зеленеют первыми липовыми 
нежными листочками. От вкрадчивого запаха весен­
ней земли щекотно в сердце. По синему небу плывут 
разметанные веселые облачка; когда смотришь на 
них, то кажется, что они кружатся, или это кружится 
пьяная от весны голова?

Гудит, дрожит, поет, заливается над Москвой не­
молчный разноголосый звон всех голосистых коло­
колов.

Каждый московский мальчик, даже сильно заху­
далый, самый обойденный судьбою, имеет в эти пас­
хальные дни полное, неоспоримое, освященное ве­
ками право залезть на любую колокольню и, жадно 
дождавшись очереди, звонить сколько ему будет угод­
но, пока не надоест, в любой из колоколов, хоть в са­
мый огромадный, если только хватит сил раскачать 
его сорокапудовый язык и мужества выдержать его 
оглушающий, сотрясающий все тело медный густой 
вопль. Стаи голубей, диких и любительских, носятся 
в голубой, чистой вышине, сверкая одновременно 
крыльями при внезапных поворотах и то темнея, то 
серебрясь и почти растаивая на солнце.

Как истово-нарядна, как старинно-красива корен­
ная, кондовая, прочная, древняя Москва. На мужчи­
нах темно-синие поддевки и новые картузы, из-под 
которых гладким кругом лежат на шее ровно обстри­
женные, блестящие маслом волосы... Выпущенные 
из-под жилеток косоворотки радуют глаз синим, 
красным, белым и канареечным цветом или веселым 
узором в горошек. Как румяны лица, как свежи и 
светлы глаза у женщин и девушек, как неистово горят 
на них пышные, разноцветные московские ситцы, 
как упоительно пестрят на их головах травками и ро­
занами палевые кашемировые платки и как степен­
ны на старухах прабабушкины шали, шоколадные, с
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желтыми и красными разводами в виде больших во­
просительных знаков!

И все целуются, целуются, целуются... Сплошной 
чмок стоит над улицей: закрой глаза — и покажется, 
что стая чечеток спустилась на Москву. Непоколебим 
и великолепен обряд пасхального поцелуя. Вот двое 
осанистых степенных бородачей издали приметили 
друг друга, и руки уже широко распространились, и 
лица раздались вширь от сияющих улыбок. Наот­
машь опускаются картузы вниз, обнажая расчесан­
ные на прямой пробор густоволосые головы. Крепко 
соединяются руки. «Христос Воскресе!» — «Воисти­
ну Воскресе!» Головы склоняются направо — поцелуй 
в левые щеки, склоняются налево — в правые, и 
опять в левые. И все это не торопясь, вожевато.

— Где заутреню стояли?
— У Спаса на Бору. А вы?
— Я у Покрова в Кудрине, у себя.
Воздушные шары покачиваются высоко над улич­

ным густым движением на невидимых нитках разно­
цветными упругими легкими весенними гроздьями. 
Халва и мармелад, пастила, пряники, орехи на лот­
ках. Мальчики на тротуарах у стен катают по желоб­
кам яйца и кокаются ими. Кто кокнул до трещины — 
того и яйцо.

Пасхальный стол, заставленный бутылками и сне­
дью. Запах гиацинтов и бархатных жонкилий. Солн­
цем залита столовая. Восторженно свиристят кана­
рейки.

Юнкер Александровского училища в новеньком 
мундирчике, в блестящих лакированных сапогах, от­
ражающихся четко в зеркальном паркете, стоит пе­
ред милой лукавой девушкой. На ней воздушное пла­
тье из белой кисеи на розовом чехле. Розовый поя­
сок, роза в темных волосах.

— Христос Воскресе, Ольга Александровна, — го­
ворит он, протягивая яичко, расписанное им самим 
акварелью с золотом.

— Воистину!
— Ольга Александровна, вы знаете, конечно, пра­

вославный обычай...
— Нет, нет, я не христосуюсь ни с кем.
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— Тогда вы плохая христианка. Ну, пожалуйста! 
Ради великого дня!

Полная важная мамаша покачивается у окна под 
пальмой в плетеной качалке. У ног ее лежит большой 
рыжий леонбергер.

— Оля, не огорчай юнкера. Поцелуйся.
— Хорошо, но только один раз, больше не смейте.
Конечно, он осмелился.
О, каким пожаром горят нежные атласные преле­

стные щеки. Губы юноши обожжены надолго. Он 
смотрит: ее милые розовые губы полуоткрыты и сме­
ются, но в глазах влажный и глубокий блеск.

— Ну, вот и довольно с вас. Чего хотите? Пасхи? 
Кулича? Ветчины? Хереса?

А радостный, пестрый, несмолкаемый звон мос­
ковских колоколов льется сквозь летние рамы окон...



Пасхальные колокола

Быстро-быстро промчались впечатления вчерашне­
го дня и Великой ночи: плащаница в суровой холод­
ной темноте собора, воздержание от еды до разгове­
ния, дорога в церковь, в тишине и теплоте апрель­
ского синего вечера, заутреня, крестный ход, 
ликующая встреча восставшего из гроба Христа, вос­
торженное пение хора, подвижная, радостная служ­
ба, клир в светлых сияющих парчовых ризах, блеск 
тысяч свечей, сияющие лица, поцелуи; чудесная до­
рога домой, когда так нежно сливаются в душе уста­
лость и блаженство, дома огни, добрый смех, яйца, 
кулич, пасха, ветчина и две рюмочки сладкого порт­
вейна; глаза слипаются; в доме много народа, поэто­
му тебе стелят постель на трех стульях, поставлен­
ных рядком; погружаешься в сон, как камень падает в 
воду.

Утром проснулся я, и первое, еще не осознанное 
впечатление большой — нет! — огромной радости, 
которой как будто бы пронизан весь свет: люди, зве­
ри, вещи, небо и земля. Побаливает затылок, также 
спина и ребра, помятые спаньем в неудобном поло­
жении на жесткой подстилке, на своей же кадетской 
шинельке с медными пуговицами. Но что за беда? 
Солнце заливает теплым текучим золотом всю ком­
нату, расплескиваясь на обойном узоре. Господи! Как 
еще велик день впереди, со всеми прелестями кани­
кул и свободы, с невинными чудесами, которые тебя 
предупредительно ждут на каждом шагу!

Как невыразимо вкусен душистый чай (лянсин 
императорский!) с шафранным куличом и с пасхой, в 
которой каких только нет приправ: и марципан, и ко­
ринка, и изюм, и ваниль, и фисташки. Но ешь и 
пьешь наспех. Неотразимо зовет улица, полная све­
та, движения, грохота, веселых криков и колоколь­
ного звона. Скорее, скорее!
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На улице сухо, но волнующе, по-весеннему, пах­
нет камнем тротуаров и мостовой, и как звонко раз­
носятся острые детские крики! Высоко в воздухе над 
головами толпы плавают и упруго дергаются разно­
цветные воздушные шары на невидимых нитках. Гал­
ки летят крикливыми стаями... Но раньше всего — на 
колокольню!

Все ребятишки Москвы твердо знают, что в пер­
вые три дня Пасхи разрешается каждому человеку ла­
зить на колокольню и звонить, сколько ему будет 
удобно. Даже и в самый большой колокол!

Вот и колокольня. Темноватый ход по каменной 
лестнице, идущей винтом. Сыро и древне пахнут ста­
рые стены. А со светлых площадок все шире и шире 
открывается Москва.

Колокола. Странная система веревок и деревян­
ных рычагов-педалей, порою повисших совсем в воз­
духе, почти наружу. Есть колокола совсем маленькие: 
это дети; есть побольше — юноши и молодые люди, 
незрелые, с голосами громкими и протяжными: в 
них так же лестно позвонить мальчугану, как, напри­
мер, едучи на извозчике, посидеть на козлах и хоть с 
минуту подержать вожжи.

Но вот и Он, самый главный, самый громадный 
колокол собора; говорят, что он по величине и по ве­
су второй в Москве, после Ивановского, и потому 
он — гордость всей Пресни.

Трудно и взрослому раскачать его массивный 
язык; мальчишкам это приходится делать артелью. 
Восемь, десять, двенадцать упорных усилий и, нако­
нец, — баммм... Такой оглушительный, такой ужас­
ный, такой тысячезвучный медный рев, что больно 
становится в ушах и дрожит каждая частичка тела. 
Это ли не удовольствие?

Самый верхний этаж — и вот видна вокруг вся Мо­
сква: и Кремль, и Симонов монастырь, и Ваганьково, 
и Лефортовский дворец, и синяя изгибистая полоса 
Москва-реки, все церковные купола и главки: синие, 
зеленые, золотые, серебряные... Подумать только: 
сорок сороков! И на каждой колокольне звонят те­
перь во все колокола восхищенные любители. Вот 
так музыка! Где есть в мире такая?
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Небо густо синеет — и кажется таким близким, 
что вот-вот дотянешься до него рукою. Встревожен­
ные голуби кружатся стаями высоко в небе, то отли­
вая серебром, то темнея.

И видишь с этой верхушки, как плывут, чуть не за­
девая за крест колокольни, пухлые серьезные белые 
облака, точно слегка кружась на ходу.



Голос оттуда

В то время небезызвестный ныне писатель Александ­
ров был наивным, веселым и проказливым подпору­
чиком в одном армейском пехотном полку, который 
давно вписал свой номер и свое название кровавыми 
славными буквами на страницах истории земного 
шара.

Подпоручик часто подвергался домашнему арес­
ту то на двое, то на трое, то на пятеро суток. А так как 
в маленьком юго-западном городишке своей гаупт­
вахты не было, то в важных случаях молодого офице­
ра отправляли в соседний губернский город, где, 
сдав свою шашку на сохранение комендантскому 
управлению, он и отсиживал двадцать одни сутки, 
питаясь из жирного котла писарской команды.

Проступки его были почти невинны. Однажды он 
въехал в ресторан на второй этаж верхом на чужой ста­
рой одноглазой бракованной лошади, выпил у прилав­
ка рюмку коньяку и благополучно, верхом же, спустил­
ся вниз. Приключение это обошлось для него благопо­
лучно, но на улице собралась огромная любопытная 
южная толпа, и вышел соблазн для чести мундира.

В другой раз на него обиделась в собрании во 
время танцевального вечера полковая дама, «царица 
бала», как пышно и жеманно тогда выражались. Она 
сидела у открытого окна — дело было раннею вес­
ною, а внизу, глубоко под окном, оттаявшая густая 
земля сладко и волнующе благоухала, — и окружен­
ная общим льстивым вниманием дама раскокетнича­
лась:

— Все вы поете мне только вздорные комплимен­
ты, но никто из вас не докажет, что он — настоящий 
рыцарь. Вы говорите, что готовы умереть за один 
мой благосклонный взгляд? Ну, так вот, я предлагаю 
мой поцелуй тому, кто ради меня спрыгнет с этого 
окна.
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И едва она успела договорить, как ловкое, гибкое 
тело мелькнуло в воздухе и ухнуло вниз, в темный 
пролет. Александров даже не коснулся ногами подо­
конника, а просто перепрыгнул через него, как ло­
шадь через барьер. Он даже не вскрикнул, когда упал 
на четвереньки на землю. Без посторонней помощи 
поднялся он наверх в танцевальный зал. Он был бле­
ден, перепачкан, но весел. С низким и, как ему каза­
лось, придворным поклоном склонился он перед да­
мой и сказал:

— Сударыня, я не шиллеровский герой. Любой из 
офицеров нашего полка сделал бы это гимнастичес­
кое упражнение. Но... если можно... позвольте мне 
отказаться от вашего поцелуя.

В таком же духе были и все его ребяческие шутки. 
Ничего ему не стоило зимою выкупаться в проруби 
или стать у стены залы офицерского собрания с ябло­
ком на голове и, чувствуя сладкий холодок в сердце, 
ждать меткого выстрела через две большие комнаты. 
Жалованья Александров никогда не получал — все 
оно шло на погашение долгов. Подпоручик только 
расписывался сбоку: «Расчет верен, такой-то».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
товарищам удалось убедить его посетить спиритичес­
кий сеанс — один из тех сеансов, которые устраива­
лись раз в неделю, с пятницы на субботу, у отстав­
ного полковника (или даже, кажется, майора) Мун- 
стера. Сам Мунстер был курьезнейший человек, 
похожий на сказочного немецкого гнома: малень­
кий, с длинной бородой, с толстым, лысым, крас­
ным, шишковатым черепом, в очках; брюзга, ску­
пец и деспот в семейной жизни. Например, он по 
целым месяцам не решался купить жене галоши или 
детям теплые зимние пальтишки или отдать стар­
шего сына в гимназию. Но достаточно только было 
духам на сеансе приказать ему это сделать, и он ис­
полнял беспрекословно веления загробных жите­
лей. То же бывало и с вечерней закуской. Стол вы­
стукивал: «Медиум не воспринимает токов. Голо­
ден. Дать ему подкрепиться вином, селедкой и 
мясом». Мунстер кряхтел, но закуска все-таки появ­
лялась.
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И все в таком же роде. Правда, кормили у Мунсте- 
ра гораздо хуже, чем даже в собрании, но зато в спи­
ритических сеансах была прелесть веселой, хотя и 
грубой шутки. А старенькая забитая жена полковни­
ка и дети были верными невольными нашими укры­
вателями и союзниками.

Подпоручик Александров сразу проявил себя ме­
диумом мощностью в несколько десятков лошадиных 
сил. Даже самый первый его визит в дом Мунстера 
был поразителен как истинное чудо.

Предупрежденный заранее и подчитавший кое- 
что по литературе неизъяснимого, Александров за­
дрожал еще в передней и вдруг, как был в пальто, фу­
ражке и глубоких галошах, закрыв глаза рукою, ри­
нулся в гостиную. Здесь он остановился перед боль­
шим, аршина полтора в квадрате, увеличенным 
фотографическим портретом, изображавшим како­
го-то пожилого штатского с задумчивым взором и в 
усах, и вскричал:

— Это он! Да, это он! К нему влекла меня неизве­
стная сила флюидов!

Это был поясной портрет известного польского 
писателя и спирита Охоровича. Вокруг его лица бы­
ла печатная надпись латинским шрифтом, огромны­
ми буквами:

POLKOWNIKOWI TEODOROWI MUNSTEROWI 
PIERWSZEMU KRZEWICIELOWI SPIRYTYSMU 

NA PODOLU1

И тотчас же, сконфузившись, он забормотал, пя­
тясь назад:

— Прошу простить меня... Я сам не ожидал, что 
поступлю так неловко... Подпоручик Александров... 
очень прискорбно... это было точно во сне...

Но Мунстер уже заключил его в горячие объятья, 
и назвал его своим сыном, и предсказал ему огром­
ную будущность.

И верно, никто из предыдущих и последующих 
медиумов не превзошел Александрова. В его присут-
1 Полковнику Теодору Мунстеру — первому насадителю спиритизма 

на Подолии (палъск.). Здесь и далее редакторские примечания обо­
значаются цифрами, примечания А. И. Куприна — звездочками.

- 4 2  -



ствии столы, стулья, гитары и лампы летали по возду­
ху; играло пианино, материализованные духи танце­
вали в темноте и позволяли себя снимать рядом с ме­
диумом; в воздухе проносилось гробовое дыхание; 
падали на стол полевые цветы... Когда же загробные 
гости звонко шлепали полковника по обширной лы­
сине, он умиленно, дрожащим голосом лепетал:

— Благодарю вас, добрые духи... Благодарю вас...
Умиленный Мунстер уже собирался женить под­

поручика на своей старшей дочери.
Десятитысячный реверс оказался пустяком для 

хитрого запасливого старика.
Но вот что случилось. В одну из пятниц подпору­

чик пришел к Мунстерам чересчур рано. Никто еще 
не собрался, и было скучно. Нетерпеливый «насади­
тель спиритизма на Подолии» предложил подержать 
столик втроем: он, его жена и Александров. Сделали 
цепь. Посредине положили чистую аспидную доску и 
грифель. Подпоручик ясно помнил, что его левая ле­
жала на правой руке полковника, а правая — на левой 
руке Эмилии Карловны. И как всегда, как бывало 
много раз раньше, мадам Мунстер охотно уклонила 
свою руку, чтобы предоставить медиуму полный про­
стор в действиях.

И в эту минуту грифель бешено застучал по доске. 
Этого не мог сделать Мунстер. Он был левшой. Да и 
быстрый темп письма отразился бы на колебаниях 
его тела. Эмилия Карловна никогда не решалась и ни 
за что не решилась бы выступать самостоятельно. Во­
лосы на голове Александрова поднялись вверх и сде­
лались тверды и жестки, как стеклянные.

Когда карандаш перестал выстукивать, подпору­
чик сказал вздрагивающим голосом:

— Пожалуйста... свет... дайте света.
Вытащили из-под портьеры лампу, припустили

фитиль. Все трое были бледны и серьезны. А на до­
ске тянулись ряды правильных точек и тире. И Алек­
сандров первый догадался, что это — знаки телеграф­
ной азбуки по системе Морзе.

Но прочитать текста он не мог — не умел. В тот 
же вечер он понес доску для прочтения своему горба­
тому приятелю, станционному телеграфисту Саше
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Врублевскому. Тот долго вертел ее в руках, пригля­
дывался и даже принюхивался. «Черт знает, — гово­
рил он задумчиво, — это, несомненно, телеграфные 
знаки, видна верная, трезвая рука, но, черт знает, я 
никак не могу уловить смысла».

Потом он вдруг ударил себя по лбу и радостно вос­
кликнул:

— Одна секунда! Я нашел! Это сигнализовано сни­
зу вверх или справа налево. Зеркало! Я могу прочи­
тать по отражению в зеркале.

Принесли из дамской уборной зеркало, и Вруб­
левский прочитал глухим, но внятным голосом те 
слова, которых Александров не мог забыть никогда в 
своей жизни и после которых он уже больше не шу­
тил со спиритизмом.

— «Мы одиноки и равнодушны. У нас нет ни одно­
го человеческого земного чувства. Мы одновремен­
но на Земле, на Марсе, и на Юпитере, и в мыслях 
каждого существа. Нас много—людей, животных и 
растений. Ваше любопытство тяжело и тревожно 
для нас. Наша одна мечта, одно желание — не быть. 
(Подчеркнуто на доске...) В ваших снах, в инстинк­
тах, в бессознательных побуждениях мы помогаем 
вам. Нам завиднее всего вечное забвение, вечный по­
кой. Но воля, сильнее нашей...»

Тут шрифт обрывается резкой каракулей, точно 
кто-то грубо оттолкнул пишущую руку.



Две знаменитости

Москва. Сочельник. Двенадцать градусов мороза. 
Ночь. Весь густо-синий небосклон усыпан яркими, 
шевелящимися, дрожащими огромными звездами. В 
старинной церкви у Спаса на Бору идет предрождест­
венское всенощное бдение. Церковь эта, располо­
женная рядом с кремлевскими святынями, конечно, 
по своей величине и емкости уступает гигантским 
московским соборам, но все-таки среди всех сорока 
сороков стоит на почетном месте. Что же касается 
исторической седой древности, то в этом отноше­
нии Спас на Бору отличается дородностью, важно­
стью и широкой щедростью в церковных даяниях. 
Это всё народ с солидным положением и весом в пер­
вопрестольной столице, люди света, разума и влия­
ния: издревле именитые оптовые купцы-миллионе­
ры с Балчуга, рядов, Зарядья и Замоскворечья, отцы 
городской Думы, биржевки с Ильинки; крупнейшие 
нотариусы, популярнейшие адвокаты, владельцы 
картинных галерей и рысистых заводов.

Вот почему обряд богослужения совершается у 
Спаса на Бору с величайшим благолепием и с суро­
вой роскошью.

Протопресвитер храма, отец Евгений Иллюст- 
ровский, славится по всей Москве истинно Злато­
устовским красноречием, с которым он говорит про­
поведи. Второй иерей, доктор богословия, славится 
необыкновенным умением так строго и так глубоко 
простирывать грешные души прихожан на исповеди, 
как знаменитый парильщик Илья из Сандуновских 
бань вымыливает и выпаривает бренные и простран­
ные купеческие телеса. У третьего, младшего, свя­
щенника редкостный и вдохновенный дар: с трогатель­
ной прочувствованностью, с сердечным умилением 
читает он Великим постом в Андреевом стоянии пре­
красный канон преподобного Андрия, пастыря
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Критского, отца преблаженного, заставляя прихожан 
и прихожанок проливать теплые сладостные слезы.

Настоящая гордость храма у Спаса на Бору — его 
протодиакон, отец Красноярский, переманенный с 
большим трудом в Москву из Сибири.

Надо сказать, что с незапамятных времен Москва 
славилась, гордилась и хвалилась своими могучими 
протодиаконами. Из поколения в поколение переда­
вались с почетом громкие имена этих легендарных 
служителей церкви: Шаховцев, Россов, Бородаев, 
Львов, Громов, Самсонов, Пересветов, Буслаев и дру­
гие. Ходили о них в Москве сказочные героические 
предания, как о былинных богатырях. Про одного из 
них до сих пор говорят, что он, без тяжелых облаче­
ний, весил одиннадцать с половиною пудов. Другой 
на Масленой неделе в гостях у именитого купца умуд­
рился без всякого напряжения, со здоровым аппети­
том, скушать восемьдесят блинов с всяческими при­
правами, полив их четвертной бутылью смирновской 
водки номер тридцать первый. Третий, произнося 
многолетие, тушил силою своего огромного голоса 
канделябры Успенского собора. А от сверхчеловечес­
ких возгласов четвертого все стекла лопались в про­
сторном банкетном зале. Всего грандиознее были 
сказания об отце протодиаконе Громове-Первом, от­
личавшемся физической силой размеров прямо биб- 
лических. Один из этих гиперборейских рассказов 
таков:

В один из дней Рождества Христова, поздно вече­
ром, возвращался Громов к себе домой из богатого 
хлебосольного семейства, жившего в Замоскворе­
чье. Был протодиакон порядочно с мухой, а дорога 
его лежала через Каменный мост, мимо прорубей. 
Шел он веселыми шагами, распахнув широко свою 
бобровую шубу — подарок признательной паствы, — 
и мурлыкал тихой октавой рождественский ирмос: 
«Христос рождается — славите...», «Пойте Господеви 
вся земли...» А в эту пору какие-то два жулика или так 
себе, два лабарданца, приютившихся под мостом, 
увидели, что идет в роскошной шубе пьяный чело­
век, и перемигнулись: «Давай-ка этого почтенного 
купца освободим от лишней ноши и удерем».
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Сказано — сделано. Заградили с двух сторон до­
рогу: *

— Стой, ваше степенство! Скидовай шубу!
А Громов спокойно свысока окинул их суровым 

взором и, густо откашлявшись, сказал:
— О шубе потом, а теперь подвергну я вас, гнус­

ных мерзавцев, святому крещению.
И с этими словами, схвативши воришек каждого 

за шиворот, понес их к проруби и, дойдя до нее, так 
стукнул их лбом о лоб, что они и говорить, и дышать 
перестали. И тут прославленный московский прото­
диакон трижды возопил гласом великим крещенский 
канон: «Во Иордане крещающеся Тебе, Господи» и 
трижды же старательно обмакнул бездельников в сту­
деную воду от головы до пяток.

На страшный рев отца диакона и на отчаянный 
визг купаемых воришек выбежал из своей будки де­
журный будочник и уже хотел тащить негодяев в бу- 
цыгарню, но Громов добродушно заступился:

— Оставь их, храбрый будочник. Они моего кре­
щения во веки веков не забудут...

Таковы великогласные и богатырски сложенные 
протодиаконы в Москве. Но в храме у Спаса на Бору с 
незапамятных времен и духовенство, и влиятельные 
прихожане — все старались держать дом молитвы в 
строгом благочинии, во внешне скромной и изыс­
канно-простой красоте. На правом клиросе пело все­
го шестнадцать певчих — восемь мужских и восемь 
детских голосов под регентством знаменитого Валуе­
ва. Партесные номера сочинения таких композито­
ров, как, например, Сарти и Вейдель, исключались — 
как оперная итальянщина. Допускался Бортнянский, 
но и то его прекрасные херувимские ценились куда 
ниже Старо-Симоновской херувимской. Всему пред­
почитали обиходное пение, собранное Балакире­
вым, греческие распевы и творения иеромонаха Фе­
офана. Новшествами же не соблазнялись.

Храм у Спаса на Бору был далеко не маленький, 
но служить в нем таким громовержцам и потрясате- 
лям стен, как, например, Шаховцев или Россов, было 
бы совсем невозможно. Недостаток резонанса стес­
нял, глушил и обезличивал бы их голоса, подобные
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трубам иерихонским. Не то — протодиакон Красно­
ярский. Он как будто бы был рожден специально для 
этого старинного храма, или церковь выстроена на­
рочно для Красноярского, в ожидании, когда прие­
дет он из далекой и богатой чудесными голосами Си­
бири. Красноярский очень велик ростом, но строй­
ное телосложение и пропорциональность всех 
членов не позволяют назвать его грубым великаном, 
которым впору пугать капризных ребят. Он силен и 
красив. Его русые, темно-золотые волосы густо пада­
ют волнами на шею и на спину, взоры его больших 
глаз светлы, приветливы и ласковы. Все его движе­
ния в церкви во время служения полны торжествен­
ного величия и вдохновенной безыскусной красоты. 
Сопровождает ли он с большим светильником в руке 
протоиерея, совершающего обход храма с каждени­
ем, подает ли священнослужителю, вместе с лобыза­
нием его десницы, благочинно курящееся кадило, пе­
репоясывается ли тяжелым золотым орарем — все у 
него дышит ритмичностью, благолепием и непоко­
лебимой христианской верой. Но что особенно вос­
хищает и умиляет молящихся, что служит неувядае­
мым поводом к восторгу и гордости именитейших 
прихожан — это прекрасный голос протодиакона 
Красноярского, с его прелестным тембром и с его 
полнотою и гибкостью, с его верною музыкально­
стью. Голос этот — не басо профундо, а басо нобиле. 
Голосом своим Красноярский мог бы свободно на­
полнить и переполнить любой из больших москов­
ских соборов, но он сам нередко говаривал:

— Кричащий бас всегда жалок и некрасив. Он те­
ряет свое мощное достоинство.

Голос Красноярского замечателен еще тем, что 
от верхних нот до глубокой низкой октавы в нем ни­
когда не слышится ни сипения, ни рычания, ни хри­
пения. Он всегда плывет свободно и красиво, подоб­
но звуку драгоценного инструмента Страдивариуса. 
Достоинство, весьма редкое для басов, а для прото- 
диаконских, вероятно, единое на всю Россию.

— Экий голос-то у нашего отца протодиакона, — 
говорит почтеннейший прихожанин, знаменитый 
адвокат Плевако, — подлинно птица Сирин.
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— Мед липовый, — восхищается миллионер Оло- 
вянишников.

А Коншин прибавляет:
— Шелковый бархат, шелковый, шемаханский.
Москва всегда ревниво относится к своим любим­

цам и главным образом хочет непременно видеть их 
впереди петербургских знаменитостей по всем про­
фессиям.

Так, между прочим, докатилось до Москвы, а так­
же и до ревностных прихожан у Спаса на Бору изве­
стие о том, что проживает-де в холодной северной 
столице знаменитый своим голосом и повадкой мо­
лодой диакон Малинин, отпрыск старой славной се­
мьи протодиаконов Малининых. А служил-де этот 
Малинин, племянник исаакиевского протодиакона, 
в храме при Волховом кладбище. Так вот, говорили 
сведущие люди, что как богатством голоса, так и во- 
жеватостью манер в служении оба диакона, петер­
бургский и московский, Малинин и Красноярский, 
друг на друга чрезвычайно похожи и оба являют но­
вую эру в великом протодиаконском священном ис­
кусстве.

От этих-то слов всколыхнулась, взбаламутилась, 
закипела кондовая, чистокровная, честолюбивая 
Москва, загорелась старая тяжба между столицами: 
Как возможно, чтобы точка в точку были похожи 
друг на друга два диакона! Что они близнецы, что ли? 
Бог и деревьев в лесу не уровнял, а тут — люди ведь. 
Да и как это может случиться, чтобы наш исконно 
русский да еще к тому же сибирский протодиакон не 
утер бы носа питерскому золотушному диаконишке? 
Здесь у нас, в Москве, все вширь и вглубь идет. И кли­
мат воздуха у нас целебнее, и пища куда питательнее, 
и народ куда тароватее и щедрее. А Петербург на бо­
лоте немцами построен, и едят они, питерцы, пога­
ные впустрицы. Да вы сами взвесьте по справедливо­
сти, как мы во всем-то Петербург без места оставля­
ем. Возьмем, к примеру, хоть театр. Сперва наш 
Малый загонял в щель ихнюю Александринку, а те­
перь наш Художественный весь мир покрыл своими 
рекордами. Или еще о рысаках скажем: где лучшие 
конюшни, где резвейшие лошади? Где всероссийское
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дерби, где искусные наездники? А тройки и лихачи 
на дутиках? А Ивановская колокольня? А сорок соро- 
ков? А тестовские расстегаи? Нет! Вы уж с Питером, 
пожалуйста, помолчите, папаша. А о церковном бла­
голепии и не заикайтесь. Чудь да весь, да чухна ваш 
Петербург.

Особенно же были ущемлены за живот степен­
ные прихожане у Спаса на Бору. И вот, в ту морозную 
ночь, с которой началось наше правдивое повество­
вание, после всенощной, решили наиболее видные и 
наиболее ревностные прихожане собраться во вто­
рой день Рождества Христова у именитого купца Но­
сова, в его роскошном доме, для разрешения некото­
рых церковных вопросов, а также и для разговора о 
двух протодиаконах: московском и петербургском. 
Как решили, так и сделали. Особенно много внима­
ния и заботы было отдано знаменитым диаконам, а 
потом единогласно постановили:

Во избежание смуты и кривотолков среди паст­
вы, а также и в собственном интересе, — устроить 
свидание обоих в Петербурге или в Москве и наилуч­
шим знатокам церковного служения решить по сове­
сти и разумению, какой из диаконов превосходнее. 
Потом это дело расширилось не на шутку. Докатился 
слух о соревновании протодиаконов до Петербурга и 
наделал тревогу. В Питере немало своих святых мест: 
собор Исаакия Далматского, Казанский собор, собор 
Равноапостольного князя Владимира, собор Алек- 
сандро-Невской Лавры, Петропавловский собор, 
царские церкви, гвардейские церкви и еще церквей 
десятка в три-четыре, не считая кладбищенских. И в 
каждом храме свои постоянные прихожане, свои ра­
детели, усердные старатели и ктиторы, священники, 
сборщики, опекуны, дарившие богатые лепты на 
украшение храма. Всех шире, богаче и радостнее да­
рило на церкви купечество: ярославцы, москвичи, ту­
ляки, рязанские, костромские, архангельские — те 
самые, которые приходили в город сопливыми маль­
чуганами с разодранными порточками, а кончали 
жизнь в десятки миллионов. Они-то, конечно, хоро­
шо знали Малинина, диакона с Волкова кладбища, и 
его диаконские достоинства и стояли за него. Азарт в



споре дошел до того, что стали купцы уже биться об 
заклады, давая деньги на руки. Однако дошел слух об 
этом азарте до ушей тогдашнего московского митро­
полита. Владыка же был пастырем весьма строгим и 
учителем суровым. Пригласил он учтиво на свое мит­
рополичье подворье отборную головку из всех Доб­
рохотовых радетелей о храме Спаса на Бору, угостил 
их сперва чаем «дянь-сянь» с липовым медом, а по­
том как начал их кочетить:

— Это, мол, что вы затеваете, среброглавые отцы 
города и игемемноны? Во что церковь Божию пре­
вращаете? В беговой тотализатор? В цирковую борь­
бу? В петушиный бой? Опомнитесь, старые бездель­
ники!

Кочетил, кочетил их, совсем раскочетил. Когда 
же они поняли свою неловкую ошибку и покаялись, 
то смягчился владыка, угостил их прелестной налив­
кой из венгерских слив и отпустил с миром, сказав на 
прощание:

— Послушать диаконов — послушайте, но им ни­
чего не говорите, на борьбу за первенство не соблаз­
няйте. Сказано ибо мудрое слово: лесть богатства и 
слава мира поглощает слова.

Так и не состоялось публичное состязание между 
двумя знаменитыми протодиаконами.



Обыск

Начало этого повествования относится к первым ве­
сенним дням 1918 года, и даже точнее: к десяти часам 
вечера по календарю и к часу утра по совдеповскому 
времяисчислению.

Собралась у меня наша привычная преферансная 
публика: отец Евдоким, настоятель кладбищенской 
церкви, сосед мой, отставной хриплый полковник, 
инженер-электрик — маленький, толстенький, похо­
жий на степного попугайчика, в белом фуляровом 
галстуке и я. Жена принесла нам солидное угоще­
ние: чай из сушеной морковной ботвы (отвар весьма 
вкусный и полезный), пайковые леденцы, песочное 
пирожное из овсяной муки. Она же умело разбавила 
заветные двадцать пять граммов аптекарского рек- 
ти — стоимость двенадцатикратного цейсовского би­
нокля.

Мы с удовольствием подкрепились, попили чай­
ку, закусили, похвалили золотые хозяйские ручки. 
Потом кто-то сказал:

— Зачем же нам терять золотое время?
Другой поддержал:
— И правда, не заняться ли делом?
А я закончил:
— Чтоб укрепить нам алианс, сыграем, братья, в 

преферанс.
Пулька наша была старинная, ладная, давно сыг­

равшаяся. Нам уже не надо было ни в чем договари­
ваться. Все знали, что играем по четверти копейки, с 
четырьмя разбойниками на каждого и с розыгрышем 
распасовок. За долгое время практики мы уже без­
ошибочно привыкли к своеобразным жестам и к лю­
бимым поговорочкам партнеров.

Отец Евдоким купил на шесть без козыря. Я на­
рочно протянул руку, делая вид, что хочу придвинуть
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ему прикупку, и заранее знал, что он загородит ладо­
нью карты и скажет:

— Нет уж, пожалуйста. Я уж сам в моем курятнике 
похозяйничаю.

Затем он осторожно и медленно вскрыл одну за 
другой обе карты, заслоняя их от партнеров широ­
ким рукавом рясы.

Лицо его стало совсем кислым и разочарован­
ным. Он покачал головою, вздохнул и сказал уныло:

— Готов Тартаков! Вынужден играть семь пик. За­
рвался!

— С присидцем, отец Евдоким? — лукаво спросил 
полковник.

— Какой тут присидец? Дай Бог свое отыграть.
Молча зашлепали толстыми грязными картами.

Свежих уже нигде нельзя было найти с тех пор, ког- 
да современный нам Калиостро, он же талантливый 
актер и он же неожиданный и внезапный анархист 
Мамонт Дальский, одним росчерком пера реквизи­
ровал все карточные запасы с клеймом Воспитатель­
ного дома: «Пеликан, кормящий своих детей собст­
венным мясом».

Вскоре батюшка очутился «в коробке». Предстоя­
ло ему: или бить тузом козырную даму, или прорезать 
маленькой. Все зависело от того, на чьей руке ко­
роль. Положение было тяжелое и рискованное. Отец 
Евдоким уже постучал нервно ногтями по краешку 
стола. Партнеры ожидали, что он сейчас вытащит 
одно из своих любимых присловий — скажет: «Стала 
она призадумывать себя», или крикнет и воскликнет, 
точно в ужасе: «Тут-то Менделеева и передернуло!»

Он поглядел пронзительным взором на своих 
контрпартнеров — инженера и полковника, но их ли­
ца были холодны и замкнуты. Счастье мое, что я, как 
сдававший, в игре не участвовал: я бы никак не усто­
ял перед этим пытливым взглядом.

— Да-а-а, — протянул отец Евдоким. — Да-с. Тут-то 
Менделеева и...

И вдруг священник мгновенно умолк и стал блед­
неть, не отводя глаз от двери в переднюю. Мы все не­
вольно повернули головы в этом направлении. Там 
стояла перепуганная и тоже бледная Катерина Мат-
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веевна, наша кухарка и наш давний друг, родом из 
Гдовского уезда, похожая обычно на каменную глы­
бу, но теперь совсем растерявшаяся. За ее спиною ту­
скло поблескивали лезвия примкнутых штыков и 
смутно шевелились толпившиеся в передней люди. 
Катерине Матвеевне казалось, что она что-то гово­
рит, губы ее двигались, но из них не выходило ни од­
ного звука.

Это пришли ко мне с обыском: четыре распоясан­
ных, растегнутых солдата — настоящие вооружен­
ные михрютки — под командованием стройного бе­
лесого маленького латышонка, туго и ловко одетого 
в походные желтые ремни новенького хаки. Шестым 
был долговязый комиссар в поношенном черном 
пиджаке; правой руки у него не хватало по локоть.

Два солдата остались на кухне, все остальные во­
шли в комнату. Однорукий протянул перед собою 
грязный почтовый листок и сказал:

— По мандату от Совета рабочих и солдатских де­
путатов мы должны произвести в этой квартире 
обыск. Прошу кого-нибудь из хозяев следовать за 
мною.

Я встал, но жена сказала мне движением рес­
ниц — сядь. Я все сделаю сама.

Я послушался. В некоторых серьезных случаях 
женскому темному инстинкту нужно повиноваться 
без рассуждений. Она отлично знала, что в ту злую 
пору во мне еще не улеглась, не угасла склонность к 
сарказму и вредная невоздержанность на слово. Кро­
ме того, у нее в разных таинственных уголках и ящич­
ках комодов, буфетов и шифоньерок были тщатель­
но схоронены крошечные пакетики с белой мукой, 
разного сорта крупами, сахаром, шоколадом, спир­
том, табаком и другими вещами на случай изнурения 
или болезни. Эти скудные припасы вскоре настоятель­
но потребовались нам, когда дочка наша и я заболели 
жестокой дизентерией после употребления в пищу 
жмыхов.

Конечно, беглый и невнимательный взгляд не 
мог бы сразу наткнуться на эти сокровища, если бы 
его не натолкнула какая-нибудь причина или приме­
та. Потому-то обыскиваемому надо иметь при обыске
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свою душу в спокойных, холодных и уверенных ру­
ках. Но я бы, например, сопутствуя обыску, я бы, по­
жалуй, смог заставить себя молчать, не поднимать 
опущенных век и уж никак не косить глаза на пита­
тельное «табу». Но не думать о предметах и мыслен­
но не видеть их — это было бы свыше моих психо­
логических сил. А ведь давно известно, что такое 
душевное напряжение непременно, как гипноз, пе­
редается мозгу мало-мальски опытного сыщика... и 
тут конец.

А ну-ка, закажите себе в течение двадцати минут 
не думать о белом медведе!

Однорукий комиссар и нарядный латыш пошли 
за женою. Она была восхитительно хладнокровна. В 
дверях столовой комиссар сказал ей любезно:

— Мы, собственно, интересуемся английской кор- 
р)еспонденцией вашего мужа. Поэтому, во избежание 
лишней возни и потери времени, покажите нам мес­
то, где находятся все его рукописи и документы. До­
машних ваших пустяков мы трогать не будем.

«Хороши пустяки, — подумал я. — А заряженный 
на все восемь гнезд револьвер «веладог», который за­
тиснут в узкое пространство между ванной и стеной? 
А наган, лежащий под плинтусом на террасе?» Слава 
Богу, что жена отвела меня от этой игры в обыск.

Мы четверо остались на тех же местах. Над нами 
стояли сонные, грязные, вонючие, поминутно чешу­
щиеся за пазухой и зевающие солдаты. Я предложил 
докончить пульку. Но мои добрые друзья зашипели 
на меня:

— Какая уж тут пулька! Вы лучше спрячьте поско­
рее карты, пока не поздно. Сами знаете, как на это те­
перь смотрят. Да и вообще, тут для нас в чужом пиру 
похмелье. Ну, мы понимаем, вы писатель, вы там мог­
ли что-нибудь такое написать. А за что же нас-то арес­
товали?

Вообще, они явно впадали в панику. Отец Евдо­
ким сказал:

— Моя матушка точно предвидела. «Не ходи да не 
ходи. Что тебе по ночам шататься?» Да и мне, при­
знаться, не особенно-то хотелось идти. Нет! Понес- 
ла-таки нелегкая.
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И, заметно, они на меня глядели враждебно.
К счастью, обыск продолжался недолго. Минут 

через двадцать однорукий с латышом вслед за женою 
вошли в гостиную. Партнеры мои были немедленно 
и очень вежливо отпущены по домам. Должен все-та­
ки сказать, что, по торопливости, ни один из них не 
попрощался с хозяевами дома.

Большевики оказались людьми гораздо более 
светскими. Однорукий попросил позволения сесть 
для составления протокола, а латыш, щелкнув каблу­
ками, спросил:

— Не разрешите ли покурить?
Они опустошили весь мой огромный письмен­

ный ясеневый стол снаружи и изнутри, а также аме­
риканский классер со множеством полок и все их со­
держание вывалили горой на стол под большую лам­
пу с широким золотистым абажуром. Там было 
несметное количество писем, деловые бумаги, конт­
ракты с издателями, десяток записных книжек, мно­
жество фотографических карточек, а больше всего 
черновиков — начатых и неоконченных повестей, 
беглых заметок, шутливых стихов и тому подобного 
мусора. Были и письма иностранцев, но они касались 
исключительно моих сочинений и никакой полити­
кой не пахли.

Однорукий начал было составлять подробную 
опись всем этим забранным предметам, но потом 
махнул рукой и спросил:

— Нет ли у вас каких-нибудь весов?
Весы нашлись, кухонные, медные, с плоской круг- 

лой тарелкой. Их принесли. Комиссар быстро взве­
сил весь реквизит и дал нам расписку в том, что при­
нял вещей на девять фунтов. Весь бумажный скарб 
был затем упакован и запечатан.

— А теперь, — сказал однорукий, — вы уж нас из­
вините, но по распоряжению Революционного три­
бунала мы обязаны доставить вашего супруга в мест­
ный совдеп, до дальнейших указаний.

— Можно ли мужу взять с собою некоторые необ­
ходимые вещи? — спросила хозяйка.

— Нет, зачем же? Если хотите, товарищ, возьмите 
с собою запас папирос. Больше вам ничего не пона-
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добится. И дело ваше, по-видимому, совсем пустяш­
ное... Какое-нибудь простое недоразумение... Сегод­
ня же ночью, а самое крайнее завтра поутру вы буде­
те свободны. Пойдемте, товарищ.

Мы вышли из дома и пошли по Елизаветинской 
улице: впереди — два солдата, позади — другие два с 
бравым маленьким латышом, посредине — я с комис­
саром.

Время перевалилось за полночь. Большие чистые 
звезды дрожали и переливались в черном низком не­
бе. Ноги наши упруго и мягко ступали по слегка влаж­
ной дорожке. Смолисто и волнующе пахли разверты­
вающиеся почки берез. Из палисадников доносился 
легкий радостный аромат зацветающей сирени. В та­
кую пору, думалось мне, глухарь только что перестал 
играть свои страстные любовные песни, а тетерев на 
рассвете вот-вот начнет токовать. Господи! Как невы­
разимо прекрасны Твои ночи!

С жалостью и горькой злобой мелькнуло чувство 
утерянной свободы, и я, неожиданно для себя, гром­
ко спросил однорукого:

— Хорошо, а все-таки за что же меня арестовали?
— Не знаю, — сказал он грубо, точно тявкнул. — 

Да если бы и знал, то не уполномочен вас осведом­
лять.

Черт его возьми! На улице он растерял все свое 
джентльменство.

По Соборной улице и проспекту Павла I мы до­
шли до совдепа. Помещался он в старинном простор­
ном деревянном чудесном особняке, где раньше жи­
вали из поколения в поколение господа командиры 
синих кирасир. Теперь гордый полковой штандарт 
был сорван с вышки и заменен грязным красным ба­
бьим передником.

Я бывал в этом прелестном домике в начальные 
годы войны, вплоть до семнадцатого, когда в нем 
проживал в качестве гатчинского коменданта ста­
рый, но крепкий кирасирский генерал Дрозд-Боня- 
чевский, который несколько свысока дарил меня 
своей благосклонной дружбой. Как все русские доб­
рые генералы, он был не без странностей. Говорил 
он врастяжку, хриповатым баском и величественно
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не договаривал последних слогов: замеч-а-а... прекра- 
а-а-а, превосхо-о-о...

Чудаковат он был. Приезжая к нам домой инспек­
тировать наш солдатский госпиталь, он неизменно 
интересовался тем, что читают солдаты. Одобрял 
«Новое время» и «Колокол». Не терпел «Речи» и 
«Биржевки».

— Слишком либера-а-а... И надеюсь также, что 
сочинений Куприна вы им читать не даете. Сам я 
этого писателя очень уважа-а-а, но согласитесь с 
тем, что для рядовых солдат чересчур, скажем, 
преждевре-е-е...

У него была еще одна генеральская слабость: жи­
вопись акварелью. В свободные минуты он собствен­
норучно раскрашивал комнатные стенные шпалеры, 
изображая на них — где дорогу в хвойном лесу, где 
тройку, засыпанную снегом, где березовую беседку. 
Чисто по-детски радовался он всякой похвале и печа­
лился только о том, что ему не давались человечес­
кие лица.

Идя теперь вслед за одноруким по комнатам особ­
няка, я узнавал сквозь мутный свет керосиновой 
лампы милые незатейливые картинки Дрозда-Боня- 
чевского и с печальным умилением думал: «Где же 
ты теперь, милый Дрозд, со своими теплыми стран­
ностями, человек, не причинивший никому огорче­
ния в течение своей большой жизни?»

Меня привели в самый верхний этаж, в бельведер 
с просторным балконом. Пахло затхлостью неотво- 
ряемого помещения.

Я взялся за ручку, чтобы открыть дверь, но комис­
сар быстро отвел мою руку.

— Этого вы уж, пожалуйста, не делайте. Очень 
прошу вас! А лучше ложитесь-ка спать. Поглядите-ка, 
кресла-то какие царские! Об окне же и думать оставь­
те. Если ночью высунетесь наружу, то часовой раз­
дробит вам голову пулей. Да, впрочем, и я проведу 
всю ночь, не отходя от вас. Хороших снов!

Старинное прапрадедовское раздвижное кресло 
из какой-то потрепанной, но нежной, неизъяснимой 
кожи было широко и уютно. Мне не спалось. Каждый 
раз, когда я закуривал папиросу, то в красноватом
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освещении мне мерещился зорко следящий за мною 
глаз.

Сосед мой не храпел, не бредил, но каждый раз, 
когда я переменял положение тела, он почти беззвуч­
но шевелился.

Должно быть все-таки, что прерывисто, на секун­
ды, я засыпал очень глубоко, потому что порою, от­
крыв глаза, я видел сначала серо побледневший воз­
дух за окном, потом — удивительно чистое голубое 
небо, чуть тронутое по закраинам розовой тонкой 
окраской, потом заорали петухи и я почувствовал 
солнечный восход.

— Хотите, я открою окно? — спросил однорукий, 
поднимаясь на своем кресле.

— Пожалуйста.
Какая радость вторгнулась к нам на мансарду, ког- 

да широко распахнулись большие полукруглые рамы 
навстречу весне и солнцу. В первый раз мне тогда 
пришло в голову: почему это наш тихий историчес­
кий посад называется так непонятно, по-чухонски, 
Гатчина? По-настоящему ему бы надо было называть­
ся посадом Сирень. Теперь, стоя на высокой вышке, 
я понял, что никогда еще и нигде за все время мо­
их блужданий по России я не видел такого буйного, 
обильного, жадного, великолепного цветения сире­
ни, как в Гатчине. В ней утопали все маленькие разно­
цветные деревянные дома и домишки Большой Гат­
чины и Малой, Большой Загвоздки, Малой, Зверин­
ца и Приората и, в особенности, дворцового парка и 
его окрестностей.

У государыни Марии Федоровны сирень была лю­
бимым цветком, и она разводила ее с необычайным 
вниманием, со щедростью и заботой. За нею же потя­
нулась, из подражания двору, вся оседлая Гатчина.

Как радостно и странно было глядеть сверху на 
этот мощный волнистый сиреневый прибой, набе­
гавший на городишко жеманно-лиловыми, красно­
фиолетовыми волнами и белыми грядами, рассыпав­
шимися, как густое белое овечье руно...

Однорукий комиссар поднялся снизу и сказал:
— Однако собирайтесь. Сейчас поедете на авто­

мобиле в Петроград в Революционный трибунал.
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— Это где же находится? — спросил я.
— В бывшем дворце бывшего Николая Николае­

вича.
— Что же? Он и Николай Николаевич перестал 

быть?
— Всех поскидали, — ответил однорукий мрач­

но. — Дальше и не то еще будет... Пойдемте. Автомо­
биль дожидается.

Мы уселись. Спереди — шофер и давно извест­
ный мне, давнишний, насквозь пропитанный зло­
бою влиятельный большевик. Позади — я со вче­
рашним латышом, который был свеж, чист и весь 
подтянут ремнями, как будто бы только сию минуту 
выскочил из специальной фабрики, где выделыва­
ются эти нарядные белобрысые латыши с ледяны­
ми, на заказ, душами. Однорукий исчез. У ворот сов­
депа толпились жители. Я успел найти между ними 
женское лицо и поймать ласковую ободряющую 
улыбку.

Легкий изящный пежо, тоже мой хороший знако­
мый, принадлежавший Гатчинской авиационной 
школе, бойко покатился по проспекту Павла I, густо 
обсаженному с обеих сторон пахучими березками, 
мимо артиллерийских казарм и заставы, мимо Пул­
ковской обсерватории, по широкому шоссе. За всю 
нашу довольно длинную дорогу никто из нас четве­
рых не обмолвился ни словом. Я — почему же не со­
знаться? — немножко нервничал, и беспрестанно ку­
рил, и каждый раз, закуривая новую папиросу, пред­
лагал, по курительной массонской этике, другую 
моему латышу, и он принимал ее безмолвно и серьез­
но, точно мы с ним исполняли какую-то серьезную 
обязанность.

Так мы доехали до Нарвских ворот, завернули на 
Обводный канал, пересекли многоводную, тяжелую, 
темно-синюю Неву и, оставив за собою Петропавлов­
ский собор, остановились у малых ворот прекрасно­
го дворца великого князя Николая Николаевича 
Старшего.

Латышонок быстро соскользнул с автомобиля, 
позвонил у железной решетчатой двери, скрылся на 
минуту за нею и вскорости выскочил обратно.
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Он и тут не издал ни звука, а только поманил меня 
рукой.

Мы вошли в просторную, но невысокую комнату, 
весело освещенную двумя огромными полукруглыми 
окнами с цельными в высоту и в ширину зеркальны­
ми богемскими стеклами. По всем сторонам этой 
комнаты тянулись низкие скамьи, обитые Манчесте­
ром, рисунок которого я сначала принял за настоя­
щий текинский ковер. Вероятно, в прежние времена 
здесь помещалась не парадная, а просто деловая при­
емная.

К этой приемной прилегала другая полутем­
ная комната высотою не больше среднего челове­
ческого роста, освещенная крошечной электри­
ческой лампой. В этот-то просторный и низкий 
чулан и завел меня щеголеватый латыш. Немного 
освоившись с утлым светом, я увидел в глубине по­
мещения простые деревянные нары, а ближе к вы­
ходу стоял небольшой солдат в серой шинели и с 
ружьем.

Латыш сказал ему:
— Вот, товарищ, сдаю вам арестованного. Прими­

те и следите за ним. Теперь он находится на вашей 
полной ответственности.

А мне он сказал:
— До приятного свидания, — и вышел, оставив ме­

ня наедине с солдатом. Потом, гораздо позднее, я 
услышал кое-что об этом прилизанном юном латы- 
шонке. Говорили, что во всех Чека и во всех тюрь­
мах, где он служил, не было подобного ему ненасыт­
ного убийцы и холодного истязателя. Имя его у меня 
выпало из памяти.

Я успел хорошо разглядеть солдата. Он был ма­
ленький, но крепкий и ладно сделанный парнишка. 
В своей серой, не по росту большой шинели он был 
похож на мило неуклюжего медведя-овсяника.

Минут пять мы с ним помолчали. Потом он заго­
ворил. В тоне его было грубое участие:

— Что, брат, засыпался?
Я вежливо помычал.
— Да говори уж. Чего там стесняться? На чем вля- 

пался-то? Небось, налетчик? Или шпикулянт?
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У меня давно уже в голове роились мысли о том, 
что мой арест связан с каким-нибудь из моих антиболь­
шевистских фельетонов.

Я сказал:
— По правде, и сам не знаю. Сам я газетчик, в газе­

тах печатаю. Вот и думаю, что написал что-нибудь 
против начальства, а оно меня и засадило.

Солдат укоризненно покачал головой, вытер боль­
шим пальцем под носом и сказал, причмокнув:

— Э, папаша, начальство обижать — это, брат, не­
ладно. Начальство, голубчик, надо всегда уважать. 
Это ты, братец, напрасно сунулся.

Солдат замолчал и на минуту прислушался.
— Держись! — сказал он. — Это наш комендант 

идет.
Комендант трибунала матрос Крандиенко так 

крепко врезался в мою память, что и теперь, через 
двенадцать лет, мне очень легко вызвать его сумбур­
ный образ: лихо загнутая матросская шапка черто­
вой кожи, ослепительная белая рубаха, вышитая ма­
лорусским красным узором, запрятана в необычай­
ной, гоголевской ширины шаровары, ниспадающие 
до сапожных лаковых носков, на груди, на солидной 
золотой цепочке, массивные золотые часы с «двугла­
вым орлом» — «Личный государев подарок, — гово­
рил Крандиенко, — в память тех дней, когда я плавал 
на “Штандарте”...» (Да, вероятно, врал?)

Странна была наша встреча.
Я сидел на табуретке. Он вошел, сел на угол стола 

и заболтал ногою.
— Ага! пожаловали в нашу гостыницю, — загово­

рил он с ярким малорусским акцентом. — Добре, до­
бре. Тут у нас на нарах иногда ночует развеселая ком­
пания. Но как только надумаете бунт или побег — рас­
стреляю к чертовой матери! Кстати, — продолжал 
он, — звонила по телефону ваша супруга. Спрашива­
ла, какие вещи вам требуется привезти.

Я начал перечислять:
— Папиросы, спички, четыре свечки, мыло, оде­

колон, десть бумаги, перья и чернила, — и т. д., и т. д.
— А еще что?
— Красного вина, хотя бы удельного.
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— Сколько? Полбутылки? Бутылку?
— Ну, бутылки две, самое большее — три... Ну, еще 

ночное белье и постельное.
— Так и передам. А ананасов и рябчиков не желае­

те ли?
Я понял, что он издевается надо мной, и замол­

чал. Он посидел еще немного, рассеянно посвистал 
«Виют витры», поболтал ногою и ушел. Потянулось 
скучное время дурацкого безделья. Солдат дремал, 
кивая носом, прислонившись к стене и опершись на 
ружье. Где-то близко за стеною наяривал без отдыха 
голосистый гнусавый фонограф.

— Кто это играет на граммофоне? — спросил я.
— А, тут наша матросня. Делать им нечего, так 

они целый день заводят эту машину да подсолнухи 
лузгают.

И опять зеленая скука. Опять дурацкие нудные 
мысли. И вдруг снова приходит комендант Кранди- 
енко, на этот раз с открытым и оживленным ли­
цом.

— Можете выйти из этой буцыгарни и можете хо­
дить, где вам угодно, по всему дворцю. Так приказал 
председатель трибунала. Да и правда, здесь для вас 
темно и еще вошей можете набраться. Идите, ну. 
Спать будете на коврах, я и подушку вам устрою. С се­
мьею вам не воспрещено видеться. А теперь просю 
со мной увместе пообидать.

Еда у него была простая, но вкусная, сытная. Во 
время обеда привели ему каких-то мокрых, грязных 
мужиков.

— Скобари? — закричал он на них.
— Точно так... Скопские мы...
— Сейчас же расстреляю, к чертовой матери! Де­

нисенко! Вестовой! Веди эту шпану на кухню и накор­
ми, а потом — в темную. У меня так, — обернулся он 
ко мне, — первым делом забочусь об арестованных, 
потом о служащих, а потом только и сам «поим». Мое 
правило.

К вечеру, когда мы с Крандиенко пили чай, при­
ехала моя жена.

— Ты жив!? — вскричала она, ощупывая мое лицо, 
и вдруг накинулась на коменданта.
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— Что это за безобразие у вас творится? Я спраши­
ваю: как чувствует себя мой муж? А какой-то глупый 
осел бухнул мне в телефон: «Расстрелян, к чертовой 
матери».

Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха 
до уха...

— Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутко- 
вав трошки.



Допрос

Посаженный в Революционный трибунал, помещав­
шийся в бывшем дворце великого князя Николая Ни­
колаевича Старшего, я мог бы свободно и беспрепят­
ственно осмотреть все его роскошные помещения. 
Но никогда еще не чувствовал я себя ловко и уверен­
но, посещая чужие дома, покинутые их настоящими 
владельцами, хотя бы и много лет тому назад. Мне 
всегда в эти минуты приходило в голову тревожное 
ожидание: а вдруг придет сейчас истинный хозяин 
или его суровый призрак и скажет:

— А ну-ка, милостивый государь и наглый незнако­
мец! Не угодно ли вам будет немедленно убраться от­
сюда вон?

Воображал я также для параллели, что вот прихо­
жу я в свой собственный одноэтажный домик, нахо­
жу его настежь растворенным. И вдруг, с неприят­
ным изумлением, натыкаюсь на неведомого мне по­
сетителя, который, без всякого позволения, бродит 
по моим комнатам и беспечно заглядывает в мой ка­
бинет и мою спальню, в мои альбомы и рукописи... И 
не от этой ли стыдливой неловкости стоит в музеях, 
церквах и старых замках такая тяжелая тишина, чуть 
тревожимая осторожным шепотом.

Потому-то я и отказывался учтиво от развязных 
хозяйских приглашений моего сторожа Крандиенки 
посетить, вместе с ним, верхние роскошные этажи.

Зато я охотно воспользовался его разрешением 
работать за огромным письменным столом посреди 
упраздненной приемной, окруженной широкими 
скамьями из поддельных текинских ковров.

Почем знать, думал я, сколько еще дней, а то и не­
дель, придется просидеть под этим навязанным мне 
кровом?

И если удастся свободно поработать здесь, на но­
вом мосте, то уж лучше, по старой писательской при­
з-2586
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мете, начать сейчас же, чтобы потом не подпасть 
злым духам медлительности, лености и скуки.

Разложив на зеленом столе свои письменные 
принадлежности, я обмакнул перо номер восемьде­
сят шесть в чернила и на белом, приветливом, све­
жем листе вывел большущими буквами: «Однорукий 
комендант».

Крандиенко заглядывал мне через плечо, нагибая 
боком голову и кося глазом, как ворона на кость. 
Вдруг он сказал:

— Та я же ж не однорукий, а зовсим с двумя рука­
ми.

— Это не про вас, — ответил я. — Про вас будет по­
том, лет так через пять-шесть. А теперь очередь дру­
гого коменданта. Тут от вас в двух шагах — Петропав­
ловский собор. И в нем царская усыпальница. Так 
вот, в ограде этой усыпальницы похоронен сто лет 
назад герой многих славных войн, впоследствии ко­
мендант Петропавловской крепости Иван Никитич 
Скобелев. Был он в бесчисленных сражениях весь 
изувечен. Левую руку ему начисто отрубили, а на пра­
вой осталось всего два с половиной пальца. Оттуда 
и прозвище: «Однорукий». И завещал он перед 
смертью, чтобы положили его за оградой усыпальни­
цы, головою как раз к ногам великого императора 
Петра Великого, перед памятью которого он всю 
жизнь преклонялся.

Крандиенко выпустил изо рта огромный клуб ды­
ма и воскликнул уверенно:

— О, це я знаю. Той Скобелев, что воевал с тур­
ком.

— Нет, больше с французами. С турками дрался 
уже его внук, Михаил Дмитриевич Скобелев, знаме­
нитый «Белый генерал». О всех трех Скобелевых, о 
внуке, отце и деде, на днях очень много и очень хоро­
шо мне рассказывал личный ординарец Скобелева- 
третьего, почтенный и милый старик. Так вот, пока 
мне здесь делать нечего и пока память еще свежа, я и 
хотел записать его слова.

Крандиенке стало скучно.
— Ну да, конечно, — сказал он, едва удерживая 

зевоту. — А все-таки написали бы вы лучше за нашу
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великую революцию и за нашу геройскую «Авро- 
ру».

— Не беспокойся, — сказал я, — история вас не за­
будет. А издали все-таки виднее.

Вечером он весьма заботливо постелил для меня 
постель на широкой ковровой скамье и сел у меня в 
ногах. Мы курили в темноте, а он рассказывал мне 
эпизоды из своей прежней жизни. («Вам, как писате­
лю, это пригодится».)

Рассказывал о том, как был актером в «малоросси- 
ческой» драме. Упоминал небрежно имена Занковец- 
кой, Саксаганского, Садовского, Кропивницкого и 
Старицкого. Он даже напевал вполголоса куплеты из 
«Наталки Полтавки»:

Ей, Наталко, не дрочися,
Ей, Наталко, не дрочися,
Забудь Петра ланця,
Пройдоху, поганця,
Схаменися,
Схаменися...

Пел он также какие-то отрывки из оперы «Запо­
рожец за Дунаем» и пробовал декламировать моноло­
ги из пьесы «Глитай, абож Павук». Но все это выходи­
ло у него плоховато. Ролей своих он окончательно не 
помнил или страшно перевирал их, а в пении так фа­
льшивил, что, думаю, его не приняли бы ни в одну, да­
же самую захудалую, театральную антрепризу. Ведь 
украинцы, как и итальянцы, родятся на свет с вер­
ным слухом и с голосами, поставленными самим Гос­
подом Богом. Вернее всего было предположить, что 
Крандиенко перевидал в своей жизни все пьесы скуд­
ного и незатейливого малорусского репертуара и иг­
рал раза два-три в любительских спектаклях, все 
остальное выдумал из хвастовства.

Гораздо ярче и правдоподобнее вышел у него рас­
сказ о хохлацкой свадьбе. Самое лестное, по его сло­
вам, но зато и самое ответственное положение в сва­
дебном ритуале выпадало на долю сватовьёв с невес­
тиной стороны. Пока, обвязанные рушниками, они 
носили над невестою венец вокруг аналоя, пока на 
свадебном пиру они, не уставая, пели старые хвалеб-
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ные песни и говорили самые восторженные речи в 
честь новобрачной — они бывали настоящими коро­
лями пира. Их благодарили, всячески ублажали, по­
минутно целовали и обнимали, обливая водкой, да­
рили им платки, шарфы, вышивки для рубашек, по­
лотенца и рукавицы.

Потом молодых уводили в каморку, и тогда весе­
лье на час ослабевалось, становилось напряженным, 
натянутым. Всего неувереннее чувствовали себя не­
вестины сватовья. Через час в каморку заходили две 
почтенные старые свахи и вскоре возвращались на­
зад, держа торжественно в руках вещественные дока­
зательства. Обыкновенно в этом случае гульба вспы­
хивала в удвоенных размерах. Сватовьёв опять при­
нимались целовать, обливая водкой. Снова им 
дарились отличные домотканые изделия. Гуляли весь 
этот день, а случалось, и на другой, и на третий. Всем 
свадебным поездом ходили по деревне, нося на высо­
ком шесте красную рубашку, кричали громко, целова­
лись с прохожими, опять пили и пели:

Ой, упала,
Ой, упала
Звезда с неба красна,
Звезда с неба кра-а-сна.

Но случались изредка маленькие недоразумения, 
вследствие которых пирование сразу расстраива­
лось, молодой мрачно и молчаливо сидел в углу, отец 
невесты трепал волосы и жене, и дочери. На шест на­
девался дырявый глиняный горшок и воздвигался 
над крышей. Бывало, что невестины ворота мазались 
дегтем. Но сватовьёв в этих случаях неизбежно били 
(отняв у них предварительно все роскошные подар­
ки) и били так крепко, «шо треба, бувало, швидче 
утикати до дому».

Потом Крандиенко стал болтать что-то невнят­
ное о своем друге Деревенко, о яхте «Штандарт», о 
своих часах с орлом, об Ораниенбауме и о том, как 
государь однажды нашлепал маленького наследника 
за то, что тот, не слушаясь увещеваний дядьки и вопре­
ки запрещению доктора, лазил по деревьям. А маль­
чик держался молодцом: закусил нижнюю губу и ни
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пик-пик. Потом подошел к матросу и сказал, протяги­
вая ручонку: «Прости меня, Деревенко».

Потом проскользнуло, точно в глухом тумане, 
имя великого князя Михаила Александровича, и боль­
ше я уже ничего не слышал, потому что бухнулся в 
глубокий сон, как камень в воду.

Проснулся я, как мне показалось, через секунду. В 
матросской комнате уже наяривал крикливый гнуса­
вый граммофон. Весенний радостный свет лился в 
громадные зеркальные окна такой чистоты, что их 
как будто совсем не было. Выпуклая, многоводная 
синяя Нева несла тяжелые волны, дрожа от напря­
жения своей могучей силы. Надо мною стоял Кран- 
диенко.

— Вставайте, товарищ. Пора умываться и чай 
пить. Пришло распоряжение отправить вас после 
обеда к следователю.

Сам не знаю почему, может быть, как темный от­
голосок вчерашней ночной болтовни коменданта, у 
меня вдруг всплыли в уме имя великого князя Михаи­
ла Александровича и моя недавняя статья в его защи­
ту от большевистских утеснений, напечатанная в од­
ной из тогдашних бесчисленных летучих газет — не 
то в «Эхе», не то в «Эпохе». Статья совсем невинная, 
в ней положительно не к чему было придраться. 
Правда, я вспомнил одну забытую мною мелочь, на 
которую я раньше почти не обратил внимания: в кон­
це этой статейки была сноска, в которой оба редакто­
ра — Муйжель и Василевский (Не-буква) — заявляли, 
что они печатают этот фельетон своего постоянного 
сотрудника, оставляя, однако, его содержание на от­
ветственности автора. Не эта ли глупая и трусливая 
приписка обратила на себя внимание новорожден­
ной, а потому неопытной и суетливой советской цен­
зуры?

За чаем Крандиенко вел себя как-то странно и за­
гадочно. Он все постукивал ногтями по столу и по­
том мычал многозначительно:

— Да... Н-н-да-с... Такая-то штука... Н-н-да... Такого- 
то рода вещь... Да-а-с...

— Что это вас так тревожит, господин комен­
дант? — спросил я.
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— Не хорошее ваше положение. Можно прямо 
сказать — пиковое положение. Н-н-да.

Я промолчал.
— Читали вы сегодняшнюю газету?
— Нет еще. Не успел.
— Так вот, нате, читайте своими глазами: вчера 

был убит вашими контрреволюционерами, прокля­
тыми белогвардейцами наш славный товарищ Воло­
дарский. Комиссар по делам печати. Понимаете 
ли? — И он произнес с глубоким нажимом: — Пе-ча- 
ти!.. А эта история вам — не жук начихал. Н-да-с. В 
плохой переплет вы попали, товарищ. Не хотел бы я 
быть на вашем месте.

Я улыбнулся, но сам почувствовал, что улыбка у 
меня вышла кривобокой.

— А что? Расстреляют?
— И очень просто. К чертовой матери. Не буду 

скрывать, товарищ: мне вас очень жалко, вы человек 
симпатичный. Но помочь вам, согласитесь, я ничем 
не могу. А потому примите дружеский совет. На до­
просе говорите следователям одну истинную правду, 
как попу на духу. Ничего не скрывайте и ничего не 
выдумывайте. Тогда, наверно, вам дадут снисхожде­
ние.

— Да за мной нет никакой вины!
Он махнул рукой.
— Э! Все так говорят... Пойду-ка я до ветру.
Еще сидя в трибунале и потом уже на свободе, до­

ма, я много раз задумывался над сумбурною лично­
стью Крандиенки и долго не мог понять ее, пока не 
решил, что мой пестрый комендант просто-напросто 
крикливая разновидность столь распространенной в 
России породы дураков. Человек он был очень неглу­
пый, по-хохлацки хитрый, наблюдательный и не ли­
шенный юмора, пожалуй, даже добросердечный, но 
в то же время бестолково упоенный безгранично­
стью своей власти: слепо верящий в высоту своего 
положения и весь проникнутый насквозь ярой слу­
жебной ревностью. Его свирепые окрики, его страш­
ные угрозы, его наборная ругань, его хвастливый ци­
низм — все это были лишь наезженные, настрекан- 
ные приемы, грубая самовлюбленная актерская игра.
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Переведенный впоследствии, после закрытия 
трибунала, в одну из главных петербургских тюрем в 
качестве коменданта, он нередко, по моим запискам, 
давал свидание своим заключенным с их родными, 
разрешал «передачу». О нем в Питере и его окрест­
ностях составилась репутация «зверя». Но очень мог- 
ло быть, что она сложилась благодаря привычным 
громовым угрозам Крандиенки «расстрелять, к чер­
товой матери, в течение четырех секунд!» Но воз­
можно и то, что, незаметно для себя самого, крикли­
вый комендант под конец так глубоко выгрался, въел­
ся, вжился в свою роль, что этот театр и взаправду 
сделался его настоящей жизнью. В начале нашего 
знакомства с ним я предполагал было, что задача 
Крандиенки заключалась в том, чтобы под маской 
доброго общения, маленьких услуг и бесцеремонно­
го свободного разговора выудить и выдоить из меня 
какие-нибудь веские сведения, но вскоре бросил эту 
мысль как вздорную. Во-первых, вытягивать из меня 
было абсолютно нечего, а во-вторых, я давно уже с 
печалью убедился в том, что злобный, разрушитель­
ный собирательный ум большевиков отличался боль­
шой практичностью и безошибочно знал — какому 
человеку определять какое место. Крандиенко здесь 
им не годился бы.

* * *
Тяжело влачились эти четыре-пять часов. Я — че­

ловек храбрости средней. В чем меня будут обви­
нять — я почти не знал. А тут еще бурливый Кранди­
енко с его расстрелом, к чертовой матери, и Воло­
дарский, которого убили так не вовремя.

Расстрелять, думал я, конечно, не расстреляют, в 
крайнем случае запрячут куда-нибудь на год, на два... 
Но эти дурацкие разговоры со следователем!..

Пробовал я писать — ничего не выходило. Курил 
до горечи во рту. Ходил взад и вперед по большой 
светлой комнате, которая казалась невыразимо скуч­
ной. Крандиенко не появлялся, точно был сердит на 
меня. За стеною, не умолкая, надрывался, хрипел, си­
пел и гнусил проклятый граммофон. От обеда я отка­
зался.
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Наконец, в исходе четвертого часа (считал по даль­
ним часам Петропавловской крепости), быстро во­
шел Крандиенко и сухо сказал:

— Пожалуйте к следователю на допрос.
И тотчас же крикнул в матросскую комнату:
— Эй! Кто очередной? Веди арестованного к сле­

дователю! Живо!
Повел меня наверх необычный матрос. Был он 

высок ростом и массивно широк как в плечах, так и 
от груди к спине. Вероятно, он обладал исключитель­
ной физической силой. Но ничего типически мат­
росского в нем как будто не замечалось. Не было лов­
кой, чуть медвежеватой морской выправки. Голова 
его, немного склоненная набок, была как бы немного 
приплюснута, точно неудачно выпеченный ржаной 
каравай.

— Ну что же? Пойдемте, — сказал он лениво.
Мы стали подыматься по задней, черной, лестни­

це. Она была железная, узорчатая и винтообразная, 
со многими площадками. Над каждой площадкой гор­
до красовалась мощная рогастая голова зубра, а снизу 
висела золоченая дощечка с надписью, когда и где 
был убит зверь.

— Что за прекрасное животное! — обратился я к 
матросу.

— Очень, — ответил он небрежно. — К сожалению, 
вырождаются. Нуждаются в искусственной подкорм­
ке и в человеческой помощи. Дурацкая барская за­
тея. Скоро их не будет ни одного...

Он поправил на боку деревянный кобур маузера. 
(К чему ему было брать оружие? Он свободно мог бы 
меня прихлопнуть ударом кулака.)

Мы пришли в небольшой скромный кабинет, вы­
ходящий окнами на Неву. Следователь показал мне 
на место против себя. Матрос сел сбоку в кресло.

Странный был следователь. Точно из сказок Гоф­
мана. Казалось, что лицо его было грубо вырезано из 
темного мореного дуба и вставлено в темно-серый 
костюм. Неподвижные глаза глядели, но в них не бы­
ло никакого выражения. Он был похож на мертвеца, 
поздно вынутого из могилы, или на тех спокойных 
католических великомучеников, деревянные изобра-
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жения которых так часто встречаются в каплицах 
Юго-Западного края, поставленных на перекрестках 
дорог. В голосе его не было никакого тембра. Фами­
лия его была Самойлов. Говорили, что он из румын, 
из той страны, где до сих пор водятся загадочные 
вурдалаки.

Он пошевелил бумагами, порылся в них и разгла­
дил один газетный лист.

— Вот эта статья, — спросил он бесцветным голо­
сом, — озаглавленная «Михаил Александрович», не 
вами ли она написана?

— Мной.
— Единолично или в сотрудничестве с другими 

лицами?
— Одним мною.
— Что же вы хотели этой статьей сказать?
— Да ведь в статье все сказано. Вы ее, конечно, 

прочитали?
— Прочитал или не прочитал — это другой во­

прос. Мы желали бы только знать, какие мысли или 
идеи хотели вы внушить широкой публике посредст­
вом вашей статьи?

— Совсем я ничего не хотел. Мне просто стало 
стыдно за представителей нового режима. Зачем они 
подвергают великого князя таким незаслуженным 
оскорблениям, унижениям и стеснениям? Он про­
стой и добрый человек. Он совсем не властолюбив. 
Наоборот — у него отвращение к власти. Он родился 
в высокой царской семье, но душою и всеми помысла­
ми он истинный прирожденный демократ. Он беско­
нечно щедр. Он не может видеть нужды, чтобы не по­
мочь ей немедленно. Наездники Дикой дивизии обо­
жали его, называя «наш джигит Мишя». Он женился 
без разрешения престола на женщине, которую по­
любил, и был за это долго в опале. Когда отрекшийся 
государь оставил власть в его руки, он первый сказал: 
я последую воле народа. Он редкий, почти единст­
венный человек в мире по чистоте и красоте души, — 
и т. д., и т. д. Я процитировал ему всю статью мою на­
изусть и закончил словами: — Вот и все.

Настала тишина. Он долго, очень долго глядел на 
меня своими неглядящими глазами. Лицо его не из-
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менилось. У меня было такое же тревожное и брезг­
ливое чувство, которое невольно испытываешь, 
оставшись один на один с тихим сумасшедшим.

Вдруг он очнулся.
— Итак, — равнодушно сказал он. — Из ваших 

слов я могу вывести только одно заключение: что вы 
не только ненавидите, но и презираете установлен­
ную пролетарскую народно-рабочую власть и ждете 
взамен ее великого князя Михаила Александровича, 
как бы архистратига Михаила, стоящего с огненным 
мечом. Не так ли?

Мне хотелось ответить ему: «Балбес», но я отве­
тил уныло:

— Да какая же здесь связь?
И опять мы скучно замолчали. Я обернулся на 

матроса, моего проводника. Он сидел с кислым, но 
смешливым лицом, щурясь, курил папиросу. Я вспом­
нил, что забыл свой табак внизу и попросил:

— Одолжите покурить.
Он охотно и предупредительно дал мне папиросу 

и зажег спичку. И еще прибавил другую папиросу про 
запас.

Мы опять довольно долго говорили со следовате­
лем, но у нас по-прежнему ничего не выходило. Я 
очень был обрадован, когда он, наконец, сказал:

— Можете идти. Все равно все ваши уловки, обхо­
ды и разные хитрости вам не помогут. Правосудие 
все равно доберется до ваших гнусных замыслов.



Рассказ пегого человека

Ни имени, ни фамилии, ни происхождения этого 
диковинного человека я так и не узнал за все наше 
долгое совместное сидение в петроградском Рево­
люционном трибунале, который тогда находился в 
реквизированном дворце великого князя Николая 
Николаевича. Не узнал я также и причины, по ко­
торой он попал в это злокозненное и жуткое место, 
хотя говорили мы с ним часто и помногу. Очень не­
веселая штука — сидеть в огромном, пустом, тихом 
доме, ежеминутно, днем и ночью, ожидая, что вот- 
вот придут за тобою и скажут: «Идите, товарищ, ве­
щей можете не брать с собою».

Никак не передать словами того дьявольского 
томления души, которое ни на секунду не оставляет 
человека, готовящегося к насильственной и наглой 
смерти, без прощания с друзьями, без церковного на­
путствия...

Вот тут-то и оценишь невольно близость разго­
ворчивого соседа, милого собрата по несчастью. Го­
ворит он, а твои внутренние глаза явственно видят 
чужие дома, чужие жилища, чужие лица и движения; 
внутренние уши слышат давно умолкнувшие звуки 
слов, пения, музыки, конского ржания, детского сме­
ха, птичьих голосов; внутреннее обоняние чует от­
дельные запахи цветов, кушаний, воздуха, воды и мо­
лодого человеческого тела; и на минуту поспешное 
воображение застилает мягким ковром дикий ужас, 
от которого все члены обливаются холодным лип­
ким потом.

Мой сосед и собеседник оказался чудесным ком­
паньоном. Он никогда не ныл, не скулил, не жаловал­
ся и не покушался плакать мне в сюртук. Говорил он 
охотно и всегда очень занимательно, и по речи его 
можно было безошибочно заключить, что видел этот 
человек очень многое на своем веку и исколесил ма-
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тушку Россию вдоль и поперек. Слушать его рассказы 
было бы истинным наслаждением, если бы не эта не­
угасимая проклятая мысль о близости «стенки».

В начале нашего прочного знакомства я никак не 
мог, беседуя со своим сосидельцем, обойтись без име­
ни, отчества и фамилии: так уж эта потребность въе­
лась мне в мозги. Но сосед мой с легкой усмешкой ус­
покаивал меня:

— Что в имени тебе моем? Оно пройдет, как шум 
скандала. Хотите, зовите меня Иван Иванычем. А фа­
милию выберите, какая вам по вкусу придется. Вот, 
хоть бы Пегим зовите. Так меня во Владимирской пе­
ресыльной гостинице окрестили. Да ведь оно и мод­
но выходит: Иван Пегий — это звучит как бы Максим 
Горький, Демьян Бедный, Степан Кургузый... А кро­
ме того, поглядите на мою физиономию личности: 
вся она веснушчатая и рябая-конопатая. И жизнь вся 
моя поистине была пегая, пятнистая. А главное, нет 
ничего обидного в таком прозвище: пегие лошади ни 
на скачки, ни на бега, ни на кавалерийский ремонт 
не допускаются, а поговорка гордых арабов говорит: 
пегая лошадь — брат теленку. Но эта строгость, изви­
ните, покоится на предрассудках и на важности. 
Спросите любого богатого мужика, цыгана, продоль­
ного ямщика, хоть и конокрада — все вам скажут: пе­
гая лошадь — самая доброезжая и в работе не знает 
ни лени, ни усталости. У нее долгий дух в скачке, и 
дышит она через две продушины в ноздрях, а то и че­
рез три, и еще у нее достоинства: во-первых, вынос­
лива до бесконечности и умна, как человек, только 
норовиста и требует хорошего ухода. Вспомните-ка 
знаменитого толстовского пегого рысака Холстоме- 
ра. Ну уж и конь был! Только такой великий худож­
ник его мог описать, как Толстой. Невольно со слеза­
ми на глазах спрашиваешь: ах, зачем же Толстой по­
зволил выхолостить Холстомера? Ведь если бы 
такого жеребца да вовремя пустить в завод и покрыть 
им первоклассную пегую кобылу, то какое бы славное 
потомство пошло! Прелесть!.. И опять: жалкий ко­
нец блестящей Холстомеровой карьеры. Ну зачем же 
Лев Николаевич дозволил бессердечному хозяину- 
свистуну и бабнику загнать до упаду прекрасную, бес-
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ценную лошадь и потом опоить ее, превратив гордое 
Божье создание в рыхлую клячу с отвисшей губою?

Тут я спросил пегого человека:
— Вы, Иван Иванович, с такой страстью говорите 

о лошадях, что я могу подумать, что вы некогда зани­
мались коннозаводством или имели дело с призовы­
ми конюшнями?

Он на это ответил:
— Нет, к великому моему сожалению, мне не при­

шлось ни воспитывать, ни объезжать, ни трениро­
вать лошадей, хотя это милое животное я всегда лю­
бил с умилением и нежностью, но вы все-таки не 
очень ошиблись в своем предположении. В течение 
целых двух лет заведовал я материальной и хозяйст­
венной частью беговой конюшни инженера Ворыше- 
ва в славном городе Киеве. Потом конюшня наша по­
шла с молотка, но до краха прожили мы самые весе­
лые аркадские деньки. Старые спортсмены и до сих 
пор вспоминают наших серых креков, Мамонта и 
Утешную. Но к чему воспоминания? Во сне шубу не 
сошьешь.

Ах, ах, ах, что за гигант, что за волшебник, что за 
рисковый человек был инженер Ворышев. Орел, и 
лев, и хитрый лис одновременно. Где-то он теперь, 
сокол мой ясный, летает? К большевикам ли подался 
и играет у них первую скрипку? Окончил ли жизнь у 
стенки? Или успел перебежать за границу?

Дела он всегда делал огромные и вел их в широ­
ченных размерах. Строил мосты, храмы, театры, 
вокзалы, восьмиэтажные роскошные дома; созда­
вал на акциях банки и пароходства; с необыкновен­
ной дерзостью играл на бирже, ставя на повыше­
ние или понижение с какой-то сатанинской удачей. 
С таким же феноменальным счастьем играл он в кар­
ты, предпочитая всем играм баккара, а еще боль­
ше — покер. Выигрывал он сотнями тысяч, но был у 
него, однако, один недостаток, для пытателя судь­
бы очень важный: очень уж страстен был Алексей 
Иннокентьевич — никогда он не умел дойти до 
своего максимума и остановиться, прекратить ба­
ловство. Трах — и покатится с горы, когда напорет­
ся на злую колею.
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Сколько раз меня тянуло остановить, придер­
жать его... Да ведь какой же идиот полезет гладить 
разъяренного тигра? Он по мелочам не отыгрывал­
ся, на мелочь не играл и при крахе ну вот ничуточку 
не киснул. Бывало, возвращаемся мы после пораже­
ния из клуба домой. Идем пешком. Он вдруг остано­
вит меня:

— Милостивый государь мой, деньги те я все про­
фукал, до последнего копья, а завтра чуть свет придут 
каменщики за платой. Сколько вы можете дать мне 
взаймы?

Я ему в тон отвечаю:
— Сколько угодно, ваше священство, плюс еще не­

множко.
— Тогда давайте все.
— Слушаю.
Выпадали иногда дни и покруче; позовет меня ин­

женер к себе на дом и скажет:
— Вот женины побрякушки. Будьте, милостивый 

государь мой, так любезны, снесите их в казенный 
ломбард и снисходительно заложите их за наиболее 
высокую сумму.

— Слушаю и повинуюсь, — отвечаю я.
Драгоценности мадам Ворышевой были замеча­

тельные не так огромной стоимостью, как редкостью 
и тщательным любительским подбором, и сама их 
владетельница была среди них бесценнейшим брил­
лиантом. Имя ее было — Милада, о красоте ее труд­
но, даже невозможно теперь рассказать. Родом она 
была иноземкой, трогательно плохо говорила по-рус­
ски, мужа своего она обожала до идолопоклонства. 
Что драгоценности? — Она бы руки, ноги дала отре­
зать за одну его улыбку.

Но ведь и надо сказать, что Алексей Иннокентье­
вич был человеком очень притягательным и велико­
лепным шармером.

Теперь вы, наверное, интересуетесь: какую роль я 
играл у этого блестящего человека и чем я ему был 
полезен? Трудно на это ответить толком. Очень труд­
но! Был я у него и верным другом, и преданным слу­
гой, и заботливым молчаливым товарищем. Всегда 
он меня посылал в первый огонь, когда дело казалось
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щекотливым или когда оно требовало отваги, хлад­
нокровия, изворотливости и настойчивости. В таких 
делах я всегда чувствовал себя как рыба в воде...

Никогда я не мог разобраться в том, кем был, в 
сущности, мой патрон: гениальным инженером или 
героическим борцом с судьбою и ее всегдашним побе­
дителем? Одно могу сказать и подтвердить клятвен­
ной присягой: никогда я за господином Ворушевым 
не заметил ни тени кривизны, обмана, неверности 
обещанию или мошенничества, словом — ничего тем­
ного. А у меня на эти вещицы глазок-смотрок. Но 
иные его поручения и приказания заставляли меня 
разевать рот и хлопать глазами. А возражений и пере­
спросов он не выносил. Так, однажды призывает он 
меня к себе и приказывает:

— Завтра утром, в такой-то час, поедете в Монако; 
остановитесь в такой-то гостинице и, когда отдохне­
те, извольте, милостивый государь мой, каждый день 
ходить в казино и усердно приглядываться к технике 
рулетки и к ее капризам и прихотям. Через несколь­
ко дней я вам вышлю некоторую сумму, потрудитесь 
ее утроить игрою и о результате мне телеграфируйте 
и ждите в Монако моего ответа. Не буду давать вам 
никаких советов и указаний об игре — это все ерунда. 
Скажу только: будут к вам приставать этакие рафини­
рованные джентльмены: купите самую новейшую и 
вернейшую систему выигрыша в рулетку — гоните их 
как последних сукиных сынов. А еще — не торопи­
тесь. Времени у вас будет достаточно. Теперь получи­
те ваши деньги, необходимые на проезд, на харчи, на 
представительство и на прочие мелочи. Затем — до 
свидания, счастливой дороги и тому подобное, про­
вожать вас не стану.

Покатил я в княжество Монако с веселым духом. 
Немножко меня по дороге беспокоила мысль: что за 
история! человек не сам развлекаться едет, а своего 
служащего так строго посылает? Приехал в Монте- 
Карло. Там еще большого сезона не было, поэтому 
указанная моим инженером гостиница была и очень 
мила, и совершенно недорога. Кормили вкусно. К за­
конам и беззакониям рулетки я приглядывался еже­
дневно по два раза: днем и вечером. Играть не решал-
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ся. Кое-когда отваживался поставить минимум в 
трант и карант (за свой счет) и всегда удачно. Две не­
дели спустя получаю перевод на десять тысяч рублей, 
а тогда, батенька мой, это ведь было двадцать пять 
тысяч франков! И ни одного слова по почте или теле­
графу. Суровое молчание.

Тогда спокойно, не торопясь (как наказывал 
патрон), иду в казино, сажусь за стол, который мне 
показался симпатичным, и холодно, как бы равно­
душно, приступаю. Говорить долго о процессе игры 
вряд ли стоит, скучнее нет материи для слушателя, 
скажу одно: вел я себя умницей и в двенадцать рит­
мических сеансов, через шесть дней, утроил дове­
ренную мне сумму. Семьдесят пять тысяч франков 
лежало у меня в банке, пора было известить патро­
на. Но дернул меня черт — давай-ка, думаю, играну 
еще раз, самый последний раз, чтобы округлить 
сумму до ста тысяч, благо у меня теперь везучая по­
лоса. А для патрона будет и сюрприз, и удоволь­
ствие... Подумал, подумал... решился. Пошел в 
последний раз в казино и, представьте себе, с не­
обыкновенной легкостью, как бы играючи, выиграл 
не хватавшие двадцать пять тысяч да еще с приблу­
дившимися ста франками. Наутро иду веселыми но­
гами на телеграф и посылаю лаконическое изве­
стие: «Итого — сто тысяч».

Сердце у меня ликует от удачи и от грядущего ин­
женерова поощрения. Но ликование мое было ко­
ротко, как заячий хвост. К вечеру получаю из Киева 
ответ, не менее малословный: «Услужливый дурак. 
Сегодня же возвращайтесь экспрессом».

Странная телеграмма: почему дурак? И почему экс­
пресс? Однако собрался в пять минут и помчался 
ближайшим скорым поездом, обескураженный и 
взволнованный. На всякий случай дал знать Ворыше- 
ву по телеграфу о вероятном часе прибытия. Он ме­
ня встретил на перроне и, поздоровавшись, сказал 
мягко:

— О делах потом. Сначала я должен сообщить вам 
весть, не особенно приятную: третьего дня заболел 
ваш сынишка Сережа. Я нарочно вызвал вас экспрес­
сом. Не пугайтесь. Опасного нет ничего. Легкий диф-
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терит. Но меры приняты своевременно. Пойдемте. 
Я вас довезу до дома.

Я собрался было заговорить о деньгах, но он мах­
нул рукою:

— Приходите потом, когда дома все успокоится.
Взбежал я по лестнице карьером, ног под собой

не чувствовал. Жена встретила меня, исхудавшая, 
бледная, усталая, но на устах беспомощная и блажен­
ная улыбка.

— Слава Богу, самое страшное прошло...
И тут она рассказала мне, как все было:
— Сереженька накануне набегался во дворе, вспо­

тел и напился холодной воды. Утром стал немного 
похрипывать и жаловаться на горлышко. Я ему веле­
ла полоскать рот соляным раствором, а сама думаю: 
ах, беда-то какая! А вдруг заболеет перед Пасхой! Еще 
этого-то не хватало. Пощупала лобик — смотрю — го­
ряченький, и мальчуган как бы мается. Позвала я пер­
вого попавшегося доктора, а он оказался какой-то ду- 
ботол. Говорит: «Ничего особенного, так себе — лег­
кая ангиночка. Компресс поставьте согревающий, и 
полоскание отваром шалфея». Взял рубль и ушел, а я 
слышу: Сергунчик мой уже с трудом дышит, как бы за­
дыхается. Испугалась я, и вдруг меня осенила неле­
пая и отчаянная мысль: а что если я в моем отчаянии 
да позвоню по телефону Алексею Иннокентьевичу? 
Не знакома я с ним лично, и человек он ужасно 
огромный и важный — какими миллионами вороча­
ет. Но отважилась и позвонила. Рассказала ему все 
подробно и — что ты думаешь? — в один миг он при­
ехал, привез самого прекрасного врача — профессо­
ра. Профессор осмотрел мальчика и сразу опреде­
лил: «Дифтерит несомненный. Но на всякий случай 
возьмем мокроту на исследование. Необходимо сде­
лать прививку». Милый господин Ворушев. Когда 
доктор ему советовал принять возможные меры про­
тив заражения этой прилипчивой болезнью, он бес­
печно ответил: «У меня, к сожалению, нет маленьких 
детей. А меня, буйвола, никакая бацилла не прой­
мет». Через два дня все пошло хорошо. Хрипы и за­
дыхание понемногу прекратились. Температура за­
метно стала падать. Сережа начал улыбаться Воруше-
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ву, когда он приходил. Чем я могла отблагодарить 
его? Разве только тем, что рано утром сегодня побе­
жала в десятинную церковь и заказала молебен Алек­
сею, Божьему человеку.

На Пасху Ворушев позвал меня к себе и, христосу­
ясь, подарил мне двадцать пять тысяч франков.

— Это, — сказал он, — ваш выигрыш, и дальше ни­
каких разговоров. Афоризм об услужливом молодом 
человеке мы зачеркиваем и перечеркиваем. Но мне 
все-таки интересно знать: что бы вы стали делать, ес­
ли бы, вопреки странному закону, всегда поощряю­
щему новичков, на вас сразу навалилась сплошная не­
удача?

— Я играл бы до самого конца.
— А потом? Пустили бы пулю в лоб?
— Не знаю. Вряд ли. Да ведь со мной этого не слу­

чилось. Я же выиграл, а победителей не судят.
— Ну какой же вы победитель, — покачал головой 

Ворушев. — Наоборот: вы очень проиграли. Я нароч­
но послал вас в Монте-Карло. Мне хотелось посмот­
реть: каковы вы в игре? В азарте люди скорее всего 
показывают свои души. Вот я теперь и увидел, что 
большого, ответственного дела, требующего иници­
ативы и выдержки, вам поручить нельзя. Живите по­
камест близ меня, исполняйте небольшие поручения 
и мелкие сделки. Почем знать — может быть, и выра­
стете со временем. Теперь же желаю вам всего наи­
лучшего.

Так-го я и проиграл свою карьеру и с нею великую 
науку. Да, впрочем, эта головоломная революция все 
перевернет шиворот-навыворот!



К . Н . К р и в  о ш ей ку

Кража

С не совсем обыкновенным человеком свела меня 
судьба здесь, в Париже, года три назад. Звали его 
Петром Николаевичем Бровцыным.

На всемирную войну Петр Николаевич пошел в 
четырнадцатом году, будучи уже немолодым врачом. 
Последовательно он прошел довольно значитель­
ный служебный стаж. Был сначала младшим полко­
вым врачом, потом старшим, потом дивизионным и, 
наконец, корпусным врачом. В эту ужасную войну 
бои и тиф косили докторов не менее, чем солдат и 
офицеров.

Но вот высыпали по здоровому телу России крас­
ные гнойные прыщи большевизма, началось дезер­
тирство, пошли митинги, раздался нелепый девиз: 
«Попили нашей кровушки — будя». Заключен был в 
Бресте похабный договор: «Воевать не будем, а мира 
не признаём»... Вся в стыде, позоре и крови русская 
армия торопливо разлагалась, и сама Россия потеря­
ла лик и имя.

Тогда возникло белое движение...
Доктор Бровцын — очень хороший врач, но, ве­

роятно, в ту пору воин и патриот превозмогли в его 
душе целителя, костоправа и составителя растерзан­
ных членов человеческих. Бровцын записался рядо­
вым стрелком в тот отряд, который тогда формиро­
вался вблизи Пскова, на Талабских островах, и кото­
рый потом развернулся в славный Талабский полк. В 
этом полку Бровцын и прослужил стрелком — от его 
возникновения до его разоружения в Эстонии...

Петр Николаевич обладал редким даром — зорко 
видеть и внимательно слышать, а видел и слышал он 
очень многое и передавал свои впечатления с той 
резкой простотой, которая делает рассказ достовер­
ным и выпуклым.
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В то время, в девятнадцатом году, после неудачи у 
«Красной Горки», Юденич, потеряв надежду на выступ­
ление Финляндии, приехал со своим штабом в Нарву, 
чтобы лично руководить действиями Северо-Западной 
армии. Положение ее было и тяжелое, и запутанное. С 
одной стороны, Юденич находился в полной зависи­
мости от союзников, которые, при малейшем расхожде­
нии с ним во взглядах, грозили прекратить снабжение; с 
другой стороны, он, как и армия, всецело зависел от эс­
тонцев, озлобленных тем, что русское правительство, 
имени Колчака, не желало признавать их независимо­
сти. Наконец, в самой армии Юденич, как совсем ей чу­
жой, не пользовался никаким авторитетом, а известно, 
что психологическое, привычное влияние играет в 
добровольческой армии гораздо более решающую 
роль, чем в войсках регулярной армии. Юденич же 
принял заочное благословение Колчака на дистанции в 
две тысячи верст.

Снабжение армии было самое плачевное. О теп­
лой пище давно не было помина. Единственно, что 
выдавалось, это — два фунта американского белого 
хлеба и полфунта американского сала. Жалованье не 
было выдано за два или три месяца. Можно ли удив­
ляться тому, что при таких обстоятельствах армия, 
перешедшая к позиционной войне, начала добывать 
себе необходимое на местах, чем, понятно, возбуди­
ла против себя неприязненные чувства населения, 
еще недавно встречавшего белую армию восторжен­
но, как избавительницу от большевиков.

Снабжение, обещанное давным-давно англичана­
ми, все не прибывало, и настроение падало. Англий­
ский генерал Марч передает в ультимативной форме 
приказание Юденичу о сформировании в Ревеле Се­
веро-Западного русского правительства, причем был 
дан список лиц, обязанных войти в состав этого пра­
вительства, и, кстати, между ними имя Николая Ива­
нова. Была в этом приказании и угроза: «Если это 
правительство не будет сформировано в течение со­
рока минут, то всякая поддержка русской армии бу­
дет немедленно прекращена».

Ах! попадала ли когда-нибудь дружественная ар­
мия в такие жестокие, злые и оскорбительные тиски?
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Переломным событием можно считать появле­
ние в Нарве первых эшелонов ливенцев, принадле­
жавших к той добровольческой дивизии, которую 
сформировал в Либаве светлейший князь А. П.Ли- 
вен.

Необычна и, пожалуй, даже трогательна была ис­
тория создания Ливенской дивизии.

После Бреста генерал фон дер Гольц решил снять 
оккупацию Прибалтики: не так для него была опасна 
борьба с большевиками, как моральное развращение 
его немецких солдат — следствие пресловутых брата­
ний, проигранной войны и долгого безделья в чужом 
крае. Он был не из тех исторических германских по­
литиков, которые готовы были бы впустить в свою 
страну большевиков, чтобы заразить ее, заразить 
всю Европу и после того овладеть ею. Фон дер Гольц 
знал, что победа над большевиками возвратит жизнь 
России, а вместе с тем расчистит путь к примирению 
держав. Потому-то он не только не препятствовал 
князю Ливену формировать и обучать белые отряды, 
но даже оказывал ему всевозможную помощь и дал 
русским солдатам самое отличное снаряжение.

Появление первых ливенцев в Нарве произвело 
удивление, восторг, переполох: в чьих-то записках я 
читал, что даже — зависть. Я думаю, что у солдат это 
чувство было совсем другого цвета, вроде того что: 
«А вот нашим не удалось!» Удивительно резко сказа­
лась эта разница между нарвскими и ливенскими сол­
датами на другой день после прихода ливенцев. В 
этот день надлежало произойти какому-то очередно­
му официальному сборищу: обеду? рауту? заседа­
нию? — я не знаю и не знаю также, чей острый и сме­
лый ум изобрел к этому дню великолепную инсцени­
ровку. Не тот ли полковник Пруссинг, которого как 
знающего прекрасно английский язык посылали для 
рискованных объяснений к ужасным Гогу и Магогу, к 
страшным генералам Марчу и Гоффу, и который — 
когда надменные англичане позволяли себе возвы­
сить голос в разговоре с русским штаб-офицером — 
начинал на них кричать так, как англичанин не отва­
жится кричать даже на негра! Не тот ли Пруссинг, 
требованиям которого всегда уступали, ворча, оба



британских самодура; уступали и говорили потом на 
ушко русским полководцам: вот полковник Пруссинг 
у вас — это настоящий офицер.

Решено было поставить у крыльца того дома, где 
предполагались торжества, двойной почетный кара­
ул. Слева — отливенцев, справа — от любой нарвской 
роты.

И вот стали подъезжать кареты с англичанами, 
французами и русским генералитетом в орденах. Впе­
чатление — дикое. Слева стоит взвод выровненных, 
точно по ниточке, красавцев. Темно-синие мундиры, 
высокие блестящие сапоги, каски-шлемы, взоры ясные 
и смелые, морды толстые. А справа — одно недоразуме­
ние. Откуда взяли, из какого Мейнингского театра, из 
какого дворца чудес, из какой вяземской лавры этих 
жалких михрюток, как будто только что выловленных 
из помойной ямы; грязных, босых или полубосых, кто 
в лаптях, кто в дамских разорванных ботинках, с рва­
ными рукавами и со штанами, махровыми, как у пуделя. 
И все — бледные, испитые, слабые от недоедания.

Дипломатия прежде всего рекомендует ничему 
не удивляться и во всех внезапных случаях прежде 
всего хранить спасительное молчание. Но ведь быва­
ют же иногда настоль потрясающие явления и собы­
тия, что перед ними не устоит ни железное сердце, 
ни пробковая голова присяжного дипломата.

Кто-то из знатных гостей иностранцев спросил 
неуверенно:

— Но почему же вот эти такие, а вот эти такие?
Тогда чей-то твердый голос громко произнес сна­

чала по-французски, а потом по-английски, ясно от­
чеканивая каждое слово, каждую букву:

— Это обмундирование, что вы видите налево, 
нам дали наши вчерашние враги — немцы. А то отре­
пье — наши старые друзья и союзники.

Словом, «воцарилось неловкое молчание», как 
писалось в давнишних романах. Знатные иностран­
цы так торопились поскорее уйти от этого разитель­
но-контрастного зрелища, что на каменных ступенях 
лестницы образовался затор.

Видите ли, бывало иногда в детстве, что тебе тол­
куют, толкуют целый день какую-нибудь математиче-
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скую истину, а ты, хоть убей тебя, все меньше и мень­
ше ее понимаешь, хотя уже давно у тебя пар вьется 
над головой. И вдруг учитель озлобится, плюнет и 
укажет тебе в двух грубых словах правильный под­
ход. Не знаю, вследствие ли урока с почетным карау­
лом или просто в силу естественного течения обстоя­
тельств, но все-таки через десять дней прибыл пер­
вый пароход с вооружением и снаряжением. Но одно 
я знаю: на французских и американских представите­
лей этот показательный фильм произвел густое впе­
чатление, всю мощность которого они показали 
позднее...

Сказано давно: породистый кот особенно хоро­
шо ловит мышей, когда он сыт. Про солдата можно 
тоже сказать: он гораздо лучше дерется, когда сыт, 
обут и одет. Глуп был тот сказочный полководец, ко­
торый говорил: «А я своим солдатам четыре дня есть 
не дам, так они тебя, распротакого-то сына, живьем с 
костями сожрут и назад не вернут». Плохая игра, ког- 
да солдат между голодом и палкой...

И вот, после волшебного парохода, приоделись, 
помылись, наелись давешние растрепанные михрют­
ки, стали в стройные ряды, и куда же их, прежних, уз­
нать было! Вместо безделья ясно перед ними была 
начертана прямая линия. Идем на Петербург. Долой 
большевиков. Пусть Россия оправится, передохнёт 
и, не торопясь, подумает, как ей управиться.

Колоннами, почти без связи, но прямо на север­
ную звезду поперли вчерашние михрютки — тепе­
решние герои — сквозь междуозерные пространства, 
а перед ними в ужасе бежала красная армия. И не то 
ее пугало, что белый враг неутомим, а то, о чем с го­
речью в донесении писал комиссар: идут, черт бы их 
побрал, с песнями.

Первым же выступил 1-й батальон ливенцев.
Мне пришлось, два года назад, написать и помес­

тить в «Возрождении» в виде фельетона почти все, 
чему я был свидетель и что я слышал от лиц достовер­
ных о самоотверженном стремительном наступле­
нии Северо-Западной армии в 1919 году на Петер­
бург и об ее упорном, геройском и трагическом от­
ступлении. Позднее я собрал эти статьи в отдельную
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книгу, которую выпустил в свет под общим заглавием 
«Купол Св. Исаакия Далматского». Поэтому, не же­
лая повторяться и боясь наскучить, я не буду гово­
рить ни о подвигах Северо-Западной армии, ни о ее 
великодушии.

Но, признаюсь, меня всегда волновала и раздра­
жала своей несправедливостью почти всеобщая при­
вычка эмигрантов говорить огулом и непременно 
лишь дурное и злое о всех белых армиях. А не они ли, 
эти многострадальные армии, вынесли на своих пле­
чах этих брюзгливых беженцев из большевистского 
ада?.. Да и не видели ли брюзги всего-навсего один 
тыл, изнанку войны, которая всегда и везде не без 
крови и грязи?

Я помню суровый, морозный конец ноября 1919 
года. Отдельные воинские части Северо-Западной ар­
мии, сильно поредевшие от непрестанных боев, от 
повального тифа и свирепых морозов, еще дрались 
вместе с эстонцами против большевиков на подсту­
пах к Нарве, дрались с отчаянием раненого льва, а 
клевета уже начинала пачкать их славные имена. Бы­
ла в Ревеле такая социал-демократическая газетка на 
русском языке (не «Свобода России» ли?), ее издавал 
Дюшен, ближайшим сотрудником был Кирдецов. 
Оба — личности довольно громко и весьма печально 
известные в печати и ныне нашедшие свое место у 
большевиков. Еще работал в этой газете какой-то 
грязнолиций недоросль Башкиров, весь развинчен­
ный и всегда мокроносый, с желтыми глазами. Пока в 
Эстонии находилось много белых, еще не разоружен­
ных окончательно, они язвили несчастную армию по­
тихоньку, с придушенным змеиным шипением. Но 
когда они убедились в том, что жалкие остатки этой 
армии совершенно обессилены и что эстонцы откры­
то проявляют к ним ненависть, они перестали стес­
няться, и каждый номер их газеты был переполнен 
клеветой, издевательством и ложью по адресу белой 
армии, которую сплошь обвиняли в грабительстве, 
насилии, повальном пьянстве и грабеже населения. А 
сами они, между тем, из спокойного Ревеля ни разу 
не высовывали носов. Теперь-то известно, ради каких 
будущих благ они вели свое гнусное дело.
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Своим сдобным тенорком к ним присоединил го­
лос ныне покойный Арабажин в гельсингфорской га­
зете «Русская жизнь». Тот уж совсем ровно ничего не 
видел и не слышал, ибо от природы был лишен этих 
способностей. Неизвестно почему он сделал себя 
принципиальным врагом белого движения, но все 
глумливые, позорные наветы на Северо-Западную ар­
мию он целиком перепечатывал из дюшеновской га­
зеты, в пользу и осведомление как финских, так и 
шведских газет Гельсингфорса. Ах, печать — обоюдо­
острое оружие! Она несет с собою свет, знание, глас­
ность, справедливость, но она же, подобно базарной 
торговке, усердно разносит по всему миру грязь, 
сплетню, каверзу, клевету, раздувая горчичное семя 
до размеров цеппелина.

На меня лично вся краткая эпопея с Северо-За­
падной армией произвела глубокое, неизгладимое 
впечатление высоты духа, святой любви к родине, 
крепкого мужского покровительства людям измотав­
шимся, исстрадавшимся под бессмысленной, свое­
вольной тиранией большевиков. Но все-таки, рабо­
тая над «Куполом Св. Исаакия», я сам для себя хотел 
избежать ошибок и односторонности. Вот почему у 
многих десятков людей, на чей опыт, знание и прав­
дивость я мог опереться, я не уставал расспрашивать 
о фактах и впечатлениях, касающихся Северо-Запад­
ной армии, и всегда радовался тому, что стою на вер­
ном пути.

По той же причине, едва только мне удалось по­
знакомиться с доктором Бровцыным, с этим высо­
ким хладнокровным уверенным человеком, то сразу 
взял его в плен и взял на несколько вечеров.

Он говорил охотно, но совершенно спокойно, и я 
чувствовал, что его небрежная и точная простота го­
раздо глубже моего пафоса.

Он говорил:
— Я согласен с вами — да и зачем собирать мело­

чи? Возьмите вы хоть такое, например, явление, ко­
торое для нас было обыденным: ведь при отступле­
нии нам волей-неволей приходилось возвращаться 
вспять по тем же самым прежним дорогам, через те 
же села, деревни и хутора, в которых мы останавли-
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вались при нашем наскоке на Петербург. Возвраща­
лись мы разбитые, усталые, обтрепанные, грязные, 
теснимые сзади красноармейцами, и что же? Нигде 
мы не слыхали грубого слова или попрека, не видели 
злого или насмешливого лица. «Ну, Бог даст, в следу­
ющий раз дойдете, всегда ведь до трех раз ждать нуж­
но».

Идя туда, мы их потчевали салом и белым амери­
канским хлебом. Теперь они нас угощали ржаным ка­
раваем и отсыпали из кисетов махорку. Часто предла­
гали и, конечно бесплатно, подводы под больных. 
Когда уходили с ночлега, бабы крестили нас и плака­
ли... точно по покойникам. Ну, какая же здесь нена­
висть населения, я вас спрашиваю?

Я глядел на Петра Николаевича с восторгом и 
благодарностью.

— А вот они, подлецы, — сказал я, — кричали о 
грабеже и краже.

— Пустое. Никаких краж не было, совсем другое 
было в сердцах.

Доктор помолчал немного и вдруг с лукавой полу­
улыбкой протянул:

— Впрочем...
— Что — впрочем, Петр Николаевич?
— Впрочем... — и полная веселая улыбка осветила 

его лицо. — Впрочем, случилась раз одна кража и да­
же в моем присутствии.

— Неужели?
— Да, уж это верно я вам говорю. И не только я 

был ее свидетелем, но, откровенно говорю, и участ­
ником. Вот я вам расскажу по порядку.

Знаю я, что вы в свое время дослужились до под­
поручика, или, пожалуй, даже до поручика, но ведь и 
я не простой рядовой стрелок, а, берите выше, фей­
ерверкер, командир отделения. Жил со своими ребя­
тами дружно. Держал их на тугих вожжах, но, когда 
надобно, держал мягко. Особенно близко почему-то 
привязались ко мне два брата Колосовых, оба талаб- 
ские рыбаки, огромного роста. Они были истинные 
колоссы. Я, как видите, порядочная орясина, но им 
обоим только по плечо подходил. Всюду они за мной 
путались: и в бою, и на походе, и на ночлегах, как два
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оруженосца или как два громадных меделяна. Услуж­
ливы были, как няньки, а об их изобретательности 
нечего и говорить: одно слово, талабские рыбаки, 
«пскапские».

Почему я им так уж особенно понравился, трудно 
сказать. Язык, что ли, у меня так ладно подвешен? 
Или характер мой ровный им понравился? Или отто­
го, что я никогда не ныл и не киснул? А может быть, и 
то их поразило, что я так ловко перевязывал случай­
ные раны и вправлял вывихи. Ведь никто в полку не 
знал о том, что я врач. Когда записывался, сказал 
просто: «Бровцын, Петр». А мне ответили: «Ступай 
во вторую роту, явись фельдфебелю». И все. Паспорт 
у нас не пользовался большим уважением. Хороший 
ты солдат — иди к котлу, братом будешь; плохой — за 
хвост и из компании вон. Быть одновременно вра­
чом и солдатом мне не хотелось и по сердцу, и по ло­
гике. Одно из двух: либо дырявь, либо штопай. Вот 
почему я посильную медицинскую помощь оказывал 
по секрету, как бы контрабандой. Позднее моя тайна 
как-то добежала до штаба, и ничего из этого хороше­
го не вышло. Жил я с солдатами премило. Полагаю я, 
что мое знахарское искусство и прельстило так про­
сторных талабских рыбарей.

Вот как случилась эта кража. Отступали мы. Гат­
чина. Колпино и Волосово остались далеко за нами. 
Шли мы, конечно, не в строевом порядке, а вразброд, 
кучками, держа взаимную связь каким-то привычным 
верхним чутьем... Ужасный был день. Болотный тон­
кий лед ломался под ногами, грязища и холод чертов­
ские. Со вчерашнего дня ни крошки во рту не было. 
Идем втроем, молчим и от голода слюну глотаем. 
Вдруг видим, в стороне от дороги маленький отдель­
ный хуторок. Мы — туда. Смотрим в окно. Видим, ва- 
ристая печь пылает, а перед печью вся в красном ог­
не здоровенная, дебелая «пскапская» бабища. Засучи­
ла рукава, да под саму мышку, и хлеба печет. Четыре 
хлеба уже положила стопкой, а пятый стоит, наклон­
но прислонясь к челу: это она нас заслышала, не по­
спела положить. Мы постучались. Отворила дверь.

— Чего нужно? — голос неласковый.
Мы здороваемся.
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— Здравствуйте и вы. Чего надоть?
Старший Колосов говорит:
— Добрая женщина, нам бы хлебца немного, со­

всем оголодали. С большевиками мы за Петербург... 
дрались... Белые мы...

Она сразу взъелась.
— Много вас тут шляется по дорогам — белые, 

красные, желтые, синие... Мне на это наплевать. Са­
ми скоро за милостыней пойдем.

Тут пришел мой черед вступиться.
— Красавица, — говорю я ей. — Вы же не думаете, 

что мы хотим бесплатно. Возьмите денег, сколько хо­
тите. — И протягиваю ей толстую пачку юденичес- 
ких крылаток.

Та едва взглянула.
— А что я с твоими бумажками делать буду? Оклеи­

вать, что ли, избу или... — Тут она ввернула два сло­
вечка очень метких, но совсем неупотребляемых в 
порядочном обществе. — Дал бы царских — был бы 
другой разговор. Проходите. Не застите.

Однако я упорствовал.
— В таком случае, сердитая хозяюшка, может возь­

мете часы?
— Покажи.
Я снимаю с запястья мои никелевые оксидиро­

ванные часы, в которых давно уже отошла чернь и 
проступила жестяная белизна металла и матерчатый 
браслет весь обомшел и растрепался.

— Нашел тоже! Если бы еще золотые. Сказала 
нет — и нет.

Но тут деликатно вмешался младший Колосов. 
Учтивым сладким тенорком, кокетливо изгибая шею, 
он сказал:

— Тетенька, а если бы мыльца мы вам предложи­
ли, что на это изволите сказать?

Баба умякла.
— Мыло? Это совсем другая вещь, это дело.
— Только, тетенька, — еще нежнее запел Коло­

сов, — уж очень мне неловко. У меня не цельный ку­
сок, а так себе, обмылочек.

— Ладно, ладно, показывай.
Посмотрела внимательно, мотнула головой:
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— Невелик обмылочек, а все-таки в хозяйстве 
пригодится. Ну, давай, что ли.

Отрезала она ломоть от каравая. Свирепой нам 
эта баба сначала показалась, а как стала резать хлеб, 
то мы и увидели, что она предобрая. Начала резать 
узко, а под конец все шире да шире. Это уж такая вер­
ная примета. А суровость она нарочно на себя напус­
кала. Просто пособачиться захотела.

Вышли мы из избы. Сели на бревна, а дальше ид­
ти уж терпения не было. Разрезали краюху на равные 
части. Жуем, а от наслаждения даже жмуримся. Хлеб 
теплый, круто замешанный, мягкий, пахучий. Нае­
лись досыта, воды достали из колодца, испили. Толь­
ко вдруг я себя хлопнул ладонью по лбу.

— Колосов, а где же ты обмылок-то достал?
А того уже в сон клонит, отвечает лениво:
— Обмылочек-то? Да у ей же, на рукомойнике.



(Уцелевшие отрывки из рукописи, найденной в 1 9 7 1  году 
при раскопках развалин Москвы. Экспертиза с большой до­
стоверностью установила авторство мистера Роберта 
ОЪрейля, сотрудника «Нью-Йорк Геральд», исчезнувшего 
бесследно в начале сороковых годов этого столетия во время 
своей отважной попытки проникнуть внутрь Всероссий­
ской Коммуны. Документ, сохранившийся в запаянном же­
стяном цилиндре, сильно попорчен временем и сыростью. )

..................................................................... и то, что было
зачтено Плинию как акт величайшего научного под­
вига, явилось бы для нынешнего газетного коррес­
пондента привычным исполнением служебного дол­
га. Ехать по первому распоряжению директора газе­
ты в дебри Средней Азии, к Северному полюсу, на 
театр самой свирепой войны, в местности, поражен­
ные тифом или чумой, — для нас так просто, как для 
наших почтенных читателей утром надевать сапоги,
а вечером снимать и х........................................................
.......................................... Как бы ни была велика опас­
ность, — всегда рассчитываем, что есть два-три шан­
са выскочить из нее благодаря случаю или собствен­
ной находчивости. В том положении, в котором я 
сейчас нахожусь, шансы на спасение равны круглому, 
толстому, абсолютному нулю. Ни луча, ни малой ис­
корки надежды покинуть когда-нибудь этот Земной 
Рай и хоть на мгновение взглянуть на прежний, доб­
рый, старый, такой милый, такой неусовершенство­
ванный мир. С той минуты, как меня провели сквозь 
электрические проволочные заграждения и подверг^
ли унизительному..............................................................
............ и личности больше нет. Она совершенно рас­
творилась, исчезла в том номере, под которым я зна­
чусь и буду значиться до самой смерти: М.8044.19-Д . .
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............................................................... Весь внутренний
и внешний смысл здешней жизни можно выразить 
двумя словами: равенство и электрификация.............

......................Мужчины и женщины работают вместе,
но живут отдельно. И те, и другие одеты одинаково, в 
серое сукно: серая куртка, серые штаны, серый, круг­
лый, без козырька картуз, серая обувь; для отличия 
на спине простой краской напечатаны — номер под­
подсекции, кроме того — буквы М или Ж, в зависимо­
сти от пола.

Во избежание соревнования и недовольства со­
всем уничтожено прежнее разделение на брюнетов и 
блондинов, шатенов и рыжих, курчавых и плеши­
вых. Каждое утро на головах и лицах всех членов 
коммуны истребляется вся волосяная раститель­
ность. Операция эта производится с помощью элек­
трических выжиганий; она безболезненна и занимает
не более пяти секунд......................... стремятся путем
дозировки труда, пищи и некоторых лекарств достиг­
нуть одинакового веса для лиц одного пола и возрас­
та, дабы не было поводов к хвастовству и зависти. Я 
состою в категории 4 п. 12 ф. Допускаются колеба­
ния в пределах десяти золотников. Завтра вторник; 
мне предстоит очередное взвешивание; по состоя­
нию моего здоровья я уже предвижу, что всю следую­
щую неделю мне придется принимать на ночь «Кас-
кар Саграда».......................................................но число
слов, употребляемых членами коммуны, строго огра­
ничено законным максимумом. Так, в прошлом году 
наш разговорный лексикон вмещал в себя сто трид­
цать пять коренных слов, декретом же этого года он 
сведен к девяноста словам, между которыми, впро­
чем, добрая половина — излишняя роскошь...............

Пейзаж и природа признаны вредно действующими 
на нервы и характеры. В основу построек и плани­
ровки зданий легли: куб, квадрат и прямая линия. Де­
ревья и цветы не упоминаются даже в разговорах — 
их больше нет.....................................................................

- 9 5 "



Восемь часов — у станков и тракторов, приводи­
мых в движение электричеством. Три часа — на все 
естественные потребности (мытье, еду, отдых и пр.). 
Четыре часа — на воинские упражнения; женщины 
отдельно от мужчин. Три часа —.на изучение теории 
Маркса в популярном изложении Энгельса и на оче­
редной митинг с заранее указанными темой и резо­
люцией. Один час — на общественную исповедь, ко­
торая состоит в том, что каждый коммунист-стка до­
кладывают секретно своему ячейному товарищу 
(эти — кучковым, а те — групповым и т.д.) как о соб­
ственных своих греховных, антикоммунистических 
словах, делах и помышлениях, сотворенных за день, 
так и, особенно, о поступках и предполагаемых мыс­
лях своих товарищей по работе и ночлегу....................
.......................................................... На сон шесть часов.
Мужчины спят в своих казармах, женщины — в сво­
их. Спальные камеры, круглые, с определенными ну­
мерованными местами. Придя для ночлега, все в 
строго точный час, минуту и секунду ложатся на пол, 
на круглую подстилку, звездообразно, ногами в сере­
дину, головами наружу, обязательно на правый бок. 
Раздается звук гонга; сверху, с потолка, спускается об­
щее, коммунальное ватное одеяло. В тот же миг элек­
тричество гаснет, и наступает обязательное безмол­
вие. Видеть сны строжайше воспрещается. В три ча­
са утра коммунное одеяло, по гонгу, взвивается вверх

Повсюду на стенах рабочих отделений висят пла­
каты: «Человек может сработать в пять раз больше 
того, что ему позволяют его силы, коммунист — вде­
сятеро». Поэтому во время работы всякий из нас не­
заметно соединен электрическим проводом с глав­
ной станцией, где отдельные механические счетчи­
ки указывают интенсивность работы каждого станка. 
В случае ослабления энергии в одном, данном мес­
те — все равно, будь это от лени, усталости или болез­
ни — туда немедленно пускается страшной мощности 
ток, производящий на человека чрезвычайно воз-
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буждающее и крайне болевое впечатление, и указа­
тель счетчика мгновенно поднимается до общего 
уровня. Был случай, что один рабочий, скончавший­
ся за станком от разрыва сердца, продолжал механи­
чески работать еще полтора часа после своей физи­
ческой смерти, под действием этого тока. Был и дру­
гой случай: сто двадцать рабочих одного отделения 
успели каким-то чудом столковаться между собой, 
чтобы ради отдыха поработать хоть один день в по­
ловину обычного, крайнего напряжения сил. Между 
ними один оказался предателем. Ради будущей выго­
ды он работал вовсю, и разница с его счетчиком вы­
дала надсмотрщикам эту итальянскую забастовку. 
Все сто двадцать, кроме одного, были, как молнией с 
неба, убиты коротким электрическим ударом.............

Едим три раза в день: утром и вечером сухие галеты 
из белковых веществ, среди дня — обед. Обедаем со­
обща (девиз коммуны: «Никогда одиночество») за 
длинными мраморными столами, в которых сделаны 
выемки в форме глубоких тарелок, а сбоку на цепоч­
ках прикреплены ложки. Ровно в полдень, по звонку, 
миски эти механически наполняются снизу единооб­
разной густой похлебкой или кашицей, содержащей 
в себе размельченными (во избежание неравенства 
порций) все необходимые элементы питания. У каж­
дого под мышкой цилиндрический сосуд с наконеч­
ником — подобие старинного клизопомпа. Если кто- 
нибудь бывает замечен в болтовне и склонности к ве­
селью или уличается в намерении зачерпнуть лож­
кой у соседа, инспектор подходит к нему, опускает 
клизопомп в его размазню, и — фьють — тарелка ра­
зом пустеет. Перед каждой едой и после нее дежур­
ный староста читает вслух, по обиходу, отрывки из 
Коммунистического Манифеста....................................

. . . .  но весной, в месяц Любви, некоторых из нас от­
правляют на сборные случные пункты, где товари­
щи, заведующие специально половой статистикой,
распределяют.................................................... большие
залы, украшенные портретами прародителей и от-
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цов Великой революции..................................................
..............................детей мы никогда не видим, так же
как и глубоких стариков. Человек «изработавшийся» 
как-то сам собою внезапно исчезает в одно прекрас­
ное для него утро. Подобно им исчезают и товарищи 
с непокорным выражением лица. В такие дни наши
похлебки бывают наваристее..........................................
.....................................ибо существуют особые кабине­
ты для чтения мыслей при помощи остроумных элек­
трических приборов.........................................................

В стороне от расположения коммунистического 
поселка над ровной плоскостью и строгими рядами 
казарм возвышается до неба железная башня. Там со­
средоточены электрические машины, откуда переда­
ются сигналы, и там-то живут Они, Неназываемые, 
Владыки, Божественные, о которых не разрешается 
не только говорить, но и думать. От них — пища, и во­
да, и свет, и тепло, и работа, и вся наша жизнь, и на­
ша смерть. Когда они на своих воздушных машинах 
пролетают над поселком, мы при первом же звуке 
винта падаем на землю, и закрываем лицо руками, и 
лежим так, стараясь не дышать дс тех пор...................

........................................О тех трудностях, с которыми
я достал кусок кости и немного тонкой бумаги... Чер­
нила я составил..................................................................



Встреча

Судьба вновь столкнула меня в Париже со старинным 
знакомым, бывшим (?) сенатором Л. Не видались мы 
около двадцати лет, как раз со времени назначения 
его виленским губернатором, кажется, в 1903 году. 
Пост свой он принял в самое тяжелое, сумбурное, 
глупое и дикое время. Тогда все явления жизни как-то 
вдруг кошмарно переплелись, сдвинулись и взгро­
моздились: крах японской кампании, лиги любви, экс­
проприации, повальная мания самоубийств, револю­
ция, погромы, Гапон, карательные экспедиции, Дума 
и ее разгон, Союз русского народа, бомбометатели. 
Такой дьявольской мешанины — смешной и страш­
ной, — я думаю, не видала мировая история. Восста­
новить ее в точном эпическом изображении немыс­
лимо. Просто — была бурда.

В то время вновь назначаемые губернаторы по 
приезде в свой город даже не раскладывали дорож­
ных чемоданов. Все равно, срок службы — от недели 
до месяца, а там либо переместят, либо вежливо при­
кажут подать в отставку, либо убьют брошенной бом­
бой...

Признаюсь, когда я узнал о почетном назначении 
Л., я почувствовал жалость и участие к нему. «Ну 
вот, — думал я, — и погибла ни за что если не жизнь, 
то карьера умного, доброго, честного человека. Мно­
го ли их у нас».

Он был (впрочем, и остался) самым очарователь­
ным собеседником и самым прелестным рассказчи­
ком изо всех, кого я слушал в жизни. В нем совмеща­
лись такт и вежливость, а это не всегда случается. Он 
был любезен, внимателен и добр, и никогда он не об­
надеживал понапрасну и не обещал более того, что 
может.

А сделать он мог очень многое, по своему положе­
нию правителя канцелярии министра внутренних
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дел, и, действительно, многое делал. Еще до сих пор 
живы некоторые партийные люди, которым он, сво­
ими ходатайствами, облегчал или смягчал участь. 
При мне происходил один разговор с его свойствен­
ницей, издательницей журнала «Мир Божий» Давы­
довой.

«Дорогая Александра Аркадьевна, — говорил Л. 
убедительно и ласково, — вы сами знаете, что я мо­
нархист не только по службе, но и по убеждениям и 
по традициям моих предков! Скажу даже, если хоти­
те, — левый, либеральный монархист, в духе, скажем, 
сподвижников реформ Александра II. Но вы видите: 
я не отказываюсь хлопотать за ваших молодых длин­
новолосых бунтарей. И делаю это по совести. Я рас­
суждаю: у юноши кипит кровь и воспалено всяческое 
воображение. Он сам еще не знает толком, чем ему 
хочется быть: Равальяком, Следопытом, Шерлоком 
Холмсом? Зачем ожесточать его сердце излишней су­
ровостью или дать его душе окаменеть в скитаниях 
по тюрьмам. Может быть, вернувшись в семейное 
лоно, он успеет отмякнуть и одуматься. Глядишь — в 
будущем — исправный столоначальник. Только уж 
очень прошу вас, дорогая, не заставляйте меня про­
сить за очерствелых, закоренелых врагов правитель­
ства. Совсем лишняя с ними трата времени... Да и 
мой кредит падет. Вы ведь сами понимаете, что влия­
ние — вещь весьма быстро выдыхающаяся от частого 
употребления».

Нельзя обойти молчанием еще одно явление, ха­
рактерное для личности Л.: ни в то время, ни позд­
нее мне не приходилось слышать о Л. дурных или 
кривых отзывов от его современников, крупных бю­
рократов. А ведь Л. не имел за своей спиной никакой 
сильной подпоры, сделав свою карьеру исключитель­
но трудолюбием, умом, знанием и выдержанным ха­
рактером.

Была в нем еще одна черта: ее я понял гораздо поз­
же: в нем под естественной любезностью и непри­
творным добродушием жила мягкая, но большая и 
упорная воля.
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* * *

К моему и общему удивлению, Л. избежал всеоб­
щей тогда участи калифов на час. Он продержался на 
своем посту не только роковой месяц, но год, два, че­
тыре года, шесть лет... Положение его было особен­
но тяжелое и опасное потому, что в литовской облас­
ти неприязненно сталкивались разнонародные ин­
тересы и страсти. Остро стоял еврейский вопрос. 
Русские шовинисты точили зубы на поляков. Поляки 
отвечали надменно-презрительным фырканьем и 
скрытою ненавистью. Происходили постоянные 
неприятные трения между православным и католи­
ческим духовенством. Надо прибавить еще тогдаш­
нюю раздерганность, шаткость и переменчивость 
правительства. Поистине: усидеть столько времени 
на столь шатком и валком месте мог только государ­
ственный муж, обладающий одновременно мудро­
стью змия, кротостью агнца, силою слона и мужест­
вом льва. С изумлением и радостью мы убедились, 
что за все время, пока губернаторствовал Л., в литов­
ской сатрапии не было слышно ни о погромах, ни о 
карательных экспедициях, ни о покушениях, ни о во­
оруженных усмирениях. Литва была каким-то тихим 
островом среди колыхающегося мертвой зыбью все­
российского моря.

* * *

И вот, спустя двадцать лет, в Париже, мы сидим за 
чашкой чая и мирно беседуем. Давно известен разго­
вор двух русских беженцев, которых надолго разлу­
чила и внезапно свела судьба. Сначала — кто в какой 
тюрьме сидел, потом — кто каким образом бежал. 
Охотно сходимся в том, что во всех наших злоключе­
ниях нередко присутствовали два элемента: чистая 
доброта человеческой души и чудеса счастливого слу­
чая.

Затем я умолкаю и только слушаю, подчиняясь 
давнишнему очарованию, как бы развернувшему двад­
цатилетнюю толщу времени. Часто ловлю себя на 
том, что мое лицо отражает невольно мимику рас­
сказчика, или на том, что от напряженного внима-

-  l o i  -



ния я слегка приоткрыл рот, как это делают заслу­
шавшиеся дети. Что за человек! В нем — крупный, не­
сомненно крупный администратор, и талантливый 
комедийный артист, и тонко наблюдательный ху­
дожник. Но ни на одного из них он не похож, и его 
простой, непринужденный, прелестный рассказ ни­
как не разложить на составные части.

— Я мог бы занять кафедру специально по тюрь- 
моведению, — говорит, слегка улыбаясь, Л. — Я пере­
сидел решительно во всех петербургских тюрьмах: в 
Петропавловской крепости, в Дерябинской, на Шпа­
лерной и на Гороховой.

— Бывали жуткие моменты?
— Конечно, бывало страшно, — глаза Л. тихо-се­

рьезны. — Но мне всегда была поддержкой моя глубо­
кая и твердая вера. Без нее я, конечно, сошел бы с 
ума.

Я не могу сдержать любопытства. Говорю:
— У вас всегда в руках был серьезный козырь: ва­

ше губернаторство в Вильно...
— Представьте, как-то не догадывался, забывал. 

Но это пришло само собой и в очень трудную минуту.
В Чека меня продержали очень долго. Не стану 

описывать этого сидения. Вы сами тысячу раз слыша­
ли и читали. Ничего нового и интересного.

Таскали меня много раз на допросы. Часто по 
ночам. Им трудно было со мною. У меня не было ни­
какой системы, кроме правды. На моей совести я 
не чувствовал ни одного бесчестного или злого по­
ступка. Народную кровь не пил ни прямо, ни кос­
венно...

Повели, наконец, на суд Чрезвычайной комис­
сии, здесь же, в здании на Гороховой. Я знал, что это 
смерть, и был готов встретить ее как христианин.

Председатель суда Иссерлис, еврей. Члены пре­
зидиума: русский и латыш. Все три носят имена, са­
мое название которых повергает в содрогание и 
ужас: люди беспощадной жестокости. Судей шесте­
ро: четыре еврея; национальности двух я не опреде­
лил — было не до того.

После неизбежных, весьма упрощенных формаль­
ностей председатель задает мне совсем необычай-
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ный вопрос: «А скажите, товарищ, где вы были и чем 
занимались 13 числа такого-то месяца и года?»

Я растерялся. Память у меня четкая, но не до та­
кой инструментальной остроты. Напрягаю ее изо 
всех сил. Тщетно.

«На этот вопрос я затрудняюсь сейчас ответить. 
Не помню. Забыл». — «Ага! Забыли? А может быть, 
вы, товарищ, попробуете припомнить способом, ко­
торый я вам подскажу. Скажите, товарищ, в числах, 
близких к этому дню, не испытывали ли вы нечто по­
хожее на душевное волнение, на раскаяние, на угры­
зение совести? Может быть, ваша слабая память 
оживляется?»

Пробегаю быстро возможные случаи этого вре­
мени. Пустота. Лезут в голову смешные мелочи. Гово­
рю: «Решительно не помню».

«Так-с? Не помните? Такого ужасного события не 
помните? Товарищи судьи! Товарищ Л. легкомыслен­
но забыл, что в этот роковой, ужасный день совер­
шился кровавый Кишиневский погром, когда, по 
приказанию царского правительства, были зарезаны 
сотни и тысячи беззащитных невинных жителей!»

Мельком взглядываю на судей. Их глаза тоже 
устремлены на меня. Погиб!

«А скажите суду, товарищ, какую должность вы за­
нимали в это время?» — «Должность правителя кан­
целярии министра внутренних дел». — «Так-с. И вам, 
несомненно, как лицу, самому близкому к министру, 
не могло быть неизвестным, что погром был устроен 
именно министром, так же как для нас совершенно 
невероятным кажется, чтобы вы, как лицо самое до­
веренное при министре, могли не участвовать в раз­
работке этого адского, этого чудовищного, этого бра­
тоубийственного плана. Что вы на это ответите, то­
варищ?»

Я сказал все, что мог, стараясь сохранить спокой­
ное достоинство.

Для самого министра погром явился новостью, 
он узнал о нем лишь спустя два дня. Но если бы даже 
допустить, что план погрома действительно сущест­
вовал, то я не мог ни знать о нем, ни помогать в его 
разработке. На моих руках была исключительно кан-
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целярская часть. Дела охраны и политического розы­
ска находились совершенно в другом ведении. Мы, 
чиновники канцелярии, знали о них не более чем 
первый человек, взятый с улицы.

«Ага. Прекрасно. А скажите теперь нам, това­
рищ...»

Этих «а скажите, товарищ» было много, мне каза­
лось, бесконечно много. Правдивые мои ответы вы­
зывали у суда кривые насмешливые улыбки. Я тону, 
тону. Вода доходила мне до рта.

Утомившись однообразием допроса, председа­
тель произнес, наконец, страшную обличительную 
речь. Я оказался и погромщиком, и врагом пролета­
риата, и наемным убийцей, и кровопийцей, и угнета­
телем народа. Обращаясь к суду, он надеялся, что 
после совещания товарищи судьи вынесут мне тяг­
чайшую меру наказания как квалифицированному 
преступнику.

У меня пересохло горло. Я шептал про себя мо­
литву и вдруг...

Среди судей вдруг поднялся маленький, пожилой, 
весьма скромный еврейчик. «Товарищ председатель, 
могу я задавать подсудимому один вопрос?» — «Ваше 
право, товарищ судья. Прошу». — «Будьте добры, то­
варищ Л. Вы меня не помните?»

Нет, я и его не помнил. Господи! Сколько миллио­
нов лиц я перевидал за мою долгую жизнь! Отвечаю 
со всей любезностью, допустимой местом и обстоя­
тельствами: «Простите, пожалуйста. Но не могу 
вспомнить». — «Так-таки да? Не помните?» Тон его 
слов мне совсем непонятен. Скорее, что-то притаив­
шееся, лукавое... Предсмертное томление овладева­
ет моим телом. Вот вишу на тончайшем волоске. И 
сию минуту его перережет одним словом этот не­
взрачный непроницаемый человек. «Нет?» — «Нет. 
Извините». — «И таки совсем, совсем не помните?»

Молчу. Устал.
Тогда он обращается ко мне словами (не тоном) 

председателя: «А скажите, товарищ... не вспомните 
ли вы тот факт, что вы были виленским губернато­
ром?» — «Да. Был». — «Тогда, может быть, вы вспом­
ните, как вы уезжали из Вильно. Совсем уезжали». —
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«Отлично помню». — «Может быть, товарищ, вы 
вспомните и тот факт, когда виленские рабочие под­
несли вам адрес?»

Я ощущаю прилив тепла к голове. Лицо еврейчи­
ка начинает мне казаться смутно знакомым.

«Как же мне не помнить? Я храню этот адрес, как 
самую драгоценную награду изо всех, какие я получал 
в моей жизни». — «Ага! Так, может быть, вы не поза­
были, товарищ, что в делегации было ровно семь де­
легатов? Два русских, два поляка и три еврея». — «По­
мню и никогда не забуду». — «Так третий еврейчик — 
это был я. Только я не сказал ни одного слова и стоял 
сзади». И, повернувшись к председателю, закончил 
важно: «Больше вопросов не имею».

Суд пошел совещаться. Меня конвойные вывели в 
другую, в пустую комнату. Я начал оттаивать... А 
вдруг Божья милость?..

Потом позвали. Я вошел вместе с конвойными.
«Ввиду недостатка улик (и еще чего-то), напра­

вить дело к доследованию. Подсудимого отправить в 
Дерябинскую тюрьму».

Я тонул. Еще вздох — и захлебнусь. И вдруг чья-то 
рука вытащила меня на воздух. Дерябинская — да 
ведь это рай! Выходя, я обернулся назад. Мой еврей­
чик, весь сморщившись, подмигивал мне одним гла­
зом с непередаваемо хитрым выражением.

Ну вот, видите: остался жив и беседую с вами.
* * *

Да, в этом рассказе были и чудо случая, и благо­
дарная память сердца.



Островок

Три года тому назад получил я приглашение на от­
крытие «русской колонии для детей беженцев», 
устраиваемой С. В. Денисовой и ее младшей дочерью 
Н.Н. Денисовой в Мэри на Уазе, километрах в двад­
цати пяти от Парижа. В письме были точно указаны 
день и час скромного торжества и даже удобнейший 
поезд из Парижа.

Но именно в этот-то день я и не мог выехать из 
Севра, где тогда жил. Не мог по самой прозаической 
из прозаических эмигрантских причин. О ней легко 
догадаться, принимая во внимание дорогу от Севра 
до Мэри и обратно, хотя бы в третьем классе.

А поехать очень хотелось. Об этой колонии я уже 
много слышал. Признаюсь, почти непреоборимыми 
казались мне трудности, которые лежали на пути к 
цели, поставленной перед собою обеими женщина­
ми: выбрать из несчастного беженского месива са­
мых осиротелых, самых нуждающихся, самых забро­
шенных, самых одичалых детей, приютить их и на­
кормить; согреть и оттаять их души, огрубевшие в 
страшных условиях революции и гражданской вой­
ны; дать им возможно широкое воспитание и образо­
вание и, наконец, выпустить их в неласковую, суро­
вую жизнь — крепкими духом, сильными телом, по­
лезными членами общества.

Выбор будущих воспитанников и учеников был 
сделан С. В. Денисовой, которая сама ездила для это­
го в Константинополь и в Галлиполи. Впрочем, как 
тут говорить о выборе, если приходилось подбирать 
все окончательно обретенное, иногда прямо с ули­
цы? Конечно, дело не обходилось без администра­
тивных палок в колеса. Официальная благотвори­
тельность фыркала на частный почин. Мы, русские, 
без этого, вероятно, не сможем жить и в загробной 
жизни...
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Сколько нужно было^меть энергии, любви и ве­
ры в свое дело, чтобы не бросить его с самого нача­
ла. У мужчины непременно опустились бы руки. 
Надо не забывать тому, кто видел, и уметь вообра­
зить тому, кто не видел, как исковеркала война и ре­
волюция детские восприимчивые души и какой 
скорлупой моральной коросты они их облепили. 
Чего только не перенесли русские дети за эти ужас­
ные годы, чего не насмотрелись их зоркие глаза! 
Вот передо мною книга, изданная директором рус­
ской гимназии А. И. Петровым в Моравской Трже- 
бове (Чехословакия) под заглавием «Воспомина­
ния 500 русских детей». Позвольте мне привести 
отрывки из этих наивных и страшных детских ав­
тобиографий:

— Видел я в одиннадцать лет и расстрелы, и пове­
шение, и утопление, и даже колесование, — пишет 
один мальчик.

— Я скоро увидел, — говорит другой, — как рубят 
людей. Папа сказал мне, пойдем, Марк, ты слишком 
мал, чтобы это видеть...

— Пришел комиссар, хлопнул себя плеткой по са­
погу и сказал: чтобы вас не было в три дня. Так у нас и 
не стало дома...

— Я видел войну, чуму, голод...
— Настоящей революции у нас не было, а только 

был грабеж и обыски.
— Закон Божий запретили и так про него выража­

лись, что я стал по вечерам забираться в угол комна­
ты и читать Евангелие...

— Не видел я в эти годы ни ласки, ни привета и 
жил совсем-совсем один...

— Отца нашего расстреляли, брата убили, зять 
сам застрелился...

— Мать, брата и сестру убили...
— Отца убили, мать замучили голодом.
— И умер наш папа, и стали мы есть гнилую кар­

тошку.
— Это было время, когда кто-то всегда кричал уа, 

кто-то плакал, а по городу носился трупный запах.
— Умер папа, в больницу не пустили, и стала наша 

семья пропадать.
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— Мы шли через безводные пустыни с уральцами 
пятьдесят два дня.

— Ездил я по Туре, по Тоболу, Иртышу, Оби, Томи, 
и всегда мне было очень плохо.

— Мне приходилось тонуть четыре раза.
— Я бродил один и видел, как в одном селе на вось­

мидесятилетнего священника надели седло и ката­
лись на нем. Затем ему выкололи глаза и, наконец, 
убили.

— И пошли мы, два маленьких мальчика, искать 
по свету счастья. Да так и скитались пять лет.

— Наша семья такая: мама в Бельгии, брат в Ин­
дии, папа неизвестно где, а я здесь.

— Я русский язык забыл совершенно.
* * *

Нет сомнения, что каждый из пятидесяти маль­
чиков, привезенных С. В. Денисовой в Париж, пере­
жил за свое малое существование гораздо больше, 
чем в нормальных условиях переживают пятьдесят 
взрослых мужчин.

Боже, спаси и сохрани одиноких детей. Сколько 
их пало благодаря страху, голоду и развращающим 
примерам. Детвора больших городов, выброшенная 
на улицу, лишенная семейного тепла, оставшаяся без 
дружеской направляющей руки, знающая уже воров­
ство и равнодушная к убийству, знакомая с прежде­
временными и противоестественными пороками, 
предающаяся азарту, пьянству и кокаину, — вот они, 
больные цветы на залитой кровью земле. Но кто возь­
мется указать: где в падении детской гибкой души по­
ложен предел, от которого начинается безвозврат­
ная гибель?

Колония в Мэри на Уазе оказалась счастливой в 
этом отношении. Со временем состав учеников до­
шел до пятидесяти трех человек. Но за три с полови­
ною года существования школы всего только двух 
пришлось удалить за неблаговидные поступки. Сде­
лано это было по настоянию самих учеников, по их 
товарищескому суду. Стало быть: или подбор мальчи­
ков случайно оказался добротным по внутренним ка­
чествам, или сразу они попали в атмосферу деятель-
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ной любви и доброй, незаметно-прочной, но мягкой 
власти, или, наконец, удачно слились оба условия? 
Но, тем не менее, своеобразное бытие колонии каза­
лось мне настоящим психологическим и педагоги­
ческим чудом, и я все удивлялся, почему об этом ис­
ключительном деле я не нахожу ни одной печатной 
строки?

В самом деле: какой пестрый, странный состав 
учеников. Большинство — сыновья крестьян и каза­
ков. Тридцать три из них состояли в Добровольче­
ской армии, причем некоторые награждены Георги­
евскими крестами, а один — двумя. Возраст (при от­
крытии школы) — от шести до семнадцати лет.

Особенно одного я не могу представить: какими 
мерами, какими приемами удается дисциплиниро­
вать и руководить этими тридцатью тремя воинами, 
из которых каждый видел и тиф, и смерть, и кровь, и 
голод, и зверское упоение победой, и отчаяние от­
ступления, и даже огромную боевую власть? Или уж, 
правда, так емок человек и так многозвучна его душа? 
И вот судьба, помешавшая мне видеть первые зеле­
ные побеги колонии, дала мне неделю тому назад слу­
чай видеть ее чудесный окончательный расцвет.

* * *
Прекрасная автомобильная дорога ведет из Па­

рижа на северо-запад, от Порт-Нейи до Мэри на Уазе. 
Гудронированное шоссе, тесно обсаженное с обеих 
сторон старыми пышными тополями, убегает назад, 
точно зеленый прохладный коридор. Потом вдруг 
раскрывается весь горизонт. Налево и направо, куда 
хватит взор, — густые, волнистые веселые нивы и 
между ними темные квадраты картофеля. Где-то дале­
ко из края поля торчат черные кустики. Телеграф­
ные проволоки то опускаются, повисают, то взлета­
ют вверх. Ну, право, точно мы едем по просторам Ря­
занской или Тамбовской губернии.

А там замелькает навстречу глазам деревня. Се­
рые каменные дома под красной черепицей. Белые 
стены, сплошь увитые плющом. Яблони, груши и сли­
вы перегнулись на улицу тяжелыми кривыми ветвя­
ми. Островерхая башенка церкви вдалеке. Разнооб-
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разная зелень огородов. И опять простор, и опять 
пленительный свод тополей над головами. Воздух 
крепко и сладко напоен запахом деревьев и трав.

Вот мы и в Мэри. Нас встречают у ворот младшие 
мальчики. Это — последыши. Их осталось всего пять. 
Остальные уже вылетели из гнезда на самостоятель­
ную жизнь. Эти пятеро живут еще в колонии, но хо­
дят учиться в коммунальную школу. Окончат ее — и 
вместе с ними окончится жизнь колонии. Одеты сво­
бодно и просто... Белые, английского фасона рубаш­
ки с длинными галстуками заправлены в короткие си­
ние штанишки, кушаки ловко стягивают талию. Ме­
ня с ними знакомят.

Вот — комвод Никита. Круглая рыжая голова низ­
ко стриженна, свежее славное лицо все пестрит вес­
нушками. Сытое воронежское тело крепко сбито. 
Вот Юра, сын летчика, сентиментальный и нежный 
мальчик. Вот Коля, художник по призванию. Он 
охотно показывает мне свой последний рисунок: 
юноша-всадник в богатырском шишаке, с мечом в ру­
ках скачет на неимоверно огромном белом коне. 
Внизу же надпись: «Привадитель шайки разбойни- 
кав». Вот Егор, степенный парнишка, любитель 
сельского хозяйства. Озабоченно сообщает он, что 
один утенок куда-то пропал и никак его не найти. 
Вот Имрик, бойкий калмычонок, он идет первым в 
коммунальной школе. Наконец, Федя. Его отдали в 
колонию, как в санаторию, после болезни. Он по­
правился, но, к сожалению всей школы, не хочет 
толстеть.

До обеда глава школы Б. А. Подгорный показыва­
ет нам все хозяйственное обзаведение колонии. Маль­
чуганы сопровождают нас, веселые и непринужден­
ные, как молодые фокстерьеры.

Дом — бывший монастырь. И снаружи, и внутри в 
нем еще сохранился готический стиль. Все чисто и 
бело. Только дубовые лестницы с широкими перила­
ми и точеными балясинами величественно и резко 
чернеют. В прежнем рефектуре спальня мальчиков: 
кровати и столики. У ребятишек теперь общее увле­
чение: украшать свои столики на манер солидных 
письменных столов, как у взрослых.
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Большое хозяйство. За проволочными загородка­
ми множество кур. Откуда-то слышится хрюкающий 
свиной бас. Внизу, в тенистой ложбинке, копошатся 
около лужи гуси и утки. Прибегает коза с выпученны­
ми светлыми глазами, ласкается, трется мордой, тря­
сет бороденкой. Гуляют с нами и два длинноногих гу­
сенка. Степенный Егор поясняет: «Они с другими гу­
сями не водятся, а только с людями. Из рук едят».

Понемногу появляются и старшие, уже окончив­
шие, бывшие ученики. Тут следует привести несколь­
ко цифр.

До 1 июля 1924 года в колонии нашли приют 
шестьдесят четыре мальчика, из которых только че­
тырнадцать имели одного или двоих родителей.

Вот воспитательные итоги:
Один окончил русскую гимназию в Париже. Трое 

перешли в шестой класс чешской гимназии (Морав­
ская Тржебова), четверо окончили парижскую сапож­
ную школу, трое вышли из этой школы, не докончив 
учения, трое уехали на родину. Пребывание осталь­
ных (имеющих родителей) носило временный харак­
тер.

Но главная, основная масса молодежи — двадцать 
два человека — прошла обучение в техническо-меха­
нической школе Рашель.

Эта замечательная, великолепно оборудованная 
школа, подготовляющая искусных мастеров высшего 
порядка, — дело энергии и щедрости Л. М. Розенталя, 
никогда не устающего широко жертвовать на воспи­
тательные и образовательные цели и уже так много 
сделавшего для беженских детей.

Питомцы колонии обучались в этой школе бес­
платно и все время — как приятно это отметить! — 
шли в первых рядах по успехам. Прошлой зимой ми­
нистр труда, посетивший школу Рашель, обратил 
внимание на то, что на почетных досках, куда вносят­
ся имена отличнейших учеников, чересчур много фа­
милий — целых десять — кончается на «ов». «Это кто 
такие?» — спросил министр. Ему объяснили: русские. 
«Гм... — сказал министр, — мне будет приятно, если к 
следующему моему приезду будет на доске такое же 
количество учеников-французов». А присутствовав-
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ший при визите министра Л. М. Розенталь сказал на 
это: «Им стоит только последовать примеру рус­
ских».

Руководители школы мне рассказывали о том, 
что самым тяжелым испытанием для их молодежи 
были именно эти годы технической подготовки. Маль­
чикам приходилось вставать в пять с половиной ча­
сов утра. Наскоро попив чая и закусив, они ехали по 
железной дороге, оттуда по метро в школу. Возвраща­
лись в Мэри очень поздно и, едва успев поужинать, 
ложились спать. Железную дорогу оплачивала адми­
нистрация школы; на завтрак в городе и на метро вы­
давалось на руки каждому по четыре франка. Моло­
дым людям приходилось недосыпать и есть как бы на 
ходу. Однако из двадцати двух ни один не упал духом, 
не пропускал уроков, не отлынивал под видом болез­
ни. Знал, что учиться необходимо. Кроме этих двад­
цати двух, шестеро окончили школу Рашель, а один 
еще учился там.

Зато теперь все двадцать два очень хорошо устро­
ились. Каждый из них вырабатывает около тысячи 
франков в месяц. Живут они в Париже, большей ча­
стью по два в одной комнате, но уже ясно замечается 
стремление к отдельной, самостоятельной жизни.

Хозяева мастерских и заводов, где работают рус­
ские юноши, чрезвычайно довольны ими: работа чи­
стая и всегда к сроку, но и кроме того: русские и по­
нятливее, и чистоплотнее, и вежливее французских 
сверстников. Нет. Я никогда не перестану подолгу 
останавливаться перед такими явлениями — как буд­
то бы незначительными, но свидетельствующими о 
разносторонних способностях моих соотечествен­
ников.

С этой молодежью я знакомлюсь в саду и в свет­
лых просторных коридорах бывшего монастыря. Все 
они одеты тщательно. У дам целуют ручки, мужчин 
приветствуют крепкими, открытыми рукопожатия­
ми. Очень милы калмыки с их шафранными лицами, 
с их узко и вкось прорезанными темными глазами мо­
лодых Будд. Они даже франтоваты. У одного синий 
костюм, и при нем все сине-белое: галстук, платочек, 
чулки. Калмыки носят одежду с каким-то инстинктив-
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ным изяществом. Не потому ли, что все они в сотнях 
поколений прирожденные всадники? Ведь лошадь 
всегда учит человека красоте и ловкости движения.

Но что мне сразу бросилось в глаза и что мне боль­
ше всего понравилось у этой еще совсем зеленой мо­
лодежи — так это ее привычное отношение к стар­
шим: совершенно свободное, но без малейшей тени 
развязности, непринужденное, но без ломания. Ни 
одного искательного движения, ни одной заранее со­
глашательской улыбки. Точно все они охотно пред­
почитают серьезную или веселую простоту.

И при том: как все они открыто, прямо и подолгу 
глядят в глаза, и у них самих такие ясные и твердые 
глаза! Да, здесь в отношениях господствует полней­
шее взаимное доверие, ибо одна сторона не требует 
и не ищет никакой благодарности, а другой стороне 
так легко и приятно быть независимо услужливой и 
инстинктивно деликатной.

То же самое бессознательное душевное изящест­
во и самоуважение я наблюдал десять лет тому назад у 
раненых солдат, для которых мои — жена и дочь — 
открыли в Гатчине лазарет — самый маленький — 
всего на десять человек. Однако в этом лазарете пе­
ребывали разновременно около ста человек. И у всех 
у них были тот же чистый взгляд, то же плотное по­
жатие руки и та же прочная дружба в серьезных, 
кратких словах.

Нас приглашают обедать. Тут только я узнаю, что 
это не руководители школы угощают своих бывших 
питомцев, нет, — они, разбросанные по всему Пари­
жу, сговорились чествовать в последнее воскресенье 
банкетом своих бывших наставников и руководите­
лей.

Очень веселый банкет. Меню: борщ, мясо со 
стручками и картофелем, салат-латук с огурцами, на­
питки — вода «Витель» и столовое вино для взрос­
лых. Служат сами мальчики. Под конец один юноша 
читает по тетрадке речь, написанную карандашом. 
Хорошо читает и громко, но кое-где сам не разбирает 
своего почерка. «Простите, тут я отбился... А, мы 
употребим все свои молодые могучие силы на служе­
ние дорогой родине!» Тост за основателей школы.
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Тосты за учителей, за воспитателей, за маленького 
тихонького инструктора работ. И как же оглушитель­
но кричат ура эти сорок молодых глоток! А в глазах 
пожилых людей я видел какой-то не совсем обычный 
блеск.

Потом поют хором чудесные донские песни: 
«При звонком табуне», «Поехал казак», «Вдоль да по 
речке». И еще старинную величавую песню — «Чер­
ных гусар». Качают учителей; у меня сердце холодеет 
и скачет: так низки потолки.

И это еще не конец. Выходим на воздух, садимся 
на траву. Под нами круглая, убитая и посыпанная пес­
ком площадка. Воспитатель, полковник, с видом хо­
рошо тренированного спортсмена выставил юно­
шей в две шеренги. «Направо! Ряды вздвой! Шагом 
марш!» Впереди идет мальчик-горнист и играет на 
рожке древний пехотный марш — «Козу», или ина­
че — «Машенька гуляла». Замолчал — начинают пе­
сенники. И опять, какая старина!

Как были походы,
Я трубочку берег,
Месяцы и годы 
Прятал за сапог.

Импровизированное учение занимает всего пять 
минут. «Стой! Налево! В ряды стройся! Смирно!»

И вдруг — нечто совсем для меня неожиданное и 
сладко потрясающее: полковник негромко, но чет­
ким голосом бросает взводу:

— Будьте здравы!
А в ответ ему дружное:
— Да здравствует Россия!
И тотчас же без перерыва — бум! — взлетает свеч­

кой выше деревьев футбольный мяч, и закипела, за­
вертелась игра. Не оторвешься.

* * *
Еду обратно в молчании. Глаза, уши и сердце насы­

щенны. Думаю потихоньку. Как это люди смеют гово­
рить: «Погибла Россия, народ русский тоже погиб. 
Ни крестьянин, ни интеллигент никуда не годятся. 
Молодое поколение безнадежно развращено...» А вот
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оно, малое русское зерно, зацепилось в своем бурном 
стихийном полете за кусочек, щепотку родной зем­
ли — и погляди, как мило, просто и радостно расцве­
ло. Ах, живуча, живуча моя родина, и много в ней со­
кровенных добрых сил. И если здесь, в изгнании, не 
видим многочисленных примеров русской мощи и 
доброты, русского ума и таланта, а еще больше — люб­
ви к родине, то значит — просто — не хотим видеть 
или смотрим не туда, куда надо.



Старинная музыка

В одном, лишь в одном отношении я считал себя счаст­
ливцем и баловнем судьбы. В какой бы город или горо­
дишко меня ни забрасывал случай — везде меня ждали 
либо новое зрелище, либо занимательная встреча, ко­
торая связывала накрепко мою память с местом. Поэ­
тому с некоторой обидой я уже думаю о том, что город 
Ош останется навсегда в моих воспоминаниях пустым, 
плоским и скучным промежутком.

Но все-таки и на этот раз привычная удача не об­
манула меня. Правда, под самый конец, под занавес.

Однажды утром на площади Гусиной Лапки поя­
вились большие красные афиши. В них извещалось, 
что такого-то числа (дней через десять) будет постав­
лена на улице Гоша, под открытым небом, комиче­
ская опера «Фаворитка», сочинения Доницетти. Уча­
ствуют такие-то артисты и артистки: из «Гэтэ Лирик» 
в Париже, из тулузского «Капитолия» и благородный 
бас (basse noble) из Марселя г. Казабон, хормейстер 
и дирижер такой-то. Билеты по пятнадцати, десяти и 
пяти франков, променуар три франка. Начало в во­
семь часов тридцать минут вечера.

Я всегда любил представления на свежем воздухе. 
Одно из них — «Кармен», — виденное и слышанное 
мною тридцать лет назад в г. Фрежюс, в развалинах 
древней римской арены, с участием великой Сесиль 
Кеттен, до сих пор еще живет в моей душе во всей его 
незабвенной прелести, торжественной простоте и 
необычайной силе.

Ждать спектакль пришлось много дней. Я несколь­
ко раз заходил на улицу Гоша. Она коротенькая, но 
широкая. Тротуары отделены от мостовой двумя ря­
дами старых, мощных, развесистых платанов. В кон­
це этой аллеи — высокий квадратный помост. Он 
прочен, выкрашен голубоватой масляной краской и, 
очевидно, выстроен для постоянного пользования.
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Даже утром, в день спектакля, я не заметил около не­
го никаких приготовлений, кроме наружной будоч­
ки-кассы с надписью «Pelouse 2 fr»1 (очевидно, ее 
взяли напрокат со скачек) на двух принесенных брев­
нах, на которых сидели два блузника и флегматично 
курили. Такое равнодушие к близкому представле­
нию меня чуть-чуть смутило, тем более что старожи­
лы — а они всегда скептики — уверяли меня: «Не бес­
покойтесь, даже если не будет дождя, то все равно 
спектакль может не состояться по сотне внутренних 
причин. Такие примеры бывали. И даже за пять ми­
нут до начала».

Тем не менее к определенному сроку (уже смер­
калось) я купил в деревянной будочке билет и про­
скользнул в щелочку забора, только что поставленно­
го поперек улицы. Другой забор огораживал зритель­
ный зал с другого конца.

Было пустовато. Во всем мире провинциальная 
публика неаккуратна: являться первым в театр, кон­
церт или на бал — неприлично.

Занавеса не было вовсе. Вдоль всех трех стен сце­
ны стояли пальмы в кадках и какие-то большие цвету­
щие растения. Позади них — полураскрытые элек­
трические лампионы, еще сзади, как фон, повисли 
разноцветные флаги: английские, американские, ис­
панские, итальянские, и на первом месте — француз­
ские вокруг букв R. F. Над зрительным залом на высо­
ком столбе сиял матово-белый электрический фо­
нарь.

Публика собиралась вяло. Вышел на сцену какой- 
то серенький человек и утвердил в правом углу среди 
крестов деревянный голубой крест. Я сразу догадал­
ся: первый акт происходит на кладбище или около 
церкви. Потом оказалось — в монастырском саду.

Застучали за кулисами палкой. Пришел оркестр. 
Пять человек, не считая пианистки, и дирижер — лы­
сый, с длинной седой бородой, ветхозаветный ста­
рик — взмахнул палочкой, и началась увертюра, а за­
тем гуськом прошел хор монахов.

Ну, что сказать о содержании пьесы? Монах Фер- 
нанд влюбился в фаворитку короля Альфонса. Она —
1 «Дешевые места 2 франка» (ф р .).
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в него. Монах покинул монастырь. Королю подали 
перехваченное письмо. Вот и все. Трагической раз­
вязки я так и не узнал из-за множества купюр.

Конечно, я видал спектакли и похуже. Как и всю­
ду, хористы (четыре человека) знали только один 
классический жест — жест остолбенелого изумления: 
тело откинуто назад, правая рука вытянута — вперед 
и в бок соседу — с растопыренными пальцами, глаза 
вытаращены. Хористки (3) стояли безучастно, с рука­
ми, сплетенными ниже живота. У благородного баса 
в голосе остались всего две дребезжащие ноты. У ко- 
роля-баритона часто выскакивали петухи. Тенор коз­
лил и становился на цыпочки. Примадонна на высо­
ких нотах делала рот вроде удлиненного О, внизу не­
много свороченного набок. Но все это так уже 
положено с первоначальных дней оперы...

И все-таки... все-таки музыка Доницетти, старая, 
условная, наивная музыка, мила, проста и чиста, как 
свежая родниковая вода, вкус которой мы уже поза­
были, объевшись и опившись пряными кушаньями и 
напитками. Все-таки оркестр и хор делали свое дело 
старательно и очень музыкально. Все-таки артисты 
увлекались и увлекали публику. И дай Бог всякому ар­
тисту, особенно начинающему, такую простосердеч­
ную, горячую и снисходительную публику. Каждую 
арию она встречала чудесными, искренними апло­
дисментами, а на ошибки только смеялась добродуш­
но, по-семейному.

А в самом конце четвертого акта меня ожидала 
минута редкой красоты и радости.

Фаворитка на сцене одна в белом платье.
Жалуется она на свою печальную судьбу: страшен 

гнев короля, страшно за любимого и еще страшнее и 
горше расстаться с любовью. Нежным пианиссимо, 
тихими вздохами ей аккомпанирует оркестрик, и бе­
режно, сочувственно вторит ей в терциях задумчи­
вая, покорная валторна... Я поднял голову кверху. Ря­
дом с электрическим сияющим шаром стоит такой 
же величины, как и он, полная луна. Цикады во всем 
Оше и окрестностях заливаются своим неумолкае­
мым, сухим, серебряным звоном, ароматом свежего 
сена наполнен воздух.
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Две большие ночные бабочки взлетели на фо­
нарь и бьются об него, бросая огромные порхающие 
тени на головы зрителей. И вдруг начали свой сип­
лый, густой, музыкальный бой трехсотлетние кафед­
ральные часы. И вот оркестр, и цикады, и бегающие 
трепетные тени, и древний звук часов, и запах сена, 
и две луны в небе — все это слилось в такую нежную, 
прелестную гармонию, что сердце сжалось в слад­
ком-сладком, не выразимом словами восторге.

Ах! Стоит жить из-за таких вот двух-трех секундо­
чек, изредка и случайно выпадающих на нашу долю.



Обиходное пение

В последние недели, начиная с того дня, когда при­
шло первое известие о кончине государыни Марии 
Федоровны, весь русский Париж явил великое и до 
глубины трогательное зрелище общей скорби и об­
щего патриотизма, в котором объединилась вся 
эмиграция. Заупокойные литургии и панихиды слу­
жились почти без перерыва. Но, несомненно, са­
мый тяжелый молитвенный труд достался на долю 
духовенства соборного храма на улице Дарю. Свя­
щеннослужители совсем изнемогали, и не так от 
продолжительного стояния на ногах, как от духо­
ты, тесноты и того высокого религиозного напря­
жения, которое в редких, необычайных случаях пе­
редается от пастыря к пастве и обратно, находя 
разрешение в слезах.

Но больше всего я дивился на регента Афонского 
и на его прекрасный церковный хор.

Ведь одни лишь слова «чина погребения мирских 
человек», если их просто читать по требнику, волну­
ют душу своей величавой покорной печалью. Когда 
же их поет стройный хор в церкви, в кадильном голу­
боватом ладанном курении, при трепете восковых 
тонких свечек, когда древний распев торжественно 
и скорбно оплакивает бренность человека и тщету 
всех земных утех — тогда не только слабо верующий 
православный христианин, но даже иноверец, даже 
иудей и мусульманин невольно почувствуют и поймут 
печальную участь, заповеданную всему человечеству.

Земля есть, и в землю отыдеши.
Нет, не говорите мне о профессиональной при­

вычке. Шаляпин поет такую-то роль в сотый раз, но 
перед выходом у него руки холодны, влажны и точ­
но бессильны. В сотый раз на сцене он почувствует 
подъем и прилив вдохновения, но какой-то особен­
ный, сокровенный слух всегда подскажет ему при
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первом выходе: с ним или не с ним публика. Гут ка­
кая-то непостижимая взаимная эманация.

Я скажу и про писателей. Как бы ни был опытен и 
уверен в себе популярный писатель — последнее про­
изведение непременно кажется ему слабым, бледнее 
всего, что он до сих пор написал. Отзывам критиков 
он давно уже не верит. «Все равно, — думает он, — на­
до воткнуть перо в дерево стола и вообще перестать 
писать». Но случайное доброе слово полузнакомого 
человека, чье-то милое письмо без подписи способ­
ны вмиг излечить его от слабодушия. «А может быть, 
еще попишем?..» Конечно, я говорю не о графома­
нах...

С утра до вечера пела панихиды капелла Афон­
ского. Это был воистину молитвенный подвиг. Мец­
цо-сопрано, например, перетрудила голосовые связ­
ки... Я был на панихидах трижды, в разные дни. И 
каждый раз меня поражало и умиляло панихидное 
пение соборного хора. Тут неуместно сказать слово 
«вдохновение». Вдохновение неразрывно связано с 
некоторой взвихренностью, декламацией, индивиду­
ализмом, случайным творчеством. Церковное оби­
ходное пение строго и сурово: тысячелетние моти­
вы, верность и точность как текста, так и голоса, спо­
койное проникновение в каждую мысль... Недаром 
же прошли в русском богослужении и канули в забве­
ние оперно-фиоритурные творения Сарти и Вейделя 
вместе с сольными номерами (остался лишь мона­
стырский канонарх), а обиход будет жить еще тыся­
чи лет.

Я не хотел быть голословным. Я проверял, разго­
варивая со знакомыми, мое впечатление — и все под­
тверждали его правдивость: за все эти страдные дни 
ни разу никто не мог отметить ни усталости, ни то­
ропливости, ни небрежности в пении-молитве, вос­
певаемой послушными, слаженными, красивыми го­
лосами.

Сам я большой любитель церковного песнопения 
и в свое время восемь лет, будучи кадетом, простоял 
на правом клиросе. Однако не могу не сказать, что в 
Соборе св. Александра Невского трудно слушать пе­
ние капеллы. Он выстроен с какой-то ошибкой в акус-
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тике. В нем слышится что-то вроде очень близкого 
эха, вливающегося с малым опозданием в мелодию, и 
потому слушать ее в точности можно только в двух 
местах: внутри — близ самого хора, а снаружи — из 
тех отдушин, которые расположены около спуска в 
нижнюю церковь. Сама нижняя церковь хоть и мала, 
но звучит хорошо.

Настоящей церковной, идеальной капеллы мы 
здесь, в Париже, не слыхали, да боюсь, что никогда 
не услышим. Полный церковный хор должен состо­
ять самое меньшее из восьми голосов, и притом иск­
лючительно мужских: первый дискант, второй дис­
кант, альт, первый тенор, второй тенор, баритон, бас 
и октава. Далее он может доходить до сорока, даже 
хоть до восьмидесяти человек. Вспомним знамени­
тые капеллы: Сахарова и Юхова в Москве, Калишев- 
ского в Киеве, Придворную капеллу в Петербурге и 
почти все Митрополичьи хоры.

Здесь, в Париже, мы не слыхали истинного вось­
миголосого церковного пения, со включением неж­
ных, прекрасно-тембрных мальчишеских голосов. 
Пели в церквах четверо Кедровых. Но этот замеча­
тельный, единственный в мире квартет — все-таки 
мужской четвероголосый хор. Не говорю о каком-то 
попе-расстриге, который затеял женско-мужской 
церковно-светский хор «Садко». «Садко» провалился 
и увял. Интереснее был давнишний хор Кибальчича. 
В нем было два достоинства. Опыт, знание и любовь 
к делу самого регента и солидные качества мужских 
голосов, особенно басов. Женский состав был со­
бран с бору по сосенке. Женщины-певицы были не в 
меру индивидуальны, чувствительны, торопливы, ско­
ро уставали или, наоборот, лезли из кожи вон, чтобы 
переиграть соперницу.

Всем, даже наилучшим хорам, поющим без акком­
панемента, неизбежно свойственно детонировать. 
Но — увы! — в двуполом хоре мужчины и женщины 
детонируют инако. В конце концерта у Кибальчича 
получалась какофония, которую тяжело и жалко бы­
вало слышать.

Хор Афонского довелось мне слушать в частном 
доме. У него тоже — мужчины и женщины. Но оттого
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ли, что хор его невелик, оттого ли, что в нем подо­
брались певцы и певицы с исключительным, абсо­
лютным слухом, оттого ли, что все голоса как-то спе­
лись, сроднились, взаимно уравновесились, или, на­
конец, потому, что общая дисциплина хора повелась 
от гипнотического влияния и энергии регента, — 
хор Афонского звучит в пении точно орган.

Я потому так подробно говорю о малой капелле 
Афонского, что мною руководит эгоистическая 
мысль. Душа моя жаждет услышать этот сверенный, 
точный и любящий свое скромное искусство хор в 
большом и прекрасно звучащем зале. Я хотел, чтобы 
его слушали не только я и русские друзья мои, но так­
же англичане, американцы, немцы, голландцы и 
французы. Один из самых любимейших моих писате­
лей И. Сургучев однажды сказал, что нашего восьми­
голосого пения иностранцы не выдерживают: пони­
мают, что это более чем прекрасно, но тайну красоты 
постигнуть никогда не смогут. Но и пусть! В России 
таких магических очарований было и будет — множе­
ство!

Я даже (сам для себя) предвижу программу буду­
щего концерта: 1) Из чина погребения мирских че­
ловек; 2) Великопостное пение; 3) «Благослови душе 
моя» иеромонаха Феофана; 4) Из последования 
св. Пасхи. Правда, я одно бы рекомендовал г. Афон­
скому: поменьше странности в манере дирижирова­
ния. Это, конечно, дело темперамента, но он иногда 
как бы забывает, что хор его послушен каждому его 
взгляду, каждому намеку бровей.



Веселые дни

Сезон в Ницце продолжается с половины октября до 
половины марта. За это время все гостиницы битком 
набиты и цены за помещение возрастают до безум­
ных размеров. Каждый ваш шаг, каждый глоток, чуть 
ли не каждый вздох оплачивается неслыханными 
расходами. Английская, американская и иная валю­
ты неудержимым водопадом льются в беспредельные 
карманы предприимчивых французов и жадных ниц- 
царов. Тамошняя пословица говорит: «В Ниццу ездят 
веселиться, в Канн — отдыхать, а в Ментону — уми­
рать». И правда, в течение всего сезона жизнь в Ниц­
це представляет из себя сплошное праздничное кру- 
жилище: балы, пикники, скачки, велосипедные гон­
ки, карнавалы, множество кафешантанов, голубиное 
стрельбище, музыка и игра, игра, игра.

Если вы не хотите ехать в Монте-Карло — для вас 
гостеприимно открыты двери двух роскошных вер­
тепов — Casino Municipal и Casino de la Caite prome­
nade1.

Но вот наступает конец сезона, и праздная, знат­
ная, нарядная толпа иностранных гостей редеет с 
каждым днем: одни уехали в свои родовые имения, 
другие — в прохладную Швейцарию, третьи — в Тру- 
вилль или на один из модных английских купальных 
курортов. Милые беззаботные птички Божии.

Один за другим закрываются шикарные отели, и 
чем отель аристократичнее и дороже, тем он раньше 
опускает на свои окна плотные зеленые филенки, об­
волакивает полотном золотые вывески и запирает 
все свои входные двери на ключ.

Ницца облегченно вздыхает после тяжких и слад­
ких трудов, считает награбленные деньги и теперь 
решает сама повеселиться. Да и в самом деле, она так 
долго глядела на чужое веселье и так подобострастно
1 Казино «Городское» и казино «Веселая прогулка» ( ф р .).
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обслуживала чужие прихоти, капризы, нужды и фан­
тазии, что ей, право, не грех позабавиться. Господа 
уехали — в людской веселье. Да и все равно туземцы 
теперь, в продолжение пяти-шести месяцев, осужде­
ны на полное бездействие.

И Ницца пляшет.
Нет дня, чтобы вы не увидали протянутую через 

улицу, от дома к дому, широкую коленкоровую полосу, 
на которой красными буквами напечатано: «20, 21 и 
22 июня (примерно) большой бал комиссионеров 
(извозчиков, маляров, парикмахеров, рыбаков, при­
слуги и т.д.) на площади Массена (Гарибальди, Нотр- 
Дам и проч.). Вход 1 франк». Каждый такой бал, не 
считая небольших перерывов для сна и еды, длится 
двое-трое суток. И все они на один образец. Выбира­
ется среди площади обширное круглое место и огора­
живается столбами, которые снаружи плотно обтя­
гиваются полотном. Сверху на столбы натягивается 
конусообразная полотняная крыша — словом, полу­
чается то, что на языке бродячих цирков называется 
«шапито», и бальная зала готова.

Остается только навесить крест-накрест на стол­
бах французские флаги, протянуть гирлянды из ли­
стьев, поставить эстраду для музыкантов, отделить 
закоулочек под пивной буфет, и больше ничего не 
требуется.

С утра до вечера беспрерывной вереницей идут и 
идут под душный полотняный навес мужчины и жен­
щины, старики и дети. Бал длится почти беспрерыв­
но. И чем позднее, тем гу ще и непринужденнее весе­
лящаяся толпа. Танцуют всегда один и тот же танец — 
ниццкую польку. Пусть музыка играет все, что хочет: 
вальс, фокстрот, танго, чарльстон — ниццары под 
всякий размер и под всякий мотив пляшут только 
свой единственный, излюбленный и, я думаю, очень 
древний танец.

Танцуют обыкновенно пар сто-двести, заполняя 
весь огромный круг от центра до окружности. Тес­
ным, плотным, живым диском медленно движутся 
эти пары в одну сторону — противоположную часо­
вой стрелке. Душно, жарко, и нечем дышать. Полот­
няное шапито не пропускает воздуха: единственный
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вход, он же и выход, не дает никакой тяги. Мелкая 
песчаная пыль клубами летит из-под ног и, смешива­
ясь с испарениями потных человеческих тел, образу­
ет над танцорами удушливый мутный покров, сквозь 
который едва мерцают прикрепленные к столбам 
лампы и от которого першит в горле и слезятся глаза.

Но самый танец, надо сказать, очень красив. Он, 
давно привезенный с Запада во Францию, вошел в 
моду в Париже под именем «танго». Он прост и не­
сложен, как все экзотические древние танцы, но тре­
бует особой, своеобразной, инстинктивной грации, 
без которой танцующий будет позорно смешон. Со­
стоит он вот в чем. Кавалер и дама прижимаются 
друг к другу вплотную, лицо к лицу, грудь к груди, но­
ги к ногам; правая рука ковалера обхватывает даму 
немного ниже талии; правая рука дамы обвивает шею 
партнера и лежит у него на спине. И в таком положе­
нии, тесно слившись, они оба медленными, плавны­
ми, эластичными шагами, раскачивая бедрами, под­
вигаются вперед. Иногда наступает кавалер, отступа­
ет дама, потом наоборот. Движения их ног ловко и 
ритмично согласуются. В этой примитивной пляске 
очень много грубого, первобытного сладострастия. 
Сколько раз мне приходилось видеть, как лицо жен­
щины вдруг бледнеет от чувственного волнения, го­
лова совсем склоняется на грудь мужчины и откры­
тые сухие губы в тесноте и давке внезапно с жадно­
стью прижимаются к цветку, продетому в петличку 
его пиджака. Но в то же время этот танец может быть 
очаровательным по изяществу. Мои друзья показыва­
ли мне двух-трех танцоров и нескольких танцорок, 
которые считаются лучшими в Ницце. И в самом де­
ле, какая стройность поз, какая хищная и страстная 
сила в движениях, какое выражение мужской гордо­
сти в повороте головы! Нет, этому искусству не вы­
учишься. Надо, чтобы оно жило в крови с незапамят­
ных времен, разжигаемое моментами страстного 
влечения.

Был я также на рыбачьих балах, которые отлича­
лись от вышеописанных только тем, что у музыкан­
тов все инструменты были обернуты серебряным и 
золотым картоном в форме разных рыб и раковин, а
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на столбах укреплены весла, рули и спасательные 
круги.

Но всегда наибольшее оживление царит не в са­
мом шапито, а у входа в него и вокруг его огорожи. 
Тут располагаются торговцы конфетами, пирожка­
ми, лимонадом. Несколько тиров для стрельбы из 
монтекристо. Будочки, в которых на большом столе 
расставлены ножики, стаканы, вазочки, флаконы с 
дешевыми духами и бутылки с отвратительным шам­
панским. Вы покупаете на несколько су пять или де­
сять деревянных колец, вроде тех, которыми играют 
в серсо, и бросаете их на стол. Если вам удастся пра­
вильно окружить какой-нибудь предмет, он становит­
ся вашей собственностью, и публика, к великому ва­
шему смущению, провожает вас аплодисментами. 
Здесь же помещаются беспроигрышная лотерея со 
всякой дрянью на выставке, а также и мошенниче­
ские лотереи, в которые вы можете выиграть живого 
петуха или курицу и потом, с идиотским видом, не­
сти под мышкой неистово кричащую птицу, сами не 
зная, как с ней разделаться. Здесь, под откр>ытым не­
бом, на этом своеобразном игорном базаре, живая 
толпа всегда весела, жива и добродушна.

Самым интересным все-таки был бал моих дру- 
зей-извозчиков. Не помню уж, кто из них, m-eur Фи­
липп или m-eur Альфред, вручил мне однажды почет­
ный билет.

— Для вас и для вашего почтенного семейства, — 
сказал он с любезной улыбкой. — Все русские эмиг- 
рэ — наши друзья, а вы у нас свой человек. Бал будет 
завтра в «Калифорнии», и самое лучшее, если вы 
придете к четырем часам дня; мы будем ожидать вас.

«Калифорния» — это подгородное местечко, за­
мечательное тремя вещами: маяком, прекрасной 
страусовой фермой и большим рестораном, к кото­
рому пристроена обширная сквозная терраса с дере­
вянным полом для танцев.

И так как на другой день выдалась приятная, не­
жаркая погода, то мы большой компанией отправи­
лись в «Калифорнию», побыли около маяка, куда нас 
не пустили, осмотрели ферму, где, между прочим, 
страусовые перья продаются вдвое дороже, чем их

-  127 -



можно купить в Париже, и, наконец, достаточно 
усталые, расположились на танцевальной террасе 
ресторана.

Я не успел еще выпить стакана белого вина со 
чьдом, как увидел, что мне издали делает какие-то та­
инственные знаки мой друг, m-eur Филипп. Я встал 
из-за стола и пошел к нему.

— Monsieur, — сказал он со своей обычной вкрад­
чивой ласковостью, — председатель, или, вернее, 
шеф, нашей извозчичьей корпорации слышал о вас и 
хочет познакомиться. Позвольте мне представить 
вас ему.

Я согласился. Председатель оказался пожилым, 
но еще красивым мужчиной — крепким, стройным, 
как столетний платан.

Он даванул мне так сильно руку, что у меня склеи­
лись пальцы, выразил удовольствие видеть меня и 
предложил мне стакан холодного анжуйского шам­
панского. После этого он сказал:

— Теперь, по нашему обычаю, я вас должен пред­
ставить нашему королю, королю извозчиков. Жан! 
Тащи сюда короля.

Вскоре у стола появился нескладный, длинный 
белобрысый парень с бритым лицом опереточного 
простака. Он был одет в длинный, фантастического 
покроя зеленый балахон, испещренный наклеенны­
ми золотыми звездами. Сзади волочился огромный 
шлейф, который с преувеличенной почтительно­
стью несли двое его товарищей-извозчиков, а на го­
лове красовалась напяленная набекрень золотая ко­
рона из папье-маше. Король важно кивнул головой 
на мой глубокий поклон. «Речь, monsieur, речь, — за­
шептали вокруг мои друзья, — скажите несколько 
приветственных слов».

— Ваше величество, — начал я проникновенным 
голосом, с трудом подбирая французские фразы. — Я 
прибыл через Париж в Ниццу с крайнего севера, из 
пределов далекой России, из царства вечных снегов, 
белых медведей, самоваров, большевиков и казаков. 
По дороге я посетил много народов, но нигде не 
встречал подданных более счастливых, чем те, кото­
рые находятся под вашим мудрым отеческим покро-

-  128 -



вительством. Alors!1 Пусть государь милостиво разре­
шит мне наполнить вином эти бокалы и выпить за 
здоровье доброго короля и за счастье его храброго, 
веселого народа — славных извозчиков Ниццы.

Король левой рукой благосклонно принял пред­
ложенный мною бокал, а другую величественно про­
тянул мне для пожатия.

В самом деле, в этом шуте гороховом была про­
пасть королевского достоинства.

Вскоре мы уже пили за всех французских извозчи­
ков, и за русских, и даже за извозчиков всего мира, 
пили за Францию и за Россию, за французских и рус­
ских женщин, и за женщин всего земного шара, пили 
за лошадей всех национальностей, пород и мастей. Я 
не знаю, чем бы закончили наше красноречие, да и 
тем более, я чувствовал, что мой кошелек очень бы­
стро пустеет, но, к счастью, ко мне подошел офици­
ант и сказал, что приехавшие со мной компаньоны 
скучают без меня.

Король с обворожительной любезностью отпус­
тил меня, протянув мне на прощание руку; и вдруг не­
ожиданно, потеряв равновесие, покачнулся, взмах­
нул нелепо руками и очутился на полу в сидячем по­
ложении.

— Король и в падении остается королем, — сказал 
серьезным тоном извозчичий шеф.

Вскоре начались танцы. Оркестра не было. Игра­
ло механическое пианино. Кто хотел — заводил его и 
бросал в щелочку двадцать сантимов. Так как дам ока­
залось очень мало, то мужчины танцевали с мужчина­
ми, что совсем не режет глаз, потому что очень при­
нято на ниццких балах. Но становилось уже поздно и 
сыро. Надо было уезжать.

1 И вот* (фр. )
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Еда
Почтенные гатчинцы, вы совершенно правы! Есть 
очень хочется. И вам, и мне, пишущему эти строки.

Но, стягивая ремень на следующую дырочку, я 
размышляю так: «Да будет мой дух сильнее моего те­
ла. Да не заглушит урчание брюха голоса разума. 
Пусть я останусь прежде всего человеком, венцом 
творения, а потом уже животным — млекопитаю­
щим, всеядным, двуногим».

— Да-а, обещали хле-е-еба! Са-а-ала! — слышу я ра­
зочарованные голоса...

Обещали и исполнят. Детей уже подкармливает 
американская миссия. Скоро, очень скоро прибудут 
питательные транспорты для всего населения.

Но, может быть, вы до сих пор еще думаете, что 
единственной и главной причиной стремительного 
захвата белыми Гатчины было исключительно пла­
менное желание наполнить нежной и вкусной пищей 
наши утробы?

Видите ли, я и сам сначала так думал. Но увидел я 
людей, только что сделавших беспримерный по тя­
жести поход, усталых, как мы с вами никогда не уста­
вали, голодных, как мы с вами никогда голодны не 
бывали. И вот, вместо того, чтобы предаваться заслу­
женному отдыху, разнеженно прислушиваясь к зву­
кам пищеварения, эти люди тем же ускоренным мар­
шем стремятся на позиции, в огонь и смерть, и ведут 
днем и ночью вот уже шестые сутки ожесточенный 
бой с врагом, собравшим все свои резервы, напряга­
ющим в позднем бешенстве последние остатки сил.

Там же, на позициях, они и спят на земле, и едят, 
и пьют. Вы нередко видели, как по проспекту Павла I 
тянутся к артиллерийским казармам походные кух­
ни, повозки с фуражом и провиантом. А заметили вы
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те телеги, которые возвращаются оттуда? Видели вы 
раненых? Или, облизываясь на кухни, вы их пропус­
тили мимо глаз?

Вы слышали бой издали. Но сами вы в настоящем 
бою никогда не участвовали. Если бы вам хоть на се­
кунду показать его поближе и если бы в эту секунду 
вы могли свободно располагать выбором, то вы бы, 
наверно, сказали:

— А знаете ли... дома как-то того... немного получ­
ше. Тепло и не дует... Уж лучше я дома попощусь два- 
три денька. Не завидую славе белого воина и не хочу 
с ним меняться положениями.

Но замечательнее всего то, что если бы белому 
воину предложить такой же выбор, то он — представь­
те себе! — тоже не поменялся бы с вами.

Что? Ясна для вас эта разница?
Всем нам давно известно, каково вообще состоя­

ние русских дорог, да еще не ремонтированных пять 
лет, да еще осенью, да еще в военное время! Транс­
порты, идущие из тыла, обозначенные на десять пе­
реходов, просачиваются до поры до времени, очень 
медленно. Кого же надо накормить в первую голову, 
ВАС или ЕГО?

Вы молчите. Но весы справедливости уже заколе­
бались в ваших руках.

Это хорошо. Но вот, вот еще более убедительный 
довод.

Если Белая Армия разобьет большевиков, то по­
терпеть вам, сравнительно с тем, что вы уже вытер­
пели, остается самую чуточку. Откроется свободный 
ввоз и свободная торговля. Вы себе и представить не 
можете, как еще богата наша испуганная, притаившая­
ся, пробеднившаяся страна. Разрушители не съели 
ее, а только поглодали, испортив себе зубы.

Если же победят большевики, то голодными вы 
останетесь всегда, и ныне, и присно, и во веки веков, 
аминь.

Потому что большевикам, как проигравшимся до­
тла и к тому же нечестным игрокам, кредита нет ни­
где ни на ломаный грош.

И потому еще, что свои опыты коммунизма они, 
по рецепту самого ихнего пророка Маркса, могут
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производить только над голодным, потерявшим ра­
зум, силу и волю скотом, кормя его одними посулами. 
В будущем, как бы я ни был голоден, но если мне вме­
сто еды подадут будущую карточку кушаний, поме­
ченную так, например: «Месяца Зиновия. Года от 
разгона Учредилки 1001-го», я скромно откажусь и 
поблагодарю:

— Спасибо. Я уже обедал.
А так как Белая Армия не только победит, а уже 

побеждает, то следовательно...
Я вижу, как вы вместе со мною перетягиваете ре­

мень на вторую дырочку.

25 октября 1917 -  25 октября 1919 г. 
Владимир Ульянов-Ленин

25 октября старого стиля 1917 года в управление 
всем Российским государством вступил Владимир Ле­
нин и вот уже два года в полной мере самодержавно 
правит Россией. Он заключил позорный мир с Герма­
нией, он впустил германские полки разорять рус­
скую землю, он порвал всякие дружеские отношения 
с нашими старыми союзниками англичанами и фран­
цузами, он вместе с немцами устроил самостоятель­
ную Украину, и он же источил русскую землю кровью, 
уничтожил десятки тысяч людей в тюремных застен­
ках и под орудиями пытки палачей, он призвал наем­
ных китайцев и латышей, чтобы пытать и уничто­
жать русских людей, он задушил русскую свободу и 
вернул Россию к самым темным временам беспра­
вия, полицейского режима, пыток и казней. В страш­
ные времена Иоанна Грозного русскому народу легче 
жилось и дышалось, нежели в Советской России в не­
истовые времена Владимира Ленина.

Кто посадил его на всероссийский престол? Ма­
ленькая кучка, человек в триста, никем не уполномо­
ченных людей, исключительно петроградцев. Пет­
роградский Совет солдатских и рабочих депутатов, 
никем не уполномоченный выражать волю всей ве­
ликой России. Кто избрал его? Никто. Его имя не бы­
ло известно на Руси. Он появился уже после револю-
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ции, появился из Германии, нарочно присланный 
немцами для разложения русского фронта. Он был 
обвинен в шпионстве и в измене, он должен был 
быть предан смертной казни, из-за него пролилась 
при Керенском 4 июля на улицах Петрограда невин­
ная кровь, и тем не менее он — правитель с такими 
страшными правами, каких не имели и цари москов­
ские в самое старое жуткое время средних веков.

Кто же он такой? Чем держится он среди народа 
и откуда в одном человеке могла сосредоточиться та­
кая страшная жажда крови, такая сатанинская нена­
висть к людям и презрение к чужим мукам, к чужим 
людским страданиям и чужой жизни?

В конце семидесятых годов в одной из приволж­
ских губерний учились два брата Ульяновых, дети за­
житочного местного помещика. Младший сын Вла­
димир отличался тяжелым, мрачным, нелюдимым 
характером. Он не сходился с товарищами по классу, 
никогда никому не помогал. Учился он хорошо. Зам­
кнутый в себе, он проявлял необычные в молодом 
возрасте признаки ненависти и презрения к людям, 
не к кому-нибудь одному, но вообще ко всем людям, 
ко всему человечеству. Его старший брат был заме­
шан в покушении на цареубийство, судим и пригово­
рен к смертной казни. Но он так хорошо, смело, от­
крыто и благородно держал себя на суде, что тронул 
судей и прокурора, и прокурор составил для него 
прошение о помиловании. Надо было только подпи­
сать это прошение, и успех был бы обеспечен. Улья­
нов отказался подписать прошение.

К нему в темницу пришла его мать с младшим бра­
том Владимиром. Всю ночь на коленях она простоя­
ла перед сыном с написанным прошением, умоляя 
дать подпись под ним. Ульянов был непреклонен. Его 
не тронули ни мольбы матери, ни ее слезы, ни то, что 
она поседела за эти страшные дни суда и приговора. 
Молча, угрюмо, исподлобья глядя на мать и брата, на­
блюдал эту страшную сцену Владимир. На другой 
день Ульянов был казнен.

Владимир был замешан в процессе, оставаться 
дальше в гимназии он не мог. Он уехал за границу, в 
Швейцарию, где поселился очень уединенно. Он
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почти не отлучался из своего дома, читал книги, не­
много писал, о чем-то задумывался, но когда встре­
чался с людьми и заводил свои речи, то такая нена­
висть, такое нечеловеческое презрение к людям 
сквозили в его словах, что самым крайним анархис­
там было с ним жутко.

Он был помешан.
Та страшная ночь, которую он провел в тюрьме 

накануне казни своего брата, мольбы и унижение его 
матери произвели на его мозг такое впечатление, 
что он сошел с ума.

И помешательство его было самое страшное по­
тому, что не проявлялось ни в диких выходках, ни в 
страшной непонятной речи, — наружно Владимир 
Ульянов-Ленин был совершенно здоровым челове­
ком, речь его была гладкая, ясная, но поражала 
страшными, необыкновенными выводами, поражала 
своим презрением к людям, доходившим до ненавис­
ти. Была в его речах, наконец, страшная, таинствен­
ная, почти непонятная жажда смерти, убийства, раз­
рушения. Все, что мешало осуществлению его идеи, 
должно быть устранено, уничтожено. Это его слова 
повторит Троцкий в сентябре 1917 года: «Мы, боль­
шевики, поставим в конце Невского у Адмиралтей­
ской площади громадную гильотину и отсечем голо­
вы всем тем, кто не пойдет с нами и за нами...»

Убийство и кровь не только не смущали Ленина, 
но они его радовали — он был сумасшедший.

И вот его-то, умалишенного, избрали немцы сво­
им орудием для того, чтобы уничтожить Россию и 
так ее ослабить, чтобы немецкое засилье могло сно­
ва в ней водвориться. Ленин с фанатизмом сумасшед­
шего принялся за исполнение своего сатанинского 
плана.

Он приехал в Петроград. На Каменноостровском 
проспекте, во дворце Кшесинской, на балконе, оби­
том красной материей, освещенном красным элек­
трическим светом, он начал говорить свои речи. Он 
говорил негромко, без пафоса, без оживления, но 
был в его речах страшный яд, разжигавший толпу. 
Он говорил тогда о прекращении войны с Герма­
нией, о мире и тут же объявлял непримиримую войну
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всем «капиталистам». В красном свете электричес­
ких фонарей, в алых отблесках кумача и сукна на его 
лице играла кровь. И эта кровь опьяняла толпу.

Все видели, что его проповедь разлагает фронт, 
что он подослан от немцев, уже добыты были дан­
ные, доказывающие, сколько он получил денег от 
Вильгельма на свою страшную работу, указывали бан­
ки, переводившие ему деньги из-за границы, и лиц, 
доставлявших ему банковские чеки. Все улики были 
налицо. Его оставалось только схватить и аресто­
вать.

Керенский воспротивился этому. Тогда была «сво­
бода». Тогда можно было сослать в Тобольск и томить 
в неволе царских дочерей и маленького отрока-на- 
следника, тогда Кресты, Петропавловская крепость 
и Смольный монастырь были переполнены узника­
ми, но арестовать Ленина было нельзя.

Ленин говорил свободные слова. Слишком сво­
бодные! С развязностью умалишенного он развязы­
вал толпы от страха убийства. Убивайте, грабьте, бе­
рите, насилуйте, уничтожайте — все ваше, все при­
надлежит вам.

В нем сидел демон убийства...
И толпа заразилась его сумасшествием. Около не­

го стали собираться подобные ему люди, люди, опья­
ненные кровью, и он царил над ними. Толпа насиль­
ников и убийц вознесла его на высоту и посадила на 
престол всероссийский...

На этом престоле, в Петрограде и московском 
Кремле, он был не первый сумасшедший. Правил Рос- 
сиею безумный Павел, на престоле Московском си­
дел сумасшедший Иоанн IV Грозный.

Ленин стал председателем исполнительного ко­
митета народных комиссаров. И его сумасшедшая во­
ля подавила их всех. Каждый понял, что его жизнь на 
волоске. Каждый понял, что для их председателя нет 
ни свойства, ни родства, ни заслуг прошлых, что под­
нимутся темные ресницы над глазами, полными глу­
бокой думы, бездонными глазами умалишенного, от­
куда хохочет демон разврата и убийства, явятся члены 
Чрезвычайной комиссии, произнесет свой страш­
ный приговор Революционный трибунал и тут же,
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подле, иногда в том же доме, где сидит Ленин, про­
льется кровь.

Призраки убитых по его приказанию людей его 
не тревожат. Пролитая им кровь его не душит. Его 
темный разум спокоен.

Он пишет свои декреты. В этих декретах он с на­
стойчивостью сумасшедшего излагает устройство 
райской жизни для рабочих и крестьян. Имущество 
богатых роздано бедным, рабочие спят на пружин­
ных матрацах буржуев, буржуи и буржуйки привлече­
ны к труду на пользу рабочих, крестьянин обрабаты­
вает сколько угодно земли. Женщины поделены по­
ровну. Везде играет музыка, везде танцуют, везде 
веселье. Ленин счастлив. Он все национализирует, 
все социализирует, все роздал. Он сам живет хоро­
шо, ест сладко, пьет тонкие вина, ездит в царском ав­
томобиле, живет подле Кремля, он окружен свитою, 
военными, народом, он ведет мир к счастью. С зага­
дочной улыбкою сумасшедшего он кивает народам 
Европы, приглашая их сделать то же самое, что сде­
лал он с русским народом.

Какое громадное, какое поразительное сходство 
с Иоанном Грозным! Тот в сумасшедшей ненависти 
преследовал бояр, повсюду ища крамолу, этот в такой 
же сумасшедшей ненависти преследует буржуев, всю­
ду видя контрреволюцию. При том — толпа опрични­
ков с Малютой Скуратовым во главе, при этом — ла­
тыши и китайцы с Петерсом и Троцким. При том — 
раболепные бояре, и при этом — продавшиеся боль­
шевикам члены исполнительного комитета и измен­
ники — чиновники и генералы...

Но есть и страшная разница. У Иоанна бывали 
минуты просветления, когда с ним смело говорили 
Сильвестр и Адашев, когда ему давали советы остав­
шиеся верными России и смелые бояре, Иоанна тя­
готили и жгли призраки замученных им жертв. Он 
шел в монастыри, он каялся, и были моменты, когда 
мог хоть на минуту вздохнуть спокойно русский на­
род.

У Владимира Ленина таких просветлений нет. 
При нем нет никого, кто бы сказал ему правду. Наг­
лый еврей Троцкий пляшет перед ним и разжигает
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все больше и больше его ненависть к России. Испол­
нительный комитет взрывами восторга и нечелове­
ческого ржания приветствует каждый его декрет, 
каждое его сумасшедшее распоряжение.

Советская Россия — приют сумасшедших. Его 
окружили такие же сумасшедшие, его окружили уго­
ловные преступники, и все вместе с ним пляшут ди­
кий танец на трупах...

А русский народ? А солдаты красной армии, и го­
лодающие крестьяне, и рабочие, и те недостойные 
вожди, которые их ведут, — скоро постигнут они весь 
ужас такого правления, скоро поймут они, в каком 
диком вихре кружит Россию сумасшедший Ленин, 
обращая ее в сумасшедший дом?

Хамелеоны
Знаете ли вы, что такое хамелеон? Это маленькая зве­
рюшка, вроде ящерицы, которая, приспосабливаясь 
к обстоятельствам, меняет то ради страха, то в целях 
нападения свой цвет. На листве она зеленая, на ко­
ре — бурая, в момент растерянности — бесцветная, 
почти белая. Какой ее основной цвет — никто не зна­
ет. Предполагают, что серо-пегий, малиновый с кра­
пинками или полосатый с пятнами...

Сейчас приближаются решительные, ужасные 
минуты. Внезапные, случайные, непредвиденные 
схватки, обходы, стычки, захваты, набеги, встречи, 
потеснения и т.д. скоро, на днях, выльются в целый 
ряд кровопролитных братоубийственных сражений. 
Бой между Петроградом и Гатчиной — первый сиг­
нал к концу войны и войн.

Исход этой последней борьбы заранее известен.
Кто победит?
С одной стороны — родина. С другой — интерна­

ционал.
Здесь — разумное, трудолюбивое хозяйство. Там — 

принудительная, бесплодная, надуманная коммуна.
У крестьян — армия, идущая под угрозой пулемет­

ного расстрела во имя безумной утопии. У белых — 
добровольцы, отдающие жизнь и кровь во имя долга, 
чести, добра и совести; крошечное ядро, успевшее
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так быстро и крепко развиться в могущественную ар­
мию только потому, что в основе ее лежит здоровое, 
естественное начало.

Для вас, русские жители, выбор ясен и прост.
Все в Белую Армию!
Всё для Белой Армии!
Но для вас, хамелеоны, исключительно для вас, 

последнее слово...
Последнее предупреждение, делаемое ради жало­

сти к вашим шатким душам, ради снисхождения к ва­
шим вялым сердцам. Ради ваших многоплодных жен 
и малых ребятишек!

Вы столько раз перебегали туда и сюда, столько 
раз меняли свою окраску, так много сплетничали, до­
носили, божились, унижались и двурушничали, что 
мера всякого долготерпения переполнилась.

Молчите! Скройтесь! Спрячьтесь! Станьте бес­
цветными навсегда! Засохните!

Пегость ваших цветов до сих пор служила вам 
средством для пощады и пренебрежительного про­
щения.

Берегитесь! В минуту опасности взоры истреби­
телей обостряются.

Нежинка никогда не пропадает бесследно. Даже 
при линянии.

Слушайте, хамелеоны!
Помните!

Памяти Леонида Андреева. 
«Спасите наши души!»

С таким трагическим воплем, исполненным отчая­
ния, горечи и любви, сошел в могилу Леонид Андре­
ев. Его имя было известно всему миру. Но услышал ли 
кто-нибудь его предсмертный призыв? Понял ли хо­
тя один человек этот сигнал, обозначавший неминуе­
мую и страшную гибель великой страны?

Пламенное, благородное, мужественное сердце! 
Да, тебя услышали, тебя поняли... твое жгучее письмо 
переведено на все культурные языки... ПРЕКРАСНАЯ 
ФРАНЦИЯ почти единодушно высказалась против вме-
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шательства в русские внутренние распри. ШИРОКАЯ 
ДУХОМ АМЕРИКА парализует японское содействие. Вла­
дычица морей, гордая АНГЛИЯ, СЛОВО КОТОРОЙ 
ПОДОБНО ЗАКОНУ, все громче и внятнее говорит о за­
ключении мира с большевиками. Голоса отдельных 
людей, еще не утративших совести и чувства, доносят- 
ся до нас точно сквозь стеклянный колпак, из которого 
выкачали воду.

Прямой, честный и смелый ум, так мучительно 
и неотступно погружавшийся в самые сокровен­
ные глубины каждой мысли, ты не знал того, что 
радиосигнал SOS, уловленный приемником каждо­
го судна, плавающего в море международной поли­
тики, имеет для его команды совсем особое, жесто­
кое и эгоистическое значение: «Отойди дальше от 
гибнущего корабля, чтоб он, погружаясь в пучину, 
не втянул и тебя в свой водоворот. Если нет воз­
можности разойтись, то спасай себя, становись к 
тонущему кораблю носом и тарань его в бок». Ты 
не знал этого или не хотел знать и в последней 
страстной надежде умышленно закрывал уши и за­
жмуривал глаза. И может быть, сжалившись над му­
ками окровавленной души, судьба захотела оказать 
ей последнюю милость, сократив на малое время 
срок ее земного бытия. Какие новые, тягчайшие 
страдания ожидали бы ее в наши черные, смрад­
ные дни? Если не с проклятием, то с безмерным от­
чаянием угас бы этот пламенник мысли.

* * *
В заупокойную книгу русских писателей-мучени- 

ков бережно внесем это дорогое имя. Я не смею вни­
кать в распоряжение Господа Бога. Вероятно, так и 
надо было, чтоб и Пушкин, и Лермонтов столь неле­
по и трагично умерли на дуэли, Достоевский, Помя­
ловский, Короленко, Мельшин испытали все ужасы 
русской каторги, Гоголь и Успенский сошли с ума, 
Гаршин бросился в пролет лифта, Горький поневоле 
с большевиками...

Залог русской жизни — ее писатели. Андреев 
умер. Умер. Вдумайтесь в это слово из пяти букв. У 
нас больше никого не осталось.
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Целую землю, где лежит тело, вмещавшее в себе 
ум, душу, сердце России.

Речь, сказанная тов. Лениным 
в торжественном заседании 

25 октября 1924 года 
в Белом зале Смольного института 

в присутствии коммунистов, матросов 
и курсантов Красного Петрограда

Товарищи! Краса и гордость русской Революции! 
Семь лет тому назад мы заключили в Брест-Литовске 
мир с Германией. Пусть злые языки людей, политиче­
ски невоспитанных, называют его похабным миром. 
События последующих лет оправдали нашу Государ­
ственную мудрость.

Потеряв на Родине и на Боге, на этих громких, но 
ничтожных словах, мы выиграли на распростране­
нии по всему миру категорических идей большевиз­
ма. Армия наша сильнее, чем прежде. Она насчиты­
вает до полутора миллионов красных штыков.

Все, до одного, красные солдаты, начиная от де­
вятилетних мальчиков и девочек и кончая девяносто­
летними старцами, наперебой рвутся в передовые 
цепи, на борьбу с белыми бандами, с этими наемника­
ми помещиков, контрреволюционеров и империали­
стов. Транспорт налажен усилиями тов. Красина.

В смысле продовольствия мы обеспечены лучше, 
чем когда бы то ни было. Сегодняшняя телеграмма из 
Царевококшайска гласит о том, что местная Красная 
Армия выслала одиннадцать мешков хлеба для нужд 
славных кронштадтских матросов.

Бесконечно шире и полновеснее наши завоева­
ния в иностранной политике. Брестский договор 
был, выражаясь образно, только прелюдией в целом 
ряде сепаратных соглашений. В 1919 году, в декабре 
месяце, заключила с нами мир Англия. Эта серьез­
ная, мужественная страна на деле доказала свою хотя 
и несколько запоздалую, но яркую преданность инте­
ресам интернационализма: Вестминстерское аббат­
ство, Собор св. Павла, Кембриджский и Оксфордский
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университеты, Публичная библиотека, Хрустальный 
дворец и многие другие памятники аристократичес­
кой культуры разрушены до основания.

R 1922 году мы помирились с Америкой. Надеюсь, 
что всем вам, товарищи, памятны наизусть те блестя­
щие речи, которые были произнесены товарищами 
Воровским, Коллонтай, Залкиндом и Сосновским в Ва­
шингтоне, в Белом доме. Результатом нашей миссии 
было то, что Америка решилась, наконец, отказать бе­
лым бандам в продовольственной помощи, предоста­
вив их, таким образом, на волю судьбы.

В 1922 году, благодаря неустанным усилиям на­
ших эмиссаров, Франция приняла коммунистичес­
кий образ правления, учредив у себя власть Советов, 
Чрезвычайные комиссии и Комитеты бедноты. Прах 
Наполеона выброшен в Сену. Лувр и Версаль обраще­
ны в красные общежития. Собор Парижской Бого­
матери преобразован в кинематограф для агитаци­
онных целей. (Слушайте! Слушайте!) Прекрасная 
Франция уже не диктует нам своих условий. Она жи­
вет по нашему пулковскому красному меридиану и 
ориентируется по нашему компасу.

В 1923 и 1924 годах мы принимали в этих самых 
стенах чрезвычайные посольства Индии, Ирландии, 
1онолулу, Украины, Абиссинии, Ньям-Ньям, Централь­
ной Африки, Косимовской Республики, не считая 
многих других, более мелких государств, вроде Ита­
лии, Скандинавии, Сербии и Турции. Не есть ли эти 
явления лучшие доказательства всемирности и все- 
объемлемости большевизма? И тем непонятнее для 
нас, товарищи, огорчительное поведение нашего не­
давнего друга Германии. Вот у меня на руках радио­
грамма, только что полученная от генерала Гинден- 
бург-унд-Бенкендорфа. Позвольте мне огласить ее 
текст в виде доказательства полной нашей откровен­
ности в делах политики.

«Иногда бывают необходимыми подлец, шпион, 
предатель и палач. Но связывать с ними навсегда 
свою участь может только идиот». (Позор!)

Внимание, товарищи! Прошу не перебивать ме­
ня... Но еще более удивляет и тревожит нас бессмыс­
ленный образ поведения белой армии.
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Эти люди втемяшили в свои упрямые башки неле­
пое слово «Родина» и до сих пор не хотят сдаваться. 
Смерть они предпочитают плену. Они не обращают 
никакого внимания на нашу агитационную литерату­
ру. Наши попытки к братанию они отвергают с непо­
нятным единодушием. Они способны драться по че­
тырнадцати суток без передышки и без смены, почти 
в самом деле они сделаны из бессемеровской стали. 
(Слушайте!)

Вот, товарищи, где осталась для нас самая послед­
няя и грозная опасность, величину которой я не хочу 
от вас утаивать. Сомкните же свои ряды, славные вои­
ны революционного Красного Петрограда! Во имя 
Интернационала и Красного Знамени Коммунизма 
все вперед, в ряды Красной Армии, к быстрой и 
окончательной победе над наемниками империализ­
ма и капитала!

(Гром аплодисментов.)
Стенографировал А. Куприн

Там
Введение

Есть страшная легенда о Лазаре.
Воздвигнутый всемогущим словом Иисуса из сво­

ей трехдневной гробницы, он прожил еще несколь­
ко лет. Но ни разу в продолжение этой второй жизни 
Лазарь не улыбнулся и никому не сказал ни слова. И 
взгляда его опустелых глаз, видавших тайну смерти, 
не мог выдержать ни один из живущих.

Мне кажется, что молчание Лазаря было еще 
ужаснее, чем непереносимая тяжесть его взгляда. 
Ибо Лазарь знал, что на человеческом языке нет зву­
ков, слов и образов, достаточно сильных для выраже­
ния того, что он видел.

Вот уже прошло более месяца, как я ежедневно 
вижусь с десятками людей. Многих из них я знал дав­
но, со многими встречаюсь впервые. И каждый из 
них — да-да, буквально каждый — говорит мне одно и 
то же: «Непременно надо, чтобы хоть какой-нибудь 
писатель, живущий под безумным игом большевиз­
ма, описал ярко и беспристрастно все его кровавые

-  145-



гнусности, описал с холодной точностью летописца, 
с фактами, именами, цифрами в руках».

«Такой правдивый рассказ, — говорят они даль­
ше, — должен потрясти общественную совесть. Едва 
ли загранице известна хоть сотая часть тех зло­
действ и обманов, которые творятся там... за крас­
ной завесой, отделяющей вход в мастерскую палача, 
за аршинными буквами “РСФСР”, за шарлатанской 
вывеской, красиво зазывающей в коммунистический 
рай.

Большевики задушили насмерть печатное слово. 
Большевики уничтожили всю частную корреспон­
денцию. Ни один смелый голос не проникнет сквозь 
толщу стен, ограждающих тот острог, тот сумасшед­
ший дом, ту трупарню, которая зовется Советской 
Республикой.

В позорное, постыдное и смешное положение 
ставят большевики тех отважных иностранных кор­
респондентов, которые, подобно Стэнли, отважи­
лись пробраться в самую “центральную” Совдепию, в 
Красный Петроград. Для этих верных стражей и ру­
поров общественного мнения большевики успевают 
приготовить за какие-нибудь два-три дня такую бута­
форию, какую некогда строил Потемкин во время пу­
тешествия Екатерины Великой с ее коронованными 
спутниками по югу России. Только там, в конце XVIII 
века, были на заднем плане цветущие деревья из кар­
тона, на среднем — веселые хороводы добрых, резвя­
щихся поселян, согнанных за одну ночь при помощи 
розог, а на переднем плане — почтенные отцы и де­
ды, с бородами по пояс, проливающие слезы предан­
ности и умиления.

А здесь, в начале XX века, толкают любознатель­
ных иностранцев по фабрикам, только что, вот-вот вы­
скочившим из утопического романа Беллами, по фа- 
ланстериям в духе сновидений Веры из “Что делать?”, 
по заводским столовым, где толстомордые матросы, 
переодетые в рабочие блузы, с удовольствием разыг­
рывают водевиль “Отдых и обед коммунистов-рабочих 
в Советской России”. Как видите — разница лишь во 
времени и декорациях, но смешная роль первого коми­
ка и простака по-прежнему принадлежит... кому?

-  1 4 6  -



Если судьба дала одному человеку более или ме­
нее исключительные способности к наблюдению и 
изображению жизни, то его долг прокричать на весь 
мир жестокую правду о большевиках. Почем знать, 
может быть, такой вопль сумеет взволновать устаю­
щие души наших зарубежных друзей, если они еще 
где-нибудь остались».

Вот какие речи — часто очень интересные, ино­
гда даже страстные — я слышу каждый день. И каж­
дый день в моей памяти возобновляется жуткое пре­
дание о Лазаре, который умер, и был погребен, и уже 
«смердел, аки тридневен», но был воскрешен Вели­
кою Волею. Вновь я вижу мертвые, опустошенные 
глаза и бескровные уста, запечатанные тайной веч­
ной. И я спрашиваю сейчас моих собеседников:

«А видали ли вы худые, серые лица пленных и бе­
женцев? Видали ли покойницкие оскалы ртов, заост­
ренные, как у трупов, носы, их глубоко запавшие ве­
ки? И этот восковой отсвет лбов? И обнажившиеся 
скулы? А главное — заметили ли вы в их страшных 
глазах ту равнодушную, безнадежную тоску, которая 
заставляла вас невольно опускать глаза и отворачи­
вать лицо?

И если видели, если заметили, то не становится 
ли для вас еще глубже, еще страшнее удивительный 
смысл легенды о Лазаре? Воскресший Лазарь — это 
все они, бредущие теперь по зимним дорогам, сидя­
щие у костров, стучащие робко в запертые на засов 
двери».

Я не хочу сомневаться в том, что найдется, нако­
нец, русский писатель, который сумеет просто и вер­
но рассказать об этой тридневной смерти, об этом 
гнойном разложении. На свои силы я пока не рассчи­
тываю. Во мне еще слишком много лазаревского от­
вращения к жизни. Но в самом ближайшем времени, 
немного передохнув, я собираюсь все-таки дать це­
лый ряд сухих, прозаических картин из этого неправ­
доподобного прошлого и буду бесконечно благода­
рен тем, кто подкрепит мои отчеты и наблюдения 
фактическим, документальным материалом.



1 0 2 0

Победители
Большевистские трубы трубят победу!

Еще бы! Армия, вдесятеро сильнейшая, оттесни­
ла горсточку самоотверженных героев, в тылу у кото­
рых было предательство, равнодушие и холодная 
взвешенная измена.

Но они молчат обо многом. Молчат о целых горах 
своих убитых и раненых. Молчат о десятках тысяч 
пленных и перебежчиках. Молчат о сотнях роковых, 
непредвиденных и неотвратимых несчастий, кото­
рыми не так человеческие ошибки, как воля судьбы 
окружила Белую Армию Северо-Западного фронта. 
Молчат, но в их хвастливом победном марше слышит­
ся та же тоска, которая заставила царя эпирского вос­
кликнуть: «Еще одна такая победа — и я разбит!»

Есть давнишнее военное правило, к сожалению, 
не всеми помнимое: «Воин, если тебе тяжело, помни, 
что и противнику не легче».

На последнем, торжественном съезде Советов 
среди возгласов ликования можно было расслышать 
и ноты отчаяния. На минуту как будто бы приоткры­
лась туманная завеса над той бездной горя, смерти, 
страданий и ужаса, в которую завлек Россию крова­
вый бред большевизма.

Вот что, между прочим, было сказано Троцким 
10 декабря: «Военное снабжение поставлено в труд­
ные условия, потому что вся наша страна нуждается в 
снабжении, у рабочих и у крестьян нет сапог, белья и 
шинелей. Поэтому то там, то здесь открывается во­
ронка, через которую военное снабжение протекает 
в руки гражданского населения, чаще всего через са­
мих солдат. Конечно, это можно объяснить, но этого 
нельзя допустить, потому что, в первую голову, нуж­
но одеть Красную Армию. Я уже не говорю о том, что
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обмундирование, которое вытекает из рядов армии, 
становится слишком часто предметом купли-прода­
жи, преступной спекуляции на разных рынках и за­
дворках. Здесь мы еще не достигли необходимых ре­
зультатов. Мы теперь приступили к борьбе против 
злоупотреблений с воинским обмундированием. Я 
останавливаю ваше внимание на этом прозаическом 
вопросе, ибо он имеет для нас колоссальное значе­
ние; мы не сможем, идя дальше таким же темпом, 
одеть и обуть нашу армию».

О, конечно, воровство солдатских сапог, шине­
лей и шаровар... это такая проза. Но и с поэзией боя 
обстоит не лучше у красных.

Троцкий дальше говорит в своей речи: «Наблюда­
ются факты, совершенно недопустимые и постыд­
ные для рабоче-крестьянской страны. У нас слишком 
часто, в силу отчасти общей нашей бедности, отчас­
ти притупленности сознания ко всякому горю, у нас 
сплошь и рядом боец, который ранен и вышел из 
строя, совершенно исчезает с поля брани, а меди­
цинский персонал и сестры относятся к нему далеко 
не всегда внимательно. Я скажу прямо, что буржуа­
зия умела окружить своих раненых, главным обра­
зом, конечно, офицеров, гораздо большим внимани­
ем, чем мы окружаем наших раненых и больных крас­
ноармейцев».

Ленин говорит с еще большей откровенностью о 
той страшной беде, скрывать которую не позволяет 
даже обычное советское лицемерие: «Третий бич на 
нас надвигается — сыпной тиф, который косит наши 
войска. И здесь, товарищи, нельзя представить себе 
того ужаса, который происходит в местах, поражен­
ных эпидемией, когда население обессилено, ослаб­
лено, нет материальных средств, всякая жизнь, вся­
кая общественность исчезает. Тут мы говорим, това­
рищи: все внимание к этому вопросу. Вши победят 
социализм или социализм должен победить вшей?»

Первые бичи — это голод и холод. Послушайте 
только, что говорят сами советские газеты о той ги­
бели, до которой азиатский большевизм довел ту 
страну, которую слепой случай отдал ему в руки для 
громадного социального опыта.
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«Правда» 13 декабря пишет: «Мы не скрываем 
своих ошибок и во всеуслышание их признаем. Со­
трудник газеты побывал в детских колониях Детско­
го Села, и вот что он там увидел. Колонии принадле­
жат Комиссариату Народного Просвещения. Детей 
не больше 80. Зашли мы туда вечером. Темно, и ни од­
ного взрослого человека. Наконец наткнулись на 
дверь и вошли. У стола вертелся мальчуган, который 
силился зажечь лампочку без стекла. Стали обходить 
спальни. Полы грязные, дети худые, бледные. На сто­
лике стоял жестяной грязный бачок. Этот бачок слу­
жит для еды и, по словам детей, всегда находится в 
таком виде. Дети как перышки, голодные, холодные, 
грязные, худые, брошенные на произвол судьбы, на­
пуганные, производят тяжелое, гнетущее впечатле­
ние. Дети рассказывают, что с ними обходятся грубо 
и все грозят отправить в колонию преступников. Кто 
виноват в этом? — спрашивает “Правда”. — Почему 
преступники не наказаны?»

«Красная газета» 13 декабря сообщает: «Ввиду то­
го, что “Горотон” не мог справиться с возложенной 
на него задачей, в его деятельности были недочеты и 
даже злоупотребления, решено его распустить»; 
«Московское управление военных сообщений ввело 
строгие наказания по суду Революционного трибуна­
ла всех виновных в хищении деревянных частей на 
жел. дорогах. Растаскивают (массовое явление) на 
топливо снеговые щиты, столбы семафоров (дере­
вянные) и прочие деревянные части. Отмечается 
также отвинчивание ламп и стрелочных указателей 
и расхищение другого железнодорожного имущест­
ва. Повинно в этом не только окрестное население, 
но и следующие по своим дорогам воинские поезда»; 
«Полотно железных дорог в Петербургской губер­
нии совершенно разрушено. Губернский Исполком 
объявил мобилизацию всего мужского населения в 
возрасте от 16 до 45 лет, живущего на расстоянии 
20 верст от полотна, в целях привлечения его в тече­
ние месяца на исправление путей».

Ради чего же все эти двухлетние неслыханные 
страдания?

Ленин дает ясный ответ:
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«Первая и основная наша победа не только воен­
ная и даже вовсе не военная победа, — это есть побе­
да на деле той международной солидарности трудя­
щихся, во имя которой мы всю революцию начина­
ли, указывая на которую мы говорили, что, как бы 
много ни пришлось нам испытать, все эти жертвы 
сторицей окупятся развитием международной револю­
ции, которая неизбежна...

...Мы всегда говорили, до и после октября, что 
рассматриваем себя только как один из отрядов меж­
дународной армии пролетариата, выдвинутый впе­
ред вовсе не в меру его развития и подготовки, а в ме­
ру исключительных условий России. Поэтому считать 
окончательной победу социалистической револю­
ции можно лишь тогда, когда она станет победой 
пролетариата, по крайней мере в нескольких передо­
вых странах. И вот в этом отношении нам пришлось 
пережить больше всего трудностей».

Слышите: нам, а не ей, этой несчастной, забытой 
Богом и людьми стране! А дальновидные люди Европы 
еще надеются, что большевизм иссякнет, выдохнется, 
предоставленный самому себе, и что от заразы боль­
шевизма их государства, вероятно, застрахованы...

Но чем?

Голос друга
Деникин сказал недавно: «Дайте мне обмундирова­
ние, и я увеличу армию вдвое, дайте мне снаряжение, 
и мы возьмем Москву».

Пушки, винтовки, аэропланы, танки, хлеб, сало, 
снаряды, патроны, шинели, сапоги — все это вещи, 
которых мы сами не можем создать. И нужно быть не 
в тылу, а поближе к многострадальному героическо­
му фронту, чтобы убедиться в его великой, теплой и 
молчаливой признательности за всякую материаль­
ную помощь, оказываемую ему Антантой.

Но есть там крайняя нужда и в другой, не менее 
важной помощи. Это — духовная поддержка извне, 
это — мужественный и добрый голос далекого друга, 
слово ободрения и доверия, в котором чувствуется 
биение чудесного человеческого сердца.
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Если бы только знали и поняли наши бывшие 
союзники, с каким нетерпеливым волнением ждут 
солдаты и офицеры на фронте прихода последнего 
запоздалого и измятого газетного листа! С какой 
трепетной тревогой устремляются к привычным 
столбцам эти впалые, окруженные желтизной гла­
за, столько раз глядевшие твердо в лицо смерти! С 
какой любовью и почетом, иногда с трогательными 
ошибками, произносятся дорогие, давно знакомые 
иностранные имена наших заступников перед ли­
цом справедливости, ходатаев перед судом потом­
ства!

«Неужели мир с большевиками? Неужели невме­
шательство? Значит, опять одни? Какова судьба брать- 
ев-воинов на окраинах? Гибель? Или есть надежда? 
Неужели хотят отказать в помощи? Неужели бро­
сят?»

Но вот раздается с газетных полос речь избран­
ного, любимого государственного деятеля. Нет, нет. 
Это голос просто человека. «Мужайтесь, вы, усталые, 
босые и голодные, вы, душу свою полагающие за ро­
дину. Чтим ваш подвиг, видим вашу Голгофу, и сердца 
наши с вами».

Яснеют суровые глаза, свободнее вздыхают гру­
ди, расходятся резкие складки на почерневших ли­
цах. «Слава Богу. Не одни».

Мне кажется, что Франция могла бы ближе и глуб­
же других стран понять все величие добровольной 
жертвы, которую приносит Белая Армия, и всю неве­
роятную тяжесть взятого ею на себя подвига.

Франция, наверно, помнит, что за три первых го­
да мировой войны она и Россия принимали исключи­
тельно на себя самые свирепые натиски поистине 
страшного врага. Она знает, что обе страны понесли 
наибольшие потери — одна в процентном отноше­
нии, другая в количественном — и что территории 
обеих стран во все время войны были аренами смер­
ти, крови, опустошения.

Она также видела, как ужасно и позорно, с какой 
чудовищной быстротой разложилась и наша русская 
армия, как она растаяла именно в тот великий мо­
мент, когда союзники, наконец, смогли и сумели
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счастливо собрать все свои силы и бросить их для 
последнего сокрушительного удара.

Русскую армию погубили не большевики и не гер­
манцы, не ее усталость и даже не пресловутое ослаб­
ление нервов. Ее задушило рабство, возведенное в го­
сударственную систему, но оно же послужило, как 
лучший навоз, для того, чтобы на русской земле так 
буйно расцвел ядовитый дурман большевизма.

Франция сама испытала в семьдесят первом году 
все ужасы Коммуны, с такой жуткой силой описан­
ные Полем Сен-Виктором. Но у нее, после тяжелой и 
неудачной войны, еще оставалось спасение — ее ве­
ликая, даже в несчастье, армия. У нас вышло наобо­
рот: сначала распаялась по всем связкам армия, а по­
том началось кровавое пиршество предателей, наем­
ников, палачей и хамов.

Тем удивительнее и героичнее должно быть в гла­
зах великой Франции возникновение из единиц, из 
мелких ячеек всей Белой Армии, ее подлинное вос­
кресение из мертвых и ее быстрый рост. Это — не 
случайность, не авантюра, не попытки отдельных 
лиц, — это инстинктивная воля народа, это бессозна­
тельная потребность живого народного организма в 
выздоровлении, а все неудачи и затруднения, пере­
живаемые армией, — это боль тела, которое, нары­
вая, силится вытолкнуть из себя гнойное заражение.

Армия, только одна армия спасет Россию от боль­
шевизма. Она же даст возможность лучшим людям 
страны покончить с причиной большевизма — рабст­
вом, создав новое государство на основах народной 
свободы и любви к родине.

Свобода! Родина! Ало-золотыми трубными звука­
ми всегда неслись из прекрасной Франции эти упои­
тельные слова. И ныне мы с горячей надеждой по­
вторяем их в своей молитве: все равно, будет ли она 
последней перед смертью или первой перед возрож­
дением.

Родина и свобода в опасности! Ни одна страна в 
мире не знает так глубоко, как Франция, всего потря­
сающего смысла этого вопля.

Международная политика жестока, эгоистична и 
расчетлива. Может быть, это так и нужно. Но, веро-
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ятно, в одной Франции сохранился еще старый ры­
царский дух, полагавший свою доблесть в защиту на­
силуемой правды и видевший красоту в бескорыст­
ном подвиге.

Без библейской пращи идет современный Давид 
на хвастливого Голиафа, и сердце его горит пламе­
нем. Да! Он победит и, поднявши с земли огромную 
волосатую голову, покажет ее всему миру.

Но в тяжкие минуты борьбы как отрадно ему бу­
дет поймать хоть один сочувственный, смелый и от­
крытый взгляд, как окрылят его мужество слова, про­
изнесенные издали голосом друга:

— Не робей. Твое дело правое.

П ророчество первое
Страшная книга. Изумительная, беспощадная, про­
роческая книга. Апокалипсис ближайших дней, глум­
ливый и гневный, начертавший образами, жившими 
пятьдесят лет тому назад, всю суть нынешнего боль­
шевизма: его характеристику, лозунги, происхожде­
ние, идеологию и приемы, а также его бессилие. Эту 
книгу — «Бесы» Достоевского — надо перечитать це­
ликом. Она ужасна и точна до портретности. Взятые 
мною из нее случайные выдержки я не осмеливаюсь 
даже сопровождать комментариями. Я только распо­
ложил их в некотором порядке.

«Люди из бумажки; от лакейства мысли всё это. 
Ненависть тоже тут есть. Они первые были бы страш­
но несчастливы, если бы Россия как-нибудь вдруг пе­
рестроилась, хотя бы даже на их лад, и как-нибудь 
вдруг стала безмерно богата и счастлива. Некого бы­
ло бы им тогда ненавидеть, не на кого плевать, не над 
чем издеваться! Тут одна только животная, бесконеч­
ная ненависть к России, в организм въевшаяся...»

«Сколько я вижу и сколько судить могу, вся суть 
русской революционной идеи заключается в отрица­
нии чести».

«Они уже больше чем сто миллионов голов требу­
ют для водворения здравого рассудка в Европе».

«Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сделаем 
такую смуту, что все поедет с основ».
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«Напечатано вдруг, чтобы выходили с вилами и 
чтобы помнили, что кто выйдет поутру бедным, мо­
жет вечером воротиться домой богатым. Или вдруг 
пять-шесть строк по всей России, ни с того ни с сего: 
“Запирайте скорее церкви, уничтожайте Бога, нару­
шайте браки, уничтожайте права наследства, берите 
ножи”, — и только, и черт знает, что дальше».

«Я уже потому убежден в успехе этой пропаганды, 
что Россия есть теперь по преимуществу то место в 
целом мире, где все что угодно может произойти без 
малейшего отпору. Святая Русь — страна деревянная, 
нищая и... опасная, страна тщеславных нищих в выс­
ших слоях своих в огромном большинстве живет в 
избушках на курьих ножках».

«У него хорошо в тетради, — у него шпионство, у 
него каждый член общества смотрит один за другим 
и обязан доносом. Каждый принадлежит всем и все 
каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних слу­
чаях, клевета и убийства, а главное, равенство. Пер­
вым делом понижается уровень образования, наук и 
талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен 
только высшим способностям, не надо высших спо­
собностей!»

«Он предлагает в виде конечного разрешения во­
проса — разделение человечества на две неравные 
части. Одна десятая доля получает свободу личности 
и безграничное право над остальными девятью деся­
тыми. Те же должны потерять личность и обратиться 
вроде как в стадо и, при безграничном повиновении, 
достигнуть, рядом перерождений, первобытной не­
винности, вроде как бы первобытного рая, хотя, 
впрочем, и будут работать».

«Рабы должны быть равны: без деспотизма еще 
не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде дол­
жно быть равенство».

«Полное послушание, полная безличность».
«Я запутался в собственных данных, и мое заклю­

чение в прямом противоречии с первоначальной 
идеей, из которой я выхожу. Выходя из безграничной 
свободы, я заключаю безграничным деспотизмом. 
Прибавлю, однако ж, что кроме моего разрешения 
общественной формулы, не может быть никакого».
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«Первое, что ужасно действует, — это мундир. Нет 
ничего сильнее мундира. Я нарочно выдумываю чи­
ны и должности: у меня секретари, тайные согляда­
таи, казначеи, председатели, регистраторы, их това­
рищи — очень нравится и отлично принялось. Ну и 
наконец, самая главная сила — цемент, все связую­
щий, — стыд собственного мнения. Вот это так сила! 
Я вам говорю, он у меня в огонь пойдет, стоит только 
прикрикнуть на него, что недостаточно либерален».

«Все это клейстер хороший, но есть одна штучка 
еще получше: подговорите четырех членов кружка 
укокошить пятого, под видом того, что тот донесет, и 
тотчас же вы их всех пролитою кровью, как одним уз­
лом, свяжете. Рабами вашими станут, не посмеют 
бунтовать и отчетов спрашивать. Я вам давеча ска­
зал, для чего вам Шатова кровь нужна. — Вы этой ма­
зью ваши кучки слепить хотите».

«Никогда разум не в силах был определить зло и 
добро, или даже отделить зло от добра, хотя прибли­
зительно; напротив, всегда позорно и жалко смеши­
вал; наука же давала разрешения кулачные. В особен­
ности этим отличалась полунаука, самый страшный 
бич человечества, хуже мора, голода и войны, неиз­
вестный до нынешнего столетия. Полунаука — это 
деспот, каких еще не приходило до сих пор никогда. 
Деспот, имеющий своих жрецов и рабов, деспот, 
пред которым все преклонилось с любовью и с суеве­
рием, до сих пор немыслимым, пред которым трепе­
щет даже сама наука и постыдно потакает ему».

* * *
Что же это? Достоевский ли был таким зловещим 

пророком или большевики целиком воспользовались 
его гениальной буффонадой, чтобы превратить ее в 
свой катехизис?

А может быть, вопрос гораздо проще? Может 
быть, современные потрясатели всемирного покоя — 
всего-навсего лишь преемники старого русского ниги­
лизма, столь давно знакомого и гнусного Парижу и 
Женеве, но вдруг выскочившего, подобно сероводо­
родному пузырю, на болоте усталости и скорби рус­
ской земли?
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Троцкий
Характеристика

Помню, пришлось мне в прошлом году, в середине 
июня, заночевать у одного знакомого на Аптекар­
ском острове. Была полоса белых петербургских но­
чей, в которые, кажется, никому не спится. В бессон­
ном томлении бродил я по большому кабинету, где 
мне было постлано, перебирал заглавия книг на пол­
ках, разглядывал фотографии на стенах.

Большой поясной портрет Троцкого привлек мое 
внимание. Около него была укреплена на стенном 
подвижном кронштейне электрическая лампочка с 
боковым рефлектором. Я зажег ее и стал долго и при­
стально всматриваться в это лицо, в котором так 
странно и противоречиво совмещены крайняя расо­
вая типичность с необыкновенно резко выраженной 
индивидуальностью.

Я и раньше много раз видал мимоходом этот 
портрет в окнах эстампных магазинов, и каждый раз 
он оставлял во мне на некоторое время летучее, смут­
ное, почти бессознательное чувство раздражения и 
неловкости, какое бывает у каждого, кто на людной 
улице увидел на мгновение, машинально, что-нибудь 
отталкивающее и тотчас же позабыл о нем, но через 
несколько секунд нашел внутри себя беспричинный 
осадок недовольства и спрашивает свою память: 
«Что это со мною только что случилось? Откуда во 
мне эта беспокойная тревога? Ах, да! Портрет!»

Но в ту ночь у меня было много времени. Я глядел 
неотрывно в это лицо, стараясь вникнуть, как бы 
войти в него и представить себе: ЧТО может думать 
и ощущать этот человек? Широкий, нависший лоб с 
выдвинутым вперед верхом и над ним путаное, высо­
ко вздыбленное руно, глаза из-под стекол злобно ско­
шены; брови сатанически вздернуты кверху, и между 
ними из глубокой впадины решительной прямой и 
высокой чертой выступает нос, который на самом 
конце загибается резким крючком, как клювы птиц- 
стервятников; ноздри расширены, круто вырезаны и 
открыты; энергичные губы так плотно сжаты, что 
под ними угадываешь стиснутые челюсти и напря-
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женные скулы; широкий, сильный, но не длинный 
подбородок; острая тонкая бородка дополняет мефи­
стофельский характер лица. Но самое главное — это 
какое-то трудноописуемое выражение в рисунке верх­
ней губы и в складках, идущих от носа вниз к углам 
губ. Невольно кажется, что этот человек только что 
нанюхался какой-нибудь страшной гадости, вроде аса- 
фетиды, и никак не может отвязаться от отвратитель­
ного запаха. Это выражение гневной брезгливости я 
видал, как привычное, у закоренелых кокаинистов и 
утех сумасшедших, которые, страдая манией пресле­
дования, постоянно нюхают всякую еду, и питье, и 
все предметы домашнего обихода, подозревая в них 
скрытую отраву.

И я настолько долго вникал в этот портрет, что 
меня, наконец, охватил темный, первобытный, сти­
хийный ужас. Видали ли вы когда-нибудь под микро­
скопом голову муравья, паука, клеща, блохи или мос­
кита, с их чудовищными жевательными, кровососны­
ми, колющими, пилящими и режущими аппаратами? 
Почувствовали ли вы сверхъестественную, уродли­
вую злобность, угадываемую в том хаосе, который 
можно назвать их «лицами»? А если вы это видели и 
почувствовали, то не приходила ли вам в голову ди­
кая мысль: «А что если бы это ужасное и так чрезмер­
но вооруженное для кровопролития существо было 
ростом с человека и обладало в полной мере чело­
веческим разумом и волею?» Если была у вас та­
кая мысль, то вы поймете мой тогдашний ночной 
страх — тоскливый и жуткий.

Я безошибочно понял, что весь этот человек со­
стоит исключительно из неутолимой злобы и что он 
всегда горит ничем не угасимой жаждой крови. Мо­
жет быть, в нем есть и кое-какие другие душевные ка­
чества: властолюбие, гордость, сладострастие и еще 
что-нибудь — но все они захлестнуты, подавлены, по­
топлены клокочущей лавой органической, бешеной 
злобы.

«Таким человек не может родиться, — подумал я 
тогда. — Это какая-то тяжкая, глубокая, исключитель­
ная и неизлечимая болезнь. Фотография, вообще, 
мало говорит. Но несомненно, что у живого Троцко-
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го должна быть кожа на лице сухая, с темно-желтова­
тым оттенком, а белки глаз обволочены желтой желч­
ной слизью».

Впоследствии, из показаний людей, видевших 
Троцкого часто и близко, я убедился в верности моих 
предположений. Я не ошибся также, угадав, что ему 
непременно должна быть свойственна нервная при­
вычка — теребить и ковырять нос в те минуты, когда 
он теряет контроль над своей внешностью. Я узнал 
также и то, о чем раньше не догадывался: в детстве 
Троцкий был подвержен, хотя и в слабой степени, 
эпилептическим припадкам.

Среди всех народов, во все времена, существова­
ло убеждение, что иногда отдельные люди, — правда, 
очень редкие, — заболевали странной, гадкой и ужас­
ной болезнью: подкожными паразитами, которые, 
будто бы, размножаясь в теле больного и прорывая 
себе внутренние ходы между его мясом и внешними 
покровами, причиняют ему вечный нестерпимый зуд, 
доводящий его до исступления, до бешенства. Молва 
всегда охотно приписывала эту омерзительную бо­
лезнь самым жестоким, самым прославленным за свою 
свирепость тиранам. Так, по преданию, ею страдали 
Дионисий Сиракузский, Нерон, Диоклетиан, Атти- 
ла, Филипп II, у нас — Иоанн Грозный, Шешковский, 
Аракчеев и Муравьев-Виленский. У Некрасова в од­
ном из его последних полуфельетонных стихотворе­
ний мне помнится одна строчка, относящаяся к па­
мяти близких ему по времени устрашителей:

Их заели подкожные вши.

Современная медицина знает эту болезнь по симп­
томам, но сомневается в ее причине. Она полагает, 
что иногда, изредка, бывают случаи такого крайнего 
раздражения нервных путей и их тончайших разветв­
лений, которое вызывает у больного во всем его те­
ле беспрерывное ощущение пламенного зуда, лишаю­
щее его сна и аппетита и доводящее его до злобного 
человеконенавистничества. Что же касается до бес­
смертных деспотов, то тут интересен один вопрос: 
что за чем следовало — эта ли жгучая, мучительная бо­
лезнь влекла за собою безумие, кровопролитие, гран-
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диозные поджоги и яростное надругательство над че­
ловечеством, или, наоборот, все безграничные воз­
можности человеческой власти, использованные 
жадно и нетерпеливо, доводили организм венчан­
ных и случайных владык до крайнего возбуждения и 
расстройства, до кровавой скуки, до неистовствую­
щей импотенции, до кошмарной изобретательности 
в упоении своим господством?

Если не этой самой болезнью, то какой-то родст­
венной ее формой, несомненно, одержим Троцкий. 
Его лицо, его деятельность, его речи — утверждают 
это предположение.

Слепой случай вышвырнул его на самый верх то­
го мутно-грязного, кровавого девятого вала, кото­
рый перекатывается сейчас через Россию, дробя в 
щепы ее громоздкое строение. Не будь этого — Троц­
кий прошел бы свое земное поприще незаметной, 
но, конечно, очень неприятной для окружающих те­
нью: был бы он придирчивым и грубым фармацев­
том в захолустной аптеке, вечной причиной раз­
доров, всегда воспаленной язвой в политической 
партии, прескверным семьянином, учитывающим в 
копейках жену.

Говоря откровенно, до нынешних дней ему ниче­
го не удавалось.

В революции 1905-1906 годов он принимал самое 
незначительное участие. Рабочие тогда еще чужда­
лись интеллигентов и их непонятных слов. Гапон 
был на несколько минут любимцем и настоящим вож­
дем. К осторожным, умным и добрым советам Горь­
кого прислушивались благодаря его громадной попу­
лярности. Кое-какое значение имел Рутенберг. Осталь­
ных молодых людей в очках стаскивали за фалды с 
эстрад и выпроваживали на улицу.

В заграничной, тогда еще подпольной работе 
Троцкий также не выдвигался вперед. Он отличался 
неустойчивостью мнений и всегда вилял между пар­
тиями и направлениями. В полемических статьях то­
го времени Ленин откровенно называет его лакеем и 
человеком небрезгливым в средствах. Служил ли он 
тайно в охранке? Этот слух прошел сравнительно не­
давно. Я не то что не верю ему (бесспорно, могло
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быть и так), но просто не придаю этому никакого зна­
чения. Ложь, предательство, убийство, клевета — все 
это слишком мелкие, третьестепенные черты в об­
щем, главном характере этого замечательного чело­
века. Просто: подступил ему к горлу очередной ко­
мок желчи и крови, но не было под рукой возможно­
сти изблевать его устно, печатно или действенно — 
вот Троцкий и пошел для облегчения души к Рачков- 
скому. Да ведь этому обвинению — будь оно даже 
справедливо — никто из его товарищей не придаст 
никакого значения. Мало ли что человек революци­
онной идеи может и обязан сделать ради партийных 
целей? И время ли теперь копаться в дрязгах допо­
топного прошлого?

Но Судьбе было угодно на несколько секунд выпу­
стить из своих рук те сложные нити, которые управ­
ляли мыслями и делами человечества, — и вот — урод­
ливое ничтожество Троцкий наступил ногой на голо­
ву распростертой великой страны.

Случилось так, что большевистская революция 
нашла себе в лице Троцкого самого яркого вырази­
теля. В то же время она явилась для разрушитель­
ных способностей Троцкого той питательной сре­
дой, тем бульоном из травы агар-агар, в которой бак­
териологи помещают зловредные микробы, чтобы 
получить из них самую обильную разводку. Таким 
образом, фигурка, едва видимая невооруженным 
глазом, приняла исполинские, устрашающие раз­
меры.

Влияние Троцкого на советские массы не только 
громадно, но и чрезвычайно легко объяснимо. Вся 
страна находится теперь в руках людей, из которых 
малая часть искренно смешала власть с произволом, 
твердость с жестокостью, революционный долг с ис­
тязательством и расстрелами, между тем как темная 
толпа нашла неограниченный простор для удовлет­
ворения своих звериных необузданных инстинктов. 
В их глазах Троцкий — не только наглядное оправда­
ние, высокий пример, точка опоры — о, гораздо боль­
ше! — он герой и властелин их воображения, полу­
бог, мрачный и кровавый идол, требующий жертв и 
поклонения.
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Его появление на трибуне встречается востор­
женным ревом. Каждая эффектная фраза вызывает 
ураган, сотрясающий окна. По окончании митингов 
его выносят на руках. Женщины — всегдашние рабы­
ни людей эстрады — окружают его истерической 
влюбленностью, тем самым сумасбродным обожани­
ем, которое заставляет половых психопаток Парижа 
в дни, предшествующие громким казням, заваливать 
письменными любовными признаниями как знаме­
нитого преступника, так и monsieur Дейблера, нося­
щего громкий титул — Maître de Paris1.

Я не шутя говорю, что не было бы ничего удиви­
тельного в том, если бы в один прекрасный день 
Троцкий провозгласил себя неограниченным дикта­
тором, а может быть, и монархом великой страны 
всяких возможностей. Еще менее удивил бы меня 
временный успех этой затеи.

* * *
Рассказывают, что однажды к Троцкому явилась ев­

рейская делегация, состоявшая из самых древних, поч­
тенных и мудрых старцев. Они красноречиво, как уме­
ют только очень умные евреи, убеждали его свернуть с 
пути крови и насилия, доказывая цифрами и словами, 
что избранный народ более всего страдает от полити­
ки террора. Троцкий нетерпеливо выслушал их, но от­
вет его был столь же короток, как и сух:

— Вы обратились не по адресу. Частный еврей­
ский вопрос совершенно меня не интересует. Я не ев­
рей, а интернационалист.

И однако он сам глубоко ошибся, отрекшись от 
еврейства. Он более еврей, чем глубокочтимый и 
прославленный цадик из Шполы. Скажу резче: в силу 
таинственного закона атавизма характер его заклю­
чает в себе настоящие библейские черты. Если ве­
рить в переселение душ, то можно поверить в то, что 
его душа носила телесную оболочку несколько тыся­
челетий тому назад, в страшные времена Сеннахери- 
ма, Навуходоносора или Сурбанапала.

Обратите внимание на его приказы и речи. «Ис­
пепелить...», «Разрушить до основания и разбросать
1 Хозяин Парижа (ф р .) .
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камни...», «Предать смерти до третьего поколе­
ния...», «Залить кровью и свинцом...», «Обескро­
вить...», «Додушить...».

В молниеносных кровавых расправах он являет 
лик истинного восточного деспота. Когда под Моск­
вой к нему явились выборные от его специального 
отряда матросов-телохранителей с каким-то заносчи­
вым требованием, он собственноручно застрелил 
троих и тотчас же велел расстрелять всю сотню.

Отрывком из клинообразных надписей представ­
ляется мне приказание Троцкого о поимке одного его 
врага, притом врага более личного, чем политическо­
го: «Взять живым или мертвым, а для доказательства 
представить мне его голову. Исполнителю — сто пять­
десят тысяч рублей».

Наконец, пламенная его энергия и железная на­
стойчивость суть чисто еврейская народная черта. 
Нам, русским, пришлось недавно поневоле испытать 
все прелести паспортной системы, черты оседлости 
и права жительства. Еврей знал их еще в те времена, 
когда наши предки ходили на четвереньках. Вынос­
ливость, жизнеспособность и неутомимость помогли 
ему преодолеть не только эти стеснительные путы, 
но выйти живым из всяких пленений, гонений и мас­
совых аутодафе, сохранив расовый облик, древнюю 
религию и национальный характер.

Троцкий не умен в обширном и глубоком смысле. 
Но ум у него цепкий, хваткий, находчивый, легко 
усвояющий, фаршированный пестрыми знаниями. 
Стоит только припомнить его изречения — все они 
украдены без ссылки на источники. Словечко о гиль­
отине, которая «укорачивает человека на голову», 
принадлежит одному из якобинцев. Потребовав 
50000 буржуазных голов, Троцкий только прибавил 
два нуля к счету Марата. Мимоходом он «усвояет» у 
Наполеона, Бисмарка, Мольтке и даже у Драгомиро- 
ва. Еще не выработав посадки на Красном Коне, он 
уже овладел техническими и бытовыми военными 
терминами.

Он не творец, а насильственный организатор ор­
ганизаторов. У него нет гения, но есть воля, посыл, 
постоянная пружинность.
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У него темперамент меделяна, дрессированного 
на злобность. Когда такому псу прикажут «бери!» — 
он кидается на медведя и хватает его «по месту» за 
горло.

Так, отчасти, рассматривает Троцкого Ленин. Но 
пусть кремлевский владыка не забывает, что эта по­
рода крайне мстительна и злопамятна. Бывали слу­
чаи, что меделян хватал «по месту» не медведя, а 
своего хозяина, наказавшего его накануне. А этот од­
нажды уже огрызнулся.

Впрочем, и у Троцкого есть свой меделян.

Христоборцы
По-видимому, каждая революция сопровождалась 
взрывом безбожия: французский конвент «голосовал» 
Бога и все-таки допустил бытие «Верховного Существ 
ва». Отчасти из рабского подражания великому образ­
цу, отчасти помятуя слова Достоевского о том, что 
русский атеист — самое нелепое и готовое на всякое 
преступление существо, нынешние демагоги усердно 
вырывают Бога из народного русского сердца.

Товарищ Шпицберг публично обозвал Бога бур­
жуем. Какой-то матрос выскочил на эстраду и, стуча 
себя кулаком в декольтированную волосатую грудь, 
вызвал Бога на единоборство. «Вот я стою здесь и 
кричу Тебе! Если Ты существуешь, ударь в меня своей 
молнией!» Какие-то ученые комиссары пригласили 
почтенного протоиерея Казанского собора о. Ор- 
натского на публичный диспут о религии, гарантиро­
вав ему свободу дискуссии и личную неприкосновен­
ность. Через день после этого свободного состяза­
ния о. Орнатский был расстрелян на дому, а вместе с 
ним убили и его сына, студента, пытавшегося защи­
щать отца.

Что русский человек в эпоху кровопролития отво­
рачивается от лица Бога, мне это еще понятно. Так 
каторжник, прежде чем вырезать спящую семью, за­
вешивает полотенцем икону. Но я не в силах предста­
вить себе, что чувствует и думает русский костром­
ской мужичонка, когда перед ним попирают и валяют 
в грязи кроткий образ Иисуса Христа, того самого
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Христа, близкого и родного, которого он носит «за 
пазушкой», у сердца.

Ужас и отвращение возбуждают во мне пролетар­
ские народные поэты. Василий Князев печатает ко­
щунственное «Красное Евангелие». Маяковский — 
единственный талантливый из красных поэтов — бе­
шено хулит Христа. Другие виршеплеты в хромых, 
дергающихся, эпилептических стихах издеваются 
над телом Христовым, над фигурой Распятого, над 
Его муками и над невинной Его кровью.

И кровь, кровь твою 
Выплескиваем из рукомойника.

Пилат умыл руки, предавая Иисуса суду синедрио­
на. Эти палачи умывают в тазу руки, совершившие 
вторично Его казнь.

Конечно, они идут, рабски следуя воле главарей 
революции, которым простонародные, милые, теп­
лые, свои облики Христа, Девы Марии и Николая 
Угодника кажутся более опасными щитами на их раз­
рушительном пути, чем трудно постигаемый и слиш­
ком отвлеченный Бог...

Но мне кажется почему-то, что многие из них — 
(какой краской ни мажься, а они все-таки русские), — 
богохульствуя днем, вечером, при отходе ко сну, кре­
стят изголовье, а потом тщательно закрещивают мел­
кими крестами все дырочки между собой и одеялом.

Какое подлое рабство! Какая низкая трусость! На 
что способен в своем падении «гордый» человек.

Пролетарские поэты
XVIII столетие, особенно конец его, застал русских 
поэтов в незавидном и унизительном положении. 
Литературного труда не существовало, было балов­
ство и щекотание милостивых пяток. Барский кре­
постной стихотворец строчил вирши к дням рожде­
ния, именин и свадеб, на случай получения ордена 
Св. Анны третьей степени и на горестную кончину гу­
стопсового кобеля Заливая. Он лишь небольшим от­
тенком выделялся из толпы домашних карлов, шутов 
и шутих, гайдуков, сказочников и арапов. Придвор-
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ный поэт сочинял оды на восшествия, победы и фей­
ерверки. Положение его было не многим лучше, чем 
судьба доморощенного виршеплета. И того, и друго­
го жаловали объедками и обносками. Тот и другой 
торчали в согбенных позах по передним. Порою обо­
их наказывали розгами на конюшне или палками, где 
придется, руками верных слуг.

Прошло почти полтораста лет. Былое крепост­
ное и верноподданическое рабство нашло повторе­
ние в рабстве социалистическом. Поэт-холоп вос­
крес в поэте-холуе. Их даже роднит низкое и безвест­
ное происхождение. Но царицу и вельможу сменил 
многоголовый и безликий пролетариат. Не стихами, 
а какой-то говяжьей рубленой прозой воспевают про­
летарские поэты величие коммунистических суббот­
ников, подвиги чрезвычаек, необходимость расстре­
лов и пыток и в поте лица придумывают акростихи к 
фамилиям — Ленин, Зиновьев и Троцкий.

Они наглее своих прадедушек. На последнем 
своем съезде пролетарские поэты первым делом по­
требовали прибавки содержания. Прежние намека­
ли о своих нуждишках деликатно, обиняком, в сми­
ренной форме:

Но хлад знобит на чердаке поэта;
Его натура лишь во вретище одета.

И ему жаловали с господских плеч поношенную 
выдровую шубу.

Теперешние поставили ультиматум: «Итак, про­
летарскому поэту предстоит выбор: отдаться цели­
ком своему призванию и тем осудить себя на голодную 
смерть или взяться за побочный труд, губящий высо­
кое творчество и иссушающий вдохновение». (Бесстыд­
ники прямо, ведь такими нескромными словами и 
выразились!)

Из этой жалобы вытекает ясный вывод:
— Нужна вам пропаганда ваших декретов в стихо­

творной форме? Да? В таком случае не скупитесь на 
чаевые.

На первом заседании съезда поэт Василий Князев 
умудрился сделать целых три доноса (помилуй Бог, 
какая быстрота!).
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Он натравил начальство на «Дом литераторов» — 
невинное учреждение на Бассейной улице, д. № 11, 
куда старенькие, бывшие писатели и писательницы 
приходили изредка, едва волоча ноги, пожевать без­
зубыми челюстями кобылятинки, пошептаться о до­
роговизне дров, отдохнуть, отогреться. По словам 
Князева, эта хижина дяди Тома была очагом хищений 
и контрреволюции!

Он обратил внимание политического сыска на го­
сударственные книгоиздательства «Всемирная лите­
ратура» и «Севцентропечать». Там-де издаются сочи­
нения прежних буржуазных писателей и нынешних 
гнусных саботажников, не желающих идти в нашу 
красную распивочную лавочку. Похерив с размаху — 
дорого ли это ему стоит? — все старое, прекрасное, 
истинное творчество, в котором было почти единое 
оправдание России перед миром, Князев гордо под­
нял красное знамя с надписью «васькина литерату­
ра».

И он же сделал донос на Общество драматичес­
ких писателей — взявшее под свое покровительство 
не только пьесы буржуазного характера, но и пьесы 
авторов, эмигрировавших из пределов благословен­
ной Совдепии. А посему: самое общество взять под 
сюркуп, суммы же авторских гонораров немедленно 
реквизировать!

Не в пользу ли вдохновенных пролетарских поэ­
тов?

Этому позорному красному болвану даже в голову 
не приходит, в какое невозможное и нелепое поло­
жение ставит он независимого писателя.

Если настоящий писатель напишет то, что ему 
подсказывают вкус, совесть и желание, его слов ни­
где не напечатают.

Если он попробует написать исключительно для 
себя и для будущих времен, то при первом обыске его 
поволокут в Чрезвычайку.

Если он ничего не пишет, а просто, так себе, мед­
ленно умирает от истощения — он виновен в злост­
ном саботаже.

Если же он каким-нибудь чудом прорвется из вась- 
киной страны в пределы недосягаемости, он — дезер-
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тир, изменник, тайный агент Антанты, враг револю­
ции. А его тяжелая писательская копейка пойдет на 
каннибальские утехи графомана, бездарного потно­
го рифмача, этого божеского наказания прежних ре­
дакций, запруженных его ухабистыми стихами, 
озлобленного неудачника, на долю которого взбал­
мошная судьба вдруг послала дешевый, шумный, бес­
контрольный, подлый, уличный успех вместе с горя­
чим от хозяев и наградными к праздникам.

Королевские штаны
Какая все-таки золотая неумирающая правда заложе­
на в старых прелестных сказках! В них всегда почерп­
нешь мудрую мысль или чудесную аллегорию.

Таков, например, остроумный рассказ Андерсена 
о королевском платье.

Ну чем, подумайте, Россия — не этот самый ска­
зочный король? Разница лишь в том, что датский ко­
роль пошел на удочку шарлатанов из тщеславия, а 
русский — по собственному ротозейству и вследст­
вие насилия. А разве большевики не похожи на ан­
дерсеновских портных, которые, в страшных хлопо­
тах, кроят, шьют и утюжат воображаемый роскош­
ный костюм из воображаемого материала? Разве на 
эту фантастическую бесплодную работу не ушли вся 
королевская казна и все королевское достояние, 
вплоть до дворцовой мебели и носильных вещей? И 
разве сам властелин — русский народ — не похож те­
перь на легендарного короля Дагобера, который по 
утрам принимал своих министров, лежа в кровати, 
потому что королева в эти часы чинила его единст­
венные штаны?

У Андерсена прелестно обрисованы и король, и 
придворные, и раболепный народ, и классически-от- 
кровенный дурак, и богатевшие с каждым портнов­
ским жестом закройщики.

Но за то — не знаю, сознательно или неумышлен­
но — затенена роль тех купцов, которые поставляли 
ко двору ленты, банты, вышивки, позументы, шелк, 
атлас, бархат и кружева, необходимые для воздушно­
го платья.
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Они-то ведь, несомненно, понимали всю суть мо­
шеннической затеи, которая наполняла их карманы 
полновесным золотом.

Но как они сумели сохранить серьезность при 
этой долгой игре? Как они удержались от того, чтобы 
не лопнуть от смеха, участвуя в этом всенародном на­
дувательстве? А, однако, они важно покачивали голо­
вами и деловито разводили руками, глядя на пустое 
пространство, где висел воображаемый пышный кос­
тюм.

* * *
Англия всегда была по преимуществу торговой 

страной. Иван Васильевич Грозный так и охаракте­
ризовал ее в своем удивительном послании к короле­
ве Елизавете, к которой он так неудачно сватался: «А 
королевством твоим управляют торговые мужики, а 
не ты».

Торговые мужики отлично знают, что принцип 
свободной кооперации ненавистен и страшен совет­
ской власти не менее, чем призрак буржуазной рес­
публики. Они не могут не знать, что всякие следы 
бывших кооперативных союзов большевиками тща­
тельно стираются, а все деятельные и видные коопе­
раторы — или расстреляны, или бежали от расстре­
лов за границу.

Но торговые мужики желают иметь дело не с ком­
мунистической республикой, а с вольной коопера­
цией. Хорошо. Извольте. Мы вам представим на бу­
мажке громадную сеть вольных кооперативных яче­
ек и двадцать пять миллионов кооператоров. Только 
сумейте, пожалуйста, сохранить на народе серьезное 
лицо.

Вам нужно сырье? Нужен остаток урожая прошло­
го года?

Прекрасно. Завтра же будет доставлено. Но, ко­
нечно, вы сделаете вид, что будто бы не слышите воп­
лей, стонов и рева, которые раздадутся по всем рус­
ским деревням, когда специальные отряды будут вы­
жимать из мужика зерно и лен, а также и кожу, 
сдираемую живьем с последней коровенки. У себя в 
газетах вы прикажете писать об «этом баснословном,
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неисчерпаемом, колоссальном природном богатстве 
России».

Вы опять похвалите мимоходом новое платье и 
пожмете руку расторопным портным. А король?..

Пусть он сидит себе на убогой кровати, меланхо­
лически рассматривает последние штаны и размыш­
ляет: «Где бы здесь выкроить лоскуток, чтобы подо­
гнать новую заплату?»

Я предвижу, что острый разумом читатель спро­
сит:

— А ваша роль, господин писатель?
— Конечно, дурака, милстисдарь.
И притом дурака несчастного.
Андерсеновского дурака услышали и поняли. Я

же кричу в пустое пространство.

Слово — закон
Давным-давно слышал я один рассказ, который как- 
то особенно тепло отпечатлелся в моем сердце.

Русский художник, страстно влюбленный в Испа­
нию, в ее природу, пейзаж, костюмы, краски, песни, 
танцы и обычаи, пристал как-то к шайке контрабан­
дистов и странствовал с нею по диким горным тро­
пам и ущельям. Эти живописные и прямосердечные 
молодцы скоро освоились с художником, все имуще­
ство которого заключалось в теплом одеяле, палитре 
и альбоме, а все вооружение — в игрушечной навахе, 
которой он соскабливал краски и резал свою долю 
мяса на ночлегах, у костра, в неприступных пещерах. 
Может быть, они даже и полюбили его, потому что в 
русском бродячем и талантливом человеке есть все­
гда множество привлекательных черт. Даже то обсто­
ятельство, что приблудный гость не выказывал ни 
малейшего намерения принять непосредственное 
участие в отважных подвигах своих друзей, ничуть 
не уменьшало общего доверия к нему.

Долгое время шайке везло. Почем знать, может 
быть, контрабандисты — эти самые суеверные люди 
из суеверных испанцев — смотрели на русского как 
на своего рода живой фетиш, приносящий удачу? Но 
в одно злополучное утро вся шайка, ночевавшая с бо-
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гатым грузом лионского шелка в узкой теснине, была 
окружена пограничниками, а после жаркой пере­
стрелки взята в плен. С нею вместе был арестован и 
художник.

Правосудие того времени рассматривало контра­
банду как одно из самых серьезных преступлений. В 
данном случае это преступление отягощалось воору­
женным сопротивлением, повлекшим за собою ране­
ние нескольких солдат и смерть двоих или троих из 
них. Испанский суд — скорый и немилостивый — 
приговорил всех контрабандистов, оставшихся в жи­
вых, к смертной казни. Вместе с ними был осужден 
на казнь и русский художник: его перочинная наваха 
была сочтена уличающим орудием преступления. 
Единодушному свидетельству всех контрабандистов 
о совершенно мирном характере и житии художника 
суд не придал никакого значения. Закон строг, но 
это — закон. Русского ожидало гарротирование, то 
есть публичное удушение, на площади в Севилье. Эта 
казнь состоит в том, что палач надевает на шею осуж­
денного железный раздвижной ошейник и, повора­
чивая сзади рукоятку, сжимает кольцо до того преде­
ла, пока не наступит смерть.

У художника была подруга, испанская гитана, 
женщина пылкая, любящая и преданная. Она тщетно 
обивала пороги у судейских и всяких административ­
ных лиц. Она валялась в ногах у русского консула. 
Этот представитель страны, охрана, защита и прибе­
жище соотечественников, только замахал на нее ру­
ками: «Помилуйте! Может выйти политический кон­
фликт! Уйдите, пожалуйста, поскорее и забудьте о 
том, что вы меня видели!»

Впрочем, одному только Богу известно, для чего 
вообще существовали за границей русские консулы, 
эти самые ленивые, чопорные, бездарные, трусли­
вые и равнодушные люди на свете.

Кто-то, вероятно просто наобум, посоветовал этой 
славной женщине обратиться к английскому консулу, 
которого, конечно, ни с какой стороны не могло касать­
ся злоключение русского художника. «Поговорите с 
ним по сердцу, — сказал этот человек. — Если он для вас 
ничего не сделает, то вашему другу не поможет и Бог».
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Но как это ни странно — англичанин выслушал 
гитану очень внимательно и близко принял к серд­
цу ее страстную скорбь. Сначала взял с нее клятву в 
том, что все, ею сказанное в защиту интересов дру­
га, есть истинная правда. Потом попросил пока­
зать ему этюды и альбомы художника. В тот же день 
он в самой решительной форме потребовал у ис­
панских властей немедленного освобождения рус­
ского.

Власти сначала попробовали оказать сопротивле­
ние. Но консул подтвердил свою волю следующими 
великолепными каменными словами: «Совесть мне 
говорит, что этот человек невиновен. Он взят мною 
под защиту английского флага. Англия никогда не от­
казывала тем, кто просил у нее покровительства. Пре­
дупреждаю, что если через двенадцать часов русский 
художник не будет живым и невредимым выпущен из 
тюрьмы, английская эскадра начнет бомбардировать 
Кадикс».

Художник был освобожден через три часа. Ему да­
же позволили пожать руки своим друзьям-контрабан- 
дистам, которым его освобождение доставило насто­
ящую радость.

Капитан Кроми, офицер великобританской служ­
бы, убит большевиками.

Честный английский корреспондент и рабочий 
Килинг заточен большевиками в Бутырки.

Английские офицеры и священнослужители рас­
сказывают о большевиках такие ужасы, от которых 
волосы встают дыбом.

Противоречия
Северо-Западную армию постигла жестокая неудача. 
Беспомощный Петроград умирал от холода, голода и 
всех египетских казней. Это было еще в середине но­
ября.

Тогда, помню, и у нас, и в Европе, и в Америке раз­
дались возмущенные человеческие голоса:

— Нельзя предоставить население огромного го­
рода в добычу медленной и ужасной смерти. Стыдно 
перед Богом и историей! Надо как-нибудь организо-
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вать продовольственную помощь и хоть минималь­
ную доставку медикаментов.

Люди, кое-что смыслящие в делах и нравах Совде­
пии, недоверчиво покачивали головами. Но, если не 
ошибаюсь, ни один практический человек не подал 
следующего мудрого совета:

— Если хотите сделать доброе дело с настоящим 
результатом, то воспользуйтесь правилом американ­
ской миссии, которым она руководствовалась при 
кормежке детей в областях, очищенных от больше­
виков: «Мы охотно дадим рис, какао, хлеб, бульон и 
прочее. Но мы хотим лично видеть ложку во рту ре­
бенка. Мы — выражаясь мягко — не верим в русские 
административные способности». Поэтому, помогая 
агонизирующему Петрограду, возьмите все дело рас­
пределения припасов в свои руки, минуя растороп­
ные руки большевиков. А предварительно все-таки 
введите, на всякий случай, довольно сильную эскадру 
в Финский залив. Чем черт не шутит: ваши добросер­
дечные продовольственные агенты в одно веселое 
утро могут очутиться как заложники на Гороховой, 2.

* *  *
Но это сентиментальное настроение продолжа­

лось всего лишь минуту и угасло. Мысль о частичном 
снятии блокады приняла другую форму. Форму — ска­
жем для приличия — откровенную.

«Европе необходимы сырье и хлеб. Кроме того, 
из России очень легко вывезти до миллиона куб. са­
жен дров. Не все ли равно, откуда и как мы достанем 
необходимые нам предметы?»

Итак:
Россия замерзает — возьмем у нее дрова.
Россия падает от голода — возьмем ее хлеб.
А ей предоставим питаться, по привычке, челове­

ческим мясом и вести эскимосский образ жизни в 
снежных юртах.

Вот неприкрытая мысль Ллойд Джорджа.
* * *

Частный человек — в особенности если у него 
дубленая совесть — может иногда входить в деловые
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сношения с жуликом, пиратом, убийцей. Правитель­
ство заключает поневоле деловой контракт с пала­
чом. Но вести товарообмен с Советской Россией ува­
жающее себя государство может, лишь прикрыв­
шись, как фиговым листком, мирным договором, а 
следовательно, и признанием всего существующего в 
России порядка: уничтожения собственности и церк­
ви, насильственного коммунизма, массовых убийств 
как правительственной системы и т.д.

О, конечно, хлеб, сырье и дрова вы получите, не­
смотря на крайнее расстройство транспорта, полу­
чите скоро и исправно, получите на пограничном 
кордоне из рук большевиков.

В крестьянские кооперативы вы, конечно, вери­
те еще меньше, чем мы, знающие, что их совсем не 
существует.

О том, как вам будет признательна Россия — кото­
рая в массе иступленно ненавидит большевизм, — ста­
нет ясно в самые ближайшие времена.

Вы же, заключив мир и обменявшись с большеви­
ками рукопожатием, вымойте руки мылом Пирса и 
оставьте стыд на дне умывальника.

* * *
Но самое жуткое, смешное и нелепое противоре­

чие заключается вот где.
Большевики ни на йоту не скрывают от вас своих 

завоевательных стремлений. Они прямо говорят: 
«Этот мир нам нужен так же, как некогда Брестский. 
Мы — авангард всемирной революции. Мы только 
передохнем чуточку, а там опять будем продолжать 
наше разрушительное дело до тех пор, пока сама гор­
дая Англия не станет точным подобием русской Сов­
депии, с чрезвычайками, комиссарами, социализа­
цией женщин, разрушением храмов, одной восьмой 
фунта хлеба в неделю, с лозунгом “Грабь награблен­
ное!” и с комитетами бедноты в социализированных 
домах».

Как же, спрашивается, заключите вы мир с самым 
опасным, самым непримиримым врагом вашей пре­
красной и мудрой государственности?
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* * *

Лорд Черчилль ясно прозревает истинное поло­
жение вещей.

Но он одинок.

Город смерти

Лицо, недавно приехавшее из Петрограда, переда­
ет кошмарные сведения о техническом состоянии 
города.

Советская мастерская, монополизировавшая из­
готовление гробов для города и его окрестностей, 
выпускает ежедневно тысячу гробов, и этого количе­
ства не хватает. Можно считать, что в месяц умирает 
свыше сорока тысяч человек, а в год — до пятисот ты­
сяч. При населении этого района в миллион человек 
процент смертности достигает невероятной цифры 
в пятьдесят процентов.

Для сравнения необходимо вспомнить: в Лондо­
не обычно умирает около пяти человек на тысячу в 
год, то есть полпроцента.

Смертность прилично обставленной больницы 
не должна превышать десяти процентов, а в пятьде­
сят процентов — это смертность больницы чумной.

При этом выгреба в домах разрушились; предпри­
имчивый пролетариат просверлил фоновые трубы 
выше выгребов, в той их части, которая проходит в 
первых этажах; таким образом, первые этажи пре­
вращены в выгреба. В одном из кабинетов бывшего 
Данона нечистот накопилось на аршин от пола. Ван­
ны, наполненные испражнениями, — обычное дело. 
Загадят один дом — переселяются в соседний.

Ту часть нечистот, которую удается вывезти из до­
мов, вываливают по ночам на неохраняемых улицах 
и пустырях. Весной все это растает и процент смерт­
ности достигнет... Впрочем, нельзя предвидеть, чего 
она достигнет, так как это первый в истории случай 
загаженного города.

Не кажется ли теперь уместным поднять вопрос о 
выделении дела Петрограда из общего совдепского 
дела?
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Не надлежит ли настойчиво добиваться создания 
вольной области (Вольный Петров-Город) под меж­
дународной охраной?

* * *
К этим данным о смертности, приводимым впол­

не достоверным свидетелем, мы прибавим то, что 
большинство гробов (это было еще в начале октяб­
ря) дается только напрокат, до кладбища, где труп 
выбрасывают в общую яму, а «домовина» возвращает­
ся назад, для дальнейшей долгой службы.

Александриты
В конце 1918 года мне пришлось быть по одному делу 
в Москве, на Тверской, в старинном генерал-губерна­
торском доме, занятом тогда, если я не ошибаюсь, 
Московским Советом.

Мне пришлось там беседовать довольно долго с 
одним видным лицом большевистского мира, чело­
веком, кстати сказать, весьма внимательным, умным 
и терпимым. Его на минуту отозвали. Но я видел, как 
он разговаривал в соседней комнате с очень высоким 
смуглым монахом, у которого пышные волосы и ши­
рокая борода были, как серебро с чернью. Малень­
кий большевик не доставал ему до плеча и в разгово­
ре должен был задирать голову кверху. О чем они го­
ворили, я не знаю, мой чичероне объяснил мне, что 
монах этот — Константинопольский патриарх, прие­
хавший хлопотать за святейшего Тихона. Я тогда же 
подивился про себя на странные узоры, какие выши­
вает судьба по канве человеческой жизни. Намест­
ник древнейшего патриаршества — и вдруг очутился 
в роли скромного просителя перед малюсеньким че­
ловеком, ставшим волею идиотского случая хозяи­
ном во дворце Салтыковых и Долгоруковых! Этот че­
ловек был — Л. Б. Каменев.

Но за время его отлучки, оглядевшись вокруг, я 
был не менее изумлен и заинтересован другим зрели­
щем. У задней стены, около большого стола, накло­
нившись над ним, стояли трое степенных козлоборо­
дых людей в косоворотках и высоких сапогах, типа
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московских артельщиков. На столе были грудами на­
валены серебряные и золотые вещи — миски, призо­
вые кубки, венки, портсигары и т.п., многие — в 
скомканном и сплющенном виде. Тут же помещались 
железные гарнцы, доверху наполненные золотой и 
старинной, времен императриц, монетой. Артельщи­
ки чем-то брякали, что-то взвешивали и записывали.

Я тогда же сообразил: «Так вот, значит, каким пу­
тем было выплачено германцам, по негласному пунк­
ту Брестского договора, двести сорок тысяч кило­
граммов золотого лома, подвезенного к границе в 
пятнадцати вагонах!»

Но со времени этой уплаты прошло два года. Бес­
системные реквизиции были оформлены в много­
численных декретах. Золото и бриллианты объявле­
ны собственностью государства. Частным лицам раз­
решается оставлять у себя золотые вещи не тяжелее 
золотника и камни не свыше полукарата. Вещи, пре­
вышающие эти нормы, должны быть сдаваемы в каз­
начейства или местные Советы.

В Совдепии нет ни одного взрослого человека 
«некоммуниста», не подвергавшегося тюрьме и пред­
варительному обыску с попутной реквизицией драго­
ценных вещей. На то, что перепадает в руки комисса­
ров и их жен, правительство смотрит сквозь пальцы. 
Но оно не напрасно состоит из людей тонких и лов­
ких. Предоставляя мелким агентам лакомиться пес­
карем и плотвичкой, красную рыбу, по безмолвному 
уговору, оно оставляет за собою. Таким образом оно 
и наложило тяжелую лапу не только на сейфы, но и 
на все заклады ссудных касс и ломбардов — частных и 
казенных.

Мне теперь очень ясно, откуда берутся у больше­
виков те миллионы золотом, которыми они распла­
чиваются с раболепствующими, и те миллиарды, ко­
торые они хвастливо предлагают в виде залога и по­
руки в верности своих обещаний.

Несомненно и то, что предполагаемый товарооб­
мен не обойдется без участия в нем звонкой монеты,, 
чеканенной из переплавленных наворованных ве­
щей. Ничего. Этот вольт с успехом пройдет в небрезр 
ливой международной политике.
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Не помню, кто из римских императоров, кажется 
Веспасиан или Тит (это рассказано у Светония), ве­
лел построить в царственном граде множество... об­
щественных уборных, за пользование которыми взи­
малась плата в пользу государственного фиска. Один 
придворный упрекнул его: не подобает-де цезарю уве­
личивать казну таким грязным путем, ибо как-никак, 
а на монетах все же выбито изображение его лица.

В ответ на это сетование император достал золо­
тую монету и, протянув ее придворному, сказал:

— Понюхай. Пахнет чем-нибудь?
— Ничем, великий Цезарь.
— Итак, запомни навсегда, что золото ничем не 

пахнет.
Поэтому оставим в стороне вопрос о родослов­

ной золотой совдеповской монеты. Меня больше все­
го интересует судьба тех многочисленных драгоцен­
ностей, чеканных и разных вещей, всех чудесных 
редкостей прошлых столетий и прочих предметов 
не весовой, а художественной стоимости, которые 
пойдут в лом. Их еще осталось без числа в руках боль­
шевиков. Далеко не всё успели скупить на Сухаревке, 
в Александровском рынке и у антикваров предпри­
имчивые американцы.

Интересуюсь же я этим вопросом вот по какой 
личной причине.

Когда-то, в минуту сказочной роскоши, обладая 
несколькими свободными десятками рублей, я зака­
зал ювелиру (Берман, Владимирский пр., № 3) сде­
лать маленькую безделушку — дамское кольцо. В нем 
два александрита: один, побольше, около карата, че­
тырехугольной формы, плоховатой воды и с трещи­
нами, взят неподвижно в лапки, а другой, помельче, 
весом менее полкарата, но прелестно меняющий цве­
та, висит, прикрепленный к петельке. По бокам пер­
вого камня — два крошечных бриллиантика. Кольцо 
это, конечно, нашло себе пристанище в ломбарде и 
теперь составляет собственность коммуны РСФСР.

Я уверен, что второго, именно такого, чисто лю­
бительского кольца, особенно принимая во внима­
ние характер камушков, не может быть на свете. Но я 
уверен также и в том, что едва только начнется тор-
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говля с Совдепией, как большевики откроют на гра­
нице огромную антикварную и ювелирную лавочку. 
Так вот, пусть бы кто-нибудь посоветовал, что мне де­
лать, если однажды, года два спустя, я увижу на хоро­
шеньком безымянном пальчике какой-нибудь пре­
красной леди это столь хорошо знакомое мне кольцо 
с александритами, представляющими, надо сказать, 
вообще большую редкость? Не поднимать же мне 
крик: «Сударыня, вы носите кольцо, уворованное у 
меня!»

Понятно, я только покраснею и промолчу. Да и 
какой может быть разговор о моей смешной безде­
лушке, если Европа со спокойной совестью готовит­
ся покупать лес, хлеб, каолин, суперфосфаты, лен, 
пеньку, платину, кожу и мясо и все прочее, принадле­
жащее кому угодно, но только не шайке заведомых 
убийц, сутенеров и мошенников, самозванно имену­
ющих себя русским правительством.

Нация
Вечер. Вокруг памятника Рунеберга горят разноцвет­
ные электрические огни. Плотным хвойным барье­
ром обнесен пьедестал. Груды живых цветов лежат у 
подножья. Кто-то произносит на чужом для меня 
языке речь; слова мне непонятны, но я чувствую их 
душу... Идет процессия с факелами. Студенты поют 
национальный гимн. Тысячная толпа скована почти­
тельным вниманием. Нация приветствует своего по­
эта.

Нация!
Я умилен и растроган. Но горькая, колючая 

мысль шевелится на дне моей души.
Там, в городе Петра, есть Пушкинская улица, 

гнездилище всяких меблирашек, а посредине ее сто­
ит памятник Пушкина.

Надо говорить правду: это не монумент, а позо­
рище.

Величайшему поэту огромной страны, ее пламен­
ному, благородному, чистому сердцу, ее лучшему сы­
ну, нашей первой гордости и нашему ясному оправда­
нию, родоначальнику прекрасной русской литерату-
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ры — мы умудрились поставить самый мещанский, 
пошлый, жалкий, худосочный памятник в мире.

Вовсе не в маленьких его размерах заключена 
здесь обида. А в его идейной ничтожности.

И не оттого ли большевики пощадили этого 
контрреволюционера и камер-юнкера?

Улица узка, загромождена с обеих сторон шести­
этажными каменными чемоданами. Луч солнца ни­
когда не согреет своим живым золотом обнаженную 
голову поэта.

Днем вокруг памятника в чахлом скверике прыга­
ют через веревочку золотушные петербургские дети. 
В стороне — няньки с солдатами. А сверху сквозь ржа­
вый туман с кислого неба сеется с натугой мелкая сля­
коть...

А ночью мимо него пройдешь и не заметишь.
Только по злобе или по безграничной глупости 

можно было втиснуть чудесного поэта в эту вонючую 
каменную клетку...

И видал ли кто-нибудь хоть раз в жизни хоть 
один цветок у ног Пушкина? И не только в чопор­
ном Петербурге, но и в Москве, на Тверском буль­
варе, где стоит такой обрюзглый чиновник вместо 
милого, живого, нервного поэта, или в Одессе, на 
Николаевском бульваре, где, указывая на его бюст, 
местные жители с некоторым правдоподобием до­
казывают присутствие в жилах Пушкина доли ев­
рейской крови.

Сказал ли кто-нибудь о Пушкине публично насто­
ящее, большое, любовное национальное слово, за 
исключением Достоевского, которому и тогда, да, 
пожалуй, и теперь, совсем недавно, ставили в упрек 
его страстную, огненную любовь к России как к на­
ции и к Пушкину как к ее величайшему выразителю?

Спел ли кто-нибудь у его памятника песню из его 
драгоценных слов, положенных на музыку?

Нет. На другой же день после торжественного от­
крытия его памятника в Москве к монументу были 
приклеены гаденькие, подленькие стишонки.

Нет. В день столетия со дня его рождения газеты 
были переполнены «Пушкинианой», под которой 
подразумевалось сборище апокрифических стихов
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и анекдотов, из которых девяносто девять процен­
тов могли относиться к любому интендантскому пи­
сарю.

Нет. Любой интеллигентный прохвост (интелли­
гентный потому, что в крахмальном воротничке), 
знающий из всей сокровищницы Пушкина лишь одну 
строку —

В салазки Жучку посадил,
Себя в коня преобразил... —

с апломбом, с наслаждением копается в интимных 
обстоятельствах, сопровождавших дуэль и смерть 
Пушкина.

* * *
И так со всеми: с Гоголем, Толстым, Тургеневым, 

Достоевским... Со всеми...
*  * *

Плевали мы на свое историческое прошлое, на 
светлую память своих праведников, на своего кормиль­
ца — великий русский народ, на свое национальное 
достоинство, стыдясь и высмеивая его. В дни неудач 
оплевываем русскую армию...

Плюем и удивляемся: «Что это нас как будто мало 
уважают!»

Нация.

Египетская работа
Большевики вывернули наизнанку все устоявшиеся 
человеческие понятия и нормы. Рассчитали Бога, 
собственность и родину. Верность слову объявили 
буржуазным предрассудком. Из брака сделали соба­
чью свадьбу. Одним росчерком мохнатой передней 
лапы похерили поэзию...

Перед лицом всего мира скачут, кривляясь, голые 
уродливые обезьяны, потерявшие стыд слов, движе­
ний, жестов и гримас собственного лица. И лгут. Лгут 
так, как будто бы впереди, и сзади их, и рядом с ними 
нет ни свидетелей, ни истории, ни потомства, ни 
уроков прошлого.
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«Свобода печати стеснена!» — кричали они в 
1917 году, а в 1918-м закрыли газеты всяческих оттен­
ков.

«Свобода собраний!» — орали они, а ныне пуле­
метами разгоняют сходки на заводах.

«Позор! Долой смертную казнь!» — И ввели в го­
сударственную систему как краеугольный камень та­
кие, невиданные доселе миром, массовые пытки и 
казни, от которых в ужасе переворачиваются в своих 
гробах Нерон, Филипп II, Торквемада и Грозный 
Иоанн.

«Долой войну!» — И откровенно заявляют, что 
нынешняя война — только слабая прелюдия к миро­
вой кровопролитной бойне, в которой России сужде- 
на роль бродильного начала, кровавых дрожжей.

«Свобода личности!» — И нет в России ни одного 
человека, не обысканного, не обворованного, не 
оплеванного, не задушенного, если только он из спа­
сительного страха не лизал хамских пяток.

Свергнув монархическую власть, они установили 
охлократию — власть черни, городских подонков 
под именем власти пролетариата. А над чернью, — 
одной рукой потакая ее низменным инстинктам, а 
другой гоня ее через ужас смерти к рабскому послу­
шанию, — стоит и управляет ею кучка истинных абсо­
лютистов.

Еще недавно, лет десять тому назад, мы видели и 
слышали крайних монархистов, которые открыто за­
являли, что единственное спасение России заключа­
ется в восстановлении крепостного права и во введе­
нии всеобщей, прямой, равной, явной и поголовной 
порки крестьян.

Тогда мнение этих отчаянных зубров вызывало 
укоризненное покачивание головами даже в самых 
консервативных лагерях.

Но большевики в своих семимильных сапогах 
оставили их далеко позади.

Не невинное крепостное право, не жалкую арак­
чеевскую казарму ввели они несколькими строчками 
декрета, а трудовую повинность по законам военного 
времени, с выжиманием из людей последних крох 
физической силы, с единственным поощрением в ви-
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де куска хлеба и с единственным штрафом — в виде 
смертной казни.

Так строились некогда гигантские сооружения, 
до сих пор приводящие в недоумение нас, поздней­
ших созерцателей: стены храма Иерусалимского, 
римские акведуки, египетские пирамиды...

Но пирамиды высятся и до сей поры, изумляя че­
ловечество бесполезным величием того, что может 
сделать человек. Работа же Троцкого — пирамида из 
трупов. Сгниют они, утучнив землю, и ничего не 
останется, кроме проклятой памяти о наглости од­
них и равнодушии других.

Подсудимые
Будут ли преданы международному суду немецкие ге­
нералы и принцы во главе с Вильгельмом II?

Вот самый жгучий вопрос самого последнего по­
литического момента.

Великий французский воин Тома Робер Бюжо 
маркиз де ла Пиконнери однажды сказал: «C’est affre­
ux, quand on pense, a ce que l’on peu oser a la güerre» 
(«Страшно, когда подумаешь, на что можно отважить­
ся на войне»).

Всякая война есть акт величайшей несправедли­
вости, жестокости и ужаснейшего насилия над чело­
вечеством.

Дело другого рода, насколько война иногда быва­
ет неизбежной и необходимой.

Но раз она началась, то кто установит в ней меры 
дозволенного и недозволенного, нравственного и 
преступного, честного и бесчестного, если в ней 
убийство возводится в доблесть, шпионаж (контр­
разведка) становится героизмом, а целый ряд обма­
нов, ловушек, засад, поджогов, западней и массовых 
потоплений называется стратегическими и тактиче­
скими приемами?

Раз война началась, то главная цель: кончить ее 
возможно скорее, с возможно меньшими потерями и 
с возможно наивыгоднейшими результатами.

Выражаясь схематически, можно спросить: «Что 
было бы человечнее, мудрее, а следовательно, и
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предпочтительнее: окончить ли войну в несколько 
дней — самым жесточайшим и кровопролитнейшим 
образом, или, действуя под надзором и по указаниям 
специальных арбитров гуманности, длить ее годами, 
посылая на смерть поколение за поколением, осудив 
заранее целые страны на пожары, разорение, болез­
ни, голод, гибель и, в общем счете, увеличив количе­
ство жертв вдесятеро, а национальные убытки — сто­
кратно?»

Когда был изобретен порох, то многие рыцари 
без страха и упрека повесили прадедовские мечи Дю- 
рандели над камином и сказали со вздохом: «Умерло 
благородное искусство войны. Теперь могут воевать 
бюргеры и мужики».

Когда были изобретены разрывные снаряды, то 
какая-то мирная конференция — не то в Берне, не то 
в Женеве — нашла употребление их на войне без­
нравственным и недопустимым.

Когда немцы впервые выпустили снаряды с уду­
шающими газами, весь цивилизованный мир закри­
чал о неслыханной жестокости... но тотчас же пото­
ропился заготовить такие же снаряды у себя дома.

Лучше же всего говорил о войне один Добромысл 
пацифизма: «Зачем стрелять в живых людей свинцо­
выми пулями? Разве нельзя придумать таких безвред­
ных шариков, которые, попав в солдата, пятнали бы 
его определенным цветом — синим, красным или 
желтым, и такой солдат, по международным услови­
ям, пусть считается выбывшим из строя».

В последних боях в Шампани были впервые вве­
дены в употребление, как страшное оружие, какие-то 
ослепляющие лучи. Ко времени будущей всемирной 
войны неистощимый человеческий гений несомнен­
но додумается до таких средств, которые, на расстоя­
нии сотен верст, будут мгновенно уничтожать, до 
единого человека, не только целые корпуса, но и ар­
мии.

Поэтому можно думать, что когда в день Страш­
ного суда предстанут перед лицом высшей справед­
ливости все зачинщики войн и все знаменитейшие 
вожди, то грозный ангел скажет им: «На ваших одеж­
дах налипло так много крови, что нам трудно разо-
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брать, какого они цвета: белого или черного. Идите- 
ка вы в чистилище, побудьте там около тысячи веков 
и проветритесь, а потом мы посмотрим, что с вами 
сделать».

И затем ангел прибавит: «А вы, предавшие роди­
ну и братьев, вы должны разделить участь Иуды. Са­
мого Дьявола может простить Господь по неизмери­
мому своему милосердию, — вам же нет во веки веков 
ни прощения, ни оправдания».

* * *
Германцы выдумали и выпустили в Россию боль­

шевистскую заразу. Но это черное дело было послед­
ним их средством в борьбе за родину, и тут есть нечто 
для оправдания.

Ни одна из воюющих держав не задумалась бы, 
поборов естественную брезгливость, прибегнуть к 
такой же мере, если бы от нее зависели высшие инте­
ресы страны. И следовательно, моральную сторону 
этого вопроса надо оставить в стороне.

Но неужели героической Франции не приходит в 
голову, что дальновидный расчет германского гене­
рального штаба, основанный на человеческой подло­
сти, мог увенчаться и более существенными результа­
тами, которые затянули бы войну еще на год или на 
два?

И разве на полях и виноградниках благословен­
ной Шампани не пролилось бы вдвое меньше благо­
родной и драгоценной французской крови, если бы, 
обманув и развратив чудесную русскую армию и пре­
дательски умертвив ее вождей, большевики не обра­
тили ее в позорное стадо дезертиров?

Я не знаю, надо ли судить военное германское 
командование. Но можно много простить Германии, 
если бы она согласилась разжать руку, которая одна — 
только одна — поддерживает на весу презираемых 
ею Иуд, которые иначе захлебнулись бы кровавой 
трясиной, ими самими созданной.
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Ирония

В № 32 нашей газеты была напечатана выдержка из 
советской газеты «Правда», которая в виде «Карти­
нок с натуры» рассказала о том, как в Эстонии пуб­
лично оскорбляют офицеров русской армии, сдирая 
с них погоны и кокарды, как предметы их снаряже­
ния и обмундирования тут же, на месте, делятся меж­
ду уличными насильниками, как к этому унижению 
нередко присоединяются побои и как в этих гнусно­
стях принимают деятельное участие, наряду с эстон­
цами, также и их эстонские дамы.

В заключение картинки «Правда» привела также 
и случайное раздумчивое словечко одного красноар­
мейца, случайного слушателя этого бытового расска­
за: «Вот они какие... Тут им гибель, а они погонами 
дорожат».

Сопоставив это краткое, но веское замечание с 
глумливо-радостным тоном всей статьи, мы снабди­
ли всю нашу выдержку печальным вздохом: «Нет, 
ни за что не поверим, чтобы эти добрые, славные, 
чистосердечные, прямые, простодушные эстонцы 
были способны на подобные издевательства над 
безоружными и беззащитными. Независимая, сво­
бодная, победоносная республика не допустила бы 
этого».

Должны признаться, мы сильно опасались, как 
бы эти наши слова не сочли за иронию. Откровенно 
говоря, даы боялись тем более, что к Эстонии мы все­
гда относились именно с теми чувствами, какие она 
заслуживает. И вот, к нашему вящему удовлетворе­
нию, мы услышали голос хоть одного человека, кото­
рый принял наши слова именно так, как их и следова­
ло принять, то есть за чистую монету.

Вот его письмо:
«М.Г. Господин Редактор!
В № 32, стр. 4-я, уважаемой Вашей газеты Вы со­

мневаетесь в напечатанных в “Правде” картинках с 
натуры, позвольте вам доложить, что, будучи в Нарве 
во время существования Северо-Западной армии, я 
был очевидцем, как с офицера в 5 час. веч. на Глав­
ной улице восемь добрых, славных эстонцев срезали
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погоны, публика проходила мимо, видя это, и не за­
ступилась.

Знаю случаи, когда офицера просто били, не сни­
мая погон, и случаи, когда снимали кожаные формен­
ные ремни.

По отношению к себе испытал неоднократно ма­
терную брань по-русски, с прибавлением по-эстон­
ски “куррат партизан”.

Что подобные случаи были, видно из объявления 
начальника гарнизона Нарвы полковника Хинце, 
запрещающего эти безобразия (“Вестник С. 3. А.” 
№ 135, стр. 4)».

Письмо подписано старшим лейтенантом флота 
(фамилия неразборчива).

Уверяем нашего случайного корреспондента, что 
мы безоговорочно принимаем за голую правду его со­
общение, которое является одним из сотен таковых же 
сообщений, получаемых нами чуть ли не ежедневно от 
лиц, которым мы не можем не верить. Мы знаем так­
же, что были в Нарве и Ревеле попытки офицеров при­
носить формальные жалобы эстонскому военному 
командованию за чинимые над ними насилия. Но ни­
когда обиженным не удалось дождаться своей очереди 
в комендатурах, потому что в первую очередь всегда 
принимались и выслушивались местные жители, хотя 
бы и приходящие позднее, а офицеры, дождавшись 
предельного часа приема, уходили домой без ответа и 
удовлетворения.

Теперь, я думаю, г. лейтенант поймет наш сокру­
шенный вздох: «Не хотим верить, чтобы такое наси­
лие и такой уличный самосуд были терпимы свобод­
ной, независимой республикой, особенно в дни име­
нин ее государственности, в медовый месяц ее гордой 
самостоятельности, в эпоху, особенно располагающую 
к справедливости и милосердию!»

Потому что если бы этому поверили, то пришлось 
бы сказать, что свобода и независимость так же идут 
Эстонии, как свинье золотое кольцо в ноздрю.
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Н овые буржуи
Вчера мне случайно пришлось беседовать с лицом, 
только что вырвавшимся из самого жерла Совдепии, 
из Красного Петрограда. Человек этот был в свое 
время более чем богат: ему принадлежал огромный 
дом на Бассейной и еще два на Каменноостровском 
проспекте, а кроме того, он вел большое и чрезвы­
чайно прибыльное торгово-комиссионное дело. 
Жил он без излишней, кричащей роскоши, но все-та- 
ки в условиях солидного и прочного комфорта, то 
есть светло, удобно и красиво.

В середине прошлого года в его личную квартиру, 
в порядке социального уплотнения, вселилась какая- 
то коммунистка (об ее имени он стыдливо умалчива­
ет). Эта дама, войдя в квартиру, оглядела сквозь чере­
паховый лорнет обстановку, брезгливо поморщилась 
и заявила: «Какая мещанская мебель! Потрудитесь в 
течение двух часов убрать ее, куда хотите. Я пришлю 
свою».

И действительно, через небольшой срок приеха­
ли два грузовика, доверху нагруженные «своей» мебе­
лью. Но какой мебелью! Здесь были кресла из цель­
ного красного дерева с бронзовыми орнаментами и 
коронами, столики маркетри, шкафчики буль с мозаи­
кой из золота, перламутра и черепахи и т. п.

А через день, в разговоре, она вскользь небрежно 
упомянула, что свои «сбережения» она предпочитает 
обращать в бриллианты, которые и емки, и порта­
тивны, и не только не теряют ценности, но с течени­
ем времени увеличиваются в ней.

Когда настали холода, коммунистка нашла, что 
квартира слишком велика для отопления, и перееха­
ла на какую-то более удобную квартиру вместе со 
«своей» стильной мебелью и «своими» камушками в 
замшевом кисете.

Марево
Светлые европейские умы находят, что в России, ки­
пящей подобно котлу, строится новая, огромная 
жизнь, которая будет отвечать всем духовным запро-
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сам и историческим стремлениям русского народа. 
«Не станем же, — говорят они, — мешать этому твор­
ческому процессу. Пройдем на цыпочках мимо таин­
ственного инкубатора».

Заграничные рабочие охотно верят словам этих 
авторитетов, взирающих на мировые события с вы­
соты своих наблюдательных башен. Верят уже пото­
му, что всей душой хотят верить. А в нынешние дни 
вселенской разрухи мнение рабочих веско и ценно 
как мнение могущественного большинства. Настоль­
ко ценно и веско, что самые видные политические 
деятели, беспечно забыв о прежних точках зрения, 
искательно кланяются новой силе.

Политика — скользкое занятие, а про власть дав­
но сказано, что она подобна морской воде: чем боль­
ше ее пьешь, тем больше хочется пить.

Русские эмигранты с волнением читают на все ла­
ды манифесты большевиков об отмене смертной каз­
ни, о призывах интеллигенции творить совместно 
новую жизнь, о всеобщем мире всего мира, о восста­
новлении торговых сношений с Европой.

Мышь думает, сидя в подполье: «Кот наложил на 
себя обет — скоромного не кушать. Говеет, говорят. 
Сомнительно. Ну, а вдруг правда?»

Заяц дрожит под кустом и размышляет: «Лиса зва­
ла вместе с ней общий дом строить. Разве пойти?»

А баран — тот без всяких колебаний пошел мирить­
ся с волком, когда тот написал ему письмо: «Давай с то­
бой отныне, барашек, жить в мире и в добрососедстве. 
И даже торговлишку откроем. Ты мне дашь шерстину, я 
для тебя сенцо украду где-нибудь».

Так размышляют напуганные, оскудевшие, изнерв­
ничавшиеся люди, и верят, потому что хотят верить, 
и закрывают глаза на обман, потому что хотят быть 
обманутыми.

И только люди, прибывающие оттуда, из больше­
вистского застенка, из советского морга, люди, на ко­
торых страшно смотреть, утверждают в один голос и 
с такой искренностью, которой невозможно не ве­
рить: «У нас там никто не сомневается в близком и 
позорном крахе большевизма. Крестьяне решитель­
но отказываются давать хлеб. За последних три меся-
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ца было пятьдесят семь вооруженных восстаний. Де­
зертирство в красной армии растет не по дням, а по 
часам. Рабочие ненавидят комиссаров. Введение жест­
ких законов о трудовой повинности, вызываемое 
крайней необходимостью, послужит последним толч­
ком для общего развала».

Так думают и говорят не одни только недорезан­
ные буржуи, но и сами «идейные» большевики, ибо 
есть и такие — один на тысячу. Они знают о зарубеж­
ных иллюзиях. Знают и горько смеются.

Ибо они видят жуткую действительность, а не га­
зетное марево.

Зиновий Пешков
Одно лицо, проживающее в Гельсингфорсе, получи­
ло на днях письмо из Парижа от известной француз­
ской артистки Роджерс, которая, кстати сказать, 
прожила в России около шести лет, играя на сцене 
Михайловского театра, и до сих пор, несмотря на 
многие испытания, сохранила к русским самые иск­
ренние, дружеские симпатии.

В этом письме знаменитая артистка говорит, меж­
ду прочим, о том, что ее посетил в ее ложе, во время 
представления, офицер французской армии Зиновий 
Пешков. «Правая рука у него ампутирована, — пишет 
г-жа Роджерс, — и пустой рукав мундира пришпилен к 
боку. Ему всего 28 лет, но он уже состоит в звании 
commandant1 (соответственно русским военным усло­
виям — командир отдельной части) и имеет все высшие 
французские военные отличия. Я глядела на него с вос­
торгом, и несколько минут моего разговора с ним были 
для меня самыми приятными минутами. Удивительно, 
как этот славный малый (ce brave garçon2), проведший 
самые лучшие, впечатлительные годы своей юности 
в кружке революционеров, сохранил такое душевное 
здоровье и любовь к родине!»

Самое главное в письме г-жи Роджерс это то, что 
3.Пешков жив и здоров, вопреки газетным извести­
ям, публиковавшим недавно о его расстреле.
1 майор (ф р .).

славный малый (ф р .) .
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Зиновий Пешков — приемный сын Максима Горь­
кого, усыновившего его двенадцатилетним мальчи­
ком в Нижнем Новгороде. Настоящая его фамилия 
Свердлов. Он — племянник известного, ныне умер­
шего Свердлова, председателя московского ЦИКа.

Судьба этого молодого человека поистине необы­
чайна и оставляет позади себя измышления авторов 
героических романов для юношества.

В начале войны он поступил добровольцем во 
Французский иностранный легион, который давно 
известен во всем мире как чрезвычайной жестоко­
стью дисциплины, так и тем, что для приема в него 
не требуется ничего, кроме имени, хотя бы и заведо­
мо фальшивого, железного здоровья и выдающейся 
личной храбрости. Если даже там 3.Пешков сумел 
выдвинуться, то это больше всего свидетельствует о 
его воле и мужестве.

В боях при Марне снарядом ему раздробило руку, 
которую пришлось отнять. Однако, вылечившись, 
он опять вступает в ряды армии и в скором времени 
быстро поднимается по лестнице офицерских чи­
нов. Его отвага и энергия выделяют его в глазах выс­
шего командования, его открытый и бодрый харак­
тер привлекают к нему симпатии солдат.

В 1915 году Пешков отправляется в Америку, где в 
разных городах он читает более двухсот публичных 
лекций, в которых призывает общественное внима­
ние к активной поддержке держав Согласия в борьбе 
с Германией. Затем он опять возвращается в ряды 
французской армии.

В 1917 году он был командирован в Петербург с 
чрезвычайной миссией, имевшей в виду пропаганду 
дальнейшей неослабной войны с общим врагом. Пи­
шущий эти строки видел его в ту пору: он маленького 
роста, живой, подвижный брюнет, однорукий.

У него большой, преждевременно облысевший 
лоб; желтоватый загар лица, блестящие темные гла­
за, маленькие усы и крошечная черная бородка при­
давали ему вид настоящего бравого французского 
офицера из колоний.

Мне ничего не известно ни о подробностях, ни об 
успехе его миссии в России. Но некоторый интерес
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представляют его слова, сказанные о Максиме Горь­
ком: «С Алексеем Максимовичем мы подолгу разгова­
риваем и иногда жестоко спорим. Обо многих явле­
ниях он не имеет понятия — даже о тех, которые тво­
рят около него. Когда я на них указываю, он не 
скрывает своего крайнего удивления. И тем не ме­
нее, его не стронешь с той неподвижной точки, на 
которой он уперся. Это его характер».

Через год с лишком М. Горький говорил мне бук­
вально следующее:

— У меня был сегодня очень необыкновенный 
разговор по телефону. «Вы Максим Горький?» — 
«Я». — «Приемный отец полковника Зиновия Пеш­
кова?» — «Имею эту честь». — «Он мой товарищ по 
оружию. Просил передать вам привет. Был недавно 
серьезно ранен, но теперь поправляется». — «Да где 
же он находится?» — «У Колчака. Идет на Петер­
бург».

На лице у Горького одна из тех его славных улы­
бок, которые так очаровывают людей.

— Каков молодчик? Идет на нас. А? Я об этом в 
первый раз сегодня услышал...

В настоящее время Зиновий Пешков собирается 
проехать на Кавказ, имея в виду какие-то агитацион­
ные цели. Зная его неизменную верность русским на­
циональным интересам, все-таки нельзя не дивиться 
той великой неугомонности и отваге, которая толка­
ет этого живого и пылкого человека в самую середи­
ну осиного гнезда.

А по крови он еврей, и, для мрачных шовинистов, 
огулом, мысленно и печатно истребляющих все ев­
рейство поголовно, я прибавлю — далеко не единст­
венный среди русских евреев, составляющих благо­
родный противовес кровавому интернационализму 
Зиновьева и Троцкого.

Миопия
Всякий на свете народ, если от него, конечно, отве­
ять дипломатов, политиков, шовинистов и партий­
ных паразитов, несомненно, добр, созидателен, вели­
кодушен и честен. Очищенный от плевел, мешающих
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его истинной национальной физиономии, он только 
выигрывает в чистоте и оригинальности своего ха­
рактера. И слава Богу, что эти характеры так резко не 
похожи один на другой: здесь верный залог того, что 
коммунистический рай, обстригающий под гребенку 
все личные и расовые особенности, еще довольно да­
лек от доброй, старой, круглой земли.

В этом именно смысле — в смысле народного ли­
ца и характера — я всегда чувствовал глубочайшее 
уважение к англичанам: к солидному укладу их быта, 
к их почтению перед стариной, к их прекрасной ли­
тературе, к их физической породистости, к их спо­
койной и дельной конституции, к их Я, пишущемуся 
с большой буквы, к их гордому «Rule Britannia»1, к их 
стали, кораблям, лошадям, собакам и спорту, к их су­
дьям, в камеру которых, если понадобится, является 
и сам король в качестве свидетеля, и ко многому, мно­
гому другому. И я твердо уверен в том, что, что бы ни 
случилось впереди, какие бы новые испытания, разо­
чарования и унижения ни несла нам политика Анг̂  
лии, — все-таки мое уважение к ее народу не умень­
шится и ясность его благородного лица ничем не за- 
чернится в моих глазах.

Но нужно быть круглым дураком или грубым 
льстецом, чтобы не признать, что и среди этого слав­
ного народа встречаются изредка свои воры, убий­
цы, лжецы, мошенники, ханжи и лицемеры. Так же 
несомненно и то, что иногда у кормила английского 
государства может — скажем, случайно — оказаться 
человек, не совсем удовлетворяющий своему высоко­
му назначению вследствие преобладания в нем лич­
ного и поэтому беспринципного властолюбия, склон­
ности к панической растерянности и, наконец, вслед­
ствие политической близорукости.

Именно такой политической близорукостью и 
можно объяснить поведение Англии в русском вопро­
се. Без этого объяснения пришлось бы догадываться 
об умышленном, дьявольском, преступном замысле, 
который самое Англию толкает к гибели.

Ведь все эти разговоры о русских кооперативах, о 
сыре и хлебе, о помощи изголодавшемуся населению
1 «Правь. Британия» (а н г л .)  — национальный гимн.
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и о мире всего мира — не более как заговаривание зу­
бов, втирание очков, фокуснические приемы, облег­
чающие проворство рук. Даже для салонных дам и 
нынешних чрезмерно грамотных детей совершенно 
ясно, что Англия дрожит за свои азиатские владения 
и трепещет перед возникающим движением среди 
своих рабочих.

Все средства хороши для предупреждения этих 
двух опасностей, внутренней и внешней, грозящих 
одновременно сердцу и желудку страны. История по­
казывает, что в выборе средств Альбион никогда не 
отличался излишней щепетильностью. Но среди вся­
ких средств, какие только мог бы в создавшемся по­
ложении изобрести дальновидный и проницатель­
ный государственный ум, — мир с большевиками яв­
ляется самой жалкой и самой вредной выдумкой, 
которую могла подсказать только крайняя растерян­
ность или честолюбивая искательная игра на попу­
лярность среди рабочих масс, но которую, из уваже­
ния к Ллойд Джорджу как к англичанину, я согласен 
объяснять политической близорукостью.

Да. Советская власть может дать торжественное 
обещание прекратить вооруженное наступление на 
Восток. Но где гарантия, что она, к изумлению всего 
мира, это слово сдержит? Не возьмут ли с нее, кста­
ти, клятву и в том, что она откажется от своей агита­
ционной работы в Афганистане, Персии и Индии, а 
также и среди рабочего населения самой Англии?

Да. Советская власть подпишет, после длинной и 
унизительной для английского самолюбия торговли, 
мирный и торговый договоры с Англией, а стало быть, 
и со всей Европой. Но — поверьте — не залогом свобод­
ного труда и творческого восстановления разрушен­
ной страны провозгласят большевики этот мир, а ре­
шительной победой мирового пролетариата в деле со­
циальной революции.

Да. Английские рабочие будут удовлетворены в 
своих справедливых требованиях. Но кто же не пони­
мает того, что каждый успешный шаг русского боль­
шевизма создает вокруг его догматов во всех странах 
новых и новых последователей, по закону нараста­
ния снежного шара, в кубической прогрессии? И ко-
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му нынче не стал ясен социал-демократический ал­
фавит. А — власть советов, Б — большевизм, С — 
коммунистический строй, затем в установленном 
порядке — метаморфоза собственности, церкви, бра­
ка и т.д., а в конце — таинственные литеры X, Y, Z, в 
которых — кровь, тьма и ужас.

Если даже у английских политиков и есть хитро 
спрятанная мысль — путем мира обессилить воинст­
вующую советскую власть, то, конечно, она подсказа­
на умышленным, боязливым закрыванием глаз перед 
надвигающейся опасностью.

Всем словам, какие когда-либо давали большеви­
ки, они же сами изменяли с величайшей простотой. 
«Мы работаем во имя свободы и счастья всего земно­
го шара, — говорят они, — и наши задачи настолько 
высоки, важны и справедливы, что нам нельзя и не­
когда себя стеснять условной верностью обещани­
ям». Но единственное слово, которому можно ве­
рить, это — твердое решение большевиков не скла­
дывать оружия до конца мировой революции.

В этом смысл их бытия, оправдание их страшно­
го образа действий и единственный выход из поло­
жения, когда сзади — сожженные корабли. Они жи­
вы, пока не прекратилось действие инерции.

Капитаны Тушины
Среди той массы человеческих образов, которые соз­
дал Толстой и которых хватило бы для заселения 
средней руки уездного города, есть милая, робкая и 
героическая — до самой глубины русская — чудесно­
трогательная фигура капитана Тушина, эпизодичес­
кого лица из романа «Война и мир».

Кто не помнит этого капитана в бою под Шенгра- 
беном, его трубочки, его слабого голоса и той наив­
ной детской грезы, в которую его сознание претво­
ряет кровавую бойню? И вот совершил этот человек 
дело, доходящее до крайних границ человеческой от­
ваги, и сам не придает ему никакого значения. «Чего 
же здесь удивляться? Это — так просто».

Потом этот же капитан Тушин — перед грозными 
генералами. Стоит, мнется, робеет, молчит. Началь-
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ство в чем-то его обвиняет, кто-то мимоходом поку­
шается устроить на деле Тушина свою карьеру. Он 
молчит. Разве можно возражать, когда начальство 
гневается? А ведь, в сущности, он-то и есть случай­
ный, но главный герой Шенграбенского сражения. 
Это он зажег деревню, ключ позиции, и обстреливал 
ее до последнего снаряда, до потери почти всех лю­
дей и лошадей.

А выйдя из ставки, он с горячей, суетливой благо­
дарностью жмет руку князю Андрею, сказавшему о 
нем всего лишь правдивое слово:

— Спасибо, голубчик... выручил...
И князь Андрей отворачивается от него с жало­

стью.
Капитан Тушин как-то мало заметен среди подав­

ляющей массы персонажей этого романа. Он не осо­
бенно почтен вниманием читателя. Критика мало ин­
тересовалась им. А между тем о нем можно думать, го­
ворить и писать без конца.

Он есть самый верный тип русского военного ге­
роя, да, пожалуй, и вообще русского героя. Тут и про­
стота, и мечтательность, и врожденный стыд перед 
громкой фразой или красивым жестом, и полнейшая 
неспособность к оценке собственного подвига. Пусть 
меня простят: такой героизм я считаю самым выс­
шим в мире. Он бескорыстен.

А рядом чисто русские черты — смирение, ро­
бость, рабская покорность — проклятая школа коро­
нованных и некоронованных держиморд, — уродли­
вая школа, породившая, в силу исторического закона 
противодействия, другое уродство — русский боль­
шевизм.

* * *
Достоевский в «Дневнике писателя», в одной из 

статей, относящихся к войне 1877-79 годов, расска­
зывает об английском военном агенте, который дер­
жал себя при ставке главнокомандующего самым наг­
лым и развязным образом. Между прочим, однажды, 
надевая пальто, он полуобернулся к русскому офице­
ру с жестом, явно требовавшим помощи. Офицер по­
жал плечами и... помог найти рукав. Достоевский го-
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ворит об этом случае с той горечью, какую только у 
него можно встретить.

А ведь этот русский офицер мог быть и настоя­
щим боевым офицером. Очень вероятно, что это 
был тот же, но в новом поколении, капитан Тушин. И 
сделал он свой рабский жест не от рабства личной на­
туры, а от инстинктивного родового трепета перед 
начальством, перед главным, перед имеющим право 
приказывать. Давно известно, как лучшие и храбрей­
шие русские люди беспомощны перед наглецами и 
самозванцами. И — клянусь — иностранцам никогда 
не понять этой — в корне вовсе не унизительной — 
смеси героизма со смирением.

* * *
В Ревеле и Нарве все наши капитаны Тушины яс­

нее ясного видели, что английская помощь была 
лишь презрительно кинутой подачкой, да к тому же 
подачкой третьего сорта, которая поступала не во­
время и в непотребном виде. Но, по скромности 
своей, они полагали Англию за свою величайшую 
благодетельницу, а себя — вечными ее и неоплатны­
ми должниками. Считать ли такой пустяк, как кровь? 
И шли умирать.

Им и в голову не приходило, что никогда и ниче­
го Англия не делала бескорыстно, что за старые об­
мотки, за танки времен Кира персидского, за партию 
эспадронов, за пушки без замков, за аэропланы без 
масла, за пулеметы без лент они рано или поздно возь­
мут шейлоковские проценты, возьмут чем угодно: зо­
лотом, бриллиантами, углем, льном, хлебом, кожей, 
лесом или потом и кровью белых русских рабов.

Вернее, впрочем, им это приходило в голову и 
они даже говорили об этом между собою, шепотком. 
Но вслух? Да спаси Господи! Англичане все такие рос­
лые, бритые и надменные — точь-в-точь как блажен­
ной памяти придворные лакеи. Речь у них отрывиста 
и груба. Как с ними говорить? Помилуйте. Начальст­
во. Невозможно.

Правда, с видным чином английского командова­
ния однажды говорил отважный русский полковник 
П. и говорил именно так, как следует с людьми «высо-
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комерной позы», то есть наступив ему на ногу, глядя 
в переносицу и не прося, а требуя. Англичанин охот­
но согласился с его доводами и весьма быстро сделал 
все, что ему надлежало сделать. Впоследствии он го­
ворил:

— Я имел большое удовольствие беседовать с пол­
ковником русской службы П. Вот — настоящий, бра­
вый офицер, с несомненным чувством собственного 
достоинства.

Увы, это был штабной офицер!
* * *

Но полковник П. благополучно уехал за границу. 
А капитаны Тушины, безвестные и скромные герои, 
томятся теперь в унизительных и тяжких условиях 
полуплена-полукаторги в Эстонии. Вся вина их в том, 
что они любили родину больше себя и верили Анг­
лии, как верному другу. Бесполезно для родины рас­
трачены и кровь, и подвиги. Англия беспечно отвер­
нулась в сторону и забыла про капитана Тушина, ко­
торого она не только не понимала, но и не замечала.

Англия приняла в русском вопросе другую ориен­
тацию. И бог с ней.

Но для меня — признаюсь в слабости — скромный 
капитан Тушин стоит все-таки бесконечно выше Вел­
лингтона с его сапогами.

Через десять лет
Сильно драматическая пьеса в одном действии.

Боевик сезона. Не сходит с репертуара.

Д е й с т в у ю щ и е  лица:
Т о в а р и щ И о ф ф е  — изнеженный патриций.
Ллойд Джо р д ж  — гонец из Англии.
Т о в а р и щ Ла ке й .

Действие происходит в бывшем дворце Шереметевых, 
на Фонтанке, в Красном Петрограде. Пышная приемная 
зала. Посредине ее -  седалище, нечто среднее между троном 
и курульным креслом. Других стульев нет.
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То в ар и щ Ла кей.  Я вам, товарищ, русским язы­
ком говорю, что товарищ Иоффе еще спят, а вы лезе­
те самосильно...

Ллойд Джордж.  Помилуйте, почтеннейший, — 
половина второго.

Т. Лакей.  Ну, не спят, так фрыштикают. А то, 
может быть, займаются этим самым педе... педе... как 
его?

Лл. Дж. Педикюром?
Т. Ла кей.  Это самое. Приходит туда одна ба­

рышня копыта им чистить.
Лл. Дж. Однако, глубокоуважаемый, примите 

во внимание, что я жду уже более часа.
Т. Л а к е й . Значит, и еще подождете. Не велика 

птица в перьях. (Садится в кресло и закуривает папи- 
росу.)

Лл. Дж. Но все-таки, достопочтенный, как-ни­
как, а я представитель дружественной державы.

Т. Л а к е й . Много у нас этих представителев в пе­
редней треплется. Все притолки пообтерли. Других 
даже и на порог не пускаем. Взять, к примеру, хоть бы 
эстонского... Плачет, бедный. Пустите, говорит, хоть 
обогреться. Жалко его, а ничего не поделаешь... 
Приказ такой вышел. А кто виноват, как не сам? Ле­
зет, дурашка, с какими-то старыми векселями. Ну кто, 
спрашивается, нынче этим бумажным клочкам ве­
рит?.. А он все свое скулит: обольстили, говорит, а по­
том бросили. Это правда: наши на этот счет молод­
цы. Народ ухватистый...

Л л . Дж. Да, но ведь одно дело — Эстония, а дру­
гое дело...

Т. Лакей.  Мы вас, англичан, не обижаем... Вы 
народ все-таки сурьезный, купцы... Окромя того, 
услужливы и почтительны... Это мы любим. Только 
уж больно шибко от вас буржуйным духом несет. И 
насчет церкви опять-таки слабость имеете... Балов­
ники.

Лл. Дж. Это мы всё... как-нибудь... впоследст­
вии...

Т. Лакей.  Обещания туго исполняете... Ну, ска­
жем, железные дороги нам починили... Хорошо... А 
флот где? А?
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Лл. Дж. Будьте покойны... Все силы, меры... Так 
уж соблаговолите, почтеннейший, скажите обо мне 
словечко. Буду особо благодарен. Устал, как лисогон- 
ная собака.

Т. Л а к е й . Попробую... пойду... ( Уходит в дверь па­
лево, возвращается через несколько минут.) Кофий пьют. 
Скоро выдут... (Молчание.) Ну, а как у вас там, в Анг- 
лии?

Лл. Дж. Да так себе... вообще...
Т. Л а к е й . Не веселят дела?
Лл. Дж. (уныло). Нет, ничего... Проголодался я, 

в шесть часов сегодня встал... Дела, конечно, не 
очень чтобы важные.

Т. Ла кей .  Вот то-то же. Промахнулись вы ма­
лость. Ошибку дали. Вам бы вовремя забежать впе­
ред да поклониться пониже. Другой бы толк вышел. 
Это мы только в Бресте похабный мир заключили. А 
в двадцатом году мы вас ясно упреждали: подходите, 
мол, пока не тесно и пока мы в милостивом духе. И 
надо вам было поторопиться... А вы кобенились.

Л л . Д ж . Да мы, кажется, со всем усердием... Я из 
кожи вон лез...

Т. Л а к е й . Про тебя нет и речи. Вы парень стара­
тельный. За то вам и награда. Опять рабочие выбора­
ми почтили.

Лл. Дж. За вашу рекомендацию весьма призна­
телен. А все же тяжеловато нам. Взять хотя бы конт­
рибуцию за убытки, причиненные нашей поддерж­
кой белых армий. Шутка сказать, сто миллионов фун­
тов!

Т. Л а к е й . Благодари Бога, что не пудов.
Лл. Дж. Опять-таки Гибралтар. Ну, ладно, усту­

пили вам Дарданеллы. А Гибралтар-то вам зачем?
Т. Л а к е й .  Ничего. В хозяйстве всякое приго­

дится.
Лл. Дж. Теперь, вот, требуете от нас низложе­

ния короля и перехода к советской республике.
Т. Ла кей.  Опоздали с новостями, товарищ. Не 

просто советской, а коммунистической. И короля не 
низложить, а выдать нам в качестве заложника...

Лл. Дж. (отчаянно). Вот видите...
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Входит Иоффе. Он в роскошном боярском костюме из 
парчи, украшенном самоцветными камнями. На голове со­
болья шапка с острым червленым верхом. Сигара в зубах. 
Пенсне.

Т о в а ри щ И о ф ф е  (покровительственно). А-а! Ко­
го я вижу. Старина Ллойд Джордж! (Садится в кресло.) 
Садитесь, товарищ. (Ллойд Джордж беспомощно озира­
ется и остается стоять.) Я только что позавтракал и 
ужасно тороплюсь... Не хотите ли стакан портвейна 
или хереса? (Лакею.)Товарищ Лакей, принесите това­
рищу Ллойд Джорджу стакан хереса. У меня чудес­
ный херес, «Amotil lado»...

Лл. Дж. Позвольте отказаться.
Т. И о ф ф е .  Товарищ Лакей, не надо вина това­

рищу Ллойд-Джорджу. Отставить. Ну, в чем же дело... 
Какие там у вас жалобы? Только предупреждаю, изла­
гайте в двух словах. У меня ни секунды времени. На­
до поспеть на репетицию в балет, на два митинга и на 
парадный обед в Чека. Валяйте.

Л л. Д ж . (торжественно). Глубокоуважаемый 
сэр... Истинное чувство национального английского 
достоинства...

Т. И о ф ф е (посмотрев на часыу вскакивает как ужа­
ленный). Батюшки, опоздал... Два без пяти! (Лакею.) 
Мотор подан?

Т. Лакей.  Есть!
Т. И о ф ф е .  Ах, черт меня побери, как я забол­

тался. Вы, товарищ Ллойд Джордж, уж когда-нибудь в 
другой разок забегите. Все равно вам делать нечего, а 
у меня, видите, хлопот выше головы. (Идет к дверям.) 
И, пожалуйста, покороче.

Занавес медленно падает.

PS. Когда набиралась эта беззлобная шутка, редак­
ция успела получить известие о том, что Ленин вызы­
вает Ллойд Джорджа в Москву для переговоров.
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Кровавы е лавры
И враги человеку домашние его.

Евангелие

Лучший сын России погиб страшной, насильствен­
ной смертью. Великая душа — твердая, чистая и лю­
бящая — испытала, прежде чем расстаться с телом, те 
крестные муки, о которых даже догадываться не сме­
ет человек, не отмеченный Богом для высшего само­
отречения.

Одинокая, скорбная, горькая кончина!
Будет ли для нас священно то место, где навсегда 

смежились эти суровые и страдальческие глаза, с их 
взглядом смертельно раненного орла? Или — притер­
певшиеся к запаху крови, все равно, будь это даже 
кровь великомученика, равнодушные ко всему на све­
те, кроме собственного сна и пищеварения, трусли­
вые, растерянные и неблагодарные — мы совсем 
утратили способность благоговеть перед подвигом, 
хотя бы и бесплодным, перед жертвой, хотя бы и на­
прасной, и расчетливо преклоняемся только перед 
успехом, сулящим нам еду и покой?

Отступлению Суворова через Альпы история по­
святила одну из самых блестящих страниц. То были 
времена, когда красота и величие личного героизма 
зажигали сердца трепетным огнем. Настоящие ге­
рои современной войны — генерал Гинденбург и уду­
шающие газы.

Усилиями своей воли и своего обаяния Колчак су­
мел создать и спаять Восточную армию. Дважды до­
ходил он с нею до Урала и дальше и дважды отступал 
в неведомые, дикие глубины Сибири, имея за собою 
лишь тоненькую ниточку одноколейного пути, терпя 
все невзгоды жестокого климата и все неудобства 
огромных заселенных пространств. Задача, лежав­
шая перед ним, превышала, по своему неизмеримому 
значению и по своим исключительным трудностям, 
все, что когда-либо выпадало на долю русских госу­
дарственных людей.

Но капризное счастье дважды отворачивалось от 
него, приготовляя ему не победные лавры освободи­
теля, а кровавые лавры мученика. В какой мере эта
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участь была велением судьбы и в какой степени ее 
приблизили люди — об этом когда-нибудь скажет бес­
пристрастная история.

Говорят, что Колчак был малодемократичен — и в 
этом одна из причин его неуспеха. Прочитайте вновь 
текст его присяги и его воззвание к русскому населе­
нию. Биение верного и правдивого сердца слышится 
в их каждом слове. Эти печатные документы хранят­
ся до сих пор в крестьянских избах, за образами, как 
святыня, и, находя их, большевики расстреливают 
хозяев.

Говорят, он не умел ладить с социалистическими 
партиями и оттого лишился доверия общества. На­
ши недавние друзья и помощники особенно охотно 
выставляют вперед это внутреннее обстоятельство, 
легко маскирующее многие внешние причины. Но 
этот вопрос требует глубокого исследования.

Человеку предстоит назавтра идти в страшный, 
смертельный бой, в котором только два выхода — 
жизнь или гибель. Что ему надо накануне? Необреме­
нительная пища, крепкий сон до утра, чей-нибудь 
добрый, светлый взгляд утром и крепкое рукопожа­
тие на пороге дома.

Если же он проведет тревожную ночь среди глу­
пых споров, семейных дрязг, зловещих предсказа­
ний, прислушиваясь к тому, как заранее торгуют его 
завтрашней кровью, — не требуйте от него на по­
единке ясности взгляда и крепости руки...

Я благоговейно верю рассказу о том, что Колчак 
отклонил предложенные ему попытки к бегству. Мо­
ряк душою и телом, он — по неписаному величествен­
ному морскому закону — в качестве капитана остался 
последним на палубе тонущего корабля.

Но если когда-нибудь, очнувшись, Россия воз­
двигнет ему памятник, достойный его святой любви 
к родине, то пусть начертают на подножии горькие 
евангелистические слова:

«И враги человеку домашние его».
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Круговорот
Маленький фельетон

Жизнь человеческая идет по каким-то таинственным 
спиралям, делая несомкнутые круги и беспрестанно 
возвращаясь к прежним формам и явлениям.

С ненавистью уничтожили недоброй памяти кор­
пус жандармов для того, чтобы вернуться к нему в об­
разе чрезвычаек.

Борьба против эксплуатации рабочего труда при­
вела к насильственному двенадцатичасовому рабоче­
му дню, с угрозой лишения пайка за невыполненный 
урок, словом, к условиям каторжных сибирских за­
водских работ.

Свержен только вчера принцип единодержавия, 
и уже сегодня вожди коммунизма открыто признают, 
что только единая власть и единая воля достойны и 
способны управлять коллективной созидательной 
работой.

И так далее, без конца...
Но вот и курьезный бытовой штришок.
В старые времена, когда свирепствовали прижи­

мы пресловутой черты оседлости, некоторые еврей­
ские девушки принуждены были прибегать к единст­
венному средству иметь право жительства в столи­
цах. Они приобретали так называемый «желтый 
билет», то есть полицейское удостоверение в том, 
что данная особа занимается проституцией, зареги­
стрирована тогда-то и обязана в определенные сроки 
являться к врачу для медицинского осмотра. Слушая 
курсы в высших учебных заведениях, такая девушка, 
скрепя сердце, переносила все тяжести и оскорбле­
ния, неразрывные с ее фиктивной профессией.

В современной Совдепии люди, всунутые насиль­
но в тиски, изощрились до того, что симулируют 
брак и рождение.

Уговорившись заранее, мужчина и женщина при­
ходят в надлежащее учреждение и заявляют о своем 
желании вступить в брак. Им выдают свидетельство. 
Это дело трех минут. Полученная бумажка дает право 
на получение талонов, по которым, в свою очередь, 
выдаются ткани, несколько десятков аршин. Аршин
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стоит на базаре тысячу рублей. Вся процедура закан­
чивается через неделю разводом, который занимает 
также минуты две-три.

А так как на каждого новорожденного младенца 
особо выдается известное количество материи, то 
возникла новая отрасль живой промышленности — 
гастролирующие младенцы.

Товарищ Ядвига
В России не со вчерашнего дня отмечается массо­
вый, стихийный, неуклонный подъем религиозно­
сти. Надо рассматривать это явление, главным обра­
зом, как бессознательный и естественный протест 
против насильственной большевистской попытки 
вырвать одним размахом из народной жизни цер­
ковь, пустившую в ней тысячелетние корни.

Храмы, как сообщают последние беженцы, всегда 
полны. Но нет и тени сходства с прежними празднич­
ными богомольцами: нет ни разговоров, ни светских 
приветствий с широкими улыбками, ни свиданий, ни 
толкотни, ни давки, ни бесцельного хождения. Слу­
шают службу в глубоком молчании, в почтительной 
тишине, крестятся истово и неторопливо. Есть в на­
шем богослужении трогательные возгласы: «О мире 
всего мира, о всякой душе христианской, скорбящей 
и озлобленной, о путешествующих, страждущих, не- 
дугующих, плененных...» Каждый раз, когда их с ам­
вона произносит дьякон, молящиеся тихо и все ра­
зом, как один, опускаются на колени.

С напряженным вниманием слушают проповедь. 
Духовенство очень благоразумно отказалось раз и на­
всегда от политических тем, по предложению митро­
полита Вениамина. Но зато простой и теплый рас­
сказ священника о том, как Христос признавал и лю­
бил красоту земной жизни в образе детей и цветов, 
вызывает общие слезы.

На красноармейских и матросских митингах не 
раз поднимался вопрос о том, «приличествует ли 
коммунисту быть верующим», и, несмотря на попыт­
ки фанатиков безверия (о, Россия!), этот вопрос час­
то разрешался в пользу свободы совести. Матросы и

-  205 -



даже коммунисты, заявив брак в советской конторе, 
закрепляют его почти всегда благословением церк­
ви. Был случай пострижения коммуниста в дьяконы. 
Затеянная епископом Владимиром Путятой сепарат­
ная, рабоче-советская церковь быстро изжилась и 
погибла. Священников больше не гонят на обще­
ственные работы. Должно быть, сами большевики за­
метили, что если одно время вид духовного лица в 
рясе, тащущего на спине зеркальный шкаф комис­
сарской подруге, вызывал только свист, хохот и улю­
люканье толпы уличных мерзавцев, то вскоре это по­
стыдное и ненужное зрелище стало сопровождаться 
зловещим молчанием, затем гневным ропотом и, на­
конец, той бесхитростной общей помощью, которая 
красноречивее всякой демонстрации.

Совсем недавно был объявлен митинг-лекция из­
вестной товарища Ядвиги на тему об отрицании бы­
тия Божия. Почему товарищ Ядвига считает себя 
компетентной в таком бездонно-глубоком вопросе — 
это ее тайна.

Впрочем, почему пожарный репортер из «Бир- 
жевки» назначен комиссаром Публичной библиоте­
ки, второй в мире по величине и богатству? Весь его 
литературный стаж заключается в одной бессмерт­
ной фразе: «Дог, будучи попавши под колеса трамвая, 
кричал нечеловеческим голосом». Почему метран­
паж заведует Надеждинским родильным институтом, 
а М.Ф.Андреева — торговлей, промышленностью и 
обменом пленных?

Товарища Ядвигу я видел однажды. Маленькая, 
толстенькая, живая, румяная. Крошечный носик пу­
говкой всегда самоуверенно вздернут кверху, и на нем 
блестят стекла пенсне без оправы. В ней есть что-то 
наследственное от тургеневской Eudoxie1 Кукшиной 
и от акушерки Виргинской из «Бесов». Она даже, по- 
своему, привлекательна: такой шустрый, круглень­
кий мопсик... Но куда же ей, бедной, о бесконечно­
сти, о душе и материи?

Оппонентом ей был приглашен молодой священ­
ник, — кажется, академик. Он отверг осторожный 
совет надеть штатское платье и явился на митинг в
1 Евдокия (ф р .).
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рясе, с наперстным крестом. Товарищ Ядвига долго 
барабанила дешевыми, затасканными выходками 
против Бога. Дурочка — она, вероятно, думала Его 
оскорбить. Но наплела она столько околесных глупо­
стей, что даже терпеливая аудитория стала покряки­
вать.

Священник возражал ей просто, коротко, с мяг­
кой снисходительной вежливостью. Он добродушно 
указал лекторше на то, что орден иезуитов (если он 
не ошибается) основан не во время французской ре­
волюции, а как будто бы немножко раньше. Голослов­
ное свидетельство товарища Ядвиги о том, что все 
великие ученые отвергали существование Бога, он 
опроверг ссылками на десятки бессмертных имен: 
Исаак Ньютон писал комментарий к пророку Дани­
илу, Чарльз Дарвин в определенные часы был недосту­
пен даже для самых близких людей, ибо в это время 
он молился, Гёте, Лавуазье, Араго, Галилей, Мечни­
ков, Менделеев и многие светила были им перечис­
лены. Наконец он отослал товарища Ядвигу к извест­
ной немецкой анкете, которая, серьезно исследовав 
мнения и биографии тысячи великих мужей науки, 
установила твердо, что верующих между ними счита­
ется более девяноста процентов. В этом духе — мяг­
ком и убедительном — было ведено все возражение 
священника.

Я живо представляю себе товарища Ядвигу под 
этой лавиной логики, фактов и знаний, обрушенной 
опытным магистром богословия. Я точно въявь ви­
жу, как сбегает краска с ее кругленькой мордочки и 
как на ней остается только лишь красная пуговка но­
са с блестящими стеклами... Я вижу, как товарищ Яд­
вига бледнеет, худеет и постепенно тает... и как к кон­
цу диспута от нее остается за кафедрой всего лишь 
небольшая лужа...

Красные товарищи слушали отповедь священни­
ка в самом абсолютном молчании, а в конце устроили 
ему шумную овацию. Когда он уходил, многие почти­
тельно спрашивали у него, в какой церкви он служит 
и говорит проповеди. «Нам бы вас послушать, ба­
тюшка».

Заметьте: батюшка, а не товарищ поп.
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Бескровная

Первые дни великой бескровной русской револю­
ции застали меня в Гельсингфорсе.

Я тогда жил в тихой уютной санатории «Tallbac- 
ka», на окраине города, в Tolo. Раз в день, после зав­
трака, я отправлялся пешком в город и неизменно 
посещал на несколько минут семью моего знакомого 
моряка, мичмана русской службы, отчасти литерато­
ра. Там всегда были свежие газеты и последние 
устные новости. Там же часто собирались офицеры 
из эскадры, стоявшей в Гельсингфорсе.

Задолго до петроградского восстания, еще с сере­
дины февраля, доносились из приневской столицы 
смутные и тревожные слухи. Заводы становятся, ра­
бочие бастуют, гарнизон ненадежен, женщины бун­
туют около булочных и мясных. Многие спрашивали: 
«Неужели начало революции?» Ни боязни, ни озлоб­
ления, ни растерянности я ни в ком не замечал — 
мысль о революции казалась совсем спелой. Было, 
скорее, тревожное любопытство к загадочному зав­
трашнему дню.

И вот посыпались телеграммы. Краткие и жуткие. 
Одна за другой. «На улицах баррикады. Пулеметы на 
крышах. Городовых снимают с чердаков. Сожжены 
полицейские участки. Отворены ворота тюрем и кре­
постей. Возглавляется Временное правительство...»

Все чаще и чаще замелькало в газетах: я — социа­
лист, я — министр юстиции, я — присяжный пове­
ренный, я — член Государственной Думы, я —Алек­
сандр Федорович Керенский!.. Всем, всем, всем!..

Уже тогда офицеры сообщали вполголоса тре­
вожные вести: о недоверии матросов к командному 
составу, об обысках у начальствующих лиц, об аресте 
офицеров, не пользовавшихся популярностью или 
слишком строгих по службе.

Наконец пришло известие об отречении царя и 
об условном, благородном отказе от власти великого 
князя Михаила. Между этими, почти одновремен­
ными событиями и днем, когда о них был оповещен 
гельсингфорсский флот и гарнизон, протек — и это 
правда — чересчур долгий срок. Стоустая молва —
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как это и всегда бывает — какими-то неведомыми пу­
тями опередила официальное извещение, и это об­
стоятельство дало пищу толкам о том, что от солдат и 
матросов умышленно скрывают свершившиеся важ­
ные факты. Впоследствии в этом промедлении вини­
ли представителей местных властей — губернатор­
ской и жандармской. Впрочем, конечно, имела место 
и провокация, которой успешно занимались негодяи 
и охотно верили дураки.

Начались рядовые убийства. Был застрелен адми­
рал Непенин, талантливый флотоводец, энергичный 
администратор, заботливый начальник, человек пре­
красных качеств. Застрелили на улице одного пехот­
ного генерала: у него недавно пали со славою на вой­
не три сына, а сам он был всегда и неизменно любим 
солдатами. Убили на улице мичмана, потребовавше­
го от матроса отдания чести. Убили одного скромно­
го и дельного капитана, с которым я почти ежеднев­
но встречался в помянутой семье. Правда, он был 
прирожденным, убежденным монархистом и никог- 
да этого не скрывал. Жертвы «гнева народного» 
складывались в Николаевском госпитале, в морге.

Город утопал во флагах: красных с желтым — 
шведских, белых с синим — Suomi1, а между ними 
пророчески алели красные флаги. У всех жителей по­
явились в петличках красные розетки и ленточки. 
По улицам разъезжал, стоя в автомобиле, финско- 
русский адмирал Максимов с обнаженной лысой го­
ловой. Приехал Родичев, и бубнил на всех перекрест­
ках, и так пьянел от собственного красноречия, что, 
слезши с тумбы, не мог отвечать на самые простые 
обыденные вопросы, а только улыбался и все пере­
спрашивал как сквозь сон — а? что? кому? Иные еще 
поздравляли друг друга с великой бескровной, но в 
широких улыбках уже чувствовались фальшь и ужас.

Пришли и более страшные телеграммы. Ротные 
комитеты. Отмена отдания чести. «Вы» — солдатам. 
Свобода мнений и допущение митингов. Декларация 
прав солдата без декларации его обязанностей. Вид­
но было, до какой растерянности дошли русское об­
щество и его державные представители.
1 финских (ф и н .).
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И вдруг, как бомба, приказ № 1. Помню, как про­
читав его вслух, один старый офицер сказал со слеза­
ми: «Господи, если Тебе было угодно осудить Россию 
на гибель, зачем избрал Ты для нее такой позорный 
путь?»

Убийства сделались массовыми. Офицеров, жи­
вых, завязывали в мешки, прикрепляли к их ногам 
тяжесть и бросали в прорубь. Иногда же их собирали 
в кучу на корабельном баке и из брандспойтов поли­
вали горячим паром. По трупам нельзя было потом 
признать людей: кожа и мясо совершенно слезали с 
лиц. Не могу не сказать слова великой признательно­
сти тогдашним финнам. Они весьма охотно, с боль­
шим участием и даже с опасностью для себя, прятали 
в своих домах офицеров, скрывавшихся от звериной 
расправы.

Обыски все продолжались. Помню, и в нашу буко­
лическую, мирную, чистенькую санаторию ворва­
лись однажды пехотные солдаты с ружьями. Я спро­
сил одного из них — для чего они присланы.

— А вот ищем, нет ли пулеметов. Тоже которые 
бывают изменники и шпионы.

И вдруг прибавил зловеще и как будто некстати:
— Буде. Попили нашей кровушки.
Впервые я тогда услышал этот глупый лозунг. И 

он прозвучал для меня как символ, как бессмыслен­
ное пророчество той бойни, которую и поныне зо­
вут в Европе великой бескровной русской револю­
цией.

По порядку
Неделю — может быть, немного больше — тому назад 
в редакцию позвонил местный представитель Эсто­
нии.

«В вашей газете, — говорил он, — уже неоднократ­
но печатается о насилиях, чинимых эстонской 
чернью над русскими офицерами. О таких фактах мы 
не знаем. Потрудитесь сообщить нам имена потер­
певших и свидетелей, а также числа и часы, в кото­
рые могли произойти эти прискорбные случаи. Мы 
произведем расследование».
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На другой день просьба эстонского представите­
ля была удовлетворена: в нашей газете появилась до­
полнительная статья с именами и числами. Пять 
дней спустя — другая.

Если эстонский представитель смог и сумел про­
читать первую статью, то, вероятно, он потрудится 
прочитать и вторую, и третью.

Теперь очередь за ним. Надеюсь, причинив нам 
столько много хлопот, он, со свойственной всем ев­
ропейским дипломатам любезностью, не откажет 
сообщить нам в кратчайший срок о результатах рас­
следования и, разумеется, о соответствующих ме­
рах.

Не принимаемых, а принятых.
Иначе он, поневоле, наведет нас на прискорбные 

размышления.
Маленькая (по карте) страна может ознамено­

вать свое существование актами великодушия и заб­
вения прежних обид. Ибо сильные не мстят.

Но из этого отнюдь не следует, чтобы маленькая 
(в духовном смысле) страна начинала свою полити­
ческую жизнь маленькими же гнусностями.

К счастью, мы далеки от этих печальных мыслей. 
Мы с нетерпением ждем дня, когда представитель 
Эстонии разрешится любезным ответом.

Тогда — только тогда — мы осмелимся привести 
новые имена и числа.

Иначе мы будем опасаться:
А вдруг наши разоблачения повредят пострадав­

шим?
А вдруг нашим участием мы только помогаем до­

бивать лежачего?
А вдруг...
Ведь нет того предела, которого не переплеснет 

человеческая подлость.
* *  *

Все это, понятно, не относится к почтенному эс­
тонскому послу. В его лояльности и корректности 
мы — то есть я — непоколебимо уверены, точно так 
же, как уверены и в том, что бессмысленные и жесто­
кие выходки городских подонков отнюдь не выража-
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ют чувств и мыслей целого народа и его достойного 
правительства.

Малое стадо
Это было в самом начале XX столетия. Святейший 
Синод положил отлучить от Церкви болярина Льва 
Толстого. Решение это произвело, поистине, потря­
сающее впечатление во всем цивилизованном мире. 
И, пожалуй, Софье Андреевне — ныне покойной — 
совсем не подлежало бы писать митрополиту Петер­
бургскому и Ладожскому своего письма — ничтожно­
го по содержанию и резко-задорного по тону.

Я не имею под руками текста этого письма, но, на­
сколько помню, в нем графиня приводила, между 
прочим, и такую мысль, что вот-де вы, иерархи, учи­
те смирению и простоте, а сами разъезжаете в каре­
тах, запряженных шестеркой, одеваетесь в парчу, 
шелк и бархат, возлагаете на головы золотые митры 
и украшаете свои одеяния бриллиантами.

Митрополит Антоний (Вадковский) — один из за­
мечательнейших русских верховных пастырей по 
уму, доброте и благочестию — ответил Софье Андре­
евне письмом, полным вежливой сдержанности и 
спокойного достоинства. В нем он сказал, среди дру­
гих веских и умных слов, приблизительно следую­
щее: «Да. Ради возвеличения Церкви мы носим пар­
чу, и золото, и драгоценные каменья. Но если наста­
нет час Господней воли и Россию посетят скорбь, 
бедность и унижение, мы, как некогда наш великий 
святитель Сергий Радонежский, станем ходить пеш­
ком, облачаться в ризы из некрашеной холстины и 
приобщать паству из деревянных потиров».

В то время эти прекрасные слова митрополита 
Антония имели лишь высокий и трогательный смысл 
для освещения крупной личности самого владыки. 
Кому тогда могло прийти в голову, что они — через 
столь незначительный срок — приобретут значение 
страшного пророчества?

Храмы, обращенные в кинематографы, алтари — 
в отхожие места, престолы — в шутовские эстрады. 
Иконы — поруганные и обворованные, ризницы —
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разграбленные. Священнослужители, чистящие па­
нели, казармы и выгребные ямы. Епископы, совлека­
емые с горних мест за волосы, чтобы их растерзать в 
храме или повесить на воротах церковной ограды. 
Это ли не венец и предел мучений, претерпеваемых 
всем русским народом? И не символ ли невольного 
Антониева пророчества то, что нынешний митропо­
лит Петроградский и Ладожский высокопреосвя- 
щеннейший Вениамин часто отправляется по своим 
архимандритским делам пешком или в трамвае, в 
скромной рясе, в домашней скуфайке?

Но как преобразовалось, как выросло в буре и 
пламени все рядовое, будничное русское белое духо­
венство!

Что говорить, слаб и немощен перед искушения­
ми бывал нередко наш заурядный попик, стиснутый 
железной обер-прокурорской рукой. Был он и неу­
чен, и трепетен перед «волею злых», и корыстен, и 
привержен «пьянственному виновкушению». Слиш­
ком близок он был всегда к нашей темной, бедной, 
грешной, черноземной жизни.

Но только в евреях да в русских попах так цельно 
сохранилась расовая чистота крови. Почти без пре­
увеличения можно сказать, что путем браков, заклю­
чавшихся исключительно в своем классе, русское 
священство, начиная от времен Владимира Великого 
и до наших дней, совсем избегло примеси чужих эле­
ментов к своей добротной славянской крови. А ран­
ние браки и здоровая деревенская жизнь предохра­
нили эту кровь от порчи, причиняемой преждевре­
менным истощением и дурными болезнями. И надо 
сказать, что наши левиты — весьма крепкое, живу­
чее, плодовитое и прочное племя.

Их грехи и слабости были неразрывно связаны с 
общим нашим рабством. Если, несмотря на тяжкий 
гнет, русская собирательная душа все-таки не умира­
ла и не ломалась, проявляя себя в лице гениальных 
избранников, то и духовенство русское всегда выдви­
гало из своей среды великих пастырей, учителей, 
борцов и мучеников. И если ныне наше духовенство, 
легко сбросив с себя и лесть богатства, и славу мира, 
поглощающие слово, и даже самый страх смерти, так
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смиренно, просто и бескорыстно совершает свое вы­
сокое служение Церкви и народу — то в этом верней­
ший и, может быть, самый величайший признак то­
го, что и народ близок к невиданному духовному об­
новлению.

Аресты, обыски, оскорбления и принудительные 
работы наши священники принимали спокойно, без 
жалоб, без просьб о пощаде, но и без аффектации, а 
«наглую» смерть в вонючем закоулке, на рассвете 
дождливого утра, у облупленной стены встречали 
кротко и величественно, как древние первомучени­
ки. Иные не могли сдержать в себе пламенного слова 
и произносили его с амвонов и с публичных кафедр, 
заранее зная, что их назавтра, а то и через час ожида­
ет казнь.

В настоящее время священнослужители совер­
шенно отказались от всякого рода политической борь­
бы. Решение это продиктовано мудростью и понима­
нием момента. Злоба гонителей и подвижничество 
гонимых уже сделали свое громадное дело. Все при­
бывающие из России единодушно удостоверяют о 
росте в ней религиозного сознания.

Товарищ Шпицберг с сокрушением признается, 
что русский народ еще слишком темен для того, что­
бы можно было безнаказанно отнять у него веру.

Это общее, всенародное явление — не случайная 
волна, поднявшая на своем минутном гребне святую 
веру. Случайными волнами были — редстоковщина, 
татариновщина, мистицизм и пресловутое петербург­
ское «богоискательство» — результат моды, ханжест­
ва и блазированного праздного любопытства... Это 
океанский прилив, растущий медленно и неуклонно. 
Это стихийное геологическое освобождение целого 
материка из пучины...

Церковь, как и в старые времена, является и сим­
волом, и прибежищем, и опорой.

И нельзя здесь не вспомнить чудесных слов Еван­
гелия: «Не бойся, малое стадо. Ибо Отец ваш благо- 
волитдатьвам Царство» (От Луки: 12, 32).
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У мандрил

Вчера нам довелось слышать от людей, недавно пере­
бравшихся из совдепского парадиза, весьма занима­
тельные рассказы о том, в каком положении находят­
ся там искусства и науки. Удивительные рассказы: 
слушая их, сам не знаешь — хохотать или плакать. Об­
щее впечатление было такое, как будто бы перед на­
ми развертывалась кинематографическая лента, на­
глядно изображающая, как в огромный музей или в 
богатейшее книгохранилище забралось стадо крас­
носпинных обезьян и хозяйничает там, подражая че­
ловеческим действиям.

«В последнее время некоторые художники зара­
батывали себе пропитание тем, что по заказу Пет- 
рокоммуны делали эскизы для лошадиных дуг. Ло­
шадей в Петрограде осталось всего пятьсот; все 
они объявлены состоящими на службе петроком- 
мунного транспорта и получают паек по первому 
разряду. (Еще в конце 1918 года Чинизелли хлопо­
тал в “Отделе коммунальных театров и зрелищ”, 
чтобы лошади цирка были приравнены к артис­
там, а не к бездельничающим буржуям, и чтобы па­
ек им выдавали по первому разряду; этот истори­
ческий документ тогда многие читали с любопыт­
ством.)

Теперь, когда, кроме пятисот лошадей, других не 
осталось, для них заказали художественные дуги. За 
эскиз дуги художникам платили семь тысяч рублей. 
За исполнение дуги по эскизу — по пять тысяч рублей 
за каждую. Итого, лошадиная дуга обходилась Петро- 
коммуне в двенадцать тысяч рублей!»

На наш вопрос художнику-рассказчику — «как же 
нравятся эти дуги лошадям?» — он ответил: «По-ви­
димому, они предпочли бы побольше овса; на всех 
мостах валяются лошадиные трупы».

Затем речь зашла об ученом пайке.
«Мне говорили, что в вашей газете, месяца полто­

ра тому назад, — сказал беженец, — сообщалось о 
том, что под председательством Горького основалась 
“комиссия по улучшению быта ученых”, но в чем 
именно заключалась деятельность этого “общества
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покровительства двуногим дрессированным живот­
ным” — вы вряд ли осведомлены?

Так вот: постановлено было считать учеными ров­
но тысячу восемьсот человек — ни больше ни мень­
ше. При этом в каждом высшем учебном заведении 
особая комиссия из трех членов решала — кто суть 
ученые, а кто просто профессоры — и составляла 
списки. На этой почве, конечно, разыгрывались спо­
ры, злоупотребления и интриги. Так, например, про­
фессоры консерватории пайка не получали, ибо не 
были признаны учеными. Также не попали в эту кате­
горию и специалисты по истории искусства.

Комплект ученых из тысячи восьмисот человек 
должен был получать полтора фунта хлеба, добавоч­
ный паек картофеля и почему-то — перец!.. Так как 
для первой же выдачи пайка ученым хлеба не оказа­
лось, то им выдали, в виде почина и утешения, толь­
ко по одной шестнадцатой перца. Во вторую очередь 
дали лишь гнилого картофеля, а к третьей — комму­
нисты выяснили, что на такое огромное количество 
ученых у них чистого хлеба не хватит и что они могут 
его заменить смесью из овса, жмыхов и льняного се­
мени. Этой дряни выдали, кажется, два раза по три 
четверти фунта, а затем — за неделю до моего отъез­
да — заявили, что комплект в тысячу восемьсот чело­
век — непосильная роскошь для РСФСР, и постанови­
ли штатное количество ученых, пользующихся пай­
ком, сократить до пятисот. (Лошадиное число и 
лошадиный корм. — Не закажут ли и для них дуги?) 
Опять комиссии из трех должны были вычеркнуть из 
списков тысячу триста человек, оставив лишь пять­
сот, которых паек предохранит от вымирания».

* *  *
Мандрилы — но все-таки какие хитрые!
Им решительно все равно: пусть хоть все ученые 

мира «подохнут» от голода или истощения. Главное 
то, что пущена газетным путем на весь свет новая 
реклама, новая печатная агитация: «Как в Советской 
России бережно относятся коммунисты к наукам и 
искусствам!» Вислоухие заграничные дураки разве­
сят уши и охотно поверят тому, чему приятно и удоб-
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но верить. А на все прямые, ясные, горячие и несо­
мненные разоблачения истины досадливо махнут ру­
кой: «Я читаю газету после обеда и не хочу портить 
пищеварения».

Хорош иё тон
Если рассерженного мужчину спросят: «Обидчик 
ваш — не брюнет ли?» — он ответит:

— Да. Этот негодяй, действительно, брюнет.
Но женщина на этот же вопрос возразит с той не­

логичной пылкостью, которая составляет одну из 
сторон ее очарования:

— И ничуть не брюнет, а вовсе негодяй.
Я — мужчина. Ежедневно, каждое утро, подобно 

правоверному мусульманину, я готов сердечно благода­
рить Аллаха за то, что он не удостоил меня высокой че­
сти родиться женщиной. И оттого-то, почитая русских 
большевиков первейшими злодеями, я иногда умею 
быть к ним и справедливым. Иные их поступки и слова 
повергают меня в веселое и приятное изумление.

Мне, например, чрезвычайно нравится их нынеш­
нее отношение к Антанте вообще, а к Англии в осо­
бенности.

Ни для кого, например, не тайна, что еще никог­
да большевики не были столь неустойчивы, как се­
годня, и что ни разу за свое тысячелетнее существо­
вание Россия не находилась в таком катастрофичес­
ком положении, как в наши дни.

Но послушайте, каким языком говорят большеви­
ки со старой Европой. Так никогда не осмеливались с 
ней говорить ни русские венценосцы, ни дипломаты, 
ни вожди — даже в самые цветущие времена Государ­
ства Российского, даже в те моменты, когда священ­
ный долг перед родиной и право сильного ясно тре­
бовали не просьб и соглашений, а приказаний и суро­
вых действий.

Они — эти сущие негодяи, но все-таки брюнеты — 
нашли подходящий тон.

И главное — в самую неподходящую минуту!
Они предлагают европейским державам:
— Давайте мириться и торговать.
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Но тут же с похвальной откровенностью ставят 
оговорку:

— Только не забывайте, что этот мир и эта торгов­
ля — для нас лишь временные подорожные средства. 
Слова, договоры, акты — все это тлен, дым, прах, 
клочки бумаги. Наша путеводная цель — «Мироком- 
муна». И потому скоро, очень скоро мы дадим вам 
вкусить все прелести мировой перманентной рево­
люции: хлебный паек в десять граммов раз в неделю, 
крысиное рагу, Чрезвычайку и беспредельную власть 
нерабочего, — ибо рабочий всегда великодушен, — а ху­
лигана, апаша, уличного оборванца.

Вы всегда утешали свою соседскую совесть тем, 
что великий исторический кризис, совершающийся 
в России, естественно, неразрывно связан с велики­
ми страданиями. Процесс рождения, говорили вы, 
неизбежно сопряжен с болью.

Так готовьтесь и вы мужественно встретить пред­
дверье коммунистического рая, не жалуясь на пред­
родовые муки, но усматривая в них своего рода гар­
монию и целесообразность.

* * *
А все-таки оглянитесь на Эстонию. От одного дру­

жеского пожатия из нее уже текут жизненные соки. 
Правда, она еще побрякивает золотыми монетами в 
кармане... Бедная девушка! Эти брюнеты отнимут у 
тебя не только твое золото, но и твои башмаки и но­
сильное платье...

Что же касается чести — то разве стоит говорить 
о таких пустяках?

Ориентация
I

Пришел в редакцию огромный, черный, лохматый, 
бородатый человек (без очков) и — совсем неожидан­
но для его комплекции и наружности — тонким сип­
лым голосом сказал:

— Вот вы все ругаете англичан. Вам, верно, изве­
стно что-нибудь особенное? А? Так, не хотите ли, я
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вам обругаю французов? Гонорар вперед по уговору. 
А? Я их умело распатроню. Не хотите? Странно... 
Впрочем, как хотите... Я мог бы, пожалуй, и немцев... 
Мне все равно, какая ориентация. Не надо? Гм... уди­
вительные люди... Сами не желают сделать газету ин­
тересной и живой... А может быть, дядю Сэма? А?

Его ушли. Весьма вежливо.
Но меня не оставляет язвительная мысль: очень 

вероятно, что этот добродушный черный великан со­
всем не одинок. Что если их наберется пять-шесть? 
Или целый десяток? Или — почем знать — не являет­
ся ли он невольным, но типичным делегатом той вес­
кой части публики, которая смотрит на газету как на 
своего рода бойню, мясную лавку, контору наемных 
убийц, школу тореадоров, густопсовую псарню?

«Люблю я читать такую-то газету. Здорово она 
всех прохватывает!»

В назидание этим великанам надо сделать малень­
кое объяснение.

* * *
Мы никогда не переставали уважать каждую на­

родность, за которой стоит история, культура и твор­
чество.

К английскому народу мы всегда относились и 
впредь будем относиться с искренним почтением. 
Но разве это непреложное чувство может нас заста­
вить молчать, если мы видим, что славная нация по­
вернула на ложный путь двойственной, зыбкой и ги­
бельной политики?

Мы преклоняемся перед громадным государст­
венным умом ее руководителей, опытных машини­
стов правительственной машины. Но если машинист 
временно подвержен дальтонизму, этой странной бо­
лезни, при которой больной не отличает красного 
цвета — опасности — от зеленого — уверенности, — 
если он болен и сам не замечает этого, то разве указа­
ние на такой факт — брань?

Мы давно привыкли считать английских журна­
листов отличными, безукоризненными и правдивы­
ми работниками — рыцарями пера. Но каждый жур­
налист носит цвета своей газеты, видит ее глазами,
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слышит ее ушами, говорит свойственным ей темб­
ром. В свою очередь, для газеты единственным ка­
мертоном служат настроения и желания обслуживае­
мого ею общества.

Итак:
Купечество хочет вести с Россией торговлю, и 

ему желательно, чтобы Россия оказалась платеже­
способной, а ее торговый аппарат — живучим и нала­
женным.

Рабочие требуют заключения мира с Советской 
Россией. Необходима уверенность, что этот мир не 
повлечет за собой непоправимых бедствий для са­
мой Англии.

Правительство должно завязать с Совдепией дип­
ломатические отношения. Но как это сделать без 
внутреннего сознания, что ты протягиваешь руку 
лучшему, признанному всеми представителю страны, 
а не узурпатору, насильнику и негодяю?

Газеты — это глаза, все видящие, щупальцы, все 
ощупывающие. Но они видят и осязают то, что хочет 
воспринимать мозг. Остальное для них лишнее. Так 
человек, занятый всецело каким-нибудь важным де­
лом или глубокой мыслью, не слышит грохота пушек, 
не узнает самого знакомого лица.

Ни Гуда, ни Ландсбери, ни Копинга, ни многих 
других корреспондентов мы не обвиняем в заведо­
мой лжи, если они говорят розовые небылицы о со­
временной России.

Они видят то, что хотят и должны видеть, чего не 
видеть они не смеют и не могут. Отсюда-то и берутся 
цветущие города, переполненные товарами склады, 
деятельные кооперативы, счастливое население, 
любвеобильные коммунисты, патриархальные нра­
вы чрезвычаек. Остального их уши и глаза не воспри­
нимают. Остального им и не поведают. Остальное — 
черная клевета русских эмигрантов и не в меру чувст­
вительных соотечественников.

Когда в прежние, райские, времена заграничная 
печать распространяла невероятные слухи о России 
как о стране белых медведей, антропофагов, приру­
ченных волков, развесистой клюквы и т.д., мы доб­
родушно смеялись и не возражали.
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Но теперь, руководясь достоверными источника­
ми и личными впечатлениями, мы, газетные труже­
ники, вынуждены говорить и кричать только голую 
правду. Россия бедна, голодна, больна, измучена.

Вступая в союз с правительством Ленина, Англия 
делает и ошибку, и грех. Можно ли считать перед 
людьми и перед Богом неоспоримым тот документ, 
который подписан лицом, находящимся в гангрене, 
в бреду, в беспамятстве, в опьянении? Если в его ко­
ченеющие пальцы вставили перо и насильно двига­
ют его рукою — то подпись можно ли считать хоть 
сколько-нибудь ценной?

Это мы и говорим чуть ли не ежедневно. Писать 
об этом мы считаем своим писательским долгом.

Но — черный великан! — резкое или насмешли­
вое слово — не ругань. Газета же — не живодерня.

II

Совершив в конце октября тяжелый «исход» из Сов­
депии, я сразу попал на Остров Ориентаций. Кое-кто 
еще верил в дружескую поддержку Америки и Англии. 
Другие, равняясь направо, бросали откровенные и 
преданные взгляды на Германию. Третьи островитя­
не оставались верными старому франко-русскому со­
юзу. Были мечтатели, создавшие в пламенной фанта­
зии великое Северное противоболыпевистское еди­
нение...

Но воздушные замки распадались, миражи тая­
ли... Никогда еще история не подтверждала с такой 
обнаженной ясностью той прописной истины, что в 
международных отношениях нет места ни возвышен­
ному, ни безнравственному, а есть только полезное, 
выгодное, необходимое. Государственный акт, кото­
рый отдельную личность запятнал бы вечным, не­
смываемым позором, трактуется, в освещении меж­
дународной политики, как высший патриотический 
подвиг. Не знаю сам почему — но великие кормчие 
государственных кораблей напоминают мне иногда 
парижского палача, m-eur Дейблера. Пальцем руки, 
затянутой в белую перчатку, он нажимает на кнопку; 
казнь совершилась; maître de Paris, перед лицом ве-
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ликого города и всего мира, торжественно стягивает 
с рук белоснежные перчатки и эффектно, по-фран­
цузски, бросает их в корзинку, на дне которой «чиха­
ет» отрубленная голова. Преступник исключен из 
списка живых во имя высшего правосудия.

«На моих руках нет крови».
Но все же, вопреки доводам разума и жестокому 

свидетельству фактов, я, — неисправимый идеалист 
с седыми висками, — я хочу верить в добро и красоту, 
творимые не только одинокими подвижниками, но и 
целыми нациями.

И поэтому в то время, когда наши доморощенные, 
кустарные, никем не признанные отдельные «воево­
ды Пальмерстона» разбираются в том, под каким соу­
сом выгоднее и приятнее для России быть скушанной 
тем или другим государством, когда это болтливое са­
моедство они зовут модным, глупым, хлестким сло­
вом «ориентация», я ломаю голову над сложным и, 
может быть, праздным вопросом:

— Есть ли душа у нации и государства? И если 
есть, то человеческая ли она?

I I I

Вот уже два года, как Россия истекает кровью на 
своей братоубийственной Голгофе. Послушные голо­
су государственной корысти, прежние союзники и 
враги мечут жребий о ее ризах. Неужели правда, что 
Бог отвернулся от великой страны? Неужели у нее не 
осталось ни одного друга?

Нет. Друзья остались. В самой Англии находятся 
благородные люди, мужественно указывающие изда­
ли на край бездны, в которую стремит Европу, а мо­
жет быть, и все человечество, повальное безумие. 
Они предвидят, что если России предстоят два выхо­
да — быстрое выздоровление или скорая смерть, — 
то над драгоценной западной культурой висит угроза 
неминуемой гибели. Оправившись от большевизма, 
выработав в своей национальной крови стойкий им­
мунитет, Россия уже никогда не свернет больше на 
путь коммунистических утопий, но цивилизованно­
му миру предстоят впереди великие и долгие потря-
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сения. Так, обыкновенная корь давно выродилась в 
Старом Свете в легкую детскую болезнь, но, будучи 
впервые занесена в Америку, она истребляла целые 
племена.

Мы слышали голос английских государственных 
людей и общественных деятелей, которые, вразрез ç 
последним политическим курсом, настаивали на не­
обходимости помочь стране — недавней союзнице, — 
попавшей в обезьяньи лапы лишь по причине своей 
чрезмерной усталости. Мы читали свидетельства анг̂  
лийских офицеров, священников, беспристрастных 
журналистов, коммерсантов, которые не из окна экс­
пресса или автомобиля видели современную Совде­
пию, но вложили пальцы в ее кровавые раны; кото­
рые своим телом и душой познали все ее кошмарные 
ужасы, вплоть до тюрем и чрезвычаек; которые были 
очевидцами потрясающих картин, не забываемых 
никогда, вплоть до смерти...

Увы! Эти пророческие голоса и эти страшные до­
кументы не действуют сегодня на общественное бла­
горазумие, не тревожат общественной совести... От 
души желаем, чтобы доброй, старой Англии не при­
велось испить из кровавой и грязной чаши, называе­
мой диктатурой пролетариата. Но если это случится, 
тогда не напрасно ли будут припомнены, с поздним 
сожалением, слова людей, сохранивших ныне трез­
вость ума, смелость духа, честность мысли и, глав­
ное, любовь к отчизне?

И все-таки я хочу верить, что этого не случится. 
Большевики похожи на иных опасных, буйных сумас­
шедших, которые неделями, месяцами прячут искус­
но свою больную и злую волю, прибегая для этого 
к необычайным уловкам хитрости и притворства, 
обманывая даже опытных врачей. Но в какой-то 
острый, критический момент их болезнь вдруг про­
рывается в безобразных, омерзительных, ужасных 
формах.

И я почти не сомневаюсь, что недалеко то время, 
когда внезапный «raptus»1 спрятанного безумия от­
шатнет от русской Совдепии ее фантазирующих анг- 
лийских приятелей.
1 «приступ»» (лат.).

-  223 -



Самогуб

Около месяца тому назад известный arbitr elegantia- 
rum1, петербургский и гельсингфорсский профессор 
Тиандер напечатал в «Рассвете» статью, в которой 
он энергично призывал всю русскую политическую 
эмиграцию вернуться назад, домой, в Советскую Рос­
сию для совместной дружной работы с добрыми боль­
шевиками над воссозданием развалившейся страны. 
Статья эта была своевременно и по достоинству оце­
нена в «Новой русской жизни» г. Алексинским.

И она не осталась без результатов. Действие ее 
распространилось в четыре стороны.

Валютники, спекулянты и всякого рода посредни­
ки, узрев в ней первую ласточку, весело потерли руки 
и стали, как в первые дни октябрьского наступления, 
упаковывать чемоданы для отъезда в Петроград.

Люди, побывавшие в зубах у большевиков, устре­
мили взоры на Европу и забегали по консульствам.

Беженцы из Совдепии, которые раньше просачи­
вались сквозь границу робкими струйками, вдруг не­
ожиданно хлынули в Финляндию, точно через про­
рванную плотину. Мне кажется, я постигаю ход их 
мыслей. «Одно из двух, — думали они, — или профес­
сор совсем ничего не знает об условиях жизни в Сов­
депии, или он слишком хорошо осведомлен. В пер­
вом случае им руководит наивная доброта, которая, 
сама того не ведая, оказывает услугу большевистско­
му розыску. Во втором случае это — сознательный за­
гон в ловушку. Как бы то ни было, а надо убегать за­
благовременно. Начнут разбираться в прошлом но­
воприбывших, потянут снова и нас. И без того 
посидели достаточно в качестве заложников, контр­
революционеров и саботажников. Иные по десяти 
раз. Довольно. Будя».

Четвертое действие профессорского совета ска­
залось в красных петроградских газетах. Со свойст­
венной им грубой прямотой, непочтительно, глумли­
во, жестоко встретили они старательность г. Тиандера. 
«Новая русская жизнь» своевременно перепечатала 
эти красные статьи, которые — одни! — могли бы слу-
1 законодатель в сфере изящного ( л а т . ) .
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жить доказательством того, что профессор не руко­
водствовался дальновидным, умышленным расчетом, 
а прислужился бесплатно, исключительно по душев­
ной простоте.

Однако полмесяца назад тот же профессор в 
местной газете напечатал другую статью. В ней он, с 
чисто научной ясностью, весьма тщательно указал 
все пункты, где совершаются обычно тайные перехо­
ды беженцев на территорию Финляндии.

Редко случалось, чтобы печатное слово оказыва­
лось столь влиятельным, как это было после второй 
статьи г. Тиандера. В течение последних двух-трех 
дней на всех указанных пунктах было схвачено уси­
ленными красными дозорами около ста шестидесяти 
беженцев. Часть из них содержится в Шувалове — на 
фронте! — другие отправлены в петроградскую Чрез­
вычайку для опознания личности. А через лед в зали­
ве были пропущены советские ледоколы.

Если профессор этой второй статьей хотел ока­
зать услугу Финляндии (ласковый теленок двух маток 
сосет), то, во всяком случае, себе самому он оказал та­
кую услугу, какой не мог придумать и злейший его 
враг. Финляндское общество весьма косо посмотре­
ло на эту выходящую из нормы старательность. Ибо 
есть слова и поступки, одинаково понятные всем 
умам и одинаково нежно звучащие на всех языках.

Поди потом убеждай друзей, знакомых, публику и 
потомство, что ты писал так себе, в порядке интере­
са дня, а не провоцировал и не доносил сознательно!

Наконец, с неделю тому назад, — числа 4-5-го ап­
реля — тот же профессор заявил: «В следующий по­
недельник я еду в Белоостров присутствовать при на­
чале мирных переговоров».

Это заявление звучало приблизительно так же, 
как если бы виноградарь сказал: «Завтра иду срезать 
гроздья с посаженных мною лоз».

И самое лучшее, что можно ему теперь посовето­
вать, — это, усевшись между двух стульев, остаться 
навсегда на Белоостровском мосту, на нейтральной 
линии, подобно железному гробу Магометову, вися­
щему в воздухе между двух магнитов. И по ту и по сю 
сторону границы его бескорыстные услуги если и бу-
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дут поняты и взвешены, то уж, наверно, не будут воз­
награждены. А доброе имя потеряно... так... по пустя­
кам... по незлобивой наивности...

Взял человек да и погубил сам себя, поставив над 
всем своим ученым и литературным прошлым — боль­
шую черную точку...

Советские анекдоты*

I. П Е Р М А Н Г А Н А Т , И Л И  О Т Р А Д Н Ы Й  С Л У Ч А Й  
С О В Д Е П С К О Г О  П Р А В О С У Д И Я

Перманганат есть химическое вещество, необходи­
мое для выработки сахарина. Но в московской Чрез­
вычайке этой зимой было сделано важное открытие: 
вещество это не только контрреволюционно, но оно 
даже... Маннергейм!..

Небольшой завод сахарина в Петрограде, исчер­
пав свои запасы перманганата, прослышал о том, что 
в Москве это вещество еще можно кое-где достать, и 
командировал одного из своих инженеров в Москву 
похлопотать там в Совнархозе или ином учрежде­
нии.

Прибыв в Москву, инженер тотчас же приступил 
к поискам перманганата и с этой целью усердно поль­
зовался телефоном.

— Не знаете ли вы, где у вас в Москве есть перман­
ганат? — позвонил он своему знакомому из Совнархо­
за. — В Петрограде его нигде нет, и нам придется пре­
кратить работу, если выяснится, что и здесь его нель­
зя найти.

Инженеру пообещали навести справки, но... в ту 
же ночь оба собеседника оказались на Лубянке, в мос­
ковской Чрезвычайке (в Москве ее называют «Черес- 
чуркой»).

Лишь через три месяца сурового заключения ин­
женер был вызван к следователю и на допросе узнал,
* Под таким общим заглавием я объединяю те мелочные вести из 

совдепского быта, которые хотя исходят от вполне достоверных 
очевидцев, но по своему курьезному содержанию носят чисто 
анекдотический характер.
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что обвиняется он в сношениях не только с белогвар­
дейцами, но даже с самим генералом Маннергеймом, 
который, будто бы, зимою был проездом... в Москве!

Конечно, несчастный инженер ровно ничего не 
мог понять в этой следственной чепухе, пока ему не 
показали как неопровержимое доказательство его 
виновности запись его разговора со знакомым из 
Совнархоза. Всюду, где встречалось слово «перманга­
нат», оно было заменено «Маннергеймом». Оказа­
лось, что сыскному агенту при телефоне эти слова 
показались созвучными или, может быть, он назва­
ние «перманганат» счел анаграммой фамилии.

Потребовалась экспертиза московских ученых- 
химиков, научно доказавших, что перманганат ниче­
го не имеет общего со славным финляндским генера­
лом; на эту волокиту ушла еще пропасть времени.

Когда через полгода инженера, наконец, выпус­
тили из тюрьмы «за отсутствием улик», то оказалось, 
что петроградский завод, тщетно прождав своего ин­
женера с перманганатом, давно закрылся. В семье 
инженера произошло несчастье: один из его сыно­
вей за это время умер от голодного истощения... Но 
все хорошо, что хорошо кончается. Детей из Совде­
пии умирает так много, что решительно все равно, 
умер ли этот ребенок при отце или без отца. Сахарин 
для нежных организмов комиссарских детей был 
признан вредным, и для них выдавалась усиленная 
порция сахара. Остальные дети могут отлично обхо­
диться как без сахара, так и без сахарина. Словом, все 
обошлось без ущерба для кого бы то ни было, а сов- 
депское правосудие оказалось на похвальной высоте.

II.  П О П У Г А Й - М О Н А Р Х И С Т

Равенство — так равенство. Зачем судить за контрре­
волюцию только людей, когда в ней бывают повинны 
и... птицы. В средние века суду св. Инквизиции под­
лежали все млекопитающие и пернатые, в которых 
вселялся дьявол. Московская Чрезвычайка также не 
делает исключения для животных.

Этим летом из Петрограда в Москву пересели­
лась целая семья на жительство. Дети ни за что не хо-
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тели расстаться с двумя любимыми попугаями, и, на 
свое несчастье, родители согласились взять в Москву 
и птиц.

В вагоне один из попугаев стал проявлять свои 
лингвистические таланты и, ко всеобщей забаве, сре­
ди других известных ему фраз несколько раз прокри­
чал: «Боже, царя храни...» Агент московской «Черес- 
чурки» ехал в том же вагоне... Ясно, что из этого про­
изошло... Вся семья, с детьми и попугаями, была 
задержана в Москве на вокзале и оттуда препровож­
дена на Лубянку.

Напрасно родители клятвенно заверяли, что по­
пугаи куплены ими давным-давно в магазине уже го­
ворящими и что никто из семьи контрреволюцион­
ным фразам их не учил. Ничто не помогло. Всех дер­
жали в тюрьме — и людей, и птиц.

Следствие велось медленно, а за попугаями в тюрь­
ме уход был плохой, кроме того, их часто дразнили, а 
один из попугаев — самочка — через несколько меся­
цев сдох. Что же касается до главного виновника об­
щего затмения, то он, затосковав после смерти по­
други, сделался отчаянным саботажником и наотрез 
отказался отдачи «показаний». Как ни бились комис­
сары Чрезвычайной комиссии, стараясь возобновить 
в его памяти контрреволюционную фразу, он сидел, 
нахохлившись, и упорно молчал. Так, молча, он и 
сдох от своей великой тоски, саботируя советскую 
власть до самой смерти.

Лишившись единственных свидетелей, на кото­
рых основывалось обвинение, московская «Черес- 
чурка», наконец, выпустила семью из тюрьмы.

Пусть не говорят после этого, что в Совдепии нет 
правосудия и что невинных гноят и расстреливают в 
тюрьмах. Родители с детьми просидели всего лишь 
несколько месяцев, а попугаи не были расстреляны, 
но сами сдохли, даже не поев петрушки.

II I .  П О Х О Ж Д Е Н И Я  З Е Л Е Н О Й  Л О Ш А Д И  

Это было давно...
Должность комиссара по музыкальным делам и 

посейчас прочно занимает Артур Лурье, очень цени-

-  228 -



мый Луначарским как незаменимый знаток музыки. 
Музыкальное образование его несложно: за полное 
отсутствие слуха и неспособность к восприятию аз­
бучных основ теории музыки его попросили после 
первого семестра выбыть из числа учеников консер­
ватории. Ввиду таких заслуг естественно, что Луна­
чарский вверил попечениям г. Лурье все музыкаль­
ные учреждения и дела России.

При первом же взгляде на Артура Лурье каждый 
мог понять, что видит перед собою эстета. Всегда в яр­
ко-зеленом костюме фантастического покроя, укра­
шенном громадными, величиною с чайное блюдечко, 
зелеными пуговицами спереди, сзади и на обшлагах, в 
большом отложном воротничке, оставлявшем деколь­
тированной длинную, жилистую, кадыком, шею, в баль­
ных открытых туфлях на французских дамских каблу­
ках, он, грациозно играя поясницей, всегда вприпрыж­
ку ходил по комнатам своего комиссариата.

Комиссары других ведомств прозвали его «Зеле­
ным попугаем», комиссарская молодежь — «Трясогуз­
кой», а сторожа и курьеры — «Зеленой лошадью» и 
почему-то за глаза говорили о нем «она» (подразуме­
вая, конечно, лошадь).

И вот однажды Лурье не явился в обычное время 
в комиссариат. На другой день приближенные к нему 
молодые люди ходили понурые, а на третий уже всем 
стало известно, что он арестован самим Урицким и 
сидит на Гороховой, 2.

«Мы предупреждали его, — с лицемерным сожа­
лением говорили старшие чины комиссариата, пока­
чивая головами, — чтобы он не так усердно “коллек­
ционировал” редкие музыкальные инструменты, а 
также и другие ценные предметы из квартир, рекви­
зированные для музыкальных нужд. Не слушал — вот 
теперь и сиди на Гороховой».

«Засыпалась Зелена лошадь, — говорили курьеры 
и гоготали. — Ей там бочища-то намнут».

* * *
Подобно Гарун-аль-Рашиду, в одну несчастную для 

Лурье ночь вышел Урицкий один, без провожатых, 
подышать чистым воздухом Петрограда. Эта прогул-
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ка невзначай привела его в переулок близ мостика со 
львами.

Здесь, у подъезда дома, где помещалась ночная 
трудовая коммуна свободных девиц, Урицкий очнул­
ся от своей Задумчивости. У крыльца стояла царская 
карета, предоставленная Луначарским в распоряже­
ние Лурье. На козлах мирно похрапывал кучер.

«Кого привез?» — встряхнул его за плечо Уриц­
кий.

«Господин комиссар Лурьев изволят здесь по но­
чам делать пение».

«Пошел на Гороховую, 2», —приказал Урицкий, 
садясь в карету.

Через четверть часа наряд красноармейцев с Го­
роховой входил в помещение трудовой коммуны...

Как известно, Урицкий был строг, но справедлив. 
Поэтому когда Луначарский выяснил ему, что Лурье, 
действительно, интересовался лишь, по делам своей 
службы, постановкой музыкального дела в означен­
ном доме, а не чем-либо иным, то через пять дней Ар­
тур Лурье, в полном блеске прежней грации, опять 
порхал по своему отделу в качестве комиссара.

Но с тех пор ни комиссар Лурье, ревизуя по ночам 
музыкальные заведения, ни другие комиссары уже не 
ездили туда в царских каретах. Также и представите­
ли Чрезвычайки — сначала узнавали через своих 
агентов, свободен ли путь, а уж затем шли дышать све­
жим воздухом в Львиный переулок.

Читали ль вы?
Читали ль вы поучительные анекдоты из жизни со­
ветского посла Гуковского в Ревеле?

Правда, такого сборника пока еще нет. Но если 
бы его составить и издать, то получилась бы занима­
тельная и высоконравственная хрестоматия для де­
тей восьмилетнего возраста в советских школах.

«Товарищ швейцар, вы обязаны не подавать мне 
пальто, а только стеречь его. А так как моя шуба на со­
больем меху, принадлежавшая раньше князю Деми­
дову Сан-Донато, висит на том же месте и вы не при­
своили ее себе, руководствуясь принципом грабь на-
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грабленное, позвольте пожать вашу правую руку и 
вручить вам сто фальшивых рублей».

«Товарищ кухарка! Не вам стоять передо мною, а 
мне перед вами. Садитесь же, прекрасная представи­
тельница угнетенного пролетариата. Так. А я по­
стою, на коленях. Ага! ваш муж? Постойте, постой­
те... Да... Нет сомнения — он расстрелян... О, пожа­
луйста, не волнуйтесь... Вышел сущий пустяк, самое 
ничтожное недоразумение. Его фамилия, вы говори­
те, Шитов? Ну, а мы разыскивали Шилова... Понима­
ете, вышла ошибка лишь в одной букве. Стоит ли об­
ращать внимание? Позвольте вам предложить... Не 
желаете? Странно...»

«Товарищ ребенок... Вы плачете? Выронили изо 
рта леденец? Кто-то раздавил его ногой. О прокля­
тая, бессердечная буржуазия! Пойдемте со мною в 
кондитерскую. М-elle, пять фунтов шоколаду. Това­
рищ ребенок, прошу вас... Да, да, вам, вам... У нас в 
России, в советских школах, каждый ребенок, кроме 
обширного образования, получает ежедневно на зав­
трак разварную осетрину, бифштекс, кофе со сливка­
ми, яблочный пирог, фунт конфект, трубу, барабан и 
большую книгу с картинками... Всего хорошего».

«Товарищ лошадь, приношу вам благодарность за 
то, что вы доставили меня домой. Позвольте предло­
жить вам кусок сахару. Ваше нынешнее положение 
есть явная и жестокая социальная несправедливость. 
Смею уверить вас, что недалеко то время, когда вы 
вместе с вашими сознательными товарищами вос­
кликните: “Да здравствует диктатура пролетариата! 
Долой буржуазию, катающуюся на извозчиках!”»

«Товарищ проститутка! Целую вашу руку с тем же 
благоговением, с каким прежде целовали руки у сво­
их королев преданные рабы империализма. Вы всей 
вашей жизнью потрясли гнилые основы семьи и бра­
ка — этих двух китов, которые вместе с третьим ки­
том — церковью — поддерживали на себе косное бур­
жуазное общество. Нет-нет, честная эстонская жен­
щина, не давайте мне сдачи... не надо... Вы заслужили 
ее...»
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* * *

Все эти анекдоты, тщательно обработанные, упо­
рядоченные и, в целях пропаганды, расцвеченные, 
пускаются в публику в виде слухов. Их подхватывают 
услужливые, а перепечатывают, по наивности, неум­
ные газеты. Товарищи кухарки, швейцары, дети, ло­
шади и проститутки читают эти газеты и умиляются. 
Большевизм стучится в их сердца.

Но мне хочется от всего сердца предупредить их:
Швейцар! Не пройдет и года, как, под угрозой 

мгновенного расстрела, ты — босой, озябший, голод­
ный, больной и вшивый — будешь стрелять в родного 
брата, проклиная свою трижды рабскую долю всеми 
черными словами, какие только есть в твоем лекси­
коне.

Кухарка! Лишенная единственной работы, кото­
рую ты только и знаешь, преждевременно иссохшая 
и поседевшая, ты — прежде великая мастерица куле­
бяк с капустой и жареных поросят — будешь разыски­
вать в чужой помойке картофельную шелуху для 
дневного пропитания.

Ты, розовый бутуз, с одиннадцати лет узнав пре­
лести курения, пьянства, картежной игры и прочего, 
изможденный, пораженный преждевременной фи­
зической и моральной собачьей старостью будущий 
деятельный член Чрезвычайки — станешь торговать 
на улице папиросами рядом со своей сверстницей и 
подругой жизни.

Ты, лошадь, будешь съедена теми же самыми бур­
жуями, которые поддерживают сейчас твое сущест­
вование. Горькая ирония рока!

* * *
Лишь перед одной тобой, проститутка, лежит 

прямой, свободный и завидный путь.
Двери всех комиссариатов широко открыты пе­

ред тобою: просвещения, призрения, зрелищ, про­
мышленности, продовольствия — все, не исключая и 
дверей Чрезвычайки. Смело гряди в них. И да будет 
шляпка на тебе самая модная, и эспри самое страусо­
вое, и юбка самая шелковая, и колье самое жемчуж­
ное, и сапожки о шестидесяти четырех пуговицах да
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будут из самой нежной и тонкой кожи на твоих ногах 
колесом, и пусть благоухаешь ты духами «Violette pou­
rpre», фабрики «Coty», и напитком твоим да будет 
всегда ликер «Crème de vanille».

Их деятельность
Часто приходится слышать от людей, бежавших из 
Совдепии, такую фразу:

«...Но в чем нельзя отказать советской власти, так 
это в железной дисциплине и в кипучей энергии. Де­
ятельность советских чиновников, поистине, достой­
на всякого удивления».

— Например?
«На службу все являются с точностью полуденной 

пушки. Барышня-машинистка, замеченная во вто­
ричном опоздании хотя бы на пять минут, подверга­
ется немедленному исключению со службы. Никакие 
причины и доводы, хотя бы самые веские и логич­
ные, не принимаются во внимание.

Комиссар Авров ждет к двенадцати часам вид­
ного генерала генерального штаба с докладом. Три 
минуты первого. Генерал входит. Товарищ Авров 
молча поворачивает к нему циферблат часов, бе­
рет у него из рук бумагу и на полях подписывает: 
“Бывш. генерала N подвергнуть аресту при гаупт­
вахте на трое суток с исполнением служебных обя­
занностей”.

Товарищу Троцкому подан мотор с опозданием на 
полчаса. Через день в приказе Главвоенревкома печа­
тается: “Шофер такой-то, задержавший подачу мото­
ра тов. Троцкому на полчаса, расстрелян ввиду осо­
бых условий военного времени”.

Так ведется повсюду, в разных масштабах, от 
страшного до мелочно-смешного. И все тянутся».

— Так. Это понятно. Ну, а результаты?
«М-м... Как вам сказать? — мнется собеседник. — 

Пока, пожалуй, никаких... Но, конечно, со временем 
они скажутся. Видите: население Петрограда умень­
шилось более чем вдвое, число же чиновников увели­
чилось втрое против царского режима, ибо служат 
буквально все. Что же касается до бумажной перепис-
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ки, то она возросла в шесть раз сравнительно с преж­
ними бюрократическими временами.

Ни одного шага нельзя сделать без бумажки. Пе­
реписываются между собою не только департамен­
ты, отделения и столы, но часто два чиновника, си­
дящих рядом, ведут оживленную и бесконечную пе­
реписку по поводу выеденного яйца. Личной 
инициативы нет никакой. Трепет перед ответствен­
ностью — панический. Своего, особого мнения ни­
кто не имеет. Зато существуют два старых верных 
способа — заслать дело в другое ведомство или про­
сто-напросто “отказать ввиду недостаточной благо­
надежности просителя”...»

— Значит, обывателю с его нуждишками туго при­
ходится?

«До крайности. В прокуренных, заплеванных кан­
целяриях не протолпиться. Стоят люди и переми­
наются с ноги на ногу по три, по четыре часа, нава­
лясь друг на друга, и преют, и сопят в тщетном ожи­
дании клочка бумажки, дающей право на проезд до 
Гатчины, на продажу собственного клеенчатого ди­
вана, на покупку лота редиски или на право, в по­
рядке регистрации, попасть в ряды доблестной ар­
мии, записав в заложники своей верности — жену, 
мать и детей... Во время полуденного перерыва их 
прогонят, а через час они опять набьются тесным 
стадом в комнаты и стоят до вечера... И так день, 
два, три...

Служащие рассеяны, неумелы, нервны, грубы... 
Едва читают по писаному... Высокомерны и надмен­
ны. Цинично насмешливы. Особенно женщины.

“Вам — вы говорите — нужно ехать к больному от­
цу? Сколько ему лет? Шестьдесят восемь? Пора и по­
мирать. Нечего есть даром народный хлеб”.

А сама без помощи ближнего товарища, щелкаю­
щего на счетах, не разделит полутора пудов муки на 
тридцать едоков».

Их строительство
Кредиты, отпускаемые советским правительством 
на государственные надобности, так широки, что
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размеры их приводят в остолбенение даже инжене­
ров старорежимного военного времени.

— Вам нужно четыреста миллионов? Зачем так в 
обрез? Берите восемьсот.

Надо сказать, что, подписав условия, они никогда 
не уплатят и четверти суммы. И это не от злого умыс­
ла. Просто машины, день и ночь печатающие деньги, 
не успевают удовлетворять спроса, несмотря на голо­
вокружительную высоту купюр.

Но денежный голод — второстепенная причина. 
Главное — нет рабочих рук, нет продовольствия, нет 
топлива, нет транспорта. И всего этого не будет до 
тех пор, пока большевизм, неуклонно пятясь назад, 
не вернется к обычаям, нравам и приемам всякого 
буржуазного государства, то есть, совершив крова­
вый, но поучительный круговорот, не вернется к ис­
ходной точке.

*  *  *
А какие грандиозные замыслы! Какие волшебные 

перспективы! Какой размах творческой фантазии!
Большевики начали социальное строительство 

России с утопических формул Фурье и Аракчеева. В 
государственном хозяйстве они шагнули сразу через 
пять столетий, отмахнувшись небрежно от настоя­
тельных нуждишек нынешнего дня.

Деревня вопит во весь голос: дай мне лошаденку, 
соху, гвоздей, топор, пилу!

Но совдеповские Невтоны притворяются, что не 
слышат этого отчаянного вопля. Они заняты новым 
величайшим проектом.

Россия баснословно богата торфом. Надо по­
крыть все губернии, уезды и деревни сетью бесчис­
ленных заводов, которые будут добывать, при помо­
щи нового, усовершенствованного способа, торф и 
превращать его в брикеты. Брикеты послужат горю­
чим материалом для электрических станций на мес­
тах. А станции, в свою очередь, дадут мужику не толь­
ко освещение и отопление (!!), но, устранив лошадь, 
приведут в движение все самоновейшие тракторы, 
веялки, жнеи, сенокосилки и общественные порто­
мойни...
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Подобных проектов сотни. Мы не удивимся, ког- 
да прочитаем в советских газетах, что такие-то и та­
кие-то молодчики открыли секрет сгущения солнеч­
ного света или превращения в служебную энергию 
лунного притяжения, силы ветра, земного магнетиз­
ма и т.д. и что их изобретения обеспечены широчай­
шими кредитами. Великая французская революция 
плодила гениев. Мы — хуже ли?

Европа расстегивает рот от удивления. «Какая 
жизнь! Какая мощная, созидательная работа! Как ве­
лик человеческий гений!»

Неужели верить? Или только притворяться?
Как ее убедить, что ей показывают издали туман­

ную фотографию, снятую с картонного фасада, грубо 
раздраконенного во всех стилях и всеми цветами ра­
дуги кистями ловких обманщиков?

А за фасадом — вонючая ночлежка, где играют на 
человеческую жизнь — мечеными картами — убий­
цы, воры и сутенеры, а под нарами, в струпьях и 
вшах, больная, истерзанная Россия мечется в горя­
чечном кошмаре.

Без конца
Несчастный Петроград! Бедная Москва! Точно на биб­
лейский Египет, сыпятся на них казнь за казнью... 
Чрезвычайки, расстрелы, тюрьмы, голод, холод, 
тиф, сап, испанка...

Люди, оставшиеся в Совдепии, изредка умудряют­
ся — раз в год — передать весточку своим ближним, 
находящимся за границей. Смысл их писем всегда 
сводится к одному: «Чтобы вас ни ждало на чужбине, 
какие тяжкие испытания, лишения и притеснения ни 
посылала бы вам судьба, переносите всё безропотно 
и ежедневно благодарите Бога или случай, вырвав­
ших вас из совдеповского ада».

В последние дни чем ближе надвигается весна, 
тем явственнее наблюдается всеобщее повальное 
бегство из красных столиц. В продолжение всей дол­
гой зимы городские улицы представляли собою 
сплошную помойную яму и единственное отхожее 
место. Так как от мороза полопались все канализаци-
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онные и водопроводные трубы, огромное количест­
во домов стало нежилыми. Загадив последовательно 
этаж за этажом, обитатели бросали здание и переби­
рались в другое...

С оттепелью жизнь в этих городах стала невоз­
можной. Зараженный воздух наполнен удушающим 
зловонием, которое преследует жителей и на улицах, 
и в квартирах... Трудно даже представить себе, каки­
ми бедами и болезнями грозит наступающее лето 
этим загаженным городам!

Конечно, эти несчастья не коснутся избранников 
судьбы — комиссаров, коммунистов и идейных вож­
дей большевизма. К их услугам maximum тех удобств, 
которыми они щеголяют перед заграничными кор­
респондентами. Для их комфорта — особняки на ост­
ровах, дворцы, сады в пригородах, и царские автомо­
били, и царские повара...

И страсбургский пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым...

Гражданин же может себя почитать необычай­
ным счастливцем и большим удачником, если после 
смерти его повезут на кладбище в прокатном гробу, а 
не в общей телеге, покрытой сверху, для прилика, ро­
гожею.

Маски
I

В настоящее время красные газеты составляются с 
единственной целью — втирать очки Европе. Загра­
ничное общественное мнение хочет во что бы то ни 
стало видеть Россию на чудесном пути к возрожде­
нию под твердым и мудрым руководством гения боль­
шевизма. Совдеповская пресса охотно идет навстре­
чу этому желанию.

Людям, которые возвратились из советского рая 
не командировочным и не провокационным поряд­
ком, а тяжелым путем побега, веры нет; и не только 
русским беженцам, но и англичанам, и датчанам, и
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шведам... Временами кажется, что весь мир обратил­
ся в какой-то дьявольский маскарад, где интрига пах­
нет смертью стран и самоубийством народностей. 
Россия, несомненно, стоит теперь в центре мирово­
го внимания. Единственный источник, из которого 
можно почерпнуть хоть приблизительные сведения 
об ее теперешнем состоянии, — это совдеповская пе­
чать. Но читать ее приходится между строк. Так в ма­
скараде ты можешь узнать замаскированного челове­
ка по тембру голоса, по походке, по привычному сло­
ву, по форме ушей... Или воспользуйся моментом, 
когда маска на мгновение полуоткрывается.

*  *  *
Троцкий откровеннее и ярче, а оттого и болтли­

вее и легче расшифровывается, чем другие. Вот что 
он говорит о поднятии заводской промышленности:

«Каждый гражданин страны должен знать, что у 
нас есть Сормовский, Коломенский заводы, такие-то 
и такие-то ткацкие фабрики, знать, что они произво­
дят и что они лучше производили в апреле, чем в мар­
те и феврале.

Мы должны следить за тем, чтобы у нас были за­
воды любимые, где пульс работы бьется как следует. 
А заводы, где напряженность и производительность 
труда ниже, должны чувствовать себя павшими во 
мнении страны».

«Мы» — это, конечно, не «Мы, милостью случая, 
Лев I». О таких вещах пока еще только думают, но не 
говорят. Мы — это ты, я, вы, мы, все вместе, комис­
сар, обыватель, чрезвычайник, добровольный согля­
датай, профессиональный доносчик, автор аноним­
ных писем, газетчик, читатель и так далее, все кто 
угодно, все, кому не лень делать отметки, поощрять, 
награждать, ставить на вид, записывать в штрафной 
журнал и наказывать...

Еще так недавно нас возмущал грубый, лошади­
ный принцип, поставленный советской властью во 
главу труда: награждается личное усердие; работа по 
тейлеровской системе, под ритм, под музыку; выжи­
мание из человеческого мяса и нервов maximum’a 
напряжения...
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Этого показалось мало. Целые заводы, связанные 
круговой порукой, взаимной слежкой, контролем 
платных и бесплатных дармоедов, должны выбивать­
ся из сил, чтобы попасть в число любимцев, а не в пе­
чальный класс падших. Разница же в четверти фунта 
хлеба на едока... Тут призадумаешься!..

Система гениальная в своей мерзости. А у боль­
шевиков, этих Маниловых навыворот, слово — дело.

II

Товарищ Горький к пятидесяти годам стал слезлив. 
Впрочем, этот человек, в одинаковой мере одарен­
ный талантливым умом и черствым сердцем, всегда 
был сентиментален. Он способен умиляться, напри­
мер, над тем, что вот, мол, судя по газетам, в костром­
ской деревне гонят из дерева уксусную кислоту. И с 
мокрыми глазами говорить:

— Подумайте... уксусную!.. Какими стремительны­
ми шагами пойдет освобожденный народ по пути 
строительства новой жизни!

Со всей неуклюжей старательностью идолопок­
лонника падает он ниц — и уже давно — перед вели­
чием механической культуры, подобно дикарю, обо­
готворяющему таинственный граммофон.

И каждый день открывает Америку.
Новая его слеза... по поводу введения всеобщей 

принудительной грамотности.
«Товарищи! — восклицает он. — Страстное внима­

ние, с каким сорокалетние люди обучаются грамоте, 
так радостно волнует и радует!»

Но в том же номере газеты, где раздается этот ли­
кующий (может быть, даже искренний) клик, това­
рищ Ангерт сурово раскрывает прозаическую правду.

«Работу пришлось вести с чрезвычайным напря­
жением. Масса неграмотного населения относилась 
к вопросу об обучении с некоторым предубеждением 
и раздражением.

Для привлечения в школы грамоты были объеди­
нены все живые силы Петрограда. К обходу квартир 
мы привлекли также и учителей, которые успешно 
выполнили это задание.
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Можно надеяться, что через 4 месяца неграмот­
ных окажется в Питере очень мало».

Как видите, нельзя ни минуты сомневаться в том, 
что сорокалетних бородачей, истощенных голодом, 
обходили облавой и загоном гнали в школу. Какая же 
тут радость?

Есть русская поговорка: «Не рад гусь на свадьбу, 
да за крылья тащат...»

P.S. Хороша здесь строчка: «Скоро в Питере не­
грамотных останется мало».

Верно. Но и грамотных скоро окажется мало.
Все они упорно саботируют советскую власть, 

коллективно переселяясь на Волково, Смоленское и 
другие кладбища.

III

Мы уже не раз отмечали в нашей газете естествен­
ный, бесхитростный, чуждый внутренней политике, 
но неуклонный стихийный рост религиозного созна­
ния в России. Этот крупный общественный поворот 
находит себе ежедневное подтверждение во многих 
заметках газетной прессы.

И если в городах еще возможно вытащить свя­
щенника за волосы с амвона в церковную ограду или 
заставить его чистить выгребную яму, то, очевидно, у 
деревенских красных властей укороченные руки не 
поднимаются больше на насилие.

Что остается делать правоверным сельским ком­
мунистам? Только одно: писать жалобные донесе­
ния в «Красную газету» или в «Деревенскую бедно­
ту».

*  *  *
«Граждане села Черенковичи Ильешской волос­

ти Ямбургского уезда на третий день Пасхи послали 
подводу за попом.

Приезжает он в деревню и до крестного хода был 
приглашен для соборования больного. В это время 
партия молодежи сидела у дома одной гражданки и 
запела “Интернационал”. Гражданка дома, уже пожи-
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лых лет, вышла, стала браниться и разогнала партию 
водой.

— Я не позволю у моего дома петь всякую мер­
зость. Приехал батюшка, а вы... как вам не стыдно!

Еще до приезда попа в деревню женщины начали 
таскать, одна перед одной, творог и масло к церков­
ному старосте; а также и муки по 4 фунта с каждого 
венца.

Когда начали ходить по домам с крестным ходом, 
то у дьячка и у попа оказались огромные корзины с 
яйцами, в каждом доме давали по два яйца и еще пла­
тили деньгами, кому сколько не жалко, а сверх, по 
личной просьбе на ушко, по ложечке масла или тво­
рожку. В тех домах, в которых были коммунисты, они 
ничего не просили, а только ласково говорили: “Дай 
вам, Господи, хорошо жить”. Когда поп выходил, то 
говорил: “Отходите как можно подальше от этих лю­
дей, не заражайтесь ихними дурацкими мыслями”.

Когда кончился обход крестного хода по домам, 
все хозяйки, у которых сам поп лично просил масло 
и творог, тащили продукты к церковному старосте, и 
вскоре была полна подвода попу, на которую нагрузи­
ли муки, масла, яиц и творогу.

В тот же день вечером было собрание всех граж­
дан, на котором пришлось поставить на вид про это 
церковному совету. Председатель ответил, что поп 
не имеет права просить, потому что, согласно поста­
новлению, никакого сбора в натуре не может быть, 
кроме платы денег, не менее трех рублей. Почему-то 
председатель не объяснил этого до крестного хода».

* * *
Всякий донос противен, ложный — вдвое, но ябе­

да неумелая, шитая белыми нитками, кроме того еще 
и смешна.

Уж если за попом послали подводу, если собрали 
заранее крестный ход, если еще до приезда попа ба­
бы одна перед другой таскали к церковному старосте 
творог, масло и муку, если платили деньгами сколько 
кому не жалко, — то уж, наверное, священника ждали 
нетерпеливо, а встретили радостно и широко, и неза­
чем было ему с дьячком попрошайничать «на ушко»...
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И если у коммунистов ничего не просили (потому 
что не просили ни у кого), если ласково говорили: 
«Дай вам, Господи, хорошо жить», то можно поручить­
ся, что, выйдя из избы, хозяев не хаяли... Не ловок, 
товарищ, врать: уши видны!

Но баб£, баба! Чудесная, пожилая, властная хо­
зяйка из села Черенковичи. Когда она разогнала во­
дою партию, точно кучу сварливых кобелей, знала ли 
она, что в ее решительном жесте заключается вели­
кий символ?

Привет тебе, матушка, и поклон!

IV

Результат губернского съезда в Красном Петрограде 
выразился в следующей безотрадной, многозначи­
тельной и жестокой картине деревенского быта, ри­
сующейся сквозь строки отчетов красных газет:

«Крестьяне жаловались на тягости возлагаемых 
на них повинностей,, указывали на отсутствие у них 
сельскохозяйственных орудий, предметов первой необходи­
мости, соли и пр. Многие жаловались на тяжесть мо­
билизации, на реквизицию скота, горячо обсуждали 
вопрос о подводной повинности.

Были такие, которые настаивали на предоставле­
нии крестьянам полной свободы в выборе форм зе­
мельного пользования. Эти ораторы забывали, что в 
этом вопросе советская власть никого не насилует и 
лишь стремится уяснить всю пользу и значение обще­
ственного землепользования.

Делегаты указывали на разные недостатки в об­
ласти управления на местах, на случаи несоответ­
ствия действий тех или других ответственных ра­
ботников с общими предначертаниями советской 
власти.

Как отрадный факт необходимо отметить, что не 
было ни одного выступления, ярко окрашенного 
враждебностью к советской власти, не нашлось ни 
одного крестьянина, который бы решился сказать ху­
дое слово против советской власти в целом. Все ука­
зывали лишь на мелкие недостатки, на отдельные слу­
чаи несправедливости», — и пр., и пр.
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Ясно, что деревня находится в катастрофичес­
ком положении. Нет ни плуга, ни топора, ни гвоздей, 
ни сапог, нет — даже соли! Овцы и коровы уведены и 
съедены красноармейцами. Лошадей взяли в ремонт 
кавалерии, оставлены по две клячи на деревню, да и 
те постоянно в разгоне — под тещами комиссаров и 
свояченицами коммунистов. Вся молодежь, все ядро 
рабочей силы угнано за тысячу верст, — либо на 
фронт, либо в нелепые трудармии. В области комму­
нального управления на местах — превышение влас­
ти, произвол, дармоедство, глупость, бездарность, 
бестолковость, хамское упоение самодержавием. И 
все это — мелкие недостатки.

Перед кем наемные перья расточают эту циниче- 
ски-наглую, идиотски-наивную ложь? Грамотный ре­
бенок, пошехонская баба, прочитав такую газетную 
заметку, поймет, что деревня не жалуется, а воет в ла­
пах холодного кровесосного спрута, называемого со­
ветской властью...

А то, что никто не решился обложить эту власть 
черным и едким словом проклятия, это понятно и 
без комментариев... Сегодня выскочит с протестом 
смельчак, у которого нестерпимо загорелось сердце, 
а завтра:

— Где ты, человек?

V

Советские газеты изредка, точно просыпаясь на секун­
ду от длительного кровавого бреда, бормочут кое-ка­
кие невнятные слова о народном хозяйстве. Так, мы 
можем теперь припомнить наобум ценные рецепты 
приготовления вкусных и питательных блюд из жмы­
хов, жирного кофе из поджаренных и размолотых се­
мечек подсолнуха, киселя из овсяных отсевок... Чита­
ли мы в свое время веские мнения в пользу превосход­
ства в количестве белков конского мяса над коровьим 
и советы — разводить корнеплоды на крышах...

На днях мы выудили из одной красной газеты сле­
дующую заметку. Она — дельная и написана просто. 
Может быть, она даже и пригодится кому-нибудь из 
наших читателей:

- 2 4 3 -



«Солдаты, которым во время плена удалось пора­
ботать у немецких крестьян, рассказывают удивитель­
ные вещи.

Земля там, кроме навоза, удобряется особыми по­
рошками. О трехполье и помину нет. Под паром дер­
жится не более одной восьмой части всей пашни. На 
пары скотину не пускают, а сеют на них какое-нибудь 
скороспелое растение для корма.

Чтобы земля не уставала, хлебные растения обя­
зательно чередуются с травами и корнеплодами. 
Кроме того, многие растения сеются в рядки, а земля 
между рядами в течение лета неоднократно разрых­
ляется и как бы парует.

Земля там пашется под посев не менее двух раз.
После снятия хлеба земля сейчас же вспахивает­

ся. Получается вроде кратковременного пара. Кроме 
того, разрыхленная пашня хорошо пропитывается 
осенними дождями.

Урожай ниже 100 пудов на десятину никогда не 
спускается, а урожай в 150-200 пудов совсем не ред­
кость. А ведь земля в Германии гораздо хуже нашей: 
больше пески да суглинок.

Скотину круглый год держат в стойле, а чтобы 
она не скучала, ее кормят разнородным кормом. Со­
лому, например, дают не иначе как в пареном виде. 
Отрубей и жмыхов не жалеют. Летом ежедневно да­
ют свежескошенной травы. Кормят еще картофелем, 
бураками (кормовой свеклой). Зимой немец ни за что 
не станет поить коров холодной водой, а предвари­
тельно нагревает ее в комнате, потому что холодная 
вода потребует излишнего корма на согревание тела 
животного. Нечего и говорить, что скот держится в 
теплых, просторных и светлых помещениях.

Поэтому корова, дающая менее одного ведра в день, 
у немцев бракуется и идет на мясо».

Европеец, прочитав случайно эту заметку, утрет 
слезу и скажет:

— Говорят, что большевики признают лишь разру­
шение. Но вот вам живое доказательство, что они 
стремятся и строить.

Но он, конечно, не знает, что «особые порошки», 
то есть костяная мука, сушеная кровь, гуано, томас -
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шлак, вагнеровские туки, суперфосфаты и прочее ма­
ло были употребляемы в России и до войны, а теперь 
от них не осталось и порошинки. Что отрубей, жмы­
хов, картофеля и бураков не хватает для еды людям. 
Что солому для корма скоту снимают с собственных 
изб. И что последняя коровенка, даже совсем не даю­
щая удоя, съедена красноармейцами.

Давать такие советы — все равно что человеку, у 
которого сгорела живьем вся семья, совать в руки 
брошюру о воспитании детей.

Не советы — а «одна прокламация».

VI

Случайный материал из красной прессы подходит к 
концу. В заключение приведем две выдержки. Они 
характерны, как и все, что в последнее время появля­
ется в совдепской печати. Читаешь и невольно слы­
шишь, как сквозь громкое пение «Интернационала» 
все яснее и яснее проступает голос мужика. И не 
прежнего, камаринского, — пьяного и распоясанно­
го, — а трезвого и жадного хозяина, цепко впившего­
ся корявыми пальцами в землю, глухого к побрякуш­
кам коммунистической проповеди.

*  *  *
1) «В деревне Обижа Остенской волости Псковско­

го уезда молодежь хотела сорганизоваться в кружок мо­
лодежи, но когда было назначено первое собрание, то 
все, кому предлагали записаться в кружок, единогласно 
сказали: “нужно посоветоваться с родителями”.

И когда один из кружка пришел домой и сказал 
матери, что я, мол, записался в кружок молодежи для 
просвещения, то мать набросилась на сына с руга­
нью: “Я тебя, такой-сякой, из дома вытурю, если ты 
запишешься в кружок”.

Молодежь, узнав об этом, заколебалась: “и нас, 
мол, будут так же родители ругать” — и не записалась 
в кружок.

Не следует молодежи слушать старых темных лю­
дей. Советская власть может держаться крепко толь­
ко на молодом трудовом народе.
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Долой темноту!
Да здравствует в молодой Советской республике 

кружки молодежи!»
* * *

Что и говорить, старый мужик темен, просвеще­
ние же — вещь полезная. Однако мудрая мать много­
кратно права.

На кой черт — извините за выражение — нужны 
деревне какие бы то ни было кружки в рабочее весен­
нее и летнее время, когда ежедневный горячий труд 
требует полнейшего напряжения всех сил крестьян­
ской семьи?

И что дают деревне эти просветительские круж­
ки? Красную брошюратину, свободу половых отно­
шений, разрушение устоев семьи и церкви, шпионаж 
и науськивание, бесконечную митинговую болтов­
ню... А в результате толчеи — длинные, безграмот­
ные, лакейские, подобострастные, лживые телеграм­
мы Зиновьеву и Троцкому на деньги той же злосчаст­
ной деревни.

* * *
«За последние два года рабочие претерпевали не­

слыханные лишения и самоотвержения. В результа­
те мы имеем блестящие победы на всех военных 
фронтах. Но чем больше мы имеем побед, тем труднее 
становится управление нашим рабочим государст­
вом. Мы завоевали Сибирь и Кавказ, где пролетариа­
та почти нет, где массу населения составляют кресть­
яне. Мы им товаров сейчас дать не можем.

Здесь нам нужно суметь подойти к крестьянству, 
разъяснить ему, что в условиях переживаемого вре­
мени оно должно давать свой хлеб рабочим в ссуду. Все 
это мы можем сделать через 600000 членов нашей 
партии и через 4000000 трудящихся, которые объе­
динены в профессиональных союзах. Но для этого 
необходимо, чтобы все они действовали заодно, нуж­
на трудовая дисциплина».
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* * *

Полагаем, что к сибирскому крестьянству подход 
будет еще потруднее, чем тульскому и рязанскому. 
Почитайте-ка, что говорит о сибирском мужике та­
кой тонкий и беспристрастный наблюдатель, как Че­
хов. Живет этот мужик-старообрядец вольготно и хо­
зяйственно-крепко на обширной и плодородной зем­
ле. Нравом суров, недоверчив и независим, однако 
там не бьют ни женщин, ни детей, а баба в доме — 
полноправная и неограниченная повелительница. 
Глупой болтовни не терпит и сам не многоречив. В 
куске хлеба не отказывает даже беглым каторжанам, 
выставляя на наружный подоконник «савостейки», 
но ни зернышка не отдает за красное словцо.

Вожди коммунизма знают и учитывают это непре­
одолимое условие. Отсюда можно заранее предви­
деть, в каком направлении будут «действовать заод­
но» 600000 членов партии.

Но уже это значит прать на рожон.

V II.  П О С Л Е  П Е Р Е Р Ы В А

Праздновали в Москве пятидесятилетний юбилей 
Ленина. Говорили речи — льстивые, преувеличен­
ные, лживые. Ораторами были: Евдокимов, Луначар­
ский, Горький, Сталинский и еще многие другие.

«...По окончании официальной части празднова­
ния в помещение Московского комитета явился 
В. И. Ленин, встреченный бурными аплодисментами, 
перешедшими в бурную овацию. Он обратился к со­
бранию с небольшой речью, поблагодарил за привет­
ствие, полученное им, а также за то, что его избавили 
от выслушивания юбилейных речей.

Между прочим, он продемонстрировал карикату­
ру, полученную им, и просил, чтобы в будущем они 
потеряли интерес к юбилеям...»

Что и говорить, Ленин поступил в данном случае 
оригинально, резко и умно. Но как себя чувствовали 
в этот момент юбилейщики, только что распинавши­
еся до пота в честь хозяина?
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* * *

«...Районный Совет Петроградской стороны по­
становил представить на рассмотрение Петросове- 
та вопрос о переименовании Петрограда в Ленин­
град...»

Бедный город! Разрушенный Петрополь, обес­
чещенная Северная Пальмира!.. Сколько пришлось 
на твою долю переименований! Санкт-Питербурх, 
С.-Петербург, Петербург, Петроград — ныне, может 
статься, Ленинград...

Но не окажется ли Ленин и на этот случай умнее и 
дальновиднее своих лакеев?

* * *
Полюбовавшись на первомайские процессии в 

Петрограде, Горький, по обыкновению, умиленно 
прослезился и обратился со следующими словами к 
рабочим, то есть к толпе голодных статистов, насиль­
но согнанных на Марсово Поле опытными и жесто­
кими партийными режиссерами:

«...Товарищи! Вот именно так, дружными усилия­
ми организованной воли тысяч и десятков тысяч лю­
дей — именно так, не иначе! — вы построите новый 
мир — мир красоты, свободы, радости. Огромное 
значение имеет тот факт, что вы, полуголодные лю­
ди, сильно измученные годами разрухи, которую со­
здала проклятая война, могли показать так много тру­
довой энергии и разумной организованности.

И если наши новые враги — поляки — узнают хоть 
половину правды о работе первого мая — не понравит­
ся им эта правда, невеселые мысли и чувства вызовет 
она у них...»

Зачем половину? Мы знаем больше. Знаем при­
близительно девять десятых истинного положения 
вещей и охотно раскрываем истину. Любой живой 
скелет, вернувшийся из Совдепии, расскажет о том, 
как накануне великих красных торжеств члены рай­
комов и комбедов обходят квартиры и негласно пре­
дупреждают всех граждан, что каждый, кто не явится 
завтра на шествие, будет лишен трудового пайка. То 
же самое объявляется и во всех учреждениях... По­
пробуй-ка, не явись! И это еще полбеды — наказание
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голодом. Стократно хуже и опаснее попасть в чер­
ный кондуит.

«...Потому что, — продолжает Горький втирать 
очки, — им станет ясно: народ, который при всех 
тяжких условиях его жизни умеет так работать, — 
этот рабочий народ не одолеть легко, он крепко по­
стоит за свободу, и хвастливая Польша, не однажды -  в 
прошлом -  разбив себе лоб в столкновениях с Русью, разо­
бьет себе его еще раз...»

Что затон, тов. Горький! Здесь и гордое, торжест­
венное слово «Русь» (почему уж, кстати, не Святая?). 
Здесь и унизительное прозвище врагу (помните? — 
«коварный, желтолицый, косоглазый враг»). И какая 
самонадеянность! «Разобьет лоб!» (помните? — «шап­
ками закидаем», «француз не тяжелее снопа ржано­
го», «достаточно одной казачьей дивизии» и т.п.). А 
главное — тов. Горький — уж совсем точно старый бое­
вой генерал — вспоминает былые победы славных 
русских войск времен Екатерины II и Николая I.

А мобилизованные революционные рабочие сто­
ят, и слушают, и выражают бурные одобрения. «Наш 
дурак все слопает».

...Так думает Горький.

V III

Ленин подводит итоги двухлетней власти пролетари­
ата: «После нашего двухлетнего опыта мы не можем 
рассуждать так, как будто бы мы в первый раз взялись 
за социалистическое строительство. Это, слава богу, 
неверно. Мы наглупили достаточно в период Смольно­
го и около Смольного. В этом нет ничего позорного. 
Откуда было взять ума, когда мы в первый раз бра­
лись за новое дело. Мы пробовали так, пробовали 
этак. Плыли по течению потому, что нельзя было отде­
лить элемента правильного от неправильного — на 
это надо время!..»

Скромное словечко — «наглупили». Тридцать 
миллионов (не считая войны с Германией) русских 
жизней, погибших во имя утопической теории на 
войне, под расстрелами и пытками, от голода, моро­
за и повальных эпидемий. Разрушенные, загаженные
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города. Оподление, мрак, отчаяние... Вся страна об­
ращена в дикое, гиблое место, и нужны многие десят­
ки лет, чтобы возобновить в ней хотя бы подобие да­
же прежней культуры.

Наглупили! Экие шалуны...
*  *  *

Последнее слово книжного совдепского рынка — 
брошюра товарища Гусева о восстановлении хозяй­
ства в России. О ней много говорят в совдепских сфе­
рах. Ее не только одобрил — перед ней расшаркался 
сам Ленин:

«...B своей брошюре тов. Гусев говорит, что в той 
исключительно сложной, небывало запутанной, не­
слыханно трудной обстановке, в которой нам прихо­
дится приступать к хозяйственному строительству, 
необходим абсолютно ясный, простой, примитивно­
грубый, прямолинейно-беспощадный план, проводи­
мый с железной твердостью.

Тов. Гусев сравнивает каше государственное хозяй­
ство с колоссальным зданием в десятки этажей и десяти 
ки тысяч комнат. Здание это полуразрушено. Обитате­
ли различных этажей и даже комнат разрешают во­
прос о ремонте этого здания каждый с точки зрения 
своих нужд. Одни кричат, что стропила подгнили, дру­
гие, что водопроводные трубы лопнули, третьи настаи­
вают на починке печей и т.д. Однако ясно, что зданию 
грозит обвал, и поэтому единственным первоочеред­
ным делом является укрепление фундамента и стен.

“Необходима совершенно исключительная твер­
дость, необходимо величайшее мужество, — пишет 
тов. Гусев, — чтобы не только не смущаться криками 
и стонами стариков и женщин, детей и больных, не­
сущимися со всех этажей, но решиться даже на то, 
чтобы отнять у обитателей всех этажей необходи­
мые для укрепления фундамента и стен инструменты 
и материалы, чтобы заставить их бросить свои углы 
и каморки, которые они всеми силами пытаются 
привести в жилой вид, чтобы выгнать их на работу 
по укреплению фундамента и стен”.

Не забывать главного, выделить главное, сосредо­
точиться на нем, беспощадно выбросить все осталь-
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ное, — вот что проходит красной нитью в брошюре 
тов. Гусева...»

От одного уже сравнения, которое тов. Гусев кла­
дет в основу своей брошюры, мороз продирает по ко­
же. Но давно известно, что серьезного товарища Ле­
нина ни сравнениями, ни метафорами, ни слезами, 
ни даже кровью не проберешь. Хороши же должны 
быть практические положения у тов. Гусева, если Ле­
нин назвал его книжку замечательной и усердно ре­
комендовал к сведению и руководству!

IX

Пусть большевики кричат на весь мир в своих лжи­
вых газетах о моральных победах большевизма и об 
идейных завоеваниях коммунистического учения. 
Мы, читающие между строк, ясно видим, что только 
голод, холод и насилие гонят в бездну неслыханного 
от сотворения мира рабства несчастную толпу уста­
лых, измученных людей.

«...B бюро жалоб и заявлений при рабоче-кресть­
янской инспекции в Петрограде неоднократно по­
ступали заявления граждан о несправедливости ли­
шения домашних хозяек трудового пайка, несмотря 
на их тяжелый и непрестанный физический труд.

Бюро обратилось по этому поводу в подотдел тру­
дового пайка при Петрокоммуне, которая сообщила, 
что если все домашние хозяйки сорганизуются в осо­
бый союз под покровительством совета союзов, ко­
торый мог бы даже освободить их от внесения член­
ских взносов, то возбужденный вопрос будет в бли­
жайшее время внесен на разрешение правления 
Петрокоммуны...»

* * *
Хозяйка — это жена, сестра, мать... Кто бросит в 

них камнем, если, во имя семейной любви и под гне­
том нужды, они, с ненавистью в сердце, последуют 
заманчивому совету Петрокоммуны?

А большевики — мастера учитывать психологиче­
ские моменты. Они отлично помнят, что первый сиг­
нал к февральской революции подняли женщины,
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потерявшие терпение в хвостах около булочных. 
Они также хорошо видят, что если теперь и раздают­
ся изредка голоса, громко проклинающие бестолко­
вость, глупость и подлость комиссародержавия, то 
это именно голоса женщин, всегда бесстрашных в ох­
ране своего гнезда.

А тут мирный и легкий путь подкупа пайком... 
Цып, цып, цып... идите к нам, матери, с сердцем, пе­
регоревшим от любви, гнева и муки, получите лиш­
нюю восьмушку хлеба и распишитесь в признании 
благодетельных свойств коммуны.

А мы об этом факте раструбим в газетах как о гро­
мадном общественном сдвиге в сторону коммунизма.

X
Пусть большевики ежедневно на страницах своих га­
зет печатают крупным шрифтом о трудовых суббот­
никах, об ударных рабочих группах, о планомерной 
победе над разрухой. Пусть они строжайшим обра­
зом контролируют и подвергают жестокой цензуре 
каждое живое стороннее сообщение. Пусть! Голая 
правда нет-нет, а выползает из-под гигантского со­
ветского пресса и вопит о себе на весь мир.

«...На конференции рабочих Александровского 
завода много говорилось о тяжелом существовании 
рабочих, о недостаточном снабжении предметами 
первой необходимости при работах, как то: одежда, 
обувь, руковицы, мыло и т.д.

Единогласно заявлялось об отсутствии необходи­
мых для производства материалов и инструментов.

Рабочий может согласиться с отсутствием материа­
лов, которых нет и достать негде, — говорит предста­
витель вагонных мастерских, — но обидно, когда до­
стать их можно, но они лежат, не двигаясь с места по 
причине канцелярщины, бумажной волокиты и т.д.

Тяжелым бременем ложится на рабочих и ого­
родная повинность, утомляющая их сильнее всяких 
“сверхурочных и ночных” работ.

Жалуются рабочие и на оторванность товари­
щей, ставших у власти и забывших свою специаль­
ность и свой завод.
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Тов. Уткин (инструментальная мастерская) гово­
рит, что за полтора года ни один из представителей 
власти не зашел на завод узнать о нуждах рабочих.

Озлобляет рабочих и то обстоятельство, что сте­
гают одной и той же плетью — и рабочего, прогуляв­
шего 5 дней, и рабочего, на 5 дней съездившего за 
2-3 пудами картофеля для голодной семьи».

Квалифицированных рабочих нет: одни располз­
лись из Петрограда по всем концам России, другие 
находятся здесь же, но предпочитают работать не по 
прямой специальности, а больше в городских лавках, 
где полегче, почище. А главное, похлебнее.

XI

Мерами кроткого воздействия наумы, нервы, а глав­
ное — на желудки петроградских жителей, большеви­
ки инсценировали шумную встречу своим итальян­
ским товарищам от имени рабочих.

«...B заключение от имени Петроградского Сове­
та гостей приветствовал тов. Зорин, который отме­
тил, что в чествовании на банкете английских гостей 
рабочие организации не принимали участия. Это по­
тому, что английские рабочие явились к нам не впол­
не нашими друзьями, они пришли к нам ощупью. За­
то теперь мы от глубокого сердца приветствуем доро­
гих гостей, ибо эти наши товарищи не бродят, не 
ищут...»

Таким образом, оказалось, что англичан чество­
вали по четвертому разряду. И поделом им. Только 
буйные, невоспитанные мальчики тычут во все паль­
цами и надоедают взрослым беспрестанными, нетак­
тичными вопросами: «А это что? А это почему? А эта 
штучка вправду или нарочно? А вот этот дядя — он не 
врет?» Таких детей оставляют без сладкого и сажают 
в чулан.

Умные же дети кушают все, что им дают, держат 
ручки смирно, взрослых не перебивают и не рас­
спрашивают, внимательно слушают назидательные 
речи, а по окончании банкета утирают губы салфет­
кой и вежливо делают дядям ножкой. А если им ку­
да-нибудь нужно пойти, то они об этом сообщают
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на ушко няням или воспитателям, а не ходят сами 
по чужим комнатам, где всегда могут наткнуться на 
бяку или на ваву.

И нам кажется, что вскоре на своих пригласитель­
ных билетах, внизу, большевики будут прибавлять аб­
зац:

«Любопытникам не беспокоиться приездом».
P.S. Кстати: два лица из английской делегации уже 

посажены за чрезвычайную решетку. Чудаки! Они по­
ехали в Совдепию с открытыми сердцами, с велико­
душной жаждой правды, со старомодным убеждени­
ем, что гость для хозяев — священная особа... Доб­
рые, доверчивые, славные, милые люди!..

Тихий ужас
I

Нам рассказывали много страшных вещей о жизни в 
Совдепии. Все они имели тот смысл, который хоро­
шо определяется выражением: «Жизнь часто бывает 
неправдоподобнее вымысла».

Сначала мы ужасались, ахали, заламывали руки и 
закатывали глаза. Но время и проклятая человечес­
кая способность привыкать ко всему притупили на­
ши нервы, угасили наше воображение.

Мимо бесконечной цепи чудовищных фактов, из 
которых в прежнее время самый незначительный за­
ставил бы нас закричать от боли, страха и отвраще­
ния, мы проходим с усталым старческим равнодуши­
ем, с ленивым безразличием: «Да неужели?»

Антанта давно завязала глаза своей совести и за­
ткнула уши своим культурно-христианским чувствам. 
Комфортабельная Англия — та просто-напросто, ща­
дя свои нервы, решила: «Все эти русские беженцы и 
русские газеты врут. В Совдепии живется вовсе уж не­
дурно, а принимая во внимание общую низменность 
славянской расы, и совсем хорошо. Спросите об этом 
наших газетных корреспондентов. Они всё знают».

Оттого-то у нас, русских зарубежных журнали­
стов, пропадает и даже совсем пропало желание ил­
люстрировать советскую действительность живыми,
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непосредственными описаниями со слов даже самых 
правдивых рассказчиков, самых достоверных свиде­
телей, самых холодных, тонких, беспристрастных 
наблюдателей.

Жизнь неправдоподобнее фантазии!
Удивило ли нас, когда мы узнали о потреблении в 

пищу человеческого мяса? Не поверить этому мы не 
могли: в сухом газетном отчете, набранном мелким 
шрифтом, так и стояло: китайцы Ц. и У. и красноар­
мейцы Z и Y приговорены к расстрелу за спекуляцию (!) 
человеческим мясом.

Да, мы немного удивились... Но когда нам приве­
ли, в подтверждение этой гнусности, третий, четвер­
тый и пятый случай, мы сказали, зевнув:

— Старо...

II

Да. Жизнь бывает в своих искажениях неправдопо­
добнее, чудовищнее вымысла.

Вот и сейчас в нашем распоряжении есть много 
потрясающего материала из совдепского бытия. Но 
стоит ли приводить его в печати? Чем доказать дей­
ствительность этих кошмарных рассказов? Внутрен­
ним убеждением в их голой, кричащей правде? Чув­
ством личного доверия к наблюдательности совести 
очевидца? Или тем, что реальность фактов, почти 
невероятных, подтверждается через сводку и терпе­
ливую критику самых разносторонних вариантов на 
одну и ту же тему?

«Дайте живое, осязательное доказательство!»
Какое? Документ? — Его подлинность так легко 

опорочить. Фотография? — Но современная фото­
графическая техника творит чудеса. Имена? — Спаси­
те, силы небесные, братьев, сестер, дряхлых родите­
лей, жену, детей и племянников смелого разоблачите­
ля, выступившего с открытым забралом. Невеселые 
минуты проведут они в уединенном разговоре с Пе­
терсом, Дзержинским или с московским «комисса­
ром смерти» Ивановым.

Уже около двух месяцев нам ведомо о тех оргиях, 
которые происходили в чрезвычайках во время по-
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следнего красного натиска на юг России. Сведения 
идут из трех разных мест: Воронежа, Гомеля, Киева. 
Они незначительно расходятся в подробностях, но 
взаимно дополняют друг друга и утверждают досто­
верность одного из самых ужасных явлений, какие 
только знала кровавая история человечества.

Никого, конечно, не поразил бы рассказ о том, 
что чрезвычайки после дневных трудов по допросу, 
пыткам и расстрелу предавались заслуженному отды­
ху в виде пьянства, картежа и распутства. Но как не 
остолбенеть на минуту, услышав, что на этих пируш­
ках обходила хозяев и гостей круговая чаша, напол­
ненная спиртом пополам со свежей, еще не сгустив­
шейся, еще не почерневшей человеческой кровью. 
Она так и называлась: «кубок красных коммунистов». 
Иногда для этой цели служили священные сосуды, 
похищенные из церквей, — тогда это буквальное 
«кровопийство», это тягчайшее из кощунств сопро­
вождалось непристойной и глумливой пародией на 
таинство евхаристии.

Чаще всего при этом возмутительном обряде, в 
виде припева, произносились слова: «Прежде они 
пили нашу кровь — теперь мы».

Кто мне скажет, что этого не было? Конечно, уме­
стно было бы приспособить при этом дьявольском 
шабаше кодак, или кинематограф, или хоть граммо­
фон. Но ведь все равно расчетливые скептики могли 
бы сказать: «Э! Инсценировка!» Но кто посмеет от­
вергнуть свидетельство истории?

Разве вожди гуннов, готов и скифов, справляя 
победные торжества, не пили кровь своих врагов из 
черепов, оправленных медью, серебром и золотом?

Разве в ближайшую к нам эпоху, во время Великой 
французской революции — точнее, в день взятия Бас­
тилии, — опьяневшие (не телом, но душою) фанати­
ки не вырывали трепещущих, мокрых сердец из гру­
дей аристократов и не пожирали их в безобразной 
свалке?

И кто отважится пойти против точных утвержде­
ний науки?

Разве не признаны и не установлены ею причуд­
ливые явления атавизма, хотя причина их и окруже-
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на тайной? Разве мы не читали клинические записки 
Крафта-Эбинга «Psychopathia s’exualis»1, показываю­
щие с жестокой, формальной правдой пределы паде­
ния человеческой души? И разве мы осмелимся хоть 
на минуту усомниться в том, что красные комиссары, 
коммунисты и чрезвычайки охвачены повальным, 
эпидемическим безумием?

Можно ли после этого сомневаться и в реально­
сти «кубка коммунистов»?

Тому, кто нам лицемерно скажет: «Этого не могло 
быть», мы твердо ответим:

Этого не могло не быть.
Это можно, это нужно было предвидеть еще в 

1917 году, когда впервые обозначился, пока еще в не­
ясных очертаниях, образ грядущего русского бунта — 
бессмысленного и беспощадного, когда впервые раз­
дался из мохнатых звериных пастей вопль: «Попили 
нашей кровушки!» Еще тогда, исходя из законов мас­
совой психики, надо было с уверенностью сказать:

— Без сомнения, мы накануне всамделишного, ри­
туального кровопийства...

Да наконец: разве две строчки, всего лишь семь 
слов евангельского текста не породили омерзитель­
ную скопческую секту?

III

Последние беженцы из Москвы и Петрограда пере­
дают о новом кошмарном роде промышленности, 
распространяющемся в больших центрах Совдепии 
и вызванном, без сомнения, совокупностью таких 
мощных причин, как голод, болезни, всеобщая спеку­
ляция и страх перед службой в рядах красной армии.

В Петрограде, на Невском, открыто продаются 
коробочки с несекомыми, взятыми с тифозных боль­
ных. Тиф в настоящее время, если можно так выра­
зиться, выветрился, формы заболевания стали более 
легкими, процент смертности значительно понизил­
ся (до двенадцати процентов), а между тем красноар­
мейцам, по выздоровлении, полагается пятимесяч­
ный отпуск. А так как из популярных объяснений
1 «Половая психопатия» ( л а т . ) .
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Троцкого и Ленина серо-красная масса отлично усво­
ила, каким исключительным путем передается тиф 
от одного человека к другому, то и не надо искать даль­
нейших объяснений...

О Петрограде нам рассказывала только что ушед­
шая оттуда сестра милосердия, с которой в лазарете 
общины были откровенны выздоравливающие сол­
даты. По ее словам, коробка с рассадником стоила 
триста-четыреста рублей думскими.

Вчера мы беседовали с видным московским адво- 
катом-криминалистом, выступавшим до последних 
дней в качестве правозаступника по обвинениям Лу­
бянской Чрезвычайки. О торговле насекомыми ему 
рассказал в Москве на Николаевской дороге один из 
железнодорожных служащих. Адвокат выразил со­
мнение. Тогда железнодорожник, улучив нужную ми­
нуту, повел его на платформу, и там адвокат сам, лич­
но, смог присутствовать при торге. Была куплена 
красноармейцем в форме пара насекомых по тысяче 
рублей за штуку. Прежде заключения сделки покупа­
тель потребовал доказательства в том, что приобре­
тенная им движимость — действительно живая.

В Вятке и Вологде коробочки стоят всего лишь 
двадцать пять рублей...

*  * *
Всей этой мерзости так же нельзя не верить, как 

и показаниям о людоедстве и оргиастическом питии 
крови.

И прежде была жестока и сурова русская солдат­
ская служба. И прежде преследовались законом чле­
новредители, которые, во избежание военной мушт­
ры, отстреливали и отрубали себе пальцы, вырывали 
десятки зубов, прокалывали барабанные перепонки 
и т.п. Советские декреты о наборе не знают ни исклю­
чений, ни снисхождений, ни послаблений. «Всякий, 
кто способен стоять на ногах, идет в красную армию». И 
точка.

Советские солдаты о процентах смертности, ко­
нечно, ничего не знают. Знают только о надежде по­
лучить отпуск. И наперебой опускают руки в лотерей­
ную урну, где вероятность вынуть билет смерти почти
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так же велика, как при расстреле через десятого. Так 
огромен в них ужас перед хваленой красноармейской 
дисциплиной и перед властью коммунистических 
ячеек.

И когда, наряду с этой позорной торговлей, чита­
ешь в советских газетах статьи, телеграммы и резо­
люции, в которых доблестные советские войска пла­
менно рвутся в бой, то невольно думаешь: в преис­
подней на раскаленных плитах катается дьявол и 
давится от хохота.

IV

Вот я перечислил такие кошмары советской действи­
тельности, перед которыми бледнеют сумасшедший 
дом, каторга, тифозный бред и сама преисподняя. 
Но — увы — я бил по привычному, давно не чувстви­
тельному месту, по равнодушию и предвзятым мнени­
ям.

Раньше была циническая поговорка: «Каждый на­
род достоин своего правительства».

Теперь если не говорят, то думают иначе: «Рус­
ский народ достоин своей революции».

Но у меня в запасе остался последний ужас: ти­
хий, медленный, облеченный в форму заботливого 
государственного распоряжения. Несмотря на свою 
внешнюю невинность, он стократно страшнее вся­
ких пыток и расстрелов. Это декрет о замене для все­
го населения паспортов единообразными «трудовы­
ми книжками». Вот как комментирует это нововведе­
ние советская пресса:

«...Мы должны заставить трудиться тех, кому не 
приходилось трудиться ранее, и тех, кто теперь от­
лынивает от труда, когда его нужно удесятерить, что­
бы победить разруху.

Кроме того, мы должны строго распределить на­
ши трудовые силы, чтобы проделать нашу работу воз­
можно быстрее и организованнее. А для этого нам 
необходим строгий учет и неослабное пролетарское на­
блюдение, чтобы честно трудиться научились все. Для 
этого мы и даем каждому гражданину книжку, где наши 
предприятия и учреждения будут вписывать, каким про-

~  2 5 9 "



изводительпым, полезным для общества трудом занят 
гражданину что он делает, чтобы считаться достойным 
членом государствау а не трутнем.

Рабоче-крестьянское правительство интересует 
только одно: трудится гражданин или лодырничает. 
И на этот вопрос дает всесторонний ответ эта трудо­
вая книжка. Она поможет нам вплотную подойти к 
осуществлению величайшей нашей задачи: приучить 
всех к труду.

Когда труд станет свободным, естественным, тру­
довая книжка умрет, сделав свое славное дело, но до 
тех пор она поможет нам осуществить наш великий 
лозунг:

Кто не трудится — тот не ест...»
* * *

Не нужно обладать ни особенно пылким вообра­
жением, ни исключительным даром пророчества, 
чтобы представить себе, сколько тягчайшего, непо­
правимого зла несет с собою эта обезличивающая 
всякую индивидуальность «трудовая книжка».

Все мы, со времен нашей золотой юности, пом­
ним проклятую пяти- и двенадцатибалльную систе­
му отметок за учение, прилежание и поведение, 
вместе с наградами, похвальными листами, наказа­
ниями, штрафным журналом, волчьим паспортом 
и исключением по третьему пункту без объяснения 
причин.

Помним, как калечились наши души, когда из цве­
тов земли мы обращались в первых и последних уче­
ников, тихонь, зубрил, выскочек, подлиз, фискалов, 
любимчиков и... даже в наивных провокаторов...

Помним, каким божеским наказанием, какой еги­
петской работой была для нас наука и сколько хитро­
стей, уловок, — скажем прямо — даже подлостей дол­
жен был изобретать свежий детский ум для получе­
ния спасительной тройки.

Помним мы и учителей: неумных, грязных, озлоб­
ленных неудачников, придирчивых, грубых, деспо­
тичных... Я знаю многих людей светлого ума, боль­
шого опыта и испытанной храбрости, которые чис­
тосердечно признаются, что и до сих пор, увидав во
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сне школьные экзамены, они просыпаются в холод­
ном поту.

Система «трудовой книжки» бесконечно страш­
нее и гибельнее. Вся нелепая педагогическая тира­
ния дореволюционной школы должна охватить де­
сятки миллионов населения. На какую низость и га­
дость не способен человек, падающий от голода? 
Какой неслыханный простор для злоупотребления 
предоставляется пролетариям-наблюдателям, обле­
ченным сверхчеловеческой властью над слезою и жи­
вотом любого рядового гражданина! Какое безбреж­
ное поле открывается для взаимного шпионажа, для 
доносов и интриг. Какое произойдет неслыханное на­
громождение рабства, злости, мести, предательства, 
продажности чести, ума, слова и, конечно, тела!

Идет шигалевщина! Исполняются грозные сло­
ва Достоевского, сказанные им в «порыве великого 
гнева»:

Господи! Неужели и эта последняя кара не минует 
нашу грешную родину?

Два воззвания
Они появились почти одновременно в Петер­

бурге и Севастополе. Приводим то и другое полно­
стью.

I
ВОЗЗВАНИЕ КО ВСЕМ БЫВШИМ ОФИЦЕРАМ,  

ГДЕ БЫ ОНИ НИ НАХОДИЛИСЬ

Свободный русский народ освободил все бывшие ему 
подвластные народы и дал возможность каждому са­
моопределиться и устроить свою жизнь по собствен­
ному произволению. Тем более имеет право сам рус­
ский и украинский народ устраивать свою участь и 
свою жизнь так, как ему нравится, и мы все обязаны, 
по долгу совести, работать на пользу, свободу и славу 
своей родной матери-России.

В особенности это необходимо в данное грозное 
время, когда братский и дорогой нам польский на­
род, сам изведавший тяжелое иноземное иго, теперь 
вдруг захотел отторгнуть от нас земли с искони рус-
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ским населением и вновь подчинить их польским уг­
нетателям. Под каким бы флагом и с какими бы обе­
щаниями поляки ни шли на нас и на Украину, нам не­
обходимо твердо помнить, что какой бы ими ни был 
объявлен официальный предлог этой войны, настоя­
щая главная цель их наступления состоит исключи­
тельно в выполнении польского захватнического по­
глощения Литвы, Белоруссии и отторжения части 
Украины и Новороссии с портом на Черном море 
(от моря до моря).

В этот критический исторический момент нашей 
народной жизни мы, ваши старшие боевые товари­
щи, обращаемся к вашим чувствам любви и предан­
ности к родине и взываем к вам с настоятельной 
просьбой забыть все обиды, кто бы и где бы их вам 
ни нанес, и добровольно идти с полным самоутверж­
дением и охотой в Красную Армию на фронт или в 
тыл, куда бы правительство советской рабоче-кресть­
янской России вас ни назначило, и служить там не за 
страх, а за совесть, дабы своею честною службою, не 
жалея жизни, отстоять во что бы то ни стало дорогую 
нам Россию и не допустить ее расхищения, ибо в по­
следнем случае она безвозвратно может пропасть, и 
тогда наши потомки будут нас справедливо прокли­
нать и правильно обвинять за то, что мы из-за эго­
истических чувств классовой борьбы не использова­
ли своих боевых знаний и опыта, забыли свой род­
ной русский народ и загубили свою матушку-Россию.

Председатель Особого совещания при Главноко­
мандующем

А. А. Брусилов.
Члены совещания: А. А. Поливанов, А. М. Зайончков- 

ский, В. Н. Клембовский, Д. 77. Парский, 77. С. Балуев,
А. Е. Гушор, М. В. Акимов.

II
ВОЗЗВАНИЕ ГЕНЕРАЛА ВРАНГЕЛЯ 

К ОФИЦЕРАМ КРАСНОЙ АРМИИ

Офицеры красной армии!
Я, генерал Врангель, стал во главе остатков рус­

ской армии — не красной, а русской, еще недавно мо-
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гучей и страшной врагам, — в рядах которой когда-то 
служили многие из вас.

Русское офицерство искони верой и правдой слу­
жило родине и беззаветно умирало за ее счастье. Оно 
жило одной дружной семьей.

Три года тому назад, забыв долг, русская армия от­
крыла фронт врагу, и обезумевший народ стал жечь и 
грабить родную землю.

Ныне разоренная, опозоренная и окровавленная 
братскою кровью лежит перед нами мать-Россия...

Три ужасных года оставшиеся верными старым 
заветам офицеры шли тяжелым крестным путем, спа­
сая честь и счастье родины, оскверненной собствен­
ными сынами. Этих сынов — темных и безответ­
ных — вели вы, бывшие офицеры непобедимой рус­
ской армии...

Что привело вас на этот позорный путь? Что за­
ставило вас поднять руку на старых соратников и од­
нополчан?

Я говорил со многими из вас, добровольно оста­
вившими ряды красной армии. Все они заявляли, что 
смертельный ужас, голод и страх за близких толкну­
ли их на службу красной нечести. Мало сильных лю­
дей, способных на величие духа и самоотречение...

Многие говорили мне, что в глубине души созна­
ли ужас своего падения, но тот же страх перед наказа­
нием удерживал их от возвращения к нам.

Я хочу верить, что среди вас, красные офицеры, 
есть еще честные люди, что любовь к родине еще не 
угасла в ваших сердцах...

Я зову вас идти к нам, чтобы вы смыли с себя пят­
но позора, чтобы вы встали вновь в ряды русской, на­
стоящей армии.

Я — генерал Врангель, ныне ставший во главе ее, 
как старый офицер, отдавший родине лучшие годы 
жизни, обещаю вам забвение прошлого и представ­
ляю возможность искупить ваш грех.

Генерал Врангель.
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* * *

Сличая эти два документа, мы видим во Врангель- 
ском воззвании прямую, ясную и честную мысль, не 
затуманенную никакими задними соображениями и 
побочными расчетами. Этого нельзя сказать про воз­
звание бывших царских генералов, новообращен­
ных пособников и соратников большевизма. Даже 
для людей, склонных к соглашательству, для усталых, 
зыбких душ оно заключает между своими строками 
множество тревожных недоумений, беспокойных во­
просов и невольного недоверия.

Во-первых, оно подписано, в первую руку, 
А.А. Брусиловым, председателем совещания при 
главнокомандующем. А где же подпись главнокоман­
дующего?

Врангель открыто говорит о забвении прошлого. 
Петербургское воззвание не упоминает об этом ни 
одним словом, как и не упоминает о проклятой систе­
ме заложничества.

Врангель говорит от себя как от главы правитель­
ства и армии. Его незапятнанная честь, его несомнен­
ная любовь к родине, наконец, вся полнота его власти 
порукой за его слова. А могут ли поручиться все восемь 
совдеповских генералов зато, в каком настроении духа 
проснутся завтра Зиновьев и Троцкий, давно осмеяв­
шие и оплевавшие дурацкие понятия: честность, вер­
ность слову, сострадание, совесть, долг.

И есть ли вообще вера им всем, если условно от­
вести в сторону Брусилова и Поливанова? Возбужда­
ет ли доверие Парский, спасший ценою Риги свою 
жизнь и угодничеством перед советской властью 
свою должность? Не Клембовский ли, дважды меняв­
ший религию в интересах карьеры, ловя которую за 
хвост, он до войны получил кличку «мыловара», а во 
время войны — «кондитера», в период же тяжелых 
духонинских дней обнаруживший такую гибкость в 
сношениях с Крыленко? Не Гутор ли с Зайончков- 
ским, которые в доброе старое время были такими 
ярыми, такими крикливыми монархистами, что за 
них краснели от стыда самые правые зубры? Нако­
нец, не Акимов ли — величина совершенно неизвест­
ная?
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И надо еще прибавить, что воззвание их носит 
очень полосатый характер, который легко объяс­
нить тем, что ведь не могли же большевики позво­
лить своим верным генералам совещаться и состав­
лять воззвание самостоятельно, без участия бдитель­
ного ока, внимательного уха и твердой закулисной 
руки, дергающей за веревочки. И оттого-то на белом 
фоне «любви и преданности к дорогой родине, нашей ма- 
тушке-России» ярко горят красные лоскутья интерна­
ционала, вшитые грубыми портными.

Тут и самоопределение народностей, и доро­
гой нам польский народ, и обвинение всех не крас­
ных офицеров в эгоистических чувствах классо­
вой борьбы.

Но кто же как не большевики выдвинули борьбу 
классов в виде первого условия социальной револю­
ции?

А выражение «использовать свои боевые зна­
ния» — это уже целиком из Маркс-Троцкого катехи­
зиса, извините за сближение.

И наконец, какая тут, к черту, родина, если самое 
это слово из советского обихода исключено как край­
не похабное и всего лишь на днях газета «Правда» 
всячески заушала несчастного профессора Брауна, 
осмелившегося в предисловии к какой-то книжке 
упомянуть о любви к родине как о могучем рычаге.

Что и говорить: победа в руках Бога. Но победу 
над поляками большевики все-таки сумеют припи­
сать не патриотическому подъему, а гордой и несо­
крушимой власти пролетариата.

Заветы и завоевания
Пусть мне кто-нибудь по совести, положив одну руку 
на сердце, а другую подняв к небу, ответит на следую­
щий вопрос.

Дивизия идет приступом на укрепленный город. 
Но вместо того, чтобы удержать хотя бы передовые 
форты, она, отброшенная назад, теряет даже свое 
первоначальное положение. Как считать: будет эта 
операция завоеванием или нет?

Разовьем вопрос подробнее.
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Во время атаки левый фланг отряда поднимает 
восстание, откалывается от своей части. Ему удается 
захватить самые жизненные пункты города-крепо­
сти. Хотя весь город был, по молчаливому соглаше­
нию, на стороне наступающих, тем не менее бунта­
ри, с помощью базарной, тюремной и портовой сво­
лочи, устраивают беспощадный разгром населения с 
грабежом, насилием, убийствами и пожарами. Своих 
бывших товарищей они яростно вышвыривают из 
пределов страны, предавая тюрьме и смерти не толь­
ко тех, кто попадается им в руки, но и тех мирных 
жителей, на которых падает подозрение в сочувст­
вии или сожалении к побежденным.

Так как же? Был город завоеван или нет?
Ясно — нет.
А вот иные парижские умники все-таки говорят, 

что был. Да они даже почти и не скрывают затаенную 
злую мысль: «Все-таки город был взят, хотя и “бунта­
рями”, но нашими». Они точно не хотят видеть того, 
что их бескровная великая революция была самой 
кровавой и грозной от сотворения мира; что она на 
тысячи лет отбила у страны вкус ко всяким револю­
циям; что — наконец — и была ли она революцией, а 
не бездарным пронунциаменто, устроенным пьяны­
ми обманутыми дезертирами во главе с предателями, 
хищниками и неумными, безрасчетными игроками, 
поставившими ва-банк то, чем распоряжаться они не 
имели права, и позорно проигравшими ставку.

«Мы дали землю крестьянину».
Дьявол катается от хохота по плитам преиспод­

ней, когда слышит эту напыщенную ложь...
Столь же напыщенную, как и фраза о заветах ре­

волюции — громкая и пустая. Невозможно понять: 
почему именно этой революции — этому злобному и 
уродливому выкидышу — приписывают те заветы, ко­
торые были трепещущими знаменами, путеводными 
звездами во всех шедших снизу революциях мира, на­
чиная, вероятно, с вавилонских, если не раньше?

Заветы!
Заветы были у декабристов. Эти большие, благо­

родные (по духу), сильные люди поставили краеуголь­
ным камнем в своей программе не только освобожде-
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ние крестьян, но и отказ в их пользу от собственных 
земельных владений. Можно ли сомневаться в том, 
что, при успехе своего дела, они с самого начала пе­
решли бы от слова к делу? А кто из наших депутатов 
либерального декабристского крыла отдал свою зем­
лю крестьянам?

Заветы были у французов. Пусть были и кровь, и 
грязь: большие операции не обходятся без гноя и 
крови. Но там во всех умах кипела и во всех жилах би­
лась огромная любовь к родине. Там люди величест­
венно шли на смерть, платя головой за святую мысль. 
Там рождались пламенные слова и прекрасные жес­
ты, ибо амфитеатром той сцены, на которой они вы­
ступали, была Родина. Там не истерическими выкри­
ками, а глубоким чудесным символом были слова: 
«Мы собрались здесь по воле народа».

Все мы помним разгон Учредительного Собра­
ния. Тогда никто не посмел произнести бессмертной 
фразы Мирабо. И не потому, что это показалось бы 
плагиатом, а просто потому, что ни у кого (по выра­
жению одного французского актера) «не было этой 
фразы в ногах», то есть она не чувствовалась ни в ду­
ше, ни на языке.

Ах, если бы она была сказана! Можно ли теперь 
угадать ее возможные последствия? Имена Шинга- 
рева и Кокошкина, если бы они славно пали в этот 
роковой день, были бы для нас не менее дороги и 
чтимы, чем ныне. Но зато многие имена, осужден­
ные теперь на позор или на забвение, просияли бы 
в бессмертной красоте, окруженные поклонением. 
Но зато память об этом Учредительном Собрании 
осталась бы навсегда истым гордым боевым кли­
чем. Но зато весь мир с первых дней знал бы, что 
большевики есть то, что они есть — негодяи, а на­
родные избранники — герои, и кто скажет, как от­
разилась бы эта мысль на дальнейшей судьбе Рос­
сии? А ведь после нашего разгона Европа свистнула 
меланхолически:

— Фью-ю!.. Вот так патриоты!
Возразят:
— Не всем же быть героями. Героями не делаются. 

Они родятся.
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Нет, в те дни народному представителю надо бы­
ло или быть истинным героем, или не выскакивать, 
подобно ярмарочному зазывателю, перед выборщи­
ками, выкрикивая великие слова. Если не нашлось 
великих героев, то и революция ничего не стоила, 
ибо по событию герой.

Возразят еще:
— Они отступили по тактическим соображениям, 

перенеся войну с большевиками из тесного Тавриче­
ского дворца в иную, более широкую, европейскую 
плоскость.

Если офицеры первыми повернули спину и, рас­
страивая солдатские ряды, побежали в паническом 
ужасе искать спасение в укромных местечках, то 
сколько бы они ни твердили потом о глубоких такти­
ческих причинах отступления — кто им поверит? А 
борьбу мы видели. Благодарим вас. Будет. Доволь­
но. Напрасно беспокоитесь.

Когда человек высоких мыслей, благородной 
жизни и прочных добрых дел помнит заветы — это 
хорошо, нужно и полезно.

Но если лгун, трусишка, недоучка, мот, игрок, мел­
кий честолюбец, истерический дергун завещает совре­
менникам и потомству хранить великие идейные цен­
ности, то выходят одни жалкие и пустые слова.

Лучше бы ему на смертном одре сказать умилен­
но, кротко и просто:

— Видели меня во всю мою полуторавершковую 
величину? Так вот: завещаю вам не быть похожими 
на меня.

Генерал П. Н. Врангель
Имя генерала Врангеля было на устах у всей южной 
Добровольческой армии со времен его блестящих 
операций на Кавказе. Его замечательный поход на 
Царицын, когда он сказал в приказе: «Не могу оборо­
няться, перехожу в наступление», и в несколько дней 
сокрушил большевистский плацдарм, сделал его на­
стоящим героем в глазах офицеров и солдат.

Широта его политических и стратегических взгля­
дов, бесспорно, доказывается тем, что во время побе-
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доносного и беспрепятственного наступления армии 
Деникина на север, он один настаивал на том, чтобы 
вместо увлечения скорыми, дешевыми, бесплодны­
ми и потому гибельными лаврами была немедленно 
подана деятельная помощь войскам Колчака, отсту­
пившим от Пензы. Он, по своему командному почи­
ну, перебросил с этой целью на левый берег Волги 
две кавалерийские дивизии, он молил и требовал у 
штаба Деникина о поддержке этого флангового на­
ступления, но... безрезультатно: ему было предписа­
но присоединиться к общему наступлению.

Вероятно, когда-нибудь увидит свет его откровен­
ное, смелое и полное горечи частное письмо к Дени­
кину. В этом письме, отдавая должное уважение горя­
чим патриотическим чувствам и военным доблестям 
Деникина, Врангель с мужественным негодованием 
говорит о тех генералах, которые безрассудное 
стремление услыхать как можно скорее малиновый 
перезвон московских колоколов поставили выше со­
вокупных целей всех белых армий, а свои частные 
помещичьи интересы и расчеты карьеры предпочли 
великой задаче победы над большевизмом.

Армия отступила и заперлась на Крымском полу­
острове. Общий голос уже называл Врангеля главно­
командующим. Ожидался военный переворот. Но 
Врангель уехал в Константинополь. Вот несколько 
слов по этому поводу из частного письма Врангеля к 
одному весьма ему близкому лицу: «С одной стороны, 
я не хотел, чтобы кто-нибудь смел смотреть на меня 
как на возможного узурпатора власти, с другой сторо­
ны, я не желал быть предлогом раздоров в армии. Я 
уехал в Константинополь, осудив себя на бездейст­
вие. Но я знаю моих орлов и поэтому знаю и твердо 
уверен, что великое русское дело освобождения ро­
дины далеко не потеряно...»

Согласитесь, что в этих подлинных и вовсе не 
рассчитанных на опубликование словах сквозит на­
стоящее великодушие. Признаем и то, что со сто­
роны Деникина было великодушием формально пе­
редать власть Врангелю.

Есть скромность, которая говорит о внутренней 
силе гораздо убедительнее всяких дерзких фраз.
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Врангель пишет дальше: «Если судьбе не угодно будет 
предназначить меня для спасения России, то найдет­
ся другой, третий, десятый человек, а Россия все-та- 
ки будет спасена, будет сильна и здорова...»

Едва только пронеслись первые вести о вступле­
нии Врангеля в главное командование, как неведомо 
откуда, из темных источников злобы и клеветы, поя­
вилась сначала в германских, а потом и в некоторых 
двоедушных русских газетах следующая, наспех 
сформулированная врангелевская ориентация: «Вся 
власть — царю, вся земля — крестьянам, союз с Герма­
нией».

Последний пункт явно придуман в расчете сыг­
рать на иностранной фамилии полководца. Но Вран­
гели, дравшиеся в рядах русской армии чуть ли не со 
времен Петра Великого, давно уже те распрорусские 
(пушкинское словцо), какими были Даль, Гааз и Фон­
визин.

Что касается до царя, то надо сказать, что Вран­
гель никогда не был ни идолопоклонником, ни лов­
цом выгод около трона, то есть одним из тех людей, 
которые так позорно, так низко, гнусно и так дружно 
оставили в минуту опасности своего «обожаемого мо­
нарха», подателя придворных благ.

Вот характерный случай — для показания того, 
как понимал Врангель свое достоинство.

Врангель командовал в то время лейб-гвардии 
Конным полком, когда к его ближайшему старшему 
родственнику прискакал в страшном переполохе из­
вестный генерал Дубенский, автор «Путешествий го­
сударя» и разных лубочных патриотических изда­
ний...

— Ради Бога, повлияйте вы на вашего Врангеля... 
Так разговаривать с государем, как он... Это нечто не­
слыханное, невероятное...

— В чем же дело?
— Император обращается к нему: «Барон, мне, кста­

ти, надо поговорить с вами. Не возьмете ли вы к себе в 
полк офицера NN?» А он отвечает: «Ваше величество, 
на это, как вы изволите знать, требуется согласие всего 
офицерского состава полка. Я не могу ручаться за ре­
шение офицеров; NN у них на дурном счету; однажды
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он даже зарекомендовал себя перед лицом всего полка 
заведомым трусом... впрочем, если ваше величество 
изволит приказать...» — «Нет, если прошу», — говорит 
государь. «В таком случае, ваше величество, я употреб­
лю все мои усилия, чтобы упросить вас, в интересах 
службы вашего величества, не настаивать на вашем же­
лании». — «Но если я прикажу?» — «Воля вашего вели­
чества для всех нас закон. Но прежде я попрошу у вас, 
государь, разрешить выйти мне в отставку...»

Нет, таким языком идолопоклонники и ловцы за 
хвост карьеры с царями не говорят. Таким языком го­
ворил Яков Долгорукий с Петром или Тома Робер 
Бюжо маркиз де ла Пиконнери с Луи Филиппом Ор­
леанским... Я уверен, что до отречения Николая II 
Врангель, как честный солдат, отдал бы последнюю 
каплю крови за Родину и Царя. Царя больше нет. Его 
мученическая смерть смыла все зло, вольно и неволь­
но принесенное его династией России. Но ни царя, 
ни идеи царя больше нет. Осталась родина... И ей од­
ной решать свою судьбу.

Об этом и говорит Врангель в своих воззваниях.
Чтобы кончить эти беглые строки, я должен упо­

мянуть еще об одной замечательной черте ума и ха­
рактера Врангеля. Обладая исключительной личной 
храбростью, он чрезвычайно осторожен и дальнови­
ден в своих предприятиях. То же самое лицо, из пись­
ма к которому я приводил несколько слов, говорило 
мне: «Если он решился принять власть — значит, у не­
го есть прочные основания для уверенности в подни­
маемом на плечи огромном деле. Он никогда не про­
считывался...»

Русские коммунисты
I

Невольно задаешь себе вопрос: что же на самом деле 
представляют из себя эти 600000 коммунистов, кото­
рыми ежедневно и так громко хвалится перед всем 
миром советская печать?

Смело уменьшим это число наполовину (мы хо­
рошо знаем достоверность большевистских цифр).
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Примем во внимание как исключительные условия 
русской общественной жизни, так и замечательные 
особенности психики русского человека.

Не забудем, что русский коммунизм идет не от 
любви, а от злобы, что русский коммунист, по зада­
нию, предполагается существом, не только всегда го­
товым к убийству, но постоянно подстрекаемым и 
подстрекающим к нему, — человек, у которого и со­
знание, и навыки характера, и темные инстинкты 
должны говорить: разрушение — единственная фор­
ма власти, смерть и голод — единственные средства 
управлять, кровь — цемент, связывающий товарище­
ство. При всех этих данных состав русской коммуни­
стической партии выразится в следующих (весьма 
широких и приблизительных) пропорциях.

1) Пресловутая «тысяча». О ней большевики го­
ворили еще до октябрьского переворота... Что, мо­
жет быть, было и не преувеличено. Тысяча людей, у 
которых партийная жизнь и, в особенности, эмигра­
ция в Женеву вытравила всякие реальные представ­
ления о таких пустых вещах, как родина, семья, уче­
нье (не говоря о религии) Христа, любовь, состра­
дание, личное достоинство и т.д., — такая тысяча, 
конечно, могла набраться. Они могли быть по-своему 
и честными, доведя в слепом усердии теорию до глу­
хой стены, до абсурда, до отказа. Теория же и выжгла 
из их душ все милое, доброе, широкое, человеческое, на 
чем зиждется прямая восходящая человечества, ко­
леблемая историческими поправками. Теория высу­
шила их.

Поглядите на лексикон Ленина, самого талантли­
вого. В этом лексиконе всего шестьдесят пять слов. 
Каждое слово как будто бы правда, но каждое слово 
надевает на человечество очки и подсовывает ему ко­
стыли: ни в том, ни в этом оно не нуждается, как — го­
воря откровенно — ни в граммофоне, ни в телефоне, 
ни в автомобиле, ни в поезде-экспрессе.

Женевского соблазна, злостного человеконена­
вистничества и — параллельно — человекоустроения 
избежала лишь малая кучка твердых людей, которые, 
как это ни смешно и ни странно, стояли не только за 
продолжение начатой войны, но и оказывали по-
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мощь ее жертвам; отвернулись с негодованием от 
принципа «Все средства возможны ради проектируе­
мого памятника III интернационалу, в полтора раза 
выше Эйфелевой башни»; осмелились сказать поис­
тине похабные слова — родина, друг и я. Говорят, 
что большевики ставят памятник Плеханову, будто 
бы их временному спутнику. Совсем ненужно. Плеха­
нов, этот крепкий, живучий, татарской крови чело­
век, был ими додушен. Но его прямой и честный путь 
был не их путем.

Однако основную тысячу мы увеличим втрое. 
Ведь, несомненно, к ним должно было при успехе 
пристать много инакомыслящих. Да мне и легче вы­
вести итог только в один процент.

Целых десять процентов я отношу за счет русских 
искателей веры, Бога и правильной жизни. Несо­
мненно, то, о чем я сейчас говорю, не богоискатель­
ство и не боготворчество, о которых так праздно не­
когда рассуждали иные праздные россияне. Я говорю 
о нелепых русских сектах: о тюкалыциках, морельщи- 
ках (ритуальное религиозное убийство в определен­
ные дни), самосжигателях, хлыстах, скопцах, дыро- 
молях (секта, вся вера которой заключалась в том, 
что, сделав дыру в темном сарае и глядя на луч, люди 
шептали: «Господи, помилуй нас»), штундистах, жи- 
довствующих (субботники), бегунах, нетовцах (?) и 
т. д. В них, в этих сектантах по душе и натуре, вылился 
бессознательный протест против ужасных условий 
прежней России. Но они, но эта жажда поправки к 
принуждаемой жизни не могли вымереть. Эти люди, 
конечно, вешают портрет лысого Ленина, вырезан­
ный из газеты, в красный угол рядом с Николой Угод­
ником, и Иоанном Кронштадтским, и Чарли Чапли­
ном. И мысленно произносят с большой буквы слово 
Большевик (он большой, он устроит).

Если еще прибавить сюда истерических людей, 
суеверов, эпилептиков, бродяг по натуре, востор­
женных, мечтательных русских идиотов, то вот вам 
и все десять процентов тех коммунистов, которых 
при помощи пяти пошлых актерских слов и порядоч­
ной дозы кокаина можно с уверенностью бросить в 
любую лобовую атаку. И мрут с благодарностью.
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Умирали же в средние века на кострах сознатель­
ные ведьмы, призывая с восторгом имя Господина 
Дьявола, их холодного любовника, в то время когда 
от них уже пахло жареным мясом.

II

Заранее приравняв русскую кустарную революцию к 
великой французской, наши «друзья народа» во что 
бы то ни стало должны были инсценировать взятие 
Бастилии. Были открыты ворота и запоры Петропав­
ловской крепости, Крестов и заведения на Шпалер­
ной, откуда вышли на свободу все политические уз­
ники, а кстати, и все германские шпионы и агенты. 
Были сожжены все участки и все учреждения охран­
ки с их драгоценными документами. А кстати же, ши­
роко разверзлись двери Литовского пересыльного 
замка и всех тюрем, откуда валом повалила на улицу 
веселая толпа подсудимых, подследственных и отбы­
вавших наказание арестантов — этой дичи для каторж­
ных вшей.

Если Петербург позволил себе роскошь разруше­
ния десятка Бастилий, то — извините — чем же хуже 
Москва, Тамбов, Рязань, Чухлома и Сольвычегодск? 
В скромном счете, одних уголовных преступников, 
то есть воров, убийц, фальшивомонетчиков и насиль­
ников, влилось в мирное население около четырех­
сот тысяч...*

Я далеко не предвзятого, огульного мнения о всех 
русских преступниках, и в моем понимании их мне 
приятно опереться на свидетельства таких близких 
очевидцев и точных наблюдателей, как Достоев­
ский, Мельшин, Короленко, даже строгий Чехов, да­
же легкокрылый Дорошевич.

Понимание же мое такое: в русскую тюрьму и в рус­
скую каторгу, наряду с явными, закоренелыми, при­
рожденными, безвозвратными преступниками, попа­
дали, к сожалению, и те диковинные русские люди, у 
которых наибольшая воля и жажда к жизни совмеще­
на с наименьшими способностями приноравливаться
* Прошу заметить: если я привожу цифру приблизительную, то 

кривлю в сторону уменьшения.
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к условиям мелкой, скучной, рабской, темной рус­
ской жизни. Эти преступники по буйности и широте 
темперамента, невыявившиеся искатели приключе­
ний — бывшие ушкуйники, Ермаки, «землепроходы», 
открыватели северных материков — инстинктивные 
индивидуалисты, страшные искатели свободы лично­
сти... Где они? Куда они рассосались? Немудрено, что 
большинство из них сложило свои непоклонные го­
ловушки и в коммунистических ударных батальонах, 
и в первых рядах у Деникина, Колчака и Юденича. 
Странные, горячие, непонятные, порою святые рус­
ские люди!

Но это — слишком малая частица. Большинство 
же освобожденных арестантов ринулось — говоря 
словами нашего классика Горького — «в самую гущу 
революции». Тотчас же половина из них обезумела 
от мгновенной власти, упилась до смерти у разбитых 
винных погребов и спиртовых цистерн, «засыпа­
лась» в дерзких кражах и налетах или, позднее, на­
шла свой скорбный конец у изрешеченной стенки на 
рассвете дождливого дня.

Погибла «шпанка». Но прочие, но наиболее хват­
кие, цепкие и хитрые, все эти острожные майданщи­
ки, Иваны не помнящие родства, каторжные жига­
ны, зимние добровольные квартиранты тюрем и ста­
рые их жильцы, за каждым из которых числилось по 
десяти побегов из Сибири и по двадцати душ, — они 
уцелели. Остались в живых и осторожные, гибкие, 
чуткие профессиональные воры. Вначале все они 
были горько разочарованы, когда лихой молодецкий 
клич «грабь награбленное» вдруг стал своего рода 
«табу», исключительным лозунгом правительства, а 
«крик мести народной» предоставлялось испускать в 
рядах красной армии, куда гуртом погнали новоиспе­
ченных «граждан» и «товарищей».

Но, разочаровавшись, вскоре утешились и при­
способились. Все они слишком любили удовольствия 
жизни, чтобы обезличиться в серой массе пушечного 
мяса, были достаточно умны, пронырливы и закале­
ны житейским опытом, чтобы не суметь пролезть 
вверх и удержаться там, благодаря давно выработан­
ным приемам обмана и притворства. Играли же не
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раз, и чудесно, беглые каторжники роли флигель- 
адъютантов и сенаторов-ревизоров, водя за нос про­
винциальное общество и администрацию. Хлеста­
ковщина и самозванщина всегда в русском духе. Что 
же касается большевистской шпаргалки... то ведь 
она так нагло проста и груба, так легко усвояема, — 
ибо льстит самым низменным инстинктам, — так удо- 
боворачиваема и в то же время дает такой широчай­
ший простор для личного толкования, что с ней ли 
не сладить отчаянным русским людям, из которых 
каждый — прирожденный имитатор?

Бить себя кулаком в грудь на митинге, перекрики­
вать всех крикунов, быть всегда левее самого левого 
дилетанта в вопросах кровопролития — вот их путь к 
«чрезвычайной» власти, к ордену Красной Звезды, к 
содержанке из балета, к огромной карточной игре, к 
хорошим винам, сладким закускам и мягким пери­
нам.

Однажды Троцкий и дважды Ленин обмолвились 
словечком: «К нам присосалось много всякой своло­
чи».

Но как горько и как смешно думать о том, что 
именно эта сволочь, в самом ее типическом отборе, 
правит теперь и Лениным, и Троцким, и Красиным, 
и Чичериным, а через них и судьбами мира...

Ведь уже давно ни для кого не секрет, что центр 
власти над Россией находится сейчас в руках Чрезвы­
чайки и ее надежного корпуса, заменившего быв­
ший — жандармский. Так оно и должно было быть... 
Играя на всем, что есть дурного в толпе, не удивляй­
ся, что однажды ты невольно поплывешь по волне 
грязи и крови... И напрасно будешь ты говорить, что 
управляешь волею народа. Ты подобен ребенку, кото­
рый ерзает на вагонной скамейке и уверяет, что это 
он заставляет поезд бежать. И вот, любителям никог- 
да не переиграть профессиональных актеров. В этом 
ваша близкая гибель.

P S. Из моих освобожденных каторжников я остав­
ляю в живых лишь пятую часть. Вместе с прежними, 
перечисленными мною коммунистами это составля­
ет — говоря скромно — тридцать процентов.
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Красные латыши и красные финны, служащие под 
знаменами и в учреждениях Советской республики, 
все без исключения — коммунисты. Китайское воен­
ное командование — также. Есть «сознательные», 
«убежденные» коммунисты из башкир, киргизов и 
черемисов, вчера лишь мазавших бараньим салом и 
кровью жеребенка лики своих деревянных и камен­
ных идолов; но о них, об этих бутафорских фигурах, 
созданных для трагикомической рекламы, стоит ли 
говорить?

Я не понимаю китайцев, а потому не обвиняю их 
и не оправдываю. Что-то древне-сонное и младенче- 
ски-наивное, какая-то страшная сила наряду с разло­
жением и доброта с жестокостью, что-то непостижи­
мое для нас, как китайская музыка, живет в загадоч­
ной душе этого народа.

Вот что рассказывают очевидцы-европейцы, уча­
стники китайской войны. На площади выстроен 
длинный ряд китайцев-преступников, обреченных 
смертной казни. Все они на коленях со связанными 
назад руками. Очередная жертва. Помощник палача 
становится у головы казнимого и за косу, на себя, вы­
тягивает его шею. Следующий смертник, со спокой­
ным любопытством, повернув лицо, наблюдает (он и 
сам нередко в качестве стороннего зрителя и знатока 
присутствовал раньше при этом зрелище). Палач 
взмахнул мечом. Обезглавленное туловище ткнулось 
в землю, поливая ее струями крови. Помощник, дер­
жа отрубленную голову за косу, стремительно пятит­
ся назад. «Хао!» («Хорошо!») — одобрительно гово­
рит коленопреклоненный зритель и сам быстрым на­
клонением шеи перебрасывает через лоб свою косу... 
Как мне понять китайца, в общем чрезвычайно чадо­
любивого отца, который равнодушно кидает на съе­
дение свиньям лишнюю, по его бюджету, новорож­
денную дочку?

Для него так же просто и невинно убить челове­
ка, как и муху. От этого он ничуть не теряет своей бла­
годушной улыбки...

Но еще меньше я понимаю красных латышей и 
красных финнов, людей как будто бы с европейским
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строем души, издавна христиан. Чем могу я объяс­
нить их холодную, дьявольскую изобретательность в 
пытках; их смертельные издевательства над истом­
ленными, обмороченными людьми, чужими для них 
и неведомыми... Что думал и чувствовал тот финн, 
который вспорол живот у священника, прибил его 
кишки гвоздями к дереву и заставил его ударами ре­
зиновой палки бегать вокруг, наматывая на ствол 
собственные внутренности? Что думал и чувствовал 
тот красный латыш из московской Чрезвычайки, ко­
торый испражнялся на пол и заставлял белых офице­
ров есть экскременты. Этого я не понимаю и не хочу 
ни понимать, ни догадываться...

Я только знаю, что мы со временем и это про­
стим...

Да. Вот вам и еще верных двадцать процентов со­
става русских коммунистов.

Упомянем еще целый цикл изломанных душевно 
людей. Одни из них родились нравственными урода­
ми, других исковеркала жизнь. Лентяи, тупицы, при­
вычные прихлебатели, профессиональные просите­
ли на бедность, обозленные неудачники, доброволь­
ные шуты, которым раньше за деньги и для потехи 
мазали горчицей лицо, те тайные мысленные убий­
цы и воры, которым лишь трусость мешала перешаг­
нуть через грани... Чрезмерно была богата Россия 
этими ненужными, бездельными людьми... Легкость 
службы, идиотская простота коммунистической 
шпаргалки, деньги, вино, женщины, власть!

Причислим сюда еще всю галерею несчастных, 
больных людей из «Psichopathia s’exualis» Крафта- 
Эбинга. Какой широкий простор и какую безнаказан­
ность открыли их порочным наклонностям чрезвы­
чайки, заградительные отряды, карательные экспе­
диции.

Я почти кончил. Мне остается отнести любой 
процент коммунистов на счет добавочного и усилен­
ного пайка. Их — сколько угодно, их больше, чем 
нужно для моей своеобразной статистики; их можно 
считать и сто, и двести процентов сверх моего итога.

В цирке очень редко прибегают при дрессировке 
животных к побоям. Тонкая выучка вся ведется на то-
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щий желудок, и награда в виде кормежки — лишь по­
сле того, когда урок закончен гладко. Оттого-то — по­
мните ли? — во время представления все эти милые 
зверята так суетливо и требовательно тычут свои но­
сы и морды в карманы и руки дрессировщика.

Уроки ведутся большевиками последовательно. 
Сначала зверек беспартийный, потом сочувствую­
щий коммунизму, а там, глядь, и «записался». Не ко 
всему люди привыкают сразу, и не в один момент они 
делаются полководцами или палачами.

Но проходит будничное время еды и питья, а за 
содержание расплачиваться надо: совестью, верой, 
родиной, состраданием к ближнему или собственной 
жизнью.

Но не все платят одинаково. Есть целый отряд 
счастливцев, которые только теперь, впервые, сма­
куют полностью все грубые радости жизни, но ухит­
ряются по счетам не платить. Во всех питательных 
учреждениях, в отделах театров и зрелищ, в отделах 
транспортов и заготовок — порхают беззаботные 
птички в прекрасно сшитых френчах, в бесподобных 
галифе и бридусах, в зеркально лакированных сапо­
гах, с блестящими приборами. При встречах инозем­
ных делегатов они сумеют безукоризненно болтать 
по-английски и по-французски. У них хорошие мане­
ры, приятные лица, умеренные жесты, острое слов­
цо на языке; и умение с достоинством сидеть в авто­
мобиле.

Если его спросить, почему же его коммунисты не 
берут ни на войну, ни на коммунистические суббот­
ники, он ответит:

— Ну, туда берут только дураков. Я же числюсь в 
коммунистах, а не в дураках.

Ленин
Опыт характеристики

Владимир Ильич Ульянов родился в 1870 году. Дворя­
нин, сын симбирского помещика. Учился в симбир­
ской гимназии и Казанском университете. Еще с уче­
нической скамьи вступил в революционную партию. 
Был в ранней молодости арестован, сослан, эмигри-

- 2 79 -



ровал за границу, где и прожил большую часть своей 
сознательной жизни. Писал под псевдонимами — 
Ильин, Тулин и Ленин, почти исключительно в же­
невских революционных изданиях. Во время русско­
го революционного движения 1905 года был в Петер­
бурге. Но никакого влияния на ход событий не имел, 
ибо это восстание имело чисто рабочий характер, а 
рабочие в то время относились к руководительству 
интеллигенции недоверчиво и недружелюбно.

Он одним из первых всплыл в самый разгар марк­
систского течения, оказавшись на самой левой сто­
роне его. Когда же в партии социал-демократов про­
изошел приснопамятный и роковой раскол, Ленин 
стал не только одним из главных учителей, но и про­
роком и вождем большевизма.

Он был еще мальчиком, когда казнили его стар­
шего брата за участие в покушении на жизнь Алексан­
дра III. Какое впечатление произвела на него эта 
ужасная смерть — трудно сказать: нет биографиче­
ских справок. Если она и не окрасила в личные крас­
ки его теоретическую ненависть к правящему классу, 
то не могла не углубить ее.

О его детстве и юности имеются у меня всего 
лишь два показания; оба, к сожалению, несколько вя­
лые.

Первое — поэта Аполлона Коринфского, одно­
классника по гимназии. По его словам, Ульянов был 
мальчиком серьезным, даже угрюмым; всегда держал­
ся особняком, в общих играх, проказах и прогулках 
не участвовал; учился хорошо, почти всегда первым 
учеником. Одну его черту поэт очень твердо запом­
нил и, может быть, по личному опыту: никогда Улья­
нов не подсказывал соседу, никому не давал списы­
вать и ни одному товарищу не помог объяснением 
трудного урока. Его не любили, но не решались драз­
нить. Так он и прошел все восемь классов — одино­
кий, неуклюжий, серьезный, с волчьим взглядом ис­
подлобья.

Писатель-критик Неведомский застал его в свои 
студенческие годы в университете. Тогда это был уже 
совсем сложившийся характер — прямолинейный, 
жестокий, сухой. Личная дружба или приязнь не
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влекли его; чуждался он и беззаботных веселых моло­
дых развлечений. На студенческих сходках не лез 
вперед, не волновался и не спорил; выжидал, пока 
пылкая молодежь не вспотеет, не охрипнет и не 
упрется в вечную стену русских дискуссий: «Вы гово­
рите ерунду, товарищ!.. Вы сами, товарищ, городите 
чепуху!..» Тогда он просил слова и с холодной логи­
кой, сжато излагал свое мнение, всегда самое край­
нее, иногда единоличное. И он умел перегибать по- 
своему решение сходки.

Надо сказать, что логика не всегда служит зако­
ном для сотни горячих, молодых, свободолюбивых 
голов и не в ней заключался секрет вескости мнений 
Ленина, так же как и не в его личном обаянии: ни 
симпатии, ни вражды он ни в ком не возбуждал. Он 
брал тем, что для него уже в ту пору не существовало 
ничего возвышенного и отвлеченного, никакой меч­
ты и святыни: ни высокопарного зажигательного 
слова, ни красивого, но бесполезного жеста, ни рез­
вого, но однобокого сравнения, ни внезапного исто­
рического уподобления, выдуманного тут же, на мес­
те, по вдохновению, но лишенного научной опоры. В 
его небольшом, холодном и ясном уме совсем не бы­
ло места тому, что составляет радость и украшение 
молодости — фантазии. Он всегда напоминал серьез­
ного зрелого математика, который пришел к мальчи­
кам, пытающимся своими детскими домашними 
средствами разрешить вопрос о квадратуре круга, о 
геометрическом делении прямого угла на три части 
или о perpetuum mobile, пришел и в несколько минут 
доказал им с бумажкой и карандашом в руках всю не­
состоятельность и бесцельность их занятий, оставив 
их разочарованными, но послушными...

Но нет ни одного мономана, который — как бы 
круто он ни владел своей волей — не проболтается 
рано или поздно, если косвенно затронуть его излюб­
ленную, единую мысль. Это бывало и с молодым Ле­
ниным. Он не мог без увлечения, без экстаза, даже 
без некоторой красочности говорить о будущем за­
хвате власти — тогда еще не пролетариатом, а — на­
родом, или рабочими. Видно было, свидетельствует 
Неведомский, что он последовательно, целыми дня-
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ми, может быть, и в бессонные ночи, — наедине с са­
мим собою, — разрабатывал план этого захвата во 
всех мелких подробностях, предвидя все случайно­
сти.

Сделав в нашей статье скачок вперед, мы увидим, 
что впоследствии в девятьсот первом-седьмом-вось- 
мом годах Ленин участвует в нескольких вооружен­
ных экспроприациях. Это он пробует перейти от 
мечты к делу, от теории к практике; это молодой вол­
кодав, уже не щенок, но еще и не сложившийся пес, 
переходит к пробе своей силы и злобности — от цып­
лят и лягушек к овцам и собакам. По отзывам людей, 
близко наблюдавших его в эту полосу его жизни, Ле­
нин проявил необычайную изобретательность, сое­
диненную с осторожностью и дальновидностью. 
Личная его храбрость всегда оставалась под боль­
шим сомнением. Может быть, он дорожил собою как 
движущей силой, как самой тонкой частью револю­
ционной динамо-машины?

Мне приходилось от вольных и невольных, пони­
мающих кое-какие события и вовсе их не понимаю­
щих антибольшевиков слышать одну и ту же пошлую 
фразу: «Хорошо им — Ленину, Троцкому, Зиновьеву, 
Горькому и другим! Получают они большие деньги от 
Германии и от евреев, на остальное им наплевать. 
Едят, пьют вкусно, живут во дворцах, катаются на ав­
томобилях. Не выгорит их дело — убегут за границу. 
Там уж у них прикоплены в банках миллионы, в золо­
те и в бриллиантах, и их ждет спокойная, сытая 
жизнь в собственных виллах, на прекрасных берегах 
южных морей...»

Такие люди — а их большинство среди врагов боль­
шевизма — напоминают мне легендарного хохла, ко­
торый говорил: «Если бы я был царем, все только ел 
бы сало, и на сале спал бы, и салом покрывался, по­
том украл бы сто рублей и убежал».

И когда я слышу эти фразы о германско-еврей­
ских миллионах, то думаю: «Голубчики мои! Если у 
вас дальше не идет воображение, то ведь в вас, право, 
говорит только зависть. Я заранее знаю: прочитаете 
газетную заметку о бессмысленности убийства с це­
лью грабежа и непременно скажете: “Какой дурак! У
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убитого нищего оказались в кармане всего копейки, а 
в мешке — сухие корки. И из-за этого зарезать челове­
ка!”»

А если бы не из-за этого? Если бы в нищенском 
мешке оказался миллион фунтов стерлингов? Да ес­
ли бы все это сделать умненько, без следов? А? О чем 
вы задумались, ярый контрреволюционер, «антиболь­
шевик»?

Я не говорю о Зиновьеве. Его нежный желудок 
органически требует куриных котлет, икры и добро­
го вина, а Зиновьев так необходим для улучшения ре­
волюции. Я не говорю о Горьком, Шаляпине и Луна­
чарском — они эстеты, они хранители вечного искус­
ства, нельзя их не поставить в исключительные 
условия жизни, не уберечь от утомительных, иссуша­
ющих ежедневных забот.

Я говорю о Ленине. Ему ничего не нужно. Он уме­
рен в пище, трезв, ему все равно, где жить и на чем 
спать, он не женолюбец, он даже равнодушно хоро­
ший семьянин, ему нельзя предложить в дар чистей­
ший бриллиант в тридцать каратов, не навлекая на 
себя самой язвительной насмешки...

Люди без воображения не могут не только пред­
ставить себе, но и поверить на слово, что есть другой 
соблазн, сильнейший, чем все соблазны мира, — со­
блазн власти. Ради власти совершались самые ужас­
ные преступления, и это о власти сказано, что она 
подобна морской воде: чем ее больше пить, тем боль­
ше хочется пить. Вот приманка, достойная Ленина.

Но есть власть и власть...
Русский мужик (продолжаю басню о хохле) ска­

зал: «А я если бы был царем, то сел бы на улице, на за­
валинке, и кто мимо идет, так я его по морде, кто ми­
мо — по морде».

Это уже, несомненно, высшее проявление влас­
ти, центральное утверждение своего «я».

Увы! Этого наивного мужичьего исповедания вла­
сти не избегли даже такие умные (извиняюсь перед 
г.Троцким за сближение) люди, как Керенский и Троц­
кий. С конца февраля по конец апреля мы только и 
слышали: «Я — Керенский, я — присяжный поверен­
ный, я — социалист-революционер, я — министр юс-
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тиции, я — Верховный Главнокомандующий! Ад­
рес — Зимний дворец!» Троцкий властвовал энергич­
нее, в образном библическом стиле: он разорял дома 
и города до основания и разметывал камни, он преда­
вал смерти до третьего поколения, он наказывал ли­
шением огня и воды... но инстинктивный такт — он 
говорил не «я», а «мы». После речей в Петербурге и 
Москве коммунисты и коммунистки выносят его на 
руках и он спокойно раздает для поцелуев свои воло­
сатые руки...

Но растраченное «я» уже не «я». Один Пушкин из 
всех мировых поэтов понял, что такое сгущенность, 
апогей власти, когда он создал Скупого Рыцаря. Вла­
ствовать, оставаясь по внешности безвластным; хра­
нить в подвалах, или в душе, неиспользованную, не 
захваченную толпой и историей потенцию власти, 
как хотел бы гениальный изобретатель — в платино­
вом сосуде кусочек вещества, способного взорвать 
весь мир; знать, что могу, и гордо думать: не хочу.. Нет, 
право, такая власть — великое лакомство, и оно не 
для хамов.

И в Ленине — не в моем, воображаемом, а в на­
стоящем, живом Ленине — есть, они проскальзыва­
ют, эти героические черты. Так, одно время он уси­
ленно готовил на кресло президента РСФСР тупого, 
заурядного человека Калинина, с лицом старообряд­
ческого начетчика и с простой тверской душой — 
свою марионетку под видом всероссийского старо­
сты. Так, он присутствовал на своем собственном 
пятидесятилетием юбилее. Его не было — он почи­
вал на облаках, — пока товарищ Луначарский и 
т. Ногин равняли его с Марксом, а т. Горький со сле­
зами на глазах заявил, что Петр Великий — это 
лишь малюсенький Ленин, который и гениальнее, 
и всемирнее варвара-царя. Но когда у агитаторов 
заболели от усердия челюсти, он вышел, как всегда 
скромно, беспритязательно и опрятно одетый, улыб­
нулся своей язвительной улыбкой и сказал: «Благо­
дарю вас за то, что вы избавили меня от необходи­
мости слушать ваши речи. Да и вам советовал бы в 
другой раз не тратить столько времени на пустое 
словоизвержение... »
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Властвовать, не будучи видимым, заставлять пля­
сать весь мир, сваливая музыку на всемирный проле­
тариат, — да, вероятно, радостно и щекотно об этом 
подумать, когда ты один лежишь в своей постели и 
знаешь, что твоих мыслей никто не подслушивает.

И моему пониманию очень ясен и доказательно 
дорог такой маленький анекдотический штришок.

Ленин выходит из своего скромного помещения 
(в комендантском крыле Кремлевского дворца) в зал 
заседаний. Раболепная толпа... Никаких поклонов 
нет, но есть потные рукопожатия и собачьи, предан­
ные улыбки. Слова «товарищ Ленин» звучат глубже, 
чем прежнее «ваше величество»...

— Товарищ Ленин, если говорить по правде, то 
ведь только два человека решают сейчас судьбы ми­
ра... Вы и Вильсон.

И Ленин, торопливо проходя мимо, рассеянно и 
небрежно:

— Да, но при чем же здесь Вильсон?
Но есть и самая последняя, самая могучая, самая 

великая форма власти над миром: это воплощение 
идеи, слова, голого замысла, учения или фантастиче­
ского бреда — в действительность, в плоть и кровь, в 
художественные образы. Такая власть идет и от Бога, 
и от Дьявола, и носители ее или творят, или разруша­
ют. Те, которые творят, во всем подобны Главному 
Творцу: все, совершенное ими, исполнено красоты и 
добра. Но и черный иногда облекается в белые одеж­
ды, и в этом, может быть, его главная сила и опас­
ность. Разве не во имя светлого Христа были: инкви­
зиция, Варфоломеевская ночь, гонение на расколь­
ников и уродливая кровавая секта.

Ленин не гениален, он только средне умен. Он не 
пророк, он лишь безобразная вечерняя тень лжепро­
рока. Он не вождь: в нем нет пламени, легендарности 
и обаяния героя; он холоден, прозаичен и прост, как 
геометрический рисунок. Он весь, всеми частицами 
мозга — теоретик, бесстрастный шахматист. Идя по 
следам Маркса, он рабски доводит его жестокое, ка­
менное учение до пределов абсурда и неустанно ло­
мится еще дальше. В его личном, интимном характе­
ре нет ни одной яркой черты — все они стерлись,
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сгладились в политической борьбе, полемике и одно­
сторонней мысли, но в своей идеологии он — рус­
ский сектант. Да, только русские удивительные иска­
тели Бога и правды, дикие толкователи мертвой бук­
вы могли доводить отдельные выражения Евангелия 
до превращения их в ужасные и нелепые обряды: 
вспомним скопцов, самосжигателей, бегунов и т.д. 
Для Ленина Маркс — непререкаем. Нет речи, где бы 
он не оперся на своего Месссию как на неподвижный 
центр мироздания. Но, несомненно, если бы Маркс 
мог поглядеть оттуда на Ленина и на русский сектант­
ский, азиатский большевизм — он повторил бы свою 
знаменитую фразу: «Pardon, monsieur, je  ne suis 
pas marxiste»1.

Для Ленина не существует ни красоты, ни искус­
ства. Ему даже совсем не интересен вопрос: почему 
это некоторые люди приходят в восторг от сонаты 
Бетховена, от картины Рембранта, от Венеры Ми­
лосской, от терцин Данте. Без всякой злобы, со снис­
ходительной улыбкой взрослого он скажет: «Людям 
так свойственно заниматься пустяками... Все они, ва­
ши художественные произведения — имеют ли они 
какое-нибудь отношение к классовой борьбе и к буду­
щей власти пролетариата?»

Он одинаково равнодушен ко всем отдельным че­
ловеческим поступкам: самое низменное преступле­
ние и самый высочайший порыв человеческого духа 
для него лишь простые, не веские, не значащие фак­
торы. Ни прекрасного, ни отвратительного нет. Есть 
лишь полезное и необходимое. Личность — ничто. 
Столкновение классовых интересов и борьба из-за 
них — все.

К нему ночью, в Смольный, приводят пятерых 
юношей, почти мальчиков. Вся вина их в том, что у 
одного при обыске нашли офицерский погон. Ни в 
Совете, ни в Трибунале не знают, что с ними делать: 
одни говорят — расстрелять, другие — отпустить, 
третьи — задержать до утра... Что скажет товарищ 
Ленин?

Не переставая писать, Ленин слегка поворачива­
ет голову от письменного стола и говорит: «Зачем вы
1 «Извините, месье, но я не марксист» (фр.)>
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ко мне лезете с пустяками? Я занят. Делайте с ними, 
что найдете нужным».

Это — простота. Это — почти невинность. Но не­
винность более ужасающая, чем все кровавые бани 
Троцкого и Дзержинского. Это тихая невинность 
«морального идиотизма».

Во всяком социалистическом учении должно 
быть заключено зерно любви и уважения к человеку.

Ленин смеется над этим сентиментальным утвер­
ждением. «Только ненависть, корысть, страх и голод 
двигают человеческими толпами», — думает он. Ду­
мает, но молчит.

Красные газетчики делают изредка попытки со­
здать из Ленина нечто вроде отца народа, этого доб­
рого, лысого, милого, своего «Ильича». Но попытки 
не удаются (они закостеневают в искательных, на­
пряженных, бесцельных улыбочках). Никого лысый 
Ильич не любит и ни в чьей дружбе не нуждается. По 
заданию ему нужна — через ненависть, убийство и раз­
рушение — власть пролетариата. Но ему решительно 
все равно: сколько миллионов этих товарищей-про- 
летариев погибнет в кровавом месиве. Если даже, в 
конце концов, половина пролетариата погибнет, раз­
бив свою голову о великую скалу, по которой в тече­
ние сотен веков миллиарды людей так тяжко поды­
мались вверх, а другая половина попадет в новое не­
слыханное рабство, он — эта помесь Калигулы и 
Аракчеева — спокойно оботрет хирургический нож о 
фартук и скажет:

— Диагноз был поставлен верно, операция произ­
ведена блестяще, но вскрытие показало, что она бы­
ла преждевременна. Подождем еще лет триста...

Торговлишка
Все-таки чем же торгуют большевики на международ­
ном рынке? Этот вопрос до сих пор остается чрезвы­
чайно темным.

Чем в былые, старорусские времена торговал де­
ревенский кулак, он же лавочник, кабатчик, со всей 
округи жалких предметов крестьянского производст­
ва? Да всем, чем угодно: хлебом, пенькой, дугами, ве-
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ретенами, дегтем, валенками, калачами, кнутами, са­
моварами, гармониками, ситцами, рукавицами, зер­
кальцами, серебряными кольцами. Он же принимал 
в заклад за водку и старые сапоги, и женин самовар, и 
поросную свинью, и образ «Божье Милосердие». Он 
же не прочь был купить за грош краденую лошадь, ес­
ли она уведена была издалека и надежно. Он же ино­
гда не отказывался приобрести дешево и с надлежа­
щей осторожностью партию фальшивых денег.

То, что большевики громко называют коммерче­
скими сношениями с Западом, сильно напоминает 
эту нашу домашнюю русскую торговлишку. Сначала 
они заявили, что Русь переполнена сырьем и просто 
ломится от хлеба, что денег ей не нужно, золота она 
сама не знает, куда девать, — но что ей больше нра­
вится свободный товарообмен.

Сначала на эту приманку, действительно, клюну­
ли было опытные европейские щуки и акулы; но 
оглядев и обнюхав ее, вильнули хвостами и отошли 
прочь. Какое же это сырье, в самом деле, — триста 
тысяч необделанных коровьих и конских шкур, со­
дранных с животных, павших от сапа, чумы и ящура? 
Предлагали еще большевики пеньку — так, вагонов 
около пятидесяти — и особенно суетливо носились с 
тремя тысячами пудов свиной щетины... То, что и 
пенька, и щетина, и кожи были реквизированы, то 
есть присвоены путем вооруженного грабежа, — на 
эту щекотливую сторону дела европейские капитали­
сты не посмотрели бы. Но удобно ли крупным, ста­
ринным фирмам компрометировать себя случайны­
ми покупками на рыночных рундучках?

Что касается хлеба, то до сих пор смешно вспом­
нить о том, как умные, расчетливые европейские 
коммерсанты могли всерьез ухватиться за это пред­
положение в то время, когда хлеба в России едва-едва 
хватает для передовых частей красной армии, а го­
родским жителям предоставляется право бесплатно 
пастись на улицах, заросших травою и полевыми цве­
тами! Правда, итальянцам было отправлено, в награ­
ду за хорошее поведение, несколько тысяч пудов зер­
на. Но, развернув эту товарищескую посылку, италь­
янцы только развели руками и меланхолически
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свистнули: зерно оказалось наполовину сгнившим, 
наполовину проросшим, вперемешку с крысиным по­
метом, песком, камешками и тряпками... Словом, 
проект обмена хлеба на паровозы и рельсы оказался 
таким же блефом, как и все советские предприятия.

Золото имело больше успеха — недаром этот бла­
городный металл издавна служит самым подлым це­
лям. Каждый день мы читаем в газетах о том, что 
Литвинов или Красин только что дали в задаток не­
сколько сот миллионов — то «одной известной аме­
риканской верфи», то «одному крупному шведскому 
машиностроительному заводу» и т. д. Нельзя ни на се­
кунду сомневаться в истинном смысле этих газетных 
известий, идущих, если хорошенько проследить, все 
из тех же определенных телеграфных агентств, куплен­
ных и руководимых большевиками. Это один из обыч­
ных агитационных приемов, употребляемых больше­
виками для саморекламы, для вздутия своего креди­
та, для ошарашивания доверчивых овечьих умов 
толпы.

Есть, впрочем, одна отрасль ввоза в Россию, кото­
рая не только не уменьшилась после войны, но даже 
заняла самое прочное место в российском бюджете. 
Это ввоз кокаина через Финляндию из Швеции и Гер­
мании. Цифры мне неизвестны, но их надо полагать 
в тысячах кило, исходя из того положения, что нюха­
ет вся красная армия, нюхают все советы, и нюхают с 
чисто русским запоем. Грамм кокаина — а его хватает 
на две-десять понюшек — стоит теперь в Совдепии 
около десяти тысяч рублей.

Да и золотой запас в России представляет собой 
нечто проблематическое, нечто вроде чичиковских 
крепостных душ. Добыча золота на Урале и в Сиби­
ри, по военным и иным причинам, не покрывает рас­
ходов на работу. Реквизиция обручальных колец, 
Георгиевских крестов и прочих предметов для лома 
дала уже все, что возможно, дальше ничего не выж­
мешь.

Надо представить себе, во что обходится больше­
викам их представительство в старой и новой загра­
нице, где новоявленные дипломаты утирают носы 
индийским набобам роскошью своей жизни. И еще —
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какие громадные средства идут на подкупы иностран­
ных газет и общественных деятелей, на основание и 
поддержку своих органов печати, на шпионаж и про­
паганду в тылу красной армии, на раздувание забасто­
вок, на снабжение крайних партий оружием...

Словом, если большевики и швыряют миллиона­
ми из золотого запаса и делают это весьма широко 
(все равно ведь деньги чужие), то надо сказать, что 
это — их последние ставки. В будущее они не загляды­
вают. «Нам всегда подсказывает момент», — сказал 
Ленин.

Их пресловутый «миллиард золотом» значитель­
но похудел, потускнел и приобрел неблагородное вы­
ражение лица. Помните ли вы об этом пресловутом 
миллиарде? Они его совали повсюду, предлагая как 
залог и поруку для начатия всемирных переговоров о 
мире. Одно время этот миллиард не сходил с газет­
ных столбцов. Тут со стороны большевиков было и 
хвастовство деньгами (а также бережливость), и 
страхование на случай собственного бесчестия.

Есть и еще один род базарной мелочной торгов­
ли, которую еще пока бойко ведут большевики. Обра­
тите внимание на то, как повсюду упали цены на 
бриллианты, и сопоставьте это явление с советскими 
декретами, по которым частные лица не имеют пра­
ва хранить у себя драгоценные камни весом более по- 
лукарата, а в сложности, мелких камней — более ка­
рата. Ювелиры откровенно говорят, что Советская 
Россия наводнила заграницу бриллиантами. И не толь­
ко мелочью, но и такими крупными солитерами, ко­
торые вместе с восхищением вызывают подозрение 
в многоопытных гранильщиках Амстердама. Ризни­
цы и дворцы пошли гулять по рынку...

И не только они...

М ертвый счет
Великая Война и Красная Чума вовлекли Россию в мно­
гомиллиардные долги. Вполне понятно беспокойство 
кредиторов: «Заплатит она или не заплатит?»

Если России дадут после большевизма лет десять 
передышки, если ее мирный труд уборки, починки и
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строительства будет надежно охранен державами со­
гласия от хищнических посягательств извне и, осо­
бенно, если новые продолжатели социального экспе­
римента не попытаются повторить опыт Ленина, 
подобно тому как в смутное время четырежды по­
вторялся Лжедмитрий, а после пугачевщины — дваж­
ды «Петр Федорович», — то, можно смело сказать, 
что при таких условиях Россия быстрее, чем можно 
предполагать, станет на ноги и начнет широкую и 
честную расплату. Десять лет — это три лошадиных 
поколения, это время, достаточное для удовлетвори­
тельной поправки транспорта и для оборудования за­
водов в приличном масштабе, это срок, в который 
уже зарубцуются раны на общественном организме.

Но внутри самой страны останется мертвый счет, 
который она ни к кому не сможет предъявить, кроме 
как к большевикам — а что с них взять? И где они тог- 
да будут? И какое им дело до того, что осталось после 
их бредовой власти?

Остались вечные богатства земли и ее недр. Как 
ни старались большевики, но ни географического 
пространства, ни его изнанки им не удалось ни со­
жрать, ни растратить — они его лишь слегка изуродо­
вали; зато заживо заключена в гроб, сведена почти на 
нет русская культура — духовная и хозяйственная. О 
духовном не будем говорить: после этой дьявольской 
войны она поразительно низко пала во всем мире, и 
есть много признаков, указывающих на то, что в мо­
ральном смысле мы возродимся ненамного позднее 
других государств: яснее всего об этом свидетельству­
ет не только общий религиозный подъем внутри Рос­
сии, но и необычный нравственный рост нашего ду­
ховенства во дни гонений и крови.

Но страшно подумать, что сделали эти палачи- 
утописты с великим внутренним хозяйством государ­
ства! Вот уж что, поистине, можно назвать «сабота­
жем» в прямейшем смысле этого слова, столь безгра­
мотно понимаемом новоявленными коммунистами. 
Да! Сапогами, деревянными подошвами, коваными 
каблуками топтали они, гвоздили, вляпывали в кровь 
и грязь видимое лицо родины, ее молодую, всего толь­
ко трехсотлетнюю культуру.
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Где конские заводы? Где огромные табуны степ­
ных лошадей? Все убито, съедено, продано, замучено 
насмерть. Ни одного рысака не осталось знаменитых 
орловских кровей, от легендарных Сметанки и Лебе­
дя. Этим лошадям недавно изумлялись американские 
тренеры, говорившие, что по богатству сырого мате­
риала нет им в мире равных. Серый великолепный 
красавец Крепыш, настоящий аристократ по крови, 
был расстрелян на какой-то железнодорожной стан­
ции именно за «белогвардейство». Метиса Пылюгу — 
прелестного серо-стального жеребца (2 м. 9 сек. — 1 с 
половиной версты) — запрягли в телегу, навалились 
на нее кучей и до тех пор били дубьем лошадь, пока 
она не умерла. Сетный сам искалечился при попытке 
ввести его в плуг.

Когда-то у нас были чудесные молочные коровы — 
холмогорские и ярославки, и замечательный убойный 
черкасский скот; на южных и восточных степях пас­
лись огромные стада овец; славились питомники охот­
ничьих и сторожевых собак; были образцовые фермы 
и племенные куроводства; питомники древесные, 
фруктовые и ягодные; семеноводства — огородные и 
парниковые, а также лекарственных и медоносных 
трав; было пчеловодство и хмельники; были попытки 
завести шелководство в средних губерниях, и начались 
опыты грядковой культуры злаков... Ах, мало ли что 
еще было, всего не перечислишь. И вдруг — ничего, пу­
стое место, точно бык языком слизал.

Как дым развеялись по ветру артели и коопера­
ции. А как живо, с каким доверием и пользой они 
прививались! В прах рассыпалось кустарное произ­
водство, а в нем таились драгоценные ростки буду­
щей громадной национально-народной промышлен­
ности. «Туда! К черту в шапку! В самую подкладку!»

О, как они гнусно и нелепо уничтожали! В Гатчи­
не был зверинец; не в клетках, а в свободной, на че­
тыреста десятин, огороже, внутри которой бродили 
и паслись дикие козы, серны, олени, лоси. Всех их 
перестреляли товарищи с ружьями в медовые месяцы 
революции. Для еды? Нет, для забавы. «Барская за­
тея!» В отдельном зубрятнике убили стадо молодых 
зубров, семнадцать голов.
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А в «Ascania Nouva», имении Фальц-Фейна, где 
так любовно производились опыты акклиматизации 
и гибридизации субтропических животных, — все ми­
лое зверье было перебито красою и гордостью рево­
люции красными матросами. «Товарищи! — говорил 
матрос. — Видите этого, пегого, долгошеего? Так я 
вам объясняю, что это жирафа. У писателя Жуля Вер­
ного я читал, что путешественники по пампасам при­
готовляют из него очень вкусные котлеты. А ну-ка, 
товарищ, тебе с руки, стрельни ему под левую ло­
патку».

Это очень характерно. Как глупо был убит жи­
раф, так же бессмысленно были уничтожены редкие 
коллекции старинных вещей, картины, библиотеки, 
документы, древние рукописи. «Бей мельчей, подби­
рать ловчей, потом разберешься».

Это делали остолопы, мгновенно переведенные 
из инертной неподвижности рабства в действенную 
инерцию безбрежной власти...

Но были и такие, которые уничтожали все столе­
тиями накопленное добро сознательно и с наслажде­
нием.

Кому мы предъявим этот мертвый счет? Ибо ме­
ханическую культуру воскресить немудрено. А любов­
ное собирание не повторишь и породу не восстано­
вишь.

Два путешественника
Это — Фритьоф Нансен и Герберт Уэллс.

Каютой для английского романиста служит его 
кабинет, а у руля стоит широкая фантазия. Шведский 
ученый и мореплаватель всю свою трудовую жизнь 
проводит или в лаборатории над микроскопом, или 
на палубе настоящего корабля, следя за лотом и трол- 
лом, а верный его кормчий — северный железный че­
ловек, потомок великанов, капитан Свердруп.

Один отправляется в своих путешествиях от ис­
ходной точки, представляющей из себя физический 
абсурд (в чем и заключается его отличие от гениаль­
ного Ж. Верна, который в задачах земных возможно­
стей был зачастую провидцем). Ведь, на самом деле,
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сущий вздор — этот изобретенный Уэллсом каворит, 
смазав которым подошвы, человек становится легче 
воздуха и летит ввысь, в небо; или состав, проглотив 
который, можно сделаться невидимкой; занятные не­
былицы и машина для странствования во времени, и 
алюминиевые бомбы марсиан, и селениты, и морло- 
ки, и очеловеченные звери доктора Моро... Но имен­
но по этой причине г. Уэллс и стал любимым писате­
лем для читателей со скудным, ограниченным вооб­
ражением. Жажда чудесного заложена во всех людях: 
и в нотариальных клерках, и в земских статистиках, и 
в ученых женщинах. Уэллс дает им это «чудесное» в 
таком удобном кулинарном виде, что нет надобности 
ни придумывать, ни разрезать, ни разжевывать: гло­
тай с удовольствием и до пресыщения.

Другой — открыватель неведомого — всегда сто­
ит на твердой почве. Конечно, мало кто знает о ве­
ликом пути, пройденном Нансеном поперек север­
ной ледниковой части Гренландии. Но в веках оста­
нется воспоминание о его трехгодовой экспедиции 
к Северному полюсу. Нансен размышлял так. Во- 
первых, Северный полюс есть несомненная, реаль­
ная, географическая точка на земном шаре. Во-вто­
рых, достигнуть ее сопряжено с такими трудностя­
ми, которые вряд ли когда-нибудь становились на 
пути человечества к знанию. В-третьих, человечес­
кий ум, терпение и выносливость почти безгранич­
ны в пределах возможного, а иногда и шире. Сле­
довательно: «Капитан Свердруп, укладывайте свои 
чемоданы и принимайте командование». Оттого- 
то его сухой дневник навсегда будет источником 
восторга для людей с живой фантазией, предметом 
удивления для тех, кого Бог не обидел собствен­
ным творческим воображением.

Значительные события часто совпадают на малень­
ком земном шаре. Почти одновременно мы услыша­
ли о том, что Нансен и Уэллс собираются ехать в Со­
ветскую Россию для глубоких и всесторонних иссле­
дований ее состояния.

Нансен не поехал. Кто мог бы осмелиться заподо­
зрить в нерешительности его, видевшего так близко 
перед собою смерть — и не мгновениями, а месяца-
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ми? Привычный к научному и практическому методу 
мышления, он, вероятно, сказал себе: «Я и без путе­
шествия в центр этой несчастной страны знаю о ее 
положении. Несколько сотен безумных, но хитрых 
негодяев кровавыми путами опутали загнанный, уста­
лый, голодный, больной многомиллионный народ. 
Всей реальной правды эти негодяи мне не скажут и 
не позволят ее увидеть. А народ не сможет этого сде­
лать и не посмеет. Одного меня ни на минуту не оста­
вят. Не хочу же я быть в положении водевильного ду­
рака, водимого за нос».

И не поехал.
Но Уэллс поехал. Для этой поездки у него уже был 

в голове готовый, изображенный им самим «каво- 
рит» — утопическое представление о благах, сопря­
женных с первым мировым опытом великой комму­
нистической республики. Иными словами, абсурдное 
основание будущему роману для клерков уже было за­
ложено.

О том, как мыкали Уэллса по всем утопическим 
учреждениям Совдепии Горький, Луначарский и К°, 
о том, как он слушал Шаляпина и созерцал балет, я не 
буду говорить. Об этом недавно на страницах «Обще­
го дела» очень живо и образно писала А. Даманская.

Но одна мысль меня занимает и смешит.
Не может быть, чтобы вожди Совдепии не пред­

ложили знаменитому романисту за его благосклон­
ное, приятное и рассеянное внимание какой-нибудь 
веской мзды, хотя бы и в весьма замаскированном ви­
де. Ведь они так привыкли к тому, что все берут. Од­
нако я верю и в то, что Уэллс откажется от этого бак­
шиша. И тем не менее, положение его будет крайне 
двусмысленное.

Не сказать — останется навсегда пятно на накрах­
маленной и наглаженной до блеска совести англича­
нина.

Сказать — насмарку все путешествие, к черту вся 
построенная утопия и в корзинку новый, задуман­
ный и уже начатый фантастический роман.
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О преемственности

Мужи разума и совета, политики прозорливой осто­
рожности, ведомой в белых перчатках, — кадеты 
бросают многозначительные взгляды налево, в эсе­
ровскую сторону. Почем знать, может быть, момент 
этого и требует.

Не высказавшись окончательно по вопросу, надо 
ли бить большевиков извне, они в отношении Вран­
геля все-таки находятся в сумеречном, чеховском на­
строении. Лошадь, на которую они ставили, не при­
шла. «Армии хорошо было драться семь месяцев и 
эвакуироваться при дьявольских обстоятельствах, — 
думают они, — но каково нам терпеть крах надежд и 
горечь разочарования».

Эсеры уже давно приняли формулу: ни Ленин, ни 
Врангель. Очевидно, посредине находятся они сами. 
Что ж. Фирма эта прочная, давнишняя, тронутая се­
диною. (Правда, ее доверенных Керенского и Черно­
ва оклеветали современники, но когда-нибудь выйдут 
же в свет их достоверные мемуары.) За эсеров гово­
рит очень многое, а главное то, всем известное обсто­
ятельство, что их прихода исстрадавшееся население 
России ждет с такой же жадностью, как в семидеся­
тых годах русский народ «от Варшавы до Ташкента с 
нетерпеньем ждал студента».

Против Врангеля и монархисты: он был слишком 
либерален. Против него и умеренные: в его рядах 
встречались офицеры старого режима. Фантастичес­
кая, изуверская секта «пораженцев» праздновала как 
именины его отступление. И даже представители древ­
них, воистину героических партий, на которых мы гля­
дим с таким же глубоким удивлением, как смотрели бы 
на случайно уцелевшего от потопа живого бронтозав­
ра, — даже они укоризненно покачивают бородами.

«Мощной стихии» большевизма противополага­
ется «авантюра» Врангеля. Завзятые умники прене­
брежительной улыбкой встречают слова о преемст­
венности врангелевской власти. Вчерашние искатели 
и льстецы восклицают, сияя: а, что! Я предсказывал...

Если бы она была его личной затеей! Но в том- 
то и ошибки всех зябких и кислых душ, в том-то и
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сила Врангеля, что выдвинут он был во главу армии 
молчаливой волей самой же армии и голосом об­
щества, как когда-то Кутузов, а позднее Скобелев. 
Преемственность же его в верховной власти столь 
неопровержима и несомненна, что, в сравнении с 
ней, бледным призраком, жалкой натяжкой кажет­
ся нам бутафорная претензия Временного прави­
тельства семнадцатого года на власть.

Армия старше на триста лет всех партий и доро­
же их в своем истинном, здоровом, незатемненном 
значении; она крепче их своей ясной целью и про­
стой связью; она сильнее их духом и телом. Одинако­
во глупо и грешно обращались с нею как те, которые 
раньше пользовались ее силой и дисциплиной для ка­
рательных экспедиций, так и те, которые потом раз­
ложили ее политической агитацией.

Главной причиной ее развала и ее податливости 
перед открытым соблазном дезертирства была без­
граничная усталость от двухгодового бессильного си­
дения в окопах среди грязи и скуки.

Она развалилась не вся. Лучшее ее ядро уцелело, и 
в нем чудом сохранилась ее живая душа. Вспомним 
тех семьдесят офицеров, которые на глазах у «забас­
товавшего» полка пошли в атаку на немцев и полегли 
все до единого, пораженные сзади своими же пулеме­
тами. А тупые немцы тут же, на виду у изменников, 
предали земле тела этих чудесных героев с музыкой и 
преклонением знамен. Эта прекрасная смерть была 
великим символом бессмертия армии.

После Брестского мира казалось, что уже навеки 
убит, сожжен и, как прах, развеян старый военный дух 
русской армии. Но вот на юге России Алексеев и Кор­
нилов лепят из малой горсточки верных людей кро­
шечный отряд. Он быстро втягивает в себя новые и но­
вые добровольческие силы, по тому закону, как один 
кружок масла на воде присоединяет к себе при враще­
нии сосуда другие маленькие кружки. Разве не инстинк­
тивною волею народа создалась на юге России двухсот- 
тысячная армия? И разве Алексеев не по глубокому свя­
щенному праву преемственности носил звание ее 
главнокомандующего? Не мог же, в самом деле, лишить 
его этой чести сухопутный моряк Керенский?
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Разве можно усомниться в том, что имя Верховно­
го Вождя естественно перешло от Алексеева, Корни­
лова к Деникину, от него, как бы через заочное руко­
положение, к Колчаку, вернулось опять к Деникину, а 
Деникин, чутко повинуясь воле армии, передал его 
Врангелю? И разве Врангель сумел бы из осколков 
разбитой армии воздвигнуть новую, стройную ар­
мию, если бы он духовно не был облечен уверенной в 
себе властью и если бы он не опирался на воистину 
стихийный зов народа?

Скажут: ни Деникин, ни Врангель не добились 
окончательного успеха. К сожалению, да. На это бы­
ло много причин. Не последняя из них — подземные 
враги в тылу, но главную (действующую во всех стра­
нах и всегда, еще до наполеоновских войн, и доныне) 
теперь еще невыгодно и несвоевременно называть 
вслух.

Но Врангель и не брал на себя подряда делать чу­
деса (хотя, конечно, истинное чудо — возрождение 
армии и семимесячная борьба за Крым). Так же мало 
собирался он въезжать на белом коне куда-нибудь. 
Надо не забывать его скромных слов: «Если мне не 
суждено спасти Россию, то найдется Иванов, Петров 
или Сидоров, которые отстоят ее от большевиков и 
сделают свободной и счастливой».

И потому вовсе нельзя считать дело вооруженной 
борьбы поконченным. С позволения или без позво­
ления на каждом удобном клочке России всегда сами 
собой будут вырастать белые армии и летучие отря­
ды. Это живой признак того, что Россия еще не за- 
дохлась под тяжким игом большевизма.

А между тем события бегут со страшной быстро­
той. Может быть, совсем недалеко то время, может 
быть, оно завтра, когда большевики, опьяненные ко- 
каинным миражем своего планетного значения и 
подстегиваемые сзади отчаянностью своего положе­
ния, дойдут до тех пределов наглости и подлости, где 
кончится терпение всего света.

Сохранится ли до этого часа лучшая часть армии 
Врангеля невыветрившейся? А каким бодрым твори­
лом могла бы она стать.
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Ближе к сердцу

Лет пятнадцать тому назад Париж посетил русский 
писатель Максим Горький. Не знаю, когда это слу­
чилось в хронологическом порядке: до того ли, ког­
да он уже успел плюнуть в лицо Городу Желтого 
Дьявола — Нью-Йорку, или после. Но некоторый 
успех он все же имел в Париже, в этом городе, кото­
рый так же быстро кидается на экзотические но­
винки, как еще быстрее к ним охладевает. Надо ска­
зать правду: от его визита осталось в Новом Вавило­
не больше памяти, чем о принцессе сенегальской и 
казаке Ашинове. До сих пор еще кое-где в магази­
нах обуви на витринах-выставках висят плакаты: La 
semelle pour les pieds «Gorky»1. Текст рекламы пока­
зывает, что успех Горького носил характер истинно 
демократический.

Тогда в Париже другой писатель — Амфитеат­
ров — издавал журнал «Красное знамя». Журнал на­
столько же шумный, насколько и безвредный. В этом 
журнале Горький и напечатал свое вымышленное 
quasi-сатирическое интервью с царем Николаем II, 
замечательное как образец низкой бестактности. За­
дача была: кровавый тиран — и смелый певец из на­
рода. Вышло: отсутствующий помещик — и беглый 
дворовый раб, заочный ругатель.

Вслед за тем и в том же «Красном знамени» Горь­
кий обнародовал свой манифест к Франции. Смысл 
его был таков: «Добрые французы, не давайте русско­
му царю взаймы денег, он ими погасит разгорающую­
ся русскую революцию, а вы ведь первые революцио­
неры на свете».

Очевидно, как иногда молодым матерям кидается 
обильное молоко в голову, так и Горькому залила моз-
1 Стельки для ног «Горький» (ф р  ).
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ги секундная хмельная слава. Иначе он такой глупо­
сти не сделал бы. Он, вообще, человек совсем не глу­
пый; наоборот, даже с дальновидной хитрецой.

Корректура этого манифеста случайно попалась 
на глаза хозяину типографии, многоопытному, про­
ницательному и не лишенному юмора еврею.

Он принес Амфитеатрову гранки и спросил:
— Это писал ваш знаменитый Горький?
— Да. А что?
— Ну, конечно, великим людям простительны ма­

ленькие промахи. Но нужно быть абсолютным дура­
ком, чтобы таким образом обращаться к французско­
му мнению.

— А, по-вашему, как же?
— Пусть бы он сказал и доказал, что царь не запла­

тит долга с процентами. Весьма вероятно, что его 
голос был бы услышан. Но... революция в России. 
Это для французов так же все равно, как государст­
венный переворот в Гонолулу или народное восста­
ние на Марсе.

И правда. Истерический выкрик русского писате­
ля не произвел никакого впечатления.

Зная и чувствуя это, Горький разрешился новым 
плевком. «Плюю тебе в лицо, прекрасная Франция, 
плевком, полным желчи и крови...» и т.д.

Здесь дело не в Горьком и не в его верблюжьей 
склонности плеваться. Ни Вандомская колонна, ни ста­
туя Свободы в Нью-Йорке не обратили особенно боль­
шого внимания на это оскорбление действием. Когда 
английского короля вели на плаху, какой-то негодяй из 
толпы плюнул ему в лицо. «Наверное, ты плюнул бы и в 
глаза своей матери», — сказал король-мученик.

Своевременно Горький сделал и это, признав­
шись публично в своей ненависти и в своем презре­
нии к «так называемой родине». Малограмотный — 
он сослался при этом на печальные слова Пушкина: 
«Черт меня догадал родиться в России с умом и та­
лантом». Кто же еще так страстно и нежно любил 
Россию, как не Пушкин? И значит: о Горьком все. Из­
виняюсь, что отвлекся в сторону.

Суть анекдота в метком замечании умного типо­
графщика, и оно сейчас одинаково относится ко
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всем русским зарубежным писателям, политикам и 
общественным деятелям, хлопочущим о судьбах на­
шей родины перед общественным мнением Европы, 
а в частности Франции.

Все они стараются разжалобить слезой, тронуть 
сердца и воображение ежедневными описаниями не­
слыханных мук, претерпеваемых Россией от больше­
вистского зверства.

Путь избитый и неверный.
Воображение чрезвычайно быстро утомляется, а 

сердце тупеет. Помните, как в начале войны, при изве­
стиях о первых убитых и раненых, мы проклинали и 
плакали? Боже! Двадцать молодых жизней! Сто калек!

Через полгода, откладывая в сторону газетный 
лист, мы говорили: «Ого! Потери в десять тысяч че­
ловек. Однако...»

А ведь для большинства иностранцев — надо гово­
рить правду — большевистские ужасы — совсем чу- 
жие ужасы. Болит зуб у соседа — как не пожалеть, хо­
тя бы для видимости? Но зуб у него болит и завтра, и 
послезавтра, и целый месяц, и ежедневно сосед при­
ходит жаловаться. «Даша! Когда придет этот, с подвя­
занной щекой, скажи, что меня нет дома. Надоел, 
черт бы его побрал совсем!»

Вот в том-то и дело, что русские эмигранты, хотя 
бы для того, чтобы оправдать свое бездеятельное су­
ществование, — все они, умеющие мыслить, писать и 
говорить, должны не скулить, а доказывать всему ци­
вилизованному миру, что перед ним не чужая зубная 
боль, а опасность всеобщей заразы, не похожей ни 
на холеру, ни на чуму, от которых можно отгородить­
ся карантинами, что ему угрожает чудовищная, ис­
требительная эпидемия, растущая по мере увеличе­
ния ее окружности, центр которой в Москве, что 
теперь уже поздно ограничиваться домашними про­
филактическими средствами.

Надо немедленно, сегодня, сейчас же уничто­
жить главный источник, погасить свирепый очаг се­
верной болезни самыми решительными действиями, 
не считаясь с жертвами. Вопрос идет здесь не о помо­
щи России, а о взаимной самопомощи государств все­
го света.
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И говорить так — гораздо убедительнее и понят­
нее, чем причитать и плакать. И даже не говорить, а 
кричать на площадях и перекрестках.

Памятная книжка
С нескрываемым чувством удовольствия прочитал я 
газетную заметку о том, что «Воля России» похорони­
ла нравственно и политически Мережковского, Бу­
нина, Яблоновского и Куприна. Однако как прочно я 
«угроблен»! Не столь давно меня проводили в могилу 
близкие родственники эсеров, большевистские ла­
кеи Демьян Бедный, Сергей Городецкий и Василий 
Князев. Какая пышная похоронная свита! Поэт, про­
заик и журналист. Мне даже неловко, господа...

*  * *
Газеты говорят о том, что скончалась дочь Алек­

сандра III Ольга Александровна и что тело ее переве­
зено в Копенгаген. Очень может быть, что здесь оче­
редная копенгагенская утка. Во всяком случае, есть 
одна умная русская примета: кого преждевременно 
хоронят, тот проживет долго. И думаю, что если Оль­
га Александровна жива, то от моего надгробного сло­
ва ничего ей не станется.

Она была одним из тех по-настоящему русских, 
святых людей, которые просто, скромно и красиво 
проходят, почти незаметные, по лицу нашей греш­
ной земли. Быть доброй было для нее совсем не за­
труднительно: это была природная черта ее сущест­
ва, как для нас — дышать. Подобно ее братьям, Геор­
гию и Михаилу, она постоянно нуждалась и должала. 
Все деньги, которыми она могла располагать, она 
раздавала, потому что была естественно отзывчива 
на чужую нужду.

В 1914 году, в начале войны, она записалась в Ев- 
геньевскую общину сестер милосердия. Вот что мне 
рассказывали две сестры, работавшие с Ольгой Алек­
сандровной в продолжение всей кампании:

«Сначала мы поморщились: “Опять великую кня­
гиню!” Это значит — тянуться, всегда быть начеку, за­
ведутся любимчики, карьеристки, помеха работе...
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Приехала она к нам как раз тогда, когда мы мыли 
и дезинфицировали санитарный поезд, стоявший у 
Петербурга, на Варшавской линии, на запасном пу­
ти. Вместо великой княгини мы увидели ласковую, 
приветливую женщину, просто одетую, некрасивую, 
но такую прелестную, что к ней невольно располага­
лись души, должно быть, всех существ: мужчин, жен­
щин, детей и зверей. Пожатие ее маленькой руки бы­
ло крепко и открыто. Едва познакомившись с нами, 
она тотчас же принялась за работу. Подтыкала юбки, 
засучила рукава и, нагнувшись, стала мыть пол тряп­
кой.

Некоторые из нас еще думали, что все это поза, 
это только на время. Но такой, какой она поступила к 
нам в этот первый день, такой она осталась и во всю 
войну. Она ассистировала при самых тяжелых опера­
циях, перевязывала и обмывала самые тяжелые ра­
ны, была одинаково внимательна к офицерам и сол­
датам и никогда, даже после нескольких бессонных 
ночей, у нее не сорвалось с уст ни резких слов, ни не­
справедливого замечания. И было много людей, ко­
торые встречали свой переход “туда” незаметно, по­
тому что их голову поддерживали или ее терпеливо 
поглаживали маленькие, нежные, добрые руки».

Разве в этом не сказался весь человек? Целых три 
года...

* * *
Скончался Ф.Д. Батюшков. Раньше я не хотел ве­

рить. Многих хоронили преждевременно. Похоро­
нили Е.А. Аксакова, а он, однако, жив и здоров и чи­
тает в Брюсселе лекции. Но теперь — увы — смерть 
Батюшкова несомненна.

Он не оставил после себя фундаментальных ученых 
трудов. Незамеченными прошли его работы о Ронсаре 
и о формировке средневекового шведского языка, а 
также и критические статьи о современной русской ли­
тературе. Впрочем, он совершенно не умел устраивать­
ся, то есть торчать часами в передних, льстить, закры­
вать рукой глаза совести, кланяться минутному успеху, 
заискивать у людей случая или влияния. А ведь сколько 
мы знаем карьер молниеносных и незаслуженных.
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Достоинство — а если кому угодно, недостаток — 
этого воистину человека заключалось в его полной орга­
нической неспособности лгать. Право, в этом смысле 
он был каким-то прекрасным уродом на пейзаже рус­
ской интеллигентской действительности. На его сло­
во — не на «честное слово», не на клятву, а на простое 
«да» и «нет» — можно было положиться тверже, чем 
на всякие временные законы и декреты.

Иногда эта верность слову у него выходила тро­
гательно-смешной. Так, в 1902 году, по поводу мар­
товского избиения студенческой сходки на Казан­
ской площади, профессора Петербургского уни­
верситета единодушно вышли в отставку*. Потом 
они все постепенно опять заняли свои кафедры. 
Укорять в этом я их отнюдь не намерен: бастовать 
учителям и ученикам против науки почти то же, 
что младенцу бойкотировать материнские сосцы. 
Но Батюшкова так никто и не мог уговорить читать 
лекции. «Отставка есть отставка. Выйдет, что я не 
хозяин своему слову».

Его очень любили простые люди. Соседние с его 
бездоходным имением в Устюженском уезде мужики 
из Тристенки, Бородина, Высотина и Никифоров- 
ской, конечно, поделили между собою его землю под 
влиянием какого-то идиотского министерского рас­
поряжения (зачем говорить об осле, если видны его 
уши?), но все как один решили: «Усадьбу Федору Дмит­
риевичу оставить, старых лип не рубить, яблок не 
красть и, спаси Господи, не трогать книг».

Так они и сдержали слово. Но потом в милый, ста­
рый, ветхий дом с приклеенными колоннами вселил­
ся какой-то Центропуп. Вырубили деревья, посажен­
ные в 1813 году французскими пленными, и куда-то, к 
чертовой матери, пошли д’Аламберовское издание 
энциклопедического словаря, первопечатные книги 
Вольтера, римские классики с параллельными тек­
стами, латинским и французским, — все в переплетах 
из телячьей кожи с золотым теснением. Может быть, 
на краги полковнику Каменеву? Может быть, в биб­
лиотеку любителя книги Горького?
*  В числе их и Ф.Д. Батюшков, читавший тогда курс западной ли­

тературы.
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В то время, когда Ф. Д. был секретарем, казначеем 
и председателем Литературного фонда, он очень час­
то, оберегая кассу, помогал литераторам и журнали­
стам из своего скудного кармана. Бывало так, что 
приходил какой-нибудь беззастенчивый репортер и 
со слезами на глазах просил денег на похороны свое­
го незабвенного товарища, специалиста по пожарам. 
А через два дня Ф. Д. встречал веселого покойника на 
Невском и со свойственным ему мягким юмором го­
ворил:

— Очень рад вас видеть. Как поживает ваша вдо­
ва? Надеюсь, в добром здравии?

Последняя моя встреча с Ф. Д. была в конце девят­
надцатого года, на углу Садовой и Инженерной. Он 
шел в Публичную библиотеку и остановился взять с 
лотка полугнилое яблоко. Я спросил — зачем? «Это 
мой завтрак...» Он умер от истощения.

Целую землю, под которой ты лежишь.

P.S. Может быть, меня спросят, какой он был пар­
тии? Никакой. Он был родной брат декабристам.

Максим Горький
Есть люди, похожие на монету или на медаль. Их ду­
ши всего о двух сторонах: на одной — номер, стои­
мость, эмблема и надпись; на другой — лицевое изоб­
ражение, иными словами — что сделал и как жил. 
Это —дураки, зоологические хищники, прирожден­
ные лгуны, рабы «общих мест» и ходячих мнений, но 
также и праведники, и герои, и гении. Ибо бывают 
крупные медяшки, изготовляемые штампом по одно­
му образцу в миллионах штук и так стершиеся от 
употребления, что не видать ни орла, ни решки. Но 
бывают и золотые, полновесные уники, которые с лю­
бовью и терпением чеканили руки Бенвенуто Чел­
лини.

Талантливые люди — о многих гранях. Художни­
ки слова — в особенности. По их произведениям, в 
которых причудливо перемешивается личная жизнь 
с выдуманным и наблюденным, интереснее и вернее 
всего следить за блеском этих граней.
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Грубость таланта, в соединении с эгоистической 
грубостью и злостью натуры, доступнее для пытливо­
го взора. У них всегда найдется фацетка, отражаю­
щая почти всего человека в авторе.

Горький разбросал себя во многих своих персона­
жах. Он есть и в Луке («На дне»), в этом лукавом бро­
дячем старикашке, который одинаково равнодушен 
к добру и злу и одинаково готов потакать всякому 
мнению; и в Маякине, хитром ростовщике, мягком 
краснобае; и в сапожнике Орлове, главные мечты ко­
торого — взлесть на колокольню и плюнуть оттуда на 
всех людишек; и в Челкаше, воре по профессии, но 
социал-демократе по убеждениям.

Но ключ к познанию Горького — степенный маль­
чишка Илья Грачев из романа «Трое».

Этот герой чрезвычайно рано узнал подвальную, 
грязную, пьяную, развратную жизнь, жизнь задворок 
большого города. Но сам каким-то чудом вырос серь­
езным, солидным, красивым и рассудительным юно­
шей с высокомерным, но жалостливым взглядом в 
мутную среду прошлого и со жгучим презрением ко 
всему буржуазному наверху.

И все-таки главная черта в нем — стремление к 
чистоте... обстановки. Малый он не без ловкости и с 
языком: девки к нему лезут, женщины на него засмат­
риваются. Торгуя лентами, шпильками, духами, гре­
бенками, он сколачивает немного денег. Характер у 
него упорный: мальчишеские проказы и траты не 
для него. Вскоре мечта его достигнута. Своя, отдель­
ная, крошечная, но чисто убранная комнатка, на сте­
нах — картинки с помадных банок, на окне — тюле­
вые занавески, а вверху между занавесками висит 
клетка, а в ней прыгает канарейка. Как видите, поло­
жено начало прочному будущему благополучию. У 
нас в России такие твердые, самовладеющие, устрем­
ленные люди обыкновенно к тридцати годам бывают 
миллионерами, а к сорока — городскими головами: 
это непреложный закон.

Не хватало Грачеву для полного саморазвития 
только связи с настоящей шикарной женщиной из 
так называемого порядочного общества. Ну что же, 
горничные? Правда, они свеженькие, любят так про-
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сто, наивно, весело и крепко... Но разве о таких люб­
вях пишут в грошовых романах? И судьба милостиво 
посылает Грачеву адюльтер с миловидной и доброде­
тельной женой околоточного надзирателя.

Тут бы, кажется, и поставить точку. Дальнейшая 
жизнь Грачева ясна, а роман получает достаточную 
округленность и полную насыщенность. Но разве мо­
жет быть герой Горького обыкновенным буржуем? 
Нет! Ведь в нем живут, наряду с тюлевыми занавеска­
ми, также и ненависть к современному строю, и мно­
гие другие «высшие побуждения». Хорошо же! Горь­
кий пишет продолжение романа, или, вернее, прило­
жение к нему.

Во-первых, Грачев убивает старого менялу-рос- 
товщика, содержателя одной из его любовниц. Уби­
вает ловко, хладнокровно, ударом безмена по голове. 
Следов и улик нет. Дело сделано чисто. Да и что тут 
дурного? Скорее похвально: борьба до конца с капи­
талистическим строем. Бей по головам буржуев! 
Грабь награбленное! Горький в этот момент любуется 
своим Ильей.

Во-вторых, Грачев, спустя день или два после 
убийства, идет на кладбище и плюет на могилу своей 
жертвы. Немного жутко? Но ведь подумайте — какой 
«сверхчеловеческий поступок»! А в то же время силь­
но бродило среди русских недоучек комнатное, само­
дельное ницшеанство. «Все позволено», а следова­
тельно, почему же не убить или не стащить чужое 
портмоне.

В-третьих, на именинах у околоточного надзира­
теля Грачев злобно, но «красиво» напивается и в «ог­
ненных» словах изобличает перед всеми свою связь с 
хозяйкой дома. Здесь тоже ничего нет предосудитель­
ного. Наоборот. «Надо безжалостно разоблачать яз­
вы современного буржуазного общества, потонувше­
го в пьянстве, обжорстве и блуде!»

На этом месте ненужного приложения к роману 
опять-таки следовало бы поставить точку. Может 
быть, нервная читательница — синий чулок тогдаш­
них времен, — закрывая книжку, прошептала бы: «Все 
это ужасно! Но Грачев — он такой красивый, смелый, 
сильный, правдивый! Может быть, он не станет ску-
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пать за гроши хлеб у невежественных крестьян и не 
откроет ни ссудной кассы, ни публичного дома, а, по­
чем знать, вдруг он сделается передовым, пламен­
ным писателем, стойким борцом за свободу!»

Но Грачев сделал непростительную глупость. 
Взял да и тут же, на именинах, после сказанного — и 
сознался в том, что убил старика. «Дурак», — сказал 
сам Горький, ставя третью, на этот раз уже послед­
нюю точку.

P.S. Я враг ныряния в чью бы то ни было частную, 
интимную жизнь. Но лишь одну невинную черточку, 
роднящую Максима Горького с Ильей Грачевым, я 
привожу.

Это любовь к птицам в клетках.

Ленин
Моментальная фотография

В первый и, вероятно, последний раз за всю мою 
жизнь я пошел к человеку с единственной целью — 
поглядеть на него: до этого я всегда в интересных 
знакомствах и встречах полагался на милость случая.

Дело, которое у меня было к самодержцу всерос­
сийскому, не стоило ломаного гроша. Я тогда затеи- 
вал народную газету — не только беспартийную, но 
даже такую, в которой не было бы и намека на поли­
тику, внутреннюю и внешнюю. Горький в Петербурге 
сочувственно отнесся к моей мысли, но заранее пред­
сказал неудачу. Каменев в Москве убеждал меня, для 
успеха дела, непременно ввести в газету полемику. 
«Вы можете хоть ругать нас», — сказал он весело. Но 
я подумал про себя: «Спасибо! Мы знаем, что в один 
прекрасный день эта непринужденная полемика мо­
жет окончиться дискуссией на Лубянке, в здании 
ЧК», — и отказался от любезного совета.

Я и сам переставал верить в успех моего дикого 
предприятия, но воспользовался им как предлогом.

Свидание состоялось необыкновенно легко. Я по­
звонил по телефону секретарю Ленина, г-же Фотие- 
вой, прося узнать, когда Владимир Ильич может при­
нять меня. Она справилась и ответила: «Завтра това-
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рищ Ленин будет ждать вас у себя в Кремле к девяти 
часам утра».

Надо было заручиться удостоверением личности 
от какой-нибудь организации. Мне его охотно дали в 
Комиссии по ликвидации армии Южного фронта. 
(Все это происходило в начале 1919 года.) С ним я и 
отправился утром в Кремль. За мной, как за лоцман­
ским судном, увязался один молодой московский по­
эт. Он составил какой-то календарь для красноармей­
ского солдата и в этом изданьице, между прочим, вы­
сказал замечательную сентенцию: «Красный воин не 
должен быть бабой». Жена Ленина, г-жа Крупская, 
обиделась за женский коллектив и в «Московской 
правде» отчитала поэта. «У автора старорежимные 
представления о женщинах. Те женщины, которых 
выдвинула в первые красные ряды великая русская 
революция, ничем не уступают ее самым смелым и 
пламенным борцам-мужчинам». Поэт испугался и 
шел оправдываться. Для этого он держал под мыш­
кой целую стопку каких-то прежних брошюрок.

В проходе башни Кутафьи мы предъявили наши 
бумаги солдатскому караулу. Здесь нам сказали, что 
тов. Ленин живет в комендантском крыле, и указали 
вход -в канцелярию. Оттуда по каменной, грязной, 
пахнувшей кошками лестнице мы поднялись на тре­
тий этаж в приемную — жалкую, пустую, полутемную, 
с непромытыми окнами, с деревянными скамейками 
по стенам, с единственным хромым столом в углу. Из 
большой двери, обитой черной рваной клеенкой, по­
казалась барышня — бледнолицая, с блекло-голубы­
ми глазами, спросила фамилию и скрылась. Надо ска­
зать, нигде нас не обыскивали.

Ждали мы недолго, минуты три. Та же клеенчатая 
дверь слегка приоткрылась, и из нее наполовину вы­
сунулся рослый серьезный человек в поношенном 
пиджаке поверх черной косоворотки. Лицо у него 
было какого-то жесткого, желтого, дубового вида, 
черные, круглые, упорные глаза без ресниц, малень­
кие черные усы, холодное, враждебное и лениво-уве­
ренное спокойствие в фигуре и движениях.

Подобного вида внушительных мужчин можно 
было видеть в качестве ночных швейцаров в самых
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подозрительных гостиницах на окраинах Киева, 
Одессы или Варшавы.

— Идите, — сказал он и пропустил нас по очереди, 
оставляя между собой и дверью такую узкую щель, 
что я поневоле прикоснулся к нему. Мне кажется, 
будь у меня в эту минуту с собой револьвер, он сам со­
бою, повинуясь магнитной силе этих черных глаз, 
выскочил бы из кармана.

— В эту дверь, налево.
Просторный и такой же мрачный и пустой, как 

передняя, в темных обоях кабинет. Три черных кожа­
ных кресла и огромный письменный стол, на кото­
ром соблюден чрезвычайный порядок. Из-за стола 
подымается Ленин и делает навстречу несколько ша­
гов. У него странная походка: он так переваливается 
с боку на бок, как будто хромает на обе ноги; так хо­
дят кривоногие, прирожденные всадники. В то же 
время во всех его движениях есть что-то «обличес- 
кое», что-то крабье. Но эта наружная неуклюжесть не 
неприятна: такая же согласованная, ловкая неуклю­
жесть чувствуется в движениях некоторых зверей, 
например медведей и слонов. Он маленького роста, 
широкоплеч и сухощав. На нем скромный темно-си­
ний костюм, очень опрятный, но не щегольской; бе­
лый отложной мягкий воротничок, темный, узкий, 
длинный галстух. И весь он сразу производит впечат- 
ление телесной чистоты, свежести и, по-видимому, 
замечательного равновесия в сне и аппетите.

Он указывает на кресло, просит садиться, спра­
шивает, в чем дело. Разговор наш очень краток. Я го­
ворю, что мне известно, как ему дорого время, и по­
этому не буду утруждать его чтением проспекта буду­
щей газеты; он сам пробежит его на досуге и скажет 
свое мнение. Но он все-таки наскоро перебрасывает 
листки рукописи, низко склоняясь к ним головой. 
Спрашивает — какой я фракции. Никакой, начинаю 
дело по личному почину.

— Так! — говорит он и отодвигает листки. — Я уви­
жусь с Каменевым и переговорю с ним.

Все это занимает минуты три-четыре.
Но тут вступает поэт, который давно уже нетерпе­

ливо двигал ногами под креслом. Я очень доволен
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тем, что остался в роли наблюдателя, и приглядыва­
юсь, не давая этого чувствовать.

Ни отталкивающего, ни величественного, ни глу­
бокомысленного нет в наружности Ленина. Есть ску­
ластость и разрез глаз вверх, но эти черточки не 
слишком монгольские; таких лиц очень много среди 
«русских американцев», расторопных выходцев из 
Любимовского уезда Ярославской губернии. Купол 
черепа обширен и высок, но далеко не так преувели­
ченно, как это выходит в фотографических ракур­
сах. Впрочем, на фотографиях удаются правдоподоб­
но только английские министры, опереточные дивы 
и лошади.

Ленин совсем лыс. Но остатки волос на висках, а 
также борода и усы до сих пор свидетельствуют, что в 
молодости он был отчаянно, огненно, красно-рыж. 
Об этом же говорят пурпурные родинки на его ще­
ках, твердых, совсем молодых и таких румяных, как 
будто бы они только что вымыты холодной водой и 
крепко-накрепко вытерты. Какое великолепное здо­
ровье!

Разговаривая, он делает близко к лицу короткие, 
тыкающие жесты. Руки у него большие и очень не­
приятные: духовного выражения их мне так и не уда­
лось поймать. Но на глаза его я засмотрелся. Другие 
такие глаза я увидел лишь один раз, гораздо позднее.

От природы они узки; кроме того, у Ленина есть 
привычка щуриться, должно быть, вследствие скрыва­
емой близорукости, и это, вместе с быстрыми взгляда­
ми исподлобья, придает им выражение минутной рас­
косости и, пожалуй, хитрости. Но не эта особенность 
меня поразила в них, а цвет их райков. Подыскивая 
сравнение к этому густо и ярко-оранжевому цвету, я 
раньше останавливался на зрелой ягоде шиповника. 
Но это сравнение не удовлетворяет меня. Лишь про­
шлым летом в парижском Зоологическом саду, увидев 
золото-красные глаза обезьяны-лемура, я сказал себе 
удовлетворенно: «Вот, наконец-то я нашел цвет ленин­
ских глаз!» Разница оказывалась только в том, что у ле­
мура зрачки большие, беспокойные, а у Ленина они — 
точно проколы, сделанные тоненькой иголкой, и из 
них точно выскакивают синие искры.
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Голос у него приятный, слишком мужественный 
для маленького роста и с тем сдержанным запасом 
силы, который неоценим для трибуны. Реплики в 
разговоре всегда носят иронический, снисходитель­
ный, пренебрежительный оттенок — давняя привыч­
ка, приобретенная в бесчисленных словесных бит­
вах. «Все, что ты скажешь, я заранее знаю и легко 
опровергну, как здание, возведенное из песка ребен­
ком». Но это только манера, за нею полнейшее спо­
койствие, равнодушие ко всякой личности.

Вот, кажется, и все. Самого главного, конечно, не 
скажешь; это всегда так же трудно, как описывать 
словами пейзаж, мелодию, запах. Я боялся, что мой 
поэт никогда не кончит говорить, и поэтому встал и 
откланялся. Поэту пришлось последовать моему при­
меру. Мрачный детина опять выпустил нас в щелочку. 
Тут я заметил, что у него через весь лоб, вплоть до 
конца правой скулы, идет косой багровый рубец, от­
чего нижнее веко правого глаза кажется выворочен­
ным. Я подумал: «Этот по одному знаку может, как 
волкодав, кинуться человеку на грудь и зубами пере­
грызть горло».

Ночью, уже в постели, без огня, я опять обратил­
ся памятью к Ленину, с необычайной ясностью вы­
звал его образ и... испугался. Мне показалось, что на 
мгновение я как будто бы вошел в него, почувствовал 
себя им.

«В сущности, — подумал я, — этот человек, такой 
простой, вежливый и здоровый, гораздо страшнее 
Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного. Те, при всем 
своем душевном уродстве, были все-таки людьми, до­
ступными капризам дня и колебаниям характера. 
Этот же — нечто вроде камня, вроде утеса, который 
оторвался от горного кряжа и стремительно катится 
вниз, уничтожая все на своем пути. И при том — поду­
майте! — камень, в силу какого-то волшебства — мыс­
лящий! Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстин­
ктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: па­
дая — уничтожаю.
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Какая стыдливость!

Когда в газетах меня ругают или сообщают обо мне 
лживые, гнусные известия — я молчу. Страшнее все­
го составить себе известность как автора писем в ре­
дакцию.

Но Василевский затронул мои самые возвышен­
ные чувства, упрекнув меня в грубости языка. Его 
стыдливость настолько возмутили употребленные 
мною однажды слова «хам» и «сволочь», что он уже 
дважды призывал меня к порядку.

Однако я имею смелость не находить ничего не­
приличного в этих словах, кстати сказать, употреб­
ленных мною по отношению к большевикам. Попро­
бую объясниться.

Василевскому не хуже меня известен поступок 
второго сына Ноя, создавший этому молодому чело­
веку настолько прочную, но печальную знамени­
тость, что до наших времен его имя сохранилось в 
мировой памяти как синоним неуважения к старо­
сти, непочтения к семье и роду, распущенности, глу­
пости и наглости.

К кому же так легко и справедливо приклеить это 
имя как не к большевикам, которые не только отверг^ 
ли, оплевали, истоптали родину, но и торгуют ее об­
морочным телом, взывая иногда от ее имени к патрио­
тическим чувствам и продавая ее ризы?

Да и как же может показаться для большевиков 
обидным мое слово, если в Пролеткульте совершен­
но серьезно был обсужден и принят вопрос о поста­
новке памятников Каину, Хаму и Иуде как отваж­
ным борцам за свободу человеческого духа против 
религиозных, семейных и буржуазных предрассуд­
ков?

Что касается слова «сволочь», то оно очень древ­
нее, упоминавшееся в русских государственных ак­
тах от времен чуть ли не Ярослава до Екатерины II 
(указ о заселении г. Луги). Под ним подразумевается 
значительное количество людей, соединенных вмес­
те по случайным признакам, чаще всего насильно, 
что ясно видно из основного глагола (сволакивать, 
сволочить, сволочь).
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Как иначе, чем не сволочью, можно назвать обще­
ство, состоящее из ренегатов, убийц — простых и на­
емных, профессиональных воров, уголовных катор­
жников, палачей по призванию и любопытству, 
озлобленных литературных неудачников, бывших 
филеров и охранников, предателей за деньги и по 
злобе, садистов, истеричек, спекулянтов, дезерти­
ров, мародеров, сумасшедших — буйных и паранои­
ков, помешанных теоретиков Шигалевых, сектантов 
и черт знает чего еще... и вместе с ними в подавляю­
щей массе девяносто процентов трепетных, жалких, 
измученных невинных людей, которых загнали в 
коммунисты рев пустого желудка, ужас перед систе­
мой заложничества и вечный страх за близких, бес­
конечно милых сердцу людей?

Итак: грубо и неправильно было бы, если бы я 
употребил слово «сволочь» по отношению к одному 
человеку или к ясно выраженной идейной группе 
или партии. Точно так же жестоко и глупо было бы 
назвать человека хамом лишь за его недворянское 
происхождение (в этом извращенном смысле слово 
«хам» имеет довольно широкое хождение). Я же, как 
видите, употребил оба слова к месту и вовсе не в руга­
тельном значении, и мне ничуть не стыдно.

P.S. Г.Василевский в претензии на нас, беллетри­
стов: зачем мы не пишем новых повестей, и предпо­
лагает, что это от злобы и бессилия.

Да просто как-то не тянет увивать в изящные сло­
ва красивые образы, когда душа оскудела. Лет через 
пятнадцать-двадцать придут иные писатели и спо­
койно, в перспективном освещении напишут о ны­
нешнем... Мы еще слепы и пристрастны.

А старое печатаем потому, что большевики «сказ- 
нили» наши книги. Да уж будто бы г. Василевский так­
же враг старины. По крайней мере, в 1918-1919 го­
дах, когда я томился в Гатчине, а он издавал газету в 
Киеве и между нами не было ровно никакой связи, он 
так часто печатал мои старые статьи, что некоторые 
наши общие знакомые спрашивали: «Можно поду­
мать, что Василевский привез с собой целый чемо­
дан сочинений Куприна».
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Неизвестный солдат

Мысль торжественно почтить безымянного, соби­
рательного солдата, погибшего за родину в самой 
великой и самой несчастной из человеческих войн, 
пришла впервые в голову Англии, лучшей мастери­
це создавать обычаи и хранить их. Останки одного 
«какого-то» английского солдата были извлечены 
из общей братской могилы и привезены в Лондон 
для вторичного погребения, на этот раз в Вестмин­
стерском аббатстве, рядом с теми знаменитыми сы­
нами Англии, имена которых бессмертны для всего 
мира.

Через весь Лондон протянулась великолепная 
траурная процессия. Георг V шел за погребальной ко­
лесницей с непокрытой головой. Вся Англия сняла 
шляпы, как один человек. И вот неизвестный английс­
кий солдат, воплощение национального героизма, 
лежит в национальном английском святилище, и пли­
та над ним доступна для обозрения публики и путеше­
ственников в определенные часы по будням и в празд­
ники.

Франция повторила этот прекрасный жест, пре­
вратив его в удивительный символ. Инициатива при­
надлежала прессе. Первоначально предполагалось 
похоронить неизвестного «паулю»* в Пантеоне, для 
чего и был совместно приурочен день перенесения 
туда же урны с сердцем Гамбетты.

Но общественное мнение решило иначе. Оно 
придало английской мысли более глубокий, теплый, 
интимный, широкий и демократический характер. 
Оно выбрало местом последнего упокоения своего 
безымянного героя улицу, самый людный перекрес­
ток Парижа, Площадь Звезды, в которую лучами вли­
ваются двенадцать широких проспектов и пять улиц. 
Там, в центре площади, возвышается прекрасная, 
дважды сквозная громада Наполеоновых Триумфаль­
ных ворот с четырьмя величественными арками. 
Там, под одной из арок, лежит вровень с землею
* Щетинистый, колючий. Так прозвали любовно воинов, возвра­

тившихся домой, в отпуск, небритыми, заросшими жесткими во­
лосами.
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большая простая серая плита, на которой вырезана 
скромная надпись:

Здесь
покоится
солдат
Франции,
умерший
за отечество.
1914-1918.

Плита обнесена, в виде «покоя», решеткой, уве­
шанной серебряными, пальмовыми, деревянными и 
другими венками. Все пространство между решеткой 
и плитой горой завалено цветами, и здесь рядом с та­
кими роскошными букетами, какие могут составить 
лишь парижские магазины, лежит крошечный буке­
тик фиалок ценою в три су, милое святое подноше­
ние поденщицы.

В какое время дня ни приходилось бы вам пересе­
кать Площадь Звезды — вы всегда увидите под аркою 
черное неподвижное пятно народа. Одни приходят, 
останавливаются, другие уходят, мужчины обнажают 
головы. (Помните ли Спасские ворота в Кремле?) 
Французы умно, просто и нежно соединили здесь по­
чет героям войны с наглядным доказательством того, 
как удивительно, беспримерно связаны во Франции 
народ и армия.

И я стою здесь, около решетки, и думаю: «Придет 
сюда вдова, сестра, дочь, а главное — мать. И скажет: 
“Тяжело мне нести бремя тоски по тому, кто не воз­
вратится никогда, чье тело я даже не могла прово­
дить в землю прощальным поцелуем. Но вот вся стра­
на проходит через эти гордые арки и останавливает­
ся у его могилы в почтительном молчании. Выше 
всего — родина, ее честь, слава и благоденствие”».

* *  *
Моему разуму понятен этот, осыпанный цветами, 

прекрасный символ. Но сердце мое молчит и пере­
полняется черной злобой. Августовские леса, Бзура, 
Карпаты... Миллионы русских солдат, убитых и иска­
леченных. Чудесному сердцу русской женщины-мате-
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ри негде искать опоры и утешения. Великие брат­
ские могилы безвестных героев осквернены дезер­
тирством и предательством живых. И вся Россия, 
принесшая самые тягчайшие жертвы, вынесшая са­
мые страшные испытания, прежде сильная и бога­
тая, а ныне обобранная, обнищавшая, в струпьях, за­
гнанная в какой-то мрачный, зловонный тупик, где 
раздается дикий голос:

— Родина? Предрассудок! Ее нет. Да здравствует 
Третий интернационал!

Неправда. Она есть. От Корнилова и Алексеева, 
через Колчака к Врангелю передается неугасимое 
жаркое пламя чистой любви к ней и бесхитростной 
веры в нее. И, может быть, не так уж далек тот час, 
когда наши прежние союзники с ужасом поймут, что, 
погасив этот огонь, они повергнут всю Европу в ужас 
и мрак насильственного коммунизма.

О Врангеле
Еще раз о Врангеле и, конечно, не в последний.

Мы можем предположить и понять то, что на 
французский перегруженный бюджет действитель­
но нелегко ложилось содержание российской ар­
мии. Мы представляем себе и то, что у Франции не 
вполне свободны руки в этом деле. Поэтому, стано­
вясь на точку зрения французского правительства, 
мы хотя и с горечью, но все-таки способны усмо­
треть временные побуждения логики, выгоды и не­
обходимости в его решении ликвидировать вранге­
левскую армию.

Но как нам судить о деятельности тех знатных 
русских иностранцев в Париже и Берлине, которые с 
таким усердным верхним чутьем помчались по следу 
этой мысли уже тогда, когда она была еще в зароды­
шевом состоянии?

Ведь сами они ежедневно долбят, как дятлы, о 
том, что большевизм накануне краха, что вся Россия 
охвачена восстаниями, что близок час — он придет 
через месяцы, а кто знает, может быть, через неде­
ли, — когда главнейшие вожди красного коммунизма, 
спешно уложив чемоданы, умчатся во все края света
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и страна — освобожденная, ликующая — вступит в но­
вый, великий период Третьей России...

Но воображают ли они, какая страшная, мертвая 
зыбь раскачается по всей русской земле, когда она 
хоть на несколько дней почувствует себя безголовой? 
Задумывались они хоть раз над тем хаотическим ужа­
сом, который понесет с собою во все стороны разбе­
жавшаяся красная армия? Нет, это уже не будут тол­
пы бородатых, оборванных дезертиров-мужиков сем­
надцатого года, стремившихся стихийно к разделу 
земли и к бабе на печку: теперь пойдут гулять по лицу 
нашей родины шайки полузверей, познавших все: и 
расстрелы, и пытки, и радость ночного грабежа сре­
ди пылающих городов, и сладость насилия над ребен­
ком, кричащим предсмертным криком; полулюдей, у 
которых трехлетняя принудительная гражданская вой­
на вышибла из памяти все — родину, семью, веру...

Разве не появятся в глухих русских берлогах само­
званцы, лжепророки, основатели чудовищных сект? 
Разве оставшиеся внутри страны меньшие коммуни­
сты, эти «ленинские дураки», внезапно оторванные 
от сладкой, веселой и легкой жизни при чрезвычай­
ках, знающие, что пришел их крайний денечек, чув­
ствующие давление вокруг шеи, — разве они не рас­
сосутся в качестве бродильного начала в народной 
массе для поднятия тысячи большевистских восста­
ний против нового, по необходимости сурового ре­
жима? Это именно они бессознательно будут хлопать 
дверьми вместо отсутствующих Ленина и Троцкого...

Кто же в эти безумные, бредовые дни повальной 
анархии станет на защиту русских животов и русской 
худобушки против злых воровских людей? Кто суме­
ет не потерять головы при землетрясении?

Эсеры?
Но как?
Все, что они могут, — это написать умную декла­

рацию, горячую прокламацию, широкий манифест 
или убедительными речами призвать к порядку во 
имя родины и человеческого достоинства. Но в то 
время ни читать, ни слушать никто не станет. Никто 
не пойдет даже за такими громкими именами, как 
Чернов и Керенский.
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Кто же охранит остатки путей сообщения, водо­
проводы, музеи, склады, фабрики, шахты, телегра­
фы и т.д., и т. д. от злостного или просто бессмыслен­
ного разрушения?

Может быть, милиция, организованная знатны­
ми русскими иностранцами из Парижа и Берлина? 
Ах, мы видели эту штатскую милицию в семнадцатом 
году, когда она еще была дисциплинированна, полна 
революционного пыла и сознания долга. «Кто при­
цепил этого маленького мальчика к этому большо­
му ружью?» — спрашивали мы. Мы видели, как ми­
лицейский бежал со своего поста, бросив ружье, 
когда вблизи его лопалась шина. И мы сами бежали 
врассыпную, куда попало, когда милицейскому при­
ходила в голову дурацкая мысль полюбопытство­
вать: что это за штука ружейный замок и для чего 
это внизу под ним приделан такой движущийся хво­
стик?

В дни сумбура, бестолковщины, кровавого бурле­
ния, не имеющего ни цели, ни смысла, уличные озор­
ники в той же мере наглы и беспощадны, как и трус­
ливы и подвержены панике. Взвод настоящих, непо­
колебимых солдат в десять раз сильнее тысячного 
пьяного, орущего, расхлябанного сброда. Три тыся­
чи испытанных воинов, для которых смерть и пови­
новение одинаково привычны, смогут поддерживать 
совершенный порядок в Москве или Петербурге. 
Триста — достаточно для большого губернского го­
рода. И они же, только они смогут и сумеют инструк­
торским путем поставить милицию на твердую, точ­
ную и быструю военную ногу.

Таких солдат у Врангеля насчитывалось до три­
дцати-сорока тысяч. Это настоящая твердыня, здоро­
вое, жизнестойкое, могучее ядро, из которого без 
труда родилась бы новая армия — опора и защита на­
родного труда, оплот ничем и никем не стеснимого 
Учредительного Собрания.

Не дай Бог, чтобы наступил тот момент, когда Тре­
тья Россия, захлебываясь среди пожарищ собствен­
ной кровью, закричит: «Как вы смели способство­
вать гибели врангелевской армии! Проклятье вам!»

Что вы ответите?
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«Это, собственно, не мы, а французы... Мы толь­
ко так себе... немножко болтали... Ведь от слова не 
станется».

Станется.

P.S. Но Брут сказал: он был властолюбив. А Брут, 
конечно... честный человек.

Разные взгляды
Нельзя утверждать, что советские сатрапы-минист­
ры, губернаторы и генералы так уж голословны, ког- 
да они свидетельствуют перед лицом всего мира, 
устно и печатно, о добровольном приятии Россией 
радостей коммунистического парадиза. Нет: у них 
имеются для этого неопровержимые доказательства, 
условленные нарочитыми «царскими очами» и «цар­
скими ушами» и регистрированные специальными 
докладчиками.

— Есть публичные жалобы на строй?
— Никак нет, ваше-ство!
Когда-никогда заверещит вслух какой-нибудь про­

тестант. Но только на секундочку. Потом уже больше 
не верещит.

— Все довольны?
— Так точно, все!
Да что греха таить: скажу про себя. Раза три в не­

делю мне приходилось ездить из Гатчины в Питер и 
обратно, и очень-очень часто сосед по вагонной ска­
мейке обращался ко мне игриво-доверчиво:

— А что, товарищ, как вы полагаете, вот мы с вами 
едем, как селедки в бочке, а комиссары, небось, ката­
ются со своими девками в экстренных поездах. Тоже, 
вот, насчет муки или, скажем, сахару...

Но я неуклонно и твердо возражал в этих случаях 
словами народа из первого действия «Периколы»:

— Простите, товарищ, я ничего этого не знаю... 
Я знаю только одно, что — «Да здравствуют Советы!» 
Ас посторонними, простите, в вагонах не разговари­
ваю...

И он уходил с видом бульдога, у которого отняли 
косточку.
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Мне скажут:
— Но ведь это недостаток гражданского мужества.
Весьма возможно-с! Но я сам был свидетелем то­

го, как окончился один свободный вагонный диа­
лог. Какой-то френч пробуждал революционное 
сознание в корявой, но очень услужливой стару­
шонке:

— Ты посмотри, бабка, сколько раньше было этих 
самых жуликов и разбойников!..

— Верно, верно, батюшка, конца края им не бы­
ло... Попили нашей кровушки!

— Ну вот! А теперь стало чисто. Куда же это жулье 
девалось?

— Все в комиссары пошли, батюшка, все в комис­
сары!..

А на станции Александровской старушонку изъял 
из вагона человек с ружьем... Хотя разве помешал 
этот пустой, единичный и смешной факт картине об­
щей российско-социалистическо-федеративно-со­
ветской республиканской идиллии? Восстания — и те 
не мешают.

Иные русские политики за границей глубоко 
убеждены, что коренное население Советской Рос­
сии решительно против вмешательства иностранных 
держав, так же как оно против изгнания большеви­
ков вооруженной рукою. Эти политики сами слиш­
ком давно из России, чтобы быть очевидцами. Но так 
уверяют их партийные товарищи оттуда.

Изо всех животных только человек способен со­
вершенно искренно видеть наяву то, что он хочет ви­
деть, но чего нет. И не в одних только чиновничьих 
департаментах, но и в партиях люди умеют почти не­
вольно, почти бессознательно —

...курить в направлении, заданном ладаном.

Разве еще задолго до 1905 года мы не бывали сви­
детелями того, как в редакцию толстого радикально­
го журнала влетала зимою толстая радикальствую- 
щая барыня и, торопясь развьючиться от платков, 
шарфов и перчаток, сыпля вокруг себя снег, воскли­
цала еще из передней:
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— Изумительно! Потрясающе!.. Еду я сейчас на из­
возчике. Я ему говорю!.. А он мне говорит!.. Порази­
тельно!.. Простой извозчик!.. Господа, революция на 
носу!..

И чья-нибудь седая борода в очках роняла глубо­
комысленно:

— Гм... Факт как таковой весьма знаменателен!..
Мы же, прожившие в России несравненно доль­

ше, мы, тоже получающие оттуда известия, но не от 
сопартийников, а от простых беспристрастных на­
блюдателей, — мы вывели совершенно противопо­
ложное убеждение и не можем от него отступиться. 
Мы знаем, что вся Россия дрожала от радостного 
ожидания во время наступления белых армий и мо­
лилась за их вождей. Мы знаем, что если бы Юденич 
не оттянул почти насильно талабцев генерала Пер- 
микина и они, так героически ликвидировавшие Ки- 
пенский прорыв, вторично докатились бы до Пет­
рограда, то из всех домов, из всех окон полетели бы 
на головы большевикам горшки, стулья, лампы, каст­
рюли, самовары...

Видите, какое странное расхождение во мнени­
ях. Но оно идет еще глубже.

Иные русские политики за границей утверждают, 
будто благоверный народ не забыл того, что землю 
ему дали эсеры, и что только они и могут ее закре­
пить за ними навеки, и что поэтому настоящее пра­
вительство дадут ему те же эсеры, ожидаемые столь 
нетерпеливо.

А мы, например, слыхали о следующей форме, в 
которую вылились народные чаяния:

— Нам чтобы долой всех коммунистов и комисса­
ров, чтобы были советы и была бы республика, а над 
ней чтобы был царь, да такой, что как он кулаком по 
столу треснет, то чтобы у всех в мире ноги затряс­
лись!

Нелепо? По-моему, лепо. Здесь нет и тени монар­
хической идеи. Здесь требование выборного начала 
и нестерпимая жажда твердой, близкой, своей, соб­
ственной, родной власти, какая бы она ни была, — 
едино- или многоличная.

И еще дальше идет наше расхождение.
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Они говорят: предоставьте Россию самой себе, 
она восстанет и в несколько дней сбросит больше­
вистское бремя. Видите, она уже восстает!

Ах! Вспомните первый сон Раскольникова об истя­
заемой клячонке, да и сами вы, конечно, видели, как на 
въезде на горбатый Троицкий мост озверелый мужичи­
ще хлещет по ногам и по морде лядащую, вспаренную, 
перегруженную лошаденку Может быть, некоторые из 
вас, глядя на конвульсивные движения несчастного жи­
вотного, думали: вот она сейчас разнесет вдребезги и 
телегу, и возчика... но лишь глядели и молчали. Но куда 
ей, заморенной, разнести!

А нужно было поступить вот как:
— Городовой! Что же ты, братец, сукин сын, рази­

нул рот и любуешься? Вот мой значок! Какой твой но­
мер? Живо разгрузить телегу, а возчика — в часть. 
Там ему покажут!

Или так, как сделал однажды мой приятель, цир­
ковой артист, человек самый смирный на свете, но 
слишком горячо любивший лошадей. Он подошел к 
извозчику, обругал его единственным черным рус­
ским словом, какое только нашел — «ви! больван!» — 
и ударил его по скуле, что сразу произвело магиче­
ское умиротворяющее действие.

П естрота
Теория большевизма, как, впрочем, и всякая социа­
листическая теория, осталась для русских масс непо­
нятной. Глубокий, но простой и легко усвояемый 
смысл имела его практическая программа.

«Мир хижинам, война дворцам». «Грабь награб­
ленное». «Смерть буржуям и капиталистам». «Вся 
власть пролетариату». От всех этих лозунгов густо за­
пахло наживой, властью, местью, весельем грабежа, 
жутко манящей, приторно сладкой безнаказанно­
стью убийства, пьяными разгульными красными де­
нечками, колдовским запахом свежей крови...

И как странно, дико и пестро потянулись к боль­
шевизму русские люди всевозможных профессий со­
образно с качеством этих соблазнительных прима­
нок и с особенностями своего ремесла.

- 3 2 3 -



Крестьянин присмотрелся и к большевизму, и к 
коммунизму: насколько они смогут обеспечить ему 
неприкосновенность труда на захваченной навеки 
земле; понюхал и отвернулся, махнув рукой со зло­
бой и отвращением. А вместе с ним махнули рукой 
все его городские земляки и неудержимо потянулись 
в деревню.

Рабочие, несущие сложный, опасный и тяжелый 
труд около доменных, пудлинговых и бессемеров­
ских печей, на рельсо-прокатных заводах, около изу­
мительных, грандиозных машин, все эти мастера, 
модельщики, формовщики, литейщики, машинисты 
и т.п., которые раньше так открыто, смело и верно 
служили идее революции, давно уже отвалились от 
большевиков и стоят к ним в оппозиции. То же самое 
печатники — самые языкатые, вольнолюбивые и дерз­
кие люди из всех рабочих.

Совсем не грешны большевизмом степенные 
плотники и буйные рыболовы. Они вместе с пчело­
водами считают свое ремесло «Божьим». Кроме то­
го, им близко артельное начало, а надо заметить, — и 
это очень странно, — что привычные к артели работ­
ники не уживаются с коммунизмом. Отсутствуют в 
коммунах каменщики, зато крупный уклон влево за­
мечается у банщиков, привыкших не видеть в голых 
людях разницы; и те, и другие — Тульской губернии.

Мастеровые, имеющие постоянное дело с режу­
щим, колющим и сверлящим инструментом, — ча­
ще всего за классовую борьбу; из них, сейчас уже 
вслед за сапожниками и портными, этими всег­
дашними кривоногими бунтарями, идут слесари и 
водопроводчики. Исключение — как это ни удиви­
тельно — представляют повара, люди пламенного 
темперамента, всегда вооруженные и к тому же бас­
нословные пьяницы; но они — как хотите — служи­
тели высокого искусства. Пожарные — за войну 
дворцам, кухарки — против, как они ладят — не 
знаю.

Надо ли говорить о лакеях, официантах, бывших 
денщиках? Они неизбежно на самом левом крыле, 
причем достойно внимания, что наиболее ревност­
ны в служении власти пролетариата лакеи из самых
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низших кабачков, а денщики — так самых лучших, 
добрых офицеров.

Очень старательны перед советским правитель­
ством люди полуинтеллигентных профессий и раз­
ные бывшие второстепенные, мелкие служащие: 
фельдшера, техники, кочегары, писаря, приказчики 
и всякие полуспециалисты по электричеству. В клас­
совой борьбе они настойчиво уминают под себя док­
торов, инженеров и старых хозяев, обвиняя их в не­
вежестве, эксплуатации, саботаже и корыстолюбии. 
Они и получают свою награду. Фельдшерам давно 
уже даровано звание докторов. Бывший кочегар — 
нередко начальник дистанции. Репортер «Биржевых 
ведомостей» заведует Публичной библиотекой. Но 
почему бывший метранпаж стоял во главе Надеждин­
ского гинекологического института — извините, не 
понимаю!

Бывшие горничные, как на подбор, ярые комму­
нистки. Их я понимаю более всех других. Надо знать, 
какое вьючное животное представляла из себя в ста­
рые времена горничная, чтобы понять ее нынешние 
непримиримые чувства. Да! Если в большевизме от­
рыгнулся старинный рабовладельческий дух, то, с 
другой стороны, большевизм дал жестокие и незабы­
ваемые уроки для будущего! Рядом с ними поставлю 
дворников, и по тем же причинам. Ночные дежурст­
ва особенно озлобляют бессонную душу, если они 
бездоходны. Что касается швейцаров, они, подобно 
парижским портье, консервативны.

Курьезно разногласие в приятии большевизма 
среди тружеников, обслуживающих сообщения: те­
леграфисты — красны, радиотелеграфисты — пурпу- 
ровы, телефонистки склонны к большевизму прямо 
пропорционально красоте наружности (в Петербур­
ге они были подряд хорошенькие); почтальоны и 
младшие чиновники почти до сих пор усердно и бес­
партийно служат своему развалившемуся делу. Тут 
чисто русский курьез: два ведомства еще до револю­
ции несли самый тяжелый труд, менее всего оплачи­
вались, были наиболее ответственными в денежном 
смысле и наиболее старались не за страх, а за со­
весть — почтовое и лесное.
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Не будем говорить о женщинах из ЧК. Их влекут 
туда половые извращенности, о которых даже специ­
алисты-психиатры мало знают из-за свойственной 
больным женщинам этого сорта упорной скрытности 
(см. Крафта-Эбинга, «Половая психопатия»). Профес­
сиональные проститутки сделались женами комисса­
ров. Вреда они большого не делают, состоят в закон­
ном браке, но стоят республике немало. Кстати: жен­
ский состав балета весь идейно обольшевичен.

«Души кучеров мало исследованы», — как сказал 
мистер Пиквик. Русских в особенности. Это была 
крепкая, наследственная порода — серьезная, само­
уверенная, стойкая и несколько высокомерная; об­
щение с лошадьми воспитывало ее в этом характере. 
Ныне она вымерла с вымиранием лошадей. Остались 
лихачи для комиссаров; но у них давняя общность ра­
боты.

Зато их потомки — шоферы, это уродливое явле­
ние проклятой механистической культуры, кажется, 
во всем мире настроены на красный лад. И немудре­
но: эти сверхчеловеки вследствие сидячей и потрясу­
чей жизни сплошь тяжело больны приливами крови, 
нервы у них раскалены, а частые «освещения» во вре­
мя стоянок тоже не способствуют душевному равно­
весию. Кроме того, вечное пожирание пространства 
кружит голову, а раздавленные мопсы и старухи дела­
ют сердце привычно-жестоким.

Шофер — внук кучера, но сын лихача. Подожди­
те: то ли еще будет, когда культура произведет на свет 
Божий воздушных извозчиков! Те, вероятно, прямо 
и будут рождаться с зубами во рту, с красным знаме­
нем в одной руке и бомбой в другой.

Русские в Париже
Для оценки вещей и событий в Париже (а значит, и 
во Франции) есть три ступени: народ, пресса и пра­
вительство.

Нигде газеты не расходятся в таком громадном 
количестве и не читаются с таким рвением, как в Па­
риже. Хлеб, вино и газета составляют насущные по­
требности одинаковой важности. От министра до
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каменщика, до кондуктора из метро — каждый пари­
жанин покупает утром «свою газету». Нельзя не отме­
тить того, что парижская публика почти не читает га­
зет бесплатно, в общественных местах. Иные газеты 
выходят в день тремя, четырьмя изданиями.

Газета обладает здесь страшной движущей силой. 
Она может все: похоронить «Неизвестного солдата 
под Триумфальной аркой», обуздать аппетиты за­
рвавшихся торговцев, урегулировать уличное движе­
ние, сменить префекта полиции, отвергнуть поста­
новку исторического монумента, создать человеку в 
один день громкую славу и в полчаса разрушить ее: 
Клемансо, еще будучи журналистом, приобрел свое 
прозвище «тигра» за легкость и беспощадность, с ко­
торыми он пожирал, одного за другим, министров...

Парижская газета никого и ничего не боится, 
кроме «своего читателя». Если к ее голосу чутко, че­
ресчур чутко прислушивается правительство, то зато 
и она прекрасно знает вкус своей аудитории и без­
ошибочно улавливает ее мнения. Сейчас, например, 
весь Париж (а значит, и вся Франция) более всяче­
ских политических комбинаций интересуется состя­
занием в боксе между Карпантье и Демпси, которое 
на днях должно произойти в Нью-Йорке. Верьте, что 
все эти миллионы белых листков, в которые уткну­
лись люди дома и на улице, стоя, сидя и на ходу, на ве­
рандах бесчисленных кафе, в омнибусах, трамваях, 
поездах, лифтах и автомобилях, — все газеты полны 
портретами «Великого Жоржа» с его эластичной ко­
шачьей позой, с волосами, гладко зачесанными на­
зад, как их носит теперь, из подражания кумиру, вся 
французская молодежь. Окончательный и недобрый 
приговор большевикам был вынесен у жестяных при­
лавков «бистро» между двумя стаканчиками красного 
вина.

«Весь Париж», который раньше делал револю­
ции, создает общественное мнение страны. До поры 
до времени он весьма уступчив, добродушен, снисхо­
дителен. Но он не любит крайностей. Всегда может 
наступить минута, когда он скажет: «Вот, до этого ме­
ста», и тогда сразу становится видно, что он хозяин в 
своем доме. Прекрасный и убедительный символ на-

- 3 2 7 -



родоправства. Именно с этой средой, где зарождает­
ся общественное мнение, мне приходится особенно 
часто и тесно сталкиваться, как по моим личным на­
клонностям, так и по распорядку моего дня. Прияте­
ли мои — больше из плебса: каменщики, каштанщи- 
ки, устричники, почтальоны, угольщики, извозчики, 
газетчики и т.д. Кроме того, я ежедневно прочиты­
ваю несколько газет «попроще». И вот из этих двух 
источников я почерпнул несколько, пожалуй, стран­
ный взгляд:

Французскому правительству так называемый 
«русский вопрос», может быть, кажется и тяжелым, и 
запутанным, и слишком сложным, и даже неразреши­
мым, во всяком случае — надоедливым; да, вероятно, 
оно и не совсем свободно в своих решениях. Но про­
шел уже почти год, как я живу в Париже, присматри­
ваюсь и прислушиваюсь и все-таки не нахожу того не­
доброжелательного отношения к русским ни в прес­
се, ни в публике, о котором предшествовала молва; 
думаю, его и вовсе нет.

У маленьких рантье, у всех этих лавочников и 
консьержек, хранятся бумаги русского займа. Вооб­
разите себе: доверие к этим бумажкам до сих пор еще 
не потеряно. Часто меня спрашивают, заплатим ли 
мы по ним. Но в вопросе нет безнадежности; чувству­
ется лишь желание нового подтверждения. И я под­
тверждаю от чистого сердца. Пусть меня не судят за 
это очень строго: что я могу поделать с глубокою 
внутреннею увереностью, что, действительно, рано 
или поздно мы честь честью рассчитаемся с этими 
трудолюбивыми, бережливыми и бедными людьми?

За Брест-Литовск винят лишь большевиков, а за 
большевиков — нашу чрезмерную усталость. Помнят 
нашу выручку в дни Марны и Вердена. Знают наши 
громадные потери. Страну жалеют, правда, чуть-чуть 
свысока — не выказывается, но где-то нащупывается 
мысль: «Франция этого никогда не сделала бы...» Но 
и на маленьком сочувствии спасибо.

Очень живо интересуются трагической судьбою 
царя и царской семьи. Говорят об этом с осуждением 
и брезгливостью. «Позвольте, ведь и вы казнили ва­
шего доброго короля?» — «Одно дело казнь по суду
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народному, а другое — мерзкое, грязное убийство, 
без смысла и оправдания».

Хорошо и тепло сохранилась память об Александ­
ре III и даже о его мощной фигуре, напоминающей 
сильные образы первых капетингов. Этот хозяйств 
венный царь умел быть величественным и обаятель­
ным. Он туго шел на союз с республиканской стра­
ной, но, однажды дав слово, оказался верным другом 
и союзником. Память политических деятелей мину­
ты всегда короче народной памяти.

Французы откровенны, а жизнь еще дорога, и 
квартирный кризис еще стоит во всей своей остроте. 
У нас бы давно заворчали на лишние рты иноплемен­
ных беженцев. Здесь, по какой-то милой, осторож­
ной деликатности, молчат и народ, и пресса. Кто-то 
высказал мне по этому поводу соображение: «Но ведь 
русские все-таки дают городу торговать».

Это я учитываю и даже должен сказать, что рус­
ским повсюду предоставляют широкий кредит. Но 
как раз к тому слою русских эмигрантов, которые ка­
таются на собственных автомобилях, декольтируют­
ся ниже спины, носят на руках и на груди целые вы­
ставки ювелирных магазинов и шумно объедаются и 
опиваются в самых дорогих ресторанах, — как раз к 
этому слою, дающему более других торговать, отно­
сятся с насмешливым презрением: «Канкан во время 
народного траура».

К русским недоброжелательны лишь большевист­
ские газеты; их — две, три. По поводу их травли мож­
но спросить: «За сколько?»

Но народу, в особенности же французскому, ни­
кто не может диктовать: ни образа мыслей, ни пове­
дения.

Часовщик
Нет, все-таки существуют на свете такие люди, которые 
и до сей поры к советскому бесстыдству, безобразию, 
хищничеству, безграмотности, глупости, оголтелос­
ти — прилагают слово правительство. Хотят ли эти лю­
ди быть обманутыми, обманывают ли они других или, 
действительно, сами обмануты — трудно решить.
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Конечно, каждому правительству, даже самому 
дружному и стойкому, свойственно делать ошибки и 
затем их исправлять. Но что мы скажем о правитель­
стве, которое только и делает, что, установив закон, 
сейчас же его отменяет, чтобы завтра опять принять 
его, а через день снова разорвать и выбросить на по­
мойку. Поглядите на трехгодичную деятельность со­
ветского правительства.

Оно провозглашает свободу печати и, едва укре­
пившись во власти, уничтожает все газеты, журналы 
и книги, кроме своих, нужных для пропаганды.

Оно отменяет пресловутую паспортную систему, 
но требует от гражданина предъявления, во всех слу­
чаях жизни, такого количества всяких удостовере­
ний личности, свидетельств, мандатов, пропусков, 
разрешений, ручательств и фотографических карто­
чек, что у каждого гражданина все карманы набиты 
этой бумажной трухой. Наконец, к ней оно прибави­
ло и обязательную трудовую книжку.

Оно запрещает курение табака как вредное для 
здоровья и выдает махорку в виде премии за усилен­
ную работу.

Отменяет смертную казнь, опять вводит ее и опять 
отменяет, допуская ее лишь в прифронтовой полосе, 
куда и отправляются для казни все жертвы, потом еще 
раз окончательно ее отменяет и в то же время каждый 
месяц печатает о тысячах расстрелянных.

Посрывало с офицеров кокарды, погоны и орде­
на, но тут же установило орден Красной Звезды мно­
гих степеней, средневековые, опереточные доспехи 
и шишаки, награды крадеными часами, серп и молот, 
пентаграмму.

Прекращает свободную торговлю и разрешает ее 
двадцать раз в год. Так же открывает и закрывает го­
родские рынки. Так же бестолково поступает с пра­
вом проезда по железной дороге и с переменой места 
жительства.

Объявляет свободу совести и чуть ли не в тот же 
день подвергает неслыханному гонению церковь и 
ее служителей.

Во имя интернационала охаяла родину как сле­
пой, смешной предрассудок, но, начиная войну с
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Польшей, завопило о чести и доблести России, о се­
дых кремлевских стенах, об истории отечества и о 
патриотизме.

Устами своих трубадуров Горького и Луначарско­
го восторженно поет о величии науки и искусства и 
равнодушно смотрит, как ученые и поэты умирают от 
тифа, голодного истощения, цинги, а лаборатории и 
книгохранилища гибнут от мороза и сырости.

Уничтожает всяческие права собственности и на­
следства. Для лучшего закрепления этого закона все­
ляет в чужие дома (рабочих даже насильно) трудя­
щийся пролетариат, а прежних хозяев вышвыривает 
на улицу. Но прошло два года, и правительство не 
только предлагает бывшим собственникам купить 
свои бывшие, ныне разоренные и загаженные дома, 
но разрешает даже приобрести за деньги мебель, ка­
ковой нигде больше в России не существует.

Обещает перед каждым новым годом покончить с 
денежными знаками, введя трудовые карточки, и пе­
чатает сотни миллиардов ровно ничего не стоящих 
кредитных билетов.

Оно твердо намерено истребить в корне всякую 
ненужную канцелярщину, но никогда еще Россия — 
даже во времена Акакия Акакиевича — не утопала в 
таких лавинах ненужной, вздорной, бестолковой и 
противуречивой бумажной переписки. Число совет­
ских чиновников в десять раз превосходит количест­
во чернильных людей царских времен. Высчитано: 
для того, чтобы в России получить разрешение на по­
купку трех лотов огородных семян или десяти сажен 
веревки, надо выправить бумаги из шести-семи мест, 
употребив на это около двух недель; еще неделя — на 
ожидание своей очереди.

Оно призывает граждан к счастливому, свободно­
му и легкому труду, а его наемные барды в стихах и 
прозе воспевают этот священный труд. Но оно же ру­
жьями заставляет голодных рабочих трудиться де­
сять часов подряд, а Троцкий мечтает о применении 
Тэйлоровской системы.

Оно толкует о личной инициативе, а само — неум­
ное, мелочное и слепое — лезет не только во все от­
расли государственной и общественной жизни, но
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даже — тьфу! — в самые бабьи дела, которыми всегда 
брезговал интересоваться степенный мужик: по рас­
поряжению Главкомгриба, под надзором вооружен­
ных коммунистов и на ответственности особых гриб­
ных старост отправляются в леса и рощи особые от­
ряды грибоискателей.

Оно воскликнуло: дайте первое место порабо­
щенной женщине — и сделало эту женщину палачом, 
чистильщицей солдатских нужников, предметом по­
ловой социализации.

Оно, наконец, хрипнет от призывов к созидатель­
ной работе, но от единого его прикосновения, от од­
ного его дыхания, как от пожара или саранчи, со ска­
зочной быстротой гибнет культура страны вместе с 
ее когда-то огромными запасами и неисчислимо бога­
тым будущим.

Хотите еще тысячу примеров?
Были у кого-то хорошие старинные часы. Правда, 

они отставали немножко. Но время от времени их 
подводили, и шли они все-таки недурно. Хозяин из­
редка поговаривал, что надо было бы отнести их к 
хорошему мастеру почистить и проверить, но, по ле­
ности и беспечности, все как-то не собрался.

А у него жил племянник юродный, черт его знает, 
сколько раз юродный — этого никто не мог вычис­
лить — зловредный и наглый мальчишка, неодно­
кратно уже сидевший за разные пакости в исправи­
тельном. «Зачем мастер? — сказал он в своем непо­
седливом уме. — Я лучше всякого мастера исправлю». 
Надо сказать, что он видел однажды с улицы, через 
стекло, часовщика за работой.

И вот, уждав время, взялся он за эти часы. Пер­
вым долгом разбил стекло. Отковырнул ножичком 
две крышки. Отодвинул какие-то винтики, выта­
щил наружу зубчатые колесики... Какая-то тонень­
кая спиральная пружинка зашипела, раскрутилась 
и упала на пол, за ней посыпались и все другие внут­
ренности.

Пробившись над часами около часа и окончатель­
но их испортив, мальчик вспотел и сказал: «Порабо­
тал — теперь надо отдохнуть». Собрал всю металли­
ческую мелочь, втиснул ее с пылью и сором во вмес-
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тилище механизма, но закрыть крышек уже не мог... 
«В другой раз», — сказал он.

Пришел хозяин. Часы он тотчас же велел отнести 
к настоящему мастеру, а сам, расстегивая поясной ре­
мень, приказал сурово:

— Снимай штаны!
С тех пор мальчика так и дразнили «часовщи­

ком»...
Но ведь это только в насмешку. Никто бы не отдал 

ему в починку часов, особенно своих.

P.S. Сравнение мало потеряет, если мы порочного 
мальчишку заменим умной обезьяной или хитрым су­
масшедшим.

Ребус
Из газеты «Путь» (24 августа, № 153) я с неприятным 
удивлением узнал о себе, что будто бы я, по достовер­
ным сведениям, полученным этой газетой из Парижа:

1 ) вышел из состава редакции «Общего дела» вслед­
ствие принципиальных разногласий;

2) пришел в последнее время к убеждению, что 
русская эмиграция представляет глубоко отрицатель­
ное явление, и

3) нахожу, что эмигрантская политика не отвеча­
ет интересам России.

Сначала я должен заявить, что из газеты «Общее 
дело» я не только не вышел, но даже не думал и не ду­
маю выходить. К этому не представлялось ни разу ни 
принципиальных, ни личных поводов да, полагаю, и 
впредь не представится.

Что же касается русской эмиграции — от меня не 
скрыты ее темные стороны. Но все нехорошее, что о 
ней можно сказать, совершенно поглощается тем, 
что она есть прямое следствие большевистского ре­
жима. По смыслу своего бытия она представляет со­
бою отрицание самого отрицательного, самого без­
мерно-злого явления мировой истории — воинствую­
щего русского коммунизма, — и, таким образом, в 
глазах моих рисуется не отрицательным, а положи­
тельным явлением. Минус на минус — плюс.
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Эмигрантскую политику я, правда, наблюдаю с го­
рем. Партийные раздоры разбили ее на множество 
групп, усилия которых, направленные в разные сто­
роны, не дают равнодействующей, несмотря на то, 
что цель усилий для всех одна — свержение больше­
виков. В этом отношении, то есть в несогласованно­
сти сил, эмигрантская политика, действительно, не 
отвечает самому важному, вернее сказать, всеобъем­
лющему интересу России. И все-таки, виня в этом 
разброде лишь вечное русское головотяпство, руко- 
суйство, всезнайство, блудословие и упрямство, я, 
тем не менее, не перестаю верить в одно чаемое чу­
до, которое вдруг прояснит умы русских эмигрантов 
и соединит их силы в одном стремлении. Чудо не осо­
бенно таинственное, даже весьма простое — любовь 
к Родине.

Но куда мне отнести, чем объяснить и как назвать 
существование за границей тех расторопных муж­
чин, которые утверждают и закрепляют русский боль­
шевизм и кадят ему словесно и печатно под разными 
масками? Узнаю раба по льстивой речи и по согбен­
ной спине, предателя — по глазам и по голосу, наем­
ного убийцу — по приемам.

Зачем им понадобилось захватить меня очеред­
ной ложью — ума не приложу. Это какой-то ребус с хо­
дом шахматного коня и с непонятным для меня квад­
ратом, где заключена непонятная мне злая и глупая 
гадость.

Орочены
Незадолго до войны в суровой Финляндии почти не 
знали замков, особенно на севере, потому что не бы­
ло воров. В некоторых городах Германии улицы были 
засажены фруктовыми деревьями, и никакому маль­
чишке не приходило в голову трогать плоды. Слову 
британца верили тверже, чем векселю. Вы могли за­
быть зонтик или саквояж в любом французском ваго­
не и на другой день найти его в бюро потерянных ве­
щей. И т.д., и т.д.

После войны как-то разом упала общественная 
нравственность. Расхищают, присваивают и просто
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крадут все, кроме безруких, идиотов и грудных де­
тей. Слово совершенно потеряло вес и значение. Вой­
на слишком ясно показала многим, что человек — са­
мое непрочное существо, которое делается беспо­
мощным от крошечной дырки в голове. Никогда от 
сотворения мира не было стольких убийств с целью 
грабежа, и это даже в странах, гордящихся своей вы­
сокой цивилизацией... Бывшие спекулянты и маро­
деры — акулы войны, нажившиеся на солдатской кро­
ви, перекачавшие государственные запасы в свои 
карманы, эти нынешние нувориши, окруженные по­
добострастным восхищением толпы, — завладели не 
только женщинами, лошадьми, бриллиантами, яхта­
ми и биржей, но также солнцем, луною, зарею, звез­
дами, лесом, цветами, природою, искусством и обще­
ственным мнением.

Ну разве возможно было себе представить до вой­
ны, чтобы матч Демпси — Карпантье возбудил столь 
страстное внимание всех грамотных жителей Старо­
го и Нового Света, какого никогда не возбуждали ни 
величайшее научное открытие, ни самая кровопро­
литная битва? Разве толстяк Фатти не был торжест­
венно встречен и помпезно чествован представите­
лями искусства Франции, царицы изящного? Разве 
не удостоился неслыханных царских оваций Чарли 
Чаплин?

Если океан в отливе или оседает земля, то вместе 
с ними неизбежно плывут или сползают все находя­
щиеся на них предметы. Вместе с моральным обедне­
нием народов обнищали духовно крупные люди, во­
дители мнений, представители ума, власти и чести. 
Правда, они, пожалуй, не вытащат кошелька из чужо­
го кармана, способны аккуратно расплатиться за 
бридж и, должно быть, не берут денег со своих лю­
бовниц. Они даже многое видят и понимают... Но ду­
ша человеческая так сложна и складна, а ум так ловко 
умеет обращаться с иллюзиями, компромиссами и со­
физмами... Да и кто найдет теперь язык Иеремии 
или пламень Савонароллы и кто отважится закри­
чать их словами, не рискуя вызвать безумно-веселый 
смех во всем мировом театре — от галерки до лож бе­
нуара?
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И как это ни прискорбно, а надо нам, русским, вы­
нув голову из-под крыла самообмана, здраво сознаться, 
что никто — говоря по совести — судьбою нашего оте­
чества на этом вертящемся шаре не интересуется. Толь­
ко из вежливости слушают наш робкий писк: «Поми­
луйте — страна Достоевского и Толстого!» Но как хоти­
те — а романы Бурже понятнее «Идиота» и стройнее 
циклопической «Войны и мира», Шерлок Холмс зани­
мательнее Чехова, а наш благоуханный, чудесный Пуш­
кин в переводе выходит плоским местом.

Западные расы позволяют себе роскошь сенти­
ментальности в виде жеста, фразы, легкой приправы 
к общежитию, но в мудром своем и прочном эгоизме 
они мало склонны к женственной жалости. Вымира­
ет от голода и от язвы большевизма недавно сказоч­
но богатая и безмерно сильная страна. «Ах, несчаст­
ные люди! Вот и у нас тоже: хлеб стоит вчетверо до­
роже, чем до войны, а квартиры — вдесятеро». Увы! 
своя заусеница болит гораздо острее, чем чужая про­
битая пулею печень.

Да и что такое Россия в глазах среднего европей­
ца? Экзотическая страна, какой-то географический, 
этнографический, исторический и психологический 
абсурд. Страна, где ходят по столичным улицам бе­
лые медведи и прирученные волки, страна самовара, 
les boyards russes, les tchinovnikes и les nihilistes1, стра­
на чудных минаретов, идолопоклонства, страна, бро­
сившая на войне союзников, страна, разложившаяся 
и обнищавшая, благодаря усилиям десятка большеви­
ков. Дикая, первобытная, варварская страна! А глав­
ное — страна, которая вот уже четвертый год распро­
страняет волны тревоги по всему миру.

Водители заграничного мнения, люди ума, силы 
и изобретательности, люди исключительной чутко­
сти, гибкости и приспособляемости, давно уже при­
сматриваются к событиям и настроениям и взвеши­
вают их на опытных ладонях. И, может быть, недале­
ко то время, когда кто-то первый из них признает 
старую колонизаторскую формулу.

«Земной шар слишком мал, а людей на нем черес­
чур много. И вот, если мы наблюдаем, что на одной
1 русских бояр, чиновников... нигилистов (ф р .) .
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части планеты люди высокой культуры, знаний и ин­
тенсивного труда задыхаются от безработицы, кон­
куренции и бедности, а другая, плодородная часть, 
заселенная какими-то полуголодными язычниками и 
антропофагами, кочующими звероловами, перво­
бытными пахарями — ковырятелями земли, лежит в 
первозданной нетронутости, то не долг ли, не при­
звание ли культурных народов занять, хотя бы си­
лою, эту часть земли и развить на ней правильное хо­
зяйство в интересах всего цивилизованного челове­
чества? Так было поступлено некогда с ацтеками, 
северными индейцами, неграми, австралийцами, 
бушменами, туарегами, эскимосами; так и Россия в 
свое время колонизировала северо-восточную Си­
бирь, и где теперь следы каких-то ороченов и гиля­
ков? — так должно быть, в силу непреложных при­
чин, поступлено и с Россией».

Конечно, мы ответим на эту формулу горячим 
протестом, написанным на тридцати листах бумаги.

«Но мы вовсе не ботокуны, не орочены и не эски­
мосы! У нас Толстой и Достоевский. У нас Белелюб- 
ский строил мосты, Воронихин — соборы, Щукин — 
паровозы, Сикорский — аэропланы, Попов — беспро­
волочный телеграф. Кроме того, мы страстно любим 
родину. И кроме того, поглядите — у нас музыка и ба­
лет».

Но мудрый политик возразит нам так снисходи­
тельно-ласково, как говорят с детьми, убеждая их 
принять слабительное:

«Это все равно. Вот у нас в столице гостили табо­
ром дагомейцы. У них музыка очень своеобразна, ри­
сунки их на слоновой кости просто прелесть, и на их 
танцы собирался смотреть весь город. Они тоже 
страстно любили родину — до такой степени, что 
умирали от ностальгии. Но все они, хотя и были оди­
наково черны, голы и губасты и так похожи друг на 
друга, что не различишь, все они происходили из 
разных враждующих семейств. Несогласия их исте­
кали из-за способа молиться своим богам: одни стоя­
ли перед ними на параллельных ступенях, другие — 
носками внутрь, третьи — наружу. И от этого у них 
происходили такие распри и так они надоедали свои-
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ми криками и жалобами, что наш муниципалитет ре­
шил, для их же блага, возвратить их на родину, где 
они должны работать на славу и пользу Европы».

Что мы возразим на последний довод?

Третья стража
Говорят, что где-то, не то в Гималайском хребте, не 
то в Кордильерах, есть редкая диковинка, физичес­
кий абсурд. На высокой скале стоит огромнейший 
камень — ребром, точно острием, вниз. Центр его 
тяжести гораздо выше точки опоры. Равновесие на­
столько неустойчиво, что наблюдается легкое по­
качивание тяжелой массы. Американские любите­
ли сильных ощущений иногда даже всползают на 
вершину камня и фотографируют оттуда. И пусть 
их. Падение этого странного обломка ничему не 
грозит внизу. Но рано или поздно он упадет от ма­
лейшего сотрясения почвы.

Совершенно в таком же положении едва устойчи­
вого равновесия находится сейчас правительство 
Советской России. И в этом нас более всего убежда­
ют многочисленные письма Горького. Они, вернее 
всяких анкет, сообщений и свидетельств, рисуют нам 
образ огненного кольца и внутри его — скорпиона, 
готового ужалить себя в голову.

Как жалка эта эпистолярная литература! Как она 
бледна и натянута! Какой неверный, срывающийся 
тон!

К мистеру Хуверу:
«Помогите, дорогой м-р Хувер. Как-никак погиба­

ют 25000000. Ведь нам все равно: орочены, бушме­
ны, гиляки — лишь бы было поле филантропическо­
му снобизму ваших соотечественников».

К Гауптману:
«Милый Гердгард! Возбудите у себя сочувствие. 

Вы и я. Вы написали “Ткачи”, я — “Мещане”. Нам с Ва­
ми, товарищ, как-то неловко молчать. Кроме того, и у 
нас были кое-какие старики: Толстой, например, До­
стоевский... Или вот еще Менделеев... открыт какой- 
то там радий. А! Человек — ведь это звучит гордо».

К рабочим Франции через «Humanité»:
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«Товарищи! Мы, стало быть, этим делали поучи­
тельный социальный опыт. Просчитались на мужи­
ке. Отнимали у него, несознательного подлеца, хлеб, 
стукали его по башкам, все хорошо выходило. Через 
год рабочий всего мира ел бы каждый день куряти­
ну — варену и жарену. А вдруг контрреволюционный 
Бог послал засуху. Приходит крышка. Надо, товари­
щи, помочь нам. А мы за это, как чуть-чуть отдышим­
ся, немедля приступим к продолжению опыта. Глав­
ное — жаль редкий случай потерять. Эксперимент уж 
больно плодотворный. Деньги переводить на мое 
имя. Так и пишите: Россия, главному комиссару по 
продовольствию Горькому. Меня там все знают и лю­
бят. И верят мне».

Да, уважаемый Алексей Максимович, вас знали, и 
любили, и вам верили. Я и сам открыто скажу, что 
считал вас за самого талантливого из теперешних 
русских писателей и за честного, мучительно честно­
го человека. Но как каждый человек не видит своего 
истинного лица и не слышит своего голоса, так и вы 
не знаете и не чувствуете теперешнего отношения к 
вам внутри и извне.

М-р Хувер ответит вам (если уж говорить начи­
сто) теми же словами, какие говорила Американская 
миссия, вступившая в Гатчину в 1919 году вместе с Се­
веро-Западной армией:

«Мы охотно поможем старикам, детям и недуж­
ным. Но позвольте нам удостовериться в том, что 
каждая ложка доходит до надлежащего рта».

И прибавит:
«Мы и теперь обойдемся без ваших продовольст­

венных комиссаров. Долой перепродажу и приват­
ную наградную курятину».

Гауптман ответит по телеграфу, скривив в улыбку 
свое бритое лицо усталого патера:

«Гм... большевики... коммунизм... Это тем более 
хорошо, что происходит не в моей стране. Приветст­
вую вас, товарищ. Высылаю пятнадцать германских 
марок, фунт эрзац-сосисок и два тома моих сочине­
ний. Рукопожатия письмом».

А присяжный читатель «Humanité», толстый, крас­
ный, усатый шофер, окончив в ресторане свой обыч-
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ный обед из камбалы, бобов, свиной котлеты и салата 
с литром вина, скажет, прихлебывая сладкий кофе:

«Горький — славный товарищ. Еще лучше будет, 
если он пришлет нам немного русского золота. Мы 
бы в честь его устроили забастовку. А то, в самом де­
ле, почему это автомобиль принадлежит хозяину, а 
не мне? А я вырабатываю всего сто франков в день».

Так-то Горький и хоронит заранее сам себя под 
завтрашними обломками большевизма. Он никогда 
не знал, что, в сущности, большевикам он не был ни 
нужен, ни полезен как слишком большой писатель и 
как чересчур маленький человек. Им незримо руко­
водили для внешних балаганных эффектов. Больше­
вики вовлекли его в громадный, скандальный кутеж, 
и вот, перебив под конец зеркала и посуду, уходят по­
тихоньку, оставляя тщеславного дурака платить по 
неслыханному, вовеки неоплатимому счету.

Но все-таки Горький, спасибо ему, обнаружил, с 
острой ясностью, растерянность, шатание и близкое 
падение советской власти, которая рухнет и покатит­
ся от одного толчка, от дуновения.

И Россия теперь более всего нуждается в помощи 
соседей, чтобы, по возможности, предупредить и 
обезопасить размеры наступающей катастрофы, ко­
торая грозит не ей одной.

Крылатая душа
В нем было нечто, напоминавшее какую-то дикую и 
гордую перелетную птицу: маленькая, круглая сзади, 
голова на высокой шее, длинный прямой нос, круг­
лый глаз со сторожким боковым зрением, нетороп­
ливые движения.

Так же, как птица, любил он простор и свободу, 
любил не метафорически, не теоретически, а любо­
вью духа. Его радостью были далекие пути. Я не знаю 
всей его жизни, но мне хорошо известно, что бывал 
он в Африке, где от негуса абиссинского получил ми­
лостивые и совсем не нужные ему разрешения: охо­
титься на слонов и добывать золото в пределах абис­
синских владений. Бывал он также на Крайнем Севе­
ре, на Вайгаче и на Новой Земле, в очарованных
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странах полугодовой ночи, безмолвия и северных си­
яний. Зимою 1919 года я встречал его на петербург­
ских улицах в длинном лапландском малахае из оле- 
ней-выпоротков, шитом по краям и по рукавам мелким 
цветным бисером. Высокий, с медлительной важной 
походкой, с серьезным лицом — он сам был похож на 
стройного, сурового экзотического жреца.

И жил он всегда в замкнутом одиночестве, как 
свободолюбивая, большая птица, не признающая 
стаи, вьющая свое гнездо в недоступных местах. О 
нем лично мало знали и говорили. Кому, например, 
было известно, что всю великую войну Гумилев про­
служил в Сумском кавалерийском полку? Я только 
раз услышал об этом от него, когда пришлось к слову. 
Он лишь коротко установил факт и не обронил ни од­
ной подробности. Совсем недавно я узнал, что за 
свою выдающуюся храбрость Гумилев был награжден 
Георгием трех степеней. Не сомневаюсь, что храб­
рость эта была сдержанна, холодна и молчалива.

Мало того, что он добровольно пошел на современ­
ную войну, — он — один он! — умел ее поэтизировать.

Да, надо признать, ему не чужды были старые, 
смешные ныне предрассудки: любовь к родине, со­
знание живого долга перед ней и чувство личной чес­
ти. И еще старомоднее было то, что он, по этим трем 
пунктам, всегда готов был заплатить собственной 
жизнью.

Он писал стихи, насыщенные терпкой преле­
стью, обвеянные ароматами высоких гор, жарких пу­
стынь, дальних морей и редких цветов, прекрасные, 
полнозвучные, упругие стихи, в которых краткая и 
емкая форма вмещает гораздо больше, чем сказано. 
Странствующий рыцарь, аристократический бродя­
га—он был влюблен во все эпохи, страны, профес­
сии и положения, где человеческая душа расцветает 
в дерзкой героической красоте. Когда читаешь его 
стихи, то думаешь, что они писались с блестящими 
глазами, с холодом в волосах и с гордой и нежной 
улыбкой на устах. А потом их равнодушно отдали в 
печать и высокомерным молчанием встретили чу­
жое навязчивое суждение. Единственная награда за­
ключена была в самом трепете творчества.
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Как мог Гумилев — один из самых независимых, 
изящных, вольных и гордых людей, каких только 
приходилось встречать и можно вообразить, — как 
мог он выносить всю нищенскую тоску, арестант­
скую узость, подлейшую, унизительнейшую зависи­
мость днем и ночью от любого вздорного случая и 
любого упившегося властью скота? Что перетер­
пела его крылатая душа в эти черные дни, обра­
тившие великую страну в сплошной вонючий за­
стенок?

Никогда, ни в каком заговоре он участвовать не 
мог. Заговор — это стая. В обезумевшей, голодной, 
холодной России, заведенной за пределы того, что 
может стерпеть человек, заговор из пяти людей уже 
не заговор, а провал и катастрофа. А у Гумилева был 
холодный, скептический и проницательный ум. Я не 
думаю также, чтобы он удостоил допросчиков каких- 
нибудь разъяснений по поводу своего политического 
символа веры.

Но, знаете, сорвется иногда у человека, умеюще­
го глубоко презирать и холодно ненавидеть, сорвет­
ся, может быть даже совсем невольно, — всего лишь 
один, быстрый, как молния, пронзительный взгляд, 
но в нем палач мгновенно прочтет: и то, как он мик­
роскопически мал, гадок, глуп, грязен и труслив в 
сравнении со спокойно стоящей перед ним жертвой, 
и то... что эта бесконечная разница пребудет во веки 
веков... И тогда конец. Тогда неизбежна смерть из­
браннику — тому, кого сам Бог отметил при рожде­
нии прикосновением своего перста на возвышенную 
жизнь и ужасную кончину.

Но вот вопрос: где же был Горький, когда Гумилев 
томился на Гороховой, № 2, в одиноком молчании 
ожидая своей участи? Мы что-то не слыхали о Горь­
ком в связи с расстрелом Гумилева. Или, может быть, 
на одном из заседаний «Всемирной литературы», где 
автор «Челкаша» так часто клал ноги на стол и пле­
вал через губу, может быть, и сам Горький поймал на 
себе этот случайный, рассеянный взгляд в тот самый 
момент, когда Гумилев кристаллизировал в своем со­
знании художественный образ Горького в подштан­
никах и туфлях?

-  3 4 2  -



Это бывает. Невидимые стальные нити протяги­
ваются иногда от глаз к глазам, и по ним пробегают, 
как искры, страшные мысли, не нуждающиеся в сло­
весной форме.

Редкий документ
Больше года тому назад один проходной беженец 
показывал мне случайно уцелевший у него доку­
мент: № 3 «Еженедельника Всероссийской Чрезвы­
чайной комиссии». Издание это представляет те­
перь большую редкость, так как вышло оно всего 
лишь в количестве шести номеров. Может быть, по 
этой именно причине беженец не хотел мне его 
оставить, а дал лишь списать одну весьма интерес­
ную статью. Потом она как-то затерялась в моих бу­
магах, и нашел я ее лишь на днях. Привожу ее цели­
ком, от заглавия и эпиграфа до даты. Сожалею, что 
списывал ее с «Ъ» и «ъ».

ПОЧЕМУ ВЫ  МИНДАЛЬНИЧАЕТЕ?
...Изобличенный английский представитель 

(Локкард) в большом смущении покинул ВЧК.
(Известия ВЦИК о т  3-IX)

Революция учит. Она показала нам, что во время 
бешеной гражданской войны нельзя миндальничать. 
Мы объявили нашим массовым врагам террор, а по­
сле убийства товарища Урицкого и ранения нашего 
дорогого вождя тов. Ленина мы разрешили сделать 
этот террор не бумажным, а действительным. Во мно­
гих городах произошли после этого массовые рас­
стрелы заложников. И это хорошо. В таком деле 
половинчатость хуже всего, она озлобляет врага, не 
ослабив его.

Н о вот мы читаем  об одном  деянии ВЧК, к о то ­
рое вопию щ им о б р азо м  п р о ти во р еч и т  всей  наш ей 
тактике.

Локкард, тот самый, который делал все, чтобы 
взорвать советскую власть, чтобы уничтожить на­
ших вождей, который разбрасывал английские мил­
лионы на подкуп, знающий, безусловно, очень мно­
гое, что нам очень важно было бы знать, — отпущен,
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и в «Известиях ВЦИК» мы читаем следующие умили­
тельные строки: «Локкард (после того, как роль его 
была выяснена) покинул в большом смущении ВЧК».

Какая победа революции! Какой ужасный тер­
рор! Теперь-то мы можем быть уверены в том, что 
сволочь из английских и французских миссий пере­
станет устраивать заговоры. Ведь Локкард покинул 
ВЧК «в большом смущении».

Мы скажем прямо: прикрываясь страшными сло­
вами о массовом терроре, ВЧК еще не отделалась от 
мещанской идеологии, проклятого наследия дорево­
люционного прошлого.

Скажите, почему вы не подвергли его, этого само­
го Локкарда, самым утонченным пыткам, чтобы по­
лучить сведения и адреса, которых такой гусь дол­
жен иметь очень много? Ведь этим вы могли бы с лег­
костью открыть целый ряд контрреволюционных 
организаций, может быть, даже уничтожить в даль­
нейшем возможность финансирования, что, безу­
словно, равносильно разгрому их. Скажите, почему 
вы, вместо того, чтобы подвергнуть его таким пыт­
кам, от одного описания которых холод ужаса охва­
тил бы контрреволюционеров, скажите, почему вы 
вместо этого позволили ему «покинуть ВЧК в боль­
шом смущении»?

Или, быть может, ему нужно было дать возмож­
ность «покинуть ВЧК в большом смущении», чтобы 
не вызвать гнева британского правительства?

Но ведь это значит — совершенно отказаться от 
марксистского взгляда на внешнюю политику. Для 
каждого из нас должно быть ясно, что английский на­
жим на нас зависит только от имеющихся у англий­
ских империалистов свободных сил и от внутренне­
го состояния этой страны. Англичане и так жмут, как 
только могут, и от пытки Локкарда этот нажим увели­
читься не может.

Довольно миндальничать, бросьте недостойную 
игру в «дипломатию» и «представительство»!

Пойман опасный прохвост. Извлечь из него все, 
что можно, и отправить на тот свет.

Председатель Нолинского комитета РКП больше­
вик (подпись).
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Председатель Нолинского чрезвычайного штаба 
по борьбе с контрреволюцией (подпись).

Секретарь штаба (подпись).
Нолинский военный комиссар и член штаба (под­

пись).
а Нолипск. Вятск. губ.

Сентябрь. 19 18  г.

Документ этот следовало бы принять во внима­
ние и подумать над ним всем тем, кто теперь начина­
ет поговаривать, что будто бы бедных большевиков 
оклеветали, приписывая им разные жестокости, вся­
кие там беженцы и журналисты. Ведь если Локкард 
попал в московскую Чрезвычайку, а не в нолинскую, 
то только потому он и избег ужасных пыток, которые 
так сладострастно смакует автор статьи. Да и пусть 
они заметят еще, что статья писана в начале осени 
1918 года, то есть тогда, когда на юге России лишь ед­
ва обозначалось стягивание вокруг Корнилова пер­
вой ячейки Белой Армии, когда еще не было ни 
Деникина, ни Колчака, ни Юденича, ни Врангеля, 
когда большевики не испытывали еще положений 
«висения на волоске», когда еще не взошла в зенит 
звезда слезоточивого Дзержинского, когда растороп­
ные агенты ЧК не успели еще ни проследить, ни 
спровоцировать ни одного крупного заговора.

Спросите по совести настоящего военного вож­
дя, прирожденного солдата: «Можно ли на войне, в 
случае самой чрезвычайной, стратегической, госу­
дарственной важности, прибегнуть к пытке пленно­
го, если от этого можно ожидать нужных результа­
тов?» Он слегка скосит на вас глаза и ничего не отве­
тит. C’est affreux, quand on pensent a ce que-t-on peut 
oser a la guerre (T.R. Bugeaud)1. A y большевиков во 
всем чрезвычайность, воспаление, лихорадочные сло­
ва и горячечные жесты; даже такой простой вопрос, 
как чистка улиц, они превращают в трагедию.

И разве «Еженедельник ВЧК» стал бы печатать 
статью своих нолинских собратьев, если бы уже тог­
да, в сентябре 1918 года, его вдохновители и органи-
1 Это ужасно, когда думаешь, на что можно решиться на войне 

(Т.Р.Бюжо) (ф р .).

-345  -



заторы не разделяли этих упрощенных взглядов? С 
той поры ЧК стала самой мощной, самодовлеющей 
силой в России, но едва ли взгляды и нравы чекистов 
смягчились от трехлетней практики.

Да. От мертвых никаких свидетельств не дождешь­
ся. Из них извлекли все, что можно, и отправили на 
тот свет. Но документы иногда говорят громко.



1 9 2 2

Ландрю
Если допустить, что толпа родит своих героев, то, на­
оборот, по героям можно судить о толпе. Главного — 
вот уже десять лет неизменного — героя современ­
ной всемирной толпы можно назвать безошибочно: 
это — тот человек, которого мы ежедневно видим на 
экране синема и у которого револьвер с взведенным 
курком служит как бы неизбежным продолжением 
правой руки, ее естественным отростком. В каждой 
сильно драматической пьесе он появляется десять 
раз, и мы отлично помним его фигуру, все равно в ро­
ли разбойника или сыщика: полшага вперед, скло­
ненное туловище, вытянутая шея и торчащее из пра­
вой руки, на высоте глаз, револьверное дуло. Мы зна­
ем, какое огромное, но до сих пор еще мало учтенное 
влияние приобрел Великий Немой в нынешней об­
щественной жизни. Кто попробует утверждать, что 
кинематографическая фильма не оказывает извест­
ного морального воздействия на характеры и нравы 
своей аудитории? Несомненно, и человек с револь­
верным наростом на руке имеет свое воспитательное 
значение.

Но бывают герои временные, преходящие. Слава 
их разрастается почти мгновенно, со скоростью бес­
проволочного телеграфа, токи которого облетают 
весь мир в продолжение нескольких минут. Продер­
жавшись немного дней, она так же мгновенно сника­
ет. Через месяц толпа уже не помнит имени героя. Но 
успехи мгновения поразительны. Чем мог бы исчис­
лить свой реальный, ощутимый, публичный успех 
Эфиальт, сжегший храм Дианы Эфесской? Тысячами 
двадцатью, тридцатью негодующих голосов? Беззвуч­
ным шепотом сотни завистников?.. По нынешним 
сценическим условиям — совсем плохой сбор.
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На трагическом фарсе Ландрю присутствовала, 
по крайней мере, стомиллионная публика — и какая! 
Монархи и углекопы, министры и профессиональ­
ные воры, великие писатели и проститутки, священ­
ники и шоферы... все, кто умеют читать, говорить 
или повторять вслух чужие мысли...

Окончательная судьба главного и единственного 
артиста этого всемирного спектакля пока еще неиз­
вестна. Приговор версальского суда был незауряден и 
многозначителен. Присяжные заседатели, ответив 
кротким, решительным «да» на все восемьдесят два — 
кроме, кажется, одного — вопроса, поставленных судь­
ями о виновности Ландрю, дали суду полное основа­
ние вынести смертный приговор. И тут же всем со­
ставом они решили ходатайствовать о помиловании 
преступника.

Говорят, что к этому их побудило то двойственное 
положение, в котором они очутились. С одной сторо­
ны — непоколебимое внутреннее убеждение в том, 
что Ландрю убивал; с другой стороны — почти пол­
ное отсутствие прямых, непосредственных улик. Та­
ков, вероятно, и был основной мотив этого странного 
ходатайства. Но мысли и чувства, движущие поступка­
ми каждого человека, так сложны и многообразны в 
каждый момент его жизни, что некоторые из них 
почти ускользают от контроля его сознания. И вот 
мне почему-то хочется думать, что на решение вер­
сальского жюри незримо, тайно, незаметно для са­
мих присяжных повлиял один весьма отдаленный и 
тонкий мотив: не промелькнуло ли в их сердцах ми­
молетной, тотчас же забытой тенью такое ощуще­
ние, точно они только что вынесли косвенный при­
говор всему современному человечеству? Что они — 
скромное меньшинство, осудившее подавляющее 
вселенское большинство?

Я внимательно следил за этим процессом, но еще 
внимательнее прислушивался к газетным и устным 
толкам вокруг него и должен сказать, что всемирный 
зрительный зал меня испугал и поразил гораздо боль­
ше, чем сам артист. Настоящего ужаса, содрогания, 
омерзения перед тем, что такое преступление воз­
можно, я почти не встретил. Всего лишь один знако-
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мый сказал мне: «Нет, извините, я ни за что не пове­
рю, чтобы человек мог пасть до такой холодной, зве­
риной преступности». Конечно, всякий догадается, 
что это был голос русского интеллигента: во-пер­
вых — сентиментальность и жалость к преступнику, 
во-вторых — эта вечная вера в человека, в-третьих — 
пышность фразы. Спрашивается: когда же зверь бы­
вает преступником, да еще холодным? И затем: куда 
же зверю угнаться в жестокости даже за самым сред­
ним человеком?

Гораздо больше поражали обывательское вообра­
жение те технические трудности, с которыми дол­
жно было быть сопряжено предполагаемое убийство 
в деловом, чисто техническом отношении. Отыскать 
жертву при помощи газетного объявления, познако­
миться, уговорить, обольстить, заманить в Гамбе, 
убить, разрезать на куски, сжечь каждый кусок дотла, 
закопать кости, вымыть, выскрести, словом, совер­
шенно скрыть все следы преступления — это уже чер­
товски трудно для одного раза, чудовищно хлопотли­
во и долго... Но повторить эту процедуру во второй, 
пятый, двенадцатый раз!..

И тут-то выступает третье, самое распространен­
ное, обыденное мнение:

— Но позвольте. Он выгадывал самые пустяки, ка­
кое-то тряпье, старую мебель, жалкие две тысячи 
франков... Невероятно!..

Людям свойственно многое говорить необдуман­
но, и, конечно, люди — лучше своих слов, но все-таки 
вышеприведенные, столь практические соображе­
ния влекут за собой вопросы.

— Ну, а что если бы убийство каждой из этих две­
надцати жертв было так же легко технически сде­
лать, как обрезать кончик сигары гильотиной-брело­
ком? А что если бы барыш с каждой головы выражался 
в круглой сумме не в тысячу, а в сто тысяч франков? Ин­
тересно знать — при такой постановке вопроса, — 
сколько человек из стомиллионного зрительного за­
ла сказали бы: «Гм... Это — дело совсем другого рода. 
Об этом стоит подумать...»

А что над такими «если бы» действительно работали 
человеческие головы, явствует из некоторых публич-
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ных дилетантских пояснений к преступлению Ландрю. 
Кто-то проводил мысль, что все жертвы Ландрю — жи­
вы и здоровы, только Ландрю, прежде чем обобрать 
их, подверг их глубокому гипнозу, во время которого 
приказал им забыть не только свои фамилии, но и его 
личность. Так отпадает черная работа. Другой диле­
тант следственного розыска объяснил всю запутан­
ность дела Ландрю тем, что он служил агентом герман­
ского шпионажа, а дамы помогали ему — известно, что 
такие услуги оплачиваются щедро.

Отчего же не сделать самого прямого, самого бес­
хитростного предположения, что Ландрю просто-на­
просто вел будничное коммерческое предприятие, 
вроде мелочной лавочки, страховки выигрышных 
билетов, букмекерской конторы и т. п. с ежедневным 
дневником, бухгалтерскими записями, с аккуратным 
сведением баланса. И без всяких ощущений неловко­
сти в том сомнительном и условном месте, которое 
называется совестью.

Против такого предположения есть лишь одно 
«но»... Человеческое мясо и человеческая кровь...

Но разве человеческая кровь и человеческое мя­
со имеют какую-нибудь заповедную, запретную, свя­
щенную ценность в войнах, революциях, междуна­
родной политике и биржевой игре? Государственная, 
капиталистическая и социалистическая мудрость до­
статочно откровенно и цинично высказывались в 
этом смысле устами своих избранных людей прошло­
го и нынешнего века. Последняя война с особенно 
жестокой убедительностью показала, что жизнь от­
дельного человека — самый последний пустяк на све­
те. Чем больше людей убито у одной из воюющих 
стран, тем шире торговля, рынок и обеспечение 
сбыть товары — у другой. Разве это — не прилавок 
Ландрю и не его домашняя кухонька, только чуть- 
чуть в увеличенном размере?

А сколько сотен, нет, даже тысяч других Ландрю, 
непойманных, нерасшифрованных и теперь уже на­
веки безнаказанных незримо присутствовало на его 
процессе?!

Ужасная планетная война с всеобщим напряже­
нием и с результатами, недоступными для охвата че-
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ловеческой мыслью, потребовала для себя все накоп­
ленные человечеством вещи, материалы, запасы. 
Скажите, кто не спекулировал во время войны? Пар­
тия меди, кожи, серы, спирта, хлопка, шерсти, хле­
ба, мяса, соды, кокаина, йода, словом, всего, что име­
ется в энциклопедических и технических словарях, 
прежде чем попасть на фронт, в обоз или госпиталь 
для своего прямого назначения, переходила сквозь 
десятки рук, увеличиваясь при каждой передаче на 
тысячу процентов стоимости. Скажите, разве здесь 
государство — и не чужое, а свое — не обращалось для 
тысяч спекулянтов в мелочную лавочку? И разве чув­
ствующим объектом этой торговлишки не был сол­
дат с его молодым телом и прекрасной, горячей кро­
вью?

Чем же Ландрю в своем аккуратном и заботливом 
маленьком хозяйстве хуже нынешних скороспелых 
миллионеров, создавших свое благосостояние на 
спекуляциях около войны, этих нуворишей и триум­
фаторов, нынешних обладателей трехсотсильных 
автомобилей, собственных театров, яхт, вилл и брил­
лиантовых содержанок? Никто не сомневается в том, 
что все они —Ландрю, дельцы без предрассудков. 
Ландрю — лишь виноватый во всем стрелочник. Судь­
ба не дала ему возможности повести дело в широком 
масштабе.

В начале 1900-х годов мне как-то приходилось раз­
говаривать с Чеховым. Он, между прочим, высказал 
мысль, что многие ошибаются, приписывая челове­
честву постепенное нравственное падение. Обратите 
внимание, говорил он, что все более и более редкими 
становятся преступления вроде убийства, насилия и 
воровства между людьми интеллигентных профес­
сий: докторами, инженерами, адвокатами, учителя­
ми... Следовательно, человеческое образование со­
действует прогрессу в нравственном смысле.

Мы видим нечто обратное: современный культур­
ный человек излечился от преступлений по страсти 
и аффекту, он стал сдержаннее, но зато он совершен­
но освободился от глупых предрассудков и категори­
ческих императивов. Ушли заплесневелые поня­
тия — честь, совесть и Бог, семья уже рассматривает-

- 3 5 1  -



ся как практическое удобство, как нора, куда таскают 
богатства, или как суррогат эгоистического бессмер­
тия. Под сильным сомнением — Родина. Все высокие 
слова обветшали. Всякое дело ценится не по средст­
вам, а по результатам. Убийца и вор, преступление 
которых несомненно, однако публично не доказано, 
могут рассчитывать на безупречный комфорт и ува­
жение современников при жизни, на почет потомст­
ва и на публичный памятник после смерти.

Человеческая этика нуждается в пересмотре. За­
коны и обычаи устанавливаются большинством и 
при том чрезвычайно условно — людоедство, матри­
архат, полиандрия и полигамия и т.д. Если бы боль­
шинство человечества состояло из Ландрю и если бы 
это большинство сумело утвердить свои мнения как 
обязательные для большинства, то Ландрю, несо­
мненно, был бы оправдан даже в случае доказанно­
сти его преступлений. Но и теперь он вряд ли будет 
казнен: он слишком многим кажется неудавшимся 
сверхчеловеком.

Страшный суд
Удивительно, как, при всеобщей страсти к азарту, ни 
один изобретательный ум не дошел до простой, но 
чрезвычайно широкой мысли: открыть тотализатор 
для приема взаимных закладов на главарей русского 
большевизма.

Кого из них раньше?..
Взять, примерно, четыре классных высоких но­

мера: Ленина, Троцкого, Зиновьева, Дзержинского. 
Для нарядности программы, а также для любителей 
«играть на фукса» можно подмешать кое-кого помель­
че: Бухарина, Литвинова, Каменева, Бонча, Иоффе, 
Ганецкого и других. А затем начать продажу билетов, 
меняя пропорции ставок в зависимости от событий 
дня. Нынче Ленин 2, Троцкий 1. Завтра Ленин 3, 
Троцкий 2. Прием в ординаре и в двойнике.

Такая лавочка имела бы несомненный успех. Боль­
шевики сами неоднократно ссылаются на сходство 
революций французской и русской. И сходство это, 
несомненно, есть, — как между суровым человечес-
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ким лицом и злобной, уродливой, похабной карика­
турой на него. Судьба Марата, Дантона, Эбера, Ро­
беспьера, Сен-Жюста и других неизбежно должна по­
вторить свою роковую гримасу над предателями, 
растлителями и убийцами России.

Но если бы мне была присуща страсть к игре, я 
все-таки не пошел бы в эту лавочку.

Я не хотел бы даже видеть этих кровавых людей 
погибшими от слепой народной ярости.

Нет! Они должны быть судимы перед лицом все­
го мира открытым всенародным судом, с опубликова­
нием всех их тайных документов и связей. Пусть пе­
ред этим судом пройдут тысячи свидетелей, истцов и 
потерпевших, а за ними снова поплывут скорбные, 
бледные, окровавленные призраки миллионов пору­
ганных, измученных, погибших под пыткой и рас­
стрелом людей. Пусть суд невозмутимо выслушает 
рыдания старух, вопли вдов, проклятия невест.

Пусть не стол, а целая зала будет служить вмести­
лищем вещественных доказательств преступления — 
от орудий пыток, перед которыми содрогнется тень 
Торквемады, до образцов хлеба из колючих жмыхов, 
перемешанного с желудями, глиной и конским наво­
зом, — хлеба, который не хотели есть даже голодные 
псы, а человек ел!

Пусть они будут судимы трояко: как преступники 
уголовные, государственные и всемирные. И пусть, 
наконец, на этом великом судилище будет доказана 
не только преступность, но и бессмысленность ком­
мунистических экспериментов, в основе которых ле­
жит возбуждение в народных массах чувств мести, 
жажды крови и грабительских инстинктов.

Ленин сумеет много и веско сказать в эти дни в 
оправдание своей теории и в защиту своих методов, 
прикрываясь, как щитом, мечтою о будущем счастье 
человечества. Неужели не найдется тогда среди них 
людей с обширным образованием, острой мыслью, 
горячим сердцем и железной логикой, которые разъ­
яснят, что большевизм был лишь кровавым утопиче­
ским бредом?

Я лично не хочу смерти Ленина. Не смею хотеть. 
Потому что если бы хотел, то на вопрос: «А ты сам,
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накинул ли бы ты веревку на его шею, влажную от 
предсмертного ужаса?» — на такой вопрос я должен 
был бы ответить твердо: «Да!» А я так ответить не мо­
гу. Но всеми своими душевными силами я надеюсь, 
хочу, требую, жажду, чтобы обвинительный приго­
вор Ленину был смертным приговором его идеоло­
гии.

Я знаю много людей, лихо выкрикивающих: 
«Вздор! Сентиментальности! Никакого суда! Дайте 
мне этого Ленина, и я его собственноручно повешу! 
И даже с наслаждением! Сигару при этом курить бу­
ду! Гордиться буду!»

Дурачки! Ну, хорошо: умертвите вы их без суда, 
без покаяния. Россию же вы, конечно, при всех бла­
гих усилиях, не только в десять, но и в двадцать лет 
не поставите на здоровые ноги. Вырастет новое 
поколение. Придется и ему считаться с тягостями 
напряженного государственного и экономическо­
го строительства, потребуются и от него великие 
жертвы, часто — увы — недобровольные. Рабочий 
и крестьянский вопросы — это не лесные орехи, их 
сразу не разгрызешь: жестокие испытания и жут­
кие минуты еще предстоят в этой области. А у ново­
го поколения уже обмякла память о прошлом, души 
уже перестали то вскипать от бессильного гнева, то 
застывать от ужаса, а чрево хочет куска послаще. 
Вот тогда-то в минуты ссоры и скажутся нелепые 
слова:

«Батюшка-то Ленин правильно действовал. Всю 
землю — крестьянам, все заводы — рабочим, а двор­
цы — трудящимся. Недаром его тогда без всякого суда 
убили».

И кто знает, в синодик героев, проливавших кровь 
за народ, в ряду других имен не будет ли вписано да­
же имя толстого, похотливого, трусливого Зиновье­
ва? Демьян Бедный не покажется ли издали больше­
вистским Руже де Лилем? А начальники чрезвыча­
ек — жертвами тяжелого гражданского долга?

Лихие молодчики, курящие сигары, беззаботно 
возразят: «Ну, мы эту дурь живо выбьем из головы!»

Значит, опять кровь?
Кровь на кровь?
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Через сто лет от большевиков останутся печат­
ные декреты. Их противоречивость и — часто — глу­
пость легко извинят лихорадочной спешкой. Но есть 
в них громкие фразы, пышные обещания, краденые 
утопические мысли, слова лицемерной любви к наро­
ду, наигранный демагогический пафос.

Никто через сто лет не докажет, какой ложью, ка­
ким сугубым надругательством была эта шутовская, 
бесплодная, проклятая болтовня, которой большеви­
ки кощунственно облекали крестные муки великого 
народа, подобно тому как некогда Человека, ведомо­
го на распятие, облекли в царственный пурпур.

И беспристрастный историк не найдет ни одного 
серьезного источника, откуда он мог бы почерпнуть 
правду.

В. Д. Набоков
Судьба не послала мне чести личного знакомства с
В. Д. Набоковым. Я знал его только по его статьям и 
речам. В памяти моей чрезвычайно живо сохрани­
лось его выступление в первый день Национального 
съезда в Париже, и особенно ярко запечатлелась пер­
вая фраза, поставленная как бы эпиграфом: «Из всех 
так называемых завоеваний революции для меня не­
сомненно только одно: все высокие слова окончатель­
но потеряли доверие». Поэтому и сама речь отлича­
лась той внешней простотой, за которой чувствуется 
прочная логика, насыщенность содержания и убеж­
дающая убежденность.

Такова была и вся общественная фигура В. Д. На­
бокова: спокойная, уверенная сдержанность, произ­
водившая внешнее впечатление холодности и отда­
ленности, а за ней — ясный ум, верное, благородное 
сердце и большая русская душа, управляемая твердой 
волею и привычками воспитания. Честь, подвиг, лю­
бовь к родине, уважение к своей и чужой личности, 
смелость, верность слову являются «высокими слова­
ми» в устах людей, ставящих себе в публичную заслу­
гу и в громкое отличие обладание этими достоинст­
вами. Для Набокова они были естественны, как зре­
ние и слух, как собственная — правая и левая — рука,
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о чудесном свойстве которых кому же придет в голо­
ву всесторонне упоминать?

Без обыденно-пышных фраз, но и без колебаний 
шел он туда, куда его влекли разум, совесть и ин­
стинкт непоказного рыцарства. Таков он был при на­
чальном выборе своего жизненного пути, отойдя да­
леко в сторону от широкой и легкой дороги, которую 
развертывали перед ним преимущества рода и лич­
ных крупных качеств. Так он и погиб, кинувшись на­
встречу неизбежной смерти, безоружный, движи­
мый лишь мгновенным повелительным чувством — 
помешать злому и гадкому делу.

И этот чудесный порыв, как будто бы столь не­
ожиданный для размеренного, всегда уравновешен­
ного Набокова, с его чеканной речью и изысканно­
простыми жестами — в сущности, определил и закон­
чил одним молниеносным штрихом весь громадный 
рост и всю внутреннюю красоту его исторической 
прекрасной фигуры. Иначе он не мог поступить, ибо 
это был он.

Я не беру на себя смелости говорить о В. Д. Набо­
кове как о политическом деятеле. Но я знаю, что 
именно в редких людях такого духовного состава бо­
лее всего и прежде всего нуждается наша отринутая 
Богом Родина. Поэтому нынешняя скорбь друзей и 
близких В. Д. Набокова — наша общая скорбь.
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Сволочь
Просят не пугаться заглавия. Слово это гораздо скром­
нее и приличнее многих слов нашего повседневного 
обихода. Корень его, несомненно... родствен «волу», 
сильному домашнему животному, способному везти, 
тащить, волочь большие грузы по всяким дорогам и 
на дальние расстояния. Отсюда — сволокти, своло­
чить, сволакивать. Отсюда и сволочь. Поставив уда­
рение на втором «о», получите глагол, на первом — 
имя существительное, указывающее на то, что в од­
ном месте сволочены, без придирчивой заботы при 
выборе и без особо тщательного сбережения в пути, 
разные малоценные люди или предметы.

Потому-то существительное сволочь и употребля­
ется лишь в собирательном смысле. Про одного че­
ловека нельзя сказать сволочь — выйдет неграмотно. 
Про двух, трех, даже пятерых как-то удобнее выра­
зиться «из сволочи». Десять — это уже сволочь.

Однако про душу, ум или характер отдельного че­
ловека, принимая их как содержащее, емлющее, а их 
многообразные черты и качества как содержимое, 
можно иногда выразиться: «Душа политического дея­
теля X — грязная сволочь». «Ум публичного демагога 
Y — пестрая сволочь. Характер финансиста Z — во­
ровская сволочь».

Это меткое образное словечко в его настоящем, 
первоначальном смысле давно осознано и принято 
русским языком. Оно встречается и в государствен­
ных актах Ярослава Мудрого, и в наказах Екатерины 
Великой — и всегда в прямом, вышеприведенном зна­
чении.

* * *
Мы, русские, всегда отличались (а ныне, в эмигра­

ции, по причине общей бездеятельности, отличаем-
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ся вдвое) пристрастием к двум совершенно бесцель­
ным занятиям: перекабыльству и сваливанию обще­
ственных вин с одних плеч на другие.

«Если бы да кабы». «Если бы гвардия стояла в сем­
надцатом году в Петербурге!» «Если бы приказ № 1 
не был опубликован!» «Ах, кабы Николай II издал ма­
нифест о подлинной конституции в конце шестнад­
цатого года!» «Ах, если бы Керенский не выпустил из 
рук в нужную минуту Ленина и Троцкого!..»

Потом — виновные. Сухомлинов, Мясоедов, нем­
цы, большевики из пломбированного вагона, солдат, 
мужик, русская душа, интеллигенция, демократия, 
социалисты, монархисты... без конца.

Что и говорить — шлепнулись мы в глубокую и 
кровавую лужу. Но уж если доискиваться причин на­
шего падения — почему не остановиться на одной, ес­
ли не самой главной, то всего легче объясняющей 
стремительность этого падения и чрезвычайно спе­
лую готовность нашу к нему.

Беда наша заключалась в том, что, будучи сказоч­
но, неописуемо богатыми, мы сами этого не хотели 
понимать. Мы, как дикари, играли в бабки золотыми 
слитками. И землею, и недрами ее, и нутром челове­
ческим были богаты. Со временем, когда всем нам 
придется работать в шахтах, каменоломнях и на 
плантациях под надзором коммуниста с винтовкой и 
хлыстом, под общим руководством джентльмена в бе­
лом костюме с пробковым шлемом на голове, — толь­
ко тогда мы догадаемся о размерах нашего бывшего 
богатства.

Но были мы также людьми равнинными, мелан­
холиками, кочевниками, фаталистами и распустёха­
ми. Был у нас необыкновенно дешев хлеб и еще де­
шевле труд. Завтрашнего дня никто не боялся. Пола­
гались на Бога и на соседскую жалость. Приходил 
нищий в булочную и спрашивал: «Ситный есть?» — 
«Есть». — «Теплый?» — «Только что с печки». — «Ну, 
тогда дайте милостыньку Христа ради».

Была у нас старая хорошая аристократия. Был — 
оказывается — совсем недурной государственный слу­
жилый аппарат. Были ученые, писатели, художники. 
Была хорошая, хотя и болтливая интеллигенция. Был
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рабочий, несравненно более развитой и широкодуш­
ный, чем европейский. Был стойкий, терпеливый, 
сообразительный мужик. Был превосходнейший сол­
дат.

Но ничего из этих сокровищ мы не любили, не бе­
регли, не уважали.

Не уважали и отечества, вспоминая о нем только 
в скверной похабной поговорке: «Наплевать! Нечего 
стесняться в родном отечестве!» И все мы были по­
добны этому нищему в булочной, здоровенному боро­
датому парню. «Зачем я буду трудиться, если есть жа­
лостливые дураки».

Оттого-то, несмотря на прекрасный человечес­
кий материал, у нас из всех классов и слоев общества 
постоянно и неизбежно высачивались — и при том в 
количестве ненормальном — те отбросы, которые 
составляли отдельный огромный класс сволочи.

Попрошайки, приживальщики, содержанцы, вы­
могатели, стрелки, босяки, странникй, монастыр­
ские бродяги, нищие, добровольные шуты, злостные 
неудачники, сомнительные недоучки, тюремные си­
дельцы, ницшеанцы из ночлежек, красноречивые 
пропойцы и т. д. — вот та питательная среда, которая 
легко, и охотно, и быстро приняла семена, брошен­
ные Лениным: мир — хижинам, война — дворцам, 
грабь награбленное! Разве разрушение не первая уте­
ха для сволочи?

И конечно, эта сволочь ныне отвечает за россий­
ский пролетариат. Не все ли нам равно, одеты ее мах­
ровые представители в вонючие лохмотья, во френч 
или во фрак, жмут они с подобострастием руку шес­
терке или коронованной особе. Суть в том, что их ду­
ши — сволочь, после тридцати лет душа не меняется.

Народ же здесь, то есть большинство, то есть му­
жик, ни при чем. Ведь в семнадцатом году, когда око­
ло двадцати миллионов мужиков двинулись с фронта 
и из тыла домой, к земле, мы ждали катастрофы, по­
добной великому переселению народов. Обошлось 
пустяками.

А российская сволочь высоко подняла знамя ин­
тернационала.
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Дневники и письма
В чем главные пороки нынешних дневников?

По-моему, в том, что, во-первых, авторы их, стоя 
слишком близко к частным явлениям, не могут охва­
тить эпоху. Батальную картину рассматривают, отой­
дя на другой конец зала.

Во-вторых, близкая прикосновенность к событи­
ям переносит их центр к делам, сценам, ощущениям, 
лично пережитым. Каждому воину, участвовавшему в 
великой битве, кажется, что удача или неудача сраже­
ния зависела исключительно от его роты, полка, ди­
визии и т. д. «Поддержи нас вовремя N-ский полк, все 
повернулось бы иначе».

В-третьих, собственная внутренняя жизнь не мо­
жет не отразиться на дневнике искажающим обра­
зом. Люди есть все-таки люди, склонные к обидчиво­
сти, нетерпению, мстительности, властолюбию, за­
висти, самовлюбленности, презрению и т.д. Трудно 
также в горячую минуту удержать пишущую руку от 
клеветы или злой сплетни...

Наконец, нередко бывает, что основным моти­
вом дневника и главной причиной его опубликова­
ния служит желание оправдаться в содеянных ошиб­
ках, проступках и даже преступлениях или свести 
кое-какие счеты.

Словом, целая гамма: от огромного Витте до ни­
чтожного Комиссарова.

На днях я одолел три почтенных тома, заключаю­
щих в себе дневник М. С. Маргулиеса.

Напечатано по новой орфографии, и это не к поль­
зе дневника, а, скорее, к вящему доказательству неудоб- 
ности советского правописания. Даже вчитавшись в 
текст и вполне освоившись с печатью, — все же на каж­
дой странице нет^нет споткнешься и бываешь вынуж-
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ден снова перечитывать фразу, что очень неприятно 
для читателя и невыгодно для сочинителя.

Книга эта называется «Год интервенции».
Мы когда-то удивлялись на путешественника Ми­

шеля Бернова, обошедшего per pedes apostolörum1 
вокруг земного шара, и на сибирского казака Пешко­
ва, который на сером лохматом коньке приехал из 
Иркутска в Петербург и получил в виде приза руку и 
сердце женщины-писательницы, старше его на шест­
надцать лет и пренесносного характера. Но что зна­
чат их совокупная энергия и настойчивость в сравне­
нии с духовной Ниагарой М. С. Маргулиеса.

В продолжение этого года М.С.Маргулиес встреча­
ется со множеством людей (по алфавитному указателю 
не менее пятисот) — людей видных, средней величины 
и так себе, еле заметных. С иными он встречается толь­
ко один раз, но это — исключение. С другими, наобо­
рот, очень часто, например с С.Г.Лианозовым до двух­
сот раз, с генералом Деникиным немного чаще. Мы бу- 
дем весьма умеренны, если скажем, что в среднем на 
каждое лицо придется по пяти свиданий. Итого (не за­
будьте этого числа!) 2500 rendez-vous2.

Все эти встречи чисто деловые, и притом боль­
шой государственной, общественной или военной 
важности. А так как деловые свидания, да еще важ­
ные, всегда происходят за накрытым столом (это 
всем известно!), то почти с каждым из своих собесед­
ников М.С.Маргулиес завтракает, обедает, ужинает, 
а то и попросту распивает чашку чая. Мы говорим 
«почти с каждым», потому что иначе получился бы 
абсурд: если разделить количество встреч, то есть 
2500, на количество дней в год ,̂ то на долю М. С. Мар­
гулиеса получилось бы 6 repas в день, а это все-таки 
мудрено для одного человека, даже и чрезвычайно 
емкого. Поэтому скажем кругло и скромно: в течение 
года интервенции четырежды в день М. С. Маргулиес 
вкушал пищу и питие, совершал этот тяжкий труд во 
благо великой России и во имя укрепления великих 
завоеваний революции.
1 апостольскими стопами ( л а т .  ).

свиданий ( ф р .). 
обедов (ф р .).
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Каких только стран не посетил М.С.Маргулиес, 
каких морей он не переплыл. С какими только людь­
ми и в каких ресторанах не садился за стол — его впе­
чатлений хватило бы на три средних обывательских 
жизни довоенного времени.

Яссы. Одесса («Лондонская гостиница»). Крым 
(«Гостиница для чинов первых трех классов»). Буха­
рест (?). Париж («Лютеция»). Лондон. Гельсингфорс 
(«Fenia»). Ревель («Золотой лев»). Нарва. Ямбург. Юрь­
ев. Рига. Стокгольм. Опять Лондон. Опять Париж.

Это города. Конечно, многие из них я пропустил. 
Зато во многих успел побывать по четыре, по пять 
раз этот замечательный путешественник-гастроном.

Кипит человек! Ежедневно он докладывает, сове­
щается, заседает, составляет союзы, единения, про­
екты, планы, организует правительства и т. д. Как он 
успевает все это делать между четырьмя политиче­
скими приемами пищи — уму непостижимо.

Видит ли он среди этой пестрой толкучки и скво­
речьей болтовни хоть кусочек настоящей жизни, 
хоть один правдоподобный человеческий образ?

Конечно, нет. Да и физически это невозможно. 
Во-первых — недосуг, а затем, как бы сказать, не дано 
ему этого от природы. Это видно по оценкам людей и 
событий.

Вот, например, особы, мнением которых он доро­
жит, опыту которых он верит, в чьей золотой честно­
сти он ни на минуту не сомневается и на чьих сообще­
ниях он укрепляет свои государственные замыслы: 
Арабажин, Яворская, Кирдецов, Дюшен, Богданов. 
Не будем говорить о покойниках плохо. А из живых 
лик лжепрофессора Арабажина мы знаем давно, Кир­
децов же и Дюшен, на наших глазах сделав неизбеж­
ный поворот в сторону большевизма, нашли свое 
теплое гнездо.

Зато к армии он относится с предвзятой ненави­
стью. Родзянко, по его мнению, неумен и мало смыс­
лит в политике. Безукоризненно честного, благород­
ного Пермикина, человека доблести и отваги несрав­
ненных, он одним росчерком пера путает с рыцарем 
из-под темной звезды Булак-Балаховичем. Над роко­
вой ошибкой Ветренко он издевается...

-  362 -



Героическому выступлению Северо-Западной ар­
мии он заранее пророчит неудачу: ему, видите ли, «не 
показались» эти голодные, холодные, раздетые, разу­
тые люди. В начальных успехах он заранее хочет про­
видеть неудачу. «Прошли немного вперед, хотя и не 
по главному направлению (экий стратег!). Не отступ­
ление ли маленькое?»

Но вот успех уже несомненен. Солдаты, офицеры 
и генералы Северо-Западной армии дерутся, как 
львы. Без всяких переходов М.С. Маргулиес меняет 
мнение. «Наши обходят Гатчину. (А раньше-то они 
были чьи?) Слава Богу».

Далее еще курьезнее. «Взяты Гатчина и Красное. 
Генерал думает не двигаться дня два-три. Зачем толь­
ко эти проклятые остановки движения на три дня? 
Чую беду».

В «Войне и мире» есть пречудесное местечко. 
Пьер в своей белой пуховой шляпе, верхом на рос­
лой лошади, попал в самую гущу переправы через 
мост во время Бородинского боя. Солдаты недоволь­
ны, один ударил его лошадь прикладом, а сзади сер­
дитый голос: «Чего ездит среди батальона!» И потом 
опять окрик: «Какой это ездит впереди линии?»

Конечно, впереди линии М.С.Маргулиес не стал 
бы ездить. Но если бы, на эти три дня остановки, к не­
му вдруг чудом попала в руки власть Главнокомандую­
щего, он не задумался бы распорядиться: «Немедлен­
но наступать дальше! Под стрррахом...» Откуда же 
ему, бедному, было знать или догадаться, что люди 
шли несколько суток, с непрерывными боями, почти 
без сна, по болотистому и лесистому междуозерному 
пространству, которое красным генштабом счита­
лось абсолютно непроходимым, и что отдых, сон и 
еда были для них важнее всяких других соображений. 
Генералы это поняли и сделали хорошо. Некоторые 
части успели отдохнуть, но не три дня, а всего лишь 
один. Талабский же полк (Пермикина) пошел, не от­
дыхая, вперед для несения сторожевой и разведоч­
ной службы, и вообще, я не постигаю, когда этот слав­
ный полк спал, ел и отдыхал за четырнадцать суток.

Хороши еще четыре строчки М. С. Маргулиеса. 
Выписываем целиком:
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«Нечто фатальное — Провидение за большеви­
ков. Любой Дыбенко, не говоря о Буденном, прошел 
бы триумфальным шествием в Петроград с такой 
горстью храбрецов, какая была у Юденича, так пол­
но и прекрасно снабженной».

Правда, это сказано со слов К. А. Крузенштерна. 
Но нельзя же напичкивать книгу всяким вздором. Не­
ужели г. г. Маргулиес и Крузенштерн никогда не слы­
хали о том, что в дни чудесных побед и сверхчелове­
ческого напряжения Северо-Западной армии она 
внезапно была лишена снабжения, снаряжения, про­
вианта и т. д., что кто-то в один миг перерезал ее глав­
ную жизненную артерию. Неужели они не знают, кем 
было сделано это злодейское предательство, равного 
которому не было со времен Иуды?

* * *
Много в этой книге неточностей. Одна касается 

меня.
«По сведениям офицеров (?), — пишет М.С. Мар­

гулиес, — в Царском Селе и Гатчине генералы усилен­
но расстреливали евреев...»

И вдруг приклеивает в строчку мое имя. «Куприн 
рассказывает, что его усилиями был предупрежден в 
Гатчине еврейский погром, который собирались учи­
нить белые».

Должен сказать, что генералы, штаб и офицеры 
Северо-Западной армии за все четырнадцать-пятнад­
цать дней моей службы в ее составе относились ко 
мне доверчиво, внимательно и дружественно.

Несмотря на это, никакие мои усилия остано­
вить погром не привели бы ни к чему, будь началь­
ство настроено погромно. Дело же было так. В пер­
вое же утро после ночного вступления армии в Гатчи­
ну, на радостях, некий портной Хиндов (русский) в 
компании красноармейского солдата, задержавше­
гося, при оставлении красными Гатчины, специаль­
но для утех грабежа, ворвались в часовой магазин 
Волка. Хиндов стащил предмет по своей специаль­
ности — швейную машину, солдат — несколько ча­
сов и цепочек. Оба были скоро схвачены и еще ско­
рее повешены на старых гатчинских березах, с руко-
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писными плакатами на грудях: «За грабеж мирного 
населения».

И вот для успокоения одних, для устрашения дру­
гих мною была составлена и напечатана в редактируе­
мой мною газете небольшая прокламация. Что, вот- 
де, если между русскими бывают плохие люди, поче­
му не быть им среди евреев? Ваших гатчинских евре­
ев вы хорошо знаете. Их всего пять-шесть семейств. 
Знали их ваши отцы, и деды, и прадеды, потому что 
живут они здесь со времен Павла I. Видали ли вы от 
них зло? И потому с каждым, кто посягнет на чужое 
имущество или жизнь, и т.д.

Прокламация эта прошла через цензуру начшта- 
ба, сурового и весьма монархичного капитана Видя- 
гина, подписана была генералом графом Паленом и 
затем расклеена на столбах.

И честью свидетельствую, что не вследствие мо­
их слов, а вследствие того великого и чистого духа, 
каким была пропитана вся армия — от генералов до 
солдат, никаких обид, зол и утеснений не чинилось 
никому из мирных жителей Гатчины и окрестностей, 
без различия крови и веры.

P.S. В заключение — на десерт — еще кусочек из 
дневника М. С. Маргулиеса.

«Заходил Проппер — объявляет себя федералистом, 
вне федерации не видит спасения. Поздравил его с 
тем, что в России теперь два федералиста: он и я.

Проппер прибавил: и Г. Л. Кирдецов.
Значит, три».
Компания небольшая, но почтенная. И все это 

всерьез, без улыбки, в стиле английского юмора.
А книгу прочтут многие, и многие с удовольстви­

ем. В ней пропасть зла, насмешек, анекдотов, спле­
тен. Это всегда сладко читателю.

Памятная книжка
Нам пришлось недавно на одном вечере встретиться 
с дамой-француженкой, прекрасно одетой с тем утон­
ченным вкусом, когда простота и изящество костюма 
как бы совсем затушевывают его дорогую роскошь.
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На ней было прелестное платьице из белого мато­
вого крепдешина, расшитое вдоль выреза декольте и 
по подолу сложным и необычайно тонким рисунком 
гладью из блестящего шелка и серебра. Мило улыб­
нувшись на наш комплимент, дама заметила: «Вряд 
ли из тысячи мужчин один поймет всю красоту этой 
глади. А по трудности с ней можно сравнить лишь те 
старинные кружева, которые так поражают и восхи­
щают женские сердца и глаза в музее Клюни, в верх­
нем этаже. Над такой работой можно ослепнуть. И 
представьте себе: такие вышивки делаются руками 
ваших молодых соотечественниц, беженок. Модный 
Париж высоко ценит их работу. У нас так не делают 
больше».

На другой день мы навели некоторые справки, и 
вот что оказалось.

Существуют в Париже несколько «увруаров», воз­
никших по почину русских благотворительных дам. 
Увруары эти покупают материю и приклад и раздают 
работу на дом другим русским дамам, исключительно 
образованным, интеллигентным женщинам, знав­
шим некогда лучшие времена, но, с поворотом колеи 
судьбы, впавшим в бедность. Исполненный и возвра­
щенный заказ продается в один из великолепных па­
рижских магазинов за цену, превышающую раза в 
три-четыре стоимость материала и плату за работу. 
Таким образом, очевидно, что египетский труд над 
вышивкой приносит увруару 200-300% барыша. А 
между тем вышивальницы получают гроши. Работая 
с утра до вечера не отрываясь, она еле-еле выжимает 
20 франков. Но и то при условии, если она откажется 
от всех домашних хлопот: от стирки, стряпни и убор­
ки грубеют пальцы, начинают шершавыми местами 
цепляться за капризный шелк и делают ремесло не­
возможным. Стало быть, приходится нанимать хотя 
бы на час femme de ménage1 — 2 фр. Обедать в ресто­
ране — лишних 2 фр. Отдавать белье (свое и семей­
ное) прачке — еще 2 фр., и т.д., не считая того, что 
приходится есть и пить кое-как. Изумительнее же 
всего то обстоятельство, что русские вышивальницы 
не догадаются соединиться в артель, открыть себе
1 домработницу (ф р .).
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кредит в магазинах. А разве кто-нибудь чужой поду­
мает помочь им в этом объединении?

Ленин
Да. Таков 

Наш жребий, всех живущих, 
Умирать!

Г о в о р и т  Д а т с к и й  П р и н ц

Умер и Ленин. Дальнейшая судьба его души — не на­
ше дело. А внешняя ее оболочка теперь подвергается 
вечному закону тления, по воле Сказавшего: ты земля 
и отбудешь в землю, куда пойдут и все люди.

Многие жалеют: зачем Ленин избег насильствен­
ной смерти через повешение; зачем их глаза не насла­
дились видом последних судорог казнимого; зачем 
чувство мести многих — и может быть, справедливое 
чувство — не нашло этого грубого, но сладостного 
удовлетворения?

Я мечтал совсем о другом и, признаюсь, мечтал, 
как всегда, в широком, несбыточном масштабе. Я ду­
мал: вот пройдет год, полтора, может, два или три го­
да, настанет момент какого-то общего просветления 
умов, произойдет в России какой-то не партийный, 
не московский, не петербургский, а всеобщий пере­
ворот. Отступление большевикам будет отрезано. 
Жизнь их строжайшим образом охранена от произ­
вола толпы. Всех их ждет суд, великий народный суд 
в лице избранных представителей от народа, с учас­
тием множества пострадавших и свидетелей, с при­
влечением наиболее осведомленных и ученых экс­
пертов, с нелицеприятными защитой и обвинением.

Сколько бы времени этот суд ни продолжался — 
мне все равно. И каков будет результат — тоже. Но, 
по крайней мере, даже в случае смертного пригово­
ра, большевики не сойдут со сцены жизни с ореолом 
мучеников, праведников и героев, в каком виде мно­
гие и до сих пор представляют себе демагогов Вели­
кой французской революции. В случае же их помилова­
ния — во что я плохо верю ввиду их личных злодейств, 
пороков и гнусностей — они уйдут обезвреженными. 
Идиотская маниакальная теория, допускающая безос-
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новательные эксперименты над миллионами живых 
существ, приносящая в жертву нелепой утопии роди­
ну, семью, церковь, дружбу и культуру, содеянную 
многими веками кропотливой работы поколений, тео­
рия, знающая только разрушения и сулящая золотые 
нужники в туманном будущем, когда кровь, хлыст и 
голод сделают людей богоподобными, взаиморавны- 
ми существами, — теория эта должна быть разбита, 
дискредитирована, опорочена навсегда. Это будет 
урок не России, а всему человечеству, и — надолго.

И мне жаль, что в составе большевистской «го­
ловки», заседающей в эти дни на скамье подсудимых, 
не будет Ленина. По уму, по упорству и хладнокро­
вию, схематичности и образованности он был бы са­
мым опасным и твердым противником. Но и он пал 
бы перед свидетельством логики, истины и суммы 
причиненных им человечеству страданий. Я точно 
слышу его последние слова, которые он произносит, 
пожимая плечами, щуря презрительно свои яркие, 
узкие монгольские глаза:

— Ну, что же, вы правы. Мы поторопились.
Да. Он это скажет. Скажет потому, что уже неод­

нократно намекал при жизни о своем разочарова­
нии.

«К нам примазалось много сволочи», — сказал он 
однажды.

«Мы наделали много глупостей и ошибок».
«На белом фронте мы победили, но на крестьян­

ском — всегда будем биты».
Он проникал в людей. Для многих, например, бы­

ла предметом удивления и восхищения бутафорская 
фигура Троцкого. Но всю декламацию и жестикуля­
цию, весь пафос и остроумие Троцкого Ленин вмес­
тил в два слова «Левины штучки». Он знал им настоя­
щую цену, этим штучкам. Троцкого-меныиевика он в 
полемике обзывал лакеем и мошенником.

Если Ленин и был, вообще, доступен волнениям, 
то лишь в области удачи или неудачи своей дьяволь­
ской шахматной игры (человеческое в нем было вы­
холощено как личным душевным уродством, так и 
многолетней тренировкой). Проигрывая послед­
нюю игру, он ясно видел против себя непреложный
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вечный закон прямолинейной медленной эволюции 
человечества на пути вверх, к солнцу и звездам, а ря­
дом с собою — вернее, под собою — смрадную ме 
лочь. Он был одинок.

Умереть... Он умер бы легко: для него нет ничего 
по ту сторону. Но величайшим для него наказанием, 
оскорблением и мучением было бы сидеть рядом со 
своими товарищами, как с равными по преступле­
нию, на позорной скамье.

Ах, до этого часа он не дожил!

Рака
Был в жизни Ленина такой день, о котором следо­
вало бы сохранить твердую и точную память; уже 
потому только, что нынешние, «тамошние» его био­
графы об этом дне не скажут горькой для них самих 
правды.

В 1920 году исполнилось «вождю восставшего 
пролетариата» пятьдесят лет. К этому великому сро­
ку уже готовилось грандиозное торжество, разраба­
тываемое заранее Совнаркомом, Совнархозом и бо­
лее мелкими совдепами.

‘ Надо отдать честь покойному. На толпу он глядел 
тем равнодушно-взвешивающим взглядом, каким гля­
дит профессор-биолог на кучу доставленных в про­
зекторскую кроликов или морских свинок. Он иск­
ренно презирал народные восторги и брезговал че­
ловеческим стадом.

Он морщился, когда ему без спроса создавали фа­
мильярную, псевдонародную популярность. Сам от­
личный журналист (см. его замечательную книжку 
«Руководство к составлению газеты»), он отлично 
знал цену печатным побасенкам о его личности. Он 
знал, что никогда ни одна столетняя бабка не указы­
вала на него своим правнукам, говоря со слезами: 
«Вот он идет, наш батюшка Ленин, запомните хоро­
шенько его лицо, детушки!»; никогда он под Рождест­
во (тогда еще не было отмены Бога) не входил инког­
нито в бедные жилища рабочих с елкой под мышкой 
и с гостинцами в руках, и никогда он не гладил вши­
вых детских голов.
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И никто не отваживался назвать его в глаза «Иль- 
ичем», этак попросту, как кума, свояка, дядюшку. Да 
вряд ли где, кроме газет и телеграмм из Медыни, его 
так называли заочно. Горький мне однажды расска­
зывал, как Красин, говоря в его присутствии по теле­
фону с Лениным, назвал шефа полуласково-полусер- 
дито лысым дьяволом. Но в этом титуле есть все-таки 
смысл, и не маленький. Красин к тому же был давним 
товарищем Ленина и соучастником в планировке ли­
хих экспроприаций.

Поэтому-то, узнав о предполагаемом пышном 
юбилее, он коротко и холодно запретил выносить 
празднование на улицу, прибавив, однако, что поме­
шать интимному чествованию он не может, хотя и 
просит его самого не утруждать. И вот... дальше я 
привожу целиком вырезку, сделанную мною в 1920 го­
ду из стекловской газеты:

«...По окончании официальной части празднова­
ния, на котором говорили речи Евдокимов, Луначар­
ский, Горький, Сталинский и мн. другие, в помеще­
ние комитета явился В. И. Ленин, встреченный бур­
ными аплодисментами, перешедшими в бурную 
овацию. Он обратился к собранию с небольшой ре­
чью, поблагодарил за приветствие, полученное им, а 
также за то, что его избавили от выслушивания юби­
лейных речей.

Между прочим, он продемонстрировал карикату­
ру, полученную им, и просил, чтобы в будущем они 
потеряли интерес к юбилеям».

* * *
Покойников боятся и уважают, но земной их воли 

не чтут и к прижизненным их характерам и обычаям 
не приспосабливаются. Воображаю, что было бы, ес­
ли бы при жизни Ленина, еще до затмения его креп­
кого ума и ядовитого слова, кто-нибудь нарисовал 
ему нынешнюю картину его похорон и погребения 
со всеми дальнейшими трагикомическими глупостя­
ми. То-то задал бы он перцу фантазеру!

Да и теперь — если бы у Ленина была хоть малень­
кая душа, полагающаяся по штату самому жалкому 
смертному, хоть частица ее (к сожалению, он был
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бездушен) — он не утерпел бы, встал из гроба, явился 
в ночное заседание Совнаркома и произнес бы за­
гробным голосом короткую, емкую, страшную речь, 
увенчав ее таким концом:

— Ну, не идиоты ли вы, занимающиеся куколь­
ной комедией, постановкой памятников и перели­
цовкой городов, в то время когда судьба СССР висит 
на гнилой ниточке? На кой черт вам понадобилось 
заключить меня в стеклянный ящик и выставить 
для обозрения, как восковую Клеопатру в панопти­
куме?

Трясясь руками, ногами, головой и животом, сту­
ча зубами и заикаясь, Зиновьев возразил бы дрожа­
щим голосом:

— Учитель, прости. Это не ящик из музея. Это... 
это рака. Пусть сотни, тысячи, миллионы русских 
людей пройдут мимо твоей гробницы, и пусть они 
увидят, что ты почиваешь нетленен, подобно их быв­
шим святым... Какое мощное орудие в борьбе с остат­
ками суеверия! Какая пропаганда среди темных масс! 
Какое возвеличивание тебя и Маркса!! И не ты ли, 
громаднейший из людей, учил нас, что все, решитель­
но все подлежит использованию ради завоеваний 
пролетарской революции?!

Но тень Ленина омрачится и скажет:
— Дурачье. Вы всегда брались и беретесь за дела, в 

которых ничего не смыслите, не умеете и не можете. 
Хоть бы набальзамировали как следует, хоть бы поло­
жили в сухое помещение. Ведь меня так исковеркало, 
что самому со стороны смотреть жутко. Вы, конечно, 
ничего, по обыкновению, не видите и не слышите. А 
я целый день лежу и слушаю. Сказать вам, что толку­
ют бабы и мужики, проходя мимо моей раки?

«Ишь ты, как лик-то ему искорежило... Верно, 
черти взяли его сразу к себе, не дожидаясь Страшно­
го суда».

Признание
Только что затихла шумная словесная пря по вопросу 
о признании или непризнании большевиков, а сред­
ний эмигрантский обыватель до сих пор в недоуме-
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нии: какой смысл был в этих длинных дискуссиях, а 
также — кому и для чего они понадобились?

Ну, добро бы дискуссировала наша святая, пылкая 
молодежь. Она у нас всегда «спорила долго, до слез 
напряжения», и не было у нее более терпкого развле­
чения, чем «русский спор, бессмысленный и беско­
нечный». Спорила она долго за чаем с вареной колба­
сой, спорила в Женеве и Лозанне, пока не опротиве­
ла даже добродушным швейцарцам, спорила во всех 
парижских кафе, прокурив и проплевав их насквозь. 
Что же. Кто молод не бывал?

А то ведь изливали из себя словесные водопады 
люди серьезные, деловые, мужи совета и разума, эта­
кие уседистые, бородатые, очкастые дяди, иные уже 
украшенные почтенным серебром мудрой старо­
сти... «Ну, как же, господа? Признать или не при­
знать нам большевиков?»

Есть на свете очень много тяжелых, странных и 
сложных вещей, о которых не следует не только 
расспрашивать, но даже и думать. Так, например, 
вопрос: могут ли быть иногда, в редких случаях, до­
пустимы и оправданны такие действия, как воров­
ство, ложь, клевета, ограбление, убийство? Думаю, 
что такие редкие случаи возможны, ибо жизнь бес­
конечно разнообразна, гибка и неожиданна. Но ду­
маю также, что разговор об этом — суета. Как изло­
мал Достоевский своего Раскольникова для того, 
чтобы сказать: никогда нельзя убивать. Дядя Ерош- 
ка, язычник, на праздный вопрос Оленина: «Убивал 
ли ты?» — отвечает сурово: «Черт! Зачем спрашива­
ешь? Душу загубить мудрено». А самое главное — в 
том, что те люди, которые осмелятся перешагнуть 
через недозволенное человеку, никогда заранее об 
этом не рассуждают.

Но как понять и какими именами мы сумели бы 
назвать тех моральных идиотов, которые, со всем 
внешним видом серьезности, даже научности, стали 
бы разбираться в таких казусах:

а) Негодяи, нагнавшие ужас на округу и потому 
безнаказанные, насилуют связанную больную жен­
щину. Заступиться за нее я не в силах. С другой сторо­
ны, я изнемогаю от полового голода. Одним больше,
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одним меньше — не все ли равно? Осужу ли я самого 
себя, если присоединюсь к насильникам?

б) Можно ли убить сестру, чтобы, ограбив ее, ку­
пить себе серебряный прибор для маникюра, если 
этот прибор стал моей навязчивой больной мечтою?

в) Мать моя продана в рабство, в позор, униже­
ние, страх, голод и непосильный труд. Я, продолжа­
тель племени, возьму ли с продавших ее свою долю 
платы для поддержания своего существования?

Мне скажут: «Глупости! Таких вопросов никто не 
ставит и не ставил нигде. Разве только в безнадеж­
ных отделениях сумасшедших домов».

Неправда. Вопрос о признании большевиков 
представляет собою еще более густую и ядовитую эс­
сенцию. Одиночные, личные уродливые казусы — ну 
их к черту! — это всего лишь вздор, щекотка, зуд, раз­
дражение мысли. Но дискутировать о признании — 
значит, уже предполагать его возможность; осталь­
ное — от логики и удобства. Старым замшелым диа­
лектикам это не повредит. Но сколько молодых, 
унылых умов, сколько слабых, истрепавшихся душ, 
наконец, сколько доверчивых сердец заколеблются 
и потянутся к падению, будучи натолкнуты на эти 
мысли.

Мы осудили в свое время сменовеховство. Но тог- 
да большевики еще были по-настоящему сильны. Те­
перь они слабее, чем когда бы то ни было. И вот, вме­
сто того чтобы соединиться для нанесения им по­
следнего, общего удара, мы говорим: «А не признать 
ли их, в самом деле?» — «Здорово, ребятишки! Ста­
райтесь! — скажут большевики. — Если надо, мы не 
откажем и в “пособии”».

И это страшнее, гораздо страшнее, чем приведен­
ные мною, выдуманные кошмарные казусы. С при­
знанием связана судьба миллионов людей, судьба це­
лой страны.

О Горьком
В русской прессе круто и надолго заварился вопрос о 
том, какие ценности изымал Горький во время своей 
непосредственной близости к большевикам. Пола-
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гаю, по совести, что материальными благами он не 
злоупотреблял. Да и зачем ему было это делать, если 
его сочинения и пьесы вместе с доходами от книжек 
«Знания» составили ему и без того солидный капи­
тал. Сокол — соколом и Буревестник — буревестни­
ком, а все-таки Алексей Максимович мужик хитрый, 
дальновидный, бережливый и расчетливый. Просто­
та его подобна мордовскому лаптю, плетенному о 
восьми концах. И уж, конечно, денег своих он не 
стал бы держать ни в керенках, ни в военном займе, 
ни в советском пипифаксе. За это хаять человека не­
чего. Чем он хуже тех наших земляков, которые уже в 
конце 1916 года перевели свои капиталы в фунтах, 
долларах и франках за границу? Поэтому, думаю, слу­
хи о его любостяжании — плод обычной выдумки тех 
людей, которые каждый ложный или злой шаг чело­
века, стоящего на виду, склонны объяснять лишь де­
нежным интересом. Вот за М.Ф. Андрееву я бы не по­
ручился.

Есть, однако, кое-что другое, что Горькому не про­
стится.

Однажды в нем заговорила совесть, зажглась на 
минутку хорошая русская душа (столь им обруганная, 
затоптанная и заплеванная). Это случилось в середи­
не 1917 года, не помню — в июне или июле. Смоль­
ный тогда сделал генеральный смотр своим силам, 
подробную репетицию будущего переворота, жесто­
кую разведку в направлении: насколько обаранилось 
человеческое петербургское стадо и насколько проч­
на его охрана? Оказалось, что бараны находятся в 
полной спелой готовности идти на убой и на стриж­
ку, что пастухи его глупы, неопытны и растерянны, а 
сторожевые собаки трусливы, беззубы и за кусок хле­
ба перебегут куда угодно.

Целый день носились по городу броневики и гру­
зовые платформы, переполненные вооруженными 
людьми, увешанные красными флагами. Целый день 
поливали ни в чем не повинную публику пулеметным 
и беглым ружейным огнем. Свирепый опыт прошел 
безнаказанно...

Горький был в этот чудовищный день на улице. 
На другой день, под свежим впечатлением, он описал
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виденные им сцены в такой яркой и сильной статье, 
какую ему еще не удавалось и уже никогда не удастся 
написать. Помню и теперь из его статьи грузовики, 
столь тесно унизанные штыками, что походили на 
огромных стальных ежей. Помню отдельных святых 
безумцев, которые голыми руками хватались за эту 
острую щетину и гибли. Помню, как Горький прятал 
пятилетнюю девочку за трамвайный столб... Статья 
была прекрасно закончена решительным отказом 
Горького идти дальше по одной дороге с большеви­
ками, забрызганными невинной кровью. О, как мы 
полюбили его снова за эту горячую, искреннюю, 
правдивую минуту! Сказался-таки, наконец, вылез из 
балаганного «сверхчеловека» добрый русский чело­
век!

Горький был не одинок. Одновременно с ним был 
свидетелем бессмысленного, мерзкого, предатель­
ского братоубийства и А. В. Луначарский. Но у того 
просто приключился нервный транс. Слабые нервы 
не выдержали вида крови. Теоретик побледнел и сли­
нял. Луначарский тогда же напечатал свое известное 
письмо о выходе из партии, допускающей немотиви­
рованные убийства.

Однако припадок Луначарского так же быстро, 
как накатил на него, так и отошел. Несомненно, по­
действовали и отеческие внушения. Через день le 
beau Anatole1 написал другое письмо, где публично 
признавался в том, что у него просто-напросто киш­
ка тонка, что это было лишь первое испытание и в 
следующий раз он овладеет своими нервами и боль­
ше раскисать не будет.

Горький долго молчал. Он, очевидно, был ушиб­
лен и ошеломлен собственной смелостью. Между 
тем, в последующие дни большевики все крепче и 
увереннее захватывали власть. Подтасовывались вы­
боры в Учредительное Собрание. Урицкий контроли­
ровал избранников. Наконец матрос Железняк вы­
гнал Чернова пинком под зад из Таврического двор­
ца. Володарский и Зорин отдали под суд всю русскую 
литературу. Горький — молчал. Убили Володарского. 
Наконец, Канегиссер застрелил Урицкого. Горький
1 прекрасный Анатоль (ф р .).
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все еще молчал. Но когда через день мрачная тень 
Урицкого возопила к отмщению, когда не только в 
Петербурге и Москве, но и во всех захолустных уезд­
ных ЧК руки палачей повисли плетьми от массовых 
убийств заложников — твердое сердце Горького не 
выдержало, дрогнуло и растопилось.

«Не могу молчать! — воскликнул он. — Пока враги 
большевизма были идейными врагами, я восстал 
против большевиков, проливших кровь. Но ныне, 
после того, когда эти враги убили Урицкого, я побеж­
даю в себе сентиментальность и целиком перехожу 
на сторону обиженных большевиков».

Какая гнусная фальшь! Канегиссер все, что сде­
лал, сделал ОДИН. И куда же выше и чище (сравни­
тельно) Луначарский со своим двойным припадком, 
чем Горький со своим хитрым, холодным, лживым 
вывертом! Здесь-то Горький и изъял из обращения 
главные ценности: свою душу и свою славу.

Зов
I

«Ну скажите, скажите же хоть по секрету, — скоро ли 
мы вернемся домой, в Россию?»

Кто только не задавал этого вопроса и кто на него 
не отвечал глубокомысленным мычанием?

Иные не мыслят вернуться на родину иначе, как 
при условии, чтобы было как до войны: вагоны-рес­
тораны по всем дорогам, торцовые мостовые, зер­
кальные стекла, Кюба и Фелисьен, стрельба, абоне­
мент в оперу, цыгане в Новой Деревне, субботники у 
Чинизелли, утром — свежий номер «Нового време­
ни», монументальный городовой на углу Михайлов­
ского и Невского, а главное — рубль, равный двум 
франкам шестидесяти пяти сантимам. Тогда они, по­
жалуй, согласятся.

Другим достаточно, чтобы хлеб стоил за фунт 
пять копеек (и не золотых, а медных). Да еще чтобы 
найти работенку по своему желанию, и чтобы твоим 
трудом никто не помыкал по произволу и капризу, и 
чтобы никто за твоей спиной не стоял с палкой.
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Третьи, наиболее стосковавшиеся, поедут при са­
мой маленькой, до смешного маленькой уверенности: 
лишь бы только наверняка знать, что твои кровные 
грошовые сбережения не будут отняты на погранич­
ной станции, а сам ты за свою простоту не угодишь к 
Варваре на расправу — в ГПУ или в концентрацион­
ный лагерь за проволоку.

Четвертые, мы сами это видели, поторговавшись 
немного для приличия и высноровившись совестью, 
получают от СССР воспособление и идут лизать со­
ветские пятки и кадить советской власти за кратко­
временные успехи желудка.

Да. Тут всех оттенков не перечислишь. Но есть и 
такие чудаки между русскими за границей, которые 
готовы идти домой по первому зову без всякой тор­
говли и на все, что бы ни сулило темное будущее: на 
голод, холод и даже на верную тяжкую смерть, — но 
идти с оружием в руках, чувствуя локтем локоть това­
рища. Это — несколько тысяч галлиполийцев. Это — 
многие тысячи офицеров и солдат, дравшихся у Кор­
нилова, Деникина, Колчака, Врангеля и в Северо-За­
падной армии. Нам, эмигрантам, занятым утончен­
ным разбором своих собственных чувств, отноше­
ний и мнений, представляется, что таких странных 
людей больше не существует, что они полиняли, вы­
ветрились, растворились в безличной массе, ищущей 
ежедневно, что бы пожевать. Нет. Они остались, как 
остались почетные раны на их телах и как остались 
живы воспоминания, от которых гневом застилают­
ся глаза, а кулаки и зубы невольно стискиваются. Они 
есть, но только нет главного — первого зова.

И вот тут-то другой вопрос: скоро ли падут боль­
шевики? А к нему параграф: каким образом?

Кто, кроме безнадежных левых политиков, преж­
них близких подпольных большевистских родствен­
ников, верит в эволюцию большевизма? Для больше­
виков спуститься даже до буржуазной республики, по 
образу хотя бы французской, значит — оставаться 
одинокими и беззащитными. А на каждом большеви­
ке столько налипло и присохло человеческой крови, 
что во всех русских реках им не отмыться во веки 
вечные, и оглядываться назад им жутко, до обмороч-
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ной тошноты. Есть ли у них надежда на то, что их 
прикроет своей мантией в тяжелую минуту партия 
социалистов-демократов? Нет: они лучше других зна­
ют, что это партия голода, а мантия на ней соткана 
воображением говорунов. Да и поздно эволюциони­
ровать. Когда им казалось, что, вот, произнесены ма­
гические слова «власть пролетариата» — и тотчас же 
восстанет рабочий пролетариат всего земного шара, 
и на другой же день человечество очутится в паради­
зе. Один Ленин заглядывал далеко вперед, сказавши 
еще в октябре месяце слова: мы делаем революцию с за- 
просцем. Молодые люди, утописты из женевских ка­
фе, впоследствии наркоманы, и пожилые мечтатели 
из кандальных отделений каторги, впоследствии па­
лачи ЧК, не могли понять этих вещих слов в течение 
шести лет. А теперь уже стало поздно. Никто больше­
вистской торговле с запросцем не верит, менее все­
го — итальянцы и англичане.

Когда болит зуб, то он кажется таким большим, 
что будто бы такого большого зуба еще ни у кого не 
бывало на свете, даже у слона. И правда: с сотворе­
ния мира не существовало такого огромного, такого 
больного зуба, как большевизм. Но кто не чувствует, 
что он уже сгнил и шатается? В самом деле, где бо­
лезнь большевизма? 75% народонаселения, крестья­
не, чураются от него, как черт от ладана, и уже не му­
жики его боятся, а он их. Среди рабочих ему верны 
лишь старые партийные товарищи да — до первого 
случая — земных благ ради, квалифицированные мас­
тера. А миллионную армию преторианской, когорт- 
ной не сделаешь никак. Укрывать за своей спиной ка­
лифов на час она не станет. Баста.

Однако уходить большевикам некуда; это — вер­
ная гибель и смерть. Инстинкт самосохранения, 
смертельный ужас заставляют их длить кариозный 
процесс. Следовательно, на естественное и безболез­
ненное выпадение зуба нет надежды. Нужен какой-то 
насильственный толчок, и он непременно произой­
дет. Думаем: одновременно изнутри и снаружи.

Все — левые и правые — согласны в одном пункте: 
при ликвидации большевистского наследства дол­
жны произойти жестокие потрясения, в противодей-
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ствие которым необходима будет какая-то чрезвы­
чайная, собранная в одних руках, единоличная, мощ­
ная, твердая власть — скажем просто — диктатора, 
ибо лучше всего, когда на пожаре или во время ко­
раблекрушения распоряжается один человек. Но та­
кие властные лица становятся во главе не по выбору, 
а появляются сами собою, в силу зрелости момента. 
Появляются и зовут за собою.

Кто же теперь позовет?

И
Г. Муравлин был вовсе не плохой писатель. Его рома­
ны — немножко от Достоевского, чуть-чуть сродни 
Альбову — читались в свое время не без интереса. 
Псевдоним «Муравлин» давно раскрыт самим авто­
ром — князем Голицыным.

Но одно дело писать беллетристику, а совсем дру­
гое дело составить текст геометрической теоремы, 
статью закона или параграф воинского устава. Еще 
же труднее написать манифест: тут необходимо на 
тончайших лабораторных весах взвешивать каждое 
слово; отполировать каждую фразу, предвидя заранее 
возможность ее лжетолкования и отсюда — зловред­
ных последствий; уметь обещать или ограничить в са­
мых точных пределах и т.д. Кроме этой аптекарски- 
математической работы, требуется еще особый стиль: 
старинный, в духе церковно-славянской вязи, и тор­
жественный, как удар Успенского колокола. И какие 
ведь киты сочиняли русским царям манифесты: Спе­
ранский, митрополит Филарет, Победоносцев!

Князь Голицын всего этого не сумел. Он только 
бухнул в самый большой колокол:

«Земля царева».
И сразу же опорочил весь манифест великого 

князя Кирилла Владимировича.
Потому что если бы этот возглас действительно 

дошел до мужика, вцепившегося в землю, как плющ в 
кору, он ответил бы одним словцом:

-Дудки!
И он был бы прав. Никогда земля не бывала ца­

рева, а была только под царской державной рукой.
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Если же, расширяя государственные владения и ко­
лонизируя окраины, цари раздавали новые земли 
своим сотрудникам в ратном деле, то это деяние — с 
тех пор, как мир стоит, — почиталось законным, муд­
рым и даже необходимым в отечественных интере­
сах. Нынешняя Россия, как бы она ни была растерза­
на и унижена, может казаться будущей колонией 
лишь некоторым просвещенным, но хищным море­
плавателям, отнюдь же не русским великим князьям. 
Ведь не завоевывать же придется Россию, а лишь 
очистить от пакостников и ввести хотя малый поря­
док. С землей мы еще успеем досыта наплакаться в 
свой день и час.

Не понимаю я и тех умников, которые загодя раз­
гораживают будущие отношения между Царем и На­
родом: «Сначала Царь, а потом Народ». Да ведь оно 
так всегда и было, и есть: монарх ли, президент ли — 
старшое лицо в государстве всегда является высшей 
точкой пирамиды, ее завершением, без которого пи­
рамида не имеет смысла. (Правда, мы видели злосча­
стный эксперимент, когда пирамиду перевернули 
вверх тормашками и попробовали поставить на ост­
рие, причем наглядно убедились, что из этого опыта 
ничего не вышло, кроме грязи, крови и срама.) Одна­
ко никогда не надо забывать и того, что высшая точ­
ка, несмотря на свое господствующее положение, од­
нородна в своем материальном естестве со всеми 
прочими точками тела.

Монарх — первое лицо государства, но и первый 
его слуга. Ему почет и дань, но ему же и труд, и ответ­
ственность. Хорошо это понимал Петр. «А о Петре 
ведайте, что Петру жизнь не дорога, жила бы Россия, 
ее слава, честь и благоденствие!»

Хорошо проникнуты этой же мыслью слова, ска­
занные (не в порядке манифеста) великим князем 
Николаем Николаевичем. Точного текста не помню, 
но смысл тот, что его высочество готов отдать все по­
следние силы и дни на служение родине, если на то 
будут воля и зов народные.

Необходимость и неизбежность единоличной 
диктатуры давно уже созрела в умах, и мы не можем 
указать ни на одно лицо, кроме великого князя Нико-
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лая Николаевича, которому как будто бы сама судьба 
готовит этот тяжкий жребий. Это единственный че­
ловек, чье беспорочное имя не только известно всей 
грамотной и безграмотной России, но чтимо в гус­
той народной массе. И если его строгость (порою 
чрезмерная) в обращении с офицерами и генерала­
ми и заслужила ему популярность в толпе, то людям, 
стоящим повыше, остались памятными и его относи­
тельный либерализм последних лет войны, и его пре­
зрительная отважная борьба с распутинским влияни­
ем. «Еду в ставку», — телеграфирует Распутин. «При­
езжай, повешу». Кто из нас с удовольствием не 
рассказывал этого анекдота?

Русские социалисты, которые всегда были осве­
домлены о частной жизни императорского дома, 
основательнее даже придворных лакеев, утвержда­
ют, что великий князь стар для бремени диктатор­
ской власти. Это — их обычный вздор. Великий 
князь находится в том возрасте, когда опыт, ум и ду­
шевное равновесие создают больших государствен­
ных деятелей, как Мольтке, Бисмарк, Биконсфильд, 
Гладстон, Суворов и многие другие. Надо принять во 
внимание и то, что великий князь во всю свою жизнь 
бь!л превосходным наездником и страстным охотни­
ком, и самый разнузданный язык не повернется при­
писать ему никаких излишеств или злоупотребления 
своим здоровьем.

Скажут еще, что вместе с его диктатурой вернет­
ся и старый режим со всеми его отрицательными 
особенностями.

Из слов великого князя мы этого еще не видим: 
скорее можно надеяться на обратное. Но хорошо: во­
образим на минутку, что власть переняли из рук боль­
шевиков республиканцы-демократы. Как же быть 
уверенным, что они не вытащат из помойной ямы 
забвения и презрения (милые бранятся — тешатся) 
своих героев: Александра Керенского и Виктора Чер­
нова — на предмет кипучей государственной деятель­
ности? Кто поручится, что эти словоблуды, онанис­
ты власти, опять не потопят Россию, с ее жестокими 
нуждами, в водопадах болтовни? И разве, по заве­
денному порядку, они не выгноят из своей среды
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левых и крайне левых демагогов, которые вновь 
выдумают свои собственные «чересчурки», заме­
нив размен у стенки новинкой, привезенной из Па­
рижа?

Вот тут и извольте сделать выбор, но помните: од­
ному человеку безопаснее довериться, чем партии, 
да особенно русской, да еще готовой сделать новый 
социальный эксперимент за счет многострадального 
русского народа.

I II

Прекрасная мусульманская поговорка гласит: «Го­
товь коня на день битвы, а победа — от Аллаха».

Ныне приходится уповать не только на коня, но и 
на всадника в ботфортах с раструбами и длинными 
шпорами. В этом сходятся люди самых крайних мне­
ний. Ближайшая цель — избавить Россию от больше­
виков. Что предстоит в глубоком будущем? Занимать­
ся этим вопросом — все равно что гадать на бобах 
или на кофейной гуще. Ничье мнение тут не обяза­
тельно. Скажут самое последнее слово — воздух и на­
род. Поэтому не имеет веса и мое мнение, что новое 
строительство России пойдет по плану, одинаково 
далекому как от прежней абсолютной монархии, так 
и от демократической республики.

Нашим общим друзьям, опекунам и благодете­
лям — социалистам — окончательно отвратна мысль 
о диктатуре лица из рода Романовых. Видите ли: с 
третьего класса гимназии они воспитали в себе не­
умолимую ненависть и жесточайшее презрение ко 
всем монархам: своим и чужим, легендарным, исто­
рическим, современным и будущим. Деспоты, по их 
мнению, только тем и занимались, что пировали в 
роскошных дворцах, заливая тревогу вином, утопали 
в разврате и почему-то — чудаки! — упорно не хотели 
добровольно подходить на расстояние револьверно­
го выстрела или полета бросаемой бомбы, а наобо­
рот, заслонялись от покушений.

— Революция, — говорят они, — навсегда покончи­
ла с монархическим принципом.

— Какая революция?
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— Ну, конечно же, первая! Великая! Бескровная! 
Февральская!

И все это неправда. Начнем с начала: никогда 
февральской революции не было; были солдатско-де­
зертирское пронунциаменто и пропаганда поражен­
цев. В этом ужасном и нелепом движении не замеча­
лось ни одного красивого жеста: недаром же свиде­
тель-иностранец назвал его «incendie dans le bordel»1. 
A что касается до массовых убийств в Выборге, Крон­
штадте и Севастополе и одиночной бандитской рез­
ни по всей России, то это ли бескровность?

И если уж говорить правду, то ведь главнейшее за­
воевание революции, то есть подлое убийство госуда­
ря, его семьи и большинства великих князей, сделано 
большевиками. Другие социалисты здесь, как бедные 
родственнички, сидели на пороге в прихожей. Но 
тут-то и держится их взаимная семейная связь. Но от- 
того-то малоумеренные социалисты и склонны ока­
зывать снисхождение и даже поблажки своему непо­
корному буйному племяннику.

В возможность того, что будущий Наполеон само- 
воздвигнется из рядов красной армии, наши радете­
ли и печальники — социалисты, — пожалуй, склонны 
поверить.

...Вот проснется однажды на Москве вахмистр Бу­
денный в неурочное время, в третьем часу ночи, по­
скребет широкую лохматую грудь и заорет:

— Денщик! Квасу мне, и позвать начальника 
штаба.

Стремительно, на цыпочках, впорхнет блестя­
щий спец, генерал-академик.

— Ну, барин, бери со стола трубку и валяй: «Во 
всех эскадронах седлать лошадей и в боевой готовно­
сти идти к Кремлю. Дать знать в пехоту, артиллерию, 
авиацию и в подрывные части. Вымести из Кремля 
всю сволочь начисто. Ударить в Ивана Великого и во 
все московские сорок сороков». Да не копайся, сукин 
сын. Чтоб в три счета! Денщик! Рейтузы и сапоги!

А потом войдет в Успенский собор, сядет с нога­
ми, по-пугачевски, на престол и коронуется на царст­
во. А после выпустит свой первый манифест:
1 «пожар в борделе» (ф р .) .
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«Бей жидов, спасай Россию. Руби в капусту всю 
интеллигенцию, всех этих очкастых волосатиков. 
Лупи всех иноземцев! Довольно с ними церемони­
лись. Кроши их! Попили нашей кровушки, буде... А 
книгами истопить все московские бани, и народушко 
пусть парится целую неделю бесплатно».

Очень может быть, что Буденный так и не посту­
пит; может быть, он мужик не без головы и совести. 
Он нам, эмигрантам, совсем неизвестен. Но попечи­
тели наши — социалисты — от описанной картины 
не отворачивают брезгливых глаз...

Все-таки пусть лучше Буденный, чем лицо из им­
ператорской фамилии или из белых генералов.

— Да почему же? Почему, старатели?
— Да потому, что эти лица непременно принесут с 

собою в Россию ужасы прежнего режима, создадут 
вокруг себя окружение из помещиков, черносотен­
цев и интриганов, отнимут у крестьян землю, упьют­
ся кровавой местью за годы неудач-оскорблений и от­
бросят опять Россию на столетия назад, к мрачным 
временам рабства, невежества и бесправия.

Можно было бы возразить на эти слова тем, что 
Россия кондовая, хлебородная Россия, то есть 80% ее 
населения, и без того отброшена в начало XVII столе­
тия заботами проказливых племянников и что при 
случайном успехе сами социалисты вернутся к власту 
в окружении родственников, свойственников, сорат­
ников и сотрудников, вытащив из гробов поваплен­
ных мертвецов — не только давно похороненных, но 
для верности укрепленных в земле осиновым колом: 
одним словом сказать, что хрен редьки не слаще.

Все это можно было бы сказать, если бы десятки 
миллионов россиян не ждали в диктаторе человека с 
твердой и доброй волей, просвещенным и широким 
патриотизмом, с самозабвенной готовностью слу­
жить на благо и пользу народу. И вот тут-то мы — жаж­
дущие, — не разделяя чуждых нам сомнений, покле­
пов и всезнайства со стороны социалистов, спеку­
лянтов, трусов и байбаков, вправе ожидать для себя 
некоторой ясности и уверенности. Ведь это только в 
катехизисе хорошо выходит, что «вера есть уверение 
в вещах невидимых как бы в видимых».
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Да. Это прекрасно было раньше: подняться с ве­
чернего ложа, надеть старые доспехи и идти на вели­
кий, святой подвиг по зову народному. Теперь значе­
ние подвига и величественнее, и святее. Но... усло­
вия, увы, переменились. Прежде одолевал басурман 
или супостат. Народ взывал к герою: «Иди! Спасай!» 
Он вставал и спасал. И это выходило очень просто. 
Народу оставалось только зализывать свои раны да 
поставить полководцу памятник. Но сегодня, когда 
расшаталась и рассеялась вся земля русская, когда в 
ней попраны и опоганены всякие отношения — пра­
вовые и просто человеческие, — когда она вся полна 
ненавистью, недоверием и страхом за завтрашний 
день и когда, в то же время, она зловеще закалилась в 
огне неслыханных страданий, — от нее нескоро дож­
дешься зова. Я говорю про истинный всенародный 
зов, а не про поддельный бутафорский, аранжиро­
ванный десятком-сотнею расторопных авантюри­
стов или хищников. Земле надо самой услышать если 
не зов, то голос завтрашнего вождя. «Что ты несешь 
с собою?»

Старинный спор помещика с мужиком о землице, 
Учредительное Собрание, вече, широкая консти­
туция, восстановление собственности, иноверцы и 
инородцы, местное самоуправление и федерация, 
свобода совести и печати, защита труда и рабочий во­
прос и многое, многое другое должно быть принято 
во внимание будущим диктатором «успокоения» в тем 
более емком смысле, чем более они были пренебре­
жены в старые времена. Реформа должна следовать 
не после успокоения, а, в постепенности, рядом с 
ним. И твердо надо помнить закон: однажды обещав, 
не исполнить — значит, обмануть и положить начало 
гибели.

Всего этого нельзя и не надо говорить в широких 
шумных манифестах. Будущее — почти непредвиди­
мо, а люди — только люди. Но каждый человек, как 
бы он ни был поставлен высоко родом или положе­
нием, вправе, а иногда и должен, высказать свое соб­
ственное мнение, свой частный, личный взгляд на 
вещи и события. Для этого кое-когда полезна бывает 
и повременная печать. Ведь печатное слово, само со-
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бою растекаясь по свету, крепче, вернее и неуязви­
мее всякой тайной организации.

Памятная книжка
К. и А. Сахаровы

Мы знаем классический балет, знаем характерные, 
бытовые, народные танцы. Своеобразное, тонкое, 
грациозное искусство Клотильды и Александра Саха­
ровых живет где-то в другой области, которой трудно 
подыскать наименование. Слово «импрессионизм», 
к сожалению, стало слишком широким, и путаным, и 
плоским; да и прежде оно не отличалось определи­
тельной точностью.

В Риме начала христианской веры, в эпоху Цеза­
рей-Августинов, чрезвычайно высоко ценился оди­
ночный мимический танец, исполнявшийся обыкно­
венно артистом-мужчиной. Мимам оказывались по­
чести и триумфы, подобающие императорам и 
полководцам. Известно, что Нерон публично и тор­
жественно женился на знаменитом миме Нарциссе, 
вольноотпущеннике. Современные писатели сохра­
нили для потомства имена наиболее прославленных 
мимов и краткие, ясные, выразительные описания 
их танцев. Творчество Александра Сахарова — дума­
ем мы — как бы воскрешает это древнее прекрасное 
зрелище.

Возьмем, например, «Кватроченто». Сцена в се­
ро-голубоватых сукнах. Задний занавес расположен 
такими массивными складками и уходит так высоко 
вверх, что появляющийся артист кажется поразитель­
но, неправдоподобно маленьким. Ощущается мысль 
о безмерном тяжком владычестве Неба над Землей. 
Артист одет в длинную одежду, одновременно про­
стую и роскошную. Волосы, длинные сзади, подстри­
жены над бровями ровной линией. Кто он? Воин? Ху­
дожник? Монах? Молодой конквистадор? И самый 
танец его — это порыв к небу и пресмыкание по зем­
ле. Но ничто не подчеркнуто. Впечатление получает­
ся не через догадку, а через интуицию.

Вот «Великий век». Под медленные, важные зву­
ки кокетливой и гордой паваны выступает перед зри-
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телями надменными, вычурно-изысканными движе­
ниями блистательный придворный кавалер, вельмо­
жа времен Людовика XIV, может быть, сам король- 
Солнце? Как пышен его волнистый, черный парик 
аршинной высоты на гордо поднятой голове. Какое 
ослепительное богатство костюма: ленты, банты, 
пряжки, позументы, переливы драгоценных камней 
на руках, камзоле и туфлях. Вот он — причудливый, 
великолепный век утонченного обожания женщины, 
легких, страстных любовных приключений, жесто­
ких и сложных интриг, холодной вежливой дерзо­
сти, сказочной власти, широких жестов, остроумия, 
презрения к смерти. (Кстати: все костюмы делаются 
по тщательно продуманным рисункам Александра 
Сахарова.)

Вот еще цирковое зрелище: «упражнение на туго 
натянутой проволоке». Технически это устроено так, 
как делают иногда клоуны, пародируя этот номер, то 
есть проволока воображается протянутой по земле. 
У Александра Сахарова все схвачено верно до по­
следних милых мелочей. Выдержанный стильный 
костюм; плоский огромный зонт из бумаги для «экви­
либра» в правой руке, а в левой — бумажный цветной 
веер; скользящие движения ног, выдерживание ба­
ланса руками и телом; мгновенные повороты; поды­
мание платка, брошенного на проволоку; чисто цир­
ковое щегольство и точность работы. Но Александр 
Сахаров не подражает, а берет как будто бы квинтэс­
сенцию, самую душу упражнения и передает ее легки­
ми, летучими, прекрасными намеками в воздушном 
танце под цирковой вальс. Мы знаем, что большинст­
во сальтимбанков-мужчин широкоплечи, коротконо­
ги и слишком мускулисты для понятия о высшей муж­
ской красоте (Аполлон). У Сахарова же (впрочем, 
как и у классических танцовщиков) есть умение пока­
зать свое тело телом отрока, еще идущего в рост, еще 
не оформившегося в мужчину, еще не утерявшего от- 
даленных сходств с длинноногой девушкой: в этом 
одна из внешних прелестей зрелища. И при том — 
удивительная способность: ничтожным движением, 
чуть заметным штришком создать очень сильное впе­
чатление. Так именно А. Сахаров передает момент
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потери равновесия. В цирке это всегда некрасиво и 
чуть-чуть жутко. У него же секунда разлада отноше­
ний между центром тяжести и точкой опоры и быст­
рое выравнивание их — одна из красивейших по­
дробностей в этой чудной мимосцене. И все-таки та­
лант артиста и впечатлительность зрителя делают 
то, что на краткий миг невольно чувствуешь вместе с 
быстрым холодком в сердце высоту и неустойчи­
вость.

NB. Тут примечание. Нами давно уже замечено, что 
крупнейшие служители сцены отдают дань присталь­
ного внимания цирковому манежу. Артисты Москов­
ского Художественного театра были любимыми 
посетителями цирка. Шаляпин каждый свободный, 
редкий свободный, вечер приберегал для него же. Та­
лантливый Жак Копо рекомендует своим молодым 
ученикам ходить в цирк — учиться. Сам он, как и дру­
гой замечательный режиссер и артист — Жемье, так 
же как сосьетеры французской комедии, нередко по 
субботам заходят в ложу клоунов братьев Фрателли- 
ни дружески поболтать, а за цирковой программой 
следят с самым живым интересом.

Припоминается нам еще одна сцена в репертуаре 
А.Сахарова. Она называется «Гитара». Самого инст­
румента нет. Есть только лента, как бы свисающая с 
грифа, и бант на плече артиста. Но стоит ему повер­
нуться немного спиной или в три четверти к сцене, 
как музыка и совсем не подчеркнутые легкие жесты и 
движения воссоздают и гитару с ее томными аккорда­
ми, и южную ночь, пахнущую «лавром и лимоном», и 
испанский балкон вместо сукон, и зритель видит, и 
слышит, и чувствует,

Как в двадцать лет, окутанный плащом,
Трепещет и кипит любовник под окном.

В этом и есть подлинное искусство мима, и об 
этом-то искусстве нам значительно говорит Теодор 
де Банвиль: «Между возможным и невозможным 
предстоит выбор миму; он останавливается на невоз­
можном. В невозможном он живет, и то, что невоз­
можно, он совершает».
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* * *

Но к танцам Клотильды Сахаровой нет ни ключа, 
ни ярлыка, ни подхода. Она танцует так, как только 
она одна танцует, как до нее никто не танцевал и ни­
кто после нее танцевать не будет. Мы не говорим — 
так хорошо, или так искусно, или так технически совер­
шенно; мы говорим: так особенно, по-своему.

Сколько бы раз вы не видели ее танец, всегда ка­
жется, что это — радостный праздник и для нее, и 
для зрителя, какая-то неудержимая импровизация, 
светлый, вдохновенный экстаз. Красиво ли ее лицо? 
Оно больше чем красиво: оно — мило и пленительно, 
и, опять-таки, оно не похоже ни на чье другое лицо, в 
отличие от громадного большинства человеческих 
лиц. У нее гибкое, стройное тело с прелестными, це­
ломудренными, неописуемо чистыми линиями рук и 
ног. И притом музыкальное тело!

Она начинает свою программу с «Китайских без­
делушек». Это... как бы сказать попроще?., это целый 
рой, блестящий каскад, пестрый вихрь, состоящий 
из множества мгновенных поз и движений, которые, 
без перерыва, бегут друг за другом, но каждое из ко­
торых — если бы их закрепить отдельно на кинолен­
те — представляет собою утонченное подобие ста­
ринных китайских фарфоровых фигур. В изумитель­
ной стремительности танца К. Сахарова здесь не 
уступает таким замечательным балеринам, как Федо­
рова II или Хлюстина (Кармен. II акт. Музыкальная 
драма. Петербург). Но у последних пламенный тем­
перамент горит пожаром страстной любви. К. Саха­
рова танцует так же весело и неутомимо, как бегают, 
играя, подростки ясным летним вечером на зеленом 
лугу. И однако, она вовсе не холодна. Она только без­
заботна, а танцевать для нее — потребность и на­
слаждение.

Но она знает и нежнейшую, певучую лирику. Ею 
она очаровывает в «Весенней поэме» и в «Пастушке». 
Ей не чужд и легкий гротеск, окрашенный грациоз­
ным юмором, например в «Негритянской песенке». 
Великое мастерство сохранить всю свою тонкую гра­
цию и милость, танцуя в курчавом негритянском па­
рике, в длиннейших красных перчатках, с огромным
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бантом на шее и в юбке из длиннейших страусовых 
перьев, да еще исполняя его в движениях, отдаленно 
говорящих о восторге принцессы из племени Ньям- 
Ньям при виде поджариваемого миссионера. В Аме­
рике этот номер вызывал дико-бурные овации. В за­
ключение Сахаровы танцуют упоительный «Роман­
тический вальс». Вот где широко и прекрасно сказы­
вается присущая им музыкальность нервов и тел. 
Здесь танец как бы подымается над землею, благо­
ухая музыкой и светясь музыкой.

И ни у кого еще я не видел такой славной манеры 
кланяться на аплодисменты, как у Клотильды Саха­
ровой. У нее это выходит всегда по-разному. Иногда 
ее улыбка и жест говорят: «Нравится? Ну, я очень до­
вольна». Иногда: «Зачем вы хвалите? Мне самой так 
радостно танцевать!» Или так: «Не думайте, я могу 
еще лучше». И вдруг, в низком-низком реверансе, так 
опустится на землю, что кажется маленьким волшеб­
ным хорошеньким комочком.

Мы сейчас говорим о давнишней программе. Те­
перь Сахаров готовит новую. Нам жаль: мы старо­
веры и консерваторы. Но — пусть! Их искусство 
теплое, чистое, веселое и радостное дело. Жизнь 
скучна.

Сумасшедшие
Давным-давно мне пришлось в качестве сотрудника 
одной киевской газеты посетить местный сумасшед­
ший дом — «Кирилловское богоугодное заведение». 
Сопровождал меня по всем палатам доктор Горбунов, 
очень любезный и обязательный человек. У него бы­
ли те осторожные жесты и та медлительность речи, 
какие я впоследствии неоднократно наблюдал у про­
фессиональных укротителей зверей. Кстати, ему, 
вскоре после моего визита, сильно досталось от его 
начальства за мою статью, потому что я описал боль­
ницу именно в том самом виде, в котором я ее наблю­
дал, то есть похожей на один из кругов Дантова ада; в 
таких случаях начальство всегда огорчается, упоми­
ная о соре, выносимом из избы, и о птице, пачкаю­
щей свое гнездо.
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Доктор Горбунов произвел на меня впечатление 
человека с чувствительной душой, с любовью к свое­
му делу, со спокойным и решительным характером. В 
последнем я мог убедиться в то время, когда в нашем 
присутствии с одним из больных сделался буйный 
припадок. Доктор охотно рассказывал мне историю 
болезни некоторых пациентов. Попутно вспоминал 
он о давнишних необычайных происшествиях, как 
случившихся при нем, так и сохранившихся в преда­
ниях. Один эпизод особенно врезался мне в память.

Однажды из больницы убежало трое сумасшед­
ших. Побег был задуман и исполнен очень остроум­
но. Но два беглеца вскоре попались в руки полиции. 
Третий же — инициатор и вождь побега — точно в во­
ду канул: сыскать его так и не могли.

Объявился он только через три года не то в Рос­
тове, не то в Одессе, не то в Николаеве, где служил 
приемщиком пшеницы при большой транспортной 
конторе, то есть занимал видное и доверенное поло­
жение. За время своего скитальчества он с замеча­
тельной выдержкой не только заручился хорошим 
паспортом, но успел переменить несколько солид­
ных служб и обзавестись семьею. Выдал его неожи­
данно накатившийся припадок безумия, после чего 
он был препровожден этапным порядком обратно в 
Киев, в Кирилловское заведение, где вскоре и умер.

В светлые промежутки он рассказывал доктору 
Горбунову о своих приключениях на воле. Они были 
весьма занимательны, но главными ходовыми пружи­
нами в них были не ум и не дальновидный расчет, а 
хитрость, притворство и шальная находчивость, вво­
дившие окружающих в обман: люди, вообще, гораздо 
простодушнее, чем они о себе думают.

«Одно его признание было очень замечательно, и 
оно чрезвычайно характерно для большинства су­
масшедших, — сказал доктор Горбунов. — Он гово­
рил, что не однажды за эти три года он испытывал со­
блазн отдаться на произвол подступающему безу­
мию, но каждый раз усилием воли одолевал эту 
слабость. Чем лучше делалось его положение, тем 
сильнее становилось искушение и тем труднее было 
с ним бороться. И в то же время — как это причудли-
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во! — ему доставляла лукавое удовольствие мысль, 
что вот, мол, я сумасшедший, а никто вокруг об этом 
не догадывается... В Николаеве его, наконец, прорва­
ло...»

* *  *
Об этом-то сумасшедшем я непременно и вспоми­

наю в те дни, когда большевики подготавливаются к 
очередному планетарному выступлению.

В том, что они безумны — кто же сомневается, 
кроме тех, кому выгодно считать их в здравом рассуд­
ке? Что они притворщики и обманщики — это изве­
стно теперь и младенческим умам; не хотят этого 
знать и видеть лишь обманщики и притворщики бо­
лее высокого пошиба и масштаба. Эти же притвор­
щики упорно не замечают, что большевиков «проры­
вает» не раз в три года, как моего сумасшедшего, а бо­
лее чем три раза в год.

Вспомним. Завели они меновую торговлю в миро­
вых размерах — и прислали в качестве экспорта на 
финскую границу две тысячи игральных колод и во­
семьсот погребальных венков. Обещали снабдить 
всю Европу хлебом — и обокрали хуверовские благо­
творительные склады. Кричат на весь свет о процве­
тании и благоденствии СССР — и на днях, почти вче­
ра, издают декрет: «По соглашению с Комгубом, раз­
решается раскорчевывать сосновые пни на предмет 
изготовления смолистой лучины для освещения до­
мов!!!»

Сейчас в Лондоне идет англо-советское совеща­
ние. Наши «сумасшечкины» приехали с опозданием 
на полчаса. Вошли в смазанных сапогах. Сморкались 
наизусть. И как на подбор — самые кандальные лица. 
Ничего. Это еще сойдет. Рабочий пролетариат. Ему 
не до фасонов и одеколонов. Но очередной припа­
док впереди. Можно держать сто против одного, что 
не нынче-завтра они выкинут курбет позорнее, смеш­
нее и наглее всех предыдущих. Они и теперь про себя 
хитро смеются: на наш краткий век дураков хватит.
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Счет

Есть странный, немножко грубый, но очень милый 
рассказ о том, как у Тестова подает счет закутившему 
купеческому сынку разбитной половой-ярославец.

«Семь рюмочек водочки — рупь семь гривен, ито­
го семь рублей восемь гривен. Два бутербродца — 
двадцать копеек, итого вместе будет пятнадцать руб­
лей двадцать пять копеечек-с. Судили-рядили, время 
проводили — тринадцать целковых. Итого восемнад­
цать да тринадцать, мелочь вам в уважение скощаю, 
выходит ровно шестьдесят. Папиросочки изволили 
курить?» — «Ик! Нет». — «Полтинник. Итого семьде­
сят рублей пятьдесят копеек. На чаек, что пожалуете. 
Николай! Подай купцу калоши. Извините, ваше сте­
пенство, сейчас запираем».

Совсем такой счет подали англичанам члены со­
ветской делегации.

«Вы, англичане, покровительствовали наступле­
нию Северо-Западной армии на Петербург и даже ру­
ководили им. Благодаря вашему вмешательству раз­
рушено сто двадцать три моста и столько же водона­
порных башен, да еще сожжены вокзалы и станции и 
попорчены рельсы. И все это на подступах к Петер­
бургу, на путях варшавских и балтийских железных 
дорог. Сколько же за это с вас взять? А? Думаем, что 
даже несколько миллионов, а может быть, и все де­
сять миллионов? Что? Почти около ста миллионов... 
Вот как!»

Смысл был именно этот самый. Я, может быть, 
только чуть-чуть сгустил стиль. Но настаиваю на том, 
что он был стилем или любимовской шестерки, или 
побочного сына, претендующего на долю в сомни­
тельном наследстве через подпольного ходатая.

Англичане обошли подобную выходку презритель­
ным молчанием. Но если бы эти островитяне, хоть 
ради оригинальности, впервые за все свое историче­
ское существование хоть один только раз позволили 
бы себе роскошь не лгать в международных отноше­
ниях, они могли бы поднести наглым псевдорусским 
представителям самый изумительный контрсчет.

Они сказали бы:
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1. Мы вмешали в дело отвоевания Петербурга Эс­
тонию, заранее предугадав, что для русской армии 
это гибель. Во сколько вы это цените?

2. Мы устроили при помощи генералов Марча и 
Гоффа (имена которых давно опорочены в Англии) 
шутотрагедию с учреждением в сорок восемь минут 
Северо-Западного правительства, напихав туда лю­
дей с бору по сосенке. Во сколько это цените?

3. Когда мы увидали, что наступление на Петер­
бург оказалось, вопреки нашим чаяниям, не шуткой 
и не покушением с негодными средствами, а делом 
изумительного, неповторимого патриотического ге­
роизма, мы сделали все, что только могут сделать культ 
турные англичане для того, чтобы погубить и обесце­
нить этот натиск, — мы послали в армию снаряды, из 
которых разрывалось только девятнадцать на сто; 
аэропланы и к ним неподходящие пропеллеры, пуле­
меты и к ним ленты с патронами иного калибра. И ни 
одной капли касторового масла, на котором, как из­
вестно, только и работают аэропланные моторы. В 
Гатчине же были два аэроплана в сравнительном по­
рядке и было двое прекрасных летчиков (не называю 
их милых имен и даже инициалов). Судьба бронепо­
ездов «Ленин» и «Троцкий» могла быть решена в не­
сколько секунд, а вместе с ними судьба всех боев и, 
может быть, судьбы России и мира. Во сколько вы 
это цените?

4. В старину великие художники не подписывали 
своих имен, а делали привычную ремарку, по кото­
рой знатоки и узнают подлинность картины. Так и 
мы снабдили нашу помощь Северо-Западной армии 
крупной дозой соленого юмора в духе доброй старой 
Англии. Однажды три четверти емкости пароходно­
го трюма (восемьдесят мест!) мы погрузили для от­
правки в Ревель... знаете чем? Фехтовальными при­
надлежностями: замшевыми нагрудниками, перчат­
ками, рапирами и масками.

5. Мы продолжали эту шутку еще дальше. Мы, ку­
рам на смех, послали в распоряжение Северо-Запад­
ной армии пять танков. Вот их названия: «Бурый мед­
ведь», «Капитан Кроми», «Скорая помощь», «Добро­
волец»... (пятое забыл). Мы отлично знали, что эти
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танки — времен войны Филиппа Македонского, и на­
рочно к ним приставили никуда не годную англий­
скую команду. Дальше артиллерийских казарм эти 
уродливые машины не хотели ходить. Шли чиниться 
(всего четверть версты). Правда, однажды генерал 
Пермикин, всунув наган в очко одной машины, заста­
вил ее идти и стрелять вплоть до Войволы (семь 
верст). Но это был не человек, а генерал Пермикин, 
рыцарь.

6. Когда необычайные успехи Северо-Западной 
армии стали грозить взятием Петербурга (проби­
лись до Дачного; полторы версты по прямой до Нарв- 
ских ворот), мы перекрыли всякую помощь армии. 
Помощь одеждой и едой. Да и помощь-то была не на­
ша, а американцев (да благослови Бог эту славную 
страну). Во сколько вы все это цените?

7. А во сколько вы учтете то, что мы дали вам воз­
можность существовать лишние пять лет? Уже это од­
но стоит много миллиардов, считая на чистое золото. 
А вы, идиоты, лезете с каким-то пурдамом, разрушен­
ным случайным снарядом на деревянном полустанке?

Сад
Пришлось мне на днях прочитать в «Последних но­
востях» краткую заметку о том, что в окрестностях 
Балаклавы конфискованы дачи: П.Н. Милюкова и 
моя — как лиц, бежавших от развлечений советской 
власти, и на предмет устройства на этих местах сана­
торий для деятелей профсоюзов.

Дачи у меня там не было. Земля и сад на ней при­
надлежат другому лицу. Я лишь вместе с двумя пиндо- 
сами и одним донголоком взрыли эту землю под 
плантаж, да вместо крутого обрыва сделали три отло­
гих террасы, подперев их каменными стенами, да по­
садили четыре тысячи виноградных кустов, а вни­
зу — ряд пирамидальных тополей, несколько миндаль­
ных деревьев и грецкого ореха, а также и вишен, и 
белой акации — все это из Чоргуньского питомника 
барона Врангеля. Работал я, правда, с бескорыстным 
упоением: ничто так не веселит сердце, как земледель­
ческий труд. Сладко видеть его результаты. Мне этой
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радости не довелось испытать. Распоряжением муд­
рого правительства я был выслан из Балаклавы в двад­
цать четыре часа, с воспрещением вовеки появлять­
ся в районе вращения двадцатипятиверстного радиу­
са, считая центром круга Севастополь. За что? Я до 
сих пор этого не знаю. Социалистом я никогда не 
был и уж подавно никогда не буду. Я покорился этому 
распоряжению с горечью, но без ропота.

Чувство собственности я очень почитаю как боль­
шой двигатель в культуре человечества. Сам же я — 
не знаю почему — этого чувства окончательно ли­
шен. И в Балаклаву потом мне так и не удалось по­
пасть. Но глубокое и, признаюсь, гордое удовольст­
вие доставляли мне такие невинные мысли.

Вот, думал я, пройдет лет пятьдесят-сто. Прах ра­
ба Божьего Александра давно уже смешался с землею, 
утучнив ее. И исчезли среди живущих не только па­
мять о нем, но и самое его имя. А сад живет! Соста­
рился и измельчал виноград. Но чья-то заботливая ру­
ка обновила его прививками или новыми посадками. 
Кто-то в поте лица своего разрыхляет мотыгою почву 
между рядами. Кто-то вместо тополей посадил благо­
ухающую липу. Собаки и лисы по-прежнему лакомят­
ся, с опаскою, виноградом. Мальчишки и девчонки 
по-прежнему воруют, озираясь, миндаль и орехи. Со­
рвет мимоходом душистую гроздь белой акации 
влюбленная девушка и, краснея, спрячет за пазуху... 
Идет жизнь своею милой чередою. И пусть идет.

«Кто посадил хоть одно дерево, дающее тень уста­
лому путнику, тот уже не забыт в своей последующей 
жизни». Так сказал Будда, в одном из своих воплоще­
ний, устами царевича Сиддхартхи.

Что большевикам за дело до этих мыслей? Основ­
ная точка их вероучения (она же единственная опора 
их нелепого существования) — это отвращение ко 
всякому труду, равно физическому или умственному.

Толстой переписывал «Войну и мир» восемь раз. 
Самые нежные, самые ароматные, самые воздушные 
стихи Пушкина исчерчены помарками и поправка­
ми. Сказано недаром: муки нет сильнее муки слова.

Луначарский (le beau Anatol) пишет по две драма­
тических пьесы в день, каждая в шесть актов и четыр-
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надцать картин, да еще — о ужас! — в стихах. И все 
пьесы ставятся в театрах. Попробуй-ка не поставить!

Совпресса у себя насчитывает 1880 пролетарских 
романистов и 1796 пролетарских поэтов. Все люди 
очень образованные. Владеют тремя языками: совде­
повским, пошехонским и матерным. Не устают сла­
вить Чеку, Зиновьева, Дзержинского и первейшим 
образом высокого стиля почитают Демьяна Бедного.

Таковы же скульпторы, чьих рук изделия — памят­
ники Степану Разину (с персидской княжной), Пугаче­
ву, Лассалю, Карлу Марксу, Бланки, Луи Блану и какому- 
то Хофюзину — обезображивают и без того обезобра­
женные улицы, перекрестки и вокзалы Петербурга.

Таковы же и музыканты под водительством бес- 
слухого и бездарного Лурье, художники во главе с 
И.Клюном и Шагалом, страдающие дальтонизмом, и 
архитекторы вроде планетарного Татлина...

Здесь что главное? Пиши, валяй, сочиняй, рисуй, 
проектируй, что в голову придет. Лишь бы были нали­
цо: холопская преданность завоеваниям отябрьской 
революции и ее вождям да потеря вкуса на букве ять. 
Остальное приложится. А за это — корки хлеба, а то 
даже и косточки, брошенные с барского стола. А еще 
более главное — это то, что труда в этом творчестве 
никакого не нужно. В нашем благоустроенном мире 
графоманами и упорными бездарностями всегда бы­
ло хоть пруд пруди.

Плюнь в пречистый Лик Влахернской Божьей 
Матери. Запишись в коммунисты. Предай на смерть 
отца и мать. Отличись свирепостью и цинизмом в 
расстрелах. Вот это — труд. За это — и автомобиль, и 
жирный стол, и шампанское вино, и девка из бывших 
балерин.

С самого начала своей пропаганды большевики 
дали понять всякой мрази и сволочи: прежде ты хоть 
и плоховато, с отвращением работал кое-как, а те­
перь — раздайся, крик мести народной! — за тебя пусть 
поработают твои бывшие угнетатели. А ты, краса­
вец, поваляйся на их бывших постелях, отдохни, по­
блюй на текинские ковры и гобелены.

Но от этой безумной проповеди оголтелого «пер­
манентного» разрушения и лени первым отвернулся
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мужик, закрывшись плотнее всякой устрицы от ком­
мунистов и большевиков. Ныне мы с несомненной 
ясностью наблюдаем, что честные и умные русские 
рабочие, ценою страшных усилий и жертв, делают 
то же самое. Бьет какой-то роковой час...

* * *
Вот и жалко мне сада, над которым я работал с та­

кой беззаботной любовью. Запустят, загадят его 
профдеятели... О завтрашнем они ведь не думают. Толь­
ко о нынешнем. Сыт я и пьян нынче? — На остальное 
наплевать...

Да и их я винить не смею. Таковы дикие, уродливые 
условия жизни, которые издолга привил всей России 
большевизм. Есть надо. А как заглянешь дальше?

В. Ходасевичу
Я знал Тебя, Владек, в юную пору нашей жизни, по­
мнишь, на Выселках в Петровско-Разумовском, где я 
часто посещал вашу дачу и вашу милую семью?.. Прав­
да, я глядел на Тебя тогда немножко свысока. Ты был 
штатский, а я военный. Я был кадет, а Ты пригото­
вишка-карандаш. Мне было пятнадцать лет, а Тебе 
всего одиннадцать — громаднейшая разница. Стар­
ший Твой брат Михаил был моим сверстником, а Те­
бя мы в наши секреты не пускали. Молод еще.

Потом Ты вырос и стал Владиславом Фелициано- 
вичем: Вы, В.Ф., начали писать стихи. Вы сделались 
совсем недурным поэтом. Мы с почти отеческим чув­
ством удовольствия следили за Вашими успехами. 
Помните ли, как однажды Вы приехали к нам в Гатчи­
ну по какому-то издательскому делу? Мы с приятным 
удовлетворением отметили, что Вы выровнялись в 
статного, высокого, красивого мужчину, со свобод­
ными и достойными манерами, с той спокойной 
скромностью, которая теперь — увы! — совсем улету­
чилась в новом поколении. От всего сердца пожела­
ли мы Вам найти свой тон, свой лад, свой вкус в тру­
довом искусстве поэзии. Не желая причинить Вам 
огорчение, мы умолчали о том, что, по нашему мне­
нию, Вы творите несколько растрепе, в модном фу-



туристическом темпе, с эпилептическими дергания­
ми, с презрением к труду, смыслу и музыкальности. 
Мы думали: «Кобелек ищет травку, какая ему полез­
нее, а потом выправится». И Вы вскоре стали оправ­
дывать наши чаяния.

Потому-то Вы поймете и поверите, с каким удив­
лением и даже с печалью мы встретили Вашу стран­
ную грубую выходку с великой тенью Пушкина. Ка­
кой злой дух подтолкнул в недобрую минуту Вашу ру­
ку на это посягательство, похоронившее надолго 
Ваше хорошее имя и чистую репутацию?

Да. Из многих прелестных стихов Пушкина одни 
из прелестнейших эти пять строк из неоконченного 
стихотворения*:

В голубом эфире поля 
Блещет месяц золотой;
Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой.
Догаресса молодая...

В этой недоконченности есть влекущее обаяние 
какой-то прекрасной венецианской тайны. Почем 
знать, может быть, сам Пушкин нарочно остановил­
ся на полуслове?

Отрывок этот всегда волновал воображение. 
Аполлон Майков пробовал дописать его. Вышло не­
удачно. Конечно, не так гнусно, как это сделал Вале­
рий Брюсов, доконавший «Египетские ночи». Но все 
же... получилась у него плоскость и пустота.

Зачем Вы решились так необдуманно повторить 
его неудачный опыт? Какой бледной немочью и бес­
помощной путаницей оказались Ваши стихи. Каким 
тихим, скучным, неуклюжим ужасом веет от Вашей 
первой же строфы, запруженной четырьмя отрица­
ниями:

На супруга не глядит, 
Белой грудью не вздыхая, 
Ничего не говорит.

* Беру по Суворинскому изданию. Вариант второй строки: «Ходит 
Веспер золотой».
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И разве эти две нижние строчки — не гитарный 
перебор штабного писаря или не кусочек, выхвачен­
ный из «Конька-Горбунка»?

А еще дальше:
И супругу он по праву 
Только за руку берет.

Это не из той ли песенки, где Стенька
И княжну свою бросает 
В набежавшую волну?

В других строфах напущено столько шипящих и 
свистящих согласных, что страшно прочитать их 
вслух.

Бедный Пушкин, так ревниво заботившийся о 
гармонии своих поэтических слов, наверно, упал бы 
в обморок от одного вида Вашей какофонии, а он 
был человек с характером мужественным.

А этот ужасный канцелярский или поповский гла­
гол «указует»!

И наконец, где же самое содержание, где смысл 
Вашего вододействия? Убейте меня, я терзался над 
ним два часа, да так и не понял, о чем Вы бормочете 
сквозь сон.

И зачем Вам понадобилось исказить именно Пуш­
кина? Правда, он был грозой плохих рифмачей. Ны­
нешних поэтов он не тронул бы, потому что сразу 
признал бы их писания за то, что они есть; то есть за 
злую и дерзкую мистификацию, дурачащую нэпман­
ских модниц, снобов из Чека и большевизанствую- 
щих приват-доцентов срока 1917 года.

Но решиться стать перед публикой вот так, 
вплотную, рядышком с Пушкиным... н-да-с, на это 
требуется огромная решительность. Ни одна девица 
легкого поведения, даже самая смелая, не отважится 
появиться на люди в солнечный полдень. Она знает, 
каким уродливым и истрепанным покажется ее нама­
занное лицо при дневном освещении. А Пушкин 
ведь — наше яркое солнце.
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Неужели человек?

Выступала одно время в цирках обезьяна — шимпан­
зе — знаменитый Морис II. Мне довелось видеть Мо­
риса не только на манеже, но и в частной, интимной 
жизни. Он умело и опрятно носит костюм, кушает за 
общим столом, причем ловко повязывает салфетку, 
непринужденно владеет ножом и вилкой, сам себе 
наливает в стакан вино, с толком выбирает сигару, 
обращаясь с нею как завзгтый знаток. С гостями он 
неизменно приветлив и любезен. Все его поведение 
свидетельствует о ясном уме и добром характере. 
Ну —совсем человек, и хвост, торчащий из-под его 
пижамы, кажется случайным недоразумением.

Европа, по лицу которой, благодаря ее нелепому 
попустительству, ныне шатаются под видом послов и 
купцов советские коммивояжеры III интернациона­
ла, сначала опасливо разглядывала сзади их фраки: 
не покажется ли между фалдами хоть кончик подвиж­
ного, мохнатого хвоста? Однако хвоста не разгляде­
ли и подумали: может быть, и в самом деле это люди?

Не беспокойтесь: хвосты у них есть, но из хит­
рости они оставляют их дома. Мы-то, жившие под 
их звериной властью, отлично видели всякие хвос­
ты: собачьи, кошачьи, обезьяньи, лисьи, и волчьи, 
и мерзкие хвосты гиен, и свиные хвостики зако­
рючкой. Мы до сих пор помним звериные зубы, зве­
риное дыхание, звериное обжорство, звериную по­
хотливость.

Есть такая смешная уличная песенка о том, как 
влюбленная швейка повесила на стену портрет воз­
любленного... Там хорош конец:

И все будут любоваться,
В один голос говорить:
Уж и что ж это за прелесть!
Неужели человек?

И право, люди ли, в самом деле, все эти убийцы, 
предатели, провокаторы, пакостники, доброхотные 
стяжатели и палачи? О нет! Милый Морис II в своем 
ласковом простодушии ближе стоит, чем они, к бла­
городному виду Homo sapiens.
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Но, к сожалению, они несравненно лучше Мори­
са носят фрак и гораздо более его походят внешне на 
людей. Кроме того, они говорят, а Морис — нет. По­
следнее отличие не очень значительно. В мире нако­
пилось такое количество общих слов, оборотов и 
суждений, что при помощи этого послушного мате­
риала любой ловкач может слепить почти удовлетво­
рительную ноту и произнести достаточно связную 
речь на конференции.

Однако на языке большевиков нет слов творчест­
ва, любви, чести и достоинства (бесплодные угро­
зы — это не язык достоинства). Кроме того, их мыш­
ление страдает двумя пороками, свойственными обе­
зьянам низших пород с плохой памятью прошлого и 
противоречивостью.

Оттого-то у советских дипломатов и финансис­
тов, вращающихся в цивилизованном мире, время от 
времени все-таки нет-нет и мелькнет сзади отросший 
за долгую командировку легонький хвостик.

Раковский в довольно наглой ноте, обращенной к 
французскому правительству, заявил по поводу инте­
ресов мелких держателей ценностей во Франции: 
«Мы неоднократно обнаруживали готовность идти 
навстречу интересам мелких держателей».

Вероятно, совсем выпало из его мандрильей го­
ловы, на каких обезьянье-нелепых условиях согласи­
лись большевики пойти навстречу этим интересам 
(только пойти, а не удовлетворить их!).

А еще: как же согласовать эту неоднократную доб­
родушную готовность с недавними словами другой 
гориллы — Троцкого: «Никаких долгов, сделанных 
при старом режиме, никогда советская власть пла­
тить не будет».

Ах, когда же, наконец, Европа придет в отчаянье 
от бесконечной лжи и виляния словами большеви­
ков?

Когда же она задаст себе вопрос:
Неужели это люди?
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Ч есть имени
I

Нигде в мире честь чужого имени не находилась в та­
ком пренебрежении и не служила столь безнаказан­
но пищей для грязных сплетен, как у нас, в благосло­
венной утробной России.

Помните: стоило, бывало, кому-нибудь покинуть 
милую дружескую вечеринку, как оставшиеся тотчас 
же с каннибальской яростью бросались перебирать и 
грызть его кости?

Помните ли вы старый теплый уездный город с 
тремя тысячами населения и пятнадцатью церква­
ми? Прошел по середине улицы акцизный с лесничи- 
хой. «Живет с ней. Чего дурак лесничий смотрит?» 
Уехала дочь предводителя в Москву. «Рожать поеха­
ла». Заболели зубы у о. дьякона. «Знаем, отчего забо­
лели!» Сказано таинственным тоном, а один черт 
знает, что под этим кроется. Да и не вся ли Россия 
была огромным уездным городом?

С каким жадным интересом копались мы в част­
ной жизни людей, стоящих выше толпы, копались 
исключительно с целью разыскать кусочек потухлее! 
Страшно подумать, сколько мерзких гадостей при­
леплено к чудесным именам Пушкина, Гоголя, Досто­
евского, Чайковского... А еще страшнее то, что вкус к 
этим гадостям передается, не ослабевая, от поколе­
ний к поколениям. Так пудель найдет в помойке во­
нючий обглодок, поиграет им, а потом зароет до сле­
дующего раза.

Но всего больше плели мы друг другу на ухо — 
злой, вздорной, идиотской ерунды — это о членах 
царствующего дома. Главным питательным источни­
ком в этом смысле были для нас те «запрещенные» 
книжки, на которые мы с такой жадностью накиды­
вались, едва перевалив из Вержболово в Эйдкунен.

Социалистов я еще понимаю. Их партийной обя­
занностью, их программным долгом было — опоро­
чивать правящие классы всякими путями, среди ко­
торых особенно рекомендовалась заведомая клевета. 
«Цель оправдывает средства» — эта железная форму­
ла, многое разрешавшая людям великой веры, горя-
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чей любви, сильной воли и широкого ума, стала ныне 
одинаково обелять: юного фармацевта, устроившего 
профессору химическую обструкцию, и Дзержинско­
го, расстрелявшего сотни тысяч человек.

А вот мы-то чему радовались, сладострастно упи­
ваясь в заграничном вагоне поруганиями нашей ис­
тории, вестями из ватерклозета и кустарной грубой 
ложью, выпиравшей из каждой строки? Прикрыва- 
лись-то мы, конечно, собственным либерализмом, 
но из-под этого фигового листка смотрела наша соб­
ственная грамота: лестно заглянуть под чужое одея­
ло, любопытно сунуть нос в чужой ночной горшок, а 
особенно если эти вещи принадлежат людям недося­
гаемым.

И какое же крошево для свиней подносили социа­
листы нашей невзыскательной любознательности! Я 
был шестнадцатилетним мальчишкой и слегка под- 
либераливал, когда мне кто-то сунул «Запрещенного 
Пушкина» и «Тайны дворца Романовых». С первых 
же страниц я плюнул на обе книги. «Запрещенный 
Пушкин» навсегда, а «Тайны» очень надолго отвади­
ли меня от похабщины и вольнодумия. А ведь теперь 
если подумать, что эти вздорные книги читали люди 
зрелые, положительные отцы семейств и городов, а 
читали с полнейшим доверием, — то только руками 
разведешь.

Что и говорить, не сплошной розовый цветник 
представляла наша прежняя, старорежимная жизнь. 
Не одними только медовыми пряниками кормило нас 
наше правительство. И царей наших, случалось, окру­
жали люди прямо страшные своими отрицательны­
ми чертами: тупоумием, упрямством, корыстолюби­
ем, леностью, распущенностью, завистью, индючьим 
самомнением, презрением к России, а больше все­
го — непомерной любовью к родственникам, влек­
шей за собою неслыханный непотизм.

Старая пресса, — хотя и стиснутая железными 
шенкелями III Отделения, хотя и осаживаемая стро­
гим мундштуком цензуры, — все-таки умудрялась вес­
ти, на эзоповском языке, войну с двором и правитель­
ством. Эту тайную и опасную войну мы до сих пор 
вспоминаем с почетом. Но тогдашние рыцари пера
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не заглядывали в жилые, интимные покои царского 
дворца. Это делало революционное подполье.

Что было за дело до чести чужого имени героям 
подполья. Своих имен у них не было; были клички: 
одна или две партийных, да еще одна от филеров, да 
еще псевдоним журнальный. Своя фамилия стира­
лась, пропадала. Да и не все ли равно? Если социали­
ста прежних времен спрашивали: «Какая фамилия 
была вашей матери в девичестве?» — он отвечал спо­
койно: «А черт ее знает!» Точно зародилось из бан­
ной плесени все русское подполье.

И надо сказать, оно делало свое дело опорочения 
не только грубо, но и совсем бездарно, как, впрочем, 
была бездарна вся подпольная литература: стихи, 
проза, прокламации, брошюры; глупее этого мусора 
были разве только революционные песни и гимны... 
Теперь и вспомнить-то стыдно, какие лубочные ужа­
сы, какие дурацкие мерзости печатались тогда в Же­
неве о русских императорах! А публика глотала это 
вранье с наслаждением и делилась, шепотком, с друзь­
ями и знакомыми своими сведениями.

Странно: эта позорная слабость и до сих пор еще 
не прошла у русских интеллигентов. Особенно у 
эмигрантов.

Есть, например, одна русская газета за границей. 
Она твердо убеждена в том, что великая русская ре­
волюция с ее великими завоеваниями на веки вечные 
покончила не только с династическими интересами, 
но и с самой мыслью о монархии, хотя бы даже и рас- 
конституционной (большевики — того же мнения). 
«Есть, правда, — говорит она, — маленькая горсточка 
монархистов, а среди них — даже три-четыре легити­
миста, но эти чудаки совсем безвредны, и скоро их 
можно будет показывать за деньги, как когда-то пока­
зывали представителей вымирающего племени ацте­
ков».

Но если уж так безнадежно дело монархии и мо­
нархистов, то зачем же эта газета никогда не упуска­
ет случая боднуть, кольнуть, щипнуть или мазнуть 
грязью имена русских усопших царей от Екатери­
ны II до Николая II? Ведь русская монархия, по ее 
мнению, только тень, призрак, дурной сон, истори-
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ческое воспоминание... Кто же, разумный, воюет с 
привидениями? И кто, кроме темных фанатиков, ре­
шится предавать поруганию и проклятью имена лиц, 
давно ушедших в небытие?

II

Имя Александра III менее всех больших имен давало 
поводов и случаев для судачения. Сплетня ломала зу­
бы об его крупную, хозяйственную, самобытную фи- 
гуру.

Что о нем говорили социалисты?
Что он не подписал конституции, заготовленной 

его отцом?
Но разве не был убит Александр II социалистами 

почти в тот день и час, когда он хотел ее подписать? 
Ведь конституция была неизбежным, логическим вы­
водом из всех прекрасных реформ царя-освободите- 
ля, завершением всего его царствования. Абсолют­
ный монарх дает народу благо свободы, а не уступает 
насилию: иначе он не самодержец. И ограничивает 
размер своей власти он по своей воле, а не по требо­
ванию: иначе демагоги размечут по кускам и ски­
петр, и державу, и порфиру. Подумайте: мог ли Алек­
сандр III подписать эту конституцию над неостыв­
шим телом своего отца и именно в тот момент, когда 
это бессмысленнейшее и жесточайшее из убийств яс­
но показало, как мало стоят народ и общество ока­
занных им благодеяний.

Как бы в укор Александру III ставят то, что он 
прислушивался к советам Победоносцева. Но один 
из лучших даров каждого государя — это умение вни­
мать голосу мудрости. Победоносцев был совершен­
но прав, рассматривая цареубийство как самую низ­
кую подлость. Но из социалистов лишь один Лев Ти­
хомиров это понял душою и умом. Другие и до сих 
пор почитают это злодеяние великим актом народ­
ного гнева.

Хорош народный гнев! Плотная мужичья масса 
сразу решила: «Убили царя господа за то, что он у них 
отобрал крестьян». Это мнение вы и теперь еще мо­
жете услышать от уцелевших древних стариков.
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Говорят, что Александр III, боясь покушений, окру­
жил себя охраной. Но, во-первых, назовите мне чело­
века, который смотрел бы на бросаемую в него бомбу 
как на источник сильного, но приятного развлечения? 
А во-вторых: если частному человеку разрешено ста­
вить жизнь на карту, играя со смертью, то жизнь госуда­
ря должна быть оберегаема как им самим, так и прави­
тельством и народом. Посмотрите-ка: нынешний 
принц Уэльский — веселый, добрый и очень любимый 
народом юноша — чересчур увлекся скаковым спор­
том; после двух неудачных падений на него заворчало 
все английское общество: «Негоже наследнику престо­
ла так рисковать жизнью и здоровьем».

Ставят Александру III в вину то, что он утвердил 
смертный приговор убийцам своего отца. Оставим в 
стороне вопрос, насколько уместно монарху прояв­
лять свои родственные чувства в виде кровной мес­
ти. Другой вопрос: возможно ли оставлять в живых 
злоумышленников, низвергающих при помощи убий­
ства законный порядок в государстве? Ведь это толь­
ко социалисты понимали так односторонне «борь­
бу»: когда мы нападаем и убиваем, то это «святая борь­
ба», когда же от нас защищаются, то это уже — 
гнусная реакция. И тут же забывают, что, кроме геро­
ев 1 марта, кажется, ни один человек не был казнен в 
царствование Александра III.

Жаловались еще социалисты, что их ссылают в 
Нарымский, Зарентуйский, Акатуйский и другие 
края. Но что же было с ними иначе делать? Надо же 
ведь уметь изредка становиться на логическую точку 
зрения враждебной стороны. Да и то сказать: в этих 
ссылках была своя доля большой пользы. Из бездель­
ной жизни в прокуренных чердаках, от бессмыслен­
ных русских споров и массовок молодого человека 
судьба переносила на лоно природы, в среду перво­
бытных, чистых сердцем, правдивых и наивных, как 
дети, полудиких народов. Сколько людей вернулось 
оттуда выпрямленными и поздоровевшими (сохра­
нив в целости свою непримиримость). Короленко, 
Елпатьевский, Дионео, Серошевский, Тан, Олигер, 
Чулков... всех не перечислишь. В городе они никогда 
бы не отыскали в себе самого главного: таланта.
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Говорили еще, что царствование Александра III 
было скучно и серо. Да и слава Богу: тринадцать лет 
этот государь не хотел воевать. А ведь раньше, круг­
лым счетом, мы воевали через каждые три года. Чего 
еще лучшего может пожелать народ от своего царя? 
И именно за время этого мирного царствования рус­
ский крестьянин начал расширять свое хозяйство.

Говорили также: «Царь простоват. Иногда он сам 
признается, что не понимает докладов министров». 
И тут неизменно приводят анекдот о тарифах, всегда 
один и тот же.

А между прочим, мне истинная основа этого анек­
дота известна лучше, чем многим другим. Вот что 
рассказывал граф С. Ю. Витте в Париже корреспон­
денту «Нового времени» И.Я. Павловскому (недавно 
умершему) и что Павловский в тот же день по свежей 
памяти записал в дневник:

«Когда Витте окончил чтение о необходимости 
введения нового ж.-д. тарифа, государь, терпеливо 
слушавший, сказал:

— Я не понимаю. Объясните.
Витте эти слова не удивили, как не удивило бы 

профессора высшей математики то, что студент не 
понимает 43-ю страницу эйнштейновской теории. 
Он знал лишь, что только честный и сильный госу­
дарь может позволить себе роскошь признаться в не­
понимании. Да, надо еще сказать, что настоящим 
кропотливым работником по созданию новых тари­
фов был вовсе не Витте, а киевский буквоед профес­
сор Афиноген Антонович. Витте дал зерно мысли. 
Витте был по-своему признателен Антоновичу: он до­
бился для него поста товарища министра финансов, 
но киевский специалист недолго зажился в Питере — 
очень уж он был гугнив, косолап, невзрачен и про­
винциален...

И вот Витте ответил откровенностью на откро­
венность:

— Простите, государь, я и сам, признаться, пони­
маю здесь очень мало, кроме несомненной пользы 
для России. Если вашему величеству будет угодно вы­
слушать В. И. Ковалевского... у него дар самые слож­
ные вещи передавать в упрощенном виде...
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Государь поморщился.
— Кажется, он социалист?
— Но верный сын родины, ваше величество».
Так-то был принят и выслушан В. И. Ковалевский,

так были подписаны новые тарифы, и так было поло­
жено начало анекдоту. Я рекомендую каждому умнику 
покопаться в этих тарифах!

Вот, кажется, и все, что сплетня могла придумать 
в опорочение имени Александра III. Разве еще то, 
что он будто бы пил много вина. Но тут позвольте уж 
мне, как гатчинскому соседу, сказать правду. Вина го­
сударь никогда не пил, а за официальными обедами 
лишь пригубливал шампанское. Но водку, действи­
тельно, пил, раз в день, в двенадцать часов, мерный 
серебряный стаканчик, после чего ел с большим ап­
петитом. Посещая какой-нибудь полк, заходил на кух­
ню, принимал из рук артельщика чарку, а от кашева­
ра — пробу, причем, к радости солдат, съедал ее всю: 
и щи, и кашу, и порцию. Слухи об оргиях — вздор. Ни­
кто не видел государя хотя бы в малейшем опьяне­
нии.

Одного никогда не смела касаться охочая клеве­
та: брачной жизни Александра III.

Но вот, на днях, в одной русской газете читал вы­
держки из дневника какой-то захудалой генеральши. 
Дневник напечатан в Совдепии Л.Френкелем, неиз­
вестно — с согласия ли генеральши или просто путем 
проворства рук. Выдержки же, взятые газетой, все 
как на подбор, клонятся к опорочиванию последних 
Романовых.

Одна из них прямо невероятна по своей мерзости. 
Видите ли: Черевин будто бы сказал генералу Баранову, 
а генерал Баранов — авторше дневника, а авторша не­
медленно занесла в тетрадку, что государь страдает та­
кими противуестественными наклонностями, о каких 
не упоминает даже Крафт-Эбинг в своей «Psyhopathia 
s’exualis». Черевин — о стыд! о ужас! — поставляет госу­
дарю кормилиц...

Не засту паться мне приходится за покойного пре­
красного государя. Но просто в моей памяти встает 
то, что мне приходилось разновременно слышать о 
частной жизни Александра III из уст Н.П.Азбелева
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(воспитателя великого князя Георгия) и профессора 
Рауфуса, лейб-акушера.

Оба они — моложавый адмирал и древний про­
фессор — рисовали жизнь царской семьи в Гатчине 
как хорошую, дружескую, помещичью жизнь, мало 
стесненную этикетом, полную ласки и взаимного по­
нимания, богатую впечатлениями и свободой для де­
тей. Тяжесть отцовского авторитета чувствительнее 
сказывалась на наследнике. Для остальной молодежи 
она казалась незаметной. Больше побаивались мате­
ри; впрочем, ее точности и некоторой педантичной 
узости, кажется, побаивался сам государь... Алек­
сандр III был замечательным отцом — мало нежни­
чал с детьми, но заботился о их воспитании и здоро­
вье с трогательным вниманием.

«Мне говорили, что он сам выбирал кормилиц 
для грудных детей», — рассказывал Н.П. Азбелев.

А доктор Рауфус об этом же предмете вспоминал 
с оттенком легкой старинной обиды: «Императрица 
не могла сама кормить. Государя это огорчало. К вы­
бору кормилиц он относился чрезвычайно ревност­
но. Он упорно настаивал на том, что кормилица дол­
жна по типу походить на мать. Но как мы могли най­
ти такие данные в чухонских деревнях, да и еще при 
условии доброкачественности молока? Но такие тре­
бовательные родители не новость для нас, акушеров, 
и я однажды позволил себе спросить государя, не 
держал ли он когда-нибудь в руках книгу “Мать и ди­
тя”, сочинение доктора Жука? Царь на минуту как 
будто бы смутился: “Предположим — да. Что же из 
этого?” — “Да то, ваше величество, что когда мы, аку­
шеры, практикуем простых смертных и они мешают 
нам своими советами, то мы рекомендуем им немед­
ленно сжечь эту книгу, так как в ней много вздора”».

Я бы не останавливался так подробно на этой ме­
лочи, если бы в ней не вскрывался с несомненной яс­
ностью путь создания очередной гадкой сплетни:

1. Черевин. Это был огромный меделянский пес, 
безгранично и слепо преданный воле государя. Это 
был в царской руке вечно заряженный пистолет со 
взведенным курком. Царю стоило только нажать га­
шетку — и Черевин стрелял бы в любом направле-
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нии. Так ему однажды и было приказано: найти хоро­
ших кормилиц. И он полетел доставать их.

2. Черевин об этом случае прямо и бесхитростно 
рассказал Баранову. H. М. Баранов был умница, често­
любец м насмешник. Он немного фрондировал. За 
ним водились кое-какие грешки по части самоуправ­
ства, и государь как-то сделал ему лично замечание. В 
этих случаях гигантский царь бывал страшен. У Бара­
нова осталась желчь после выговора. Передавая на 
вечере у генеральши рассказ Черевина о кормили­
цах, он, вероятно, не мог воздержаться от легкого 
пожатия плеч, от маленькой кривой улыбочки: вот, 
мол, государь, к голосу которого прислушивается 
весь мир, а какими пустяками занимается.

3. Генеральшино воображение истолковало улы­
бочку по-своему: «Ага! Пикантная подробность!» И 
влепила в свой дневник этот рассказ как деталь в кар­
тине общей развращенности династии.

4. А газетчик-социалист, не задумываясь, перепе­
чатал эту деталь людям на посмеяние. Что ему за дело 
до чести чужого имени.

Утверждение
Есть анекдот про чудака, который, попавши в гамбург­
ский зоологический сад Гагенбека, увидел впервые 
огромнейшего жирафа — от копытец до рожек трех 
саженей высотою. Чудак долго глядел на чудесное 
пятнистое животное, потом решительно махнул ру­
кой и сурово сказал:

— Не может быть.
И пошел прочь.
И еще рассказывают не то про Чхеидзе, не то про 

Жорданию, что, когда кого-то из них спросили: «По­
чему, собственно, вам понадобилась грузинская рес­
публика?» — он моментально ответил:

— Абсолютно необходимо.
Одна из русских эмигрантских газет каждый раз, 

когда ей случается подходить к самым сложным, са­
мым больным русским вопросам, неизменно прибе­
гает именно к такого рода категорическим утвержде­
ниям и отрицаниям.
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Такая голизна и такая бесповоротность убежде­
ния были бы, пожалуй, и почтенны, и невинны: ве­
рую, ибо — верую; не верую, ибо — не верую. Что-то 
здесь есть от фантастического пыла или от детского 
неодолимого упорства.

Но нет. Упираясь против очевидности или на­
вязывая обществу злой и опасный теоретический 
вздор (вот где сидят у нас эти теории!), она стре­
мится подкрепить свой категорический импера­
тив ложью, передержками и туманом старых, об­
ветшалых, облезлых слов. И тут она становится ку­
да меньше убедительной, чем скоропалительная 
Жордания или неведомый путешественник, одним 
мановением руки прекративший навеки существо­
вание целой породы премилых двукопытных жи­
вотных.

— России абсолютно необходима немедленная де­
мократическая республика, — говорит она.

Мы это выслушали и отвечаем:
— Необходима? Вот как? Это ваше мнение? Очень 

хорошо. Оставайтесь при нем. Мы же иначе мыслим. 
Впрочем, до свидания, прощайте. Нам некогда.

Но газета приводит доводы, и нам становится 
тошно, и скучно, и жутко: столько в них теоретиче­
ской ленинской долбни, столько жестокости и бес­
сердечия, столько старческого презрительного рав­
нодушия к истории и судьбе русского народа.

«В революции, — говорят они, — рядом с вещами, 
которые должны были погибнуть, потонули и мно­
гие такие, которые для блага России должны были 
бы существовать непрерывно».

Хотел бы я услышать, что не погибло в России, ес­
ли к черту полетело все: ее слава, честь, здоровье, бо­
гатство, хозяйство, вера, творчество, интеллиген­
ция, наука, история и даже песня... А что осталось? 
Всего только сто миллионов двуногих существ, дове­
денных до такого ужаса и рабства, в каком не находи­
лось от сотворения мира ни одно вьючное, дойное 
или всякое другое домашнее животное.

Дальше:
«Но в своем стихийном виде революция свои ос­

новные задания выполнила».
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Иными словами: «Чтобы сделать яичницу, были 
разбиты яйца». Ах, яичница вышла вся прослоенная 
говядиной — человеческим мясом, да еще своим, 
кровным. Ну, ладно, кушайте ее на здоровье, во славу 
грядущего III интернационала, который неизбежно 
придет на смену демократической республике. Ку­
шайте и хвалите. Но все-таки храните стыдливое 
молчание о заданиях революции. Их не было. Была 
катастрофа. Было извержение вулкана. Был камен­
ный град, свирепости которого вы не должны и не 
могли забыть, ибо вы сами тогда метались в истери­
ческой панике, а камни и обломки зданий падали вам 
на скорбные головы!

Еще дальше. Одна газета задает самой себе во­
прос:

«Теперь спрашивается: возможна ли после такой 
(подчеркнуто в подлиннике) революции, после та­
ких тяжких жертв либеральная монархия в России?»

Я бы на месте передовика одной газеты подчерк­
нул в этом абзаце совсем другие слова, а именно сло­
ва тяжкие жертвы. И я бы добросовестно перечис­
лил эти жертвы в отчетном порядке, по рубрикам:

1. Сотни городовых, убитых лишь за то, что вер­
ны были долгу и присяге.

2. Офицеры и механики флота в Гельсингфорсе 
(еще в феврале!), в Кронштадте, Выборге и Севасто­
поле. Все они были или брошены в море, или сожже­
ны в топках; все, кроме немногих трусов, побежав­
ших с красной тряпкой в руках лизать зады победите­
лям.

3. Тысячи офицеров армии, убитых фронтовыми 
солдатами в окопах, немедленно после приказа № 1. 
А ведь из них многие тогда были настроены не менее 
либерально, чем сам П.Н. Милюков.

4. Юнкера Александровского военного училища 
в Москве, славные мальчики-герои, дравшиеся муже­
ственно целую неделю и преданные большевикам. 
Ударный женский батальон. Трупы на Калуще и Ста- 
ниславове.

5. Десятки тысяч офицеров, замученных и рас­
стрелянных во всех губернских и уездных Че-Ка — в 
поминовение тени грязного Урицкого.
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6. Сотни тысяч несчастных, убогих, голодных, об­
наженных, дрожащих людей — просто жителей, — 
убитых лишь за то, что «мне твой нос не нравится» 
или «мне твои штаны и часы нравятся».

7. Десятки миллионов хлеборобного одураченно­
го, ограбленного народа, погибшие от голода, холо­
да, эпидемий и карательных экспедиций.

8. Сотни тысяч солдат и офицеров белых армий, 
павших в боях и расстрелянных большевиками.

9. Поразившее весь мир неслыханно зверское и 
подлое убийство государя и его семьи.

Вот они настоящие, вопиющие жертвы той рево­
люции, которая с самого начала протекала и углубля­
лась под знаком азиатского большевизма. Неужели 
на крови этих бесчисленных жертв можно строить 
будущий демократический парламент, куда войдут, 
кстати, и Керенский с Черновым. Ведь предсмерт­
ным шепотом этих жертв были: или проклятие такой 
революции и таким революционерам, или кроткая 
святая молитва о скорейшем избавлении от них мно­
гострадального русского народа.

И все-таки, задавши себе вопрос о возможности в 
будущей России либеральной монархии, одна газета, 
опираясь на перечисленные жертвы, сама же и отве­
чает твердо, словами Чхеидзе: «Мы утверждаем, что 
она невозможна, и потому мы республиканцы».

Этого утверждения мы так и не чувствуем, ибо 
оно основано на лжи, а республиканцами... что же... 
будьте...

Товарищ Ходасевич
Недавно мне пришлось указать в печати на неуме­
лую, косолапую, бездушную попытку В. Ходасевича 
закончить прелестный пушкинский отрывок. Мне 
казалось, что я лично знал этого Ходасевича. Но я 
ошибся, хоть и ненамного. Этого Ходасевича я, дей­
ствительно, видел, когда ему было около двух-четы­
рех месяцев. Познакомиться мне с ним не удалось, 
потому что он в это время все свои переживания и 
напевности выявлял первобытными, но малопонят­
ными средствами.
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Я даже не подозревал, что это был не мальчик, а 
девочка: на мой разбор стихотворной попытки автор 
ответил чисто по-женски.

Во-первых, он прибавил целых пять лет к моему 
уже и без того серьезному возрасту. Хоть заглянул бы 
в энциклопедический словарь! Там ясно напечатано: 
26 августа 1870 года.

Во-вторых, не зная, в какое место укусить, вспом­
нил, что еще в четырнадцатом году изругал меня в ка­
кой-то газете. Я не читал этой брани, да и, признать­
ся, печатными отзывами не интересуюсь. А женщина 
всегда помнит — не добро, ей оказанное, а зло, ею 
причиненное.

В-третьих, уличенный в некрасивом поступке, 
он, подобно женщине, пойманной на месте преступ­
ления, начинает, вопреки очевидности, нести неис­
товую путаницу и притом прямо в глаза свидетелям. 
Ведь стишки Ходасевича были не сказаны, а напеча­
таны черным по белому. И вот даже его три строчки с 
четырьмя отрицаниями, от которых, повторяю, веет 
тихой, скучной, неуклюжей бездарностью:

Последняя строка Пушкина:
Догаресса молодая...

Ходасевич:
На супруга не глядит.
Белой грудью не вздыхая,
Ничего не говорит.

В свое оправдание В. Ходасевич выписывает из 
Пушкина четыре отрывка, содержащих то же (заме­
чательно это то же!) нагромождение отрицательных 
частиц. Но их нанизывал не тоже, а просто Пушкин, 
и они у него служат послушно, изящно и уверенно к 
усилению смысла, украшению стиха и к его гармо­
нии. Так-то. А В. Ходасевич никогда не согласится с 
тем, что его собственный Пегас везет его не туда, куда 
хочет всадник, а куда вздумается коню. Посудите са­
ми. Что вы заключаете из трех Ходасевичевых стро­
чек? Только то, что молодая догаресса молчит. Зачем 
же рассказывать о том, чего она не делает? Ведь кро­
ме того, что она не вздыхает, она еще, может быть, и
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не плачет, и не улыбается, и не подымает век, и не 
смотрит на небо и т.д. А кроме того, раз она молчит, 
то уж, наверное, ничего не говорит в это время.

Какое бестолковое водолейство.
Да, и кстати. Почему догаресса не вздыхает? Плы­

вет она рядом со старым, властным, вероятно, нелю­
бимым мужем по Большому Каналу или по Лидо. Зо­
лотая венецианская ночь. Месяц. Кругом — красота... 
Нет, в таких случаях из ста тысяч молодых и прекрас­
ных женщин девяносто девять тысяч непременно 
вздыхали бы, хотя, может быть, и старались удер­
жать вздохи. Пушкин очень знал такие вещи.

Дальше: почему это догаресса не вздыхает имен­
но грудью, а не просто не вздыхает? Или тут автору 
для чего-то понадобилось отличить это вздыхание 
грудью от вздыхания ноздрями, ртом, горлом, живо­
том? Или просто ему хотелось показать белую грудь 
венецианской красавицы? Но ведь, во-первых, ночь, 
а затем «белая грудь», да еще не вздыхающая, это уж 
как-то совсем по-русски выходит, как-то по-писарски, 
если не по-смердяковски (тог тоже был любитель на 
гитарке), — не лучше, чем и два других стишка.

И супругу он по праву 
Томно за руку берет.

А супруга по-прежнему ничего не говорит. Мол­
чит, может быть?

* * *
Что и говорить — стишки пошленькие. Но всего 

непростительнее то, что В. Ходасевич не только при­
стегнул их к прелестному отрывку Пушкина, но у 
Пушкина же ищет оправдания своему безвкусию и 
своей неумелости. Вообразите, что В.Ходасевичу 
удалось высидеть такой, например, стишок:

Та ты — не ты. Ту ты — ты не заменишь.

Ему говорят: послушайте, это очень некрасиво — 
пять «ты» подряд; уж больно вы растыкались...

А он возражает с апломбом:
— Вы, сударь, очевидно, совсем не знаете вашего 

обожаемого Пушкина. У него есть стихотворение,
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где в двух строчках два раза повторяется одно слово 
и три раза другое.

И приведет выписку:
...полна одной тобою,
Тобой, одной тобой...

И прибавит:
— А вы, сударь, невежда. Надо, сударь, учиться и 

работать.
Именно с этим отеческим наставлением В. Хода­

севич ко мне обратился. А закончил его гордо, курам 
на смех, себе на позор:

«Это я всегда говорил начинающим пролетар­
ским писателям».

С каковым признанием я и поздравляю товарища 
Ходасевича.

Так это, значит, он был в числе воспитателей и ру­
ководителей той семитысячной банды безграмот­
ных сопляков со злокачественной чесоткой языка, 
которая облаяла и оплевала все дорогое, чем духовно 
жила прежняя великая, интеллигентная Россия: ли­
тературу, искусство, красоту, чистую любовь и святую 
веру; которая воспевала доблестные подвиги Че-Ка и 
бешено выплескивала кровь Распятого из умываль­
ника?

Но если даже он и обучал стихотворству этих уб­
людков, то какая-то отдаленная жалостливая симпа­
тия не позволяет мне верить тому, что, исполняя 
долг, службу и покоряясь общему обычаю, В.Ходасе­
вич писал оды по особо торжественным случаям: на 
пролетарские праздники, на выступления Троцкого, 
на приезд Дзержинского и на избавление Зиновьева 
от чирия. Нет. Этого он не делал.

Прощайте, товарищ Ходасевич.

Памятная книжка
Теперь уже совсем не секрет, что Н.Ф. Колин, наш 
любимейший прекрасный артист, подписал конт­
ракт с Абель Гансом. На два года. Ставится огромная 
по размерам (шесть эпизодов) кинопьеса, охватыва­
ющая жизнь Наполеона от ученической скамьи до
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осторова Елена. Здесь у Колина роль, как будто бы, 
второстепенная, подыгрывающая. Но в ней талант­
ливый режиссер сумел вместить то обожание к лич­
ности маленького капрала и ту простоту отношений, 
которые только и мыслимы были при этом, волею 
случая, гениальном императоре.

Замечательно то, что не Колин отыскал Абель 
Ганса, а, наоборот, Абель Ганс — Колина, что делает 
большую честь вкусу и чутью современного мага «ки­
нотворчества». Абель Ганс простер свою дружескую 
любовную заботливость до того, что оставил Колину 
несколько свободных месяцев для съемок у прежней 
фирмы.

О Колине много писали в одной газете. Похож он 
на того-то водевильного французского актера или на­
поминает такого-то французского кинокомика. Суть 
в том, что Колин никого не напоминает и ни с кем не 
схож, кроме как с самим собою. Но ведь русские кри­
тики без генеалогии не могут обойтись...

Русские критики, конечно, никогда не бывали в 
кинематографах, обслуживающих окраины Парижа. 
А то бы они заметили, что еще до Абель Ганса Колин 
давно стал любимцем непритязательной, но суровой 
серой рабочей публики. «Attention! C’est Koline! Bra­
vo Koline!»1 A потом — слезы и аплодисменты.

У Колина совмещаются два качества: высокая (я 
бы сказал, возвышенная) игра с необычайной про­
стотой изложения. Он доступен всем. Однако эти два 
качества не исчерпывают Колина: у него в запасе 
множество средств, и он постоянно учится.

Да. Перед Колиным теперь открыта большая, ши­
рокая дорога. В том, что он пройдет ее с достоинст­
вом и успехом, мы не сомневаемся. Но как жаль, что 
нынешнее, неусовершенствованное «кино» может 
похитить у нас — и навсегда — замечательного драма­
тического артиста.

Я имел счастье видеть его однажды в пьесе Шек­
спира («Двенадцатая ночь»). Там он держался на 
грани комичного и трагического (Мальволио). Труд­
нее положения нельзя себе представить. Он побо­
рол его великолепно, давши диапазон оттенков, про-
1 «Смотрите! Это Колин! Браво, Колин!» (ф р .) .
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стиравшихся от клоунады до глубокого и нежного 
драматизма.

Но здесь ревности нет места. Одним русским культ 
турным заведением больше...

М арафет
Это словечко — греческого происхождения. Его хо­
рошо знают одесситы. Родилось оно, по-видимому, в 
Черноморском торговом флоте, откуда перешло в 
жаргон воров, сутенеров и темных игроков. Наво­
дить марафет — то же самое, что пускать пыль в гла­
за, напускать тумана, пускать арапа, отводить глаза и 
т.д. Марафет нечто вроде «тьмы египетской»: способ 
одурачивания доверчивых простецов...

Могло ли прийти в голову прежним одесским во­
ришкам и шулерам, что марафет когда-нибудь и где- 
нибудь станет важнейшим государственным принци­
пом? А между тем нет сомнения, что именно марафет 
лег в главнейшую основу внутренней и особенно 
внешней политики Советской России.

Марафет в планетарном масштабе!
Мелочи часто характернее определяют эпоху, чем 

страшные слова и громкие манифесты. Позвольте же 
рассказать об очередном советском марафете. Он 
еще очень свеж, ему не более двух-трех месяцев. В 
Россию приехал, с целью этнографических социаль­
ных и экономических исследований, один из совре­
менных храбрых путешественников по русским джун­
глям, шведский инженер Петерсен. Он был настоль­
ко дальновиден и осторожен, что обычной лестной 
встречей в Москве не удовлетворился.

«Нет, вы покажите мне не город, — сказал он, — а 
вашу деревню, в самом ее неприкрашенном виде».

Тогда его повезли в деревню. Нового Стэнли со­
провождало небольшое число знатоков крестьянско­
го быта, два переводчика и легкая охрана. К счастью 
отважного инженера, он не был съеден и не погиб от 
тифа. Благополучно вернувшись на родину, он сделал 
в ученых обществах несколько блестящих докладов, 
которые вызвали овации, напомнившие до некото­
рой степени былые нансеновские торжества. Теперь
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он занят составлением большой книги о русской де­
ревне.

Многие темные стороны не ускользнули от его про­
ницательного, неподкупного взора: бедность, грязь, за­
пущенность и первобытность сельского хозяйства, не­
доброжелательная хмурость поселян, нежелание их 
разговаривать с главою экспедиции, грубость по отно­
шению к спутникам. Но эти отрицательные явления 
оказались ничтожными и легко устранимыми пустяка­
ми в сравнении с необычайной работой большевиков 
по электрификации всей необъятной России.

Через два, самое большое через три года, по вы­
числениям Петерсена, русский мужик будет иметь в 
своем распоряжении мощные электрические стан­
ции, черпающие свою энергию в падении бесчислен­
ных русских рек и в торфяном топливе, запасы кото­
рого неизмеримы.

«Я сам, — говорит Петерсен, — сам, своими собст­
венными глазами видел в деревнях электрические лам­
почки, освещавшие не только черные от грязи избы, 
но и жалкие коровьи хлевы. При виде первой такой 
лампочки в стойле на мои глаза невольно навернулись 
слезы. Ведь это только робкое начало, подумал я, а от­
сюда всего шаг до неслыханного сельскохозяйственно­
го прогресса, до того времени, когда электричество 
осветит и отопит всю деревенскую Россию; приведет в 
движение ее земледельческие и домашние машины, не 
говоря уже о мельницах, элеваторах и электромоби­
лях. Через пять лет хлебный рынок России будет дик­
товать условия всей планете. Миролюбивая советская 
власть сумеет упорядочить международные отноше­
ния...» — и трал'ал'а, и тра-тал'а.

И вывод:
Власть, осуществляющая такие грандиозные, та­

кие важные для всего человечества замыслы, должна 
быть немедленно признана всеми цивилизованными 
странами как законная и народу русскому необходи­
мая. А так как советская власть, для проведения сво­
их прекрасных проектов в исполнение, нуждается в 
деньгах, то... и тра-та-та...

Смешнее, но и страшнее во всей этой сплошной 
мистификации то, что пишущему эти строки изве-
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стен, через очень доверенное третье лицо, главный 
электрификатор петерсеновской экспедиции. Это — 
маленький электромонтер, бойкий самоучка. Это он 
ездил в караване Петерсена с чемоданчиком в руках. 
А в чемоданчике заключались нехитрые приборы: 
две батарейки Лекланша, величина каждого в кубичес­
кий футляр дешевого «Кодака», два провода, две лам­
почки в шестнадцать свечей каждая, стальной бурав­
чик и несколько кнопок... Вот и весь марафет. Вы 
скажете — пустяк. А по-моему — нет. Обошли марафе­
том Нансена, обошли Уэллса (помните, в советских 
школах дети на вопрос: «Кто ваш любимый писа­
тель?» — ответили хором: «Дяденька Уэллс!»), обо­
шли де Монзи и Эррио (или оба сделали вид, что 
они, а не их обошли), обойдут и еще многих. Великая 
вещь — долбление в одну точку.

А там, глядь, и признают, и дадут денег под кон­
цессии.

Тут-то и начнется самый главный марафет, мара- 
фет-гала, марафет вселенский.

Признанные дружескими державами, большеви­
ки пошлют в виде посольств в буржуазные государст­
ва самых ловких агитаторов, и провокаторов, и за­
плечных дел мастеров. На выуженные с такой настой­
чивостью деньги они расширят и углубят мировую 
революцию, конечно, не буржуазную и не демократи­
ческую. А на концессии, договоры и торжественные 
обещания просто плюнут и скажут: «Пошли вон, дура­
ки!»

Вот это уже будет марафет из марафетов.

Два юбилея
Много времени прошло со дня рождения Пушкина: 
восьмая часть тысячелетия. Хорошо сделали русские 
эмигранты, что отметили память великого поэта. 
Все-таки какая-то электрическая искра пробежала от 
сердец к сердцам. Все-таки хоть на минутку, но сказа­
лось общее национальное чувство среди будничного 
кислого равнодушия и мелочных разговоров. Офи­
циальная часть поминальных дней протекла серо и 
скромно, без иллюминаций и фейерверков: покопти-
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ли две-три плошки, и будет. И уже рассеялся в возду­
хе их легкий чад.

Вспоминаются мне другие пушкинские торжест­
ва. Они происходили двадцать пять лет назад, в 1899 
году, в столетний юбилей Пушкина. Вот это так было 
ликование: с кантатами, с пожарным оркестром, с го­
рящими транспарантами, римскими свечами, бурака­
ми и шутихами! Портреты Пушкина появились на 
всем: на папиросах, конфетах, жестяных портсига­
рах, запонках, на мыле и на одеколоне. Возродился 
на свет новый Пушкин. Пушкин для широкой и без­
грамотной публики. Пушкин Ш-го класса.

В те дни у любого извозчика измелькалось в ушах 
это имя.

— Вашсиясь, по случаю Пушкина, прибавили бы 
гривенничек?

— А кто же этот Пушкин?
— А кто его знает? Сказывают, какой-то генерал, 

дюже храбрый!
Вашему покорному слуге пришлось в те дни «си­

деть на вырезках» в большой провинциальной газе­
те, и через руки его проходили ежедневно многие де­
сятки повременных изданий. Боже мой! Какая тогда 
пошла писать развеселая гаврюшкина литература!

Пушкин в одном из своих писем обронил горькие 
слова о том, что публика ему приписывает почти все 
похабные стихи Баркова. 1899 год показал, что не 
только публика, но и газетная литература не повыси­
лась с той поры ни в просвещении, ни во вкусах.

Не было тогда ни одной, самой захудалой газе- 
тишки, вплоть до «Крыжопольского вестника», кото­
рая не завела бы в нижнем этаже постоянного отдела 
под названием «Пушкиниана» или «Пушкиниада». 
Фельетоны эти составлялись, обыкновенно, коллек­
тивным способом всеми сотрудниками понемножку, 
включая сюда своячениц редактора, полицейского 
репортера и типографского рассыльного мальчишку. 
Побочные знакомые и друзья газеты также тащили 
усердно в общую мусорную кучу всякую грязную тряп­
ку, найденную на чердаке или на улице: писарские 
стишки — экспромты в две и четыре строчки, с мерз­
кими рифмами, замаскированными точками; старые

-  422 -



казарменные анекдоты и случаи, когда на главное 
место вписывалось имя поэта; порнографию не толь­
ко барковскую, но и В. Л. Пушкина, и Минаева, иМед- 
ведского, и Фофанова, но и переводную, равно как 
скверные изделия дерптских студентов, так и русских 
семинаристов. Многое, курьезное, что приключи­
лось с Крыловым, переносилось на Пушкина. Пере­
ворачивалось все домашнее белье Пушкина, корявые 
пальцы залезали в самые интимные уголки его души, 
свиные глазки шныряли вокруг его любви и смерти...

Воистину: в бешеный, грязный поток лакейского 
любопытства и неугомонного, развязного суесловия 
было швырнуто золотое, прекрасное имя — и завер­
телось, завертелось там под ржание взрослых осто­
лопов. В пустое, казалось, пространство ушла пла­
менная речь Достоевского на открытии памятника в 
Москве.

Немудрено, что после такой свистопляски насто­
ящие поклонники и ценители Пушкина обособились 
от толпы, уйдя в тихое, почти тайное служение его 
памяти. Благодаря их терпеливой и тонкой работе 
вновь воссияла его поэзия, очищенная от ошибок, 
апокрифов и грубостей, внесенных переписчиками, 
издателями и неумелыми редакторами, вроде Скаби­
чевского. С благодарностью назовем имена Морозо­
ва, Модзалевского, Саитова, Щеголева и др. Лучшая 
им награда — самая сладость их благородного труда. 
Именно сладость. Как отрадно вступить в чистую и 
ясную атмосферу Пушкина после ноющей скопче­
ской Надсоновской плеяды и после уродливой поло­
сы искусственного русского декадентства, так скоро 
наскучившего своим кривлянием!

Но увы! — появилась новая мода на Пушкина. Обезь­
яньи лапы снова захватали прекрасный образ. Появи­
лись — и в каком множестве! — пушкинисты, пушкини- 
анцы, пушкиноведы и т.д. Каждый из них прицепил 
свое тощее имя к великой тени. Егчи он критик — он 
писал исследование: «Пушкин и Брюсов», «Пушкин и 
Блок». Если он поэт, то, срифмовав в поте лица десяток 
хромых строф, он брал недоконченные пушкинские 
стихи и прибавлял к ним кощунственный и бездарный 
конец. Появились специалисты по любовным романам
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Пушкина и по его семейным отношениям; появились 
рассекатели, анатомы пушкинского стиха, пушкинской 
мысли, пушкинской души, пушкинского вдохновения. 
Каждый говорил: «Пушкин — это мой собственный 
Пушкин, которого только я один могу понимать». 
Впрочем, другие были скромнее. «Вот этот кусок Пуш­
кина принадлежит мне, он мой собственный, и никто 
не имеет права его трогать...»

Под странным, путаным и неприличным знаком 
прошло чествование великого поэта в Сорбонне. На­
чалось оно академически сухо, но к середине публи­
ка разделила свои симпатии и антипатии самым не­
подобающим образом.

Выступление В.Ходасевича, например, обрати­
лось в сплошную оглушительную овацию этому начи­
нающему высокоталантливому стихотворцу. С пер­
вых его слов раздались яростные аплодисменты, не 
умолкавшие ни на секунду. Тщетно более уравнове­
шенные зрители старались благоразумным шикань­
ем остановить пылких поклонников В. Ходасевича. 
Напрасно сам В. Ходасевич пробовал их урезонить: 
«Дамы и господа, я понимаю и ценю ваши востор­
женные чувства ко мне. Но будем все-таки приличны­
ми и справедливыми, вспомним, что сейчас не мой 
юбилей, а Пушкина. Поймите, что Пушкин — отдель­
но, а я — отдельно!»

Нет, толпа не вняла голосу любимца. До самого 
конца речи она кричала и аплодировала. Видно было 
только, как шевелятся губы и раскрывается и закры­
вается рот славного стихотворца.

Совсем другая овация свалилась на голову ни в 
чем не повинного и никому не ведомого молодого че­
ловека. Может быть, «в нем помыслы великие тесни­
лись, упорствуя, волнуясь и спеша»? Может быть, он 
сказал бы драгоценные, незабываемые, новые слова 
об авторе Онегина? Но — увы! Едва он встал с места, 
как несколько голосов закричало: «Как? После Хода­
севича? Пошел вон!» И весь зал зашипел, засвистел и 
завыл, как на дьявольском шабаше. Так неведомый 
молодой человек и не обронил ни одной бесценной 
жемчужины. Рассказывают, что он после этого, с 
горя, стал разбрасывать какие-то прокламации чер-
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носотенного характера... Но полагаю, что это злая 
сплетня.

И все-таки... все это вышло немножко похоже на 
тот литературно-музыкальный вечер, который неког- 
да организовал Петр Верховенский. Смотри «Бесы».

Стрекозиные души
Существуют в среде нынешней эмиграции — вольной 
и невольной — люди необычайно щекотливой совес­
ти и суровой непримиримости. Правда, строги и тре­
бовательны они не к себе, а исключительно к товари­
щам по изгнаннической доле.

Помню, с какой подозрительностью иные бежен­
цы семнадцатого и восемнадцатого годов встречали 
беженцев двадцатого-двадцать третьего. «Почему 
так поздно надумали бежать? Это неспроста. Почем 
знать, что у них внутри? Если не советские согляда­
таи, то ведь служили же у большевиков? Вся Россия 
служила. На всякий случай, надо с ними поосторож­
нее». А сами точно позабывали тот путь горьких уни­
жений и — увы! — неизбежной лжи, который их при­
вел в Париж или Берлин.

Эмигранты другого толка снисходительно гляде­
ли на почти явную близость беженца к Чрезвычайке, 
но ни за что не прощали, если он состоял в контрраз­
ведке хотя бы в качестве невинных и наивных бро- 
шюристов, никем, вдобавок, кроме его самого, не чи­
танных.

Третьи (и их большинство) круто беспощадны в 
осуждении тех наших братьев, друзей и соотечест­
венников, которые предпочли или вынуждены были 
остаться на несчастной, изуродованной родине. Дав­
но известно, что человек сытый и свободный, но ли­
шенный послеобеденной сигары любимой марки, го­
раздо привередливее, чем голодный и обиженный уз­
ник.

«Не понимаю: как они до сих пор терпят насилия 
и надругательства со стороны кучки авантюристов? 
Почему до сих пор не восстали и не разгромили 
кремлевского гнезда ехидн? Разве трудно устроить 
покушение на Троцкого, Дзержинского, Зиновьева?
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Или, в самом деле, эти рабы и трусы, оставшиеся в 
России, достойны своего кровавого и наглого прави­
тельства?»

Да. Издали все легко сделать, так же как издали 
легко быть строгим. Но нигде это стрекозиное легко­
мыслие не бывало столь жестоко и взыскательно, как 
в праздных суждениях об отце нашем святейшем пат­
риархе Тихоне. И — как это ни странно — строже все­
го относятся к смиренному иноку люди, откровенно 
отрицающие и бытие Божье, и искупления мира кре­
стным страданием, и саму Св. Церковь.

«Мы допускаем свободу совести и веры, — гово­
рят они с улыбкою мягкого сожаления, — но нам ка­
жется, что земному главе церкви надлежит, в край­
нем случае, закрепить свою веру подвигом и даже 
смертию».

Они прямо указывают, что именно патриарх Ти­
хон должен пожертвовать собой. Вторгаясь в чужое, 
непонятное и неприемлемое им дело, они порицают 
патриарха в его признании советской власти и за 
уступку кощунственным вождям живой церкви...

Но, во-первых, какой человек может и смеет тре­
бовать от другого человека высокого подвига и пре­
одоления ужаса насильственной смерти?

Церковь первых веков христианства была не­
сравненно пламеннее верой, святее жизнью и выше 
духом, чем нынешняя. Но ее отцы и учителя были го­
раздо мягче к людям и снисходительнее к их земной 
слабости, чем нынешние судьи. Они понимали паде­
ние и страх. Они склонны были прощать даже вре­
менное отступничество ввиду лютых мучений и ужас­
ной смерти. Они лишь выражали кроткое пожела­
ние, чтобы ослабевший христианин «не выдавал 
гонителям священных книг и не показывал убежища 
епископов».

Во-вторых, кто же дерзнет упрекнуть святейшего 
патриарха в робости? Весь мир был свидетелем того 
высокого бесстрашия, которое он проявлял в борьбе 
с воинствующим большевизмом. Разве он мог тогда 
рассчитывать на безнаказанность, ввиду своего вы­
сокого иерархического положения, или на боязнь 
большевиков перед русским народом, если не перед
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мнением Европы? Нет, тогда он шел прямо и непоко­
лебимо навстречу той же кровавой ночной расправе, 
какая постигла митрополита Петербургского и Ла­
дожского Вениамина.

Мы ничего не можем сказать, ибо ничего не зна­
ем о переломе, совершившемся в душе и мыслях пат­
риарха за время его долгого одиночного заключе­
ния.

Кто с ним говорил? Что с ним делали? Чем запуги­
вали его воображение? И что большевики положили 
на одну чашку весов, если на другую патриарх вынуж­
ден был положить признание советской власти? Ведь 
эти верные кровопускатели и несравненные изобре­
татели в области зла могли убедительно показать пат­
риарху, какие несметные невинные жертвы последу­
ют за его упорством.

Они всегда с наибольшим наслаждением мучили 
безоружных, изнеможденных, безответных... Моя 
мысль отступает перед сценами, которые происходи­
ли между патриархом и приставленными к нему без­
отлучно комиссарами...

Эмигрантские судьи не прощают святейшему 
старцу. Ибо ничего человеческого не понимают. А 
вот простой тамошний народ понял и не осудил. Жи­
вую церковь он до сих пор знать не хочет и ее жена­
тых епископов изгоняет прямо из храмов. А патри­
арх же как был, так и остался окружен благоговени­
ем, любовью и безграничным доверием. Не народ ли 
вернее и глубже понял события, чем стрекозиные 
эмигрантские души?

Слоны и конституция
Пришла знакомая пожилая дама и, прежде чем поздо­
роваться, молча закивала головою. Сначала с боку на 
бок: «Ну и наделали вы дел, бесстыдник». Потом 
сверху вниз: «Вовек вам их не расхлебать...»

Я встревожился:
— Что случилось, дорогая Нина Марковна?
Дама еще раз покачала головой туда и сюда с вы­

ражением грустной укоризны; немного помолчала, 
вздохнула и, наконец, сказала:
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— Какую ужасную статью вы написали. Все ваши 
друзья огорчены.

— Статью? Ничего не понимаю. Объяснитесь, ра­
ди бога.

Опять та же загадочная мимика.
— Да не томите же, Нина Марковна. Скажите луч­

ше сразу.
— Оказывается, вы расхваливали императора Алек­

сандра III за то, что он устраивал еврейские погромы.
— Я? Погромы? Откуда вы взяли такую нелепость?
— Уж не беспокойтесь. Уж мне все известно. И 

мне очень жаль, что вы с вашим дарованием... с ва­
шим...

— Да позвольте, обожаемая. Вы сами-то эту ста­
тью читали?

— Нет, я не читала. Но мне только что об этом рас­
сказывала одна знакомая, а ей говорил муж. Он каж­
дый день читает все русские газеты...

— Тогда — дело другого рода. Вот вам моя статья 
об Александре III. Возьмите ее, прочитайте внима­
тельно и скажите: есть ли там хоть намек, хоть сло­
вечко об евреях и о погромах?

С дамой, которую, кстати, я очень люблю и ува­
жаю, мне удалось объясниться. Мы простились по-хо­
рошему. Дружба наша осталась безоблачной, как и 
прежде.

Но мне все-таки интересно было дознаться, отку­
да мог возникнуть такой вздор? Ждать долго не при­
шлось. Толкований моей статьи я выслушал довольно 
много и из разных уст. Суть их сводилась к следующе­
му: «Куприн, действительно, о евреях в своей статье 
“Честь имени” совсем не упоминал. Но говорил о по­
койном государе в выражениях почтительных и теп­
лых. Что же, этот писатель забыл, или он не знал, 
или не хочет знать о том, как в эпоху царствования 
Александра III евреи страдали от черты оседлости, 
паспортной системы и процентной нормы?»

Нет, я не забыл ни о черте, ни о паспорте, ни о 
норме. Наоборот: о жестокости и глупости этой зна­
менитой треххвостки мне ежедневно напоминает 
эмигрантское бытие — мое и моих соизгнанников. Го­
нений на евреев я не одобрял в старое время, не
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одобряю и теперь. Но пусть мне кто-нибудь растолку­
ет, что же я должен сделать во избежание упреков в 
жидоедстве: забыть, вычеркнуть из памяти, напри­
мер, то, что Александр III в течение тринадцати лет 
не вел войн и не позволял другим воевать? А если я не 
могу забыть, то, значит, прикажете хранить молча­
ние об этом? И не сметь также сказать, что государь 
этот по-своему круто, но глубоко любил свою родину? 
Что он был бережлив и хороший семьянин?.. Что...

Простите, но здесь уже начинается анекдот о Га- 
генбеке.

Этот великий устроитель гамбургского зоологи­
ческого сада особое, нежное внимание уделял сло­
нам. Он так любил этих умных огромных животных, 
что однажды назначил в их честь большую премию за 
лучшее сочинение о слонах. К условленному сроку 
было получено множество рукописей и брошюр. Не­
которые из них давали представление о националь­
ном характере авторов.

Так, англичанин добросовестно изъездил азиат­
ские джунгли и африканские дебри. Он убил множе­
ство слонов и тщательно описал способ охоты на них 
и их ловлю.

Немец представил кропотливую работу о всех ви­
дах и породах слонов, а также и об их месте в живот­
ном мире.

Француз блеснул остроумным этюдом о психоло­
гии и мышлении слонов.

Русский ученый успел прислать лишь первую гла­
ву огромного сочинения, предполагавшегося выйти 
в двадцати четырех томах, каждый из них — в десяти 
частях, а часть — в сорока главах. Глава эта называ­
лась: «От клеточки — к живому организму».

Еврейский же соискатель премии напечатал боль­
шую политическую статью: «Слоны и еврейский во­
прос».

В этом анекдоте нет ровно ничего обидного для 
евреев. Он только подчеркивает лишний раз их 
обостренную, пламенную чувствительность. Что 
же? Это черта совсем недурная. Очень жаль, что у 
нас, русских, она так мало заметна. Ее даже не нуж­
но объяснять или оправдывать у евреев. Нет наро-
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да в мире, который перенес столько гонений и не­
справедливостей за тысячелетия своего существо­
вания, как еврейский. Но эта же чувствительность 
порою делает пристрастными самых спокойных и 
умных евреев. Лев Толстой, всегда относившийся 
доброжелательно к еврейству и высоко ценивший 
многие прекрасные его качества, отметил в свое 
время и его небольшую слабость: склонность к пре­
увеличению. Вот из-за этой-то невинной слабости я 
и созерцаю ныне вместо дружественных лиц обра­
щенные ко мне спины.

Прискорбно. Но тут уж я ничего не могу поде­
лать. Ни переделывать себя, ни подделываться я не 
умею, не смею и не хочу. Я полагаю, что для всех 
нас, русских писателей, есть один великий завет, 
положенный тем же Толстым в его кратком преди­
словии к «Севастопольским рассказам»: «Главный 
мой герой, которого я люблю всем сердцем, — это 
правда». В теперешнее время тот завет стал зако­
ном и долгом.

Но вздорная, капризная придирчивость отдель­
ных лиц никак не может заставить меня переменить 
убеждения и перестать быть и другом еврейского на­
рода, и его защитником в минуты бедствий... Я знаю, 
мне возразит кто-нибудь:

— Мы не нуждаемся в таких защитниках.
На что я отвечу:
— Пусть вы не нуждаетесь. Но я нуждаюсь. И рус­

ский народ в них нуждается, дабы не быть повинным 
в лишней крови, которой и так пропиталась наша 
русская земля.

Оттого-то, не принадлежа ни к каким партиям, я 
и мыслю приемлемым, желательным и необходимым 
для будущего России нового Монарха. Не самодерж­
ца, хотя бы и прекрасных личных качеств, но изоли­
рованного от живой жизни глухой стеной лжи, эгоиз­
ма, происков, продажности и лести, а совсем, совсем 
нового Государя, доступного и внимательного ко 
всем голосам и нуждам страны, не исключая, конеч­
но, и еврейских нужд.

Оттого-то я и жду для России Монарха просве­
щенного, способного твердо присягнуть самой ши-
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рокой и доброй... (друг мой, метр Захарин, наберите 
это слово самым крупным шрифтом, какой имеется 
во всех ваших линотипах)...

...К О Н С Т И Т У Ц И И .

Предел
Лондонскую суфражистку посадили в тюрьму. Она 
объявляет забастовку. Все английское правительство 
встревожено. В полном составе является оно еже­
дневно в камеру заключенной и заботливо ставит ей 
питательную клизму. В Париже есть несколько ком­
фортабельных пансионов для престарелых собачек 
и кошек из хороших домов. Есть и особое, хорошень­
кое кладбище, где под мраморными памятниками 
вкушают мирный последний сон Мимишки и Ам и ги­
ки. «Незабвенный Туту, мы встретимся с тобою за 
гробом». Загляните между часом и двумя в парк Мон- 
со, в Люксембургский сад или в зелень Елисейских 
полей. Почти на каждой скамье вы увидите милых па­
рижан, бросающих хлебные крошки доверчивым во­
робьям.

Английский мировой судья на днях приговорил к 
двухмесячному заключению в тюрьму человека, при­
бившего свою собаку.

Итак, вы видите, что искренняя доброта не со­
всем еще вытравилась из человеческих сердец.

Не так ли?
Но вот опять постигает Россию голод, угрожаю­

щий медленной, страшной смертью полутора милли­
онам людей: правда, русским, но ведь все-таки людям 
же? И весь цивилизованный мир знает об этом. Весь 
цивилизованный мир читает по утрам газету, без ко­
торой ему так же трудно обойтись, как без утреннего 
кофе. Но, наткнувшись глазами на неприятную за­
метку, цивилизованный мир только отмахнется ру­
кою. «Опять эти русские... опять голод... какая ску­
ка!»

Может быть, иная мягкосердечная европейская 
старушка и растрогалась бы и, ради светлой памяти 
покойной Бибишки, решилась бы сделать доброе де­
ло: послать на голодающих один шиллинг. Но в крат-
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ких, отчетливых словах, похожих на звуки похорон­
ного колокола и на удары молотка по гробовой до­
ске, свидетельствуют перед всем цивилизованным 
миром Нансен и Хувер о тщетности и о бесполезно­
сти, даже о вреде всяких жертв — больших и малых — 
в пользу России.

Оба они гласно и определенно отказались от вся­
ких попыток помощи голодающим русским ввиду то­
го, что советское правительство в голодные годы не 
только продает за границу отнимаемый у крестьян 
хлеб под угрозою расстрела, но вырученные за него 
деньги тратит на насаждение большевизма за грани­
цей.

Нансен... Бог с ним... Его участие в русских делах 
и бедствиях было маленькое, вздорное и трагически- 
смешное. Не принеся ни капли пользы, Нансен, бла­
годаря своему большому авторитету, принес России 
немало зла. Неужели личные наблюдения и опыт не 
доказали ему ясно и твердо, что правительство, вы­
рывающее изо рта своего народа последний кусок 
хлеба ради утверждения фантастической химеры, — 
не правительство, а кучка изуверов и палачей, кото­
рые не перестанут убивать до тех пор, пока уже ста­
нет некого убивать. Вероятно, он все это понял, но — 
увы! — слишком поздно, гораздо позднее того дня, 
когда на весь цивилизованный мир он прокричал, со 
слезами умиления на глазах, о красоте и величии ми­
рового подвига, взятого на свои рамена большевика­
ми. И не только прокричал, но еще тщился гнать на­
сильно в земной рай исстрадавшихся на чужбине бе­
женцев.

Нансен не рамоли. Он старик бодрый и крепкий. 
Он, надо еще сказать, человек несомненно честный. 
Но в своей ошибке он так никогда и не признается. 
Давно известно, что дети и старики редко сознают­
ся — первые по стыду и ложной гордости, вторые по 
мнимой непогрешимости — в своей вине или в за­
блуждении. Особенно публично. Старые же полити­
каны — никогда.

Так и молчит Нансен. Не оттого ли его родина до­
жидается лишь самого легкого толчка, чтобы пасть в 
очередные объятия большевизма?
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Хувер — мужчина и сын своей великой страны. 
Всю жестокую правду о России, узнанную им через 
агентов, он довел до сведения своего правительст­
ва. И не оттого ли Америка так резко и так благо­
родно отстраняет от себя даже самую мысль о воз­
можности какого-нибудь соприкосновения с боль­
шевиками?

Имя Хувера благословлялось миллионами рус­
ских уст. Но и теперь ни одно горькое слово не со­
рвется с них. Кто же будет тратить силы и деньги, ес­
ли посылаемый хлеб отнимают у детей и бросают 
псам?

И вот нет и неоткуда ждать, в тяжкую годину, дру­
жеской помощи.

Нет надежды! А это предел ужасного.

Выползень
Давно известно: камень неподвижен, а земля вечно 
летит и вращается; корова лежит, а почтовая лошадь 
до того привыкает к ежедневным перегонам, что уже 
не может жить без постоянного бега: поставьте ее на 
отдых в конюшню — через неделю она сдохнет. И 
про типографского рассыльного Миневича Некра­
сов сказал:

Жить тебе, пока ты на ходу.

Точно так же въедаются в человека долголетние 
психические привычки. Душа наша одинаково легко 
подвержена как инерции покоя, так и инерции дви­
жения. Вспомним родного нам всем Обломова, но 
вспомним и о том, какими пустыми и длинными каза­
лись нам в детстве праздники. Один из предков ны­
нешнего г. Дейблера вышел в отставку глубоким, за­
служенным старцем, и все-таки каждый день ранним 
утром он в своем маленьком садике, всегда на одном 
и том же месте, проделывает те ритуальные шесть 
шагов, четыре телодвижения и один жест, которые 
ему приходилось столько раз повторять около гильо­
тины.

В инерции душевных движений надо искать одну 
из самых главных причин, почему Савинков стал ны-
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не большевистским перелетом. Увы! инстинкты, 
привычки и власть времени сильнее живут в нас, чем 
доводы рассудка, твердость убеждений и верность 
слову.

Чуть ли не с шестнадцати лет Савинков ушел в ре­
волюцию и подполье. Почему так вышло? На это он 
сам отвечает в недавней речи, произнесенной им 
столь вяло и жалко на суде, в Москве.

Во-первых, революционное настроение семьи. 
Но это лишь слабая, случайная, косвенная причина. 
Чаще мы наблюдаем обратное: у стойких консервато­
ров дети нередко вырастают рьяными либералами, у 
атеистов — пламенными христианами; отец хочет 
сделать сына таким же, как он сам, безупречным бух­
галтером, а сын ни о чем не думает, кроме музыки; 
сын величайшего поэта стыдится того, что отец его 
умер всего лишь камер-юнкером.

Во-вторых: «Я никогда не видел в молодости, — 
говорит на суде Савинков, — ни рабочих, ни кресть­
ян, но с детства страдал душою за их бесправие и не­
навидел их угнетателей».

Такая широкая любовь и такая святая нена­
висть — не для шестнадцати лет, и во всяком случае 
ее не познают теоретически. Конечно, можно долго­
летними усилиями воображения натаскать на них 
привычки ума и характера. Но душа останется такой, 
какой ее Бог дал.

В сущности, кто вербовал среди русской молоде­
жи революционных рекрутов? Да сама русская город­
ская жизнь — тупая, сонная, скучная, с ленцой, с гряз- 
цой, с крошечным развратцем, с витой праздностью, 
с мелочной тусклой злобой. При таких условиях мо­
гучий инстинкт ребенка, естественно, хватается за 
суррогат полной жизни, то есть за фантазию. Нигде в 
мире так не зачитывались романами с приключения­
ми, нигде так часто не убегали в Америку, нигде не 
было так много детей-самоубийц, и нигде приготови­
тельные классы революционных партий не кишели 
таким множеством гимназических приготовишек, 
как в России.

К чему он стремился, чего он искал в далеке, этот 
желторотый?
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...Разрушить думал Государство.
Или инспектора побить?

Важно для него было лишь то, что он теперь уже не 
Метахино, «Пята Пантеры», знаменитый вождь Чер­
ноногих, а со-ци-а-лист, существо могущественное и 
опасное, которое скрывается в мрачных подземельях, 
маскируется то нищим стариком, то английским лор­
дом, приносит клятву на кинжале, обменивается таин­
ственными паролями, убегает из тюрьмы при помощи 
стальной пилки, запеченной в хлебе, и веревки, скру­
ченной из простынь и одеяла. Бог ему простит эту на­
ивную игру, если он вовремя отошел от нее по разуму 
брезгливости и натуральной доброте. Она была ему 
инстинктивно необходима, и он играл в нее так же 
неудержимо и невольно, как рахитический ребенок 
ест, походя, мел и известку. Впоследствии из него выра­
батывался исправный столоначальник, усердно тащив­
ший, вместе с другими чиновниками, государственный 
воз. Ну — что же? И это было хорошо. Все мы, греш­
ным делом, зубоскалили над чиновником, чернильным 
пятном:

Какой-то чиновник,
На нем вицмундир,
В кармане кружовник 
Валится из дыр.

Разорван под мышкой 
Его синий фрак,
Разбитая рожа,
Под глазом синяк.

А все же русский государственный аппарат этой 
кляксой был налажен так, что всеразрушительные 
большевики обломали об него зубы, пока его не ско­
вырнули. О, если бы при их энергии хоть сотую долю 
прежней чинодральской иерархии, прежней сцеп- 
ленности всех частей механизма!

У революционного подполья была также своя 
иерархия, получиновничья-полувоенная, с лестни­
цей чинов, от генералиссимуса наверху до доверчи­
вой серой святой скотинки внизу, со своими амби­
цией, богдыханством, карьеризмом, сплетнями,
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подобострастием, интригами, кумовством и «хлеб­
ными» местечками.

Но там были также: увлекательность постоянной 
борьбы, ложный ореол подвига и мученичества, оба­
яние тайны, прелесть риска, соблазн славы и влас­
ти — великий простор для беспокойных людей с жад­
ными душами искателей приключений: кондотье­
ров, пиратов, открывателей материков. Такие люди 
появлялись время от времени в партиях, вносили в 
их дисциплинарный многостепенный организм сму­
ту, беспорядок, иногда гибель. Таков был Нечаев, 
почти таков был известный «Сашка Инженер», ав­
тор подкопа под харьковский государственный банк, 
из того же теста сделан отчасти Троцкий, даже Азеф 
был не чужд этого материала. Полоса экспроприа­
ции начала девятисотых годов выдвинула целую гале­
рею таких великолепных характеров — дьявольски 
дерзких, веселых, изобретательных, жестоких и лов­
ких, этих страстных игроков, пускавших, то с холод­
ным расчетом, то с бешеной стремительностью, 
свою и чужую жизнь ребром, как копейку, к чертовой 
матери.

Таким игроком, несомненно, был Савинков, толь­
ко в размерах почти грандиозных. Горький прозвал 
его когда-то «сентиментальным палачом». Неверное, 
неумное и потому даже незлое сравнение.

Нет. Савинкову совсем не были свойственны те 
истерические сладкие слезы, на которые так легко 
падок Горький. Вряд ли он ощущает разницу между 
добром и злом, а если ощущал, то или забыл ее, или 
считал пустяком. Но разницу между красивым и урод­
ливым он всегда помнил. «Я сумею умереть красиво ! »

Бог дал ему много даров; из них самый малоцен­
ный в его глазах был его несомненный большой лите­
ратурный талант. Стиль его — хотя и не везде собст­
венный — благороден, точен, богат и ясен.

Сама природа, точно по особому заказу, отпусти­
ла на него лучший материал, из которого лепятся ею 
авантюристы и конквистадоры: звериную находчи­
вость и ловкость; глазомер и равновесие; великое ше­
стое чувство — чувство темпа, столь понимаемое и 
чтимое людьми цирка; холодное самообладание на-
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ряду с почти безумной смелостью; редкую способ­
ность обольщать отдельных людей и гипнотизиро­
вать массы; инстинктивное умение разбираться в 
местности, в людях и в неожиданных событиях.

Трудно определить, во что верил и что признавал 
Савинков. Гораздо проще сказать, что он не верил ни 
в один авторитет и не признавал над собой никакой 
власти. Несомненно, в нем горели большие вулканы 
честолюбия и властолюбия. Тщеславным и надмен­
ным он не был.

Вполне понятно, что, сделав быструю и блестя­
щую революционную карьеру, он не замедлил пойти 
вразрез и совсем разойтись с партийными олимпий­
цами. В нем совершенно отсутствовала доблесть под­
чинения. Ему, как своевольному баловню и любимцу, 
разрешали каперство, а он самовольно выкидывал, 
когда хотел, на своем судне черный флаг с адамовой 
головой. Отчетов в своих делах и тратах он не любил 
давать никому. В своих романах он не щадил своих 
прежних пестунов и их символ веры... Конечно, ему 
суждено было остаться одиноким, с группой заколдо­
ванных его волей и обаянием савинковцев, жизни ко­
торых он тратил с небрежным равнодушием.

По его печатным воспоминаниям можно судить, 
какую огромную жизнь он прожил. Излученной им 
жизненной энергии, наверное, хватило бы на тысячу 
средних человечьих существований... И наконец 
он... износился.

Но когда «недремлющий брегет» отказывается 
ходить, то его владелец (может быть, сороковой по 
счету) бережно кладет старые часы под стеклянный 
колпачок для почетного многолетнего покоя. У Са­
винкова же не было и не могло быть бдительного хо­
зяина, как не было у него контроля над самим собою. 
Да, впрочем, кто из людей эстрады имеет силу воли 
признаться в своей старости и вовремя смиренно 
уйти в домашнюю щелочку! Да никто.

Я видел Савинкова впервые в 1912 году в Ницце. 
Тогда я залюбовался этим великолепным экземпля­
ром совершенного человеческого животного! Я чув­
ствовал, что каждая его мысль ловится послушно его 
нервами и каждый мускул мгновенно подчиняется
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малейшему намеку нервов. Такой чудесной машины в 
образе холодно-красивого, гибкого, спокойного и 
легкого человека я больше не встречал в жизни, и он 
неизгладимо ярко оттиснулся в моей памяти.

Спустя десять лет я увидел его в Париже и был по­
трясен его видом. О, конечно, он и теперь был со­
всем необыкновенен, совсем непохож ни на кого дру­
гого. Но, сличив его с моим прекрасным прежним от­
тиском, я понял что... пора под футляр.

Но Савинков уже не мог жить без стремительного 
движения, без яростной борьбы, без хождения по ни­
точке между жизнью и смертью, без громадных 
чувств напряжения и победы. Это — страсти сильнее 
и неотвязнее всех наркотиков. Бессознательная 
инерция движения довела его до московского суди­
лища и... позора.

Но и большевикам нечего радоваться и нечем 
гордиться. В их руках не Савинков, а его «выпол­
зень» (во Владимирской губернии говорят «выползи- 
на»). Это редкое словечко, которым, кстати, Даль од­
нажды полакомил Пушкина, означает тонкую внеш­
нюю оболочку на змеиной шкуре: каждый год, линяя, 
змея трется меж камней и вылезает из нее, как из чул­
ка. Выползень так и остается валяться на земле. Я од­
нажды в музее видел выползень удава длиною в де­
сять метров.

Кривая нянька
Еще Стендаль отметил в русских большую способ­
ность к «шарму». Русские рабочие спустя сто лет пре­
красно зарекомендовали себя перед французскими: 
бодрым настроением духа, всегдашней готовностью 
помочь товарищу или соседу, широким жестом в оче­
редном «турне» у жестяного прилавка «бистро» по 
расчетным субботним дням. Нравится также незави­
симое твердое отношение русских к патрону и конт- 
рометру. У самих французов этого нет или очень ма­
ло. В случае недоразумений русские охотно идут объ­
ясняться с начальством. Страх перед человеком и 
перед завтрашним днем давно остался у них там... на 
полях сражений или в вонючих отделениях ЧК.
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Последнее не так огорчает, как удивляет началь­
ство, тем более что русские работают превосходно 
даже в сверхурочные часы и всегда отличаются «баш­
ковитостью», то есть сообразительны, находчивы и, 
если надо, даже изобретательны. Русские «приёмис­
ты». Это — их высокое качество, которое весьма це­
нилось некогда у нас, в России, на сталелитейных за­
водах не только русскими, но и взыскательными бель­
гийскими инженерами.

Но есть у русских рабочих одна странная черта, 
которая возбуждает опять-таки лишь удивление, от­
нюдь не вражду во французских коллегах: не хотят 
ни бастовать, ни митинговать, ни манифестировать. 
«Довольно. Промитинговали Россию. А от забасто­
вок и социализации все заводы в России на нет со­
шли».

Совсем не рабочие, а главные заправилы CGT — 
этого детища амстердамского интернационала — об­
ратили пристальное внимание на антисоциалистиче­
ское поведение русских рабочих, грозящее в буду­
щем срывом забастовок. Отсюда и последовало тре­
бование CGT к заводовладельцам: ограничить число 
русских рабочих известным процентом, исключаю­
щим опасность «штрейкбрехерства» русских.

Мог ли эти явления пропустить старый рабочий 
Осип Минор*. Ведь это он и его единомышленники в 
1917 году социализировали предприятия и выкиды­
вали на тачках инженеров и хозяев (порою и присту­
кивали их). Не они ли объявили мир хижинам, войну 
дворцам? Не ихний ли водитель Чернов подарил му­
жикам помещичьи земли и рекомендовал сжечь усадь­
бы, порезать барский скот и растоптать ногами роя­
ли и оранжереи? Не эти ли деяния были славой и гор­
достью эсеров?

Заклятый ненавистник России, всегдашний ее 
враг — явный и тайный — Осип Минор, конечно, был 
во время великой войны пораженцем и аплодировал 
неуспехам русской армии. Был ли он в период граж­
данской войны диктатором, директором или минист­
ром одного из бесчисленных правительств, прибли­
жавших к гибели белое движение, я не знаю. Но знаю
* Беру напрокат ловкое словечко у А. И. Филиппова.
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твердо, что с русским рабочим во Франции он не 
имеет ровно никаких сочувственных отношений: ни 
родственных, ни дружеских, ни профессиональных, 
ни деловых, ни моральных: ведь преобладающее ко­
личество этих рабочих состоит из бывших воинов, 
сознательно полагавших живот свой за Родину.

Но разве наши социалисты справлялись когда-ни­
будь с тем, насколько они любезны, понятны и нуж­
ны русскому народу? Их дело было выпустить «Золо­
тую грамоту», после которой мужик брал вилы и то­
пор и шел бунтовать. Бунт быстро усмиряли, а 
мужиков пороли нагайками. Старый многоопытный 
дядя Влас, вставая после своей дозы лекарства, под­
тягивал портки и говорил: «А что! я сказал, что так 
будет? Так оно и вышло». И результатом «Золотой 
грамоты» бывало только то, что зад чесался у мужи­
ка, а не у эсера.

Теперь вот Минор загоняет русских рабочих в 
CGT, то есть под покровительство и опеку интерна­
ционала. Употребляются для этого и соблазн, и запу­
гивание. Он непременно добьется того, что нереши­
тельные, слабые и — в первую голову — плохие работ­
ники пойдут по указанному им пути. (Собрал же 
Милюков вокруг себя штаб из бывших белых воинов, 
некогда исповедовавших Единую и Неделимую.) По­
ложение прочих ухудшится: как-никак, а все-таки им 
придется быть штрейкбрехерами не только по отно­
шению к французским, но и к русским товарищам. 
Этот вопрос товарищеской совести, самый щекотли­
вый вопрос для русской души, перетянет к Минору 
еще многих колеблющихся... но к добру ли?

Забастовка и стачка становятся для члена рабоче­
го синдиката обязательной. Исповедь классовой борь­
бы — тоже. А как же отказаться от участия в манифе­
стациях, демонстрациях и очередных столкновени­
ях с полицией! «Где люди, там и мы». А тут уже совсем 
немного остается до заразы большевизмом, которым 
пронизаны рабочие французские массы... И готово 
новое баранье стадо для кремлевских пастухов.

Не Минору соваться в этот сложный вопрос. Рус­
ские рабочие не глупее его, а трезвую, настоящую 
жизнь знают больше его. Им и решать. Но я думаю,
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что даже их французские товарищи поймут, что, бас­
туя наравне с французом, русский теряет несравнен­
но больше. Он, даже натурализовавшись, — чужой в 
стране. Поэтому и пища, и одежда, и жилище ему об­
ходятся дороже. У него нет опоры в родне. Он оди­
нок.

Он никогда не усвоит себе свирепой экономии 
француза; также от двух вещей он не сумеет отказать­
ся — от бани и от книги.

Беженская школа
Здравствуйте, дети. Перед началом учения повторяй­
те за мною слова закона:

«Нет пророка, кроме Павла Милюкова, и Борис 
Мирский — обезьяна его».

Итак, в прошлой лекции мы с достаточной ясно­
стью доказали, что народ русский — самый протух­
лый народ на свете. В сущности даже, никакого рус­
ского народа не было. Жалкую культуру его создали с 
севера финны, с юга украинцы, с востока татары, с 
запада европейцы, среди которых самое почетное 
место принадлежит немцам. Истории у этого народа 
тоже не было. Были бессознательные инстинкты к 
кочевью и к распространению вширь. Была лишь ис­
тория царей, писанная историками невежественны­
ми и малосведущими.

Из царей можно отметить одну сравнительно 
крупную фигуру Петра Великого... Господа, кто меня 
толкнул ногой под столом?.. Да и тот, если говорить 
правду, отличался жестокостью характера и грубо­
стью нравов.

Что сказать о монархах последующих поколений? 
Все они пировали в роскошных дворцах, ходили по 
колено в крови, вели бессмысленные войны и бес­
контрольно тратили народные деньги. Чтобы вы 
имели ясное понятие о беспримерном деспотизме 
последних русских царей и о вопиющем бесправии 
русского народа, скажу, что ужасы большевистского 
режима лишь в слабой степени напоминают свирепо­
сти самодержавия. И надо еще прибавить: деспоты 
совсем не были склонны к эволюции, между тем как
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большевики уже теперь явно эволюционируют под 
влиянием демократической пропаганды Милюкова и 
Кусковой, и уже недалек тот день... впрочем, ниче­
го... молчание...

Два великих момента, две поставленные в вечно­
сти вехи определяют начало и будущее течение ис­
тинной русской истории. Во-первых: великая русская 
революция с ее монументальными завоеваниями. Во- 
вторых: утверждение Павлом Милюковым русской 
демократической республики на берегах Сены.

Говорить ли о завоеваниях революции? Но это 
значит вновь повторять азбуку или таблицу умноже­
ния. Неучам советую обратиться к «Истории русской 
революции» Павла Милюкова. Там все сказано ясно 
и о завоеваниях, и об участии самого П. Милюкова...

Что вы там себе бурчите под нос, молодой чело­
век в четырнадцатом ряду? Вы полагаете, что Павел 
Милюков — сам, лично вертевшийся и кипевший в 
водовороте революции и отчасти бывший ее начина­
телем и воспреемником — вряд ли может считаться 
нелицеприятным судьей и историком революции?

Ошибаетесь, молодой человек. Все другие исто­
рики, от Ксенофонта до Моммзена и Ростовцева, мо­
гут страдать близорукостью и пристрастием. Павел 
Милюков — никогда. Павел Милюков непогрешим, 
как Папа. Дети, повторите за мною закон:

«Нет пророка, кроме Павла Милюкова, и совер­
шенен силлогизм, имеющий предпосылкою текст из 
его истории».

Впрочем, для невежд и суеверов я перечислю 
важнейшие из завоеваний революции:

Прекращение гнусной, братоубийственной вой­
ны с немцами. Низвержение вопиющего царского 
режима. Самоназначение Временного правительст­
ва. Учредительное Собрание. Освобождение полити­
ческих борцов. Свобода слова, печати, совести, схо­
док, собраний и стачек. Истинное народоправство. 
Появление в свет «Истории русской революции» 
Павла Милюкова.

Еще меньше буду я распространяться о демокра­
тической республике. Если утром показывается солн­
це, кто будет доказывать, что наступает день. Сомне-
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ваться в этом сможет лишь идиот с перевернутыми 
задом наперед мозгами. В самом деле: что нужно для 
осуществления и существования демократической 
республики? Волеизъявление народа к ней. Но оно 
уже налицо: весь русский народ, как там, за кордо­
ном, так и здесь, в эмиграции, только тем и занимает­
ся, что жаждет ее. Вы скажете, что всякое правитель­
ство, даже демократическо-республиканское, долж­
но в современных условиях опираться на армию? 
Поглядите же на эти стройные ряды казаков эрде, на 
бравых бывших галлиполийцев, скромно скрываю­
щих свои имена... Кадры республиканской армии 
растут с каждым днем.

Чего же не хватает? Лица, облеченного народ­
ным доверием? Вождя? Президента? Но уже давно 
лицо это избрано нами. Я вижу, господа, на кого 
устремляются ваши взоры; на устах ваших я читаю 
тихо произносимое дорогое имя. Не беспокойтесь, 
Павел Николаевич, мы умеем чтить великую скром­
ность и не назовем этого имени вслух... Дети, повто­
ряйте за мною:

«Нет пророка...»

Ф. А. Малявин
Филипп Андреевич Малявин родился в 1869 году в се­
ле Казанка Безулуцкого уезда Самарской губернии, в 
бедной крестьянской семье. Тяжелый труд хлебопаш­
ца он узнал с юных лет, но во вкус его так и не сумел 
войти.

Передать биографию Малявина — это значит в 
сотый раз повторить чудесный рассказ о том, как но­
ситель истинного дара Божьего, руководимый лишь 
инстинктивной волей к творчеству, вопреки услови­
ям рождения и быта, торжествует над неодолимыми 
препятствиями, «чтобы занять» по праву свое боль­
шое место на свете.

Малявин помнит себя мальчиком четырех-пяти 
лет и —уже рисующим. Матерьял — уголь из печки, 
обломок известки. А рисует он на чем попало: на сте­
не, на доске, на полу. Став постарше, покупает у захо­
жих коробейников бумагу и карандаши, впоследст-
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вии... даже фуксии! Денег на это «баловство», конеч­
но, не дают. Помогают знаменитые самарские ветры. 
Почва там самая степная, черноземная и оттого в 
жаркие дни лежит на улицах и на дорогах по щико­
лотку густая, мягкая и коричневая пыль. Когда поды­
мается ветер, то глаз уже ничего не видит в сплош­
ных несущихся рыжих облаках. Но утихла буря и — 
улицы точно вылизанные. Тут мальчишки и выбега­
ют разыскивать медные пятаки и копейки.

Летом все население деревни уходит на работу да­
леко в поля. Там и жили под полотняными навесами, 
в палатках. Вот где было раздолье для малявинского 
угля!

В то время Малявин даже и не подозревал, что 
можно рисовать с натуры и что где-то есть люди, ко­
торые учат живописному искусству. В селе даже и 
простой школы не было. Грамоту перенял мальчик у 
отставного солдата-фельдфебеля, учившего детей по 
доброй охоте еще по азам: Аз, Буки, Веди, Глаголь.,. 
Мотивы для своих рисунков брал маленький Маля­
вин в церковных образах.

Но однажды удалось ему нарисовать портрет... 
Тогда шла война с турками (1877-1879). Одна солдат­
ка — бабочка бывалая и бойкая — додумалась послать 
мужу на войну изображение сынишки: о фотографии 
еще и не слышали в деревне. А тогда уже Филиппа 
Малявина дразнили по деревне «живописцем» — без 
зла, но таков обычай улицы; наоборот, на его работы 
глазели охотно и не без маленькой местной гордо­
сти, хотя самое занятие считали непутевым. Ему сол­
датка и дала заказ. Исполнил он его карандашом и 
столь успешно, что растроганная баба заплатила це­
лый гривенник.

Этот случай, однако, не толкнул Малявина к нату­
ре. Он все еще не догадывался, что можно писать 
иначе, чем с образов или «из головы». Портрет был 
только шуткой.

Ему пошел уже семнадцатый год, когда в село Ка­
занку случайно забрел афонский монах-живописец, 
отец Прокл. Носил он, ввиду какого-то синодского 
постановления, мирскую одежду и возвращался на 
святую гору из своих родных мест, где только что рас-

" 4 4 4 "



продал образа афонской работы. Ему показали ри­
сунки «собственного» юного живописца. Монах 
одобрил. Сказал: «Надо только пройти пареньку на­
стоящую серьезную науку. Пустите его со мной на 
Афон. Там истинное благолепие церковной живо­
писи».

Отцу было жалко сына, но он рассудил так: «Все 
равно из малого в хозяйстве никакого толка не будет: 
только звезды считает да марает бумагу. Так и быть, 
бери его с собою, отец Прокл. Может, что-нибудь и 
выйдет нужное из его блажки. А мне ведь его не бить 
же».

И правда, отец был хороший христианин и беско­
нечной доброты человек. Не только не дрался, но и 
браниться не умел. Бывало, на работе скажет сыну 
с огорчением: «Не работник ты, а только помеха. 
Ушел бы лучше!..»

«А я сейчас же все бросаю и иду, куда глаза глядят, 
рисовать. Чистейшего сердца был мой отец. Умер он 
в двадцатом году от голода у себя дома. Впрочем, ес­
ли бы он мне не позволил тогда с монахом идти, я все 
равно убежал бы тайком...»

Едучи на Афон, Малявин страшился не дальнего 
пути, не чужих мест, не труда, не одиночества — да и 
кто в семнадцать лет не мореплаватель? — страшился 
того, что его начнут учить. Подневольной указки он, 
кажется, боялся и боится больше всего на свете. Как 
настоящий самородок, да и еще и чистопробный рус­
ский, он всегда чувствовал стеснительными духов­
ные помочи и полагался на свой талант и на великую 
силу труда. Эту черту спокойной суровой уверенно­
сти только в своих глазах, только в своих руках надо 
будет непременно отметить будущему солидному био­
графу Малявина. Позднее, гораздо позднее это ха­
рактерное упорство сказалось ярко в одном случае, о 
котором речь пойдет ниже.

На Афоне заинтересовались мал ьч и ком-художни­
ком. Спросили, что он знает и умеет по церковной 
живописи. Он твердо ответил: все. Самоуверенность 
почти всегда победительна: Малявину дали расписы­
вать притвор в Соборе св. великомученика и целите­
ля Пантелеймона.
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Очевидно и о.Прокл был очарован этой смело­
стью, потому что, спустя только очень долгое время, 
осмотрев работы своего ученика, он укоризненно за­
качал головой и бородой:

— Так, милый, писать не годится. Это все от сует­
ного прельщения. А для угодничьих ликов установле­
ны непреложные образцы. Вот они. По ним и пиши.

Монашеская братия, конечно, безмерно любо­
пытная от монастырской скуки ко всякому внутрен­
нему происшествию, была на стороне Малявина. На­
ходила, что пишет он лучше о.Прокла. Очевидно, 
уже тогда говорило их скучающим душам то дерзкое 
«прельщение», которым так богата неистовая в крас­
ках малявинская кисть. Но отношения с добрым 
- ». Проклом натянулись:

— Я был у него на послушании. Так, он меня в ча­
сы, когда работа была самая горячая, посылал к мо­
рю собирать ему разные ракушки на пищу. В Одессе 
называются «миди», здесь, в Париже, «муль». Я этой 
гадости никогда не ел.

В этой безмолвной, но — чувствуется — любовной 
ссоре перетянули монахи. Малявину дали самостоя­
тельно расписывать новый собор на хуторе.

К этому времени относится его знакомство с ху­
дожником Буткевичем (имя, канувшее в безвест­
ность), которому Малявин растирал краски (древ­
ний, дорафаэлевской эпохи, ученический послух). 
Вскоре он познакомился с Богдановым-Бельским, 
бывшим тогда в зените. Этот много хвалил, много 
обещал, но ничего не сделал.

Кроме собирания ракушек и росписи собора, Ма­
лявин нес и нелегкий монастырский искус, со всем 
его обиходом и ритуалом. Читал и пел на клиросе. 
Монахи и тут его любили: с его участием служба про­
ходила вдвое быстрее (дело молодого и нетерпеливо­
го темперамента). Однако с тех пор сам Ф.А.Маля­
вин не особенно усердный любитель длинных цер­
ковных служб... Поворотным ключом его жизни 
явился академик Беклемишев.

Это большая радость, когда один художник — все 
равно, живописец, музыкант, ваятель, актер или мас­
тер слова, — отыщет, откроет нового творца. Это та-
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кая же легкая и независимая услуга, как, например, 
дать рукой подставку садящемуся в седло ловкому 
всаднику: всем приятно — и помогшему, и всаднику, 
и лошади, и даже тому, кто смотрит со стороны. На­
сколько я замечал, только философы и политики на­
чинают с вражды и кончают руганью.

Как нашел Беклемишев Малявина? Случай. Тогда 
возвращался из путешествия на Восток наследник це­
саревич Николай Александрович. Предполагалось, 
что он проедет через Самарскую губернию и даже че­
рез Бузулуцкий уезд. Приготовлялись разные подно­
шения: караваи, стихи, шитые полотенца, резные 
блюда, иконы и все прочее, что в эти торжественные 
моменты требуется. Кто-то указал на картину местно­
го художника из села Казанки — «Крестьянская се­
мья». Приобщили на всякий случай и ее.

Я подлинника этой картины не видел. Видел толь­
ко старинный фотографический снимок. Напомина­
ет он по точности и скупости рисунка, по условности 
и благородству трактовки лучшие вещи Венециано­
ва. Сюжет простой: мальчик читает вслух, сидя на 
краешке лавки, какой-то печатный листок. На лавке 
лежит отец, лицом под Христа, тут же присел древ­
ний старец, весь серебряный; стоит у дверей зашед­
ший на минуту сосед в тяжелом армяке; у огромной 
печки приютилась милая девчонка. Всё.

Кажется, наследник проехал другим путем. Но 
картина попалась Беклемишеву на глаза. Большую 
честь его имени делает то, что он не только не забыл 
случайную картину, не только навел справки об ее ав­
торе, но и перетянул его из благоутробных афонских 
недр в Петербург, в Академию Художеств. Малявину 
было тогда уже двадцать лет, время обязательного во­
енного призыва.

Попал он в Академию как раз в момент ее большо­
го перелома. Давно уже в ней отмирал обязательный 
классицизм и окончательно отмер под реалистиче­
ским натиском передвижников. Вместе с незабвен­
ным графом И. И. Толстым пришли к руководству Ре­
пин, Куинджи, Шишкин, Чистяков, Беклемишев, 
Петр Мясоедов (великий учитель перспективы). В 
прежние архичиновничьи времена Малявин вряд ли
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получил бы при окончании Академии звание: для 
этого обязательно требовался диплом о прохожде­
нии шести классов гимназии.

А когда было у Малявина время подготовиться по 
алгебре, геометрии, физике и химии? Знал он только 
Закон Божий, да и то сомнительно, по отрывкам из 
шестипсалмия. Зато на свою живописную работу был 
«лют». Очень редко бывает, чтобы талантливые лю­
ди, а особенно русские, знали цену, тяжесть и сла­
дость упорного, постоянного труда. Мужицкая душа 
Малявина эту страду понимала глубоко. Поглядите на 
его даже теперешние карандашные рисунки: какая 
изумительная чистота, какая прелестная индивиду­
альная красота линии. Это не дается без огромной 
работы.

И как хорошо верить в собственный труд. Тут 
кстати и приходится обещанный мною анекдот.

Беклемишев не забывал своего найденыша. Вни­
мательно, остроумно, не понукая и не навязываясь, 
он легкой рукой приоткрывал для него чудесный мир 
прекрасного. Так, однажды он умело открыл ему Рем­
брандта (цела ли наша замечательная эрмитажная 
коллекция?). Малявин был потрясен. Опомнившись 
от новизны и силы впечатления, он, однако, сказал:

— И я так смогу, если захочу.
На это Беклемишев возразил с пленительной 

улыбкой:
— Сделайте, дорогой мой, хоть в десять раз мень­

ше, и мы вам в ножки поклонимся.
Только спустя год Малявин признался своему уч­

тивому ментору:
— Да, это невозможно. Уж я лучше попробую по- 

своему.
Беклемишев был очень доволен:
— Это и есть самое главное, — сказал он.
А еще через год, на последнем конкурсном испы­

тании в 1899 году, Малявин взял да и выставил свой 
красный «Смех».

С чем сравню появление этой великолепной кар­
тины, от которой, кстати, мы и ведем двадцатипяти­
летие художественной работы Малявина? Разве толь­
ко — слабо говоря — с бомбой, разорвавшейся в цир-
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кулярном зале чинной Академии на Васильевском 
острове. По тогдашним временам это был скандал 
неслыханный и настолько длительный, что живые 
его отголоски я застал в Петербурге, приехав туда в 
1900 году. Стыдливые академики дали звание Маля­
вину не за эту картину, а за портрет молодого князя 
Оболенского. Даже дерзновенный Дягилев, благора­
зумно оберегая свой щекотливый тыл, отказался 
взять «Смех» на передвижную выставку «Мира искус­
ства».

Но публика победила. Замечательно: это бывает 
только в России да в Италии. Приходили люди толпа­
ми и стояли перед картиной часами, очарованные и 
ядреным ярым бабьим смехом, и радостными, смею­
щимися красками. А уходя, уносили на лицах маля- 
винскую улыбку, а в сердцах — сделанную в один день 
славу.

Судьба этой картины такая.
Она была выставлена в 1900 году на Междуна­

родной выставке в Париже. Ее хотел купить Люк­
сембургский музей. Малявин задорожился. (Другая 
его картина все-таки попала в это хранилище со­
всем недавно.) Купила ее Национальная венециан­
ская галерея, где она и хранится до сего дня в «Рус­
ском отделе».

Смешно. Есть русская веселая поговорка: «Дурак 
красному рад». В годы первоначального успеха маля- 
винских баб назревала первая, малая революция. Так 
вот: молодые неучащиеся люди и все курсята потяну­
лись на поклон к Малявину. «Ваша картина — проро­
чество! Этот красный смех! Товарищ, позвольте по­
жать вашу честную, правую, гениальную руку».

Но какой, к черту, Филипп Малявин революцио­
нер! Он, милостью Божьею, беззаботный и добрый 
анархист.

Дом молитвы
Вокруг русской церкви рождаются и растут темные, 
тяжелые слухи в связи с претензиями советской мис­
сии на имущества, принадлежавшие раньше закон­
ной власти.
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Совсем недавно одна дама, только что вернувшая­
ся от обедни, рассказывала ужасы. Будто бы больше­
вики явились на квартиру, занимаемую при церкви 
одним из священников собора. Самого о. протоиерея 
в это время дома не было, поэтому большевики обра­
тились к его супруге с требованием немедленного 
«очищения» квартиры, якобы до зарезу необходи­
мой сейчас же новоявленным владельцам. Та сочла 
благоразумным запросить по этому делу разъясне­
ний у видного русского сановника. Сановник отве­
тил, что за большевиками если не право, то — сила, и 
посоветовал уступить их настояниям. И вот вся се­
мья почтенного, престарелого священнослужителя 
очутилась на улице...

Слух оказался, к счастью, вздорным. Малым зер­
ном для него послужил факт посещения русской цер­
кви французской комиссией, а потом это зерно, ка­
тясь из уст в уста, облепилось — как всегда это бы­
вает — всяческим словесным мусором. Самое 
появление французских чиновников в храме, все их 
пребывание там, их тон и такт были не только безу­
коризненны, но и успокоительны для встревожен­
ных верующих. Рассказывают даже, что представи­
тель комиссии весьма вежливо, но и строго, остано­
вил какую-то даму, которая, по егозливости или по 
ротозейству, уже совсем было нацелилась войти в ал­
тарь через Царские Врата...

Все это так... Но, скажите, разве невероятно то, 
что большевистские агенты в недалекие времена зая­
вят — и в самой грубой форме — свои права на владе­
ние, пользование и распоряжение как самим хра­
мом, так и его имуществом и принадлежащими ему 
землей и постройками? Сделали же они это в Берли­
не и еще где-то... Скажу даже: невероятным будет, ес­
ли они этого не сделают.

И сделают не из корысти: русская церковь в Па­
риже совсем бедна — и деньгами, и утварью, и редки­
ми по живописи или по старине иконами. Сделают 
для скандала.

Ибо три элемента входят неотъемно во всю их 
семилетнюю историю: убийство как средство клас­
совой борьбы, скандал как метод пропаганды и сло-
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во как единственный прочный, неколебимый ло­
зунг.

Я, признаюсь, не уясняю, какие есть у большеви­
ков юридические права на распоряжение церковью. 
Может быть, они и есть. Но я твердо верю в то, что 
право моральное всегда выше подьяческого крюч­
котворства.

Все храмы мира построены народом, то есть его 
движущей верой и коллективной волей. Кому чело­
век строит храм? Богу. Только Богу. Никогда и ничему 
другому. В этой непреложной цели как бы сгущены в 
едино завещания тысяч людей и десятков поколе­
ний. Большевики говорят: «Бога нет». Чем они это 
доказывают? А вот чем: «Я сейчас плюну на Распятие 
и погрожу вашему Богу кулаком. Если он существу­
ет — пусть разразит меня на части. Видите: молчит. 
Ну, значит, и нет Его».

Эта дискуссия с Богом — дело их большевистской 
совести и глубины их большевистского разума. Но 
живая и загробная воля миллионов людей, строив­
ших церкви, все-таки должна оставаться неизмен­
ной. Потому что устраивать в домах молитвы клуб, 
синема или бордель есть всего лишь грубый, уны­
лый, свинский скандал, проявление бессмысленной 
природной злобы.

В свободомыслящей Франции, где так много ате­
истов, все чужие религиозные культы пользуются об­
щественным покровительством, охраною и уважени­
ем: в этом — широта духа, зрелость нации и государст­
венная мудрость. Будем верить, что правительство 
Франции как-нибудь сумеет своевременно отстра­
нить большевистскую ногу, готовую своим сапогом 
наступить на души многих тысяч изгнанников, на­
шедших здесь приют и внимание.

И еще мне кажется, что священный долг тех рус­
ских, которые по своему видному положению пользу­
ются доступом и доверием у влиятельных францу­
зов, — долг их — вовремя сказать слово совета, преду­
преждения, защиты...
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О хозяине и родственнике

Начнем с маленькой аллегории.
Вообразите, что Некто очень долго и терпеливо 

строил себе дом, вкладывая в это дело всю свою энер­
гию и все свои кровные сбережения. Дом свой он 
украшал, как мог: внутри — картинами, коврами, лю­
бимыми портретами, скромной, крепкой мебелью; 
снаружи разбил цветничок, насадил плодовые дере­
вья, завел небольшой огородишко... Выходило не ро­
скошно, но, в общем, домовито, ладно и запасливо.

Вообразите дальше, что в один распроклятый 
день явился к Хозяину, точно с неба упал, какой-то 
дальний Родственник. Таковым он сам отрекомендо­
вался. И правда, мелькали в нем какие-то отдаленно 
знакомые семейственные черты: не то что-то общее 
между Ноздревым и Кречинским, не то помесь Хлес­
такова с Расплюевым, но все это в образе смутном, 
грубом и как бы зверском. Было в нем также что-то от 
Маркуши Волохова и покойного Базарова. И пахло 
от него не то серным дымом, не то арестантским ха­
латом; словом, весь его внешний облик не внушал ни­
какого доверия.

Но Хозяин был человек добрый; поборов в душе 
сомнения, он пустил под свой кров Родственника; 
тем более, что тот просился всего на денек, на два.

Однако не на другой день, а в тот же вечер Родст­
венник сел на Хозяина верхом и поехал, и поехал!

Прокурил насквозь все комнаты, наорал, наврал, 
набросал окурков, заплевал и исчертил каблуком во­
щеный паркет. К ночи вытеснил Хозяина из его при­
вычной спальни и обругал «жирной свиньей». На 
прощание он протянул Хозяину ногу, чтобы тот снял 
сапог.

Известно: чем меньше наглость встречает сопро­
тивления, тем более — в обратной пропорции — она 
возрастает; а уж если мягкий человек начал терять 
чувство собственного достоинства под напором на­
хальства, то он падет духом со скоростью падающего 
камня. Через день звероподобный Родственник за­
гнал Хозяина и его семью в мусорный чулан за кух­
ней; сам же расположился, вповалку с дикой ордой
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товарищей и девок и со сворой собак, по всему дому, 
как Мамай на пепелище завоеванного города. Рас­
стрелял в цель любимые портреты и фамильные ико­
ны. Съел, почти сырьем, всю домашнюю живность, 
вплоть до двух канареек, сожрал незрелыми все ябло­
ки и груши с деревьев, перебил всю посуду.

А еще на следующий день он вытащил Хозяина из 
чулана на свет Божий за шиворот и сунул прямо ему в 
нос бумагу, в которой значилось, что он-де, Хозяин, 
уступил Родственнику и дом, и хозяйство, и всякий 
домашний скарб.

— Да не уступал я тебе! — взвопил Хозяин.
— Не уступал? А свою подпись видишь? А казен­

ную печать видишь?
— Батюшки, караул! Никогда в жизни я так грязно 

не подписывался. И какая это казенная печать, если 
на ней нарисованы черт и фига с маслом?

Родственник как загремит на него!
— Ты поговори еще. Собаками затравлю! Говорю 

тебе толком — пошел вон и назад не оглядывайся.
Заплакал Хозяин. Ушел и поселился с семьишкой 

из милости у соседа на полу. Пробовал, было, ходить 
кое к кому жаловаться. Все только плечами пожимают:

— Это верно, что твой Родственник подлец сверхъ­
естественный. Но зато уж и ловок парень! Прямо — 
жох! Удивления достойно. Но и ты-то хорош: тряпка, 
кисель, коровья жвачка и больше ничего. Этаких дура­
ков, как ты, учить надо. Ныне, братец, такие времена, 
что душой да добром не проживешь. Теперь волчий зуб 
требуется.

Родственник между тем повел дело бойко. От­
крыл в доме трактир третьего разряда с услужливы­
ми девками; баню для особ обоего пола; в подвале — 
ночлежку с карточной игрой, и все это в кредит. Стал 
продавать и закладывать всякую домашнюю хурду- 
мурду: меха кое-какие, колечки, подсвечники, пери­
ны, подушки. Зажил превесело. Каждый день гульба. 
Соседи ему смеялись:

— Ты этак скоро все имущество по ветру пустишь.
А он:
— А мне наплевать. Промотаюсь — подожгу дом с 

четырех концов и уйду в разбойники.
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* * *
Тут и нашей аллегории конец. В сущности, вышла 

даже не аллегория, а правдивая повесть о настоящих 
бедствиях российских.

Но вот что замечательно.
Европа теперь уж без всякого сомнения знает, 

что именно так обстоят взаимоотношения России 
подлинной и России советской. Какое ослепление, 
если не безумие, тянет ее торговать с большевиками 
и сажать их за стол с собою, как равных? Верить их 
слову — невозможно; подписи — вдвое. Тому, что они 
остепенятся, — также.

Или и впрямь в иных политических умах, пових- 
нувшихся в жестокой международной беспринцип­
ности, зреет дьявольская мысль: «Чем мы их больше 
будем поддерживать, тем скорее они запалят дом с 
четырех концов».

Соседи, не опасно ли?

Советский гражданин
Изменить отчизне, пользуясь ее особливым доверием, 
сноситься в военное время с неприятелем, дезертиро­
вать в самую трудную минуту из армии, истекающей 
кровью в борьбе за родину, для того, чтобы стать в ря­
ды ненавистников и разрушителей всего, что касается 
родины, нации и государства... это может сделать или 
подлец из выгоды, или честолюбец из сложного расче­
та, или святой дурак, опьяненный фанатизмом.

Все это проделал Садул. Я бы охотно отнес его к 
последней категории, если бы не был высокого мне­
ния о крепком здравом уме латинской расы вообще, а 
французов в особенности. Да и то надо сказать: бла­
женный искатель правды, неистовый самосожига­
тель, пламенная и бескорыстная жертва — эта поро­
да людей давно вымерла, исчезла в тисках советского 
режима. Восторженный Садул, француз среди прак­
тичных русских чекистов, был бы диким, смешным и 
неудобным зрелищем, от которого все время хочется 
освободиться.

А может быть, он и в самом деле был таким диким 
пятном, бельмом, мозолью в глазах дельцов, стряпа-
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ющих в Москве перманентную мировую революцию, 
не забывая, кстати, о собственном кармане?

Иначе как же объяснить его приезд, или — вер­
нее — привоз в Париж, тайком, под чужим паспортом, 
и как раз по времени торжественного вступления 
Красина в дом русского посольства? Ведь посольская 
миссия не могла не знать, что с ней вместе едет и Са- 
дул, как не могла она не знать, что этот Садул давно 
приговорен заочно к смертной казни чуть ли не по 
десяти пунктам, установленным судом.

Не думаю, чтобы Садул пустился в это далекое пу­
тешествие без каких-нибудь гарантий. С другой сто­
роны, невозможно, чтобы большевики, «сплавляя» 
кого бы то ни было, не имели в виду его всячески ис­
пользовать. Спокойствие, с которым Садул дал себя 
арестовать, свидетельствует о том, что он готов был 
к этому пассажу и нимало ему не удивился. Потому-то 
вполне приемлемо предположение о том, что здесь 
разыгрывается заранее рассчитанная игра с услов­
ленными уступками.

Конечно, в теперешний момент, при благодуш­
ном участии Эррио, Садул казнен не будет. Может 
быть, он даже попадет в широкую амнистию. Не не­
вероятно, что он сделается мгновенным героем про­
летариата... Но не лелеет ли Москва мысли о том, 
что Садул — новоиспеченный гражданин СССР — 
станет предлогом для очередного международного 
скандала с воплями и угрозами?

П розреваю т
Удивлялись ли мы, когда люди с высокими европей­
скими — даже мировыми — именами, но никогда не 
видавшие ни России, ни подлинных русских, руко­
плескали нашему азиатскому большевизму?

Ничуть. Мы давно привыкли к тому, что у просве­
щенных иностранцев давно сложились о нас, о на­
ших нравах и о нашей природе легкие портативные 
общие мнения. «Сибирские холода, кавьяр, âme slave 
(Russian soûl)1, русские бояре, указ, кнут» — и прочая 
развесистая клюква.
1 славянская душа ( ф р .), русская душа (а н гл .) .
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Кто только не сочувствовал большевикам за по­
следние семь лет нашей распрогибельной неподра­
жаемой моровой язвы? И проницательный Анатоль 
Франс. И прелестная легкокрылая графиня де Ноай. 
И старая пушка — мадам Северин. И кристально-чис­
тый высокоталантливый Ромен Роллан, и многие без­
вестные снобы и снобессы.

И кто не являлся в качестве тонкого знатока Рос­
сии à la minute?1 Знаменитый путешественник Нан­
сен. Великий фантазер Герберт Уэллс. Пылкий Эр- 
рио. Правоверный де Монзи... Об акулах и шакалах 
не говорим.

Но, признаюсь, удивил нас своим покровительст­
венным уклоном в симпатии к большевизму замеча­
тельнейший из современных писателей Бернард 
Шоу.

Емули, думалось, обладающему резким, скептиче­
ским умом, необыкновенной точностью и остротой 
мысли, емули, пронзительному и смелому насмешни­
ку, — ему ли навязывать себе роль арбитра в той чер­
товской трагикомедии, которую до сих пор не пони­
мают ни ее авторы, ни ее исполнители, ни миллионы 
статистов-жертв.

И вот, наконец, всего лишь на днях, к нашей об­
щей радости, Б.Шоу вдруг разрешился чудесной, 
меткой, глубокоисчерпывающей, изящной форму­
лой, определяющей все бессилие и всю наивность 
московского большевизма.

Да, он совершенно прав. Горсть русских молодчи­
ков, изучивших социализм, сидя вокруг печки, и ду­
мающих, что они могут командовать всем миром, 
действительно, детски наивны в понимании людей и 
дел. Правда и то, что большевики далеки от истинно­
го понимания людей и дел. Правда и то, что больше­
вики далеки от истинного социализма, и то, что они 
не имеют ничего общего с заграничным пролетариа­
том; а русского пролетариата нет и не было.

Но самой глубокой правды Б. Шоу не знает и не 
может знать. Она заключается в том, что небольшая 
кучка убежденных большевиков давно уже ничего об­
щего не имеет ни с русским крестьянством, ни с рус-
1 на минуту (ф р .) .
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сними рабочими (опасно быть пророком) — может 
быть даже, ни с русской армией. На самой тоненькой 
ниточке они висят в воздухе. Ниточка эта двойная: 
память о бессмысленно и беспощадно пролитом на­
ми море невинной крови и угроза проливать ее без 
конца в будущем. Только и всего.

Невозможно, немыслимо, чтобы эта чрезмерно на­
пряженная нить не лопнула. И тут будет одно из двух: 
или Россия погибнет так окончательно, что через сто 
лет о ней не будет вспоминать история для школьного 
возраста, или она соберется, укрепится и восстанет. А 
раз восстанет, то — увы — надолго забудет и живой, и 
теоретический социализм, а будет жадно учить и раз­
вивать государственный жестокий эгоизм. Тогда, ко­
нечно, России мало будет дела до политики Мадагаска­
ра. Но для Англии московская себялюбивая политика 
будет причиной многих беспокойных ночей. У нас в го­
сударственной крови вырабатывается крепкий имму­
нитет. А вот как вы-то справляетесь со своим творче­
ским социализмом? И как радостно думать о том, что 
настанет день, когда мы скажем с холодным бесстра­
стием:

— Во внутренние дела Великобритании мы не ме­
шаемся.

Ах, коромысло житейских весов всегда качается 
вверх и вниз. Нет ему равновесия.

Ш уты гороховые
Взошел на подмостки Владимир Маяковский, в коф­
те наполовину зеленой, наполовину красной, одна 
штанина желтая, другая фиолетовая, на щеках синие 
звезды, в петлице приапический символ... Взошел и 
заорал:

— Весь ваш Пушкин не стоит моего мизинца!
С этими словами стащил с правой ноги башмак и 

запустил им в публику.
Публика, конечно, пришла в неистовый восторг 

и с этого момента закрепила за Маяковским титул ге­
ния. Незадолго до этого она же положила начало ми­
ровой славе Горького, в тот день, когда он прикрик­
нул на нее:

-  457 -



— Что вы на меня рот разинули? Утопленник я 
вам? Балерина? Венера Милосская? Пошли вон, ду­
раки!

Правда, один голос из публики робко возразил:
— Мы, извините, не на вас... Мы, собственно, на 

Антона Палыча-с... На господина Чехова...
Но этот голос пропал в общем одобрительном 

ржании: «Ишь ты, как садит. Сразу видать, что боль­
шой человек. Мелкая сошка так не посмеет...»

Выходка Маяковского была сделана давно; не толь­
ко до революции, но и до войны. Я ее считаю чрезвы­
чайно значительной и глубоко пророческой. В ней 
как бы блеснул на миг прообраз того самого больше­
визма, который тогда еще смутно, дурманно и гро­
моздко только что начинал бродить в русских голо­
вах. Футуристы бессознательно были вещими птицами 
большевиков. Недаром же впоследствии те и другие 
связались и переплелись в такой тесной дружбе, ко­
торая окончится только с их обоюдной гибелью.

Первое дело: ничего нет легче, как быть больше­
виком или футуристом. Для этого требуется только 
дерзость и бесстыдство.

Возьмем наших старых, вечно новых, прекрас­
ных писателей, введших русскую литературу в широ­
кую европейскую семью на почетное место. Все они 
были хорошо образованны и никогда не переставали 
читать, наблюдать, учиться. Если они знали радость 
долго вынашиваемого замысла, то знали и упорный, 
тяжелый труд претворения мысли в слово. Роман 
«Война и мир» был переписан восемь раз. Мы заста­
ли новаторов конца XIX и начала XX столетия. Само­
надеянности у них было, пожалуй, чересчур. Но кто 
же станет отрицать наличие блестящей эрудиции и 
внутренней работы над своим талантом у Бальмонта, 
Брюсова, Блока, Гумилева, Вячеслава Иванова, Ин­
нокентия Анненского, Сологуба, Ахматовой, Кузми- 
на. Это были все-таки эпигоны великой эпохи русско­
го искусства слова. Футуризм же — их побочное дитя, 
зачатое, однако, в оправдывающем неведении и рав­
нодушии.

Футуризм сказал сам себе:
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«Труд? — Отвратительно. Учиться? — Скучно. Сла­
ва? — Приятна. Деньги? — Еще вкуснее. Что публика 
любит наипаче? — Скандал, похабщину и все, что вне 
ее понимания, все равно: будь это высокая мудрость 
или самая пошлая мистификация».

Итак:
«Ванька! Бей в барабан! Федька, обложи публику 

матерно! Так ее, стерву! Сережка, валяй на заумном 
языке: вля-та-та, мурдапикс, оокалао. Володька, пока­
жи публике то, что в бане ладонью прикрывают. Лу­
пи ее, дуру, по головам палкой! Она это обожает».

И правда, обожает.
Давно известно, что нынешняя русская эмигра­

ция представляет собою сливки русского разума и 
цвет русского искусства. И вот, в самых утонченней­
ших, самых изысканных салонах вы услышите среди 
общего щебетания за чашкой чая в пять часов:

— Хлебников, в нем что-то есть, не правда ли? 
Эренбург... У него такие слова, такие слова... но ка­
кой талант! А Есенин? А Маяковский? А Пастернак? 
Нет, решительно в них есть что-то новое, молодое и 
могучее.

Для простого, срединного русского народа в них 
нет ничего нового. Давно уже мужицкая поговорка 
осудила таковую бессмысленную безудержную бол­
товню и такое истерическое рифмование краткой ха­
рактеристикой: «Говорок, говорок, облизал чужой 
творог».

На свадьбах, на масленую, на престольных празд­
никах эти «говорки» неизбежны, пожалуй, даже не­
обходимы как оживляющее шумное начало. Но со­
лидный крестьянин, создавший песню, и псальму, и 
былину, и сказку, и ловкую поговорку, презрительно 
суров к таким егозливым болтунам: «Шуты горохо­
вые».

Разве только, изредка, на пьяной беседе, при осо­
бо непристойном выверте, кто-нибудь из мужиков 
скажет: «Ловко, сукин сын, загнул. А жаль все-таки 
человека. Хороших родителей, только совсем сбился 
с пути».
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* * *

У большевиков вовсе не дурное генеалогическое 
древо, хотя все его ветви растут вбок, и именно в ле­
вый, и чем дальше — тем уродливее и безобразнее. 
Современный большевик наплевал и на декабристов, 
и на народников, и на социалистов-революционе- 
ров, и на социал-демократов. Те все-таки учились — 
кто много, кто кое-как; те во что-то верили, вроде куль­
туры, цивилизации законов эволюции; те знали или 
чувствовали, что разрушение и созидание — не одно 
и то же.

Большевик просто взял да все и разрушил и рас­
топтал ногами остатки. Стал над развалинами, рас­
ставив широко ноги, весь в крови и грязи, и кричит, 
скаля гнилой рот:

— Это, черт бы вас побрал, называется торжест­
вом пролетариата. Завтра будет еще веселее. Что? 
Хорош я? У меня и свой язык есть: Гпу, Чека, Вцик, 
Рабкор, Комсомол, Срррр...

А в салонах щебечут, захлебываясь:
— Ах, как все это ужасно! Но, не правда ли, как 

сильно! Как гениально!
И не хотят знать, или забыли, что это тот же шут 

гороховый, но только не зеленый, а красный.



!925

Иван Заикин
На днях приехал в Париж, после триумфов в Амери­
ке, знаменитый русский атлет и борец Иван Заикин.

Американские спортивные журналы не без осно­
вания называют его в многочисленных статьях и за­
метках «одним из самых сильных людей земного ша­
ра». Мы же, русские друзья, знаем и ценим в этом ко­
лоссе широкую и добрую душу, верность в дружбе и 
увлекательную прелесть его свободной волжской ре­
чи, сдобренной метким, наблюдательным юмором.

Всегда, после долгой разлуки, смотрели с новым 
удивлением и новым удовольствием на это огромное, 
холодное и поворотливое тело, на это славное сим­
бирское лицо, сквозь открытую простоту которого 
лучится беззлобное лукавство. Но теперь чуть слыш­
ная скорбь царапает сердце.

Вот такая была и наша родина... Простая, силь­
ная, здоровая, крепкая, прочно сложенная... Ведь не 
могло же случиться, чтобы в ней навек перевелись 
богатыри тела и духа?

Слагаемое
В варшавской газете «За свободу» вот уже почти год 
ведет свои «Записки писателя» М. П. Арцыбашев, ис­
пивший чашу большевизма почти до дна и покинув­
ший Россию, уж конечно, без милостивого разреше­
ния или лукавого попустительства Красного Кремля. 
Эти записки насквозь пронизаны знакомыми черта­
ми: ума, характера и большого таланта Арцыбашева; 
беспощадной правдивостью, безоглядной смелостью, 
цепкой логикой, которая роднит его с Толстым, а так­
же с чисто толстовскими убедительностью и неуступ­
чивостью. Говоря о его неуступчивости, я не могу не 
вспомнить отшумевшего дела о савинковском перебе-
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ге. Как Фома Неверный, Арцыбашев долго не хотел 
подчиниться свидетельству фактов и в одиночку упор­
но защищал человека, нашедшего однажды место в 
его сердце. (Да и то сказать, не его одного, а многих 
сильных, опытных и зорких умел пленять этот очаро­
ватель.) И только когда убедился, можно сказать, ося­
зательно, то отвернулся от него с болью, горечью и 
негодованием.

Но совсем иные, новые, волнующие звуки и кри­
ки привлекают мое пристальное и нежное внимание 
к статьям Арцыбашева. Говорю — новые, — потому 
что раньше, давно, не было у Арцыбашева поводов и 
возможности показать открыто ту сторону своей ду­
ши, где у него таилась скромная и суровая любовь к 
родине. Ведь истинная дружба и бесповоротная лю­
бовь сказываются во всей своей глубине и горячно­
сти только тогда, когда их теряешь... может быть, на­
веки. И вот теперь все, что ни пишет Арцыбашев, 
полно мужественной скорбью о России, неутомимой 
ненавистью к ее случайным -  да! случайным! — пора­
ботителям и к их добровольным прислужникам, тос­
кой по России, а стало быть, и великой любовью.

Оттого-то мне и показалось столь простым и есте­
ственным делом то, что галлиполийцы обратились к 
М.П.Арцыбашеву за моральной поддержкой. Здесь 
проявилась большая душевная чуткость, которую 
можно выразить словами: у нас и у тебя самое глав­
ное и неотложное — одно и то же.

Но вышел разлад. Старинный русский разлад, как 
раньше в вопросах о хождении посолонь, о двупер­
стии, о сугубой и трегубой Аллилуйе.

Вот что отвечает Арцыбашев на обращение гал- 
липолийцев: «Месяца два назад Правление Обще­
ства галлиполийцев обратилось ко мне с просьбой 
дать статью для юбилейного сборника, доход от изда­
ния которого предназначается на усиление матери­
альных средств общества. Письмо заканчивалось 
списком предполагаемых участников сборника — в 
том числе г. г. Бунина, Куприна, Бурцева, Минцлова и 
др., — а также заверением, что издание будет совер­
шенно беспартийным. Для меня “галлиполийцы” — 
это часть или, вернее, остатки русской армии, в кро-
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вавой гражданской войне боровшейся за мою роди­
ну. Этого для меня совершенно достаточно, чтобы 
прийти к ним на помощь во всю меру моих сил, тем 
более, что ряд уважаемых имен и заверение о беспар­
тийности, казалось мне, гарантирует меня от всяких 
нежелательных неожиданностей. Статью я дал и вот 
на днях получил этот сборник... Он украшен больши­
ми портретами Николая Николаевича и генерала 
Врангеля, а статья г. Ильина, имеющая програм­
мный характер, как бы объединяет всех участников 
сборника “под верховным водительством” бывшего 
великого князя. Я ничего худого не знаю о Николае 
Николаевиче и охотно верю, что он честный чело­
век, искренно любящий Россию. Все то, что до сих 
пор мне приходилось слышать о ген. Врангеле, атте­
стует его как храброго офицера и патриота. Но я не 
монархист, а тем паче не “николаевец” и не имею ни­
какого желания становиться “под знамя верховного 
вождя”, знаменитую декларацию которого я, кстати 
сказать, еще столь недавно жестоко критиковал. А 
между тем появление моего имени “под сенью” порт­
ретов высочайших особ, да еще в сопровождении 
статьи г. Ильина, может дать кому-нибудь основание 
зачислить меня в ряды сторонников определенной 
монархической группы. Поэтому я нахожу себя вы­
нужденным печатно и категорически заявить, что 
никакого отношения к “николаевцам” (и “кириллов- 
цам” тоже!) не имею и считаю все эти монархиче­
ские демонстрации вредными для дела спасения на­
шей родины, судьбу которой может решить только 
свободно выраженная воля русского народа».

В этом столкновении или, вернее, недоразуме­
нии я ни на момент не могу усомниться в искренно­
сти как галлиполийцев, так и Арцыбашева. Вся суть 
здесь, по-моему, во-первых, в цели, а во-вторых, в 
средствах для ее достижения. Цель одна: освобожде­
ние России от ужасного ига большевизма ради ее вы­
здоровления и будущего блага. Средство же и усилия 
к ним могут быть разные. Но не только желательно, а 
и необходимо, чтобы они слагались в одном полез­
ном направлении. В этой работе могут стать бок о 
бок атеист с старообрядским начетчиком, анархист с
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монархистом, профессор с солдатом, фабрикант с 
рабочим, писатель с начальником Дикой дивизии.

Умница, очень сердечный и правдивый человек, 
русский доктор-хирург г. Маршак, проведший почти 
всю великую войну на французском фронте, переда­
вал мне о следующем случае.

Командир корпуса генерал X, ныне маршал Фран­
ции, узнал как-то, что в рядах его войска находится 
некий, весьма известный социалист-экстремист. Он 
приказал привести его к себе, когда это было испол­
нено, спросил:

— Мне говорили, что вы крайних убеждений, от­
рицающих и современное государство, и армию. 
Правда ли это?

Тот ответил:
— Совершенная правда, генерал. И этим убежде­

ниям я никогда не изменю. Но раз дело касается судь­
бы Франции, то я теперь только солдат, готовый от­
дать для ее счастья и свою волю, и свое тело.

А разве каждый из нас, считающий себя честным 
человеком — и Арцыбашев первый — я знаю его сме­
лость и гордость, — не скажет того же самого, если 
бы не разногласия?

Есть прелестный народный сказ о том, как Гос­
подь Бог позвал однажды к себе по какому-то делу 
двух святителей: Касиана Римлянина и Николая Чу­
дотворца, как они надели белые одежды и пошли; и 
как встретился им по дороге мужик, завязивший воз 
в канаве. Николай Угодник не воздержался от жало­
сти, помог мужику, Касиан же, помня важность дня, 
обошел мужика сторонкой. Явились они к Владыке: 
Касиан — белоснежный, отец Николай — весь пере­
пачканный. Тогда-то Господь Бог и положил реше­
ние: св. Касиана праздновать раз в четыре года, а 
св. Николая дважды год.

Предоставим трусам, лицемерам и хитрецам, или 
теоретикам и чистюлям, боящимся измять свои пар­
тийные ризы, предоставим им суесловную болтовню о 
том, что большевизм изживет сам себя через N-ное ко­
личество лет или что большевики, облагороженные 
вливанием умеренно-социалистической сыворотки, 
естественно свернут на путь, ведущий к демократичес-
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кой республике. Нет. Тяжелый, многообразный и уже 
давний опыт показал, наоборот, безнадежную тщету, 
ненужность и вредность для России всяких левых ма­
зей и соусов, искусственно составляемых в виде социа­
листических экспериментов, блоков, временных пра­
вительств, директорий, комитетов, союзов и соглаше­
ний. Большевизм же изживет сам себя лишь тогда, 
когда он заест до смерти, до конца, весь русский народ. 
По довольно точным статистическим выводам про­
фессора Анцыферова, который берет в основу нынеш­
ний темп тамошней жизни, это может произойти в 
ужасно короткий срок, через двадцать лет всего. Тогда, 
конечно, и большевизм исчезнет в России или пере­
ползет в другое место, ибо вошь питается живой кро­
вью: трупы пожираются другими паразитами.

Я слышал еще голоса — и это уже голоса оконча­
тельных, кубических подлецов, — кричавшие:

— Так этому народу и надо! Поделом ему, если он 
не сумел сорганизоваться, восстать, сбросить гнус­
ное ярмо и т.д. Ничего этот народ не стоит.

Когда говорят «русский народ», я всегда думаю — 
«русский крестьянин». Да и как же иначе думать, ес­
ли мужик всегда составлял восемьдесят процентов 
российского народонаселения. Я, право, не знаю, 
кто он, этот изумительный народ. Богоносец ли, по 
Достоевскому, или свинья собачья, по Горькому. Я 
знаю только, что я ему бесконечно много должен; ел 
его хлеб, писал и думал на его чудесном языке и за все 
это не дал ему ни соринки. Сказал бы, что люблю его, 
но какая же это любовь без всякой надежды на взаим­
ность?

Но упрек народу в том, что он своим рабским рав­
нодушием поощрял успехи большевиков, я считаю 
ложью — явной, злобной и глупой. На самом деле, ес­
ли кто неустанно и яростно сопротивлялся и до сих 
пор сопротивляется большевикам, так это крестья­
нин. Ведь почти не было в Советской России ни од­
ного села, ни одной деревни, которые не восставали 
бы против их чужеядной, жестокой, бестолковой, 
безбожной власти и не перли против пулеметов с ви­
лами и дрекольем. Сколько деревень было — по пыш­
но-библейскому выражению Троцкого — предано ог-
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ню и мечу и буквально сравнено с землей! Казалось 
бы, что крестьянство было напугано до смертельно­
го страха, до заказа детям и внукам бунтовать против 
красной звезды.

И все-таки бунтовали. Всеми средствами: откры­
тыми и потаенными. Предвидел это упорство — сжа­
тое и непримиримое — во всей его потенциальной 
неисчерпаемой силе — сначала один Ленин. «На бе­
лом фронте мы победим, — говорил он, — на загра­
ничном должны и можем победить, но на крестьян­
ском проиграем».

И проиграли. В этом недавно сознался ряд спе­
цов, а вчера расписался даже самомнительный ду­
рак Зиновьев. И правда, что поделаешь? Селькоров и 
рабкоров убивают как явных шпионов проклятой 
власти, комсомольскую ячейку уничтожают с той же 
серьезной заботливостью, как растаптывают нога­
ми гнездо с яйцами гадюки. Комиссар и коммунист 
живут в деревне лишь для официального отчета и 
при условии внутреннего потворства и невмешатель­
ства...

Что же делать бедному Зиновьеву? Двинуть на де­
ревню в ударном порядке летучие отряды опытней­
ших агитаторов? Слушать их никто не станет, а что 
закопают живыми в землю — это почти наверняка. 
Опять начать предавать огню и мечу, «не оставляя в 
живых даже мочащегося к стене»? Старый опыт и, 
оказалось, неудачный. И кроме того, грозит опять 
недосевом, недородом — а чем будут кормить ВЦИК, 
и Совнарком, и ГПУ с его специальными дивизиями, 
и этих прожорливых акул, вождей заграничного ком­
мунизма, и пропагандистов, и шпионов, и, с позволе­
ния сказать, послов Сесесерии и их махровых дам? 
Тут остается одно: закрыть лавочку, нагрузить карма­
ны медяками и бежать, куда глаза глядят, с чужим пас­
портом (благо их в архивах прежней ЧК сколько хо­
чешь).

Мы не посмеем бросить камень укора в городских 
обитателей России, особенно в интеллигентов, за их 
тихое молчание, вынужденное годами холода, голо­
да, бездомья, бесправья, и хотя бы ради того, что 
каждый, каждый из них знал истому и ледяной пот
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предсмертного ужаса. Но про деревню можно ска­
зать, что она ненавидит большевиков такой мощной 
зловещей ненавистью, которую мы, эмигранты с зая­
чьими сердцами, даже во сне себе представить не мо­
жем. Она если и не станет активной союзницей по ак­
тивной борьбе с большевиками, то и мешать ей не бу­
дет, а отступающих большевиков, во всяком случае, 
лишит хлеба, огня и крова. Да. Прозевали, испорти­
ли в белом движении этот громадный элемент под­
держки. Но о сем в другой раз.

Главное для нас то, что рядом с нынешним упор­
ным, крепким, навсегдашним отвращением многомил­
лионного мужика к социалистическому эксперименту 
назревает и почти поспело другое, внешнее, явление. 
Земному шару надоели большевики с их попугаичьей, 
фальшивой болтовней, с их обманом и хвастовством, с 
их невежеством и грубостью, с их картонным креди­
том, с их планетарной бесчестностью, которую они са­
ми себе ставят в боевую заслугу. Вот два слагаемых об­
стоятельства. Придет ли третья содействующая сила — 
волевой и физический толчок извне, ибо изнутри он не­
возможен?

Тайные здешние радетели большевизма и явные 
его подлайки утверждают с наивно-изумленным ви­
дом: «Но позвольте! Вот уже семь лет с хвостом, как 
большевики правят и распоряжаются огромной стра­
ной. Значит, они — сила».

На эту деланную наивность мы должны ответить:
— Распоряжаются? Да. Правят? Нет.
За эти семь с лишком лет большевики показали, 

что 1) никакой государственной системы, кроме раз­
рушения и смертоубийства, у них нет и 2) что в деле 
восстановления и нового созидания они окончатель­
но и навсегда бездарны.

Правда, у них еще есть одна способность — имен­
но к грубым, балаганным трюкам: намалевать не­
правдоподобную декорацию, напустить тумана в гла­
за, обмануть того, кто только и жаждет, чтобы быть 
обманутым. Но уже давно осточертели и надоели ми­
ру их пустые и похабные слова, самореклама, раздра­
коненная всеми цветами радуги, буффонада встреч. 
Беспощадные цифры показывают непрерывное па-
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дение торговли и промышленности в России. Самые 
упорные в угодливости умы начинают понимать, что 
уж если правительство влачит свое существование, 
отнимая насильно хлеб у недоедающих и продавая 
его, то, пожалуй, можно его считать чем угодно, толь­
ко не правительством. И уже все меньше отыскива­
ется в Европе веселых путешественников, готовых 
взять на себя роль обласканного, обманутого да при 
том еще плохо оплаченного восторженного дурака- 
хранителя.

Сесесерия докатилась до краешка. Не знаю, не 
предвижу событий, да и кто разберется в грядущей 
кровавой каше? Перегрызут ли минутные баловни 
дьявола, кремлевские и ленинградские товарищи-вла­
дыки, друг другу горло, подобно тарантулам в банке? 
Восстанет ли красная армия, перебив своих комисса­
ров и спецов? Опрокинет ли свой, может быть слу­
чайный, гнев на войска «особых назначений»? Втя­
нет ли ее глупая советская политика в невыгодную 
войну с соседями? Кто скажет? Но во всех случаях 
самое странное то, что Россия может на неопреде­
ленное время остаться в ужасных условиях безвлас­
тия, в стихийном бреду разбоя, грабежа, самозван- 
щины, бессмысленного, пьяного, всеобщего разру­
шения.

Об этом думают, говорят и пишут многие; пишут 
даже люди очень левого толка. Даже и для них стано­
вится не невозможной (правда, с кисловатой грима­
сой) мысль о вооруженном охранении порядка в Рос­
сии в эти дни и затем, естественно, о диктатуре.

Но левые боятся и не хотят додумать эту мысль до 
самого конца. Они говорят, что события сами под­
скажут, сами выдвинут диктатора или, на худой слу­
чай, хоть Наполеона, который теперь, может стать­
ся, незаметно уже расправляет свои крылья в рядах 
красной армии. Иные в упорстве своем согласны на 
вторичную кандидатуру даже Керенского (он тоже 
согласен), даже Чернова, даже, наконец, Буденного 
(демократическое происхождение). От двух лишь ве­
щей они чураются, как черт от ладана: это от помощи 
Белой Армии в деле освобождения России и от гла­
венствующей роли лица императорской фамилии в
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этом великом и тяжком последнем подвиге ради Ро­
дины.

М. П. Арцыбашев не с ними. Наоборот: с обычной 
ясностью, светлостью и благородством он высказы­
вает уважение остаткам Белой Армии, боровшейся за 
его отчизну; он верит честности великого князя Ни­
колая Николаевича и его любви к России; он знает, 
что генерал Врангель — храбрый солдат и патриот.

Но Арцыбашева шокируют монархическая де­
монстрация и возможность быть кем-нибудь замечен­
ным в рядах сторонников определенной монархичес­
кой партии. Вспоминает он и свою критику деклара­
ции бывшего великого князя. И эти обстоятельства 
лишают его возможности прийти во всю меру его 
сил, как бы ему хотелось, на помощь галлиполийцам.

Но 1) разве умаляет достоинства великого князя 
его родословный титул? Сам М.П.Арцыбашев при­
надлежит к хорошей дворянской фамилии. Разве боль­
шевики, зачеркнув титулы и звания, уничтожили ис­
торию предков Арцыбашева?

2) Не декларацию объявил великий князь. Это 
была только беседа с журналистом. И самое главное в 
этой неофициальной беседе было то, что и Арцыба­
шев считает самым главным в своей статье то, что и я 
считаю самым главнейшим: а именно то, что судьбу 
нашей родины может решить только свободно выра­
женная воля русского народа.

Но пусть мне объяснит кто-нибудь: как эту волю 
выразит безоружный русский народ, изворачиваясь 
под пятой интернационала? Или каким образом по­
ведает он ее во время новой, неизбежной граждан­
ской войны или, что еще хуже, — во время кровавого 
разброда? Великий князь о том ведь и говорит, что 
надо сначала поставить народ в условия, дающие сво­
боду выбора.

Я, пишущий эти строки, я совсем не монархист. 
Но у меня нет ни одного сомнения в искренности 
слов великого князя и в том, что он словам этим оста­
нется верен. И потому работать в пользу будущего 
спасительного для России движения, которое он воз­
главит, я считаю и долгом, и радостью.
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H. В. Плевицкая
7 января 19 25  года

Давно большой зал Гаво не был так переполнен, как в 
этот вечер, и давно его высокие стены не были свиде­
тельницами таких бурных, таких пламенных, таких 
чистосердечных оваций.

Н. В. Плевицкая казалась особенно в ударе и, если 
только это возможно, превзошла самое себя.

Конечно, налицо были все внешние, неизменные 
признаки огромного успеха: цветы, оглушительные 
аплодисменты, восторженные восклицания; конеч­
но, певицу подолгу не отпускали с эстрады и застав­
ляли без конца бисировать. Но сказалось еще и нечто 
другое, более сложное и большое: то труднообъясни­
мое, почти сверхчувствительное явление полнейше­
го душевного контакта между сценой и залом, кото­
рое даже для пресыщенных славой знаменитостей 
бывает столь редким, что оно остается в их перегру­
женной памяти, как светлый незабываемый маяк, на­
всегда.

Чудилось, что какие-то магнетические лучи про­
тянулись и вибрировали в такт от певицы к публике и 
от каждого зрителя к певице и что только на этой не­
видимой и невесомой основе Плевицкая ткала преле­
стные, такие родные, такие нестерпимо близкие узо­
ры русской курской песни. И я видел, как глубоко, до 
дна сердца, были потрясены в этот вечер многие 
молчаливые, суровые слушатели.

И как любят Плевицкую! Она своя, она родствен­
ница, она домашняя, она — вся русская. Со всех сто­
рон ей кричат название любимых песен. Но она поет 
то, что ей нравится в эту секунду. С милой простотой 
говорит она название и чуть-чуть пониже тоном: 
«Скоморошная», «Грустная», «Гульбищная», «Хоро­
водная»...

Какие песни! «Ой да на речке», «Комарики-муш­
ки», «Белолицы-румяницы». В деревне их не пой­
мешь: там девки не поют их, а кричат. Плевицкая бе­
рет русскую песню целиком, она не трогает, не изме­
няет в ней ни одной ноты, она только поет ее и 
раскрывает ее внутреннюю красоту. И вот — радуга
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чувств и настроений: кокетство, любовь, лукавство, 
тоска, вихорное веселье, томный взор, тонкая улыб­
ка... Все поочередно трогает струны вашего сердца. 
И это все из простой, немудреной русской песенки!

Единственно, кого рядом можно поставить с 
Н.В.Плевицкой, — это Шаляпина. Оба самородки, и 
на обоих милость Божия.

Добрый чародей
Вас. Ив. Немирович-Данченко

Стоит на поляне среди леса мощный многолетний 
дуб. Вокруг него подрастают, мужают, стареют и ва­
лятся поколения. Но крепкого великана щадят и то­
пор дровосека, и свирепые ураганы, и всесокрушаю­
щее время. Ушел он бесчисленными корнями в глубь 
земли, утвердился на ней основанием в три человече­
ских обхвата, под самым небом раздвинул свой могу­
чий шатер и стоит сто лет, непоколебимый, видимый 
издали на десятки верст. Каждую весну позднее всех 
покрывается он мелкой желто-зеленой листвой, цве­
тет в свое время и роняет желуди и позднее всех сбра­
сывает свои жесткие, вырезанные, темные листья.

Вот образ нашего любимого, нашего талантливо­
го Василия Ивановича Немировича-Данченко.

Кто из нас, людей старшего поколения, уже пере­
валивших через вершину жизненного пути и ныне 
спускающихся по склону в долину Иосафатову, кто из 
нас в детстве, в юности и в молодости не жил часами 
и днями под сладкой властью этого очаровательного, 
многоцветного художника? Разве не с ним мы ката­
лись в гондоле по венецианским каналам, присутст­
вовали на бое быков в Мадриде, слушали серенады в 
Севилье, бродили по парижским бульварам, дышали 
воздухом Лазурного побережья, гостили в Риме и в 
Неаполе? Разве не он показывал нам Дунай, Балка­
ны, Шипку и Плевну, русскую христолюбивую армию 
в боях и походах, русского солдата в землянках, в 
окопах, в лазаретах, чудесного, несравненного преж­
него солдата, который был так страшен в атаке, так 
стоек в беде, так терпелив в страдании, так душевно 
мягок к побежденному?
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Все мы тогда с трудом отрывались для мелочей 
житейской прозы от пышного, сверкающего плете­
ния его захватывающих романов, чтобы поскорее к 
ним вернуться. Волновались за судьбу его героев и ге­
роинь, обливались слезами над милым вымыслом, 
смеялись до слез в веселых и комических местах.

Да разве в молодости только держал он нас добро­
вольными пленниками своего жаркого таланта? Нет, 
всегда снова и снова являлся он нам верным другом и 
старым, любимым, добрым спутником. Вот еще год 
тому назад нашел я у случайных знакомых затрепан­
ный, давно мне переизвестный том Немировича- 
Данченко, выпросил почитать, а как начал читать, 
так увлекся и уже не мог отойти от чар рассказчика- 
волшебника.

И странно раздвоилось мое читательское воспри­
ятие. Читало нас двое: один — пожилой человек, 
очень много видевший и испытавший, перечитав­
ший почти все ценное в мировой литературе и во 
многом разочаровавшийся, прошедший давно через 
пороги литературного искуса; другой — прежний 
озорной мальчишка, крутивший во время присталь­
ного страстного чтения вихор над правым виском, 
пожиравший страницы и переживавший их с верой 
и волнением.

И так непонятно, так трогательно сквозили один 
сквозь другого эти два разных и одинаковых челове­
ка. Общее же впечатление было одно: чувство красо­
ты, радости и теплой христианской доброты.

Подумайте только: как много было читателей у это­
го чародея. Пишет Василий Иванович шестьдесят лет 
(я думаю, больше). Напечатано им не менее шестидеся­
ти емких томов — колоссальный богач! Читали его с 
неизменным усердием во всей огромной России: запад­
ной и восточной. Здесь нельзя уже сказать «многочис­
ленная аудитория», а — прямо — несколько десятков 
миллионов читателей разных возрастов и поколений. 
И ни в ком он не посеял зла, никому не привил извра­
щенной мысли, никого не толкнул на дорогу уныния и 
зависти. А множеству дал щедрыми пригоршнями крас­
ки, цветы, светлые улыбки, тихие благодарные вздохи, 
напряженный интерес романтической фабулы...
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Хорошо, когда человек, пройдя огромную жизнь 
и много потрудясь в ней, оглянется назад на все пере­
житое и сделанное и скажет с удовлетворением:

— Жил я и трудился не понапрасну.
Сказать так — право очень редких людей. Среди 

них — Василий Иванович, один из достойнейших.
Пожелаем же от души еще многих лет жизни и 

творчества этому Доброму Чародею, которого мы 
любим и чтим с детства, которому признательны до 
седых волос и дольше.

Вас. Ив. Немирович-Данченко
Военный корреспондент

Возьмем во внимание разные условия жизни В. И. Не­
мировича-Данченко. Место рождения — Кавказ. Се­
мья — военная во многих поколениях, с доброй до­
лей благородной туземной горской крови. Первая 
школа — кадетский корпус прежней, суровой никола­
евской закваски. Прибавим сюда личные черты: по­
движной, восприимчивый характер, страсть к переме­
не мест, жажду приключений, склонность к событиям 
грандиозным и к картинкам необычным, большую 
физическую выносливость, настойчивость, храб­
рость и — очень важное и редкое свойство — дар оча­
рования. Все эти качества в связи с большим и ярким 
литературным талантом сделали из В. И. великолеп­
ного корреспондента с театра военных действий. О 
подобных ему прирожденных военных корреспон­
дентах я читал лишь в одной-единственной книге — 
«Свет погас» Редьярда Киплинга, который знал в этом 
деле толк, ибо в свое время вкусил от этого тяжелого, 
порою горького, но восхитительного ремесла.

Помню я сентябрь 1914 года, раннее солнечное 
утро и Ковельский вокзал — единственное место в го­
роде, где можно было получить кофе с хлебом. Подо­
шел какой-то коротенький пассажирский поезд. Я 
вышел на платформу, и первый, кого я увидел, был 
вылезавший из вагона старый мой друг А. М. Федо­
ров, известный поэт, романист и драматург, с кото­
рым я не видался лет шесть. Обрадовались, обня­
лись, засыпали друг друга вопросами без ответа, от-
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ветами невпопад... как всегда это бывает. Оказалось, 
А. М. едет в действующую армию вместе с другими 
корреспондентами с особого разрешения высшего 
военного начальства и в сопровождении специаль­
ных осведомителей из офицеров генерального шта­
ба. Об этой исключительной милости я слышал рань­
ше, даже сам хлопотал пристроиться в этот поезд, но 
мне не повезло. В ту пору весьма косо и недоверчиво 
глядели власти на газетных сотрудников. (Впоследст­
вии — чересчур неразборчиво.)

— Пойдем к нам, — предложил А. М.
Их было человек десять. Помню В. И. Немирови­

ча-Данченко, Людовика Нодо, Сыромятникова (Сиг­
му). Кое с кем меня впервые познакомили. Предста­
вили и двум щеголеватым, безукоризненно-вежливым, 
сквозь служебную и выдержанную сухость, капита­
нам генерального штаба.

Мне кажется, что старые военные корреспонден­
ты так же безошибочно должны узнавать друг друга 
по некоторым, порою неуловимым для чужого глаза 
признакам в одежде, манерах, походке и наружно­
сти, как узнают товарища по профессии цирковые 
артисты, наездники, летчики, настоящие охотники 
и военные в штатском. Все, что было на Василии 
Ивановиче и с ним, было как-то особенно легко, 
удобно, просто, практично и прочно: большая тем­
ная каскетка с прямым козырьком, английское, до ко­
лен, пальто с широким поясом, мягкие верховые са­
поги, ловко пригнанный цейс; в руке — камышовый 
стек; ручной багаж не велик, но емок — шотландский 
плед в ремнях и чемодан темно-красной кожи вагон­
ного размера...

Я с восхищением глядел на этого удивительного 
человека, давно перешагнувшего за шестой деся­
ток: на его еще стройное тело, на свободные, уве­
ренные движения, на совсем молодые глаза, с преж­
ним удовольствием слышал его речь — живую, быст­
рую, переливающуюся блестками мягкого, теплого 
юмора.

Поезд стоял долго. Мы вышли с ним на платфор­
му поразмять ноги. Говорили о войне, о Петербурге, 
о прежних милых встречах. Вдруг В. И. резко остано-
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вился и, совсем не в ход разговору, воскликнул с не­
годованием:

— Нет, подумайте!
Я взглянул на него. Его лицо выражало горечь и 

обиду. Правая рука нервно дергала в одну и другую 
сторону седые бакенбарды (я их раньше застал еще 
изумительными, единственными, победоносными, 
черно-блестящими бакенбардами).

— Нет, подумайте, — продолжал он глухим, дрожа­
щим от волнения голосом. — Ко мне... к нам... приста­
вили этих двух молодых людей... этих «enfants d ’une 
bonne famille»1. Нет, я ничего не хочу сказать о них 
дурного. Они милы и обходительны. Я думаю, что 
они хорошие образованные люди, примерные офи­
церы и храбрые солдаты. Но, черт побери, разве я 
нуждаюсь в чьей-нибудь опеке? В чьем-нибудь надзо­
ре и руководстве? Эта война — восьмая по счету, на 
которую я отправляюсь корреспондентом. Восьмая, 
милостивые государи. Восстание карлистов, Хива, 
Туркестан, Турецкая кампания, Японская война, Ту­
рецко-славянская и, наконец, эта. Всюду до сих пор я 
встречал внимание, доверие и помощь. А теперь? За­
гонят нас всех в дальний тыл — как своих ушей не ви­
дать мне будет ни фронта, ни боя, даже не услышу я 
выстрелов! Заставят нас всех, как учеников, послуш­
но переписывать шпаргалку, сочиненную в штабе, — 
вот тебе и собственные корреспонденты с театра 
войны! За что же мне это оскорбление? Кто я в их 
глазах? Предатель? Немецкий шпион? Или я везу на 
фронт прокламации для солдат, против войны? Или 
я только штатский паникер? К этому, вот к этому са­
мому месту на груди Михаил Дмитриевич Скобелев 
собственноручно прикрепил мне Георгиевский знак. 
Только я и художник Верещагин — из невоенных — 
были так отличены. И вдруг... Точно институтки... 
Попарно, в сопровождении двух классных дам. Какая 
грубая, какая ненужная обида!..

Я никогда не видел и даже не мог представить се­
бе выдержанного, всегда спокойного В. И. в таком 
волнении. Мне нечего было сказать. Но я глубоко по­
нимал и чувствовал всю справедливость его досады.
1 «детей из хорошей семьи» (ф р .).
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Причинили жестокую моральную боль не только за­
мечательному бытописателю войны и, бесспорно, 
лучшему, достойнейшему, славнейшему из русских 
военных корреспондентов, но и чистому, пламенно­
му патриоту. Что тут скажешь?

Но он тотчас же справился со своей вспышкой:
— Простите, взорвало меня. Не будем об этом боль­

ше. Надеюсь, со временем все обойдется.
Зазвонил вокзальный колокол к отходу поезда. 

Мы простились. В. И. вдруг что-то вспомнил и задер­
жался на минутку.

— Попадете на войну, — сказал он, — все равно — 
офицером или корреспондентом, не забудьте, носи­
те всегда при себе средства от насекомых: серу в ме­
шочке или корень сабадиллы. Помните, вошь на вой­
не — страшнее пулемета. Ну, Христос с вами.

От него первого я услышал это грозное напоми­
нание, роковое предупреждение.

Без заглавия
25 марта русские художники (группа Малявина — 
Издебского) устраивают большой живописно-арти­
стический вечер. Здесь не только повод, но и обя­
занность для журналиста вернуться к случаю, рас­
коловшему Общество русских художников в Пари­
же на две части, которым, полагаю, больше уже не 
срастись.

Публика мало уделила внимания этому прискорб­
ному случаю, а между тем он был многозначителен. 
Произошло вот что.

Известно, что добрый город Париж устраивает в 
ближайшем времени грандиозную выставку декора­
тивного искусства. А в этом искусстве кто же первые 
мастера, как не французы с их прирожденным вку­
сом, воображением, изяществом и остроумием? 
Можно почти безошибочно предсказать этой вы­
ставке широкий успех, который с излишком покроет 
нехватки прошлогодней Олимпиады.

Это будет праздник красоты, ума и культуры. 
Спрашивается: при чем же здесь советско-пролетар­
ское искусство?
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Выставка — международная. Я знаю, что многие 
знатоки и любители искусства охотно пошли бы по­
глядеть на декоративные работы таких стран, как 
Камбоджа, Сенегалия, Мадагаскар, Средний Нигер. 
В дикарском творчестве есть своеобразная наивная 
прелесть, детская естественность, а главное — милая 
свобода. Зайдут они, конечно, в «Pavillon Soviétique 
Archit. Melnikoff»1. Зайдут, посвистят меланхолично 
и скажут: «Все, что здесь хорошо, все это украдено из 
чужих особняков или у чужих умов. А все, что свое — 
то плохо».

Да и как же может быть иначе, если в Сесерии 
единственное оправдание искусства — лакейская служ­
ба правительству, единственное право на жизнь — пре­
смыкание перед большевиками и грубая лесть не толь­
ко коммунизму, но и Чека? «Кровавые самодержавные 
тираны» старого режима руками своих цензоров чер­
кали красным статьи, колеблющие трон, и карикату­
ры, оскорбляющие Величество, а также удаляли с вы­
ставок порнографические картины. Но кому бы из них 
пришла в голову шальная мысль потребовать для себя 
лести и восхваления от артистов пера, кисти или рез­
ца? (Мы не говорим о Пушкине и Жуковском, писав­
ших оды: то был дух времени и то была их личная во­
ля...)

У большевиков система:
За великое подобострастие — большой паек. За 

малое — малый. За молчание — ноль. А если ты в сти­
хах, в книге или с кафедры осмелился пробурчать 
что-то не совсем приятное вождям пролетариата — 
ступай-ка, товарищ, на Лубянку или на Гороховую. О, 
страна неслыханной свободы слова!

Большевикам выставлять нечего. В этом на днях 
со смехом и свистом убедился славный город Лион, 
обозрев жалкий, смешной, шарлатанский павильон 
русской промышленности на Лионской выставке. И 
Париж, конечно, не ждет ничего нового и интерес­
ного от Москвы. Но есть такая деликатная, слабая 
уступчивость. Наглый человек так долго напрашива­
ется на интересный дружеский обед, что ему, нако­
нец, говорят: «Наплевать, милости просим».
1 «павильон советского архитектора Мельникова» (фр-)-
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Большевикам совсем не интересны прямые цели 
выставки. Главное — побольше шума, бума и даже 
хоть скандала. Главное — пустить пыль в нос своим, 
домашним, дуракам: «Мы уже равняемся с Европой и 
вскоре перегоним ее». Но самое главное — это, ко­
нечно, наводнить Париж и Европу своими агентами, 
ради сыска, подкупа, пропаганды, агитации, разло­
жения, раздувания мирового пожара.

Все это старые вещи, всем известные и переизве- 
стные слова. Тем не менее, едва услышав об участии 
СССР на декоративной выставке, Ларионов с неболь­
шой кучкой футуристов побежал в советскую мис­
сию: «Товарищи, примите и нас в игру!»

Не знаю, приняли их или нет. Но уж если примут, то, 
конечно, не задаром. Чувство симпатии к добрым откры­
тым лицам или к выразительным влажным глазам боль­
шевикам неизвестно. Если они кормят, то работу спра­
шивают вчетверо. Кто раз попал им в руки — скажи про­
щай прошлому. Да. Первую песенку, зардевшись, поют. 
От сменовеховства прямой и единственный путь в Сов­
депию, чистить сапоги и лизать пятки. Поступок же Ла­
рионова и К° — чистейшее сменовеховство, подразуме­
вая под этим термином не первичный литературный 
смысл, а нынешний, привычный, обиходный: то есть за­
маскированное, тихое, желанное предательство и при­
крытый наивностным неведением подлый соблазн сла­
бым. Назад им нет ходу. Прощать такие поступки не толь­
ко слабость, но преступление. И вина больше, чем 
большевистская. Имена людей, побивавших каменьем 
великомученика, пропали для священной истории, но 
осталось имя того человека, который стерег их одежды, 
хотя этот человек и искупил потом свою вину мучениче­
ством и лютой смертью. Из двух преступников кто гнус­
нее? Свирепый убийца или трусливый пособник?

Слезница Ларионова и К° была принесена к стопам 
советской миссии без ведома остальных художников. 
Издебский первый протестовал против этого темного 
дела резким и правдивым письмом. К нему тотчас же 
присоединилась большая группа художников, основав­
ших отдельное общество.

Это общество устраивает 25 марта на усиление 
своих средств и для взаимопомощи колоссальный
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праздник-бал. От русской колонии зависит поддер­
жать это начинание. И не так здесь важна материаль­
ная поддержка, как моральная, как сочувствие, согла­
сие, единение в мыслях и убеждениях.

Кислятина
Пожалуй, нигде так не верят литературе, как в Рос­
сии. А наша литература, начиная от Гоголя, сильна и 
художественна лишь отрицанием. Положительные 
образы в ней всегда были из папье-маше, вроде благо­
детельного откупщика Муразова или русского немца 
Штольца. (Толстой не в счет: он во всем чудесное 
исключение.) Помните, целая эпоха русской жизни 
прошла под знаком «обломовщины». Потом появи­
лись «кающиеся дворяне», потом «хмурые люди», по­
том неудовлетворенные интеллигенты, неврастени­
ки, восьмидесятники, самоубийцы. Нельзя было ра­
зобраться в порядке: литература ли подхватывала 
преобладающий тип или русские люди самосокру­
шенно налагали на себя литературные презритель­
ные клички.

Что говорить! Городская жизнь наша кишела ны­
тиками, неудачниками, бездельниками, слабняками. 
И безобразно жила учащаяся молодежь из классов не­
достаточных. В гимназиях торчали по шести часов, 
сидя скрючившись. У большинства интеллигентных 
новобранцев правое плечо оказывалось ниже лево­
го. И дома, и в училище комната плохо проветрива­
лась. Молодежь мало купалась и редко бывала на от­
крытом воздухе. Гимнастика, спорт, подвижные иг­
ры почти отсутствовали.

Все мы охотно валялись среди дня на постелях и 
диванах. Начинали курить слишком рано, курили че­
ресчур много и притом скверный табак. Мы читали 
запоем, до одурения, и это зло в нашем воспитании 
было из наихудших.

Еще Экклезиаст сказал: «Сын мой, много чи­
тать — утомительно для тела».

А позднее Ницше расширил это изречение: «Горе 
тому, кто на заре дней испачкал свои глаза и истощил 
свой ум праздным чтением».
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Мы читали тайком на уроках, и во время переме­
нок, и целый день дома, и ночь, при свете украденно­
го огарка или даже лампадки. Эта привычка, всосав­
шись нам в мозг, не только не оставляла нас в более 
зрелом возрасте, но с годами становилась грубее и за- 
коренелее. И все труднее было отучиться от нее, го­
раздо труднее, чем от курения и от рюмки водки пе­
ред обедом.

Из ста интеллигентов девяносто девять, оставшись 
в одиночестве, хватались за книжку, как дитя за исслю­
нявленную соску. Но все сто, целиком, без книжки ни­
как не могли уснуть. Об этом ясно свидетельствуют за­
читанные библиотечные книжки: нет ни одной, на ко­
торой через каждые пять страниц не хранились бы 
круглый ободок стеарина и черная копоть... Чувствует 
этот милый читатель, что вот-вот заведет ему сейчас 
глаза сладкая дремота. Страшно пожара и жалко, что 
свеча прогорит напрасно. А подняться и потушить — 
значит, разогнать сон. Хлоп перегнутой страницей о 
пламя, и сразу провалился человек в ласковое небытие. 
Скольким писателям приходилось слышать такой ком­
плимент от ярого поклонника: «Ужасно люблю ваши 
сочинения. Без них заснуть не могу. Всегда читаю на 
сон грядущий».

Читали мы иногда до такой степени взасос, что 
порою у нас в головах совсем перебалтывались вре­
мена, места и события. «Когда это и с кем я спорил о 
бисерных чулках? Во сне это было или в действитель­
ности, или я где-то читал об этом? Фу, черт, какая, од­
нако, дурацкая каша у меня в башке!»

Читали мы сплошь все, что попадалось: просмот­
рите каталог частных русских библиотек и вы убеди­
тесь, какой дрянью они напиханы. Ведь по спросу и 
предложение. Я знавал столько усердных книгочеев, 
которые на «сон грядущий» умели погружаться в сло­
вари, прейскуранты и расписание поездов.

Я не буду говорить о том, насколько скверно все 
вышеприведенные дурацкие условия влияли на фи­
зиологию и психопатологию нашей интеллигенции. 
Скажу кратко: по клиническим наблюдениям и анке­
там, порок Онана среди русской интеллигентной мо­
лодежи всегда стоял в процентном отношении гораз-
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до выше всех других стран. По моему мнению, гораз­
до большая беда заключалась в том, что все мы с 
малых лет делались миниатюрными энциклопеди­
стами и всезнайками, а от дурного характера, плохо­
го пищеварения (следствие гнилых зубов) станови­
лись непримиримыми, несправедливыми, грубыми 
спорщиками, отчаянными пессимистами, крикливы­
ми плаксами, крошечными деспотами...

Мы спорили долго, до слез напряженья...

Кто не помнит этот стишок симпатичного Надсо- 
на? Но зато кто же забудет живописный порядок 
этих словопрений?

— Коллега, вы городите чепуху.
— Почему же, коллега?
— Потому что вы порете ерунду.
— В таком случае, вы сами дурак.
Нам не хватало только публичной эстрады, что­

бы наше всезнайское, самоуверенное, жалкое блудо- 
словие выволочь на народ. Пришла Государственная 
Дума. Аллах-Акбар, как мы заговорили!

Мой друг, поистине король стенографов Иван 
Яковлевич К-в, престижный думский стенограф, го­
ворил мне с горечью:

— Обидно. Всего три-четыре оратора, речи кото­
рых мы записываем со вниманием. У остальных — пло­
ские, ходячие выражения — дешевка. Сотни оборотов 
в пять-шесть строк мы отмечаем одной условной кара­
кулей. Встанет, например, трудовик (словечко-то ка­
кое). Мы уже заранее знаем, как он начнет. Ставим знак 
оооо, бросаем карандаш и расправляем затекшие руки 
и плечи. А он неизменно бубнит в тридцатый раз: «В то 
время, когда многоголовый хвост самодержавия, об­
вив своим ядовитым жалом одну шестую часть земного 
шара, в упоении пролитою им кровью...» Что же тут за­
писывать? Истерическая кислятина.

Межевой знак
Смерть Савинкова — новая загадка. Первой мы, веро­
ятно, никогда не разрешим: какие цели и планы по­
влекли его в Советскую Россию? Сам он на это нико-
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му уже не ответит. Свидетельства же третьих лиц все­
гда будут сомнительны.

Убил ли он сам себя и как: по холодной ли воле 
или в минуту острого отчаяния? Или его прикончили 
большевики, со свойственным им равнодушием ду­
шевных идиотов?

Очень достоверно то, что Савинкову дали ясно 
понять: десять лет ты просидишь неуклонно, хотя от 
тебя самого зависят льготы, а может быть, и сокра­
щение срока, если ты сделаешь то и то, то есть нечто 
возможное и приемлемое только для заматерелого 
чекиста, но отнюдь не для человека, каким всегда 
был и каким если даже погнулся, то все-таки остался 
Савинков.

Я знаю, что не могла привести его в отчаяние пер­
спектива десятилетнего тюремного заключения. В 
течение своей бурной, сказочной, неправдоподоб­
ной жизни он выворачивался и не из таких пут. Прав­
да, большевики жуткие сторожа. Помните ли вы ту 
фотографию суда, где Савинков снят стоя, в черных 
перчатках, со склоненной головой, опущенными ве­
ками и губами, сжатыми в трубочку? Там за ним стоит 
молодой вооруженный чекист. Замечательная фигу­
ра. Это уже не человек, а самодействующий маузер — 
совсем новая патентованная машинка. Но Савинков 
ведь отлично знал, что самый вооруженный, самый 
злобный и самый неусыпный дурак ничего не стоит 
перед умной головой и двумя голыми руками. Нет, 
Савинков не мог умереть от страха перед долгим за­
ключением. А у большевиков было много — очень 
много — мотивов для того, чтобы его устранить. Сде­
лали они это грубо, впопыхах, ибо давно привыкли к 
безответственности.

Для нас самое важное то, что вместе со смертью 
Савинкова умер и навсегда отошел в прошлое герои­
ческий период революции. Тут межа, на которой па­
мять об этом талантливом и необычайном человеке 
стоит высоким, трагическим символом.

Да. Можно всячески смотреть на жизнь и деятель­
ность русских террористов. Я, например, думаю, что 
вся их работа ничего не принесла ни им, ни их вра­
гам, ни России, кроме злобы, крови, взаимного ист-
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ребления и замедления прогресса. Я осмеливаюсь да­
же думать, что всякого рода социализм является для 
России такой же вредной и ненужной роскошью, как 
бритва «джилет» для троглодита или носовой платок 
для свиньи.

Но одно дело — отравлять безответственно сле­
пые, темные, невежественные массы ядом ненавист­
нической пропаганды, взирая на них с высоты своего 
среднегимназического образования как на серый ма­
териал для лепки будущего мирового счастья. И со­
всем другое дело идти — баш на баш, ставить свою 
жизнь — величайшую драгоценность — против чужой 
жизни.

Правительство прежней России поступало по- 
своему логично, сквитывая жизни при помощи ве­
ревки. Но к террористам у него все-таки были при­
знаки уважения. И часто его агенты, к своему велико­
му удивлению, находили в этих страшных убийцах 
людей кротких и вежливых. Когда Дурново приехал 
в тюрьму к Балмашеву уговорить его подать проше­
ние на высочайшее имя, Балмашев прервал длинную 
речь товарища министра скромными словами:

— Генерал, я могу подумать, что вы моей смерти 
боитесь больше, чем я сам.

А Каляев, уже готовый бросить бомбу, уже уловив­
ший самый удобный момент, останавливает свою ру­
ку: в коляске, кроме великого князя, сидит дама...

Это все отошедшие времена и неповторяемые 
люди. Теперь из социалистов выдохся их своеобраз­
ный рыцарский дух. Остались Чернов и Керенский.

Лучшие из социалистов (ей-богу, везде есть хоро­
шие люди) сами признают, что их дело в будущей Рос­
сии проиграно на многие десятки лет. Худшие еще 
кокетничают с большевиками, еще оказывают им 
формальное сопротивление. Так при иных обстоятель­
ствах женщина шепчет мужчине: «Скажи, что ты ни­
кого, кроме меня, не будешь любить. Хоть солги, но 
скажи. Ну, что тебе стоит. И тогда — я твоя...»

А большевики правы в своей мужской неподатли­
вости. Все равно она и так падет в их объятия. При­
рода возьмет свое.
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Сикофанты

В парижской газете «Ле Суар» появилось на днях до­
вольно странное письмо, подписанное П. Коганом и 
Аросевым, двумя советскими мужами с улицы Гре- 
нель.

О П. Когане нам известно, что в далеком про­
шлом он — литературный критик — с образованием, 
вкусом и тактом. Каков он ныне, в осиянии служения 
большевикам, мы не осведомлены. Аросев же — про­
сто незнакомец, укрывающийся под псевдонимом. 
Его боевая кличка ни о чем, имеющем касательство к 
искусству, не напоминает.

Говоря кратко, эта парочка осталась недовольна 
тем выбором русских писателей, которых пригласи­
ло бюро международного съезда писателей для при­
сутствия на парижских заседаниях. Вероятно, по 
мысли П. Когана и Аросева, инициаторы и устроите­
ли международного съезда должны были бы в этом 
вопросе спросить раньше мнение, совет и рекомен­
дацию у большевистских агентов?

Но ведь международный съезд писателей никако­
го отношения к интернационалу не имеет. Он был за­
думан, собран, проведен и закончен без малейшего 
намека на политику и пропаганду. Какое могло быть у 
него доверие к большевистским представителям, ес­
ли атташе советского посольства уличены в злостной 
агитации, или к большевистскому искусству — после 
одиозного павильона аршитекта Мельникофф на вы­
ставке?

Тяжесть советского недовольства падет на И. А. Бу­
нина и на вашего покорного слугу. Бунин, правда, 
был приглашен, но он не приехал, по дальности рас­
стояния того места, где он теперь живет, до Парижа. 
Отвечать, стало быть, приходится мне.

Все мы трое — писатели, присутствовавшие на 
съезде, — были избраны без всяких протекций и ре­
комендаций. Просто многие наши книги, за время 
невольного изгнания, были в Париже хорошо пере­
ведены, изданы и дружелюбно встречены француз­
ской критикой. Имена наши немного на слуху. Вот 
и все.
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Но Коган—Аросев обижены тем, что не почтены 
вниманием и избранием такие современные колоссы 
русско-советской литературы, как Маяковский и Все­
волод Иванов. Ведь не может же быть, чтобы они бы­
ли неизвестны Парижу и, следовательно, всей Фран­
ции?

Увы — неизвестны, и, конечно, это большая оп­
лошность Парижа. Знают, по правде говоря, одного 
Есенина: по скандалу в «Фоли-Бержер», по драке в 
«Кавказском погребке», по безобразию в отеле 
«Крийон» и в других местах. Знают также в некото­
рых полицейских участках, куда он нередко был пре­
провождаем для успокоения aux violons1 или sur les 
planchettes2.

И еще прямой укор съезду за Бунина и Куприна. 
Почтили-де в их лице врагов революционной Рос­
сии.

Нет, я совсем не враг России. Никогда не переста­
ет у меня жалость к ней и тоска по ней, и никогда не 
перестаю я верить в то, что она опять будет сильной, 
здоровой и богатой. Но, конечно, без помощи боль­
шевиков. Теперь не только Россия томится их суще­
ствованием, но и всему миру они успели опостылеть.

Я бы признал и революционную Россию и охотно 
принял бы ее, если бы, действительно, революции 
семнадцатого и восемнадцатого годов были револю­
циями, а не омерзительной кровавой кашей, мраком, 
насилием, стыдом. И ничто в мире не заставит меня 
склонить голову перед убийцами моей — да, моей, а 
не вашей — родной земли.

Хорошо у Когана—Аросева еще одно соображение. 
«Вот у нас там есть сверстники Бунина и Куприна — 
Серафимович и Вересаев». Вересаева я не трогаю. 
Но Серафимович был всегда писателем с воробьи­
ный нос. Начал же он свою новую карьеру доносом, 
продолжал ее мерзкой ложью, и если теперь дорос до 
того, что фамилией его переименовали старую семь- 
сотлетнюю улицу, то нужно только удивляться, как в 
день этого торжества Серафимович не повесился на 
углу этой улицы, на фонарном столбе.
1 в кутузке (ф р .)-

на голому полу (ф р .) .
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И почему только Серафимович? А Криницкий? А 
Оль д-Ор? А Князев? А Ясинский? А Окунев? Все они 
равноценны по голодной услужливости, имена же их 
«малы и злы».

Люди дела
Среди эмигрантского разнотолка, среди беженского 
разброда — одни лишь слова великого князя Николая 
Николаевича звучат величественной простотой, не­
уклонной прямотой и самой насущной правдой. В по­
нимании этих вразумительных и кратких слов нет 
места ни партийным раздорам, ни враждебной роз­
ни. Партия — это вся Россия. Цель — ее здоровье и 
счастье. Средство — обезвреживание России от боль­
шевистской болячки. Образ будущего государствен­
ного строя установит народ. Слушайте же. Не кучка 
специалистов, чудесно осиянных социал-демократи­
ческой или монархической благодатью, а весь народ, 
который купил это право годами неслыханных стра­
даний, который ими выкупил свои вины, который, 
смертельно уставший, жаждет долгого отдыха и ко­
торому теперь горче полыни дальнейшие социаль­
ные или монархические опыты! Потому-то твердая 
искренность этих слов и собирает вокруг имени ве­
ликого князя все больше и больше верных сынов Ро­
дины, стосковавшихся по ней. Совсем новые, совсем 
неожиданные по своему упорству лица переходят в 
этот свободный — воистину свободный — лагерь. И 
уже самые злостные, навсегда непримиримые враги 
не решаются прибегать к клевете — своему обычному 
средству борьбы; не из трусости — нет, смелости у 
них всегда излишек, — а вследствие внутреннего ин­
стинктивного ощущения, что на той стороне правда, 
вера, сила и необходимость.

Говорят об «окружении» великого князя. Но какое 
же может быть окружение у человека, живущего в дере­
венской глуши, в скромном уединении, почти в суро­
вом отшельничестве, нарушаемом лишь приездами 
преданных друзей и осведомительными докладами?

Мы знаем солдат — от генерала до рядовых, — го­
товых в нужную минуту вновь бесстрашно встать под
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твердым водительством великого князя на защиту от­
чизны. Но мужей совета и разума мы покуда не видим 
ни слева, ни справа. Видим только людей неотрешив- 
шихся от двустороннего прошлого бреда...

Вся политическая и партийная эмиграция перед 
нами наперечет, как знакомые фигуры старой коло­
ды, как незабвенные вечные типы Грибоедова, Гого­
ля и Щедрина. Есть между ними люди, которые уме­
ют думать, только пока они говорят, другие — пока 
пишут. Есть энергичные дельцы. Они не говорят, и 
не пишут, и не думают, но в каждый момент готовы 
сделать историческую глупость.

Но из того, что мы не усматриваем новых людей 
дела среди эмиграции и не предполагаем их бытия в 
России, вовсе не значит, что их нет. Их, по правде 
сказать, мы мало видели и в прежней, спокойной, 
цельной России и потому постоянно жаловались на 
безлюдье: в беседах, в мемуарах, со всех трибун и ка­
федр.

Но не видеть — иногда означает только не заме­
чать. А ведь строилась же кем-то Россия, чьими-то 
усилиями она росла, умнела и богатела. Ведь менее 
всего мероприятиями правительства, которое всего 
лучше поступало, когда не мешало частному почину, 
хотя и то нужно сказать, что обычные, пошлые наре­
кания на него далеко не были справедливыми.

Я говорю о великом множестве неведомых труже­
ников, обладавших предприимчивостью, острым гла­
зом, волей и трудолюбием. Неведомыми они остава­
лись только потому, что не лезли во что бы то ни ста­
ло наверх — к мнимым почестям, к дешевой славе, к 
минутной власти.

Я, исколесивший всю среднюю Россию и многое 
наблюдавший с пытливым и жадным любопытст­
вом, — я могу сказать, что видел таких людей десят­
ки. Да я думаю, что, поискав хорошенько в памяти, 
каждый читающий эти строки вспомнит, что он из­
редка встречал их иногда в уездных земствах, среди 
лесничих, врачей, образованных сельских хозяев, 
промышленников и т.д.

Ни прислуживаться, ни интриговать, ни подчи­
няться вздору, ни кривить душой, ни разводить празд-
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ную болтовню такие люди не умеют. Их нельзя было 
затянуть ни на государственную службу, ни в полити­
ческую партию, ни в псевдонародную говорильню. 
Однако у себя на местах они были чудесными работ­
никами: властными без властолюбия, высоко ценив­
шими свою личность и умевшими ее уважать в дру­
гих, со знаниями, опытом и проницательностью го­
сударственного масштаба.

Их умели вылавливать и приближать к большим 
делам Петр и Екатерина. Заметьте: почти все круп­
ные русские государственные деятели XIX столетия, 
начиная с великого Сперанского и кончая почти ге­
ниальным Витте, были «parvenus»1, или близко к это­
му. А сколько таких умов и характеров осталось в без­
вестности.

Вспомним русских колонизаторов, открывателей 
новых стран, изобретателей. Вспомним, без кривой 
усмешки, среднее русское купечество, завоевавшее 
огромные восточные рынки, да и вспомним, кстати, 
кондовых, монументальных русских купцов: ведь 
окончись для нас благополучно великая война, они 
могли и сумели бы осуществить на своих фабриках и 
заводах такой государственный социализм, что Бис­
марк перевернулся бы в гробу от зависти.

О нет, не оскудела и не оскудеет русская земля 
людьми воли, дела, ума, чести и разумного патрио­
тизма! В них великое начинание великого князя най­
дет осуществление и опору. Они же будут ядром пер­
вого всероссийского Собора. Для большого, ясного, 
чистого дела должны найтись и найдутся большие 
люди с ясными головами и чистыми сердцами.

P.S. Слышал я, многие верят в самозарождение 
русского Наполеона. Увы! Птица Феникс возрожда­
лась из огня и пепла раз в сто лет и, конечно, не из ку­
риного яйца и, конечно, не в наши прозаические 
времена. Потому гораздо легче и разумнее верить не 
в героя, рождаемого столетиями и особыми обстоя­
тельствами, а в разум нескольких тысяч здоровых лю­
дей.

«выскочками» (ф р  ).
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Остатний раз

«Парижский вестник» все еще не оставляет меня сво­
им полупочтенным вниманием. На днях он выкроил 
из моей статьи, из середины, отрывок — строк около 
пяти-шести — и на основании их заключил, что вот, 
даже такой белогвардеец, как я, является злостным 
врагом эмиграции! И, вдобавок, внизу, в отдельную 
строку, жирным шрифтом была напечатана моя под­
пись: рассеянный читатель легко мог бы подумать, 
по первому беглому взгляду, что я и впрямь оказался в 
числе сотрудников «Вестника». Ну и шутники!

Правда, я часто и не очень доброжелательно го­
ворил о тех лицах, которые составляют порчу, зло, 
докуку, тормоз и причину разброда эмиграции: о не­
умолкающих водолеях, тщеславных пузырях и зам­
шелых, но безграмотных реставраторах, о соглаша­
телях, зазывателях, сменовеховцах, брюзгливых пес­
симистах, о спекулянтах на человеческой стадности 
и о спекулянтах на человеческой крови, о старцах, 
забывших уроки истории, как старой, так и новей­
шей, и о старцах, ведущих свою политику исключи­
тельно из великих начал и завоеваний великой рус­
ской революции. И еще о многих. О них же я говорил 
в упоминаемой статье, откуда был вырван клочок.

Но всегда я знал и помнил, что они — всего лишь 
легкий вредный налет, лишь поверхностная гниль на 
всей толще эмиграции, внутреннее ядро которой це­
ло и крепко.

И к этой-то настоящей, здоровой эмиграции я от­
ношусь с неизменным уважением и с постоянным со­
чувствием, что я всегда высказывал печатно и устно.

Я горжусь тем, что русские дети и юноши идут пер­
выми как в учебных заведениях, так и в механических 
мастерских, что русские студенты серьезно учатся во 
французских высших школах, преодолевая легко труд­
ности чужого специального языка, что русские про- 
фессоры почти в каждом государстве, давшем им доб­
рый приют, воссоздают наново убежища и хранилища 
науки из обломков храма, разбитого революцией.

Я радуюсь тому, что на вокзалах, на заводах, на 
фабриках, на фермах, в магазинах — повсюду — рус-
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ские рабочие, люди самых разнообразных классов, 
положений и профессий в прошлом, завоевали без 
всякой натуги доверие хозяев, высокую ценность в 
глазах суровых мастеров, признание равенства у 
французов-товарищей.

Читая газеты, я с удовольствием вижу, что коли­
чество преступлений и нарушений закона совсем не­
значительно, почти равно нулю, среди русских бе­
женцев. Почему это так? Берегут ли они инстинктив­
но честь бело-сине-красного флага? Или, правда, за 
границу просочился лучший отбор? Думаю — и то, и 
другое.

Судить надо русскую эмиграцию не по ее буднич­
ным, серым дням, не по ее молчанию и не по ее бол­
товне, а по тем моментам, когда широко и трогатель­
но проявляется ее подлинная душа. Большая душа, 
временно скрываемая в шелухе мелочей!

Разве все мы не помним того ужасного года, когда 
вся Россия корчилась от голода, умирая миллиона­
ми, чего большевики так упорно и долго не хотели 
признавать? Тогда началась помощь Америки, и вот 
вся эмиграция, точно воспрянув от летаргии, подня­
лась в общем движении, соединилась в общем пре­
красном и живом деле. Несколько миллионов хуве- 
ровских посылок на сотни миллионов франков было 
послано эмигрантами из одной лишь Франции, не 
считая других стран. Посылали из последнего, ли­
шая себя самого необходимого, и посылали бы еще 
долго и так же самоотверженно. Но... но Хувер вы­
нужден был прекратить помощь ввиду того, что хлеб, 
предназначенный крестьянам, большевики отрыва­
ли от голодных ртов и продавали за границу, ради 
нужд Че-Ка и агитации. Хувер сказал об этом громко, 
на весь мир.

Вспомним и о маленьких индивидуальных посы­
лочках: фунтик какао, фунтик риса, шоколада, ка­
рамелей, макарон и т. д. Их тоже было послано на 
несколько миллионов... Но они не дошли. Их боль­
шевистские таможни обложили столь несуразно 
огромными пошлинами, что получатели отказыва­
лись брать и в письмах умоляли отправителей не 
посылать больше: «Вам лишнее разорение, а нам не
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выкупить, да еще под слежку попадешься...» А по­
сылочки эти со вкусом съели Коган с Аросевым.

Вот каковой бывает эмиграция в минуты подъема 
и тогда, когда она видит перед собой ясную, необман­
ную цель.

И все эти ее высокие качества давно уже поняты 
и оценены во Франции. Она уже давно разобралась, 
что есть русские хорошие люди, тоскующие в изгна­
нии, есть русские хорошие люди, томящиеся в плену 
у себя на родине, и совсем отдельно существуют боль­
шевики, ничего общего с Россией и ее интересами не 
имеющие. И такому правильному взгляду на вещи и 
события мы особенно глубоко должны быть благо­
дарны нашей трезвой, работящей, честной, здоро­
вой и сердечной эмиграции. Со временем ее поблаго­
дарит и Россия.

О шовинизме
В шовинизме, в этом обостренном и вынесенном на 
улицу патриотизме, нет, в сущности, ничего особен­
но дурного. Все зависит от ощущения предела, даль­
ше которого нельзя идти, от чувства меры, без кото­
рого так легко впасть, незаметно для себя, в смеш­
ное, невыгодное или даже опасное положение.

Часто шовинизм бывает понятен и извиняем, ес­
ли, например, его мотивами служат или историче­
ская необходимость, или упоение недавней, тяжело 
давшейся победой, или, наоборот, общее негодова­
ние, общая горечь, общая скорбь, вызванная ката­
строфическим поражением. Такой шовинизм всегда 
совпадает с чувствами и мыслями народной массы. 
Но тот же народ иногда остается равнодушным, без­
деятельным и скучающим зрителем, если перед ним 
искусственно бряцают шпорами и зовут на смерть и 
кровопролития исключительно ради славы родного 
оружия. Вспомним и сравним: жалкие, писклявые ма­
нифестации союза русского народа при объявлении 
японской войны и чудесный, стремительный подъем 
патриотизма в 1914 году при появлении манифеста.

Смешон был квасной, ернический шовинизм мос­
ковского купечества и славянофильского средопу-
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пия. Помните ли старые лубочные рассказы о громо­
гласных протодьяконах, об ужасных силачах, об об­
жорах, рысаках, лихачах, скандалистах и кутежах, 
шулерах и банщиках? Умильно плакали добрые люди 
над этими рассказами: «Есть ли в мире что подобное 
матушке Расее!»

Смешон был и воинствующий шовинизм: «Шап­
ками закидаем!», «Нашему солдатику все нипочем: и 
холод, и голод, и картонные подметки».

Для российского солдата
Пули, бомбы — ничего.
С ними он запанибрата.
Всё безделки для него.

«Нашему солдату три дня не давай есть, так он 
врага с кожей и с костями съест и назад не воро­
тит».

Все это — самонадеянный вздор, грубый балаган, 
легкомысленное вранье, однако за этой похвальбиш- 
кой пряталось большое зло. Русский солдат, правда, 
всегда отличался, кроме многих своих прекрасных 
качеств, еще и изумительной выносливостью и не­
сравнимой стойкостью. Но наши отечественные 
полководцы очень часто вместо того, чтобы разумно 
пользоваться этими драгоценными свойствами, бы­
ли склонны ими злоупотреблять, особенно в послед­
нюю войну, где порою доблесть полагалась в упорном 
и бесцельном бросании огромных масс в лобовые, 
повторные атаки. При этом совсем забывалось, что 
солдат есть все-таки существо, любящее свою жизнь 
и страдающее от боли... «Они у меня орлы, всё пере­
носят и умирают с радостью...»

Пророчески зловещ был напыщенный, напру­
женный, крикливый шовинизм Германии (вернее — 
Пруссии). «Отними у врага все, и оставь ему лишь 
глаза, чтобы плакать». «Дейтшланд юбер аллее». Осо­
бенно немецкий бог, открытый кайзером, замечатель­
ное изречение Гинденбурга: «Все соборы мира не 
стоят капли крови одного моего солдата».

Этот бешеный шовинизм, эта яростная надмен­
ность и поставили, наконец, Германию одну против 
почти всего мира.
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Есть, к счастью, шовинизм прекрасный и именно 
тем сильный, что его руководители улавливают 
струю, общую с безмолвной волей всего народа, уга­
дывают невысказанное, может быть, даже неосознан­
ное желание и согласие миллионных масс. Таков был 
шовинизм Деруледа, Клемансо, Пуанкаре. Такими 
шовинистами были у нас Скобелев и Черняев, этот 
один из крупнейших государственных умов России, к 
сожалению, не понятый современниками и времен­
но забытый. Шовинистом был и тот царь, который, 
спокойно опираясь в течение тринадцати лет на ска­
зочную мощь своей страны, отводил властной рукой 
каждую предательскую руку, хотевшую поднести заж­
женный фитиль к тому пороховому погребу, кото­
рый представляла собой тогдашняя Европа.

* * *
Я вполне понимаю шовинизм государств новооб­

разованных или восстановивших свое прерванное 
историческое бытие. Тут есть нечто вроде бурной 
преувеличенной радости, испытываемой первородя­
щей матерью, — такой радости, от которой иногда 
молоко бросается матери в голову, ко вреду для мла­
денца. Мне не стыдно и не обидно гордое самоупое­
ние, скажем... Белоруссии. Пусть она забыла в своем 
симпатичном тщеславии тот факт, что вызвана она к 
существованию всего лишь политически-полицей- 
скими соображениями великих держав. Пусть про­
фессор Довнар-Запольский сочинит для нее ее собст­
венную великую, древнюю историю с королями Лу- 
комудом и Жигопером. Пусть высоко развевается 
над ее старыми рыцарскими замками (Смоленской 
губернии) старый национальный флаг, серо-буро-ма­
линовый в крапинках с осьмью желтыми единорога­
ми и вазой с ручкой. Словом, «пусть у гробового вхо­
да младая будет жизнь играть...» и т. д.

Но дальше уж и стыдно, и противно, и смешно.
Зачем стаскивать статую Петра Великого с пьеде­

стала и переливать ее в мелкую монету? Зачем взры­
вать русскую часовню и заколачивать русский храм? 
Зачем объявлять обязательным язык, не имеющий 
грамматики? А главное, зачем говорить, что прежняя
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«тираническая» Россия была дика и невежественна, 
и зачем предавать ее проклятиям за все, ею сделан­
ное для края? Вот это уж нехорошо: освятили новый 
дом и сейчас же его обгадили. И все это ведь на наро­
де. А народ смотрит, слушает, молчит и уже давно по­
кряхтывает: «Под русской рукой куда лучше жи­
лось!..»

Французская деревня
Прошлой зимой мне довелось разговаривать с моло­
дым французским писателем все на ту же неиссякае­
мую тему о прилипчивости черной большевистской 
хвори. Он охотно соглашался со мной в том, что боль­
шевизм, этот азиатский коммунизм, действительно, 
явление уродливое, что следы его заразы уже просту­
пают кое-где в крупных европейских центрах и что 
бороться с ним, конечно, необходимо. Тем не менее 
он находил, что для Европы, вследствие ее высокой 
культуры, большевизм вовсе не представляет смер­
тельной угрозы. И он приводил такое сравнение:

— Возьмите, например, чуму или холеру. В сред­
ние века они косили людей одинаково во всем Ста­
ром Свете, не отличая европейцев от азиатов. Теперь 
же они эпидемичны лишь для Азии и. отчасти, для 
России. Занесенные случайно в Западную Европу, 
они выражаются лишь в отдельных несчастных слу­
чаях, которые очень энергично локализуются и по­
давляются. Так будет и с большевизмом. Франции в 
особенности нет оснований его страшиться. Мы 
энергичны и бодры. Мы трудолюбивы, как муравьи. 
Страна наша богата красотою и чудесными культур­
ными ценностями. А главное, каждый француз — ка­
ких бы крайних убеждений он ни был — прежде всего 
горячий патриот. Свою родину он любит и ею гор­
дится превыше всего на свете. Наконец, мы застрахо­
ваны свободами нашей государственной конститу­
ции: это наша предохранительная прививка. Посмот­
рите: у нас в палате заседают бок о бок и коммунисты, 
и социалисты, и крайние монархисты. Отечество с 
одинаковым почетом хоронит и Жореса, и Анатоля 
Франса, и генерала Манжена. Насаждаемые у нас ис-
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кусственно семена большевизма не взойдут: у нас нет 
для них питательной почвы.

С тех пор я с ним не виделся. Не знаю, что он ска­
зал бы теперь. Тогда еще не начиналась война с Ма­
рокко. Тогда на прекрасном теле Франции не просту­
пали так явственно первые пятна дурной болезни.

Отставка Мильерана и уход Пуанкаре, насилия 
коммунистов в Марселе и в Париже, пропаганда не 
только среди рабочих, но и в армии, и во флоте, и да­
же в самом парламенте. Лозунги: «Да здравствует Ма­
рокко! Долой войну! Да здравствует Германия!» Из­
биение г-жи Рашильд. Открытая проповедь поражен­
чества и едва ли не братания на фронте. И в конце 
концов почти полная безнаказанность!.. О, как нам, 
русским, давно и скорбно знакома эта злокачествен­
ная сыпь!

И все-таки я твердо верю в то, что Франция со­
всем легко и скоро переболеет свой большевизм; 
только лишь помается, потомится в небольшом жару 
и встрепенется, совсем здоровая, после самого ни­
чтожного кровопускания. В мою веру, конечно, вхо­
дят все те соображения, которые приводил мой друг, 
французский писатель. Я их еще подкрепляю фран­
цузским деловым благоразумием, замечательным 
чувством меры и необычайным уважением к собст­
венности. Но основа порядка во Франции — все же 
ее богатое и крепкое крестьянство.

Несчетно богата французская провинция, и каж­
дый удобный уголок в ней тщательно возделан. Сде­
лайте по железной дороге путь от Па-де-Кале до По 
или до Ниццы, полюбуйтесь хоть из вагонного окна 
на обильные и золотые квадраты пшеницы в челове­
ческий рост; маисовые роскошные поля, правиль­
ные, как по нитке вытянутые, ряды отяжелелых ви­
ноградников, фруктовые деревья на межах и в садах, 
густая толстая зелень кормовых трав, веселая пест­
рота огородных грядок, светлые в зеленой оправе ре­
ки и каналы, слоноподобные першероны и ардены, 
везущие по прекрасным дорогам огромные тяжести, 
или запряженные в глубокие плуги величественные 
быки цвета кипяченого молока с палевыми мордами 
и коленами, превосходный молочный скот, домаш-
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няя птица, кролики, свиньи, доведенные до чудовищ­
ных размеров и блестящего щегольства, — и повсюду 
в деревнях электрическое освещение, телефоны, ав­
то- и локомобильная тяга, аптеки, доктора, нотариу­
сы... Генрих IV мечтал о воскресной курице для му­
жика. Что ему курица? Он ее отправляет в город, а по 
праздникам ест кормленого индюка с трюфелями и 
запивает его собственным вином. Так же ест и его 
батрак.

Уж если наши мужики, малограмотные, малоуче­
ные и много битые, встали так яро, всей грудью, про­
тив покушения коммунистов на жалкие плоды их су­
глинков и супесков, то с каким же остервенелым 
упорством французский фермер, давно узнавший ве­
ликую цену свободы, культуры и труда, встретит каж­
дую попытку распорядиться его хозяйством. Он и те­
перь господин положения во Франции, а в случае 
временной победы коммунистов он просто не даст 
городу ни хлеба, ни мяса, ни овощей. Вы себе дери­
тесь, а нам вас кормить задаром не с руки. И в гряду­
щей борьбе рабочего с крестьянином, то есть города 
с деревней, победит, несомненно, последняя, как она 
побеждает уже и в России.

Французский крестьянин, кроме того что хитер, 
он еще и умен своим коллективным, земляным умом. 
Клемансо однажды сказал: «Победил Германию не 
только наш героический солдат, но и наш крестья­
нин, который давал нам самоотверженно и хлеб, и 
деньги, и людей».

Золотые слова. Но надо учитывать и то, что давал 
он так охотно еще и потому, что понимал всю невыго­
ду для себя поражения Франции.

Он разберет и в случае большевистского напора, 
куда ему идти и что ему делать, и, понятно, без убыт­
ка для себя.

Посып-хан
Существует на свете одна замечательная книга — ше­
стая книга российских дворянских родов. Она же — 
Бархатная. В нее внесены все бывшие именитые фа­
милии, члены коих за службу своих предков в ратном
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деле и в совете государевом удостоены чести быть 
причисленными к царскому дворцу. Хорошая и по­
лезная книга. Надо же помнить и читать имена лю­
дей, создававших родную историю, собиравших и 
укреплявших родную землю!

Одно жаль: составлялась эта книга в те блажен­
ные времена, когда методы исторического исследо­
вания имели еще характер домашне-кустарный, 
вследствие чего в шестую книгу и вплелось множест­
во досадных, часто уже неисправимых ошибок.

В наши дни один из князей Долгоруких (не руча­
юсь, может быть, и Долгоруковых) занимается пере­
тряхиванием листов этой книги и их проверкой. Резуль­
таты у него порою получаются весьма прискорбные 
для иных эмигрантов, ставящих на своих французских 
карточках частицу «de». Привык такой гордец совать 
людям в нос при всяком удобном и неудобном случае: 
«Мы — столбовые. Мы — с Ивана Третьего дворяне 
(кстати, тогда и дворян-то не было, а были бояре). Наш 
предок — муж честен, выходец из Литвы (далась им эта 
Литва!). Мы старого корня».

И вдруг у князя Долгорукова: «Всегда состояли в 
однодворцах. Фамилия образовалась от местного на­
звания бани. Или потаенно: кладовой».

Больше всего вторглось в шестую книгу моргари- 
новых дворян после указа, по которому право преем­
ственного дворянства получали лица, дослужившиеся 
до ордена Святого и равноапостольного князя Вла­
димира третьей степени. Этой мерой правительство, 
несомненно, хотело разжижить действительно древ­
нее и родовое высшее сословие, которое не прочь 
было побудировать, поперечить государям и посчи­
таться с ними знатностью происхождения, как, впро­
чем, бывало нередко и в других странах (Сир-де-Кус- 
си, Роган).

И что же получилось из этой страховой меры?
Жил, например, на свете чиновник Посыпкин. 

Ну — самая архичиновничья, самая гованская, самая 
водевильно-чернильная фамилия. Сразу видно, что и 
отец, и дед его посыпали песком (тогда еще не было 
промокашек) бумаги. «Эй, ты, Посыпка, принеси-ка 
песочницу!»
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Служил он очень долго: кляузами, происками и 
доносами долез до звания экзекутора, хапал налево и 
направо, был живоглотом, настоящей акулой; дослу­
жился, наконец, до надворного, и вот венец чинов­
ничьих мечтаний: великолепный орден на черно­
красной ленте. И звание потомственного дворянина. 
А им давно уже присмотрена и приторгована была 
доходная деревня с четырьмястами душ, со старой 
барской усадьбой. Теперь он и помещик, и дворянин, 
гложет червь честолюбия: в шестую бы книгу хорошо 
вписаться, родословное бы древо завести.

За чем дело стало? Были на это ловкие специали­
сты в губерниях, были высокие мастера и художники 
в Петербурге. Недаром Департамент геральдии счи­
тался в те времена самым хлебным из всех чиновных 
учреждений. Отколупывал Посыпкин от своих капи­
талов, политых сиротскими и вдовьими слезами, из­
рядный кусок и совал его таким же живоглотам, ка­
ким и он сам был в экзекуторах, — и вот он уже в шес­
той книге, потомок владетельного князя из Золотой 
Орды Посып-хана, который в княжение Василия 
Темного передался на русскую службу и стал писаться 
«князь княж». Высокие артисты раскручивали По- 
сыпкину высокое и широкое родословное древо, и в 
фамильном его гербе значилось: золотой жеребенок 
на зеленом поле; вверху справа — серебряный натя­
нутый лук со стрелою; слева — молодой полумесяц; 
внизу — три серебряные башни.

Таких Посып-ханов в шестой книге чрезвычайно 
много, так много, что их всех, даже при настойчивом 
желании и упорном труде, никогда не переловить по­
одиночке. Да и черт с ним, с посыпкинским смеш­
ным и жалким честолюбием. Гораздо важнее загля­
нуть поглубже в то, каким помещиком был Посып­
кин.

А тут и нужно вспомнить всю его служебную карь­
еру, начиная со звания канцелярского служителя. 
Что он видел? Тыканье, пинки, плевки, унижения, 
подобострастие, трепетное подхалимство, наушни­
чество. И когда даже сам начал других тыкать, бры­
кать, запугивать и погонять, то по-прежнему пресмы­
кался и лакействовал перед высшим.
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И вдруг сразу в беспрекословном и безотчетном 
повиновении у него оказываются сотни крепостных 
рабов, которых он хочет — казнит, хочет — милует, 
хочет — с кашей ест, хочет — с маслом пахтает. Как 
должна была развернуться в сладком ощущении без­
граничной власти его запакощенная, разъеденная 
оскорблениями, червивая душа! Конечно, он стал, 
психологически не мог не стать, мелким, злобным, 
ухищренным, изобретательным тираном. Именно в 
этих-то Посыпкиных, главным образом, и кричал по­
зор перед всем миром русского крепостничества. 
Салтычиха — садическая случайность.

Не то — коренной, трехсот-пятисотлетний поме­
щик-боярин (барин — глупое, опошленное, лакей­
ское слово). Веками связанный с землей и народом, 
он понимал, что только им он обязан своим благосос­
тоянием и потому привык землю чтить, а о мужиках 
заботиться.

Говорят, Толстой в «Войне и мире» совсем обо­
шел стороною несчастного, забитого мужика (такие 
обвинения я слышал от народников).

Но Толстой, всегда руководимый правдой, всегда 
писал то, что он видел. Значит, угнетенного, обесче­
ловеченного мужика он никогда не видел у себя на 
своем жизненном пути ни в детстве, ни в отрочестве, 
ни в юности, несмотря на крепостное право.

Пушкин, как железную перчатку, бросал шестьсот 
лет своего дворянства в лицо придворным выскоч­
кам, льстецам и интриганам. Но он же, возвратив­
шись после отпущения грехов Николаем I из Моск­
вы, где его, уже знаменитого, осыпали ласками и ле­
стью, на место прежней ссылки, в деревню, пишет 
Вяземскому о том, что приятнее славы и дороже ми­
лости двора были для него слезы няни и сердечная 
встреча «моих хамов».

Среди декабристов был цвет русской старой, зем­
ляной аристократии, но в их мечтаемой конститу­
ции на первом месте были свобода крестьянина и на­
деление его землею.

Еще задолго до 1861 года лучшие, просвещенней­
шие помещики заменяли барщину оброком. Бывали 
даже чудаки, пытавшиеся отпускать всех своих кре-
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постных на волю, наделив их землею, но за это по го­
ловке тогда не гладили, а высылали за границу, отда­
вали под опеку или попросту сажали в желтый дом.

И вот в нынешнее время земля и мужик опять ста­
ли пробным оселком.

Бывший помещик, принадлежащий к старой, ро­
довитой русской семье, конечно, возмущен — насиль­
ственным захватом земли и нелепыми безобразиями, 
которыми мужик сопровождал его. Но он сознает 
причину этого как в давних исторических ошибках, 
так и в лености, неспособности и равнодушии по­
следних правителей и во многом другом, где вина ле­
жит на всех. И от него вы не услышите слов гнева и 
угроз мести.

А внук Посып-хана говорит, сжав кулаки:
— Вернемся, провозгласим царя, землю от кресть­

янина отнимем и так его примемся, подлеца, драть, 
что навеки забудет он и думать о разделюции.

Очень печально, что оба они внесены в одну и ту 
же книгу, в печальный памятник прежним людям, со­
ставляющим честь, гордость и славу России.

Капля и камень
Пятичасовой чай. На столе печенье и кекс с корин­
кой. Коричневый теплый чай. Кто входит в перед­
нюю, слышит скачущий гул голосов:

— А-ва-ва, а-ва-ва, а-ва-ва, — точно там тридцать че­
ловек, зажав уши пальцами, долбят вслух урок.

И вдруг раздается, покрывая все, громкий власт­
ный голос хозяйки, большой женщины с лошадиным 
лицом и с таким огромным висячим задом, который 
в 1001 ночи восторженно назывался царственным:

— Ах, господа, вы там опять о большевиках нача­
ли? Боже мой, как надоело. Оставьте их, наконец, в 
покое хоть в моем доме. Право, я назначу за слово 
«большевик» штраф в какую-нибудь пользу.

Слышишь иногда и от читателя:
— Все о большевиках да о большевиках. Я русских 

газет и вовсе не покупаю. Осточертело. Ну, Чека, ну, 
расстрелы, ну, мозги, ну, кровь, ну, голод, ну, черт в 
ступе. Но ведь в тысячный раз — подумайте! Я для че-
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го газету беру? Чтобы отдохнуть за чашкой кофе, 
прочитать новости, пикантную сплетню, веселень­
кий фельетончик, этакое «нечто обо всем» или «в 
свете и в полусвете». Недурно — легонький расска­
зик... стишки остренькие. А вы большевиками кор­
мите. Ну и кушайте их сами, я сыт.

Странно. Катон говорил ежедневно и на самые 
разнообразные темы. Но был период в несколько 
лет, когда он каждую свою речь, какого бы она ни бы­
ла содержания, заключал страстным призывом:

— А все-таки надо разрушить Карфаген!
Он хорошо понимал силу повторения, вдалблива­

ния мысли, а так как мысль его была близка всему Ри­
му, то его настойчивость, никого не удручая, прибли­
жала результат.

Этот закон прекрасно понимает современная 
коммерция, когда бросает в публику свои изобрете­
ния или изделия. Скажите, вам не надоел «Ситроен», 
кричащий на небе дымом и огнем о своем существо­
вании? А мыло «Кадум» с отвратительно пухлым маль­
чишкой? А «Мари», с «гусями, що жрут консервы», по 
выражению кубанской казачки? А швейная машина 
«Зингер»? А «Саламандра»? Надоело до омерзения. 
А, однако, прочно засело в голове, и если вам что-ни­
будь надо купить впопыхах или посоветовать наско­
ро ближнему своему, то, всего вероятнее, вы маши­
нально назовете навязнувшую в памяти фирму.

Какой-то американский король — не то пуговиц, 
не то зонтиков, не то плевательниц — так сообщил 
интервьюеру о своей карьере:

— Когда я начал дело, я тратил на рекламу всю 
прибыль и так поступал, пока мое дело не стало проч­
ным, то есть не начало мне приносить сто процентов. 
Тогда я стал понижать расход на рекламу — до семи­
десяти пяти, пятидесяти, двадцати пяти процентов. 
Но и теперь, когда я уже миллиардер и когда мои не­
сгораемые набалдашники известны всему миру, я от­
числяю и всегда буду отчислять на рекламу десять 
процентов.

Большевики глубоко учли эту странную силу кап­
ли, долбящей камень, и пользуются ею с замечатель­
ной энергией. Чужие меха, царские бриллианты и
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царское носильное платье, драгоценности, на кото­
рых еще видны пятна засохшей крови, хлеб, вырван­
ный из голодных ртов, — все идет на их неутолимую, 
бешеную, адскую пропаганду ненависти, разруше­
ния, убийства, клеветы.

Поймают ли их в воровстве, в подделке докумен­
тов, в грязных или кровавых подлостях — они хотя и 
голословно, но нагло отрицают очевидные факты для 
того, чтобы в конце опровержения опять прокри­
чать на весь мир о величии и мощи советской респуб­
лики, о добродетелях ее вождей, о близости всемир­
ной революции, о гигантских шагах, которыми идут 
в Триэсерии пролетарское образование, государст­
венная промышленность и торговля, сельское хозяй­
ство, искусства и науки, финансовое благополучие и 
демократическая чистота нравов...

Кто им верит? Никто. Они сами себе не верят. Но 
постоянный нажим на впечатлительность берет свое. 
Люди, болтающие на файф-о-клоках, люди, читаю­
щие газеты лишь для пищеварения, люди, никогда не 
корчившиеся при большевиках от страха, стыда, уни­
жения и голода, люди, спокойно говорящие о непах­
нущем золоте, тоже не верят, но их все равно ничем 
не уверишь и ничем не устыдишь.

Но есть люди обыкновенные. Простые, милые, 
добрые, честные и — увы — слабые люди, как и все 
мы, грешные. Бывают у них — да и часто бывают — 
жестокие, тяжелые минуты, когда некуда пойти и 
некому сказать, что вода к горлу подступает. А тут 
большевистский Кадум, зазывание в газете, в би­
стро, на митинге. И поплыл бедняга по гнилому те­
чению.

Да, здесь, в агитации, большевики сильнее нас, 
как отрицание всегда сильнее утверждения. Но из 
этого вовсе не следует, что им можно употреблять пе­
чатное слово как оружие борьбы, а нам — не надо, по­
тому что, видите ли, объевшийся и продавшийся 
эмигрант скучает. Нет, долг, и совесть, и любовь к ро­
дине повелевают нам, во имя тысяч наших братьев, 
одинаково с нами верующих в счастливое будущее 
оздоровленной от большевиков России, — не прекра­
щать печатной войны с большевиками, как бы она ни
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была тяжела, нервна, однообразна, а в будущем, мо­
жет быть, и опасна.

Роковой конь
На днях один журналист, рассердившись на то, что в 
Румынии существует сигуранца, а в Польше экзеюо- 
тива, объявил меня плохим писателем и рекомендо­
вал мне брать уроки и примеры у М. П. Арцыбашева.

Ну что же, учиться никогда не поздно и так же 
обязательно, как признаваться в незнании или ошиб­
ке. Арцыбашева я знаю давно. Люблю его большой 
талант. Уважаю в нем честного, чистого и смелого че­
ловека, беспощадно-правдивого к себе и другим. Учи­
ться у него мне теперь, пожалуй, и поздно, и нечему: 
слишком мы для этого разные люди. Но брать с него 
пример стойкости я считаю необходимым и для се­
бя, и для очень многих.

С пристальным вниманием я слежу в варшавской 
газете «За свободу» за его прекрасными статьями. Он 
пишет их не ежедневно, а спорадически, с промежут­
ками, выпуская зараз целый ряд фельетонов, посвя­
щенных одной определенной и всегда жгучей теме. 
И вот что меня всегда немного удивляет, немного 
смешит: стоит только Арцыбашеву начать свою оче­
редную серию «Мыслей писателя», как немедленно 
срывается с места г-жа Кускова, наскоро седлает коня 
и с пикой-ваттерманом наперевес уже мчится в ли­
хую атаку на Арцыбашева. Удивительно здесь для 
меня то горячее внимание, которое г-жа Кускова 
уделяет именно Арцыбашеву. Смешит же меня кус­
ковский запал: Аллах! до чего вздорной, непоследо­
вательной и грубой может быть партийная женщи­
на в споре! У г-жи Кусковой и посадка, и посвист сов­
сем молодецкие, но конь ее, по какой-то роковой 
привычке, всегда умудряется завязнуть в луже. И не 
только в полемике с Арцыбашевым, а и по всем дру­
гим поводам.

Что же касается мотива ее острой неприязни к 
Арцыбашеву, то о ней, пожалуй, можно догадывать­
ся. Это — большевизм. Г-жа Кускова, видите ли, с боль­
шевиками до сих пор находится в теоретическом спо-
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ре. Для Арцыбашева ясно, что с большевиками не 
спорят, а уничтожают их, и чем скорее, тем лучше. 
Г-жа Кускова не признает большевиков умом. Арцы­
башев ненавидит их умом, сердцем, душою, всем со­
ставом своего естества. Г-жа Кускова говорит: зачем 
употреблять против большевиков насилие, если вре­
мя, события и сила убеждения скоро докажут больше­
викам их ошибки в пролетарской революции? Они 
поймут, они раскаются, они вернутся вспять к заве­
там и завоеваниям великой революции, и мы зако­
лем в честь вернувшихся блудных сыновей лучших 
тельцов. Арцыбашев непреклонен: зачем бесплод­
ные убеждения, если возможно насилие? Пока время 
и события образумят и исправят большевиков, сколь­
ко крови вытечет из родного народа? Нет ни сговоров 
с большевиками, ни прощения. За пролитую кровь — 
«святая месть».

Вот эта-то «святая месть» и ослепила амазонку. 
Она выпустила поводья, и мерин повлек ее в фаталь­
ную лужу.

Чисто по-женски, по-просвирнически заговори­
ла ученая, идейная, партийная дама: «Уж если так 
страстно, до кровомщения ненавидит Арцыбашев 
большевиков, то где же он был и что делал в самые 
тяжкие годы большевистской власти?»

На этот вопрос можем ответить мы, писатели, жив­
шие в Совдепии до двадцатого года. Мы, петербург­
ские, часто спрашивали наезжих москвичей: «Как Ар­
цыбашев?» — «Одинок, редко где показывается, бед­
ствует. Был у него обыск, унесли все сбережения». 
Приезжая на день-два в Москву, спрашивали у тамош­
них литераторов: «Ну, что Арцыбашев?» — «Бедству­
ет, нигде не печатается, ни на какие компромиссы с 
большевиками, даже на самые косвенные, невинные, 
не соглашается. Не хочет идти ни в Госиздат, ни во 
“Всемирную литературу”, ни в брюсовское общество. В 
частных разговорах так ругает большевиков, что 
страшно за него становится».

А спустя два года, по приезде в Париж, мы полу­
чили с оказией письмо из Москвы, где прямо говори­
лось: «Боимся за М.П.А., как бы его не послали к Гу­
милеву: уж очень желчен и неосторожен».
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Г-жа Кускова говорит дальше (конь уже передни­
ми ногами в луже! Sic!): «Я боролась открыто и спо­
рила с большевиками, почему же Арцыбашев не под­
нимал против них своего голоса?»

Пока существовал хоть самый слабый намек на са­
мую ничтожную свободу печати, Арцыбашев в тех же 
«Мыслях писателя» не переставал клеймить больше­
визм и коммунизм. Что же ему оставалось делать, ког­
да вся небольшевистская, неказенная пресса была 
пристукнута насмерть?

Идти и вопиять на торжищах и приять, при пер­
вом же опыте, мученический венец?

Это ли хотела видеть совсем не кровожадная г-жа 
Кускова?

Г-жа Кускова ратоборствовала с большевиками в 
их же печатных органах. Оппозиция его величеству. 
Таковой сделки никак не перенесла бы ни гордость 
Арцыбашева, ни высота его гнева.

Оттого-то они и попали оба за границу столь раз­
личными путями. Ведь разные бывают приезды и уез­
ды. Инако приехали в Россию Плеханов и Бурцев, 
инако — Ленин, Зиновьев и Красин. Г-жа Кускова 
спокойно села в вагон. «Товарищ Кускова, вот здесь, 
в корзиночке, закуска, здесь — теплое одеяло и круж­
ка, здесь, в сверточке, полотенце, мыло, зубная щет­
ка, порошок. Ну, добрый путь, товарищ! С демокра­
тическим приветом! Пишите! А надоест на чужби­
не — возвращайтесь. Вот будем рады».

Арцыбашев ушел без спросу. Что он испытал и пе­
ренес во время своего тяжелого и опасного побега — 
об этом мы, надеюсь, услышим или прочитаем когда- 
нибудь. Наверно, бывали и те страшные моменты, 
знакомые почти всем «нелегальным» беженцам, ког­
да выносят из беды незримые заботы о нас Николая 
Угодника или св. Михаила Черниговского.

Святая месть
Г-жа Кускова набросилась на М. П. Арцыбашева за то, 
что он считает месть грабителям, насильникам, истя­
зателям и убийцам делом нужным, естественным, за­
конным и святым. Набросилась с запалом и с заки-
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дом. В особенности раздражала ее, как красный пла­
ток — быка, святость мести. Как! Освящать крово­
пролитие? И пошла: тра-та-та, тра-та-та...

Возразил ей Арцыбашев очень сдержанно. Крот­
ко указал на те места, где г-жа Кускова исказила 
умышленно его слова, сделала передержку или, выре­
зав произвольно кусок абзаца, дала по нему совер­
шенно иное толкование всей мысли, чем то, которое 
имел в виду автор: обычное дамское рукоделие в по­
лемике. Один только раз он позволил себе обронить 
по поводу какой-то уж очень пистолетной выходки 
словечко «глупо», но тотчас же рассыпался в извине­
ниях за резкость. «Я никогда не забываю, что поле­
мизирую с дамой, но вот до какой грубости иногда 
могут довести дамские приемы в споре». В общем же 
тон Арцыбашева таков: Господи, и без того жарко, и 
скучно, и противно, а тут еще эта муха над головой, 
хоть бы отвязалась.

Но мне все-таки кажется, что в своей статье — ло­
гичной, холодной и острой — он допустил одну ошиб­
ку, кажущуюся сначала несущественной:

«Выражение “святая месть”, — говорит Арцыба­
шев, — не мое. Я взял его у Пушкина».

Да. Нам известны теперь многие русские люди, 
которые, будучи чужды одинаково как блохоиска- 
тельству в жизни Пушкина, так и проверке алгеброй 
гармонии его творчества, любят поэта с доверчивой 
простотой и умильной нежностью. Для них Пуш­
кин — как бы кодекс добра, правды и красоты. Поэто­
му и ссылка Арцыбашева опирается на непререкае­
мый источник.

Не надо долго искать, откуда взяты эти слова. Это 
«Полтава», сцена пытки Орликом Кочубея. Гетман 
говорит о своих кладах:

Мой третий клад — святая месть,
Его готовлюсь Богу снесть.

У Пушкина, вообще, есть много прекрасных мест, 
где этот афей и вольнодумец является в свете истин­
ного, глубокого христианства. Вот эти две строки. 
Разве они не исходят из евангельских слов: «Мне от­
мщение, и Аз воздам».
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То есть не человеку принадлежит право расплачи­
ваться за обиду обидой, за смерть смертью, а суду все- 
праведного, всезнающего и всемогущего Бога.

Правда, мы не знаем, как распорядился бы Кочу­
бей со своей местью, если бы ему удалось вырваться 
из рук Мазепы. Правда, сам поэт поник венчанной 
головой с свинцом в груди и жаждой мести (хотя впо­
следствии Данзас рассказывал, что по дороге домой, 
в санях, жестоко мучившийся Пушкин несколько раз 
спрашивал о состоянии Геккерна и горячо обрадо­
вался, что его противник не убит, а лишь легко ра­
нен). Правда и то, что Иисус Христос, передавая лю­
дям учение высокой чистоты, благостно снисходил к 
недостаткам и слабостям человеческой природы. По­
этому не нам, обыкновенным и грешным смертным, 
судить таких же наших братьев за противление злу и 
извлечение меча из ножен в случаях личной обиды 
или защиты себя от насилия. Сильный же пусть удер­
жит свою руку и простит, если может.

Массовая месть — это уже явление не только не­
совместимое со святостью, но и совершенно чуждое 
как Божеской справедливости, так и человеческому 
достоинству. Это — разнуздание в человеке всего, 
что в нем есть ниже скотского и яростнее звериного. 
Мы видели святую месть пролетариата за угнетение 
«трудящегося» народа. Гнуснее, позорнее, отврати­
тельнее этого зрелища не являла еще история.

Война знает свои неписаные законы и свои пре­
делы даже невозможному. Мстящая толпа их и не мо­
жет знать, объятая всего лишь жаждой крови, огня и 
разрушения, поглотившая без остатка отдельные че­
ловеческие мысли, воли, характеры и сознания.

Армия, вовлеченная в такую месть, быстро разла­
гается, выходит из повиновения, теряет первоначаль­
ную великую идею и, наконец, в убийстве и в насилии 
видит уже не средство, а цель. Потребовать разубе­
дить ее в этом — значит, обречь себя на верную ги­
бель.
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Электрификация и электрофига

Целый день от Оша до Тарба, потом до Лурда и Пьер- 
фита карабкался поезд в гору. В Пьерфите пересели в 
электрический вагон и доползли к сумеркам на­
верх — в горный курорт Сен-Совер-ле-Бен. И во всю 
дорогу, то следуя рядом с ней, то ее пересекая, изви­
вались и мелькали под мостами мелководные, быст­
рые, каменистые горные реки, стремительные реч­
ки, торопливые шумные ручейки, а вдали пенистые, 
узкие каскады повисли в горах белыми нитями. И 
чем выше, тем больше было этих «graves» (потоков), 
как их называют в Верхних Пиренеях.

Сен-Совер лежит по обеим сторонам крутобокой 
лощины, на дне которой бежит, то расширяясь, то су­
живаясь, весь в водоворотах, пене и блеске, грему­
чий Grave de Peau.

С чем сравнить этот горный пейзаж? Там, где он 
красив, — ему далеко до великолепной роскоши Кай- 
шаурской долины и до миловидного, нарядного Кры­
ма. Там, где он жуток, — его и сравнить нельзя с мрач­
ной красотой Дарьяльского ущелья. Есть местами 
что-то, слегка похожее и на Ялту, и на Кавказский 
хребет, но... давно известно, что у нас было все луч­
ше...

Несмотря на позднее время, я успел пробежаться 
по главной горной дороге от Люза до легкого желез­
ного моста через речку, построенного по желанию 
Наполеона III.

Меня поразило обилие воды. Она струится, плес­
кается, журчит и скрежещет камнями повсюду: впе­
реди вас, и сзади, над вашей головой, и под вашими 
ногами, бежит опрометью вдоль узких тротуаров, 
льется светлыми дугами из труб, белыми клокочущи­
ми, ярыми клубами бьет прямо из скал и с уступа на 
уступ падает в горах многоярусными водопадами.

Ночью я проснулся в своем гостиничном номере. 
Спросонья мне показалось, что на улице идет про­
ливной дождь. Именно тот ливень, про который го­
ворят: «разверзлись хляби небесные» и «льет, как из 
ведра». Я босиком пошел затворить окно. На небе бы­
ло тихо и звездно. Облака спокойно окутывали вер-
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шины гор. Ветер заснул. Но неумолчным шумом, ро­
потом, плеском, звонким говором полны были земля 
и воздух. Это — бежали горные воды.

*  *  *
Весь горный массив Пиренеев становится мало- 

помалу исполинским источником электрической 
энергии. Все эти быстрые реки, сотни говорливых 
речек, тысячи бырких, звонких ручейков — все они 
представляют собой неистощимый запас белого угля. 
Их падение регулируется, их дикий разбег обуздыва­
ется системой каналов и шлюзов, их тяжесть и ско­
рость, претворенные в электрические токи, уже да­
ют свет городам и движение машинам. На каждом 
горном извороте вы увидите горное здание с надпи­
сью: «Электрическая станция». И из Пиренеев до 
Орлеана тянутся на шестьсот верст толстые металли­
ческие кабели, подвешенные десятками параллель­
ных линий на массивных железных столбах.

И это всего лишь начало того грандиознейшего 
предприятия, думая о котором невольно проника­
ешься почтением к человеческому гению.

* *  *
В России была не электрификация, а, с позволе­

ния сказать, электрофига, чтобы не приводить дру­
гих наименований известной комбинации из пяти 
пальцев. Ее большевики сунули в нос Европе и свое­
му косолапому, простому народишке одновременно с 
вавилонской башней Татлина и ленинским нужни­
ком из золота. Мало того, доводили наглость свою до 
того, что показывали успехи электрификации ино­
странцам. «Мы не богаты быстрой водой, — говори­
ли они, — но вместо белого угля у нас непочатое бо­
гатство угля земляного, то есть торфа. Поглядите: 
вот — добывание торфа, а вот и электрическая стан­
ция». И показывали: налево стоит в меланхоличе­
ской позе, по колено в болоте, мужичонка — в левой 
руке он держит заступ, а правой чешет под картузом 
затылок; а направо из деревянной хибарки торчит 
самоварная труба и из нее вьется и дрожит синева­
тый дымок от можжевельника.
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Заманивали знатного иностранца в коровий хлев, 
где, действительно, в стене горела электрическая 
лампочка, едва освещая жалкую коровенку, облеплен­
ную грязью, с выпирающими маслаками, ростом не 
больше хорошего дога.

«Вы видите результаты? Через двадцать лет, ко 
времени всемирной революции, электрифицирован­
ная Россия будет богаче всех стран мира».

А коровенка, обернув назад свою тупую морду, 
точно хотела, но не могла сказать иностранцу: «Сна­
ружи, в сене, спрятана батарейка Лекланше. Ее возят 
из деревни в деревню».

Эх! Какая уж тут электрификация, когда денег не 
хватает даже на пропаганду и поддержку чужих боль­
шевиков.

С того берега
Вот какое письмо мне принесли на днях из редакции 
«Русского времени». Оно без подписи. Но я только 
могу одобрить такую осторожность. Письмо вовсе не 
теряет своей убедительности оттого, что под ним 
вместо фамилии корреспондента стоит довольно 
широкое указание: «С того берега». Привожу его це­
ликом:

«Милый, дорогой Куприн (для нас ваше имя мило 
и дорого) — я лишь недавно “оттуда”... и хочу вам ска­
зать, что вашим именем советские волки искусно 
пользуются, чтобы разжечь страсти против вмеша­
тельства в русские дела. На деле же они боятся ин­
тервенции пуще всего на свете — война в России — 
их смерть, война вне России — их жизнь! А народ го­
ворит: “Войною пришли — войною им и уйти”. Все 
эти ложные предлоги о том, “что прольется кровь”, — 
только подготовка отступательных позиций для тай­
ных и явных друзей зиновьевской своры — разве еже­
дневно в России не льется кровь, разве ее не обес­
кровливают систематически: каждый день там может 
быть последним днем!.. А здесь сентиментальничают 
“о пролитии крови”? А мы говорим там: откуда бы ни 
пришло спасение, какими бы руками ни произошло 
освобождение, только бы конец ежечасной муке!..»
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Нет, мой дорогой безымянный друг. О крови надо 
говорить с величайшей опаской.

Интервенция — если таковую потребует судьба — 
будет направлена совсем не против народа русского 
и, в главном своем смысле, даже не против отдель­
ных большевиков как объектов лакомой мести, а ра­
ди спасения огромной страны от рабства, нищенст­
ва, болезни, разрушения и окончательной государст­
венной гибели. В этом великом деле каждая капля 
крови народной должна быть охранена бережно. 
Здесь никак нельзя маскировать страшную ответст­
венность под легкомысленными оправданиями: «в 
драке волос не считают» или «не разбивши яиц, яич­
ницу не состряпаешь».

Самая страшная сторона интервенции именно 
та, что она без насилия и пролития братской крови 
не обойдется. Кто же возьмет на себя установить ме­
ру и цену этой крови, когда большевики насильно по­
гонят пулеметами русские полки умирать за блаж­
ную, нелепую доктрину и за их сатрапское существо­
вание?

Помню я, какая-то дама-писательница предложи­
ла однажды загадку (такую игру раньше очень люби­
ли у нас на семейных вечерах): «Едем мы на лодочке. 
Посредине я, а по бокам Ленин и Троцкий. И вдруг — 
ужасная буря, ураган! Втроем мы погибнем. Вдвоем, 
может быть, и спасемся. Спрашивается: кого я вы­
брошу и кого оставлю?»

Здесь ответ ясен. Конечно, Ленин и Троцкий, не 
задумываясь ни на минуту, выбросили бы, как курен­
ка, вопрошающую даму в море.

Вовсе не по примеру этой праздной дамы я став­
лю себе и другим вопрос.

Вот — разбойник. На его совести сотни преступ­
лений, за самое невиннейшее из которых он пови­
нен лютой смертной казни. Он завладел моим домом, 
захватив и всех моих близких с целью грабежа, вымо­
гательства, поругания и убийства. Уничтожить зло­
дея — не только мой личный долг, но и обязанность 
перед обществом. Я вооружен. Но буду я или не буду 
стрелять, если разбойник вывел вперед моих — отца, 
мать, братьев и сестер — и сам заслонился ими?
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Увы! Подобно даме, я дальше вопросительного 
знака не иду. Но и не отступаю. Интервенция только 
тогда может пройти наиболее успешно и бескровно, 
если большевики будут угрожаемы своим собствен­
ным тылом, то есть всей Россией. Этой-то угрозы 
они и боятся, потому что ясно видят сквозь общий 
страх общую ненависть к себе. (Так и в моем грубом 
примере я рассчитываю на то, что злодея схватят и 
обезвредят сзади.)

Но для того, чтобы интервенция не явилась но­
вой бесплодной жертвой, мертворожденным пред­
приятием, напрасным и безрезультатным кровопро­
литием, которое только укрепило бы силы и дух боль­
шевизма, — необходимо лишь одно-единственное 
условие.

Это — чтобы Россия ждала интервенцию и вери­
ла, что она несет за собою свободу, здоровье, мир, бе­
зопасность, равенство перед законом и правосудием.

Но для насаждения этой веры эмиграция пока 
еще мало работает. Все мы ждем среди нас людей, со­
вмещающих в себе силу, мудрость и любовь. А что ес­
ли окажется, в конце концов, что именно такие люди 
живут не здесь, а там, но живут пока с заткнутыми 
ртами и завязанными руками?

Осенний салон
Полторы тысячи полотен! Вообразим себе усердно­
го, добросовестного посетителя, который, честно 
покрывая входную плату, решил посвятить на осмотр 
каждого номера выставки всего лишь одну минуту. 
Знаете, сколько в общем он употребит на это време­
ни? Ровно двадцать пять часов: сутки с часом.

Полагая три часа как предельный срок, в течение 
которого возможно мотаться по музею или выстав­
кам без особого вреда для ног, глаз и мозга, наш рачи­
тельный, но все же торопливый посетитель получит 
об осеннем салоне приблизительное, но случайное 
представление лишь после восьмого визита.

Приведенные мною цифры можно, в сущности, 
признать ничтожными, потому что перед некоторы­
ми полотнами зритель может простоять четверть ча-

- 5 1 2 -



са и больше и отойти в полном недоумении: «Меня 
ли здесь дурачат? Я ли отстал от быстроты новых те­
чений? Или оказалась негодной старая, крепкая фор­
мула: “Искусство может выбрать своим предметом и 
прекрасное, и ужасное, но никогда — отвратитель­
ное”».

Сравнительно с прошлым годом выставка нахо­
дится в гораздо лучших условиях. Свет падает 
сверху — ровно, обильно, мягко. Нет прежней круго­
вой путаницы с ответвлениями. Нет зловещих «уголь­
ных ям». Обойдя выставку по одной и по другой сто­
роне, вы не пропустите (если захотите) ни одной 
картины. А в Гран-Пале приходится иногда взывать к 
помощи сторожа.

Но —увы! — тем назойливее лезут в глаза беспо­
мощность, скудость, жалкая манерность, худосочие и 
золотуха современной живописи.

Я ходил и думал: «А что если бы на эту выставку ка­
ким-нибудь астральным или оккультным чудом вдруг 
проникли старинные, чудесные мастера. О, конечно, 
не в качестве экспонентов — их картины все равно 
были бы мгновенно и единодушно забракованы, — а 
просто так, незримыми зрителями, что, по мнению 
Конан Дойля, отнюдь не невозможно. Интересно бы­
ло бы таким же четырехмерным путем ознакомиться с 
их впечатлениями.

Раньше всего они, конечно, сказали бы: “У этих мо­
лодых людей нет ни веры в Бога, ни уважения к искус­
ству, ни простой вежливости к людям. Потомства с его 
воистину страшным судом для них не существует”.

А затем “незримые” перейдут к подробностям.
1. Очевидно, нынешние художники живут в тем­

ных подвалах, с окнами, выходящими в семиэтажные 
колодцы.

2. Всем им было некогда учиться и работать. Впро­
чем, это немудрено в теперешний сумасшедший, то­
ропливый, оглушительный, мелькающий век.

3. Куда девалось прекрасное женское тело? Здесь 
на полотнах сплошная кунсткамера уродов. Откуда, 
из каких больниц и моргов собрали сюда все эти 
кривые ноги, вывихнутые руки, желтые, большие, 
вялые животы; зады, висящие бараньими курдюка-
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ми?! Плоские бедра, вывернутые плечи, свинцовые 
лица, узкие тазы? Или красивые женщины стали пря­
тать от современных художников свои цветущие, 
благословенные прелести? Наши натурщицы были и 
нашими любовницами. Поглядите на них: они во 
всех музеях мира. В наше время мир был переполнен 
красотою.

4. И как, должно быть, бедны эти несчастные моло­
дые люди. Дойти до того, чтобы скупиться на краски, 
можно только в состоянии крайней голодной нищеты. 
Они кладут краски с такой экономией, что сквозь 
них — и даже не на свет — можно разглядеть всю нить 
полотна. И какой непрочный, жидкий холст! Какие 
жалкие, жухлые краски! Беднякам, вероятно, некогда 
самим приготовлять их? Да ведь и все равно — пишут 
они в расчете не на столетия, а на один счастливый де­
нечек. Пишут не годами, а часами. Где уж тут думать о 
грунте или фоне! Ах, бедняги, бедняги! И горестно 
смотреть на их картины, и противно... Уйдем».

* * *
Но, конечно, это только общее, огульное впечат- 

ление. Среди мусора, среди рыночной стряпни, сре­
ди вопиющего безобразия, рассчитанного на скан­
дал, и просто плоской бездарности все же глаз из­
редка’отдыхает и на вещах, заключающих в себе и 
красоту, и ум, и правду, и благородный, возвышен­
ный труд. Вот прекрасная голая купальщица у Бонна­
ра, приставленная, увы, к пестрому и непонятному 
телу. Площадь Сен-Мишель с розоватыми колоннами 
и зеленой бронзой Жюля Фландрена и его же Реббе- 
ка. Фужита опять нарисовал мраморную, но живую 
женщину на ковре. Трогательно, наивно и прекрас­
но, чистым рисунком и в благочестивых тонах напи­
сано «Введение во храм» Андре Марре. Мил и сладок 
для глаза Анри Матисс; его картинки точно пер­
сидские миниатюры, показанные через лупу. Поло­
жительно хорош Пьер Нери в его пейзаже (Шебер). 
Замечателен натюрморт Валлотона. Этот швейцар­
ский художник изобразил, с конечным совершенст­
вом, на темном фоне два предмета: химическую боль­
шую зеленоватую бутыль тонкого стекла, налитую до
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половины, и рядом с ней тазик, так и горящий свеже- 
начищенной желтой медью. Эта простая вещица — 
шедевр. Она бессмертна и по высокому мастерству 
недосягаема: в ней заключена какая-то особая тайна 
художника. Очень хороша у Валлотона также улица 
Рокандур.

Ван Донген выставил голову Аллы Назимовой (я, 
глядя издали, подумал, что это молодой Байрон). Бе­
лое с голубым. Сходство — как всегда у Ван Донгена — 
точное. Но избаловался фаворит: работа небрежна 
до распущенности — тяп-ляп.

Не сомневаюсь в том, что я многое ценное про­
глядел. К сожалению, я был не один. Со мной шел ря­
дом один талантливый художник и ругал все карти­
ны, а это отвлекает внимание. Впрочем, бранились 
вслух очень многие, особенно пожилые дамы.

Теперь о русских художниках.
H. С. Гончарова. На этот раз представилась она не 

с футуристическим, а с хорошим, настоящим, божес­
ким пейзажем. Как приятно было бы надеяться, что 
этот большой, оригинальный, изящный и богатый 
талант пошел вновь по естественному пути, указан­
ному художнице природой и личным изысканным 
вкусом.

Евгений Зак. О нем много говорят и пишут за по­
следнее время. Странный живописец. В нем есть ка­
кая-то осенняя сквозьтуманная прелесть. По тонам 
его письмо похоже на детские переводные картин­
ки — декалькомани, еще до переноса их на бумагу.

Григорий Глюкман. Спиною к публике женский 
манекен, забронированный черным лионским шел­
ком — толстым, скрипучим, скользким и цепким. Фаб­
рика и цены не указаны.

Константин Терешкович. Птенец футуристичес­
кой высидки заговорил по-человечески и, право, со­
всем не заикаясь. Очень мила его кокетливая улица, вся 
в солнце и в тенях, веселая и нарядная. Другая карти­
на — «Испанская женщина». Почему она со шпагой? Та­
ких могучих бедер не видно было со времен Тициана. К 
тому же они обтянуты вплотную светлым трико, и даже 
глаз чувствует их стальную упругость. Я бы, на его мес­
те, так назвал картину: «Бёдра».
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Малявина я оставил нарочно под конец. О нем но­
вого ничего нельзя сказать русской публике — так ши­
роко, прочно и определенно он ей знаком. Красное, 
оранжевое, пунцовое, малиновое, коричнево-крас­
ное, семчовое — и все это в пылающей восхититель­
ной гармонии. У Малявина тоже свой таинственный 
секрет. Избирать краски, и их смешивать, и наклады­
вать. Здесь область, где он одинок. Картина называет­
ся «Крик». Просто разбрелись две девки и третья — 
старая баба, ведьма, у которой из темного угла задне­
го плана видишь только ядовитый глаз да последний 
кривой зуб во рту. Почему орут — от веселья или зло­
бы — не понять, да и не нужно понимать, не мужское 
это дело. Но так закричались, что левую девку даже в 
зевоту ударило. Публики здесь всегда полно. Только и 
слышно на разных языках: превосходно, чудесно, за­
мечательно, поразительно и т.д., и т.д. С чем мы 
Ф. А. Малявина и поздравляем второпях.

Второпях потому, что по залам издали шествует 
толстый, добрый Левинсон и длинный, заострен­
ный Шлетцер. Все картины сразу осунулись, по­
бледнели и озябли. Ведь все-таки в каждой из них 
живет частица той души, которую в нее вдохнул ху­
дожник.

Мы, дилетанты, уступаем поле профессионалам, 
старым жрецам.

О сплетнях
Сплетни — это слух о каком-либо живом или жив­

шем лице, пущенный из ушей в уши и приобретший, 
благодаря неточностям устной передачи, преувели­
ченные размеры и искаженные формы. Сплетни весь­
ма напоминают прогрессивное нагромождение ка­
тимого снежного шара. Русское слово «сплетня» 
гораздо выразительнее французского «les comméra­
ges». Там — живописно: беседа кумушек у воды или за 
чашкой кофе. У нас точнее: постоянное сплетение 
тонкой нити истины с нитями плохой памяти, дурно­
го характера, игра воображения, тайного недобро­
желательства, стремления поразить эффектом, что в 
результате — как продукт коллективного творчест-
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ва — многоцветный узор, в котором порою совсем 
пропадает первоначальный мотив.

Наиболее живучи и плодущи сплетни в среде ма­
локультурной, тесной, замкнутой в узкие границы со­
вместной жизни или профессии. Скука является хо­
рошим питательным бульоном сплетен. Больше 
сплетничают в маленьких провинциальных городиш­
ках, в тюрьмах, в монастырях, в эмигрантских кругах, 
партиях. Напрасно говорят, что женщина сплетнича­
ет охотнее и чаще, чем мужчина. И те, и другие зани­
маются этим с одинаковым усердием. Мужская рабо­
та даже солиднее и прочнее женской, как, впрочем, 
во всяком ремесле и искусстве. Чем выше, в интеллек­
туальном смысле, то общество, в сфере которого ка­
тятся сплетни, тем они тоньше, злее, ядовитее.

Сплетни всегда заключают в своем составе и кле­
вету, и диффамацию. Но последние преследуются за­
коном. Сплетни же безнаказанны и безответственны, 
ибо они по существу своему анонимны: до их родите­
лей так же не доискаться, как до авторов пословиц и 
анекдотов. Если даже проследить течение сплетен в 
обратном порядке, от их полного разлива до истока, 
то вы никогда не найдете того пункта, где они теряют 
свой невинный вид и принимают гнусный облик, от­
нимающий у далекого, чужого, иногда даже умерше­
го человека честь лица и имени. Так путешествен­
ник, совершив кругосветное путешествие с Запада на 
Восток, теряет один день... Где он его потерял — не­
известно. В каждой точке и нигде.

Как явление сплетни интересны тем, что подле­
жат не только наблюдению, но и опыту. Всем извест­
на игра «телефон», весьма распространенная как за­
бава на домашних вечеринках. Она состоит в том, 
что молодые особы обоих полов садятся в кружок: 
начинающий игру передает на ухо своему соседу ка­
кое-нибудь вымышленное известие, тот — другому, 
другой — следующему и т.д. Последний в очереди, 
слегка прикрасив от себя услышанное, объявляет его 
вслух, а после него первый игрок восстанавливает 
первоначальный текст. Иногда выходит забавно.

В тридцатых и сороковых годах светские балов­
ники Петербурга развлекались иногда этой веселень-
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кой игрой в чрезвычайно крупном масштабе и, к чес­
ти тогдашнего поколения, надо сказать, не задевая 
отдельных личностей. В четыре часа дня, в хорошую 
погоду, выходили двое таких шутников на Невский 
проспект, на солнечную его сторону, по которой в 
это время прогуливался весь видный Петербург, и, 
идя, скажем, от арки Главного штаба до Зимнего, 
останавливали самых болтливых из своих друзей, 
чтобы сообщить им самую свежую, самую нелепую 
новость, например: «Вчера в залу Сената, во время 
заседания, вбежал чей-то муругий гончий кобель, 
вскочил на стол и опрокинул чернильницу». Пройдя 
неторопливо весь проспект, они возвращались назад 
(час туда, час обратно) и уже ловили пущенный ими 
слух в расцвеченном, разукрашенном, махровом ви­
де: «Откупщик Мурузи, уличенный комендантом Ско­
белевым в чернокнижье, был вызван в Синод, но его 
разбил паралич».

Очень жаль, что два явления, столь обычные в че­
ловеческой жизни, как сон, — вранье и сплетни, — до 
сих пор в своей природе и психике не исследованы 
при помощи научных методов... А надо сказать, что 
во всех трех есть общие, родственные черты.

У Шекспира Меркуцио (в «Ромео и Джульетте») 
говорит:

— Рассказывающие свои сны часто врут.
Вранье и лганье — близкая родня, и оба входят в 

существо сплетен: первое — не умышленно, по вдох­
новению, второе, хотя бы в слабейших оттенках, на­
рочно.

Сплетни, — если отбросить умышленные, злост­
ные искажения, — проникают по тем же капризным, 
случайным путям, как сны, как и наши мысли, когда 
они не направлены усилием воли к определенной 
цели, а предоставлены самим себе. Звено за звено 
цепляются не по законам логики и правды, а по безза­
кониям созвучий, сближений, противоположностей, 
сходств, соседству образов, внезапному господству 
ничтожных мелочей и т.д. Для проверки этого на­
блюдения попробуйте вспомнить какой-нибудь ваш 
длинный сон по его этапам. Или еще лучше. Сядьте в 
метро на станции «Дофин», но без книжки, без собе-
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седника и без нарочного плана мыслей, подъезжая к 
«Венсэн», поймайте самого себя: «О чем я сейчас ду­
маю?» А когда поймали, попробуйте, идя задним, об­
ратным, путем, добраться до самой первоначальной 
мысли (ведь не думать человек не может ни одной се­
кунды). И вот вы с удивлением увидите, какими 
странными, причудливыми, ничтожными, воздуш­
ными мостами соединены острова ваших мыслей и 
как детски-случаен их ход и их возникновение. Так и 
сон, так и сплетни.

Врем и лжем мы походя, каждый день и каждую 
минуту. «Да, сударыня, вы хоть и мать, но правы. В ва­
шем трехмесячном ребенке, действительно, видны 
зачатки гения». «Что вы, Иван Исидорович, восемь­
десят лет? И это вы называете старостью? Да у вас со­
всем жениховский вид». «Наденька! Скажи ты ему, 
ради бога, что меня нет дома» — и т. д. Лгут и врут, са­
ми этого не замечая, почтеннейшие, достойнейшие 
люди. Не помню, какой из английских юмористов на­
писал рассказ о том, как некий молодой человек ре­
шился — на пари — говорить в течение только одного 
дня, но во всех, даже самых мелких случаях одну го­
лую, прямую правду. К вечеру он подвел итог своим 
убыткам. Богатый дядя лишил наследства. Горячо лю­
бимая невеста отказала. Родители прокляли. Со 
службы выгнали. Кроме того, юноша успел побывать 
в тюрьме и в сумасшедшем доме.

Незаметно для себя мы и сплетничаем ежедневно, 
повторяя ближним слышанное от ближних о ближних 
и непроизвольно накладывая новые штрихи на пере­
сказ. Но от лганья и вранья можно отстать, отучиться 
или хоть воздержаться в иных случаях. От сплетен — 
никак и никогда. Нельзя же не говорить о самом инте­
ресном — о живых и знакомых людях. А в этом-то при­
крытии и заключается могущественная сила сплетен.

Я не знаю во всем свете ударов, равных по силе 
тем, которые наносят сплетни. Они способны отра­
вить человека на всю жизнь и даже убить его — да, да, 
физически убить: всем кажется, что человек умер от 
того, что выстрелил себе в рот из нагана, а его, на са­
мом деле, убили сплетни, переданные дружескими 
или даже любимыми устами.
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Жил-был в революционном эмигрантском подпо­
лье бунтарь Петров, добрый и милый малый. Как-то 
назвали его имя в тайном собрании столпов зарубеж­
ной революции в связи с каким-то поручением сред­
ней важности. Один столп вдруг гмыкнул. Может 
быть, даже без всяких задних мыслей гмыкнул, так, 
просто откашлялся. Но на него обратились все взо­
ры, и кто-то спросил:

— Вы что-нибудь имеете против Петрова, Афино- 
ген Анкудимович?

Момент неловкости. Расплох. Спрошенный по­
жимает плечами:

— Я? Гм... Ничего.
Но это «ничего» вышло у него от внезапности не­

много фальшиво, ну, на самую чуточку, на одну вось­
мую тона, и главное, вышло совсем невольно. Это ча­
сто встречается в обычной жизни. А на следующий 
день другой из заседавших столпов в разговоре с вид­
ным членом о том же Петрове уронил небрежно:

— Ах, Петров? За ним ничего нет такого, но, знае­
те, как-то... все-таки...

А через неделю Петров, холодея от ужаса, заме­
тил косые взгляды, враждебное молчание... руки, за­
ложенные за спину. На восьмой день Евдокия Кукши- 
на, всегда выпаливавшая правду в глаза, так ему пря­
мо и брякнула при свидетелях:

— Почему? А потому, что вы провокатор. Служите 
в Третьем отделении, значитесь за полковником По- 
целуй-Дубским и получаете содержание от париж­
ских агентов охранки.

В течение двух месяцев Петров доискивался прав­
ды. Верховный Олимп был наглухо заперт железны­
ми засовами. 17 апреля 1889 года Петров кончил 
жизнь самоубийством. Тогда еще не было наганов. 
Он застрелился из паршивенького «лефоше» и долго 
мучился перед смертью.

Сплетни неуловимы и ненаказуемы. От них есть 
лишь одно средство, которое я укажу, в первую голо­
ву, в «Руководстве для эмигрантов», если, конечно, я 
когда-нибудь напишу эту книгу. Вот оно:

— То, что вы собираетесь рассказать теперь об Н., 
повторите ли вы то же самое в его присутствии?
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Старый начетчик

Не понимаю, почему заслуженный статистик и ста­
рый народоволец Пешехонов явился вдруг истолко­
вателем душ и сердец русского народа. Человек он 
почтенный, это несомненно, возраст его — возраст 
тишины и мудрости. Почему же вдруг такая самоуве­
ренность в приговорах, выносимых им судьбам эмиг­
рации и по ту сторону России?

Ну, Осоргина я еще понимаю. Молодой человек, 
лет тридцати трех, недурной наружности, свистун, 
весельчак и наездник (вернее — поддужный), кроме 
того, парень, не лишенный острого, хваткого, раз­
вязного таланта. Ему легко: ошибся, засмеялся, по­
жал плечами, и все прошло, поскакал дальше. Люби­
мец публики, балованное дитя.

Пешехонов должен строго отвечать за свои сло­
ва. Ему бы, по совести, надлежало сознаться, поло­
жив руку на сердце:

— Ничего в этих делах я не смыслю, «старам ста­
ла, умом назад пошла». Всю жизнь провлачил в циф­
рах, в тюрьмах, в партийной конспирации и был за­
сушен навеки между серых листов «Русского богатст­
ва», засушившего своевременно прекрасные таланты 
Глеба Успенского и Короленко, чтобы дать на исходе 
место жалкому Муйжелю. И не могу совсем разобрать­
ся в страшной катастрофе, отторгнувшей значитель­
ную часть моей родины в зарубежное изгнание и по­
сеявшей ненависть между оставшимися и ушедшими. 
Могу только повторить вам слова Иоанна Богослова, 
говорившего в последние дни своего пребывания на 
острове Патмосе только четыре слова: «Дети, люби­
те друг друга!..» Как бы красиво было!..

Но старичок Пешехонов, видимо, потерял где-то 
и совесть, и доброту, и меру, и чувство такта. Даже 
«Последние новости», даже «Дни» вежливо одерги­
вают его.

— Почему я не эмигрировал? — спрашивает он са­
мого себя и нас во всеуслышание.

Мы же отвечаем ему:
— Ваше дело, батюшка, отец Пешехонов. Это толь­

ко ваше личное дело. Мы знали многих людей, кото-
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рые могли бы эмигрировать, но не сделали этого из 
чувства любви к России и долга перед ней. И почти 
все они погибли ночью в смердных подвалах чрезвы­
чаек, под гул заведенных моторов. Ваше же дело во­
все маленькое, и вопрос о нем не дороже орешка-пус­
тышки.

Но Пешехонов возражает надрывным голосом.
— Я не эмигрант!.. Я был выслан!..
— Были высланы? Значит, были пощажены? Зна­

чит, все ваши дела, слова, мысли и писания не пред­
ставляли из себя никакой опасности? Мы не смеем 
сказать, что большевики предвидели пользу в вашем 
пребывании среди эмигрантов: это было бы клеве­
той на чистый, знакомый нам ваш душевный образ. 
Но — просто — вы были для них свой. Крошечная 
разница в обряде, двуперстное сложение, сугубая Ал­
лилуйя, хождение посолонь. Эта дружеская пощада, 
однако, делает скорее честь пощадившим, чем поща­
женному.

И вот, точно чувствуя слабую сторону своей пози­
ции, но боясь в этой слабости громко признаться, 
Пешехонов выкрикивает, совсем уж как театральный 
герой из крыжопольской драматической труппы в 
пьесе «Любовь, Тюрьма и Свобода!»:

— Я вернусь в Россию, чтобы снова рвать свои 
оковы!..

Опять-таки никому не горько и не сладко самогу- 
бительное стремление Пешехонова. Пострадать в са­
мом жерле Се-Се-Серии. Правда, как смешно и нелов­
ко будет ему самому вторично оказаться прощенным 
и вторично высланным! Неприятная жертва, дере­
вянный кинжал, картонные оковы, жест, не замечен­
ный публикой!.. Но опять-таки все это личный кап­
риз, истерический возглас!..

Тогда зачем же ему обзывать всех прочих эмиг­
рантов расчетливыми трусами? Почти изменниками 
родины?

Подавляющая часть эмиграции, ее подлинно рабо­
чая часть, знала настоящую жестокую борьбу с боль­
шевизмом, борьбу словом и оружием. За нею есть и 
войны, и заточение, и раны, и близость смерти, и из­
девательство кровавых шутов, и чувство мучитель-
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ной истомы перед пробным, инсценированным рас­
стрелом, и казнь близких... Зато у засушенного Пе- 
шехонова вовсе нет ни воображения, ни умения 
чувствовать за других. Стихийное сопротивление 
большевизму, оказанное Белой Армией и оказывае­
мое до сих пор лучшей и большей частью эмиграции, 
он считает только контрреволюционными попытка­
ми с корыстными целями. «С большевизмом, — гово­
рит он, — имеем право бороться только мы, их поли­
тические совопросники, и притом бороться в форме 
дискуссии — печатной и устной...»

Что может быть прекраснее свободного слова? 
Почтим и пешехоновскую свободу. Но наша обязан­
ность указать на то, что Пешехонов, Кускова, Осор­
гин и К°, пользуясь этой свободой говорения, рас­
пространяют соблазн. И хуже всего то, что они со­
блазняют не слабых людей, а истосковавшихся 
горько по родине. Кто из нас не видит во сне роди­
ны? А тут предлагается легкий путь: отрекись от то­
го, чему жертвовал жизнью, честью и мыслью, и тог- 
да получишь паек в земном парадизе Москвы.

Липкая бумага
О возвращении в Россию пошли большие разговоры 
и накопилась увесистая литература. Появились тер­
мины «возвращенцы» и «возвращенчество». Кстати: 
каких только нелепых, неуклюжих и некрасивых кли­
чек не давала русская интеллигенция носителям об­
щественных идей: народовольцы, чернопередельцы, 
отзовисты, пораженцы, непротивленцы, мирнооб- 
новленцы, сменовеховцы, постепеновцы и даже на- 
копиоты, выдуманные недавно А. Мягковым. (Не пус­
тить ли в ход словечко «возвратителисты»?)

Надуманностью, временной самодельщиной, не­
уважением к слову пахнет от этих прозвищ, столь же 
бренных, как и вызвавшие их движения.

И какой странный характер — напряженный и ис­
кусственный — принял этот жгучий вопрос, требую­
щий исключительной деликатности в его разрешении.

Еще недавно все обстояло просто. Налицо были: 
тоска по России и тяга к ней — вполне понятные и
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уважительные чувства. Одни их высказывали на пло­
щади, с громким пафосом, другие таили в суровом 
молчании, с опущенными веками, третьи называли 
эти чувства зоологическими. Время от времени кто- 
нибудь, не выдержав ностальгии и эмигрантского бы­
тия, уезжал на родину. Никто его не осуждал. Отправ­
лялись домой порою целыми партиями — и не только 
из Европы, но даже из Америки. Все мы помним их 
письма «оттуда», исполненные горьким поздним со­
жалением; кончались они всегда тяжелыми словами: 
«Заклинаем вас, не следуйте нашему слепому безу­
мию». Их раздевали на границе догола, отнимали ве­
щи и деньги и, еще слава Богу если в адамовом костю­
ме, ссылали в Нарым: людей с прошлым, выдавив из 
них полезные сведения, просто расстреливали.

Затем были придуманы систематические липкие 
бумажки. Первой мухоловкой для литературных мух 
была группа сменовеховцев. При ней состояли осо­
бые специалисты по загону на «тэнгль фут»: ловкий, 
циничный Ветлугин и восторженный, слюнявый Ва­
силевский. Заманивали они всех писателей-эмигран- 
тов, но уловили лишь одну крупную шпанскую муху — 
бывшего графа Толстого. Журнал «Смена вех» пред­
назначался служить как бы чистилищем, переходной 
ступенькой, подставочкой при падении. Но малоус- 
пешность этого заведения вскоре надоела большеви­
кам, и они его прикрыли, переведя руководителей на 
меньший паек.

Клубы возвращения оказались средством, дейст­
вующим сильнее. В них все устроилось сразу на боль­
шевистский манер: простые, ядреные развлечения, 
неразборчивость в составе, пропаганда, идущая не к 
сердцу, а к желудку. Из клуба прямая дорога на Гре- 
нель. Признайся в нижайшей преданности советской 
власти, исповедуйся во всех прошлых прегрешениях, 
назови все имена и все адреса, которые знаешь, — и 
вот тебе в зубы бумажка с каиновой печатью. А съедят 
тебя или помилуют — это будет видно там, на месте. 
Во всяком случае, лишь долгим и тяжким путем раб­
ской услужливости ты завоюешь право на минимум 
воздуха и хлеба и притом навеки — под надзором не­
дреманного ока.
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И сменовеховство, и клубы возвращения, и гру­
бые зазывания «Парижского вестника» давно были 
расшифрованы и по достоинству оценены всей рус­
ской зарубежной печатью, без различия направле­
ний и оттенков. Казалось бы, за этой чертой не было 
никакого места разногласиям. И вдруг точно свали­
лись с неба две странные формулы.

Первая — кусковская:
Возвращаться могут и должны лишь люди, чуждые 

политике: они нужны для строительства России. Мы — 
политические изгнанники — останемся для дальней­
шей непримиримой борьбы с большевизмом из загра­
ницы, подобно Герцену, Бакунину, Кропоткину и дру­
гим, боровшимся с империализмом. Офицеры и солда­
ты, дравшиеся некогда с германцами и большевиками, 
отнюдь не могут оправдать свое пребывание в эмигра­
ции политическими причинами, а потому, наравне с 
прочими, подлежат возвращению...

Ах, как легко на бумаге распоряжаться участью 
сотен тысяч живых людей] У нас всех еще в памяти 
первое рассеяние врангелевских солдат и беженцев в 
Константинополе и на островах. Не русские ли неко­
торые журналисты писали тогда, в назидание фран­
цузским, что пребывание такого огромного количе­
ства военной силы, сгруппированной в одном месте, 
является опасной угрозой, а кормление значитель­
ной массы беженцев влечет-де громадные расходы? 
Но вспомнив эту — скажем — ошибку некоторых жур­
налистов, вспомним и благородную настойчивость 
Врангеля. А что если однажды Франция найдет для 
себя обременительным оказывать дальнейший при­
ют миллиону русских и начнет разрежать их количе­
ство? Коснется ли эта немилость политиков? А если 
для них будет сделано прямое исключение, то по ка­
ким признакам? Это уже не бумажное дело.

Вторая формула — пешехоновская:
«Идите в Россию все! Идите без всяких условий! 

Омойте себя слезами покаяния! Целуйте землю! Боль­
шевики совсем переродились! Их и узнать нельзя! Из 
волков стали овцами!»

Это — невинная истерия, в которую впал чистый, 
честный, но издерганный и истомившийся человек.
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А печатное слово все-таки такая вещь, которая дейст­
вует и пользуется большим влиянием на жизнь. Нель­
зя звать людей на убой ради журнальной позы, газет­
ной полемики и расстройства нервов. Здесь слова ве­
дут за собой кровь.
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Анатолий II
Это — клоун Анатолий Анатольевич Дуров, сын Ана­
толия I, знаменитого покойного русского клоуна. 
Мы не без основания ообозначили здесь порядок 
рождения торжественными римскими цифрами. 
Давно известно, что лишь королям и клоунам при­
надлежит привилегия обращаться друг к другу, офи­
циально и интимно, со словами: «mon cousin» .

Нынешний, молодой, Дуров не унаследовал от от­
ца ни его остроумия, ни находчивости на манеже, ни 
голосовых средств, ни изобретательности в репри­
зах, которые уже давно стали ходячими местами по­
всюду на земном шаре, где существуют постоянные 
цирки или полотняные «шапито».

Скорее, он пошел по стопам своего дяди, и ныне 
живущего в Москве, Владимира.

Тот понимал животное и зверя. И животные его 
понимали. Но брал он свое зверье, уже дрессирован­
ным, в Гамбурге, от знаменитого Гагенбека, причем 
надо сказать, что в постоянном дрессинге поддержи­
вала бессловесных сотрудников его неутомимая и та­
лантливая жена Анна Игнатьевна. Однако опыты 
гипнотического внушения собакам у Владимира Ду­
рова были поистине замечательны.

А. А. Дуров работает с животными, которых дрес­
сирует он сам, с их младенческого возраста. Его пра­
вило: ни удара, ни крика, ни наказания. Конечно, 
прикормка имеет свое постоянное значение. Но 
главнейшим образом — ласка и разговор.

Его цирковые номера не отличаются большим 
внешним эффектом. Но знаток дела будет посещать 
сеансы Дурова во второй раз, в третий и десятый.

Совместить дружественные выступления перед 
публикой таких артистов, как, например, лису и пету- 1
1 Здесь: «мой брат» (ф р .) .
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ха, кота и белых мышей, — это дано не всякому. Еще 
мудренее выдрессировать хорька и енота. Нам каза­
лось, что хорек — единственное животное, об кото­
рого могут обломать зубы, руки и ноги все дрессиров­
щики мира. Однако дуровский хорек целуется со сво­
им хозяином, танцует на ковре какой-то нелепый 
верблюжий танец и бегает зигзагами между тонень­
кими столбиками. Енот, оказывается, непонятливее. 
«Только и умеет, болван, что стрелять из пистоле­
та!» — с унынием говорит Дуров.

У Дурова есть еще олени-карлики, множество со­
бак, мартышка Манго — необыкновенная умница, но, 
к сожалению, большая кокетка, и множество других 
млекопитающих и пернатых. Мечтает он, бедняга, 
купить шимпанзе, но — увы! — молодящиеся старики 
вогнали цену на этих благородных обезьян в десять 
тысяч франков. Как купишь? А жаль. Мы бы увидели 
знаменитого Морица, окончившим не приготовитель­
ную школу в Совдепии, а Кембриджский колледж.

На 1926 год
Как человек вежливый и осторожный, не желая оби­
деть ни Юлия Цезаря, ни папу Григория, я решил 
встретить мой новый год посредине обоих календа­
рей. Ведь, в сущности, и то, и другое исчисление да­
леко от точности. Но в бесконечности времен — ка­
кая разница между тринадцатью днями и тринадцатью 
секундами? В особенности для нас, эмигрантов, у ко­
торых даже шеи удлинились вперед от долгого ожи­
дания, а между тем шесть лет промелькнули как один 
день. Еще быстрее пробегают десятилетия в тюрь­
мах, где каждый день тянется с год.

* * *
1925 год был ознаменован в Париже тремя мания­

ми: игрой в перекрестные слова (мо круазэ1), газет­
ными анекдотами и жеванием смолки.

Увлечение «крестословицами» было воистину сти­
хийным. В любом вагоне метро, в каждом трамвае и 
омнибусе вы могли наблюдать молодых людей обое- 1
1 кроссворд ( ф р .).
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го пола с разграфленным в клеточку картоном на ко­
ленях, со словарем Лярусса под мышкой. Психиатри­
ческая статистика отметила десятки случаев помеша­
тельства на почве разыскивания самых диковинных 
слов. Тристан Бернар — обладатель самого острого 
юмора, самой толстой фигуры и самой роскошной 
бороды в Париже — издал целую солидную книжку за­
гадок на перекрещивающиеся слова. Наш талантли­
вый собрат П.П. Потемкин собирается приступить к 
изданию ежедневного журнала, посвященного тому 
же полезному развлечению. Ваш покорный слуга, от­
дав самую краткую дань этому поветрию, пришел к 
убеждению, что множество коренных русских слов 
выпало из эмигрантского словаря, а подрастающее 
поколение не знает из них и десятой части. Такие, 
например, простые слова, как чичер, елань, оброт, 
гуж, суровец, полтретя, емкий, сноха, деверь, шурин, 
затор, прясли, застреха и т. п., оказались никому не 
известными.

Жевание хвойной смолки, занесенное в Париж, не­
сомненно, северными американцами, для нас, русских, 
не новость. Почти все кондовые сибиряки, приезжав­
шие в Москву или Петербург, удивляли нас и немного 
смешили упорным, неизлечимым пристрастием к по­
стоянному жеванию шариков из кедровой смолы. Если 
у какого-нибудь милого, широкого, кроткого сероглазо­
го «чалдона» заболевали, наконец, скулы от беспре­
станной мускульной работы, он вынимал изо рта свой 
катышек и прилеплял его под закраину стола, чтобы 
потом его, при надобности, нащупать. В хороших си­
бирских семьях такие запасные подстольные смолки 
считались общим достоянием.

Сибиряки уверяли, что жевание смолки дает зу­
бам здоровье, челюстям силу, а желудку хорошее пи­
щеварение. И проделывали они самый процесс жева­
ния с серьезной и неторопливой степенностью. Со­
всем не то выходит у парижской мидинетки: она жует 
с торопливым, самозабвенным увлечением, делаясь 
похожей на белку, на козочку или на другое нежное, 
кроткое животное.

Анкеты производятся через опросные печатные 
листы, рассылаемые всем, чье имя хоть немножко на
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слуху или на виду. Спрашивают о всякой всячине и 
часто в форме столь невразумительной, что ответить 
на нее можно лишь просьбой о растолковании во­
проса. Спрашивают французы, немцы, итальянцы и 
русские и т.д. Нас, писателей, более всего преследо­
вали вопросами:

1. Что вы написали в истекшем году?
2. Что вами приготовлено для наступающего?
3. Что думаете написать в новом году?
4. Кого считаете самым лучшим писателем: а) в 

мире, б) в Европе, в) во Франции, г) в России, д) в 
эмиграции.

Но незадолго перед новым годом запросы сдела­
лись еще затруднительнее. «Потрудитесь предска­
зать судьбу и события 1926 года, а также выскажите 
все ваши пожелания этому году, этой стране, этому 
государству, этой партии и этой газете».

Слуга покорный. Я совсем отказываюсь от роли 
предсказателя, считая это занятие и грешным, и шар­
латанским. Можно, конечно, без ошибки предвидеть 
некоторые вещи. Например: что новый год займет 
собой время в триста шестьдесят пять дней с неболь­
шим хвостиком; что в этом году будет изобретен но­
вый газ неслыханной смертоносности; что во Фран­
ции произойдет по крайней мере одна перемена пра­
вительства; что войдет в моду хоть один новый 
танец. Но, относясь к будущему со всей широтою 
«возможного», отчего не допустить предположения, 
что наша планета-песчинка через месяц, сорвавшись 
со своего многовекового пути, не полетит сломя голо­
ву в бездну, не вспыхнет мгновенным огоньком и не 
погибнет вместе с астрономией, ядовитыми газами, 
правительствами, фокстротами и фокстерьерами?

А потому-то, воздерживаясь от пророчеств, я иск­
ренно желаю всем моим русским сотоварищам по 
эмиграции лишь одного: «Хоть один раз только сго­
вориться нам всем не в делах разброда, недоверия и 
ненависти, а в добре и согласии».

А что касается до анкет, то они такое же невинное 
развлечение, как «мокруаз» и жеваная смолка. Прав­
да, злой ум может приписать эту бесхитростную игру 
торговому расчету, желающему приобрести бесплат-
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ный интересный материал и случайные крупные 
имена, а вместе с тем и лишний тираж. Но — фу! — 
что за недостойное подозрение. Ведь анкетами так 
мирно и умилительно балуются под праздник госпо­
да издатели, самые бескорыстные, самые нерасчет­
ливые, самые добродушные люди в мире.

Белая горячка
Есть счастливые люди. Для них ясны самые запутан­
ные мировые события. На пеструю, многосложную, 
всегда неожиданную в своих прихотях историю чело­
вечества они накладывают кальку, вычерченную тео­
ретическими квадратами, и насильственно подчиня­
ют хаос мировых событий высиженному в кабинетах 
закону. Они не знают ошибок.

Очевидную ошибку они замолчат и обойдут ее 
сторонкою, делая перед самим собой вид, что другие 
этой ошибки не заметили.

Так, теоретики, специалисты по революциям, ре­
шили уверенно, что нынешнее время есть самое бла­
гоприятное для переустройства мира на основаниях 
всеобщего материального равенства и социалисти­
ческого рабства. И они как бы имеют некий внешний 
успех — правда, весьма временный.

Но они упорно отворачиваются от того простого 
наблюдения, что после угрожающих по своим разме­
рам и жестокостям войн человечество живет в совер­
шенно ненормальных условиях. Опившись до рвоты 
кровью, перенеся неслыханные душевные потрясе­
ния, оно находится в состоянии той невменяемости, 
в которую впадает человек, очнувшийся, после дол­
гой, беспамятной пьяной оргии, в белой горячке. Он 
ходит, говорит, улыбается, но в глазах его безумие, 
нервы напряжены до последней степени. Мания ве­
личия у него сменяется манией преследования. Он 
склонен к галлюцинациям, к самоубийству, к неисто­
вой религиозности и гнусному кощунству, к чрезмер­
ной ласковости и к яростным припадкам гнева. Ко­
нечно, при умелом обращении ловкий, опытный зло­
дей сможет заставить такого больного подписать 
любой вексель. Но какой же суд не признает это дей-
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ствие вовлечением в невыгодную сделку, подлежа­
щую расторжению?

* * *
Современное состояние Европы — это именно 

бред при нормальной температуре. Вот перед нею 
потрясающая картина России, доведенной войной и 
коммунистическим опытом до пределов рабства и 
обнищания. Казалось бы — страшный урок? Нет. Ра­
зорители великой страны едут в культурные государ­
ства, они приняты, их выслушивают, у них покупает­
ся краденое, окровавленное имущество — движимое 
и недвижимое. С собою они везут пропаганду и агита­
цию, смысл которых довести не только Европу, но и 
всю нашу планету до морального и вещественного 
оскудения. Их золото сеет вражду между классами, за­
жигает костры восстаний, питает в каждой стране 
врагов родины и мирного, творческого труда. И по­
всюду, вместо отпора, раздается лишь одно утеше­
ние: «Горит не у нас, а у соседа».

Франция, богатейшая из стран, идет к финансо­
вому краху. В самом сердце ее, в Париже, поселяются 
отступники, взывающие нагло о помощи тому врагу, с 
которым отечество ведет войну. А Марокко — это 
хлеб, единственное, чего не хватает Франции. Бунт 
против правительства, против республиканской кон­
ституции хлещет своими грязными волнами до са­
мых трибун палаты депутатов. Но зачинщики, но 
ораторы разрушения безнаказанны. В тот день, когда 
Франция уступит власть над собой социалистам, она 
начнет катиться все влево и влево. О, дай Бог, чтобы 
она не докатилась до русских идиллических дней со­
временности! Да и, в конце концов, Франция всегда 
находила у себя тех твердых, сильных и трезвых лю­
дей, которые не теряли головы и воли во время бо­
лезненных кризисов.

Что творится в гордой, старой, самоуверенной 
Англии? Рабочие соглашаются на такой минимум ра­
боты и требуют такую высокую оплату своего труда, 
что частные предприниматели должны идти заранее 
на убыль и разорение. Не можете платить — социали­
зируйте заводы и копи. А пока этот вопрос составля-

-532  -



ет самое жгучее место государства, безработные по­
лучают субсидию. Да еще такую субсидию, которая 
позволяет им, ввиду высокой английской валюты, от­
дыхать летом на французских пляжах. Где же муд­
рость и сила старой, могучей Англии? А вчерашний 
каторжник, ныне повелитель ниспроверженной Рос­
сии, потирает руки в Кремле и злобно хихикает. И 
ведь всему миру известно, что в английских колони­
ях он сеет ненависть к англичанам.

Все всё знают и робко молчат. А я только говорю, 
что если человек бредит, то любой негодяй обведет 
его вокруг пальца и вовлечет в чудовищные сделки. И 
когда же мир вытряхнет этот бред из своей похмель­
ной головы?

«Условные рефлексы»
Создавая и развивая свою гениальную теорию «услов­
ных рефлексов», академик И.П.Павлов произвел 
множество замечательных лабораторных опытов. 
Один из них особенно сильно поразил наше вообра­
жение. Это — опыт, показывающий «относительную 
силу» центров, заведующих важными жизненными ре­
акциями. Состоит же он вот в чем:

Собаке, стоящей в станке, пускается в одно из вы­
бритых мест кожи сильный электрический ток. Жи­
вотное, естественно, визжит и вырывается. Ему под­
носят в то же время пищу. Вначале собака к корму не 
притрагивается. Опыт повторяется много раз. Поне­
многу собака начинает с осторожностью принимать 
подачку. Вместе с тем у ней уменьшается оборонитель­
ная реакция.

Опыт повторяют ежедневно без перерывов. На­
ступает то время, когда ток не вызывает в животном 
протестующих движений и оно спокойно ест.

И вот, наконец, приходит долгожданный момент: 
ток вызывает возбужденное виляние хвоста; собака 
умильно взбирается туда, откуда обыкновенно пода­
ется пища; обильная слюна капает с морды. Судя по 
объективным признакам (дыхание, биение сердца), 
раздражение перестало быть болевым. Становится 
неоспоримым, что нервная энергия переключилась
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из одного центра — защитного — в другой, более силь­
ный — пищевой.

Одновременно с этими опытами над собакой в ла­
боратории И. П. Павлова идет необычайно интерес­
ное наблюдение над белыми мышами. Первое поко­
ление этих милых зверьков было, после долгой дрес­
сировки, приучено прибегать для кормежки по 
звонку. Второе поколение оказалось податливее, тре­
тье — еще более. И вот, наконец, тридцать пятое по­
коление прибежало, без всякого предварительного 
обучения, на первые звуки колокольчика.

* * *
Знаменитый ученый не делает из своих опытов 

никаких сближений или сопоставлений с суетой и бе­
готней мира сего. Человеческие страсти, ненависть 
классов, борьба политиков — совершенно чужды его 
уму, устремленному в глубь и в высь вечного. Но нас, 
людей слишком земных и потому привыкших мыс­
лить образами, замечательные опыты И. П. Павлова 
повергают в печаль и тревогу.

В самом деле, опыт над собакой, которая начала с 
того, что визжала и рвалась от боли, причиняемой 
током, и — голодная — отказывалась от пищи, а кон­
чила тем, что, забывши про станок и про боль, виля­
ла хвостом и, конечно, лизала руку экспериментато­
ра, — ведь этот опыт был проделан большевиками в 
дьявольски огромном размере, причем лаборато­
рией им служила целая треть земного шара.

1918и 1919 годы не были неурожайными, но боль­
шевики умышленно создали эти проклятые условия, 
когда паек в осьмушку фунта скверного хлеба стал не­
досягаемой небесной радостью. Большевики знали, 
что в мире нет тиранов более безжалостных, чем еда 
и стремление к размножению, причем требования 
желудка гораздо повелительнее любовных зовов. С 
первого соблазна они и начали.

Когда люди, истощенные постоянным недоеда­
нием, умирали сотнями в трамваях и на улицах, око­
ло стен и заборов, Троцкий сказал презрительно:

— Это вы называете голодом? Голод будет тогда, 
когда мать съест свое дитя.
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Сам Сатана, несомненный пособник большеви­
ков, послал России и это ужаснейшее испытание. 
Миллионы людей умерли от голода, и людоедство 
стало обычным явлением. Это неслыханное бедст­
вие и привело большевистский опыт к блестящим ре­
зультатам.

Собака потеряла защитные рефлексы. Человек 
духовно куда выше и богаче животного. У него, кро­
ме инстинктов родины, чести, свободы, добра, рели­
гии, еды и любви, есть еще понятия о семье, состра­
дании. Все пошло насмарку перед голодными спазма­
ми желудка. От сопротивления, которое оказывала 
Россия большевикам в первые времена узурпации 
ими власти, не осталось и следа. За ломоть хлеба ста­
ло возможным не только предаться коммунизму, но 
предать коммунистическому застенку самого близко­
го человека и, уж конечно, вытерпеть любое униже­
ние, самое жесточайшее оскорбление, виляя хвос­
том и лижа руки владыки.

А когда наступили в России времена сравнитель­
ной сытости и высокие движения человеческой ду­
ши оказались почти атрофированными, большевики 
приступили к широкому опыту над вторым могучим 
жизненным стимулом: над половым влечением. На­
чали они с венчания вокруг ракитового куста и с раз­
решения абортов...

Но не смеем мы винить несчастных русских лю­
дей. Нет воли, которая не погнулась бы при таких 
тлетворных опытах. Что делать! Скоро появится на 
свет и тридцать пятое поколение белых мышей!

PS. Ссылки на теорию И. П. Павлова беру из ста­
тьи В. В. Драбовича в «Последних новостях».

У русских художников
I. С . А . С О Р И Н

Я люблю бывать в мастерской этого замечательного 
живописца. В ней нет ни ярких лоскутьев, небрежно 
разбросанных на полу и на мебели, ни леопардовых 
шкур, ни дикарских копий, ни парчи, ни железных
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фонарей, ни медных кувшинов, ни фаянсовых череп­
ков, ни прочей претенциозной рухляди, утомляю­
щей глаз и рассеивающей внимание. Зато есть глубо­
кая тишина, мягкий спокойный матовый свет и мно­
го воздуха. Мне кажется, в такой простой обстановке 
писали свои строгие картины средневековые худож­
ники-монахи.

И потом, разве можно сравнить те ощущения пе­
строты, беготни, тесноты, усталости, головной боли 
и отупения, которые испытываешь на художествен­
ных выставках, со спокойным созерцанием картины, 
наедине с нею, у нее дома, в том месте, где она была 
зачата и рождена?

* * *
В этот день я уже не застал двух портретов, знако­

мых мне по прежнему, давнишнему посещению: 
Н.И.Кованько и Льва Шестова. Я их видел одновре­
менно, и меня тогда надолго заставила задуматься 
разница в психологических и в художественных под­
ходах Сорина к двум столь различным сюжетам. Пре­
красная звезда кинематографа, нервная и чувствитель­
ная артистка, живущая неправдоподобной жизнью 
экрана и ослепляемая дьявольским огнем прожекто­
ров, царица толпы и ее раба. И рядом с нею, в корич­
нево-желтых тонах, — резко и сильно выписанная 
голова оригинальнейшего из современных филосо­
фов — голова апостола Фомы, — умиленного и сомне­
вающегося, страстно верящего и жаждущего полной 
веры через осязание... Эти портреты — два полюса. 
Чтобы их написать, надобна, кроме искусной кисти, 
проникающая и понимающая душа.

* * *
Уверенными, медленно-точными, привычными, 

чуть-чуть медвежьими движениями поворачивает Со- 
рин мольберты и ставит на них картины в подрамни­
ках. Это все материал для будущей весенней выставки. 
Художник мне ничего не объясняет, я не делаю ни во­
просов, ни — упаси Аллах — замечаний. Так-то лучше.

Вот портрет балетной артистки (не классичес­
кой) г-жи Н. О нем я слышал раньше, и при первом

- 536 -



же взгляде на полотно миллионный раз убеждаюсь в 
том, как узки и слепы мнения прохожих.

Говорили мне только о «дерзновенной» наготе. 
Да, наготы здесь много. На прелестной цветущей 
женщине одежды всего лишь коротенькая шелковая 
юбочка, гораздо выше колен. Весь ее торс обнажен; 
он худощав, гибок и силен; очертания груди девст­
венны; тон тела нежно-розовый с серебристо-шелко­
выми бликами на ярко освещенных изгибах. Ноги 
поставлены широко и крепко, отчего коленные ча­
шечки чуть вогнулись, потемнели, сморщились. По­
за обыденная, домашняя, простая. А все вместе так 
естественно, целомудренно и чисто, что лишь про­
фессиональному павиану захочется здесь зачмокать 
мокрыми губами...

А через дверь, на очень высоком мольберте, 
портрет женщины с гитарой. Она одета с величай­
шей скромностью: серо-синее платье и красный лег­
кий шарф оставляют открытыми лишь голову и кис­
ти рук. Но отчего же от ракурса ее головы, закинутой 
назад, склоненной и повороченной влево, от ее не­
терпеливой улыбки, от жгучей тревоги ее глаз веет 
искушением, зовом и сладким грехом? Менада в со­
временном приличном платье!

А вот чудесный портрет русской волжской жен­
щины, в ситцевой розовой поношенной кофте, в юб­
ке кирпичного цвета, с головой, плотно обвязанной 
белым полотенцем. Красива ли она? Нет, черты ее 
лица неправильны. Но в этом своеобразном, ни на 
какой собирательный образ не похожем лице, в изу­
мительном рисунке бровей, в здоровой свежести 
щек, в спокойном и сильном взгляде, в золотом зага­
ре рук есть больше, чем красота, есть та глубокая, не­
наглядная и неизъяснимая прелесть, высшая, чем 
красота, — прелесть русской женщины.

И опять, как аккорд, взятый в новой тонально­
сти, захватывает внимание и волнует портрет моло­
дой еврейской девушки. Цвет лица у нее бронзово­
оливковый (не глядите на меня, что я опалена солн­
цем). Одежда груба, точно из верблюжьей рыжей 
шерсти, и перевита жестким темно-красным шар­
фом. А голова и глаза повернуты вправо как будто бы
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с ожиданием, вопросом и предчувствием. Не так ли 
Рахиль смотрела на приближающегося Иакова перед 
тем, как дать ему напиться воды и напоить его верб­
людов, что было предсказано Исааком.

Чудесен портрет молодой леди Керзон. Холеная, 
упругая, независимая голубоглазая англичанка. Очень 
хорош казак-инвалид — лицо крепкого и спокойного 
отшельника — в французской рясе.

II.  Н . Л . А Р О Н С О Н

Искусство ваяния всегда внушало мне чувство почти­
тельного удивления, близкого, пожалуй, к священному 
ужасу. В самом деле, кто из художников был первым: 
тот ли, который вырезал на оленьей лопатке чудесную 
сцену охоты, или тот, кто вылепил из податливой гли­
ны подобие человека и зверя? И кроме того: живопись, 
музыка, зодчество, танец и слово на своих технических 
путях пользуются сотнями усовершенствованных при­
емов и средств, а ваяние и по сию пору так же перво­
бытно, и просто, и наивно, как оно было десять тысяч 
лет назад. Материалом осталась та же глина. Орудия­
ми — десять пальцев да какая-то жалкая щепочка. Что 
же касается камня, то стократно был мудр скульптор, 
обмолвившийся однажды великолепным словечком: 
«В каждом кусочке мрамора заключена прекрасная ста­
туя; надо только убрать лишнее».

Не могу я без волнения созерцать процесс лепки, 
когда ваятель мнет, жмет, тискает, ковыряет, насилу­
ет огромный кусок сырой глины, вдавливая его в 
форму человеческой головы. Меня поражает сме­
лость, почти дерзость ваятеля. Случалось ли вам ви­
деть, как энергичная молодая мать моет своего пяти­
летнего ребенка? Вся его головенка в густой мыль­
ной пене. Из широко разинутого рта несутся самые 
трагические вопли. Беспощадные материнские паль­
цы залезают разом и в глаза, и в уши, и в рот. Так и хо­
чется крикнуть мучительнице: сударыня, нельзя же 
так зверски поступать с беззащитным младенцем! Но 
попробуй-ка скажи...

Друзья ваятели! Приравнивая ваши рабочие жес­
ты к бесстрашным, но верным движениям материн-
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ских пальцев, я делаю вам, может быть, самый изыс­
канный комплимент изо всех, которые вы когда-либо 
слышали.

*  *  *
Мастерская Аронсона находится где-то на задвор­

ках тупика, впадающего в улицу Мэн. Огромное поме­
щение состоит из двух соединенных ателье. Свет, 
льющийся сверху, так мягок, ровен и чист, что глаза с 
удовольствием ощупывают приятную выпуклость 
каждого предмета. Как много человеческих фигур, 
созданных из мрамора, лабрадора, дикого камня, пор­
фира. Как здесь тихо, просторно и торжественно. Го­
ворят, что жутко ночевать в церкви. Я бы не смог за­
снуть в мастерской скульптора. Что, а вдруг если все 
эти каменные люди начнут жить своей, какой-то осо­
бенной, таинственной жизнью? Во всяком случае, 
порог мастерской ваятеля я всегда переступаю с об­
наженной головой.

Тонкая, нежная, как пшеничная мука, лежит пыль 
мрамора кое-где на полу, на выступах глыбы, на по­
стаментах. И не она ли — кажется мне — так осереб­
рила пышную гриву милого хозяина ателье? Прошло 
два года, как мы не виделись. Нет. Это время так за­
ботливо и терпеливо пудрит нас каждый день белой 
пудрой. Но глаза Аронсона по-прежнему живы и блес­
тящи, крепко, широко и подвижно его широкое, лад­
ное тело, и сам он все тот же неугомонный мечта­
тель, мечтающий каменными образами.

* * *
Многое, что я видел в мой прошлый приход, 

уплыло из мастерской за океан, через Ла-Манш и в 
музеи. Но кое-что осталось, и со странной радостью 
вижу я старых знакомых. Некоторые из них необык­
новенно выросли за это время. Например, была бес­
форменная серая груда мрамора, и из нее едва-едва 
начинал вырисовываться, выдираться, выкарабки­
ваться смутный зародыш детской фигуры. Теперь 
это тринадцатилетний еврейский мальчик. Он впер­
вые надел молитвенную одежду и ремешком укрепил 
на лбу крошечную коробочку со священными письме-
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нами. Он уже полноправный член общины, человек, 
могущий по закону Моисееву вступить в брак и доста­
точно наученный, чтобы участвовать в богослуже­
нии, словом — муж разума и совести. И не потому ли 
в сознании великой ответственности так глубоко за­
думчиво и сурово его еще детское лицо?

А вот почти совсем новое для меня. Юная пара. 
Мальчик и девочка. Сверстники. Оба целомудренно 
наги. Им лет по четырнадцати-пятнадцати. Не вида­
лись они, должно быть, на протяжении длинных лет­
них каникул. Четыре месяца! Миг для мальчугана 
огромный, страшный период для девочки, ставшей 
девушкой. Встретились. Он для нее так и останется 
шершавым, грубоватым, но милым мальчиком, забия­
кой, дергавшим ее когда-то за косички, сотоварищем 
по играм. Она же для него — совсем новое, совсем не­
понятное существо. Откуда эти новые формы тела, 
откуда эта стыдливость и этот взгляд свысока? Куда 
девалась прежняя беззаботность в играх? Почему не­
вольно хочется говорить ей «вы»?

* * *
Подходим к главному. И мне не терпится погля­

деть на Ленина, да и художник раза два-три, будто 
вскользь, упомянул об этой новой работе. Ловкими, 
точными движениями освобождает он массивный 
бюст из-под влажных тряпок и... опять-таки мне вспо­
минается заботливая мать, переменяющая у младен­
ца мокренькие пеленки.

О нет, это совсем не шутки — укутать глиняный 
образ (чтобы он не сох) и раскутать его. У каждого 
скульптора здесь есть свои собственные мелочные 
особенности, подобные тембру голоса или почерку: 
по ним ваятель всегда узнает, если к его работе при­
коснулась чужая, нескромная рука.

Вот и Ленин, вылепленный из слабо-зеленовато­
го пластилина. Это, несомненно, он. Именно таким я 
и видел его однажды, глядя не по поверхности, а 
вглубь. Правда, преувеличены размеры его головы, 
как преувеличены его алгебраическая воля, его хо­
лодная злоба, его машинный ум, его бесконечное 
презрение к спасаемому им человечеству и полное
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отсутствие милых, прелестных человеческих чувств, 
подаривших миру и поэзию, и музыку, и любовь, и 
патриотизм, и геройство.

Голова Ленина совсем голая. Череп, как купол, и 
видно, как под тонкой натянутой кожей разошлись 
от невероятного напряжения больного мозга череп­
ные швы. Рот чересчур массивен, но это рот яростно­
го оратора.

Громадная, вдумчивая работа. Но я — косоглазый. 
Одновременно с бюстом Ленина я вижу висящий на 
стене давешний горельефный портрет Пастера. Там 
тоже человек, настойчиво углубленный в мысль. Но 
суровое лицо его прекрасно, и внутренний благой 
смысл его будет ясен каждому дикарю. Впрочем, и 
Ленин будет ему ясен. Как же не различить разруше­
ние от созидания?

I II .  Б . А . С Т А Р Е В И Ч

В Фонтеней-под-Лесом в чистенькой игрушечной вил­
ле живет один волшебник.

Всем известно, что волшебники бывают добрые и 
злые и что, кроме того, каждый из них владеет своим 
особым, специальным колдовством. Так вот, реко­
мендую: волшебник этот — Бронислав Александро­
вич Старевич, творец самого интересного, самого 
милого, самого доброго и самого оригинального ки­
нематографа на свете.

В своем киноискусстве Старевич — все.
Он сочиняет или выбирает сюжеты; он состав­

ляет синопсис и подробный сценарий, он мет- 
рансцен, режиссер, декоратор, оператор, маши­
нист, костюмер и заведующий световыми эффекта­
ми; он сам придумывает своих артистов, создает 
их из глины, дерева, железа, тряпок, перьев, кар­
тона, клея, пружин и, наконец, вдохнув в них, по­
добно Пигмалиону, жизнь, заставляет их, по свое­
му усмотрению, двигаться, думать и чувствовать. 
Спрашивается: какой директор театра, какой та­
лантливый режиссер или какой великий актер об­
ладал такой совершенной полнотой сценической 
воли и власти?
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Впрочем, оговорка. В этой изумительной группе 
есть одно лицо, одушевленное одиннадцать лет на­
зад, при своем рождении, нашим общим Великим Хо­
зяином. Это Ниночка Старевич, Звезда и Красная 
Строка Фонтенейского синема. Отличается она от 
взрослых взаправдушных звезд только лишь просто­
той, скромностью, приветливостью, правдивостью, 
отсутствием честолюбия, бескорыстием и непосред­
ственной детской прелестью: разница, как видите, 
совсем пустяшная.

Мы в ателье. Крошечная комнатка. Мягкие крес­
ла. Перед нами серебряно-бело-серый экран — не бо­
лее метра в длину, немного короче в ширину. Сзади 
нас в стене вырезано квадратное малое отверстие, за 
ним что-то таинственное шипит. Закрываются порть­
еры. Минутная темнота. Вдруг экран озаряется, точ­
но внутренним светом, растаивает, и на его бывшем 
месте начинается причудливая жизнь.

Первая картина, которую нам показывают, — «Со­
ловей». Она получила большую золотую медаль в 
Америке, на кинематографической выставке. Ее уже 
одна американская фирма взяла в аренду на два года. 
Предлагали на десять, но Старевич настоял на укоро­
чении срока.

Сюжет ясен и прост до последних пределов, но в 
этом и достоинство его, и обаятельность, особенно 
после тех «чудес-достижений», от которых стало му­
читься зрение в современном синема.

Старый, заброшенный, весь проросший плющом 
сад. Серая, изъеденная временем мраморная урна на 
пьедестале. В этот тихонький укромный уголок лю­
бит прилетать соловей. Сядет на ветку, оглядывает­
ся, охорашивается, потом запоет. Но ведь как поет! 
Ваш покорный слуга, будучи молодым офицером лет 
двадцати двух, однажды задумался и засиделся весен­
ним утром на волочисском кладбище, где так тесно 
разрослись сирень, шиповник, жимолость и бузина. 
И вот, также прилетел соловей, также покачался на 
ветке, в двух аршинах расстояния, и также запел, 
поднимая самозабвенно кверху головку, расширяя 
крылья и трепеща ими. Я долго не хотел верить тому, 
что соловей Старевича искусственный, и поверил

- 5 4 2 -



лишь тогда, когда мне его показали. Это показывает, 
до какой степени остро, метко и верно наблюдал ху­
дожник все мельчайшие движения птицы и с каким 
невероятным терпением они запечатлены на экране.

Прилетает к серому королю певцов его скромная 
подружка, но она на втором плане. Это он, облада­
тель несравненного бельканто, привлекает все на­
пряженное внимание Ниночки, которая украдкою, 
из-за кустов, слушает его чудесные рулады. Ах, хоро­
шо бы этого соловья в клетку да в комнату!

И желание девочки исполняется. Коварная до­
рожка из вкусной приманки ведет к старинному про­
волочному ящику. Птичке и страшно, и соблазнитель­
но. Недоверие, колебание... но аппетит пересилива­
ет. Соловей уже в клетке. Хлоп, щелкнул деревянный 
тугой запор. Птичка в западне.

Прибегает Ниночка. Сначала ей померещилось, 
что попалась большая серая крыса (да и нам, публи­
ке—тоже). Испуг и отвращение. «Ах, ведь это соло­
вей. Какая радость! Милый соловей, ты теперь бу­
дешь жить в большой серебряной клетке и ты будешь 
кушать самые отборные лакомства!»

Наступила ночь. Клетка с соловьем висит на окне. 
Нина спит в своей постельке. Безмятежная улыбка на 
милом личике. Снятся, должно быть, сладкие сны. 
Но почему вдруг омрачился лоб, дрогнули губки, по­
чему на лице жалость, печаль, сострадание? Та же 
мраморная урна. Прилетает знакомая, вторая, птич­
ка. Глядит туда, сюда, ищет, тревожится, суетится, не­
доумевает. Помните, в старинной песенке начала 
прошлого столетия:

Ее миленький дружочек 
Улетел от друга прочь.

Конец ясен. Проснулась Ниночка, вспомнила 
сон, вышла с клеткой в сад. Повздыхала, повздыхала 
(кто тут не вздохнет! ) и широко открыла дверцу соло­
вью. Порх — и нет его. И опять качается на ветке над 
водой, и поет, и по горлышку его, под кожей, надува­
ется и ходит комочек.

Я потом когда-нибудь расскажу о других прекрас­
ных, полных жизни, юмора пьесах Старевича — сей-
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час мало места. Но с неотрывным вниманием, с неис­
сякающим интересом я смотрел развертывающиеся 
передо мной картины: «Лягушки, просящие у Зевса 
царя» и «Война всех добрых насекомых против зло­
вредных пауков с участием на стороне вторых храб­
рого вороненка». Пусть действующие лица — птицы, 
жуки, муравьи, лягушки, а румяный и седой Зевс сде­
лан из тарлатана и ваты: их жизнь не менее, если не 
более, правдоподобна, чем «сильно-психологические 
переживания» артистов взрослого синема.

Но работа Старевича мне кажется прекрасной по 
любви, которая в нее вложена, и непостижимой по 
ее кропотливости. Десятки фигур, и движение каж­
дой из них прослежено и проверено на каждый мил­
лиметр.

Конец сеанса. Все герои лежат рядом со мною на 
рабочем столике в живописном беспорядке и при­
творяются, что спят. А Ниночка у себя наверху растя­
нулась на ковре, голова уткнута в ладони, и читает 
книжку. Терпеть не может стульев. Б.А. провожает 
нас — А. И. Филиппова и меня — до вокзала. Воздух 
чист вечером, и в нем пахнет наступающей весной.

Гибель Николаевска-на-Амуре
Страшная и правдивая книга эта написана А. Я. Гутма­
ном (Анатолий Ган). Я прочитал ее с волнением и 
ужасом и вот до сих пор нахожусь в недоумении: по­
чему она сразу не обратила на себя самого присталь­
ного, самого страстного, самого негодующего внима­
ния русского общества.

Книгу свою талантливый журналист начинает с 
трогательного посвящения: «Памяти в борьбе за Ро­
дину на далекой окраине мученически погибших 
русских людей автор благоговейно посвящает свой 
труд».

И надо сказать, что книга его вполне достойна 
высокого посвящения. Вся она основана не только на 
личных впечатлениях, но, главнейшим образом, на 
документах и на свидетельских показаниях сотен не­
счастных очевидцев. Здесь правда не сгущена, а, ско­
рее, ослаблена, потому что в том бешенстве и бес-
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стыдстве, до которого может дойти разнузданный и 
безнаказанный человек, испускающий «крик мести 
народной», есть такие пределы мерзости, каких не в 
силах вытерпеть даже твердая бумага судейского 
протокола.

Вот что говорит скромная резолюция Сахалин­
ского областного съезда, обратившегося в количест­
ве 71 члена с заявлением ко всему населению Государ­
ства Российского:

«Сахалинская область управлялась именем Рос­
сийской Социалистической Федеративной Республи­
ки в течение 3 месяцев, с 1 марта по 2 июня 1920 года. 
В этот промежуток времени представители совет­
ской власти в Сахалинской области расстреляли, за­
кололи, зарезали, утопили и засекли шомполами и 
резинами всех офицеров, за исключением одного, 
случайно спасшегося подполковника Григорьева, 
громаднейшую часть интеллигенции, много рабочих 
и крестьян, женщин, детей и младенцев, уничтожили 
всю, без исключения, японскую колонию, с япон­
ским консулом и экспедиционным отрядом, совер­
шив над японскими женщинами и детьми различные 
зверства, свойственные диким людям. Сожгли весь 
город Николаевск, каменные здания взорвали. Уце­
лело только несколько домов мелких, расположен­
ных по окраинам города. Сожгли и уничтожили все 
портовые здания, пристани и портовое имущество. 
Все катера морского и полуморского типа взорвали и 
потопили. Взорвали пристань вместе с находившим­
ся на ней народом, искавшим спасения от огня, по­
жиравшего город. Сожгли и уничтожили ряд обору­
дованных рыбопромышленных предприятий, распо­
ложенных в лимане Амура и по берегам последнего. 
Сожгли несколько крестьянских селений, совершен­
но уничтожили ряд оборудованных золотопромыш­
ленных предприятий. Насиловали арестованных 
женщин и девушек. Надругались над священными 
предметами всех религий.

Женщин, детей и часть мужчин, не успевших 
скрыться в тайгу и оставшихся в живых от избиения 
в Николаевске, в количестве до пяти тысяч увели на 
Керби и Аргунь, по дороге куда детей приюта сброси-
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ли с барж в Амур. Часть увезенных в Керби и Аргунь 
умертвили. По официальному заявлению сахалин­
ской власти советов, находящихся на Керби, поме­
щенному в газете “Красный клич” от 11 июля 1920 го­
да за номером 27, советской властью уничтожена по­
ловина населения области. Насилия, убийства и 
издевательства со стороны поборников и агентов со­
ветской власти были прекращены прибытием в Ни­
колаевский район японских войск.

Область буквально разорена. Продукты питания, 
обувь и одежда отсутствуют».

Но показания отдельных лиц — сплошная жуть.
«Расстрелянных и убитых везли на санях на свал­

ку, причем среди мертвых были и еще живые. Двое, 
моторист порта Прутков и юнкер Адамович, очну­
лись на свалке и прибрели в город. Пруткову удалось 
спастись, юнкер же Адамович был поднят и отнесен 
в лазарет, где ему сделали перевязку, у него было 26 
ран, а затем, по распоряжению Тряпицына, которо­
му сообщили об этом, он был выведен и расстрелян» 
(показание Е. И. Василевского, податного инспек­
тора).

«Нина Лебедева (Кияшко) обещала китайцам жен 
офицеров. В городе ходили слухи, да и партизаны го­
ворили, что был проект выдать китайцам мандаты на 
всех женщин, у которых убиты мужья, но не был осу­
ществлен, потому что запротестовал китайский кон­
сул. Но была устроена лотерея, на которой разыгры­
вались женщины» (Анна Николаевна Божко).

«Тряпицын подступил к Николаевску с лозунга­
ми: “Перебить офицерство, буржуазию, еврейство”» 
(А. Н. Божко).

Когда нашли труп владелицы шхуны Назаровой, у 
нее к рукам и ногам были привязаны дети. Три из дет­
ских телец держались, четвертое — сорвалось. На од­
ной руке женщины был узел, указывающий на то, что 
и к нему был привязан ребенок.

Японцы нашли труп беременной женщины, у ко­
торой в разрезы на животе вытащены руки и ноги 
младенца.

«Столько выстрадать, столько пережить. У того 
зарезано восемь душ детей, у другого — пять, у третье-
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го на глазах закололи жену и отрубили голову трех­
летнему сыну» (Чиликин).

А еще дальше — медицинский акт, составленный 
по поводу нахождения женских трупов, плывших по 
реке Аргуни. Я не осмеливаюсь цитировать здесь из­
влечения из этой официальной бумаги. Это такое 
гнусное надругательство над женским телом, живым 
и мертвым, которое не придет в голову даже самому 
дьяволу в образе павиана. Что же? И это также — 
крик мести народной?

К книге приложены фотографические портреты 
главных руководителей, создателей пролетарского 
эдема в Николаевске: Тряпицына, Нины Кияшко, 
Будрина, Дед-Пономарева, Лапты и других членов 
красного штаба. Когда вечером, в тишине, при свете 
лампы долго и пристально приглядываешься к этим 
лицам и как бы проникаешь за их телесную оболочку, 
то во рту начинаешь ощущать то кислое, тягучее раз­
дражение, которое предшествует обмороку.

И опять страшно становится, когда подумаешь, 
что в каждой губернии русской и сибирской, в каж­
дом уездном городишке и посаде были свои Тряпи- 
цыны и свои Нины Кияшко, а таких Чухлом и Ни­
колаевское было у нас десятки тысяч, да когда по­
множишь это число на число жертв — убитых, 
замученных, поруганных, оплеванных, — то воисти­
ну спрашиваешь себя:

Так это вот и есть завоевания революции? Это и 
есть священный гнев народа? И наконец, разве такие 
же бредовые картины не могут повториться с букваль­
ной точностью при новом грозовом ветре? Нет, гос­
пожа Кускова, поезжайте-ка вы одна в СССР, а других 
не маните. Вам, как родственнице, многое там сой­
дет и простится. А слабых всегда будет ожидать двой­
ной расстрел юнкера Адамовича. Мы же останемся и 
не простим.

Не по месту
Прошлый месяц был для меня месяцем невеселых га­
зетных сюрпризов. Красная пресса обратила на меня 
внимание совсем особого характера.
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Прежде красные газеты, все равно — по поводу или 
без повода, называли меня наемником Антанты, при­
служником капитализма, певцом белогвардейщины и 
т.д., и т.д. Все это было, конечно, в общеупотребитель­
ном порядке слов, фраз и понятий, и я не тревожился.

Теперь началось нечто новое, послышался какой- 
то иной камертон.

Георгий Устинов в «Красной правде» удивляется 
и очень искренно: почему я здесь, в эмиграции, а не 
там, в СССР, почему я с акулами империализма, а не с 
истинными друзьями народа? Мои-де прежние сочи­
нения и до сих пор могут идти рядом со специально­
красной литературой нынешних дней.

А в «Бегемоте» Воинов, изругав в стихотворной 
форме, всех талантливых русских писателей, выки­
нутых мутными волнами революции за границу, 
вдруг посвящает мне две заключительные, жалост­
ные строчки:

...Но Александра Куприна 
И до сих пор до боли жалко.

Не буду приводить других подобных мелочей, а 
также и частных писем (тоже от литераторов). Но 
только думается мне, что это новая тактика: такой ла­
сковый подход был их вернейшим средством для воз­
буждения внутренней ссоры между нынешними пи­
сателями, живущими в большой тесноте, нужде и 
ревности. Ведь это было уже на моей памяти, когда 
эмигрант срока 1918 года встречал эмигранта срока 
1919 года подозрительным взглядом искоса и злове­
щим закулисным шепотом: «Сумел, однако, ловкач 
служить у большевиков целый год!»

И по поводу вышеприведенных их лирических 
вздохов я услышал на днях от одного литератора 
чрезмерно-дружескую сентенцию: «Ведь вы в свое 
время так много страстно говорили о язвах и боляч­
ках старого строя».

Вот тут-то мне и надо объясниться, я заранее про­
шу прощения у моих снисходительных читателей в 
том, что буду говорить о себе.

Я шел часто поперек старому царственному режи­
му, хотя с брезгливостью сторонился всяких партий.
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Моим душевным инстинктом всегда было стремле­
ние идти против большинства и силы, которые оба 
мне всегда представлялись неправыми. Судьба дала 
мне возможность видеть очень многое в течение 
моей пестрой жизни: артистов, рыбаков, плотников, 
мужиков, ямщиков, босяков, монахов и так далее без 
конца. Но моими общениями всегда руководила лю­
бовь к каждому отдельному человеку и еще большая 
любовь к моей чудесной родине. Я ссорился с рус­
ским правительством только потому, что в корне 
своем оно было здорово и мощно. И я отвечал за свои 
дерзкие слова, по крайней мере, своею личной сво­
бодой, если не собственной жизнью.

Война с Германией мгновенно остановила мое, в 
сущности, невинное будирование. Дрязги и переко­
ры, неизбежные, увы, в каждой семье, вылетели из 
моего сердца и ума, как жалкий сор, лишний и вред­
ный во время пожара. Насколько позволяли мне мои 
физические силы, я служил в русской армии и рус­
ской армии.

1914-1915 годы — 323-я дружина в Гельсингфорсе, 
а в то же время лазарет в моем гатчинском доме; 
в 1916-м — Земгор в Киеве (разочарорался); в 
1917-1918-м — авиационная школа в Гатчине. В 
1919-м я вступил в ряды славной, незабвенной Северо- 
Западной армии, где вместе с генералом П.Н. Красно­
вым вел прифронтовую газету во все дни великолеп­
ного наступления на Петербург и сказочно-героиче­
ского отступления.

Эта газетная служба Родине и Армии началась для 
меня с последних февральских дней 1917 года, когда 
(еще до отречения государя) гельсингфорсские мат­
росы и солдаты, под водительством чухонского адми­
рала Максимова, стали резать, вешать, ошпаривать 
кипятком и сплавлять живьем в проруби доблестных 
офицеров армии и флота. Тогда-то я впервые услы­
шал лозунг похабной революции: «Попили нашей 
кровушки! Будя!» И ее девиз: «Матерное слово!»

Брестский договор укрепил меня в том железном 
мнении, что война с большевиками есть логическое 
продолжение войны с немцами во имя возвращения 
России славы, здоровья и спокойствия. В этом смыс-
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ле я сам перед своей совестью принял присягу, кото­
рой не изменю до конца дней моих ни ради лести, ни 
корысти, ни благ земных, ни родства, ни соблазна 
умереть на родине.

Теперь видите ли вы, мои потусторонние печаль­
ники, как тщетны для меня ваши ласковые слова? И 
вы, корящие меня тем, что в прежнем счастливом жи­
тии я был подобен «птице, марающей свое гнездо».

Поймете ли вы, каким тяжелым путем я дошел до 
моей непримиримости?

Sic! Sic!
Я от души желаю Зарубежному съезду всяческих успе­
хов в смысле взаимного согласия, уважения, терпе­
ния к ошибкам, уступчивости и, главное, полного по­
нимания громадности предстоящей ему работы. 
Странный и старинный человек, я еще верю в чудеса 
и, стало быть, верю в возможность внезапного наи­
тия благого духа на собрание избранных людей, объ­
единенных единою, высокой и чистой целью. А что 
же может быть святее дружного стремления освобо­
дить родину и дать ей новую привольную жизнь на 
основе широкой справедливости?

Мне немножко стыдно того, что я до сих пор так 
мало интересовался съездом. До того мало, что, ког- 
да меня в конце прошлого месяца два почтенных и 
мною весьма уважаемых лица пригласили к участию в 
делах Зарубежного съезда, дабы служить разновес­
кой в перевесе левого блока над ультрафиолетовым 
архимонархизмом, — в этот миг, по своей наивности, 
рассеянности и полной политической безграмотно­
сти, я был твердо убежден, что съезд крепко сущест­
вует уже в продолжение полугода. Ну, какой же я, к 
черту, политик?

Узнав из утренних газет о том, что я значусь в чис­
ле кандидатов в представители, я растерялся от не­
ожиданности. Выражаясь языком прежних славных 
беллетристов, «кровь оледенела в моих жилах». Я 
тотчас же бросился к телефону и мотался на нем око­
ло трех часов. Бесполезно! Я оказался выдвинутым в 
кандидаты партией беспартийных. Уверения мои в
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том, что я не политик и не общественный деятель, 
мольбы мои о снятии моего имени со списка не по­
могли. Заведующий вечерним выпуском сказал мне: 
мы получили известие от комитета, предваряющего 
съезд, и никакие ваши отказы и поправки недействи­
тельны.

У меня вздыбились волосы на голове. В обществе 
пяти человек я уже теряю дар самой простой челове­
ческой речи. Кроме того, я всегда считал себя тем 
киплинговским диким котом, который ходил всегда 
сам по себе по диким лесам и махал диким хвостом. 
Всякая власть, даже самая легкая, всегда теснила ме­
ня, паче же всего презирал я анархистов. И вдруг — 
клетка.

К счастью, через день узнал я, что голоса разби­
лись и я только выборщик. Ах, это утро отмечено 
мною жирным красным шрифтом в календаре всей 
моей будущей жизни.

Но зато уж теперь я буду следить за заседаниями и 
делами съезда с неутомимым вниманием, не пропус­
кая ни малейшей мелочи и служа ему по мере сил.

Кстати: вот и первая услуга. Это — из слышанно­
го, но достоверного.

Один мой друг подошел в день открытия съезда к 
американцу, который, в клетчатом костюме, с золо­
той папироской в платиновых зубах, сидел и внима­
тельно прислушивался, перекинув ногу через ногу.

Приятель мой приблизился к нему и спросил по- 
английски: сэр, ваше впечатление?

Тот вдруг сказал по-русски:
— Жду, когда начнется дело.
Американец этот оказался миллиардером...
Sic!

Насмарку
Съезд разъехался, и у всех русских, волею или нево­
лею расползшихся после большевистского погрома 
по всей поверхности земного шара, осталось в памя­
ти и в душе сумбурное впечатление от всего сказанно­
го и сделанного их делегатами на парижском собра­
нии.
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Сказано было слов очень много. Но у нас, у рус­
ских, так уж устроен говорильный аппарат, что про­
износить речь мы можем только в форме периодов, 
похожих на игрушечные вкладные разноцветные 
яйца. Открывается большое красное яйцо, в нем за­
ключено второе, поменьше, синее, в этом синем — 
еще меньше, зеленое, желтое, белое, оранжевое и 
т. д., пока в конце концов не доберешься до величины 
неделимой, до шарика величиной с заячью картечи­
ну. Этот шарик и есть та новая блестящая мысль, ко­
торая послужит к восстановлению новой России, то 
универсальное средство, вроде порошка Арагаца, ко­
торое истребит большевиков.

Невыносимо скучны бывают эти бесконечные, 
вялые, ватные периоды для терпеливого слушателя. 
Они становятся прямо мучительными в те минуты, 
когда самодельный оратор потеряет порядок мыслей 
и тщетно тщится связать их обрывочки, причем во 
время длинной паузы мычит, жует губами, нервно че­
шет висок, безнадежно пьет воду и роется в обрыв­
ках бумажек, ловя их на столе и под столом. Ах, когда 
же мы научимся говорить силлогизмами, афоризма­
ми, парадоксами, максимами или хоть включать на­
ше слово в образы и сравнения. Есть, правда, специа­
листы, умеющие говорить безостановочно, громко, с 
пафосом и с размашистыми жестами. Но прочтите 
его речь в стенограмме: в ней нет и заячьей дробин­
ки: пустота.

Были ли у съезда заранее определены цели и пла­
ны? Как будто бы нет. Съехаться, высказаться, поспо­
рить в пределах джентльменской этики, ознакомить­
ся с мнениями и чаяниями на местах, наконец, объе­
диниться для общего великого дела... да дальше?

Слова, слова... И сам съезд почувствовал вскоре, 
что ему грозит перспектива повиснуть без точки опо­
ры в пространстве, наполненном невесомыми и без­
ответственными словами. Тогда-то и выплыли два ре­
шения: возглавление над съездом высокого имени ве­
ликого князя Николая Николаевича и учреждение 
постоянного органа Зарубежного съезда.

Первое решение, как нам кажется, вышло не­
сколько вразрез с умеренными, терпимыми и широ-
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кими мнениями, высказанными раньше великим кня­
зем, который ясно сказал, что он готов отдать все 
свои силы на служение заболевшей родине, когда на­
род позовет его. Так же твердо отказался наперед ве­
ликий князь и от всякой политики справа и слева: 
русский народ сам выскажет, что ему нужно.

Но съезд — увы! — принял сразу не только очень 
густую политическую окраску, но даже ясно улови­
мый душок старого Союза русского народа (не к ночи 
будь помянут). Ультраправые оказались организован­
ными не хуже первоклассной театральной клики. 
Марков II держался на заседаниях, как у себя дома, в 
шлафроке и с чубуком в руках. Его реплики с мест, ни­
кем не сдерживаемые, сбивали робких либералов 
слева и опрокидывали их. Правда, Марков II взял на­
зад свои роковые слова о ждущей людей свободомыс­
лящих стенке справа в будущей России. Эта поправка 
делает честь его взрослой душе, ибо дети и трусы ни­
когда не сознаются в ошибках. Но глубоко-черная ку­
лиса искренно упивалась этой несчастливой репли­
кой.

Крайние, ультраправые — и в моральном, и в чис­
ленном большинстве. Отсюда несомненно, что в по­
давляющем, если не в абсолютном, большинстве они 
вошли бы и в постоянный орган Зарубежного съезда, 
буде таковой создался, в грандиозных целях предста­
вительства, руководительств, распоряжения и даже 
обложения налогами кротких беженцев.

Но, как все мы убедились, кроткие беженцы ока­
зались хитрее. Они предпочли... ликвидировать ко­
миссию.

С душком
Большевики переслали десять тысяч фунтов стер­
лингов углекопам для поддержки их стачки. «Деньги 
эти — заветные, — приписали они особливо, — их уде­
лили от своих трудов и сбережений русские шахтеры 
Донецкого бассейна, которые просят нас, при сей 
верной оказии, передать привет и сочувствие англий­
ским товарищам в их борьбе против ненавистного ка­
питала».
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Нам пока неизвестна судьба этих стерлингов. Об­
щественное мнение Англии, в его здоровой и преоб­
ладающей части, высказывается за возвращение их 
великодушным жертвователям. Министр внутрен­
них дел полагает, что деньги должны быть вручены 
адресатам, так как ныне стачка утратила политиче­
ский характер, сузившись из всеобщей, грозившей 
колебаниям основ конституции, в частную, то есть в 
прю рабочих с хозяевами при арбитраже правитель­
ства.

Но общественное мнение — пусть оно даже не 
одержало верха — кажется мне и правым, и мудрым, 
и дальновидным. Великодушные стерлинги пришли 
вовсе не от шахтеров.

Какая такая найдется у русского шахтера в карма­
не товарищеская лепта, которую он может уделить 
далекому английскому землекопу, когда он сам полу­
чает гораздо меньше необходимейшего минимума, 
едва обеспечивающего барачную крышу, логово на 
нарах и кое-какую бурду для укрощения голода?

Разве из самых подлинных красных газет мы не 
знаем достоверно, в каких ужасных, невозможных, 
нечеловеческих условиях протекает жизнь и работа 
донецкого шахтера?

О сбережениях даже говорить смешно. Какие же 
сбережения можно делать из заработной платы, не- 
уплачиваемой иногда по полугоду? Ведь это же все 
равно, что вить веревки из ветра.

Важно лишь то, что большевики деньги послали. 
Если послали — значит, достали. Способ же достава­
ния у них всегда один — пресс. Защемят они в него 
крестьянина, или рабочего, или нэпмана, закрутят 
рукоятку — и потечет в желоб золотое масло...

На этот раз, очевидно, пресс был нажат до отказа. 
Финансовое положение большевиков совсем расхля­
бано. Лицо, недавно приехавшее из Москвы, чтоб 
через неделю опять уехать, к тому же обладающее и 
связями, и умением видеть, слышать и понимать мно­
гое, говорит мне убедительно и с тревогой, что все 
взоры и надежды советских главарей пронзительно 
устремлены теперь на урожай этого года. Будет уро­
жай — они вывернутся и перевернутся. Нет — один
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Аллах ведает, какие новые испытания ждут впереди 
многострадальный, все выносящий русский народ! 
Но отсюда ясно одно: чьи-то кишки были выдавлены 
на любезное поощрение забастовщикам.

И какая трагическая нелепость в этой инсцениро­
ванной помощи, оказанной нищим миллионеру, ибо 
кто же, как не сказочный богач, свободный англий­
ский рабочий в сравнении с советским рабом? Что 
может быть благословеннее свободы передвижения, 
веры, мысли, слова, мнения и распоряжения собст­
венностью? Всего этого совершенно лишен русский 
невольник. Вот английский шахтер забастовал про­
тив хозяина, предъявляя ему свои требования, и вся 
Англия, во главе с ее умным правительством, сдер­
жанно и внимательно следит за этой великой борь­
бой, а наследный принц, столь любимый страною, 
посылает свой дружеский взнос в забастовочную кас­
су углекопов.

О забастовке русский рабочий и мечтать не сме­
ет. Не отваживается он пикнуть даже тогда, когда ме­
сяцами не получает скудной оплаты своей тяжелой 
работы. Нет движения без вожаков, но вожаки давно 
уже умудрены горьким опытом и отлично знают, что 
всякое общество в СССР — рабочее, фабричное, сту­
денческое и другие — прослоено обильно и искусно 
пластами шпионажа. Толпе — расстрел, возбудите­
лям мысли и воли — предварительное бесшумное 
изъятие и таинственное исчезновение в неведомом.

Нет. Такие деньги принимать грех: от них пахнет 
трудовой слезой, но также и фальшью. Большевиков 
интересует положение английских углекопов? Вздор! 
Забастовка в их планетарном мировоззрении — не­
винная игра в бирюльки. Раздуть мировой пожар, 
взрезать живот буржую, поставить аристократию к 
стенке, осквернить храм — вот откуда только начина­
ется ее новый строй жизни, рекомендуемый больше­
виками всему земному шару.

Строгим
Была страшная, холодная ночь. О ней мы с детства 
знаем из Евангелия. Дважды пел петух, и дважды от-
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рекался от Господа своего и Учителя Петр. В третий 
раз возгласил петел, и в третий раз отрекся ученик и, 
отойдя от костра, закрыл лицо и горько плакал. Да и 
кто не обливался слезами — и теперь, более тысячи 
лет спустя — над этим горестным, над этим простым 
и точным евангельским сказанием?

Но также знаем мы, что миновала минутная ноч­
ная слабость Петра. Как ревностный апостол, безбо­
язненно открывал он смелым, неведающим людям 
благую евангельскую весть. Бестрепетно принял он 
мученическую кончину на кресте. И — по пророчест­
ву краеугольный камень воздвигаемой церкви — не 
был ли он троекратно прощен в своем троекратном 
человеческом колебании?..

Мы, нынешние люди, весьма слабо верующие или 
вовсе растерявшие благодать веры, мы очень строги 
к слабостям и колебаниям своих близких, гораздо 
строже Спасителя, позвавшего мытаря, очистивше­
го блудницу, оправдавшего разбойника и простивше­
го Петра.

Как мало времени прошло с тех дней, когда мы от­
сюда посылали святейшего патриарха Тихона на на­
сильственную смерть, требуя запечатления в смерт­
ном часе непоколебимости своей веры! И как были 
разочарованы якобы естественной кончиной пас­
тыря!

Однако простой народ лучше нашего понял, взве­
сил и оценил все: и жизнь, и страдание, и смерть свя­
тейшего, воздвигнув ему в своем соборном сердце чис­
тый, неизменный памятник. И вера, всуе колеблемая 
живцами, не расшаталась, а стала крепче, углубленнее 
и теплее.

Много было злобных толков в связи с переходом 
русских беженцев в католичество. Но искать свою 
правильную веру никому не возбраняется. Недаром 
тропарь св. Владимиру Равноапостольному гласит 
так: «Уподобился еси купцу, ищущему доброго бисе­
ра, славнодержавный Владимире».

Переход в католичество православных — для нас 
далеко не новость еще в нашей прежней домашней 
жизни. Но случаи эти были весьма редки, все напере­
чет: несколько десятков из аристократии (преимуще-
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ственно дам) и кое-кто из ученых мистиков. Народ 
шел весьма туго — и то лишь на Юго-Западе — в Унию. 
Религиозные искания его охотно выливались в сек­
тантство, порою очень крайнее.

Здесь, во Франции, влечение русских к католиче­
ству вовсе не так велико, чтобы им тревожиться. Да и 
как осуждать человека, если его душа искренно пле­
нена другими догматами, а слух и зрение — другими 
обрядами? Я знаю одного милого, кроткого челове­
ка, который ушел к католикам лишь потому, что у них 
на паперти не курят, не смеются и не болтают о злобе 
дня. Молиться Богу можно в любом христианском 
храме, но также и на море, и в поле, и в лесу.

Другое дело, если человек меняет веру из матери­
альных выгод. Говорят, это хоть редко, но бывало. 
Но о слабых сладкоежках, столь легко покупаемых, 
жалеть не приходится. Захудалая овца — из стада вон. 
Да и та, может быть, еще погуляет в чужом стаде, за­
тоскует и вернется домой. Не отвергать же ее, блуд­
ную? А колеблющимся это лишь хороший урок.

Но есть назидание и более строгое, чем осироте­
лость в чужом Доме и горькая, нежная тяга к возвра­
ту в родной Дом. Примкни к чужой религии, когда 
твоя прежняя станет опять здоровой и сильной. Но 
переход от нее в ту пору, когда она подвержена зауше­
нию и оплевыванию от злодеев, похож, простите 
мне, не на переход, а на дезертирскую перебежку или 
вот еще на что:

Моя родная мать ослабела, обеднела, растрепан­
ная, убогая, в слезах и в синяках. Пойду-ка я поищу се­
бе приемную мать, поблагообразнее, побогаче, живу­
щую правильно и строго.

Повторяю: если ушел по глубокой, горячей вере, 
что скажешь? Если по легкомыслию, то Бог с тобою. 
А если как торгаш — ты ничего не стоишь. Только — 
увы! — горячая и глубокая вера стала здесь, на этой 
стороне рубежа, гораздо большей редкостью, чем 
там, по ту сторону.

Те же толкования приложимы и к принятию чу­
жого подданства. Случаи эти довольно многочислен­
ны, а вскоре еще значительно участятся. Но, осуждая 
их, надо строгому судье всегда и прежде всего зада-
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вать себе вопрос: кем бы я хотел скорее видеть поко­
лебавшегося — французским гражданином или «воз­
вращенцем», этим глупым самоубийцею, рабом и 
тряпкой в руках самых жадных, самых бессовестных, 
самых жестоких и самых грязных насильников, ка­
ких только рождал свет?

Французский гражданин Ярославской губернии 
все же не забудет родину и останется ее другом. Воз­
вращенец — нуль, или враг по понуждению.

Три года
Ужас, как шибко летит «быстрокрылое время» в под­
невольной эмиграции. Говорят, что в тюрьме — еще 
скорее: день похож на день, как две капли падающей 
воды, как два удара маятника, — а годы протекают со­
всем незаметно.

Вот, не успели мы оглянуться, как окончилась тре­
тья годовщина издания «Русской газеты» и уже начи­
нается четвертая.

Три года — громадный срок для журналиста! Есть 
среди чувств, связывающих людей в неразрывные, 
прочные группы, два особенно сильных и цепких: 
это — преданность полковой семье и привязанность 
к печатному органу: оба въедаются в кровь, оба остав­
ляют в душе самые живучие воспоминания. Я встре­
чал в моей жизни журналистов с весьма диковинным 
стажем, которые, с гордостью ветеранов, говорили 
про самих себя: «Я старый работник печати! Я участ­
вовал в целых десяти коллективных уходах из редак­
ции!..»

Да. Протесты в таких формах бывают — увы — 
иногда неизбежны. Но это — самая тяжелая, ответст­
венная и свирепая мера. К ней можно прибегать 
лишь в крайнейших, печальнейших случаях, когда 
все другие способы воздействия исчерпаны. Хвастать­
ся количеством уходов стыдно. Всегда, расставаясь 
навеки с милыми, шумными, кипучими комнатами 
привычной газеты, оставляешь там кусочек сердца. 
И еще. Замечал я, что эти хвастливые гробокопатели 
все как на подбор — бездарные журналисты. Журна­
листом ведь все-таки надо родиться.
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Я с удовольствием вспоминаю те возбужденные, 
беспокойные и теперь, издали, такие светлые и весе­
лые дни, когда «Русская газета» впервые начала выхо­
дить в свет еженедельным изданием. Однако тогда 
нелегко приходилось малой редакционной кучке. Са­
ми фальцевали листы, сами их заключали в бандеро­
ли, сами, от руки, делали адреса и сами развозили по 
киоскам.

Так это напоминало мне конец девятнадцатого го­
да, когда мы с генералом Красновым выпускали для 
фронта Северо-Западной армии газету «Приневский 
край», везя за собою Гуттенбергов станок с ручным 
колесом из Гатчины в Ямбург, а оттуда — в Нарву и Ре­
вель... И начало двадцатого года, когда «Новая рус­
ская жизнь», выходившая в Гельсингфорсе, вся поме­
щалась в двух чуланчиках: и наборная, и типография, 
и корректорская, и редакция... А потом, в последние 
дни «Общего дела»... в нем до самого конца остались 
лишь настоящие журналисты. Бездарные словоблу­
ды и полуграмотные ловкачи убежали, как крысы с 
корабля, при первых неблагоприятных признаках.

Эти четыре газеты тем навсегда останутся милы­
ми и дорогими для моей памяти, что основным их 
принципом была печатная борьба с большевизмом, 
борьба прямая и открытая, без заигрывания, уверток 
и задних лазеек на всякий грядущий случай.

И тем еще привязала меня к себе «Русская газе­
та», что предоставила мне полную свободу выска­
зывать мои мысли. Лично мне это удовольствие 
принесло мало пользы. Говоря о монархизме в раз­
резе идеологии, заступаясь за скорбные историчес­
кие тени, подвергаемые оклеветанию, я приобрел 
кличку монархиста, и уличные мальчишки левого 
журнализма тыкали в меня, на моем чистом пути, 
пальцами и кричали: вот идет монархист, вот идет 
черносотенец, вот идет мракобес. Да бог с ними, 
впрочем.

Не я ли — неудачник — и дал «Русской газете» ре­
путацию монархической? Но должен сказать, что 
единственным и искренно убежденным монархис­
том был между нами лишь Е. А. Ефимовский. Он на­
чал работать с нами с первого номера. В вопросе о ле-

- 559 “



гитимизме мы разошлись с ним. Но разошлись, не 
потеряв ни взаимного уважения, ни личной дружбы.

Из еженедельной газета стала ежедневной, и вот 
просуществовала три года, вопреки злостно-радост­
ным предвещаниям. Громадный срок — три года! Зна­
чит, есть же среди русской эмиграции целый слой 
общества, которому газета близка и необходима. И 
заметьте, читатель наш небогатый, не искатель ско- 
ромненького, не ловец скандального, не крайне ле­
вый, не крайне правый. Преобладающего шумного 
успеха «Русская газета» оттого не захватила, что она 
шла по среднему течению. У русских людей — увы — 
далеко не в почете и давно осмеяна и заклевана зо­
лотая середина. Ей нужны огульные мнения и взгля­
ды на вещи в патентованных шорах. Широкое и сво­
бодное мнение пересекается на десятитысячном ти­
раже.

Почему же наша газета и до сих пор жива и здоро­
ва? Это — от сплоченности редакции и постоянства 
сотрудников. Мне помнится, как однажды посетил 
нашу редакцию Стефан Лозан, король парижских 
журналистов. Он был растроган и умилен той скуд­
ной иноческой простотой, тем общим дружным тру­
дом, теми минимальными условиями удобства и про­
стора, в которых рождалась и выходила в свет наша 
газета. Много места в своем журнале он посвятил 
этому скромному подвигу. И я благодарен ему от все­
го сердца за те милые строки, которые он посвятил 
мне в своей блестящей статье.

Саранча
Это прожорливое, беспощадное насекомое издревле 
считалось бичом Божьим, наказанием разгневанного 
неба грешной земле. О нем с ужасом говорят и Биб­
лия, и Апокалипсис.

Когда саранча движется пешая, она сплошь по­
крывает поля на необозримые пространства, когда 
же летит, то густыми массами своими затемняет 
солнце и наводит мрак на землю. Все, что попадается 
на ее грозном пути — всходы и растения, злаки, тра­
вы, овощи, листья, цветы и плоды, — все уничтожает-
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ся ею дотла. После ее прохода остается лишь голая 
почва и обнаженные деревья на ней, да несчетные 
мириады заложенных саранчой яичек: уйдут старые 
полчища, а вслед за ними через положенный срок 
восстанут из небытия, и поползут, и полетят тьмы 
тем нового поколения. Огонь и вода плохо помогают 
в борьбе с саранчою. Действенно только заблаговре­
менное разыскивание и уничтожение яичек, остав­
ленных ею в громадном количестве.

Именно о страшной саранче я всегда вспоминаю, 
когда думаю о том жадном, бесчисленном и тлетвор­
ном двуногом гнусе во образе человека, который пу­
тем хищных биржевых спекуляций подрывает корни 
и высасывает соки у государств, впавших в неми­
лость рока.

Как жаркое лето благоприятствует жизни и раз­
множению саранчи, так война между государствами 
есть живительная стихия для спекулянта. Все равно 
какая война: вооруженная, при содействии пороха и 
стали, или финансовая, при помощи банков, трестов 
и пошлин. Кто-то сказал чудовищный парадокс: «День­
ги-кровь страны». Во всяком случае, достоверно 
то, что из-за денег льется крови и слез, за мирными 
кулисами жизни, не многим меньше, чем при войне.

Спекулянт тем страшен и тем подобен саранче, 
что хотя и действует скопом, в тесной массе, но сое­
динен с нею отнюдь не взаимным договором и круго­
вой порукой или даже простым знакомством, а лишь 
общностью жадных расчетов и инстинктивным ню­
хом. Потому-то одного спекулянта можно поймать и 
обезвредить, но, вытащенный за хвост правосудием 
из общей кучи, он никогда не тянет за собой гирлянд 
сцепившихся соучастников и сотрудников.

Но спекулянт подобен мародеру, грабящему мерт­
вых и приканчивающему раненых лишь той сторо­
ны, которая потерпела поражение, хотя бы времен­
ное. Ведь победители всегда скорее позаботятся о 
своих друзьях, оставшихся на бранном поле, и засту­
пятся за них.

Но есть в нем общее и с волостным ростовщиком: 
чем глубже входит он в свое позорное, жестокое за­
нятие — тем неутомимее его алчба. Сто на сто — не-
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винная прибыль. Вращая и взращивая свой капитал 
почти ежедневно, приобретая поочередно на повы­
шении и на понижении, спекулянт, начиная с ни­
чтожными средствами, становится в полгода милли­
онером. Но он не игрок. Он знает, когда остановить­
ся, чтобы зажить полной, комфортабельной жизнью, 
обеспечив основательно, навсегда, себя и семью. Де­
тей своих он, обыкновенно, любит с нежностью. В 
этом его большое отличие от особи саранчи: та, по­
винуясь всемирному закону, снесет яйца в рыхлую 
землю и, забыв о них, продолжает свое опустошитель­
ное шествие. Прогорают из них лишь те спекулянты, 
нувориши, которых плебейское честолюбие выско­
чек тянет заводить скаковые конюшни, открывать 
собственные театры и газеты и окружать себя при­
дворными льстецами из разорившейся аристокра­
тии. Истинный, кровный спекулянт воздержан.

Для настоящего спекулянта нет родни и жалости 
к ней, как нет в нем вообще никаких отвлеченных 
предрассудков. Как нам всем, видевшим тыл войны, 
не помнить и как нам забыть дьявольскую вакхана­
лию кутежей и горячечную перепродажу из рук в ру­
ки всего, имевшего хоть малейшее касательство к во­
енным нуждам: железа, леса, сукна, хлеба, медика­
ментов, бумаги, лошадей, автомобилей, бензина, 
словом — всего, включая сюда военные секреты, пла­
ны и шифры. Случалось, что поезд с пшеницей делал 
два и три кругооборота, возвращаясь все к тем же ли­
цам, трижды срывавшим с него легкие, беззаботные 
деньги.

И уж подавно не шевелится у спекулянта в его 
шерстяной душе сострадание к чужой стране, хотя и 
давшей ему широкое и милое гостеприимство: этих 
чувств нет в руках и в ногах у шиберов. «Честность, 
местность и известность — все звук пустой», — напе­
вает он, думая, что это из «Пиковой дамы». Я вспоми­
наю еще самое начало двадцатых годов. Во Франции 
спекулянтам было мало места, где бы развернуть 
свои шакальи аппетиты. Все они ринулись в Герма­
нию, у которой валюта неизбежно скользила вниз. 
Ах, эта чертовская игра на понижение! В то время 
когда вся страна героически цепляется за всякую точ-
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ку, чтобы удержать падение своей финансовой жиз­
ни, спекулянт забегает в будущее, ловит за много лет 
вперед очередную катастрофу, им же создаваемую, и 
из несчастья оголодавшего, отчаявшегося народа, из 
его фантастической валюты, выражающейся в астро­
номических цифрах, выжимает прочные фунты и 
крепкие доллары.

С Германией скоро будет покончено. Дельцы, при­
ехавшие в нее с десятком-двумя тысяч франков, вер­
нулись в Париж с сотнями тысяч в самой наитвердей­
шей валюте. Но это еще не начало сладостного покоя 
и заслуженного столькими трудами умелого наслаж­
дения жизнью. Нет еще особняка в тихой части сто­
лицы, нет виллы в грандиозной Ницце, нет подлин­
ного Луи-Каторз в гостинной и двух-трех Рембранд­
тов на стене, автомобиль же всего один, да и то 
скромненький «рено».

И они принялись за французскую валюту с тем же 
усердием, с каким помогали падать немецкой. И те­
перь, когда франк начинает едва-едва, с великим тру­
дом, становиться на твердые ноги, спекулянты, види­
те ли, недовольны. «Помилуйте, при таких условиях 
нельзя работать!»

А все-таки интересно знать, куда денутся эти лов­
кие любимцы судьбы, когда франк стабилизуется? 
Конечно, хорошие дела можно делать в России. Но 
сколько надобно связей и прочных знакомств! А то 
ведь наскочишь на Дзержинского в недобрую мину­
ту... и поминай, как звали.

Да. Мученическое звание эмигранта бывает не 
только почтенно, но и выгодно и безопасно в стране 
с падающей валютой.

После войны...
Говорить о том, что современный мир, потрясенный 
последними событиями, живет с мозгами, свихнув­
шимися несколько набекрень,— это значит повто­
рять общее место. Мы, русские, отменно помним 
сумбурные месяцы после первой малокровной (в 
сравнении со второй, вовсе бескровной) революции. 
Помним эпидемию налетов, убийств и самоубийств,
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помним лиги свободной любви и компании «огар­
ков», помним необычайно пышный и зловонный 
расцвет порнографии... Дыхание смерти, ужаса, тле­
ния и крови пронеслось над страной и утихло, но 
еще долго раскачивалась, бурлила и пенилась взбудо­
раженная им в человеческих душах мертвая зыбь.

Результаты великой, воистину планетарной вой­
ны, ее последствия, влияния и отголоски прямо не­
исчислимы и совершенно недоступны ни воображе­
нию, ни подсчету современников. Но они сказывают­
ся решительно во всех сторонах многообразной 
человеческой жизни, которая как будто бы наверсты­
вает все бывшие потери, торжествует над всеми быв­
шими угрозами, вознаграждает себя с бешеной, бе­
зумной лихвой за все лишения; от самоутверждения 
влечется к крайнему эгоизму, от вынужденной дис­
циплины к упоению властью, от воздержания к об­
жорству — и всюду и во всем в размерах уродливых, 
карикатурных.

Мы часто наблюдаем, как французские парочки 
целуются на улицах, в скверах, в метро. Мы, русские, 
почему-то особенно склонны возмущаться этим явле­
нием и относить его к невоздержанности француз­
ского темперамента в любви. Я же, наоборот, гляжу 
снисходительно на эти публичные проявления поло­
вой, а может, и родственной нежности. Это — милый 
пережиток, трогательный отзвук войны. Сколько 
миллионов людей уходило на войну, на почти верную 
смерть, прощаясь с любимой, милой женщиной — же­
ной, невестой, любовницей, сестрой, матерью. Мил­
лионы приезжали оттуда на краткий отпуск, на мину­
точку. Чудом — буквально чудом — живые, чтобы, ед­
ва переведя дыхание и сжав сердце в каменный 
клубок, опять вернуться в ад, огонь, грохот. Кто осу­
дил бы эти торопливые жадные поцелуи, встречи и 
прощания? Никто и не осуждал. Но святое нетерпе­
ние, смоченное сладкими и горькими слезами разлу­
ки, обратилось, когда кончилась война, в привычку, в 
простительную вольность, порою в задорную забаву. 
Французское правительство мудрее эмигрантских 
приват-доцентов. «Пережиток, — сказало оно, — есть 
явление неизбежное. Отеческим заботам полиции
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надлежит вводить эту любовную интермедию в надле­
жащие рамки приличия».

Надо, однако, сказать, что оскорбителями русско­
го, приват-доцентского, целомудрия является толпа, 
чернь, плебс — скажем — народ, в котором предрас­
судки, привычки и обычаи живут дольше и невиннее, 
чем в высших классах, где они лишь толкающий по­
вод к тому, чтобы в смокинге, за дорогую цену и в 
приличной позе, дозволить себе первобытную ра­
дость грызни насмерть за кусок мяса, свободную 
случку и безнаказанность половых сношений.

...На войне умирали в один день сотни тысяч. 
Жизнь человеческая никогда не бывала так обесцене­
на. И эта ничтожность жизни отразилась и до сих пор 
отражается во множестве омерзительных, хладно­
кровных убийств. Гаарман и Ландрю — только гром­
кие процессы. Теперь об этих кровавых и грязных га­
достях мы читаем с обтерпевшим равнодушием.

Гейне сказал:
Рядом смерть идет с любовью.

Наблюдения и статистика показали, что война и 
голод родят половой голод и проституцию. Не на по­
целуи в трамваях, а на нынешние танцы должны бы­
ли бы, вместо полицейского агента, обратить внима­
ние правительства всех государств. В современных 
танцах далеко не так безнравственно то, что дамы 
танцуют их без нижнего белья, в одном лишь тонком, 
как паутина, крепдешиновом покрове, и даже не то, 
что в этих танцах тела партнеров соприкасаются по 
всей их длине и ширине вплотную... Нет. Ужасный и 
холодный разврат заключается в наемном танцоре. 
Нельзя себе представить, какая дикая бурда наполня­
ет и умы, и души тех братьев, мужей, женихов и от­
цов, которые спокойно нанимают за несколько де­
сятков франков молодого профессионального пля- 
сенника, чтобы он, под стонущую музыку, изображал 
с близкими им, уважаемыми и порой даже обожае­
мыми женщинами и девушками имитацию полового 
акта.

Война была неуверенностью в завтрашнем дне. И 
страх за дороговизну и тяжесть будущего остался це-
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ликом до сих пор. Ребенок является одной из тягчай­
ших обуз и угроз для бюджета как лишний рот, а для 
женского тела как причина старости и изуродова- 
ния. Никогда газеты не были так переполнены объ­
явлениями, рекомендующими средства к бездетно­
сти, и заметками о неудачных абортах. И никогда еще 
в мировой истории не процветала, как теперь, одно­
полая, следовательно, безопасная любовь. И если мы 
теперь нередко с трудом отличаем издали светскую 
девушку от светского молодого человека, приписы­
вая эту неразбериху моде, то мы ошибаемся. Смысл 
глубже. Он берет начало в войне и питается ее вред­
ными результатами, которые своею длительностью 
превосходят годы войны.

И бесконечно невозможно вообразить себе ту 
мертвую зыбь, которая раскачается за следующей, 
еще более ужасной для нас, теперь еще не представ­
ляемой войной.

Мой герой — правда
Я совсем не понимаю непреклонно-гордых и бело­
снежно-чистых эмигрантов, которые огульно хулят 
все, что живет, зреет и дышит по ту сторону... назы­
вайте, как хотите... рубежа, рва, карантина... в Совет­
ской России.

Во-первых, нет никакой Советской России, а есть 
та же самая русская Россия, подпавшая, Божьим по­
пустительством и капризом дьявола, под власть сле­
пых, глупых, безграмотных и бессовестных теорети­
ков, а также мстительной, жадной и злой сволочи, а 
также еще мастеров, выжимающих золото из грязи и 
крови.

Во-вторых, не назовете же вы гнойником чело­
века, у которого оспа обметала лицо. Вы сами знае­
те, что болезнь пройдет и больной встанет с посте­
ли здоровее прежнего. Вспомните-ка всех рябых, 
конопатых, которых вы встречали в вашей жизни: 
какой все крепкий, упорный в работе, серьезный, 
мужественный народ! Недаром мужик твердо ве­
рил, что с натуральной оспой выходят из человека 
дурные соки.
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Вот так-то принято у нас хаять почем зря тамош­
нюю художественную литературу. Правда, мне смеш­
ны истерические восторги, расточаемые молодым 
советским писателям в салонах, где футуризм и боль- 
шевизанство считаются последним криком хорошего 
тона. Правда, мне противны рассчетливые критики 
слева, которые своими неумеренными комплимента­
ми — иногда вздорным, трескучим и наглым бездар­
ностям — страхуют себя на случай перемены декора­
ции (ах, как бы не опоздать!). Но, по совести и чести, 
я должен признать, что из восьми тысяч девятисот 
четырнадцати пишущих и печатающихся там беллет­
ристов (о сорока тысячах поэтов я не говорю — не 
моя специальность) можно насчитать несколько де­
сятков писателей, одаренных и умом, и талантом, и 
жаром сердца. А самое хорошее в них то, что украд­
кой от хлыста и надзора они, в младые годы, все-таки 
почитывали прозу Пушкина, и Достоевского, и Гого­
ля, и Тургенева, и Чехова, и Л. Толстого — того вели­
кого, обильного Толстого, к которому как нельзя луч­
ше применимы слова чеховского монаха — импрови­
затора акафистов из рассказа «Святой ночью»...

Радуйся, древо светло-плодовитое, от него же пи­
таются вернии. Радуйся, древо благосеннолиствен- 
ное, им же покрываются мнози.

Я не говорю о подражании. Гению так же нельзя 
подражать, как невозможно его и пародировать. Но 
нет ни одного из больших писателей, кому не откры­
ли дыхания, слуха, зрения и обоняния великие пред­
шественники.

Это как помазание святым миром при крещении, 
чтобы крещаемый шел верными стопами к правде. И 
в этой близости к чудесной русской литературе, в 
этой совсем невольной преемственности и заключа­
ется сила как здесь, так и там.

Я знаю, что от моих слов прыснут врозь многие 
из здешних и из тамошних. Но разве литература не 
есть самый заметный маяк нации, по которому мож­
но судить о ее жизни, жизнеспособности, скажем да­
же — бессмертии. Вывод гораздо более выгодный 
для нас, антибольшевиков, чем для большевиков и их 
прихвостней.
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Да, я с большим интересом читаю Пильняка, Пан­
телеймона Романова, Леонова, Федина, Никитина, 
Зощенко, Вс. Иванова и других. Бабеля я открыл сам 
для себя еще до войны. Многое у них меня и захваты­
вает, и трогает, и обольщает, и веселит, и тревожит.

Да. Я отлично вижу их минусы. Первый из них — 
неизбежное жертвоприношение красной цензуре. 
Мы хорошо знаем и помним жесточайшие примеры 
цензурных строгостей при разных самодержавных 
режимах. Но мир еще ни разу не удосужился создать 
такого тираннейшего из тиранов, который, не до­
вольствуясь запрещением писать о том-то и том-то, 
требовал и апологии своему величию. Красные вож­
ди этого требуют и это ставят первым условием появ­
ления книги на свет.

И нужно сказать, что лишь человеку абсолютно 
безграмотному не кидаются в глаза ложь, фальшь, 
горький пот проклятого усилия, неестественная фи­
стула подобострастия в вынужденных жертвенных 
страницах.

Но внимательный здешний читатель, умеющий 
видеть самое жизнь за печатными строками, познает 
и о подсоветском бытии с его скукой, глупостью и 
ужасом, с затаенной всеобщей нанавистью к скомо­
рошному правительству гораздо больше, чем он мог 
бы почерпнуть из советских газет и осторожных со­
общений приезжающих. Видите ли: русский одарен­
ный писатель не может лгать. А если лжет под хлыс­
том, то выходит у него не мелодия, а ряд дессонан- 
сов, откровенно режущих уши. И на это уже 
жалуются красные цензоры, умеющие оттяпывать 
своими ножницами головы, но бессильные перед ху­
дожественной мыслью.

Кому было нужно?
Давно, еще в прежние времена, художник Бунин вы­
ставил в Москве картину, писанную масляными крас­
ками. На ней были изображены Толстой, Короленко 
и Чехов, которые, в виде рыбаков в засученных выше 
колен штанах, вытягивают к берегу большой невод. 
Смысл был ясен. «Ловцы душ человеческих». И кар-
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тина сама по себе была совсем недурна. Но газеты 
подняли вокруг нее бум: негоже-де выставлять на по­
смеяние толпы в голоногом виде трех великих писа­
телей земли русской. (Спрашивается: при чем в этой 
троице оказался Толстой?) Нашелся, наконец, один 
пылкий журналист — Любошиц. У него газетное фаль­
шивое негодование выперлось в размашистый и не­
лепый жест. Подошел он однажды к нашумевшей 
картине и через все полотно наискось толстым крас­
ным карандашом написал: «Гадость!!!»

Бедный! Свершая свой категорический приго­
вор, он сам не предполагал его результатов. Взбудо­
раженное общественное мнение сразу обрушилось 
на него же. Месяца четыре его имя зло и грубо трепа­
ли все газеты, от столичных до «Крыжопольского ве­
стника». На целых полгода он приобрел широкую из­
вестность, которой, кажется, никто не завидовал.

В таком же порядке скандала, бесцельного и жал­
кого, хотя и громкого, было сделано и знаменитое 
выступление Максима Горького во Франции. Он, ви­
дите ли, приехал в Париж с высокой целью убедить 
французов, чтобы они, творцы великой революции, 
не давали взаймы денег русскому самодержавному 
правительству. Никем он на эту важную миссию не 
был уполномочен. Толкнули его на этот путь две дур­
ные силы: беспорядочно, жадно, впопыхах и не в ме­
ру проглоченная, а потом весьма плохо переварен­
ная марксячья брошюрятина, с одной стороны, и 
мгновенная известность, бросившаяся ему в голову, 
как иногда бросается молоко первокормящим мате­
рям, и принявшая в его воображении размеры вели­
кой славы и мирового значения.

Попытка его оказалась вздорной. Он встречал по­
всюду лишь удивленные большие глаза, недоуменно 
расставленные руки, иронически-веселые улыбки.

Тогда Максим Горький, в припадке священного 
товарищеского гнева, порешил нанести буржуазной 
Франции жестокое, несмываемое, историческое 
оскорбление. Он написал в «Красном знамени» не­
забвенное проклятие: «Плюю тебе в лицо, прекрас­
ная Франция, плюю плевком, полным слюней, жел­
чи, крови и злобы!»
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Похабщина эта в перепечатках обежала чуть ли не 
всю иностранную прессу. Никто не возразил плеваке 
из чувства простой брезгливости. Заем был устроен. 
Но к пресловутой «ам сляв» прибавилась еще одна, 
грязная, черта. Увы!

Поступок Яровенко, отколовшего молотком ка­
менные руки американскому солдату на памятнике 
франко-американского боевого единства, — из той 
же нелепой категории. Неразборчиво и долго нака­
чивался несчастный глупый человек газетными тол­
ками, этим настоящим ядом, вредное значение и вли­
яние которого в области массовой психики еще так 
мало учтено и исследовано. Наслушался он болтов­
ни доморощенных политиканов и сам наорался до 
хрипоты в спорах о политике... И вдруг его осенила 
вдохновенная мысль о великолепном поступке миро­
вого, громадного характера. Купил молоток, тяп-тяп 
и, изуродовав монумент, передал свое имя бессмер­
тию, взволнованный земной шар — его новой участи, 
а свое русское тело — заключению в кутузке. Конеч­
но, не было в его деянии места ни сумасшествию, ни 
подкупу. И журналист Любошиц, и Максим Горький, и 
Яровенко — всего только русские головотяпы со скуд­
ной, уголовной, сумеречной фантазией.

Но все-таки становится горько и обидно, когда ду­
маешь об этой дурацкой выходке. Как мы все радова­
лись и гордились той выдержанностью, той лояльно­
стью, трудолюбием, обходительностью, приветливо­
стью, рассудительностью, талантливостью и еще 
многими достоинствами русской трудовой эмигра­
ции, которая так выгодно и благородно выделяла 
русских от других иностранцев. И вот этот идиот­
ский, отвратительный случай — на Площади Соеди­
ненных Штатов — вдруг становится обильной пищей 
для пересудов, порицаний и — что всего ужаснее — 
обобщений.

К изуродованному памятнику подъезжают мото­
ры и экипажи. Множество венков вокруг постамента. 
Дамы, в трауре, положив цветы, долго и молча стоят 
с наклоненными головами, с опущенными веками, 
точно творя мысленную молитву. Сделано разруше­
ние не стихией, не бешеным животным, а все-таки

- 5 7 °  -



человеком, хотя он и Яровенко. Но почему же так 
стыдно становится, что ты русский?

Нет, я хочу верить в то, что следствие по этому 
дикому делу найдет, наконец, тех людей, в чьих со­
знательных и злонамеренных руках жалкий Яровен­
ко был заводной, зловещей, бессмысленной маши­
ной.

Невероятно, чтобы человек безграмотный, очень 
глупый, вдобавок живущий очень далеко от центра 
Парижа, сумел бы найти путь к этой уединенной, ни­
кем не посещаемой площади Пляс Этаз-Юни и сразу 
найти памятник французского и американского сол­
дат, пожимающих друг другу руки в братском едине­
нии.

Разве мы знали об этом памятнике?

Слово святейшего
Вот мы, пережившие в сознательном возрасте вели­
чайшее мировое побоище, революцию и граждан­
скую войну, находимся еще в такой близости к этим 
событиям невероятно громадного размера, что су­
дить о них с исторической точки зрения, требующей 
беспристрастной дали и холодной высоты, мы не 
умеем и не можем. Мы только припоминаем и запи­
сываем отдельные случаи, эпизоды, картины и чувст­
ва. Какой писатель, живописец, музыкант или уче­
ный возьмется рассказать о циклоне, находясь в са­
мом его центре, как корабль, который треплется, 
стонет, скрипит и трещит под бурей, ежеминутно 
грозящей гибелью. А ведь русский ураган в нынеш­
ние часы делает лишь минутную передышку, чтобы 
зареветь с удвоенной силой.

Но в хаосе нашего недавнего, всего девятилетне­
го прошлого лишь одна исконная сторона русской 
жизни поражает своим величием, укрепляя дух своей 
твердостью, умиляя горячностью своей веры, — ри­
суется непоколебимо и светозарно-ярко. Это русская 
церковь.

Не с гонением Нерона и Диоклитиана можно 
сравнить мучения, пытки и казни, которым больше­
вики подвергли и подвергают служителей православ-
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ной церкви. Римляне терзали и умерщвляли христи­
ан, но не пытали их пыткою духа. Нет, если уж искать 
исторического подобия, то найдем его только в Еван­
гелии, в кратком и страшном описании Христовых 
мук. Облекли в багряницу, оплевывали, стегали, глу­
мились, надели на чело, увлаженное предсмертным 
потом, царский венец из терниев и злобно издева­
лись. Распятому кричали: «Сойди с креста!» Жажду­
щему, к воспаленным устам Его поднесли губку, напи­
танную желчью и оцетом. С холодной брезгливостью 
глядели железные, равнодушные к крови римские 
воины на воющую в бессмысленной злобе толпу.

Так поступали и до сей поры поступают больше­
вики с русской церковью. И с таким же равнодушием 
глядят на мучимую и на мучителей не только инозем­
цы с сердцами, закованными в сталь, но возглавите- 
ли их церквей.

Но какую беспримерную силу духа и какой пла­
мень веры проявили пастыри и архипастыри рус­
ской церкви — этого не посмеет ни обойти, ни замол­
чать история! Деревенские попики и дьяконы — 
предмет нашего прежнего зубоскальства — малоуче­
ные, забитые и светским, и духовным начальством, 
подверженные многим слабостям, вдруг восстали на 
защиту церкви с неслыханной священной ревностью 
и в страшных муках, физических и нравственных. 
Тысячами принимали мученические венцы. И сотни 
епископов, которых мы склонны были упрекать в 
том, что они ездили в каретах, запряженных четвер­
ками, и носили драгоценные камни на клобуках и па­
нагиях, бестрепетно пошли на смерть впереди своих 
иереев.

Жертвенный подвиг нашего духовенства не про­
пал бесследно. В невиданном доселе единении спло­
тилась и окрепла церковь, собрав вокруг себя, как во­
круг единого, нерушимого пристанища, и верующих, 
и маловеров, ставших верующими. Ни преследова­
ния большевиков, ни живоцерковцы не могут поко­
лебать той силы, которую составляет народная вера.

Образ в Бозе почившего святейшего патриарха Ти­
хона стал родным, близким и святым. Верующие не 
могли отстоять его жизни от большевиков, но прекрас-
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ное, чистое, смиренное и святое его имя они отстояли 
от клеветнических ухищрений, которые возводили на 
святейшего не только большевики и живоцерковцы, 
но и болтливые в беспомощности эмигранты.

Нужно ли говорить о том, как теперь драгоценно 
каждое запомненное слово патриарха Тихона для его 
осиротелой паствы, не говоря уже о его прижизнен­
ных распоряжениях и указах?

Я не смею вникать в те трения, которые возник­
ли — и гласно! — между митрополитами Евлогием и 
Антонием. Но знаю, что вся неболыиевизанствую- 
щая и неполитиканствующая русская церковь, в ли­
це священнослужителей и прихожан, станет на сто­
рону того, кто следует слову и мысли священному- 
ченика.

Заокеанская знаменитость
На днях получили мы из Америки довольно толстую 
бандероль, отправителем которой значится г. Лео­
нид Тульпа, секретарь «Общества распространения 
полезных знаний среди иммигрантов в Америке». 
Цель — поднятие культурного уровня населения. 
Особенный интерес Общество уделяет русским.

«В Америке, — пишет г. Тульпа, — когда произво­
дитель желает продать свой товар, он не жалеет 
средств и времени на ознакомление широких слоев с 
товаром: фабриканты раздают сотни тысяч сделан­
ных ими вещей бесплатно. Люди ходят по домам и 
раздают людям полновесные куски мыла, зная, что 
мыло, действительно, прекрасное и, раз попробовав 
его, люди будут покупать его.

Книга продается за деньги. Следовательно, кни­
га — такой же товар, как и всякий другой. Как позна­
комить 800000 русских с хорошими книгами? Как по­
знакомить их с писателями? — Помещение объявле­
ний много не поможет. Заглавие книги и фамилия 
писателя ничего не говорят темному рабочему. Нуж­
но дать им образцы вашего письма. Надо в кратких 
словах показать им, что за человек данный писатель 
и почему его книги следует читать. И вот мы предла­
гаем вам кооперировать с нами.
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Напишите свою автобиографию, пришлите нам 
свою фотографию, и мы напечатаем 10000 листовок 
по образцу прилагаемых. Эти листовки разойдутся 
по всей Америке, от Аляски до Мексики и от Атлан­
тического океана до Тихого, ибо у нас агенты — наши 
читатели, распространяющие наши листовки. В этой 
работе принимают участие не только рабочие, но и 
священники, доктора — люди всех профессий, вся­
ких политических и религиозных убеждений. Из 
этих листовок наши читатели узнают, кто вы такой, 
какие книги вы написали, где эти книги можно до­
стать и по какой цене. Кроме того, мы предлагаем 
вам написать три кратких письма к читателям, или 
три лекции, или три рассказа (см. три главы из книги 
Г. Д.Гребенщикова). Эти три листовки мы тоже напе­
чатаем в 10000 экземпляров каждую и распростра­
ним по всей Америке.

Прочтите прилагаемые при сем образцы листо­
вок, которые мы распространили уже среди русских. 
Вы увидите, что мы стоим вне политики, вы увидите, 
что цель наша высока и благородна. Вот почему мы 
смогли создать такой широкий круг читателей. Вот 
почему мы получаем такое множество писем».

Это воззвание мы прочитали внимательно и поду­
мали: затея отдает американским размахом, но в 
стержне ее есть какое-то доброе начало. Правда, карь­
ера мыла «Пирс» или «Кадум» имеет мало общего на 
своих путях с дорогой хорошего романа к сердцу и 
уму читателя, но, что поделаешь, Америка есть Аме­
рика.

Прочитали мы также листовки г-на Л.Тульпы 
«Экономическая жизнь человечества и разделение 
труда», «Зависимость людей друг от друга как послед­
ствие разделения труда», «Борьба за существование, 
инстинкт самосохранения и самоотречение», «Пер­
вая лекция по гигиене. Воздух».

Очень дельные листовки. Первоклассные Марк­
совы положения сводятся в них не к борьбе классов, 
а к любви между людьми. Практические советы о со­
блюдении чистоты воздуха, жилища, тела и одеж­
ды — просты, кратки и внушительны и потму легко 
запоминаемы... Но дальше г. Тульпа отсылает нас к
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сторонникам Гребенщикова как к образчикам того, 
что приблизительно следует писать писателям, всту­
пающим в кооперацию с почтенным гуманитарным 
американским Обществом. И тут-то мы с горечью 
убедились, что бедный Гребенщиков — человек с ма­
люсеньким, перочинным, но, право же, с несомнен­
ным дарованием — делает то, что сразу роняет его 
как писателя и как человека. И роняет надолго, если 
не навсегда.

Все заказы Общества он исполняет аккуратно. 
Здесь портрет (клише), и автобиография, рассказан­
ная как бы от третьего лица, и мысли о великих во­
просах жизни.

По техническим условиям мы его портрета не 
приводим, да, по совести сказать, и не очень инте­
ресно. Но невероятно наглую рекламу делает самому 
себе Гребенщиков, попирая толстыми американски­
ми подошвами два лучших качества, всегда сопро­
вождавших таланты русских писателей: правду и 
скромность. Вот этот похабный документ целиком.

К Т О  Т А К О Й  Г Р Е Б Е Н Щ И К О В  
И Ч Е М  О Н  С Л У Ж И Т  С В О Е М У  Н А Р О Д У

Георгий Дмитриевич Гребенщиков — известный 
русский писатель, сибиряк, сын алтайского рудоко­
па, сделавший себе большое имя и почти всемирную 
славу исключительно путем самообразования, упор­
ного труда и великой любви к родному народу. При­
ехал он в Америку с главной целью — ознакомить рус­
ских и американцев с его богатейшей и великой 
родиной Сибирью, которую он называет страной бу­
дущего, будущей Всемирной Америкой. Из многочис­
ленных статей о писателе мы знаем, как высоко не 
только русские, но и иностранные читатели и крити­
ки оценивают литературные труды и книги сибир­
ского самородка. Известные знатоки русской литера­
туры, знаменитые французские ученые-профессора 
Г.Д.Гребенщикова называют классиком («образцо­
вым писателем»). Знаменитейший во Франции скульп­
тор (художник), делающий статуи (Антуан Бур­
дель), называет его «великим мастером слова». Наш 
великий русский поэт К. Д. Бальмонт посвящает ряд
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стихотворений, в которых говорит: «Ты выпытал в 
крестьянской доле, как творчески идет соха». Изве­
стный русский художник Рерих говорит о Гребенщи­
кове: «Радуюсь Сибири, которая взлелеяла такого 
большого человека». Ф.Шаляпин называет себя 
«очарованным златорокотными сказаниями Георгия 
Гребенщикова о нашей матери-России». Произве­
дения Гребенщикова восхитительны, и читают их со 
сцены лучшие артисты Московского Художествен­
ного театра. Максим Горький говорит, что книги 
Гребенщикова написаны на долгие годы. Проф. 
Н.И.Мишеев в номере 18-м журнала «Перезвон» ста­
вит Гребенщикова рядом с Ломоносовым, Толстым, 
Достоевским, Шаляпиным и называет чудом, воз­
можным только среди русского великого народа, что 
Гребенщиков из бедной лачуги и полной неизвестно­
сти дошел до всемирной славы. Американское Обще­
ство распространения полезных знаний среди им­
мигрантов в Америке обратилось к Г.Д. Гребенщи­
кову с просьбой поделиться с нашими читателями 
своими мыслями о великих вопросах жизни. Писа­
тель охотно и немедленно откликнулся и прислал 
нам три отдельных главы из его новой книги, кото­
рая будет называться «Первая помощь человеку». 
Здесь писатель затрагивает самые могучие и необхо­
димые вопросы жизни не только иммигрантов, но и 
всякого трудового человека, желающего укрепить и 
украсить жизнь свою. Мы считаем своим долгом пе­
речислить книги Гребенщикова, ибо они несут в себе 
силу, бодрость и зов к самодеятельности и строитель­
ству новой жизни. Вот эти книги:

«МИКУЛА БУЯН ОВИЧ» -  роман в З ч ,  цена 1.75 д. 
«ЧУРАЕВЫ»: первая ч. — «Братья» 1.50 д., вторая ч. — 
«Спуск в долину» цена 1.50 д., третья ч. — «Веление 
земли» 1.50 д. «В  ПРОСТОРАХ СИ БИ РИ » и «РОДН ИК В 
П У СТЫ Н Е» по 1.35 д. каждая. «П У Т Ь  Ч Е Л О В Е Ч Е С ­
КИЙ» — 50 центов. «С Т ЕП Н Ы Е ВО РО Н Ы » — рассказы 
из жизни киргиз — 15 центов. Книги можно выпи­
сать по адресу:

ALATAS, inc. 310, Riverside Drive, New York.
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Читаешь такую гадость и невольно краснеешь и 
думаешь:

«Что же такое, в самом деле, Гребенщиков?» Ведь 
в таком жанре, с обозначением цен на флакон и пол­
флакона, и приведением писем почтенных клиен­
тов, и с приложением портрета изобретателя состав­
ляются лишь газетные рекламы:

«Я, Анна Чилаг, с роскошными волосами до пят! 
Я был лыс! Употребляйте Кефоидолетор. Нет боль­
ше импотенции! Резиновые секреты!

Бойтесь подражания, верьте авторитету!
Перевод по почте и по телеграфу!»
Русская литературная этика всегда отличалась 

большой внутренней строгостью. Это пахло навяз­
чивостью. Авторы не решались письменно благода­
рить критика за лестный почетный отзыв. Предпола­
галось, что критик в своей моральной неподкупно­
сти пишет для своей публики, а отнюдь не для того, 
чтобы сделать удовольствие писателю, что отзывало 
бы кумовством. Правда, этот наивный ригоризм зна­
чительно ослабел после смерти Чехова и Толстого, а 
особенно в беспардонные времена свободной журна­
листики 1905-1906 годов. Эмиграция также несколь­
ко распоясала писательские нравы, хотя в размерах 
все же приличных и терпимых. К саморекламе Гре­
бенщикова не нужны никакие комментарии. Это 
просто — эгоистическое свинство.

Что же касается того, как Гребенщиков «разре­
шал» великие вопросы жизни, то это всего лишь без­
зубый лепет, водица с малиновым сиропом. «Будьте 
не тоскливы и радостны. Глядите на птичек, на голу­
бое небо и на барашковые облака. Счастье человече­
ское не в волшебных замках богачей, а в нас самих. 
За неудачей идет удача. Спать надо меньше, а рабо­
тать больше».

И к кому Гребенщиков обращает это малиновое 
сюсюканье? К русским рабочим, которые работают 
по двенадцати часов в сутки и томятся самой тяжкой 
из болезней — страстной тоской по родной земле.
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Белые и пунцовые

«Бойтесь лжепророков!»
Так говорит Библия, так говорит Евангелие, так 

говорят многие мудрые книги.
Известно давно, что именно в наиболее тяжкие и 

смутные времена возникают среди утомленных наро­
дов лжепредсказания и лжепредзнаменования.

Древний библейский лжепророк носил на себе 
подобие вдохновенности: растерзанные одежды, 
вздыбленные волосы, простертые худые руки, глаза, 
опаляющие огнем, речь, полная неистовой страсти. 
Он не доказывал и не убеждал. Он громил и испепе­
лял своими словами. Проповедь его имела обычный 
конец: его побивали камнями...

Русская эмиграция имеет также своих лжепроро­
ков, появление которых весьма легко объяснимо на­
шей беженской усталостью, неутомимой печалью по 
прежней России, ноющей тоской по родине, неусып­
ным чаянием лучшей жизни и общей жаждой веры, 
чуда и точки опоры.

Нынешний лжепророк не вопиет, и не сотрясает­
ся в припадке священного безумия, и не раздирает 
своих покровов. Место его проповеди не дикий ка­
мень среди голой пустыни и не кровля дома, а спо­
койный кабинет редакции или кафедра в зале Граж­
данских Инженеров, при благосклонном участии па­
рижских ажанов, умеющих сдерживать температуру 
публичного вдохновения в пределах, допустимых об­
щественным градусником.

Библейский пророк возбуждает людские нервы и 
чувства гигантскими метафорами, картинами пора­
жающих размеров и красочности, чудовищными 
проклятьями. Нынешний — наоборот. Его вся сила в 
лжелогике, лжематематике, лжестатистике и лжеис- 
тории, подносимых публике в виде холодного блюда, 
искусно обложенного лженаучным гарниром.

Нынешний лжепророк выхватывает два-три ис­
торических момента, два-три разрозненных приме­
ра, пяток произвольных случаев. Пусть его выборки 
совсем не носят признаков соприкосновения или па­
раллельности: привычный актер, он делает нужный
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ему эффектный вывод, памятуя, что «публика — ду­
ра», она ни в чем не разберется и все слопает.

Самый любимый его подход к русским боляч­
кам — это французская революция, сопоставляемая и 
сравниваемая с русской. Вывод же зависит от того, 
каких цветов хитон на проповеднике.

Лжепророк в ризах красноватых — о! отнюдь не 
чисто красных, а так, в цветах сомон или «фрезэкра- 
зе» — делает заключение: «Итак, вы ясно видите, 
что Россия бессознательно стремится к демократи­
ческой республике, которая одна является абсолют­
но нужной и необходимой формой общественной 
жизни».

А лжепророк в стареньком, заплатанном, но бе­
режливо выстиранном белом хитончике черпает из 
того же материала непоколебимую уверенность в 
том, что вся Россия истосковалась по единой само­
державной власти, по распорядительному земскому 
начальнику и по монументальному городовому.

Опираясь на полный комплект номеров «Прав­
ды» (газеты, как известно, побившей все рекорды 
услужливого, рабского вранья), «сомоновый» ясно­
видец непоколебимо уверен в постоянной и плано­
мерной эволюции большевизма в сторону мудрого 
демократического социализма.

Если же сама жизнь жестоко опровергает и разру­
шает эту маниловскую иллюзию, лжепророк с ловко­
стью фокусника проглатывает свою ошибку и начи­
нает вытаскивать из волшебного цилиндра новые 
ленты и прочие предметы: публика, мол, ничего не 
заметила.

Белые же лжепророки питаются не советскими 
газетами, а рассказами достоверных приезжих свиде­
телей или письмами верных людей «оттуда».

«Красная армия вся пропитана монархическим 
духом. Девятое Термидора будет завтра или послезав­
тра. Мы не в силах предотвратить грядущего еврей­
ского погрома».

Белый конь показывает на пробных галопах боль­
шую резвость, только разделяются мнения о том, как 
его назвать: Наполеон, Муссолини или Минин-По­
жарский?
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Цикломеновые пророки пользуются проворст­
вом рук. Живя в самом центре, в самом бучиле рево­
люции и будучи ее близкими участниками, непосред­
ственными вдохновителями и двигателями, они 
умудряются писать Историю. Да, да, не воспомина­
ния, не заметки о революции, а так-таки ее историю, 
с умозаключениями и выводами!

Белые склонны к мистике и к аллегории: «Смеше­
ние всех цветов солнечного спектра составляет бе­
лый цвет. Стало быть, не ясно ли, что в белом нача­
ле — спасение России?»

Этот скачок мысли очень напоминает мне ста­
рый анекдот.

Некий помещик, угнетаемый сомнениями в вере, 
вызвал к себе одного попика, известного своей начи­
танностью и авторитетностью в вопросах религии, 
для душевной беседы.

— Особенно непонятно мне и возбуждает мои со­
мнения воскресение из мертвых, — пожаловался он.

На что иерей ответил:
— Сие вам станет вразумительно после аллего­

рии. Поглядите внимательно: сорока, птица малая, 
а хвост у нее предлинный. Опять-таки — медведь! 
Огромная махинища, а хвост всего в мой ноготь... Та- 
кожде и воскресение мертвых.

И все-таки не к серизовым влечет меня сердце, а к 
другим, в белых, старых, простиранных одеждах. Бе­
лые честнее. Они все-таки говорят своим недругам: 
соберемся, поговорим, может быть, с уступками, с 
оговорками, сойдемся на чем-нибудь для блага доро­
гой России.

Серизовые же криво улыбаются: «Истина у нас. 
Какая там Россия и какие у нас с вами могут быть раз­
говоры?»

Кусочек правды
Ну, вот приехал в Париж русский инженер. При­
ехал один. Жена осталась «там». С апреля этого года 
опять вошла в силу система заложничества. Инже­
нера я знаю с 1896 года, с тех времен, когда он был 
летним студентом-практикантом при строящемся
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Волынцевском сталелитейном заводе, а я там же 
заведовал учетом столярной и кузнечной мастер­
ских.

Разница в нашем возрасте была лет в пять-шесть. 
Но она нам не мешала купаться в реке Маныче, и ло­
вить в ней ночью, на свет фонаря, раков, и на ее сон­
ном берегу голыми бороться по правилам римско- 
французской борьбы.

Мне, по делам моей службы, приходилось видеть 
его чертежи. Только инженер-чертежник и худож- 
ник-гравер знают и понимают в полности изящество 
и верность линии. Мой инженер обладал этим искус­
ством совершенно. Но ему однажды довелось изу­
мить таких авторитетных специалистов, как Енаки- 
ев, Подгоецкий, Малишевский и Сущов, и заслужить 
их нелицемерное, профессиональное восхищение. 
Сложенная из бельгийского доломитового кирпича, 
выработанного по специальным лекалам, доменная 
печь (первая из четырех) отказалась действовать, 
как ее ни разжигали. Мой инженер первый догадался 
о том, что расчет топки был выведен на английском 
кардиффе, а не донецком легкопламенном антраци­
те. Он посоветовал прибавить к флюсу (засыпке) два­
дцать пять процентов извести, и домна пошла пол­
ным ходом. Но еще ценнее было его публичное при­
знание в том, что не он сам додумался до разрешения 
трудной задачи, а его надоумил рабочий, старший ма­
стер при доменных печах.

Из всего того, что я рассказал, явствует, что мой 
старый знакомец, во-первых, очень весомый спец, а 
во-вторых, человек, обладающий не показной, но 
прирожденной внутренней честностью.

О, конечно, я с горечью увидел на его милом не­
знакомо-знакомом лице те беспощадные борозды, 
которые проводит неотвратимое время. Да и он, по­
глядев на меня, склонил набок голову и меланхоличе­
ски посвистел... Конечно, он вздрагивал и быстро за­
стегивался каждый раз, когда звонил телефон или 
рявкал на улице автомобиль. Условные рефлексы, 
черт бы побрал! Конечно, он говорил о том, что го­
товый костюм, им купленный где-то на Монмартре, 
стоил всего сто тридцать франков («изумительно де-
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шево!»), в то время как «у нас» такой костюм стоит 
целых семьсот рублей.

Кстати, я узнал от него, что он, выдающийся из 
инженеров, получает в месяц всего шестьдесят пять 
рублей. Совсем без злобы (это я подчеркиваю) он рас­
сказал мне, что Зиновьев получает за каждую свою 
брошюру, выпускаемую в количестве около двухсот 
тысяч экземпляров, по сорок тысяч рублей. Брошюр 
этих никто не читает: частные торговцы и коопера­
торы завертывают в них колбасу, селедку и гвозди...

Но был момент, когда он горько и сухо рассме­
ялся!

Он спросил меня: как учитывает эмиграция Пе- 
шехонова, Кускову и К°?

Я ответил искренно:
— Как сказать? В порядке дискуссии. Но мы все-та­

ки удивляемся: почему их за почетные услуги не при­
глашают туда?

— Представьте себе, этот вопрос я задавал, при 
удобных случаях, многим олимпийцам. И всегда от­
вет бывал одинаков: «На кой черт нам они? Пустое 
место, лишняя болтовня и лишние рты. А там, сидя в 
Европе, они все-таки помогают, хотя и невинным, 
старческим, но все-таки разлагателъством».

И я подумал, слушая его едкие слова: «Ах, как убе­
дительна пощечина!..»

Смехунчики
Сколько раз приводило меня в смущение и в брезгли­
вую скуку то дурное усердие, с каким эмигрантские 
фельетонисты, карикатуристы, юмористы, сатири­
ки и даже беллетристы «чистой воды» высмеивают в 
печати тяжкие стороны нашего беженского бытия. А 
главное, как плоско, тяжело, однообразно и жалко 
высмеивают. Ну, ударь раз, ударь два, но нельзя же до 
бесчувствия!

Все одно и то же из номера в номер! Поиски квар­
тиры, ночлег под мостом Александра III, карт д’идан- 
титэ, виза, сквозная, дырявая мансарда под крышей, 
худые сапоги, из которых торчат голые пальцы, са­
мовар. И фамилии всё одни и те же. Если мужчины —
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то: Беженцев, Бегунов, Зарубежников. Дамы: Визова, 
Увруарова, Бежалкина... Что смешного, скажите на 
милость, в бедности? Она бывает жалка, некрасива, 
трагична, даже отвратительна. Но около нее место 
не смеху, а состраданию или просто молчанию.

В самом деле, пристойно ли обращать в публичную 
буффонаду то, что русский эмигрант, насильственно 
отторгнутый от родины, вспоминает в дружеской бесе­
де ее милые, тихие прелести, когда-то незамечаемые, 
теперь — увы! — невозвратимые, утерянные навсегда. 
Ха-ха-ха! Зоологическая любовь к Отечеству! Ха-ха-ха! 
Подсвистывали индюку и резались в преферанс по ма­
ленькой!

И это все?
Почему же как-то непринято смеяться над эмиг­

рантом, который, пренебрегая общественным мне­
нием, вернее, плюя на него с высоты Эйфелевой 
башни, закатывает пышный вечер в четыреста ты­
сяч франков, на котором его — короля тряпичного 
дела — саттемоны величают Вашим Величеством? 
Почему же не клеймят сатирою угольного креза, 
обессмертившего себя изумительным по жестоко­
сти, циничным изречением. К нему обратились с 
подписным листом в пользу больного, безрукого и 
одноногого инвалида, а он закричал:

— Какого черта вы ко мне лезете с вашими глупо­
стями, когда у меня любимая китайская собачка боль­
на инфлюэнцей?

И большевиков, считается, неприлично трогать:
— Ах, оставьте!.. Это так старо!..
И все как-то усиленно и дружно отворачиваются 

от тех прекрасных, возвышенных и сильных чувств, 
которые скрываются за грязной, бедной, заплатан­
ной занавеской, прикрывающей незаметную, буд­
ничную, интимную жизнь беженца-труженика. По­
глядите, с какой щедрой и легкой готовностью несет 
он свою «лепту вдовицы» для доброй, скорой и несо­
мненной помощи. Просмотрите подписные листы по­
мощи инвалидам или беспризорным мальчикам. Всё 
он — рабочий у станка, шофер, маневр, грузчик, судо- 
мой — всё он обильно дает посильные вклады своею 
мозолистой рукою.
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Знаете ли вы о том, как держат отдаленную связь 
друг с другом земляки, однокашники, товарищи по 
войне, разбросанные волей судеб по разным концам 
земного шара? Всегда забота, внимание, поддержка. 
Выхлопотать места, послать денег на проезд, при­
греть у себя в комнате на первое время пребывания в 
Париже — это для друга легкий долг и священная обя­
занность.

И отчего не отметить еще одно отрадное явле­
ние. Во всей французской хронике преступлений 
русские рабочие почти вовсе не фигурируют.

Поклониться надо низко такому беженцу, а не хи­
хикать над ним!

Славный урок
Да, мы глядели с некоторым пренебрежением на воз­
никновение лимитрофов, на эту сложную и дробную 
систему международных коридоров, буферов и за­
граждений. Что греха таить — нам, помнящим и не 
забывшим прежний простор Великой России, раз­
вернувшейся на одну шестую часть земного шара, бы­
ло сначала дико и непереносимо появление десятка 
новых республик, вплоть до Белорусской, с одной 
стороны, и Эскимосской — с другой. Но вот малень­
кая Литва, точно вспомнив свою древнюю славу, 
вдруг показала всему миру твердый, решительный 
пример государственной силы и мудрости.

Вчера она была под угрозой оболыиевичения. А 
сегодня — переворот, и железная рука настоящего 
патриотизма разрушает все дьявольские козни мос­
ковского интернационала.

Если тебя укусила змея или ты заразился трупным 
ядом, имей мужество поскорее прижечь рану купоро­
сом или каленым железом. Не укутывай пораженное 
место теплыми тряпками, не мни, что тебе помогут 
заговоры, нашептывания, болтовня и жалобы. При­
ми героические меры, и ты отделаешься легкой лихо­
радкой.

Мне неведомо, опиралось ли новое правительст­
во Литвы на чье-нибудь молчаливое согласие или 
одобрение в Европе. Если даже нет, то, во всяком слу-
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чае, она дала цивилизованному миру высокий и неза­
бываемый урок.

Вот уже почти восемь лет, как большевики объя­
вили себя правительством России, и в течение этих 
восьми лет они явили пропасть доказательств, что 
они — самые ядовитые враги России, злейшие, чем 
некогда половцы и татары.

За эти восемь лет они столько налгали и напако­
стили по всему миру, что их заграничных заступни­
ков начало тошнить. В одном они были честны: в 
том, что их конечная цель — мировой пожар. И прав­
да: не было ни одного случая забастовки, саботажа, 
измены, шпионажа и предательства, на которых не 
оставляли бы следа длинные и грязные руки Москвы. 
Англии, Франции, Германии, Италии, а вместе с ни­
ми и другим лимитрофам следовало бы с сугубым 
вниманием присмотреться к событиям, происходя­
щим в Литве. Своим энергичным поведением она до­
блестно заслужила и самостоятельность, и древний 
город Вильно с его старинной Острой Брамой, ее ис­
конным владением.



1927

Домой
Новогоднее письмо А. И. Куприна 

Дорогой Мирон Петрович.
4 Во первых строках письма моего желаю Вам здо­
ровья, журналу же Вашему — «Иллюстрированной 
России» — вящего процветания, а нам, сотрудникам 
Вашим, повышения гонорара, что будет очень есте­
ственно.

В полушутливой анкете Вашего журнала обмол­
вился Бунин неуверенным словечком. Смысл был та­
ков приблизительно: в пророках не состою, но (по­
чем знать), может быть, 192/ год будет годом перело­
ма для России?

И мне кажется, что Бунин был прав в своем слу­
чайном (и оттого-то наиболее ценном) предсказа­
нии, тем более что после него дела и обстоятельст­
ва в России сами собою идут к конечному разреше­
нию.

Нет, мы далеки от мысли звать массу эмиграции 
назад домой, как бы это ни казалось заманчивым. 
Сперва уедут специалисты, простые труженики, вос- 
приявшие в невольном заграничном бытии рабочие 
навыки и приемы Запада. А поучиться здесь есть че­
му. Как не вспомнить, печальной памяти, прежних 
заграничных командировок в Европу государствен­
ных чиновников и отцов города на предмет ознаком­
ления с вопросами сельского хозяйства и городского 
благоустройства? А теперь за границей натуральным 
путем, сам собою, образовался кадр настоящих спе­
циалистов, познавших суть ремесла путем трудовых 
мозолей. Это ли не выучка Петра Великого? И таких 
пионеров, несомненно, все встретят с радостью и 
оберегут с величайшим тщанием товарищи (в насто­
ящем смысле этого прекрасного слова) по орудиям 
работы. Ибо гораздо менее страдает и скучает Рос-
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сия от насилия и бессудности, чем от бездеятельной 
болтовни и бумажных водопадов.

И хотелось бы мне, чтобы никто не торопился. 
Со временем понадобятся и банки, и биржи, и капи­
тал. Но сама жизнь позовет сначала черновых труже­
ников: ведь так много в России надо будет починить, 
заштопать, постирать, охранить, оберечь. Белоруч­
ки необходимы, но они приедут попозднее.

И знаете, что войдет со временем во Франции в 
ходячее слово, в поговорку? Это память о русских ра­
бочих. Много-много лет спустя, когда большинства 
из нас уже не будет в живых, потомки наши, свободно 
приехавшие в Париж, услышат веселую похвалу: «Хо­
рошо выточен стальной конус. Такой работой остал­
ся бы доволен и русский мастер». Или: «Вот шофер, 
отлично знающий Париж, не уступит русским». Или 
еще: «Прекрасно поет хор, конечно, далеко до рус­
ского, но все-таки...»

И правда, уймется послевоенная злая неразбери­
ха. Утрясутся и рассядутся спокойно люди, как это 
бывает в вагонах и на пароходах после сумятицы отъ­
езда, и всплывет наверх все хорошее: и память, и 
признание, и благодарность.

Вам, рабочие, шоферы, маневры, я шлю в этот 
день сердечный привет и низкий поклон. Не послан­
ники, *не агенты, не дипломаты, не знатные путеше­
ственники, не boyardsrusses1 (Чистоплюев и Тонконо­
гов) показали Европе настоящее русское лицо, а вы — 
только вы — впервые и навсегда. И хочется мне под 
конец сказать вам словом апостола Иоанна: «Не ро­
бей, малое стадо, тебе бо принадлежит Царство».

Венок на могилу М .П. Арцыбашева
В четверг, 3 марта, в 4 часа пополудни в Варшаве 
скончался от менингита большой русский писатель 
Михаил Петрович Арцыбашев.

Он родился в Ахтырском уезде, близ Святых Гор, 
в старой дворянской семье. Первые творческие по­
буждения влекли его, как и многих русских литерато­
ров, к художественной живописи, и, надо сказать, пи-
1 русские бояре (ф р .).
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санные им портреты, которые мне доводилось ви­
деть, говорили о настоящем даре. Литературное 
призвание указало ему другую дорогу.

Я застал Арцыбашева в Петербурге в начале девя­
тисотых годов. Он уже писал тогда в больших журна­
лах — в «Русском богатстве» и в «Мире Божьем». Уже 
тогда он смущал и беспокоил редакторов независи­
мостью своих мнений, непохожестью ни на кого из 
предшественников, упрямой решимостью идти во 
всех «проклятых» вопросах до конца, до упора, до па­
радокса. Причиной этих тревожных свойств было 
отнюдь не желание оригинальничать или пугать не­
привычную публику. Нет: Арцыбашев сам вечно ис­
кал и искренно мучился. Прямолинейная, грубова­
тая, не ломающаяся и не гнущаяся честность была 
его главной чертой как в литературе, так и в жизни. 
Эта черта роднит его с Толстым и Андреевым.

После появления «Санина» Арцыбашев узнал и 
шум обширной известности, и яд недоброжелатель­
ства. Но ни то, ни другое не опьянило и не отравило 
его.

Однако мы не можем забыть, какой ливень по­
шлости, гадостей и глупостей был вылит на голову 
этого гордого и правдивого человека.

Его прямота и мужественная любовь к родине 
сделали из него одного из самых непримиримых, са­
мых страстных, самых смелых врагов большевизма. 
Живший до конца 1923 года в Москве, он был так ре­
зок, откровенен и неосторожен в своих решитель­
ных отзывах о красной власти, что все знавшие его 
писатели беспокойно каждый день думали: жив ли се­
годня Арцыбашев?

Судьба хранила его и помогла ему — при необык­
новенно опасных и тяжелых условиях — перебраться 
в Варшаву. Там, работая постоянно в газете «За сво­
боду!», он точно совсем забыл про художественное 
исскусство слова. Но все мы помним его веские фель­
етоны, направленные на красную Москву, полные 
гнева против насильников, сжатой, крепкой тоски 
по родине и всегдашней суровой честности.

Он был человек очень сильный физически, хоро­
ший спортсмен, детски весел в своем кругу, превос-
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ходный товарищ, всегда помощник начинающему, 
нежный защитник слабого.

Он всю жизнь боролся с туберкулезом, проявляв­
шимся у него в мучительных формах. Но никто от не­
го не слыхал жалоб.

Вечная память!

Душа мира
Каждый пройденный человечеством век имел свое 
содержание и свою окраску. Века первого христиан­
ства, века старых монархий, века рыцарства и крес­
товых походов, века возрождения искусства, века 
борьбы католичества с реформацией, века путешест­
вий и открытий новых земель, век французской ре­
волюции, век Наполеона...

Прожитый нами XIX век был характернее всего 
веком изобретений.

Если мы, люди полувека, не застали рождение 
первых паровозов и пароходов, то все-таки стран­
но и жутко подумать о том, как при нашей жизни и 
на наших глазах широко и быстро шагал вперед 
изобретательный гений человека! Электрический 
телеграф, электрическое освещение, динамит, фо­
нограф, синематограф, подводные лодки, аэропла­
ны и цеппелины, беспроволочный телеграф и теле­
фон, система Менделеева и открытие новых, но 
предугаданных элементов с чудесными, могучими 
свойствами... всего не перечислишь в размерах га­
зетной статьи!

Но во все столетия и почти во все годы — все рав­
но, появлялись ли или не появлялись на небе страш­
ные, хвостатые кометы, — человечество никогда не 
переставало враждовать и в жестоких битвах проли­
вать взаимно драгоценную человеческую кровь. На­
прасно лучшие умы и пламенные сердца поднимали 
свой голос против кровавого истребления братьев 
по телу, духу и вере. Каждая новая война бывала ги­
бельнее и ужаснее предыдущей. Страшно подумать: 
каждое новое открытие или изобретение, только что 
сделанное гением человека на очевидную пользу и к 
радости человечества, тотчас же превращались в но-
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вые, могущественные орудия беспощадной войны. 
Наполеоновские битвы — игрушка в сравнении с рус­
ско-японской войною, но и эта нелепая война, в срав­
нении с недавней великой войною, то же, что роб­
кий свет стеариновой свечки, тонущий в лучах маяч­
ного прожектора...

XX век, судя по его началу, может возвыситься 
над всеми прошедшими веками, как великан над кар­
ликами, как Эверест над Монмартрским холмом. То, 
что издревле являлось загадочным хаосом, то, что 
происходило через уродливые формы пытания, в ви­
де то толкований иступленных монахов, то колдовст­
ва, то спиритизма и астрологии, — словом, таинст­
венная область человеческой души, ее сущность, ее 
возможности и отправления, — все это становится 
мало-помалу материалом для строгих и точных науч­
ных опытов и исследований.

Теперь никого уже не удивляет перенос человече­
ской воли на расстояния, может быть, не имеющие 
пределов. Теперь невидимые эманации человеческо­
го мозга или человеческой души начинают быть улов- 
ляемы контрольными аппаратами. Теперь скептиче­
ские ученые считаются, как с неопровержимыми 
фактами, с явлениями ясновидения, проникновения 
в будущие события, чтения мыслей или запечатан­
ных писем. Душа отдельного человека все более и бо­
лее обрисовывается в тесной связи с душою живот­
ных, растений и всего видимого мира.

У английского писателя Честертона есть замеча­
тельный рассказ — одно из тех фантастических сочи­
нений, которым суждено как бы опережать земные 
дела и события.

В нем какие-то путешественники случайно попа­
дают в глубь земли, почти к самому ее центру. Там они 
находят потомков племени, спасшегося чудом от все­
мирного потопа. Вследствие особых удачных усло­
вий, культура этих людей перегнала надземную чело­
веческую культуру на несколько тысячелетий. Жизнь 
там блаженна, светла и добра. Необычайное разви­
тие души каждого подземного жителя так огромно, 
что он простым усилием воли может убить на любом 
расстоянии своего собрата.
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— Значит, у вас убийство — каждодневное явле­
ние? — спросил один из путешественников.

— Нет, друг наш, — ответили ему. — Последний 
случай произошел две тысячи лет тому назад...

И я думаю, изучая человеческую душу и душу при­
роды, стремясь ее понять, человечество придет к то­
му, что станет ее любить и чтить как Божество.

И страшно подумать, что новая, неслыханная и 
невообразимая война снова отбросит человечество 
ко временам троглодитов.

Русская душа
Совсем, совсем не вовремя сунулся величайший со­
ветский писатель Демьян Бедный со своим благотво­
рительным сентимом в пользу русской эмиграции. 
Ни в ком не вызвала возмущение эта выходка, затеян­
ная на злобу, а выпекшаяся на глупость. Эмиграция 
только улыбнулась полупрезрительно-полугадливо: 
«Не укусил, а послюнил».

Рыков погрозил у него перед носом пальцем:
— В другой раз, болван, когда будешь писать об 

эмиграции, посылай мне сначала на просмотр.
Конечно, очень легко упразднить душу и рассчи­

тать за ненадобностью Бога, возглавив над миром ин­
тересы желудка и пола: гораздо становится удобнее и 
проще протянуть временное земное бытие, чем пе­
рейти потом навсегда в черное «ничто».

Но русскому человеку не жить без души.
Хорошее есть старое мужицкое словечко.
Пожалейте мужика, скажите ему: «Ах, ты, бед­

ный!» — Он поправит вас: «Беден один черт. У него 
души нет».

Оттого-то у меня не хватает слов, чтобы выразить 
в газетной статье все глубокое уважение, весь гордый 
восторг, которые я испытываю, когда думаю о том, 
как прекрасно, широко и благостно проявляется жи­
вая русская душа здесь, на чужбине, среди трудов, 
скорбей и лишений, вдали от милой родины.

Я не говорю уже о последних днях святого пред­
праздничного подъема, когда у всех беженцев, по не­
красовским словам,
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Как ветром  полу правую 
О твор о ти л о  вдруг...

в пользу голодающих и безработных. По как не вспо­
минать о той щедрой и поспешной готовности, с ко­
торой русское эмигрантское общество отзывалось на 
каждую нужду, на каждую боль... Вспомним о сборах в 
пользу инвалидов, вспомним создание убежища для 
беспризорных, брошенных русских мальчиков, вспом­
ним массовые отклики на каждый отдельный случай 
братского несчастья, вспомним об усердных дарах на 
церковные надобности и... пожалуй, устанем пере­
числять примеры величия, чуткости и доброты рус­
ской души в изгнании.

Не пройдем также благодарной памятью тех тяж­
ких времен, когда шли из эмиграции в Россию хуве- 
ровские и индивидуальные посылки. Это было дело 
многих миллионов франков. Оборвалось оно по 
злой вине тех же большевиков с упраздненною ду­
шою.

Ах, братья мои, слезы радости стоят в глазах, ког- 
да думаешь: «Жив Бог, жива Россия, живем и цветем 
неизменным цветом русской души».

Рубец
Знаменитый русский путешественник, полиглот и га­
строном Максим Горький долгое время был у нас 
предметом восторга и подражания.

«Рожденный летать», он однажды, с высоты пти­
чьего полета, покрыл черным словом Нью-Йорк и 
Америку (правда, пробыв в Соединенных Штатах 
всего полчаса). Им тогда восхищались: «Как смело!»

Проездом через Францию он грубо обложил и эту 
страну всего лишь за то, что Франция, вопреки горь­
ковскому совету, не отказала России в займе. Ему ап­
лодировали: «Как дерзновенно!»

Обложив иноземцев, он не упустил случая обга­
дить и свою безответную, несчастную Родину: «Пре­
зираю тебя, нищая российская страна. Презираю и 
ненавижу! Уже мой литературный предшественник, 
не лишенный дарования стихотворец Пушкин нена-
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видел тебя. Недаром он повторил мои слова: “Черт 
меня догадал родиться в России с умом и талан­
том!”».

Горькому и книги в руки. В своей ревностной от­
личной службе интернационалу против Родины он 
должен быть последователен.

В годы страшной войны он считался одним из 
главных застрельщиков чудовищной партии пора­
женцев (ведь выдумали же русские люди такое неве­
роятное, похабнейшее слово!), то есть партии, яро­
стно способствовавшей словом и делом кровавому 
разгрому, полному уничтожению России немцами.

Но совсем напрасно прихватил Горький себе в по­
путчики небезызвестного сочинителя Пушкина, фа­
мильярно похлопывая его по плечу. Приведенную 
фразу Пушкин, правда, написал в частном письме, но 
не в горьковском смысле и по поводу, уважительному 
даже и поныне. Он узнал однажды, что по распоря­
жению Бенкендорфа почта распечатывала его самые 
интимные семейные письма и выдержки из них дово­
дила до сведения высшего начальства. Возмущенная 
гордость, мужской гнев зажгли душу поэта. Не на Рос­
сию, Родину свою, он негодовал в эту минуту, а на 
гнусную секретную правительственную меру. Но раз­
ве осмелился бы тогда хоть один русский человек, 
зная, что его письма распечатываются, обругать не 
только правительство, а — скажем — квартального 
надзирателя? Россию — сколько угодно, а за непочте­
ние к властям предержащим не угодно ли проехать в 
Вятку или на Кавказ?

Горький этого не то что не хотел понять, а просто 
не понял со своим неотъемлемым безвкусием и ку­
цым мышлением. И вероятнее всего, что мимо его 
памяти прошло, не задержавшись в ней, замечатель­
ное письмо Пушкина к Чаадаеву.

Оно было написано 18 октября 1836 года, за три 
с половиной месяца до трагической кончины вели­
кого, прекрасного поэта, и было ответом на пись­
мо этого образованного западника, глядевшего с 
недружелюбным разочарованием на историю и 
судьбу России. Вот центральное место из письма 
Пушкина:
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«Хотя лично я и привязан сердцем к императору, 
но я далеко не всем восхищаюсь, что вижу вокруг се­
бя; как писатель, я раздражен, как человек с предрас­
судками, я оскорблен — но, клянусь честью, ни за что 
на свете я не хотел бы ни переменить отечества, ни 
иметь другой истории, как историю наших предков, 
такую, как нам Бог ее послал».

Эти чудесные, крепкие слова написаны той ру­
кой, которая уже предощутила холод дуэльного пис­
толета, и продиктованы самой чистой, пламенной и 
правдивой русской душой, сумевшей в этот момент 
возвыситься над личными страданиями и раздраже­
ниями, победив их волею и чувством справедливо­
сти.

Этих слов пусть не забывает на чужбине каждый 
русский. Мы верим в то, что Россия выздоровеет от 
долгой и тяжкой болезни и вновь займет подоба­
ющее ей место среди мировых государств. Мы не 
предвидим еще формы власти, под которой она воз­
родится, но уверены, что жизнь ее потечет по широ­
кому и глубокому руслу просвещенного национализ­
ма, в котором дружно сойдутся входящие в нее пле­
мена, религии и допускаемые государственной 
мудростью политические партии, работающие на 
пользу и благо страны. И страшная, кровоточивая 
борозда, проведенная десятилетним безумием боль­
шевизма, заживет. Но рубец от нее останется как па­
мять русского страстотерпчества и как суровый, по­
следний урок всему миру.

Красный гроссбух
Правда, нет более жестокой и несправедливой меры 
из тех, которые применяются на войне, чем система 
заложничества. Но что поделаешь. Война есть вой­
на, и страшно становится, когда подумаешь, на что 
можно на войне отважиться. Однако из военной ис­
тории мы почти не знаем примеров, чтобы заложни­
ков хватали для того, чтобы угрозами пыток над ни­
ми и смертной казни навести ужас на их сограждан и 
родственников. Есть сведения о том, что Победонос­
цев изложил проект: в борьбе с террористами отпла-
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чивать за каждое покушение головами родственни­
ков и близких покусителей. Проект этот был отверг­
нут. Заложников, взятых на войне, обыкновенно 
держат в плену с целями размена или выкупа... Здесь 
сказывается некоторое уважение к врагу и милость к 
побежденному.

Но какими словами описать то невероятное поло­
жение, когда кучка фанатиков, мошенников, упор­
ных идиотов и злых безумцев, самочинно назвав себя 
правительством страны, держит всю эту огромную 
страну, все ее стомиллионное население в тягчай­
шем, кровавейшем залоге. Такой нелепый, кошмар­
ный сон никогда не снился человечеству за тысячеле­
тие его сознательной жизни. «Мы не казним, — гово­
рят большевики, — мы просто уничтожаем». Нет, 
еще проще — они выводят в расход. У них, видите ли, 
ведется нечто вроде бухгалтерского гроссбуха. Нале­
во - приход: во-первых, все богатства и все имущества 
России, движимые и недвижимые. Во-вторых, все че­
ловеческие жизни и весь прирост русского населе­
ния. Направо -  расход. Во-первых, роскошная жизнь, 
золото, вино, дворцы, бриллианты и женщины для 
сотни сатрапов и тысячи клевретов, а также много­
миллионные траты на пропаганду и воспламенение 
всемирной революции в мировой пожар. Во-вторых, 
расход человеческих жизней.

Этот расход самый широкий. Он уже считается 
многими миллионами россиян, погибших от голода, 
от эпидемий, в братоубийственной войне, в каратель­
ных экспедициях, в застенках ЧК и в массовых рас­
стрелах. Никогда пролетарский террор не прекра­
щался в России. Уничтожают людей за происхожде­
ние, за неловкое слово, за косой взгляд, за ученость и 
образование, за недовольство воздушным пайком, за 
ропот по поводу неплатимого жалованья. Убивают 
просто из той болезненной, свирепой, подозритель­
ной мнительности, которой страдали все злые тира­
ны и сумасшедшие деспоты.

Теперь начинается опять расстрел заложников, 
тайных врагов Советской республики. Но сколько 
их? Пожалуй, побольше, чем девяносто процентов 
всего российского населения. Большевиков в России
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давно уже все ненавидят; все, за исключением самих 
большевиков: на своих подлиз, шутов и прихлебате­
лей большевикам не опереться — продадут.

Но уже подошло время падения большевистской 
утопии, близится срок, в который обломки фанта­
стического кроваво-красного здания рухнут и поле­
тят вниз, в бездну, со все возрастающей скоростью. 
Неужели перед своей гибелью большевики хлопнут, 
по совету Троцкого, дверью? Неужели это хлопание 
выразится в войне, которой уже давно, бряцая ору­
жием, большевики грозят миру? Конечно, для дура­
ков эта бешеная предсмертная агония будет замаски­
рована высокими национальными целями. Но та­
ких дураков осталось мало и в красной армии. Все 
знают, что интернационал — ядовитейший враг на­
циональности. А разводить мировой пожар после то­
го, как сами поджигатели обанкротились перед всем 
светом столь позорно, жалко и гадко, — кому же бу­
дет охота?

Но судьба великой и несчастной заложницы — 
России — не может и не должна оставить равнодуш­
ными мировые державы. Если воззвание к христиан­
ским чувствам ныне не достигает до сердец культур­
ных людей, то есть же — черт побери — у них челове­
ческое достоинство?

И страшная жизнь безвольных, бессудных, бес­
правных миллионов людей проходит ведь не в дур­
ных сновидениях мира, не в ужасной книге, не на Лу­
не или Марсе, а здесь, на маленькой прекрасной Зем­
ле, всегда знавшей тяжесть страдания, великую цену 
сострадания и благостную помощь твердой руки в 
час катастрофы.

Полковник И.М . Ставский
18 8 9 -19 27

Илларион Михайлович Ставский родился в июле 1889 
года, в заслуженной, исконно военной семье. В 1908 го­
ду окончил Петергофскую гимназию; в 1912-м — Нико­
лаевское военно-инженерное училище. Служил во Вла­
дивостоке, в саперном батальоне. В 1914 году, с начала 
великой войны, нес боевую службу в понтонном ба-
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тальоне в Польше во время наступления немцев на 
Варшаву. Затем снова перевелся в саперы и принимал 
участие во взятии Львова и Перемышля.

Истинный воин, по призванию, он после карпат­
ского отката армии решил, ради ближайшего учас­
тия в войне, перевестись в пехоту. Это удалось ему 
после больших усилий. Сравнительно с пехотой, ин­
женерные войска считались привилегированными, 
и для главного начальства понятен был перевод из 
высшей части в низшую лишь по дурной аттестации. 
Тем не менее в 1916 году И.М.Ставский вступил в 
партизанский отряд полковника Пунина, в котором 
он командовал конно-саперной командой. После 
смерти Пунина — уже при Керенском — И.М. принял 
командование этим отрядом, войдя с ним в состав 
12-й армии, под Ригой. При отступлении, в начале 
1918 года, он разделил свой отряд на три части. Из 
них одна обошла Чудское озеро в северном направле­
нии через Нарву, другая — с юга через Псков; Став- 
ский же, с третьей частью, перешел озеро в самом уз­
ком месте, привлекая на себя внимание немцев, по 
льду, и засел в деревне Самблово.

Преследуя Ставского, немцы перешли вслед за 
ним озеро и попали в ловко стянувшийся мешок, по­
платившись множеством пленных, пулеметов и сна­
ряжения.

Это была последняя схватка с немцами на Северо- 
Западном фронте.

Во время приостановки военных действий Став- 
ский работал усердно в братстве Белого Креста в Пе­
тербурге, а в декабре 1918 года одиночкой пробрался 
в Эстонию, в штаб Северо-Западного корпуса.

В начале мая 1919 года, во время первого на­
ступления на Петербург, Ставский образовал осо­
бый отряд из штабного конвоя, атаковал во главе 
его Ямбург и очистил его от большевиков; а в конце 
мая ликвидировал прорыв красных у деревень Не- 
годицы — Готонтоло. В июне он вошел в состав Та- 
лабского полка, в качестве командира 3-го батальо­
на, и с тех пор делил до самого конца геройскую, 
славную, самоотверженную и трагическую судьбу 
этого полка.
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При Гатчинском прорыве он самостоятельно обо­
шел обходную колонну красных, разгромил ее и на 
плечах бегущих красноармейцев первым ворвался в 
Гатчину.

Инженерные познания и личная энергия помоги 
ли ему в поразительно короткий срок наладить со­
вершенно разрушенное железнодорожное сообще­
ние Гатчина-Ямбург.

Ставский не знал отдыха. Вслед за взятием Гатчи­
ны Талабский полк в тот же день идет на Царское Се­
ло. И затем две недели сплошных боев, дневных и 
ночных: Онтоло, Царское, Гостимцы, Новосилицы, 
Сиворицы, Кипень, Красное и т.д.

Сколько нужно было иметь присутствия духа в 
тех случаях, когда, как, например, в Ропше, положе­
ние красных и белых было подобно, по выражению 
Ставского, пирогу со многими прослойками, или тог- 
да, когда полковник Ставский, комендант Царского 
Села, должен был трижды менять квартиру своего 
штаба, всегда засыпаемого снарядами по неуловимо­
му телефонному указанию, или тогда, когда Став­
ский, приказав своему 3-му батальону Талабского пол­
ка отступить, остался один и последний в Царском 
Селе, в доме близ кирпичного завода на площади, где 
стояли треугольником три броневика: он сумел уйти 
невредимым и догнал свою часть.

После Кипени следует арьергардное отступление 
со всеми его муками и тяжестями. Конец Северо-За­
падной армии у проволочных заграждений Нарвы, 
тифозные бараки в Эстонии... конец!

Для многих талабцев — все же не конец. В 1920 го­
ду Ставский дерется против большевиков в Латвии 
при 6-м Рижском полку, в особом партизанском отря­
де Северо-Западной армии. Затем — Польша... по­
следний вздох меча и обессиленная рука рыцаря. Гер­
мания, Париж. Шоферский руль.

И. М. Ставский умер от жестокого туберкулеза во 
французском госпитале Hotel Dieu. За месяц до его 
смерти я видел его на панихиде за упокой души капи­
тана Августиновича и других товарищей-талабцев. 
Он был небольшого роста, с нежным, девическим ли­
цом, на котором пылал зловещий багрянец. Редкие
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светлые волосы легким пухом вились на его голове, 
улыбки почти беззубого рта были приветливы. Мне 
казалось — начнись опять вооруженная борьба про­
тив большевиков — Ставский прожил бы еще много 
лет. Но утром 27 августа он, находясь в больнице, са­
мовольно пресек свою жизнь. Его самоубийство не 
было внезапным порывом отчаяния. Еще до поступ­
ления в госпиталь он отослал свои записки матери в 
чужую страну; раздарил свои вещи и книги друзьям. 
Он опередил смерть всего на двое-трое суток. Он был 
прирожденным талантливым воином, но умер всего 
лишь тридцати восьми лет. Он был чудесным товари­
щем, старшим братом и отцом для солдат, суровым 
лишь в случаях попыток к грабежу населения. Похо­
ронили его на кладбище Pantin, куда его проводили 
остатки Талабского полка в лице шести-семи офице­
ров. Нет! Проводила его до места вечного покоя еще 
старая француженка m-me Daugnet, хозяйка крошеч­
ного ресторана на улице Descartes, где в свободные 
часы встречались талабцы. Она же возложила на его 
могилу букет цветов, купленных по подписке фран­
цузскими посетителями этого кабачка.

Слеза на чужбине или добрый жест — не все ли 
равно?

Где-то, в углу пятого округа Парижа, французы 
любили чудесного талабца!

Ш ахматы
П о с в я щ а е т с я  А л ех и н у

Только не чемпион! Ради всего изящного и высокого, 
не чемпион мира, а — король шахматной игры.

Чемпион — это для демократии, для плебса. Чем­
пионы — Демпсей и Сики. «Черномазый, разбей ему 
подбородок!» «Джо, выбей цветному глаз!» Но знаме­
нитый шахматист, одолевший на всемирном состяза­
нии самого лучшего, самого первого игрока, по всей 
справедливости и без всякого колебания может гор­
до носить титул короля шахматной игры.

Эта благородная игра насчитывает за собою ты­
сячелетия. В старых египетских пирамидах ученые 
находят ее несомненные следы с досками, конями,
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башнями и воинами. Раскопки древнейшего челове­
ческого жилья на Крите, относящегося ко временам 
за три тысячи лет до нашей эры, то есть за тысячу лет 
до Моисея, и непосредственно примыкающего к нео­
литической эпохе, — обнаружили каменные, искус­
но выделанные дощечки, разграфленные в шахмат­
ном порядке, и при них загадочные драгоценные 
фигурки.

Вот это так королевство: древностью в пять ты­
сяч лет и пространством во всю эту круглую вертящу­
юся штуку — Землю! И какое величие быть королем, 
властвующим не по правам престолонаследия и не по 
случайностям плебисцита, а в силу остроты своего 
ума и всемирного, добровольного и доброхотного со­
гласия, при котором нет ни единого избирателя, про­
тестующего или воздержавшегося.

Недаром так любили эту прекрасную игру все ди­
настические короли с медальными профилями и 
охотно предавались ей в редкие часы отдыха от госу­
дарственного бремени, от кровавых побед, от вос­
торженного рева и скверного запаха народных тол­
пищ, когда, снявши тяжкие короны, уложив горно­
стаевые мантии в шкафы с нафталином, а грозные 
скипетры — в шагреневые ящики, устланные внутри 
бархатом, они радостно чувствовали себя просто 
людьми, созданными из глины, в которую Божество 
вдохнуло свое чудесное дыхание.

Любил ее также один великий, отнюдь не дина­
стический, но все же сам себя короновавший импера­
тор. Но он не знал отдыха. Он играл в шахматы нака­
нуне страшных боев у себя в походной палатке.

Я не собираюсь писать историю шахмат, но мне 
приятно сказать о том, что и другие владыки ми­
ра, некоронованные владыки, господствовавшие 
над ним чудесной властью творческого гения, с ин­
тересом и уважением относились к шахматной иг­
ре. И тут, конечно, на первом плане у меня, как и 
всегда и повсюду, Пушкин. Вот Ольга и Ленский за 
шахматами.

Уединясь от всех далеко, 
Они над шахматной доской,
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На стол облокотись, порой 
Сидят, задумавшись глубоко,
И Ленский пешкою ладью 
Берет в рассеянье свою.

А вот Пушкин пишет Наталии Николаевне в одном 
из своих прелестных писем: «Благодарю, душа моя, за 
то, что в шахматы учишься. Это непременно нужно во 
всяком благоустроенном семействе: докажу после».

Жаль — доказательство до нас не дошло.
И еще: вот что он пишет 4 сентября 1831 года в сво­

их «Записках», вспоминая Вульферта: «Его занимали 
такие предметы, о которых я и не помышлял. Однаж­
ды, играя со мною в шахматы и дав конем мат моему ко­
ролю и королеве, он сказал мне: холера-morbus подо­
шла к нашим границам и через пять лет будет у нас... 
Таким образом, в дальнем уезде Псковской губернии 
молодой студент и ваш покорнейший слуга, вероятно, 
одни во всей России беседовали о бедствии, которое 
через пять лет сделалось мыслию всей Европы».

*  *  *

В утешение королям шахмат я могу сказать, что 
короли власти все играли в эту благородную игру по­
средственно. Но зато и шахматные короли, старый 
Стейниц и лохматый милый Ласкер, были бы коро­
лями третьего сорта, сидя на золотом троне, под ма­
линовыми занавесками, одетые в парчу.

* * *
Шахматная игра давно окружена легендами. При­

вожу одну из них.
Жил в древности индийский могущественный рад­

жа. Сверхчеловеческая власть и чрезмерные богатства 
привели его неизбежно под конец жизни к тоске и 
усталости. Он жаждал новых впечатлений и не нахо­
дил их, хотя и готов был заплатить за них щедрой ру­
кою.

И вот пришел к нему однажды некий странник.
— О, всемогущий, преклони свой слух к рабу твое­

му. Я принес тебе новую великолепную царскую иг­
ру... Посмотри.
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И показал ему шахматы.
Раджа пришел в восхищение. Играл он с волшеб­

ным странником три дня и три ночи подряд и на утро 
четвертого дня сказал:

— Ты открыл мне неисчерпаемую радость. Проси 
у меня все, что хочешь.

Странник же возразил, простираясь у его ног:
— О, владыка, даже ты, богатейший во всем мире, 

не в состоянии будешь исполнить моей просьбы.
Чело раджи нахмурилось. Он сказал сурово:
— Говори. Хоть полцарства.
Путник же сказал:
— Вели положить на первую клетку шахматной 

доски одно пшеничное зерно, на вторую два, на 
третью четыре, на четвертую восемь и так далее, с 
каждым разом удваивая количество зерен. И так, до 
64-й клетки.

Лик раджи прояснился.
— Только-то?
И он воскликнул, ударив в гонг:
— Слуги, принесите мешок пшеницы!
Принесли. Стали числить меркой и взвешивать.

Но не дошли еще до пятидесятой клетки, когда Рад­
жа вскричал:

— Довольно! Кто посмел насмеяться над царем, 
достоин смерти. Отрубите голову этому человеку!

И правда: для того, чтобы выполнить скромную 
просьбу странника, потребно было бы собрать мил­
лион судов, с тоннажем каждый в миллион пудов, и 
нагрузить их доверху пшеничным зерном. Задача, ко­
торая даже и в наше время неосуществима.



1928

До обрыва
Еще не дошло до Гельсингфорса отречение импера­
тора, за день до него, матросские команды на воен­
ных кораблях уже бросают офицеров в топки, ошпа­
ривают их кипятком из шлангов, кидают в море с 
привязанными к ногам колосниками. Отдельные мат­
росы, вооруженные кольтами, маузерами и браунин­
гами, рыщут по всему городу, вытаскивая офицеров 
из их береговых квартир, из семейных гнезд.

Это — первое рычание бескровной революции. 
Эхо от него разносится по всему Российскому флоту. 
Выборг, Кронштадт, Севастополь подхватывают его. 
Корабли, набережные, стены домов обливаются 
офицерской кровью.

Армия, насквозь пропитанная разлагающей про­
пагандой, убивает своих офицеров и тает от дезер­
тирства. В светлые дни Временного правительства 
ходят по улицам Петербурга развращенные, распоя­
санные, грязные, волосатые, сопливые солдаты или 
декольтированные матросы с челками и срезают у 
встречных офицеров погоны. Керенский объезжает 
войска и демонстративно подает руку лишь барабан­
щикам.

Оружие, какое только было у мирных жителей, 
приказано сдать милиции, и вот целыми днями пе­
ред бывшими участками терпеливо стоят длинные 
хвосты послушных, покорных граждан. В июле боль­
шевики производят кровавую пробу того, насколько 
публичная масса напугана и оболванена. Грузовые ав­
томобили, набитые вооруженными солдатами, но­
сятся по всему городу. Без всякой причины, науськан­
ные, пьяные, озверелые хулиганы в военном обли- 
чии палят залпами и частым огнем в ни в чем не 
повинных уличных зевак, в женщин и детей. Петер-
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бург не сопротивляется, да и чему сопротивляться? 
Петербург поспешно залезает в подворотни.

Это была разведка перед Октябрем. Костюмная 
репетиция.

И вот Октябрь. Позор Учредительного Собра­
ния. Матрос Железняк. Презренное молчание луч­
ших людей огромной страны. Полки, торопящиеся 
присягнуть насильникам. Подлость отдельных лиц. 
На фронте ударники и женские батальоны. «Авро­
ра», бомбардирующая Зимний дворец. Десятки ты­
сяч офицеров и интеллигенции как чудовищная жерт­
ва, принесенная тени Урицкого. Похабный мир в 
Брест-Литовске, запечатленный самоубийством ге­
нерала Скалона. Свирепый террор, ужас которого 
увеличивается всеобщим голодом. Усталость, изне­
можение, старческое равнодушие. Конец Великой 
России. «Если я прикажу всем жителям Петрограда 
идти в такой-то день и час на Марсово поле, где их по­
очередно будут драть розгами, то в определенное 
время, — так говорил Троцкий, — весь город станет в 
хвосты». Это ли не конец?

Нет, все-таки не конец.
На юге России, сперва еле заметно, потом все 

крепче, все решительнее намечается новое движе­
ние против большевистской захватной власти, со­
зревает святой патриотический протест. Это Алексе­
ев с малой группой сподвижников формирует Белую, 
Добровольческую армию. Со всех сторон угнетенной 
родины, таясь, прячась, проникая сквозь заградитель­
ные кордоны, собираются вокруг Алексеева офице­
ры и солдаты, не изменившие в проклятых условиях 
жизни ни любви к родине, ни долгу перед ней. Отсю­
да открываются первые страницы той книги, в кото­
рой написана история Белой Армии, с ее великими 
подвигами и с ее крестным мученическим путем. Эта 
книга останется бессмертной в будущей России. Ни­
когда не предадутся забвению славные имена: Алек­
сеева, отца добровольческого движения; Корнилова 
и Каледина, которые чудом избежали страшной учас­
ти генерала Духонина, чтобы вскоре пасть так траги­
чески. Имена погибших со славою Маркова, Дроз- 
довского и имя Покровского, так подло убитого из-за
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угла, и еще многие имена воинов, живот свой на поле 
брани за честь и жизнь отечества положивших. И 
другие водители армий и отрядов, чудом оставшиеся 
в живых, тоже будут внесены золотыми буквами в эту 
великую книгу.

Громадное значение имел белый протест потому, 
что на почин Алексеева откликнулась истинная Рос­
сия со всех ее концов: Миллер с севера, Колчак на 
востоке, Юденич на северо-западе. Цивилизованно­
му миру было предъявлено неоспоримое свидетель­
ство того, что далеко не вся Россия согнула свою го­
лову под большевистскую пяту и что белые воины, 
нашедшие теплый приют в доброй Европе, вошли 
под ее кров не как трусливые или корыстные бегле­
цы, а как доблестные защитники своей родины, сде­
лавшие невозможное для ее спасения, дравшиеся за 
нее до полного изнеможения, но условиями граждан­
ской войны, изменою друзей и волею судеб загнан­
ные шаг за шагом до стены, до упора, до того морско­
го обрыва, откуда остается спасаться вплавь, полага­
ясь на волю Божью.

Донбасс
Великий Вольтер занимался несколько лет реабили­
тацией несправедливо казненного Калласа и, нако­
нец, все-таки добился, хотя и много времени спустя 
после смерти своего подзащитного.

Золя с пламенной решимостью выступил против 
общества и правосудия в защиту Дрейфуса, привлекши 
к этому делу внимание всего цивилизованного мира.

В наши дни мы почти ежедневно являемся свиде­
телями того самозабвенного, безоглядного, святого 
самопожертвования, с каким люди идут на помощь 
кораблям, потерпевшим крушение или затертым 
льдами, подводным лодкам, затонувшим на большой 
глубине, безвестно пропавшим авиаторам, путешест­
венникам, заблудившимся в дебрях и пустынях.

Эти отважные подвиги радуют сердце, вливая в 
него бодрость, новую веру в человечество и новую 
уверенность в том, какое драгоценное и прекрасное 
существо человек!
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Именно теперь, когда после четырех с лишком 
лет свирепствовавшей всемирной бойни людьми, по- 
видимому, всецело овладели жесточайший эгоизм, 
равнодушие к чужим страданиям, страсть к наживе 
всякими средствами, жажда грубых телесных утех, 
полное презрение к таким пустякам, как долг, друж­
ба, любовь, совесть, — именно в наши дни эти отдель­
ные случаи готовности положить душу свою за други 
своя высятся над миром светлыми спасительными 
маяками. Обращая к ним глаза и внимание, думаешь с 
надеждой и благодарностью, что человечество вовсе 
не до конца растлело, унизилось и испакостилось, 
что оно только временно переживает тяжкий, но не­
избежный кризис, за которым опять придут годы со­
знательного, доброго творчества.

Но одного не хочет, не может и не умеет понять и 
принять душа моя. Почему же ни один из этих немно­
гих людей — светочей, людей с горячим сердцем, яс­
ными глазами и неомраченной совестью — не возвы­
сит своего громкого, авторитетного, человеческого 
голоса по поводу того наглого и кощунственного 
издевательства над правосудием, которое открыто 
разыгрывается теперь в России под видом следствия 
и суда по делу шахтенских служащих Донецкого бас­
сейна?

В самом деле: даже самому неопытному, самому 
непосвященному взору сквозь балаганную, игрушеч­
ную, лучинную, аляповатую постройку внешнего пра­
восудия видны мрачные кровавые кулисы, страшные 
огни и орудия застенка. Там, в проклятой тьме, в сущ­
ности, и ведется весь процесс, вся подготовка к зара­
нее известному приговору.

В судебный зал вводят совершенно готовых, вы­
школенных свидетелей, выдолбивших свои первые 
показания наизусть. Как, какими дьявольскими сред­
ствами, в какой сатанинской кухне обрабатывали об­
виняемых — этого не представит себе самый изобре­
тательный ум. Все они покорно, нелепо, механиче­
ски-равнодушно соглашаются с прокурором. «Да. Вы 
правы. Я был вредителем (право, точно должность 
такая существовала). Я повредил шахты, забои, ма­
шины». — «Почему вы это делали?» — «Мне платили
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деньги». — «С какой целью?» — «Чтобы завод достал­
ся прежнему владельцу».

И эту совсем вздорную чепуху повторяют один за 
другим взрослые, неглупые, хорошие люди.

Но вот одному из свидетёлей, или, вернее, лже­
свидетелей, оклеветанный ими друг говорит мягкие 
слова упрека. И тот закрывает лицо руками, и разра­
жается рыданиями, и берет назад показание. «Я был 
слишком взволнован». Вот одному из сознавшихся 
вредителей жена кричит из публики: «Коля, зачем ты 
лжешь? Зачем взводишь на себя поклеп!» И он, точно 
освободившись от гипноза, встряхивает головой, 
приходит в себя и говорит: «Я так страдал на следст­
вии, я так изнервничался...»

Такими загадочными и ужасными штрихами пол­
но каждое заседание!

Имеющие уши и глаза! Имеющие голос и право 
голоса! Свободные люди свободных стран и городов! 
Внимание!

Сейчас, под видом дела Донбасса, совершается в 
России такое ужасное насилие, которое ляжет крова­
вым пятном на весь культурный мир, если люди сове­
сти и власти спрячут голову под крыло.

Кто он?
Он Алексей, но... Николаич,
Он Николаич, но не Лев,
Он граф, но, честь и стыд презрев,
На псарне стал Подлай Подлаич.

Когда надоест
Вот не выходят и не выходят у меня из головы две 
строчки старых некрасовских стихов:

Злобою сердце питаться устало;
Много в ней правды, да радости мало...

Из этого вовсе не следует, чтобы я вдруг вздумал 
проповедовать примирение, прощение, непротивле­
ние и другие почтенные, но кисло-сладкие вещи. На­
против: честь и слава тем, у кого и до сих пор при од-
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ном воспоминании о большевистских кровавых гека­
томбах невольно сжимаются кулаки, желтым огнем 
зажигаются глаза и во рту становится горько.

Но не могу я забыть вот что.
Когда мы еще в самом начале эмиграции, еще пе­

реполненные ужасами, творимыми большевиками в 
Москве, Петербурге, да и по всему лицу земли рус­
ской, рассказывали о них европейцам, они не хотели 
ни слушать нас, ни верить нам. «Слишком неправдо­
подобно». «Слишком преувеличено».

Однако в скором времени, когда наша скудная ле­
топись, писанная слезами и кровью, сошлась и све­
рилась с показаниями многих, стало уже неловко.

Разве от прессы можно укрыться и спрятаться? 
Повсюду: в Англии, во Франции, в Польше, в север­
ных и южных лимитрофах, в Америке и в Индии, во 
всех европейских колониях растут следы московской 
пропаганды и московских денег... Конечно, об этих 
посевах змеиных яиц отлично знает культурный и 
цивилизованный человек, однако смотрит на эти па­
губные явления с окончательно непонятным для нас 
примирением, прощением и непротивлением. «Нам 
бы только восстановить торговлю, а потом...» Ну, а 
что потом? Об этом никто не говорит.

А между тем... в самой России-то пожар все идет 
да идет на убыль. И вовсе не потому он стихает, что 
большевики устали, или одумались, или умягчили 
свои сердца. Нет! Просто потому, что для огня нужна 
пища в виде горючих веществ и руки для постоянной 
подтопки. А иностранцам ее уже нельзя и неловко 
стало считать недостоверной. Тогда умный европе­
ец, чтобы, подобно страусу, опять засунуть голову в 
песок, придумал другую оговорку:

Революция — это дело особого государства и 
особого народа. Нам негоже в нее вмешиваться. 
Каждый народ делает свою революцию на свой соб­
ственный манер. Во Франции усердно работала на 
Гревской площади Святая Гильотина, и в Англии 
«короля своего Кармуса до смерти убили». Так мы 
лучше посмотрим со сторонки. Горит у соседа, а не 
у нас... К нам не перекинется, мы застрахованы 
бронею нашей многовековой культуры и совершен-
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ными противопожарными средствами утонченной 
цивилизации.

Что же вы думаете? А ведь и в самом деле стало пе­
рекидывать через заборы сначала искорки, потом 
угольки, а потом и малые красные головни от русско- 
азиатского пожара. Закрывать глаза и прибегать к 
спасительной фигуре умолчания — в СССР и то, и дру­
гое уже начинает убывать, да еще в заметной про­
грессивной пропорции?

Не может быть перманентной революции в тече­
ние десяти лет, и нет возможности раздувать ее ис­
кусственно. Пафос превращается в скучный балаган, 
жест безобразно застывает в неподвижности, голос 
гнева и мести народной приобрел отвратительный 
тембр граммофона.

Да, друзья наши, господа европейцы, Россия раз­
рушилась от насилия, соблазна и соседского покуше­
ния. Воскреснет она — правдивая — именно от того, 
что фальши, притворства и скуки она дальше не по­
терпит.

Именно здесь, а не в гаданиях на кофейной гуще 
и не в спиритических сеансах почерпаю полную уве­
ренность в ее скором оздоровлении.

В гостях у Толстого
Я видел Толстого только раз в моей жизни, летом 
1904 года в Ялте, на борту парохода «Св. Николай», в 
тот день, когда Лев Николаевич уезжал из Крыма к 
себе домой.

Должен оговориться: представили ему меня не по 
моей просьбе, а по его желанию. Тогда же я получил 
от него и от Софьи Андреевны приглашение навес­
тить их в Ясной Поляне. Однако этим приглашени­
ем — хотя оно и отвечало моей давней заветной меч­
те — я никогда не решился воспользоваться. Черес­
чур огромное, потрясающее впечатление произвели 
на меня пятиминутный незначительный разговор с 
Толстым и те полчаса, в течение которых я видел его 
вблизи и издали. Всего больше меня поразила какая- 
то особая, чарующая простота этого самого необык­
новенного из людей, когда-либо мною виденных.
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Еще потому я не поехал в Ясную Поляну, что отлич­
но знал, какая масса паломников стекалась к Толстому 
почти ежедневно. Из этих посетителей иностранцев я 
отвожу в сторону. У них все-таки предполагались выра­
ботанные веками культурные качества: вежливость, 
тактичность, уважение к Человеку и к Дому Человека, 
а также инстинктивное понимание мудрого житейско­
го правила: «Гость, знай момент ухода». Русские посе­
тители валили к Великому Человеку со всяким вздо­
ром, по самым пустяшным поводам, чаще всего из 
праздного любопытства, не считаясь ни со временем, 
ни со здоровьем, ни с усталостью, ни со скукой Льва 
Николаевича. У них, которые с трепетом и тайной мо­
литвой шли по делу к частному приставу, были, по их 
дикому, но глубокому убеждению, какие-то полные, не­
оспоримые права на досуг Гениального Писателя, на 
его кошелек, на портреты с автографами, на его книги, 
мысли, рукописи, на его столовую, спальню и другие, 
более домашние комнаты; наконец, не только на всю 
его интимную прошлую и настоящую жизнь, но и на 
его земной прах, как показали первые дни по смерти 
Толстого. Словом — вот та причина, по которой я не 
отважился поехать в Ясную Поляну. Боялся попасть в 
эту досадительную толпу и смешаться с нею.

Но в памяти у меня сохранились из газет, из 
устных рассказов и пересказов многие встречи с Тол­
стым самых разнообразных личностей. Для меня 
ценно то в этих анекдотах, что в некоторых из них на 
мгновение как бы показывается сам Толстой с его та­
кими милыми человеческими чертами, с его просто­
той, с его лицом, голосом, улыбкой, с мощностью, 
краткостью и яркостью его слов.

* * *

В Сандуновских банях на полке завязывается об­
щий разговор (отрада бывших москвичей и древних 
римлян). Толстой, как и всегда, горячо нападает на 
ложную цивилизацию, на машинную культуру, на вой­
ну, на всякий государственный строй. Парящийся ин­
женер спрашивает:

— Ну, хорошо, Лев Николаевич. Предположим, что 
все это мы похерили. Но что же вы нам дадите взамен?
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Толстой отвечает:
— Предположите, что я кому-нибудь дал совет ле­

читься от дурной болезни, а он меня спрашивает: 
«Что же вы дадите мне взамен моего сифилиса?»

*  *  *

В числе многих совопросников и обличителей 
Толстого приехал к нему отставной полковник, веге­
тарианец и защитник животных.

— Лев Николаевич. Вот вы говорите о милосер­
дии ко всему живущему, а сами между тем каждый 
день ездите несколько часов верхом на лошади. Ко­
нечно — это для вас удовольствие, но для лошади — 
принуждение, которое кажется ей и бесцельным, и 
утомительным.

— Я больше не буду, — сказал Толстой кротко.
И действительно перестал ездить на лошади, на 

которой катался, кажется, восемь лет. А лошадь ведь 
так привыкла к нему и каждый день встречала его 
приход в конюшню радостным, тихим греготанием и 
тыкалась храпом в его карманы, ожидая сахара. Не 
умерла ли она от тоски?

* *  *
К Толстому приехал из Парижа по поводу пере­

вода его сочинений на французский язык И. Д. Галь­
перин-Каминский. Л.Н. принял его весьма радуш­
но, но зорким глазом своим сразу увидел, что тот 
болен.

— Что с вами?
— У меня приступ старой болотной лихорадки, 

схваченной в Поти.
И вот Толстой настойчиво принимается за лече­

ние своего гостя. Отводит ему отдельную комнату, 
приносит лекарство, устанавливает режим. И каждое 
утро приходит с вопросом:

— Ну что? Как? А? Ведь я и сам был болен кавказ­
ской желтой лихорадкой.

* * *
Одному писателю, тогда еще очень молодому, но 

уже довольно известному, он сказал:
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— Вот вы такой рослый, плечистый, здоровый, а 
все как-то киснете. Молодость должна быть энергич­
ной.

— Лев Николаевич, что же мне делать, если меня 
заедает самоанализ?

— А вы бы, голубчик, поменьше водки пили.
Надо сказать, что писатель этот и был, и остался

трезвенником.
* * *

Какой-то одессит долго экономил и копил деньги, 
чтобы поехать к Толстому и из уст его непосредствен­
но услышать ответ на важный, тревожащий его во­
прос:

— Скажите мне откровенно ваше мнение о Максе 
Нордау.

— Свистун, — сказал Толстой, исчерпав в двух сло­
гах всю сущность знаменитого социолога. Надо ска­
зать, что это был единственный отзыв Л. Н. о Нордау, 
нагромоздившем о нем много злого и нескромного 
вздора в своем «Entartung».

* * *
Однажды теплая компания московских благодуш­

ных интеллигентов типа, приблизительно, «Русской 
мысли» и «Русских ведомостей», завтракала в «Боль­
шом Московском», причем, как всегда, завтрак дотя­
нулся до обеда. Говорили все о Толстом, о его гении, 
о его морали. Цитировали наизусть строки из «Каза­
ков», «Войны и мира», «Анны Карениной». Наконец 
пришли в такое умиленное настроение, что решили 
поехать всем гуртом в Ясную Поляну на поклон.

И в самом деле, приехали, но уже настолько позд­
ним вечером, что идти к Толстому было не время. Их 
проводили в баню, где на свежевыструганных белых 
липовых досках устроили им из сена роскошный ноч­
лег.

Утром москвичи проснулись и пришли в раская­
ние и в ужас.

«Батюшки! Что же мы с пьяных глаз наделали?» 
Умылись наскоро у колодца, попросили прислугу пе­
редать Толстому свои извинения и поспешно уехали.

-  612 -



Когда Льву Николаевичу об этом рассказали за 
завтраком, он сказал:

— Какие славные. Почему их не задержали до меня?
Потом подумал и, тихо улыбнувшись, сказал:
— Я люблю пьяненьких.
Это он-то! Великий враг вина.

 ̂  ̂ ^
Очень характерен рассказ покойного И.Я. Пав­

ловского, рассказ, как раз относящийся к той эпохе, 
когда обезьянствующие интеллигенты, по примеру 
Толстого, положили суть нравственной жизни в ши­
тьё сапог.

Летним вечером Л.Н. пошел прогуляться. Сопро­
вождал его И.Я. Павловский. Когда возвращались до­
мой, было уже так темно, что едва стали различимы 
дальние предметы. Толстой вдруг сказал:

— Здесь налево — деревня. Нам ее не видно, но за­
мечаете ли вы там маленький красный огонек?

— Вижу.
— Там живет мой старый друг, сапожник Фома Ев­

стигнеев. Я вам про него расскажу препотешную ис­
торию.

Тогда я только что окончил «Анну Каренину». 
Сколько я держал корректур — не помню. Очень мно­
го. Наконец Катков телеграфировал мне: «Больше 
корректур не посылаю. Так опоздаем на 10 лет. Отдал 
приказание печатать».

И вот у меня стала на душе огромная пустота. Точ­
но сбросил с себя человек тяжкий груз, который та­
щил много верст, и ноги у него сразу ослабли и запле­
таются. Ничего я не мог ни делать, ни мыслить. И 
вот тогда-то и подумал: начну учиться шить сапоги. 
Ну хоть чем-нибудь заполнил время. А они...

Позднее Толстой сказал:
«Извините, я не толстовец».

* * *
Я не знаю, не помню, кто приехал в Астапово, 

чтобы встретить там умиравшего Толстого. Но по­
следние его слова незабвенны по своей глубокой и 
величественной простоте:
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«Что вы все так тревожитесь обо мне? Сейчас 
страдают миллионы людей, а не один Лев».

Ночные бабочки
Многое, многое выпадает из памяти. Но никогда мне 
не забыть этой ночи с 9-го на 10-е ноября 1910 года.

Жил я тогда в Одессе. Жил одиноко, скучно и бед­
но. Стояла тоскливая, мокрая, грязная южная зима. 
Окно моей комнаты выходило прямо на одесский 
морг, куда то и дело возили покойников, небрежно 
покрытых рваной холстиной.

Ах! Какое великое и нежное утешение для тоску­
ющего сердца — волшебные творения Толстого! Я 
развернул наудачу первый попавшийся том. Оказа­
лось — «Казаки».

И вот сразу забылось все: и трупарня, и недуги, и 
вероломство друзей, и желтое отчаяние, и самое те­
чение времени. Передо мною развернулся душистый 
толстовский сад.

Читал я до жидкого, мутного рассвета. Ведь когда 
читаешь Толстого, то раз двадцать вернешься назад, 
чтобы еще и еще раз насладиться любимым местом. 
Надо ли признаваться в том, что порою во время чте­
ния плакал я сладкими слезами умиления и бесконеч­
ной благодарности? Впрочем, кто же из нас не обли­
вался слезами над вымыслом? С новой и новой радо­
стью слушал я беспечную и мудрую философию 
кубанского Пана, дяди Ерошки.

— Все Бог сделал на радость человеку. Ни в чем 
греха нет. Хоть со зверя пример возьми. Он и в татар­
ском камыше живет, и в нашем живет. Куда придет, 
там и дом. Что Бог дал, то и лопает... А наши говорят, 
что за это будем сковороды лизать. Я так думаю, что 
это одна фальшь.

И тут же, рядом:
«...Очнувшись, Ерошка поднял голову и начал при­

стально всматриваться в ночных бабочек, которые ви­
лись над колыхающимся огнем свечи и попадали в не­
го. “Дура! дура! — заговорил он. — Куда летишь”...»

«...Он приподнялся и стал своими толстыми паль­
цами отгонять бабочек.
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“...Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места мно­
го”, — приговаривал он нежным голосом, стараясь уч­
тиво поймать ее за крылышки и выпустить.

“...— Сама себя убьешь, а я тебя жалею...”».
Ярко вижу эту милую сцену и уже знаю заранее, 

что сейчас Оленин спросит дядю Ерошку:
— А ты убивал людей?
И Ерошка, от которого так неприятно пахло чи- 

хирем, водкой, табаком и запекшейся дичиной кро­
вью, сурово оборвет его:

— Дурак! Разве легко человеческую душу загу­
бить?

Читаю и, как уже давным-давно, вижу в Оленине 
тот образ юного Толстого, который мы все знаем по 
ранним дагерротипам, а вместо Ерошки — позднего 
Толстого, столь похожего на микеланджеловского 
Моисея...

Я никогда не был близок с Толстым, я только один 
раз видел его в течение трех-четырех минут, я никог- 
да не писал ему и никогда не получал от него писем; 
прошу заметить также, что все сверхчувственное и 
сверхчеловеческое совершенно чуждо мне. Но в эту 
памятную, тревожную ночь вся душа моя трепетала у 
его ног, полная восторга и благодарности.

А наутро я получил из «Русского слова», от Рума- 
нова, телеграмму о его смерти...



!929

Помощь студентам
В Париже существует «Русское Общество помощи 
больным и неимущим студентам». Председатель его
В.Н.Сиротинин, товарищи председателя: М.А.Алда- 
нов и С. А. Смирнов, казначей и в то же время сердце 
общества — М.Н.Айтова. С неустанной энергией ве­
дет общество свою ответственную и благую работу.

Мне приходилось слышать многочисленные рас­
сказы о деятельности этого общества, довелось так­
же прочитать большое количество писем, как про­
сительных, так и благодарственных: и те, и другие 
были трогательно искренни и чрезвычайно дели­
катны. Общее впечатление у меня сложилось такое: 
неимущая часть русского студенчества совершенно 
лишена помощи от семьи, находится в таком тяже­
лом, бедственном положении, когда каждое «завт­
ра» грозит холодом, голодом, истощением и бо­
лезнью.

Конечно, работа на заводе или езда на такси луч­
ше помогли бы студентам сводить концы с концами в 
тяжелом эмигрантском положении. Но такого вида 
труд отнимает у человека весь день, оставляя ему 
время лишь для еды и сна и в конце концов изматы­
вая его силы, духовные и телесные. Юноше, посвя­
тившему себя науке, необходимо урвать хоть вечер­
ние часы на учение и слушание лекций.

Для шофера книга — сладкий отдых в случайно 
свободный час; для студента физический труд — 
единственное средство, чтобы учиться по книге, 
имея минимум питания и крышу над головой. Поэто­
му студенты поневоле берутся за работы хотя и деше­
во оплачиваемые, но не занимающие целого дня: мо­
ют, например, стекла в кафе и магазинах; служат в ре­
сторанах судомоями и тому подобное.
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Ютятся студенты по трое-четверо и больше в не­
отапливаемых железных чердаках или десятками в 
полуразрушенных бараках, в которые сквозные вет­
ры свободно приносят и дождь, и снег, или, в печаль­
ные дни денежного кризиса, урывками — опять в гул­
ких теплых переходах подземки, или, наконец, зайдя 
в мрачный ночной кабачок и выпив входной стакан 
прокислого красного вина, дремлют за столом, поло­
жив на него локти и склонив голову на свои кулаки.

И надо еще сказать, что истощенный организм, к 
тому же плохо подтапливаемый пищей и отвыкший 
от здорового спокойного сна, — это самое любимое 
гнездилище для всевозможных болезней.

Из газет мы знаем, что Франция теперь бьет в на­
бат, призывая всех своих граждан к дружной борьбе с 
туберкулезом, ставшим отечественной опасностью. 
Но ведь всегда люди помогают сначала своим род­
ным, потом близким, потом соседям, потом земля­
кам. Кто же заступится за русского студента? Когда до 
него дойдет длинная очередь? Друзья мои! не наша 
ли первая очередь, не наш ли ближайший долг прий­
ти к нему на помощь?

Я твердо верю в отзывчивость русского общества, 
и у меня для этой веры есть устойчивые основания. 
Вспомним времена хуверовских посылок, вспомним 
сборы в пользу инвалидов, в пользу беспризорных де­
тей, в пользу пострадавших во время общей француз­
ской безработицы, вспомним и о частных случаях, ког̂  
да отдельного человека постигала лихая судьба. Всегда 
русское сердце откликалось на бедствие, откликалось 
так ласково, как оно одно умеет. Широко давали люди 
богатые, еще щедрее —люди среднего достатка, но в 
простом великодушии впереди них шли люди, чье дая­
ние так походило на лепту евангельской вдовы: жерт­
вовали заводские «экипы», рабочие мастерские, рус­
ские гаражи, и часто неизвестные Коля с Варенькой 
отказывались от конфет и подарков, чтобы скопить 
свой взнос, столь малый в человеческой руке и столь 
веский на весах Господних.

Кто станет отрицать величие науки? Но почему 
она так беспощадна к своим преданным и бескорыст­
ным служителям?
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Старый шут
К  поездке Бернарда Шоу в Советскую Россию

У известного английского писателя Бернарда Шоу 
есть несколько превосходных сочинений, написан­
ных преимущественно в драматической форме. Но 
наряду со сценической славой Шоу особенно знаме­
нит своим парадоксальным образом мыслей. Пара­
докс, как известно, это — изречение, идущее вразрез 
с давно усвоенным, привычным понятием и как бы 
переворачивающее его вверх ногами. Парадоксаль­
ным может быть не только слово, но и поступок, 
жест, музыка, живопись и вкус. Преимущественные 
же области парадокса — печать и эстрада.

Спокойная, сытая Англия всегда высоко ценила 
юмор и раньше была богата им. Но кто может сказать, 
куда в последние десятилетия уходит, исчезает, испаря­
ется этот истинный дар Божий? Его теперь почти и не­
ту на свете. Его заменил грубый бесцеремонный пара­
докс, которому, по правде сказать, осталось ныне на­
стоящее место только в клоунских репризах.

Расцвет парадокса пришелся ко временам Оскара 
Уайльда, и надо сказать, что этот великолепный ар­
тист слова умел придавать ему изящество и красоту, 
улыбку и свежесть новизны. Уайльд был выше Шоу 
на высоту Монблана.

Теперь Бернарду Шоу семьдесят пять лет. В такие 
годы люди стоят уже на крутом спуске в долину Иоса- 
фатову. Какое тут творчество? Когда стало изменять 
ему творчество драматурга, Шоу заметил это. Да и 
как было не заметить, когда имеются театральный 
зал и многоголосая пресса? Он перестал писать пье­
сы. Однако он все же не замечал, что резвый талант 
парадоксалиста изменил ему гораздо раньше. Тут не 
было критерия. Его отупевшим остротам смеялись 
по прошлому, уже оплаченному счету.
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В последние годы он падал с ускорением. Репута­
ция остроумца помутила его ум. Он гримасничал ли­
цом, одеждой и даже обнаженным жалким старче­
ским телом. Заметно было, как он глупеет и пошлеет 
с каждым парадоксом. Настоящая — породистая и об­
разованная — Англия давным-давно перестала им ин­
тересоваться. Тогда он стал выламываться, «валять 
дурака» для той галерки, которая в Англии зовется 
«mob»1, или еще презрительнее «rebel»2. Он не мог 
уже остановиться, объятый недержанием слов, в 
своем старческом скоморошестве. Парадокс превра­
тился в его организме в «условный рефлекс».

Несколько дней назад он ездил в Россию, засыпая 
по дороге парадоксами, как старческим песком, па­
роходы, поезда, таможни, станции и ландшафты. За­
чем ему Россия? Зачем он России? А, однако, идут 
день за днем, и по тридцати раз в день сажают Бер­
нарда Шоу в автомобили и развозят его по всевоз­
можным залам ВЦИК, БРЗЖУ1С, ТРГТФТ, ВЕРЗЛ и так 
без конца.

И не знает, не понимает, не чувствует жалкий, 
утомленный, долговязый старец, как смешна и про­
тивна его усталая болтовня в дикой стране СССР.

Вся страна тяжело больна трудно излечимой бо­
лезнью, грязной болезнью, вроде подкожных вшей, 
проказы, рака или белокровия. А он, Шоу, пляшет, 
свистит и гримасничает почти у предсмертного од­
ра.

О! Как ужасен и противен вид старого шута, крив­
ляющегося и лупящего себя по щекам, когда ноги его 
дрожат, голова седа, руки трясутся, по отвислой губе 
течет слюна, а голос нудно сипит... Тьфу!

Король-демократ и герой
К  десятилетию царствования 
короля Югославии Александра

16 августа сего года исполнилось ровно десять лет с 
той минуты, когда на трон Югославии — иными сло­
вами: соединенных Сербии, Хорватии и Словении —
1 толпа, чернь (ан гл .) .

мятежники, бунтари (а н гл .) .
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взошел король Александр I, славный потомок древ­
него рода Карагеоргиевича.

В тяжелые и страшные дни пришлось ему надеть 
корону: во дни, когда его стране грозила свирепая ка­
рательная экспедиция немцев и жестокая аннексия, 
во дни начала всемирной войны и первых успехов 
Германии.

С самого начала боев король Александр ни разу 
не покинул своей небольшой, но сплоченной его по­
стоянным присутствием и общностью духа армии. 
Не было ни одного солдата, который не видел бы 
своего государя спокойно обходящим окопы во вре­
мя канонады, пренебрегая защитными укрытиями. 
Вслед за королем шли югославские воины в движе­
нии на Корфу. И венцом его отваги и горячей предан­
ности родине был, несомненно, приснопамятный 
Салоникский прорыв, который навсегда останется в 
военно-мировой истории как один из самых доблест­
ных примеров.

В ту пору все настоящие мужчины, считая в их 
числе и стариков, и юношей, пошли на войну. Держа­
ве короля Александра I, оставшейся без оружия и без 
крепкой защиты, грозила тяжкая и злая участь, ибо 
одновременно над ее жизнью и независимостью ви­
сели три величайшие опасности: со стороны немцев, 
болгар и турок. Страна вопияла о помощи.

Настойчивая и упорная мысль Александра I о Са­
лоникском прорыве нс встречала ни малейшей под­
держки среди веских военных авторитетов — среди 
высших командиров Франции, Англии и России. Ее 
считали фееричной и невыполнимой. И вот, на по­
следнем вечернем генеральном заседании, услышав 
в десятый раз о невозможности прорваться, король- 
герой сказал, со своим, как всегда, приветливым взо­
ром, своим негромким, ласковым голосом приблизи­
тельно следующее:

— Да, господа, вы, может быть, и правы. Вероят­
нее всего — вы даже совершенно правы. За вами 
опыт, военная наука и мудрое благоразумие. Но дол­
жен вас уведомить: мною уже отдан приказ моей ар­
мии выступить завтра ранним утром, и отменить это­
го приказа я теперь не могу.
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И что это был за великолепный, самоотвержен­
ный, сделанный в самых крайних пределах человече­
ской силы и выносливости поход! Враги с фронта и 
тыла, с левого фланга и с правого, свирепые погоды, 
горные кручи и обрывы... и все-таки побеждает воля 
короля-вождя, магически передаваемая сердцу каж­
дого солдата. И значительно растаявшая армия вхо­
дит, наконец, в Белград победительницей. Но, Боже, 
в каком виде! Растрепанная, оборванная, черная от 
загара и от пороха. Исхудалые солдаты с огромными 
черными глазами, еле стоящие на ногах от усталости, 
и впереди — король Александр. Разве такие минуты 
не запечатлеваются навсегда в памяти и разве они не 
крепчайшая связь короля с народом?

Судьба милостива была на войне к королю. Сотни 
солдат падали вокруг него ранеными и убитыми; не­
мецкая пуля попала в голову принца Георгия, родно­
го брата короля, стоявшего с ним рядом, бок о бок, 
результатом чего была трепанация черепа и впослед­
ствии душевная болезнь. Александр I оставался не­
уязвимым. Или право то старинное поверье, кото­
рое говорит, что смерть отводит свое лицо от тех, 
кто бестрепетно смотрит ей в глаза?

Проходит 1918 год. Неслыханная, невообрази­
мая по своей громадности и по своим жертвам война 
окончена. Югославия свободна и независима. Насту­
пает черед ее возрождения и нового строительства. 
И во главе этой непрестанной, ежедневной работы 
мы видим волю и инициативу энергичного короля. 
Теперь нельзя узнать прежних маленьких городков 
Югославии, бывших похожими на первобытные де­
ревни. Теперь они выстроились, оделись камнем, об­
завелись шоссейными дорогами, школами, больни­
цами, университетами.

Белград, этот удивительный город-столица, рас­
тет со скоростью новых американских центров и лет 
через двадцать станет в ряду самых блестящих и 
крупнейших европейских городов. Конечно, строит 
и правительство, и строит, надо сказать, широко и 
мудро. Так, оно выстроило громадные даже для па­
рижского масштаба здания Бактериологического ин­
ститута, Института экспериментальной медицины,
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клинику по внутренним болезням и еще много лабо­
раторий и клиник. И все эти здания вынесены почти 
за город, за Славию, очевидно, предвидя будущую 
тесноту города.

Учащаяся молодежь отправляется для серьезно­
го, окончательного образования в Париж. Во Фран­
ции же учатся молодые югославские офицеры. Ар­
мия в Югославии великолепна. Люди, от рождения, 
прямы, стройны и очень красивы. Многовековые 
войны создали здесь у мужчин настоящий рыцарский 
тип: орлиные носы, горящие глаза, воинскую выправ­
ку. Восхитительно видеть в Белграде парад Сербской 
армии, когда над нею высоко реют эскадрильи аэро­
планов. И всюду в этом упорном строительстве чувст­
вуются глаз, рука, воля короля Александра I.

Король работает много и неустанно, но всегда 
спокойно. Осенью он разрешает себе недолгие кани­
кулы и уезжает за город в свою собственную усадьбу. 
У него давняя и прочная дружба со своими соседями, 
селяками... Он знает, сколько у крестьянина свиней, 
коров, лошадей, у кого родился сын или дочь, кто по­
терпел от пожара или недорода... Вместе с тем он — 
многократно посаженый и крестный отец и всеоб­
щий кум. С удовольствием ходит он к селякам на празд­
ник их славы, пьет с ними густое, черное вино и, го­
ворят, прекрасно танцует «коло» — эту веселую, изящ­
ную и красивую хороводную пляску, где так удобно 
блеснуть мужской удалью.

Крестьяне считают, что их хозяйство становится 
благословенным, если до его плодов коснется Алек­
сандрова рука. Они любят его, как родного, и верят 
ему, как родному.

Для нас, русских, юбилей короля Александра име­
ет очень большое значение. Александр Карагеоргие- 
вич воспитывался в Петербургском кадетском корпу­
се и потом — в Пажеском корпусе. Россия пригрела и 
его старого отца, короля Петра. Россия первая под­
нялась на защиту Сербии в 1914 году и охранила ее от 
гибели. Благородное сердце короля Александра I ни­
когда не забывает прошлого, и надо сказать, что рус­
ским эмигрантам тепло и уютно живется под мило­
стивым крылом югославского короля.
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Петр Пильский
Тридцать лет литературной деятельности

Имя Петра Пильского достаточно хорошо известно 
и всем писателям, и широкой публике, и мы не со­
мневаемся в том, что на его юбилей охотно отклик­
нутся русские читатели со всех сторон.

С ранней юности его властно потянула к себе ли­
тература, да так и оставила до наших дней под своим 
непреодолимым, суровым обаянием. Первые его ли­
тературные опыты были в чистой беллетристике. Я 
плохо помню даты, но до сих пор у меня в памяти жи­
вы два его рассказа, напечатанные в журнале «Мир 
Божий» («Современный мир»): один — «Подруги», 
другой — «У фабричной трубы». Оба были написаны 
языком свободным, изящным и легким, без всякого 
подражания кому-либо, ни даже Чехову, с которого 
тогда усердно списывали все юные писатели. Сам Ан­
гел Иванович Богданович — тогдашний негласный 
редактор «Мира Божьего» — человек, несмотря на 
внешнюю хилость и плюгавость, строгий до свире­
пости, придирчивый, недоверчивый и дерзкий на 
язык, бурчал, просматривая через дымчатые очки 
корректуру:

— Да-с, это вам не Потапенко, и не Альбов с Ба- 
ранцевичем, и не Якубович с Серошевским и Таном. 
Из этого прет большой талантище: помяните мое 
слово: он далеко пойдет...

Хвалил его и требовательный Н. К. Михайлов­
ский. Но вулканический темперамент, врожденная 
нетерпеливость, перегруженность занятиями и мате­
риалом, неудержимое стремление к печатной борь­
бе, наконец буйный, боевой темперамент — все эти 
качества, сами собою, привлекли его на газетную ра­
боту, в которой он скоро стал острым критиком, не­
истовым фельетонистом и задорным спорщиком...

Он знал прекрасно классическую русскую литера­
туру, хотя никогда в полемике и критике не злоупот­
реблял цитатами из нее. Пильским были горячо 
встречены первые искренние попытки поэтов-нова- 
торов найти новые созвучия в русском языке и рас­
ширить формы поэзии. Бальмонт, молодой Брюсов,
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Гиппиус, Гумилев, Блок, Анненский нашли в нем ры­
царя и апологета. Писал он также, со всегдашним 
увлечением, и о конквистадорах новой прозы: о Ре­
мизове, Замятине, Кузмине, Андрееве, Белом и При­
швине.

Зато воистину окунал он перо свое в яд и пропи­
тывал желчью и ацетом, когда пронизывал им лите­
ратурных приживальщиков, бездарных декадентов, 
наглых футуристов, «огарков», сопливых членов лиг 
любви! Как жаль, что блестящие газетные статьи и 
заметки живут всего один день, подобно пестрым мо­
тылькам!

У Пильского есть очень удачный прием, свиде­
тельствующий о его всегдашнем настойчивом стрем­
лении округлить, зафиксировать тему или портрет. 
Он берет сравнение, уподобление, родственность 
черт, схожесть темпераментов и на этом строит свою 
критику или рисуемый им портрет. Его влечет яр­
кость изображения.

Я не знаю — может быть, Пильский рассердится 
на меня, если я напомню ему тот вечер, когда мы оба 
были у Дальского, в доме Княжевича, и видели его в 
последний раз в наших жизнях. Может быть, Пиль­
ский вспомнит, как Мамонт читал нам «Въезд Лари­
ных в Москву», все ускоряя и ускоряя темп, и как ши­
роко и величественно распростер он руки, воскли­
цая в конце: «Москва! Москва!» А потом он читал 
«Отелло», сцену в сенате.

Я видел и не могу забыть, как становились огром­
ными его горящие глаза, как краснели его белки и на­
ливались слезами. Я также помню, как некий талант­
ливый критик нервно поправлял двумя пальцами 
свое пенсне, чтобы скрыть влажность век...

Прекрасно написаны Пильским моментальные 
портреты Карсавиной, В.Давыдова, Орленева, лох­
матого Кугеля и неистового Акима Волынского, ста­
тьи, составившие его книгу «Роман с театром». На­
шел он точные, дышащие искренней любовью слова 
о «кулисах», о тайне театра и о цирке. Его мнения и 
мысли о театре остаются как бы глубокой бороздой, 
отчеркивающей прекрасное прошлое от нынешних 
времен.
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В 1914 году Пильский был призван на войну и вер­
нулся с нее лишь в конце 1916 года, раненный оскол­
ком снаряда. Война укротила, немного остепенила 
неистовый темперамент Пильского и в то же время 
отшлифовала его талант.

В начале мартовских дней семнадцатого года он 
теряет веру в русскую революцию. Первые выступле­
ния солдат, матросов, коммунистов и большевиков 
приводят его в ужас и в негодование. С этих пор Пиль­
ский делается непримиримым врагом планетарного 
опыта большевиков.

В начале восемнадцатого года в одной из бес­
численных антибольшевистских газет, в которых 
он сотрудничал, Пильский пишет чрезвычайно яр­
кую статью. В ней с научной серьезностью, опира­
ясь на последние данные психиатрии, он классифи­
цирует всех главных проповедников большевизма 
по видам их буйного сумасшествия и настаивает на 
заключении их в изолированные камеры сумасшед­
шего дома, с применением горячечной рубашки. В 
самый день появления этой статьи Пильский был 
увезен в здание Революционного трибунала и поса­
жен за решетку. Относительное счастье его было в 
том, что хлесткий фельетон свой он успел напеча­
тать до убийства Урицкого. Иначе не избежать бы 
было ему офицерской поездки на баржах из Пите­
ра в Кронштадт.

Он вдвойне был виновен перед великой револю­
цией: как белогвардеец, потому что участвовал в вой­
не, и как гнусный милитарист, потому что был тяже­
ло ранен.

Мне не пришлось узнать, какими путями и с ка­
кими приключениями удалось ему уйти в Бессара­
бию, а потом переехать в Ригу. Странно: сколько 
мне ни приходилось разговаривать на эту тему с бе­
женцами — я всегда находил в их рассказах трудно­
объяснимые элементы чуда или диковинного слу­
чая.

Годы, жестокий опыт и мудрость смирили его се­
вильский темперамент. Прежний Пильский стал глу­
боким и благожелательным критиком. Феноменаль­
ная память сохранила ему великое множество лиц,
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событий, анекдотов, речей, слов и приключений, от­
носящихся к прежней бурной нашей жизни в Москве 
и Петербурге. Рассказы его из этой прошлой красоч­
ной области всегда очаровательны.



!933

Иван Сергеевич Ш мелев
На днях исполнилось шестьдесят лет Ивану Серге­
евичу Шмелеву, одному из самых талантливых и лю- 
бимейших русских писателей — человеку, чье имя, 
несомненно, века проживет и тленья избежит.

Шестьдесят лет — это далеко не старость. Это — 
возраст. Это возраст, когда можно и пора сделать вы­
дающемуся человеку истинную и справедливую оцен­
ку. Это возраст мудрости, прозорливости, спокой­
ных, обдуманных решений, беспристрастного твор­
чества, веских слов и умной доброй улыбки...

Шмелев — добрый хозяин: так я его мысленно 
всегда себе представляю. Своему слову, однажды дан­
ному, он, Иван Сергеевич, хозяин верный, крепкий и 
непоколебимый. Ложь для него отвратна, как грязь и 
мусор в чистом доме, и неправда никогда не осквер­
няет его уст.

Все у Шмелева хозяйственно: и глаз, и прочность 
мысли, и вкусы, и знания, и увлечения. Вот, напри­
мер, живет он на Лазурных берегах, в благоуханном 
Грассе, наслаждаясь прелестями юга, а с севера, из 
Риги, уже летит к нему заказной пакет с семенами му­
ромских огурцов, и Шмелев безошибочно знает, как 
нужно удобрить грядку, как притенить от солнца мо­
лодые всходы и когда поливать их, чтобы через два 
месяца можно было бы угостить приятелей свежим, 
ядреным, хрупким огурчиком. Но он замечает также, 
что южные кедры беспрестанно роняют свои малень­
кие орешки, и возвращается в Париж с небольшим 
холщовым мешочком, полным этой любимой москов­
ской заедочкой. В Капбретоне он разводит подсолну­
хи и каждому из них, судя по наружности, дает имена 
знакомых писателей. Но этого мало. В капбретон- 
ском лесу он открывает грузди, которые можно со-
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лить впрок, и привозит их в лукошке как будущую со­
лидную закуску для друзей.

Таков он в жизни, но таков же он и в творчестве. 
Все, что он написал, дышит хозяйственным трудолю­
бием, совершенным знанием дела, места и языка. Бо­
гатство его лексикона необыкновенно широко, и 
слово всегда ему благодарно, послушно.

Шмелев теперь — последний и единственный из 
русских писателей, у которого еще можно учиться 
богатству, мощи и свободе русского языка... Шме­
лев... коренной прирожденный москвич, с москов­
ским говором, с московской независимостью и сво­
бодой духа. Вот почему большинство произведений 
Ивана Сергеевича имеют место в Москве...

Эх! Если станешь прилежно всматриваться в те­
перешних писателей, то без труда найдешь: кто у 
кого учился, кто у кого заимствовал, кто кому под­
ражал. У Шмелева только один помощник, это — 
ШМЕЛЕВ. Его узнаёшь сразу, по первым строкам, как 
узнаёшь любимого человека издали по тембру голо­
са. Вот почему Шмелев останется навсегда вне подра­
жания и имитации. Бог дал ему редкий свой дар — пе­
чать милосердного и великого таланта — спокойный, 
задушевный юмор.



П Р И М Е Ч А Н И Я

В настоящее издание вошли тексты А. И. Куприна, на­
писанные им в эмиграции (октябрь 1919 - май 1937) и не 
включенные ни в прижизненные авторские сборники пи­
сателя (Звезда Соломона. — Гельсингфорс, 1920; Рассказы 
для детей. — Париж, 1921; Суламифь. — Париж, 1921; «Пра­
порщик армейский» и другие рассказы. — Прага, 1921; Но­
вые повести и рассказы. — Париж, 1927; Купол Св. Исаакия 
Далматского. — Рига, 1928; Елань. — Белград, 1929; Колесо 
времени. — Париж, 1930; Юнкера. — Париж, 1933; Жане- 
та. — Париж, 1934), ни в собрания его сочинений, ни в 
сборники, изданные в СССР и постсоветской России. Тек­
сты представлены с максимально возможной для состави­
теля полнотой. Помимо немногочисленных произведе­
ний, указанных в библиографических изданиях (Ф о с ­
тер  Л. Библиография русской зарубежной литературы: 
1918-1968. T. 1,2. Бостон, 1970; Русская эмиграция: Журна­
лы и сборники на русском языке. 1920-1980: Сводный ука­
затель статей /  Под ред. Т. Г. Гладковой, Т.А.Осоргиной. 
Париж, 1988; А бы зов  Ю. Русское печатное слово в Лат­
вии: 1917-1944. Stanford, 1990-1991), в данную книгу вклю­
чены тексты, обнаруженные нами при сплошном просмот­
ре периодических изданий русской эмиграции, в которых, 
по имевшимся у нас сведениям, участвовал или мог участ­
вовать Куприн. Работа по выявлению текстов проводилась 
в Научной библиотеке федеральных архивов России, в от­
деле Русского зарубежья Российской государственной биб­
лиотеки, в библиотеке-архиве Российского фонда культу­
ры, Научной библиотеке Тартуского университета, Науч­
ной библиотеке Рижского университета. Всем сотрудникам 
этих учреждений, и прежде всего А.А.Федяхину и В. В. Лео­
нидову, а также Т.Л.Ворониной (ИМЛИ РАН), Н.А.Нико- 
линой (МГПУ), М. В. Ардову и Н. Н.Глен приношу свою иск­
реннюю благодарность за неизменную помощь в работе.

В настоящую книгу включены произведения, подпи­
санные, помимо фамилии писателя, его инициалами: А. К., 
А. К-рин, К. (там, где авторство не вызывало у нас сомне­
ний), а также его известным псевдонимом: Али-Хан. Ано­
нимные произведения, опубликованные в изданиях, где 
активно сотрудничал Куприн, и, возможно, также принад­
лежащие ему, нами не атрибутировались.
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Все произведения Куприна, включенные в данный 
сборник, разбиты на два раздела. В первый раздел собра­
ны его художественные произведения: мемуарная проза, 
зарисовки, очерки. Рассказы «Родина», «Красное крыль­
цо», «Розовая жемчужина», «Московская Пасха», «Пас­
хальные колокола», «Голос оттуда», «Две знаменитости» 
навеяны воспоминаниями о детстве и юности писателя, 
проведенных в Москве, и примыкают к центральному 
произведению эмигрантского периода Куприна — рома­
ну «Юнкера». Цикл рассказов «Обыск», «Допрос», «Рас­
сказ пегого человека», «Кража» описывает жизнь писа­
теля в Советской России в 1918-1919 гг. и примыкает по 
своему содержанию к повести «Купол Св. Исаакия Дал­
матского» (1928). Возможно, этот цикл вместе с расска­
зами «Встреча» и «Шестое чувство» должен был войти в 
состав еще одного большого автобиографического сочи­
нения Куприна, оставшегося незавершенным. В очерках 
«Старинная музыка», «Обиходное пение», «Островок» и 
«Веселые дни» отразились впечатления о жизни писателя 
в эмиграции. Особняком стоит памфлет «Рай» — редкий в 
творчестве Куприна опыт сатирической антиутопии. Во 
второй раздел книги включены публицистические и лите­
ратурно-критические произведения писателя — в своей 
совокупности они представляют всё многообразие жан­
ров, в которых работал Куприн-публицист и литератур­
ный критик в последние два десятилетия своей жизни. 
Это статьи о писателях-классиках (Пушкин, Толстой, До­
стоевский) и исторических деятелях прошлого, некро­
логи, литературные портреты, воспоминания о совре­
менниках (политиках, военных, писателях, художниках, 
артистах, спортсменах); репортажи и хроникальные за­
метки о культурной жизни Франции и общественной дея­
тельности в ней русской эмиграции; политическая пуб­
лицистика Куприна, дающая современному российскому 
читателю совершенно новое представление об этой гра­
ни его писательского дарования.

Все произведения Куприна в настоящем издании пуб­
ликуются полностью, с исправлением замеченных опеча­
ток и явных описок. Сохранены авторская орфография и 
пунктуация в тех случаях, где они носят принципиальный 
для Куприна характер.
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В примечаниях использованы следующие условные со­
кращения:

В — Возрождение: Русская ежедневная газета. Париж. 
1925-1940.

ИР— Иллюстрированная Россия: Еженедельный жур­
нал. Париж. 1924-1939.

НРЖ — Новая русская жизнь: Ежедневная газета. Гель­
сингфорс. 1920-1922.

О — Отечество: Еженедельная газета. Париж. 1926.
ОД — Общее дело: Русско-французская газета. Париж.

1918- 1922.
ПК — Приневский край: Военно-осведомительная ли­

тературная и политическая газета. Гатчина, Нарва.
1919- 1920.

PB — Русское время: Ежедневная газета. Париж. 
1925-1929.

РГ— Русская газета: Еженедельная, затем ежедневная 
газета. Париж. 1923-1924.

С — Сегодня: Ежедневная газета. Рига. 1919-1940.
СР— Свободная Россия (Свобода России, За свободу 

России): Ежедневная газета. Ревель. 1919-1920.

Р А С С К А З Ы ,  О Ч Е Р К И ,  В О С П О М И Н А Н И Я

Родина (с. 21). — Впервые — РГ. 1924. 25 декабря. 
№ 208. Рождественский номер.

С. 21. С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я - мос­
квич. — Куприн в 1874-1876 гг. жил (с матерью) во Вдовь­
ем доме в Кудрине, в 1876-1879 гг. — в Александровском 
сиротском училище, в 1880-1888 гг. — во 2-й Московской 
военной гимназии, в 1888-1890 гг. — в Александровском 
военном училище.

...моя мать... — Любовь Александровна Куприна 
(урожд. Кулунчакова; 1839-1910).

...судьба швырнула меня... в самую глушь Юго-Западного 
края. — В 1890-1894 гг. Куприн служил младшим офицером 
в 46-м пехотном Днепровском полку, вблизи границы с Ав­
стро-Венгрией.

Красное крыльцо (с. 24). — Впервые — РГ. 1924. 7 авгус­
та. № 89.

Рассказ представляет собой один из первых набросков 
к будущему роману «Юнкера» (см. гл. «Торжество»). Об от­
ношении писателя к личности императора Александра III
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см. рассказ «Розовая жемчужина» и статью «Честь имени» в 
наст. изд. Рассказ «Красное крыльцо» получил восторжен­
ную оценку И. Е. Репина: «Вот сила истинного гениального 
таланта: краткая страница, слетевшая с крылатого пера, 
разрастается в огромный этюд в натуральную величину и 
неизбежно поселяется в памяти навсегда, в виде историче­
ской картины “Войны и мира”. О, горячо обнимаю Вас за 
этот сюрприз» (Письмо И. Е. Репина — А. И. Куприну от 
9 сентября 1924 г. Цит. по: К уп ри н а К.А. Куприн — мой 
отец. М., 1979. С.183).

Розовая жемчужина (с. 28). — Впервые — PB. 1925. 
13 сентября. № 80. Подпись: Али-Хан.

С. 28. Сенатор N — возможно, родственник Куприна 
по первому браку Дмитрий Николаевич Любимов (до ре­
волюции губернатор Виленской губернии, член Государ­
ственного Совета; после 1917 г. — в эмиграции), давший 
Куприну сюжеты и для некоторых других его произведе­
ний: «Гранатовый браслет» (1911), «Тень императора» 
(1928).

Петр Алексеевич Ермолов — имеется в виду Ермолов Иван 
Алексеевич (1831-1914) — артист балета, педагог, дядя 
М. Н. Ермоловой. Танцевал в труппе Большого театра с 
1850 г. С 1858 г. — солист труппы. В 1880-1898 гг. препода­
вал в Московском театральном училище.

С. 29. ...государыня... наследник с братьями - Георгием и Ми­
хаилом, с сестрами - Ксенией и Ольгой... — Имеются в виду же­
на Александра III Мария Федоровна (1847-1928) и их дети: 
будущий император Николай Александрович (1868-1918), 
Михаил (1878-1918), Георгий (1871-1899), Ксения 
(1875-1962), Ольга (1882-1960).

Гессе Петр Павлович (1846-1905) — генерал-адъютант, 
дворцовый комендант.

М осковская П асха (с. 34). — Впервые —PB. 1926. 
2 мая. № 268. Пасхальный номер.

Рассказ, навеянный воспоминаниями об Александров­
ском юнкерском училище, — из набросков к роману «Юн­
кера».

С. 35. Запах... бархатныхжонкилий. — Жонкилии — сорт 
садовых нарциссов.

С. 36. ...рыжий леонбергер. — Порода собак, выведенная 
в Германии путем скрещивания сенбернара, ньюфаундлен­
да и пиренейской овчарки.

Пасхальные колокола (с. 37). — Впервые — PB. 1928. 
15 апреля. № 565. Пасхальный номер.
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Автобиографический рассказ. Относится к периоду 
пребывания Куприна в московском Вдовьем доме 
(1874-1876).

С. 38. Но вот и Он, самый главный, самый громадный коло­
кол собора... гордость всей Пресни. — Имеется в виду храм 
Иоанна Предтечи на Пресне.

Голос оттуда (с. 40). — Впервые — ИР. 1929. № 48 (237).
Набросок к роману «Юнкера», печатавшемуся в те же 

годы.
С. 40. ...в маленьком юго-западном городишке... — В 

1890-1994 гг. полк, где служил Куприн, располагался в 
г. Проскурове, местечках Гусятин и Волочиск. См. примеч. 
к рассказу «Родина».

С. 42. Это был поясной портрет известного польского писа­
теля и спирита Охоровича. — Речь идет о Юлиане Охорови- 
че (1850-1917), польском филологе, публицисте, поэте, 
психологе.

С. 43. Десятитысячный реверс... — Реверс — денежное 
обеспечение, залог, вносившийся офицером при женитьбе.

Две знаменитости (с. 45). — Впервые — В. 1934. 7 янва­
ря. № 3144. Рождественский номер.

Церковное пение являлось постоянным предметом 
увлечения Куприна. См. его знаменитый рассказ «Анафе­
ма» (1913).

С. 45. ...биржевки с Ильинки... — Первоначально москов­
ское купечество собиралось на биржевые торги в среднем 
проходе с Ильинки на Гостиный двор, затем на углу Гости­
ного двора, выходящего на Ильинку и Хрустальный пере­
улок. В 1839 г. напротив Гостиного двора было выстроено 
здание биржи.

С. 45-46. ...читает он Великим постом в Андреевом стоя­
нии прекрасный канон преподобного Андрия, пастыря Критско­
го, отца преблаженного... — Андрий (ум. 726), архиепископ 
Критский, канонизирован православной церковью. На 
Всенощном бдении (стоянии) на пятой неделе Великого 
поста читается канон Андрия Критского.

С. 46. ...произнося многолетие... — «Многая лета» — мо­
литвенное возглашение за богослужением о долгоденст­
вии царствующей особы или высокой персоны.

...мурлыкал тихой октавой рождественский ирмос... — Ир­
мос — первый стих в каждом каноне, связывающий по чис­
лу стоп и строк тропари.

...два лабарданца... — Т.е. плута, обманщика. Лабардан — 
просоленная и провяленная треска без хребтовой кости.
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С. 47. Партесные номера сочинения таких композиторов, 
как, например, Сарти и Вейд ель... — Партесное пение — раз­
битое на голоса по партиям хоровое пение православной 
церкви. Церковную музыку для партесного исполнения пи­
сали итальянский композитор Джузеппе Сарти (1729-1802) 
и украинский композитор и хоровой дирижер Артемий Лу­
кьянович Вейдель (1772, по другим сведениям 1767, 
1770-1808).

Допускался Бортнянский... его прекрасные херувимские... — 
Бортнянский Дмитрий Степанович (1751-1825) — компо­
зитор, капельмейстер, с 1796 по 1825 г. — руководитель 
Придворной певческой капеллы, автор ряда кантат и ора­
торий, общегосударственной Литургии, в том числе херу­
вимских песнопений (духовных песнопений православ­
ной церкви, получивших свое название от первых слов 
текста: «Иже херувимы...», исполняющихся в начале Ли­
тургии. Наибольшую известность получила «Херувим­
ская» № 7).

Всему предпочитали обиходное пение, собранное Балакире­
вым, греческие распевы и творения иеромонаха Феофана. — Оби­
ходное пение — песнопения общественного богослуже­
ния, собранные в церковную нотную книгу (обиход). Од­
ним из составителей обихода был композитор и хоровой 
дирижер Милий Алексеевич Балакирев (1837-1910). На­
циональной особенностью певческого искусства россий­
ских мастеров было искусство распева — ведение голосом 
основного мотива с возможностью многообразных вариа­
ций внутри него. Преподобный Феофан Начертанный 
(IX в.) известен как составитель более 145 канонов.

С. 48. Голос этот - не басо профундо, а басо нобиле. — Т.е. не 
низкий бас (профундо), а бас благородный (нобиле).

Плевако Федор Никифорович (1842-1908) — юрист, ад­
вокат.

С. 49. ...Коншин прибавляет... — Коншины — известные 
в России владельцы мануфактур. Возможно, Куприн упо­
минает Николая Николаевича Коншина, до преклонных 
лет стоявшего во главе дела.

Малинин Михаил Дмитриевич (1853-1919) — диакон.
С. 50. А тестовские расстегаи? — Имеются в виду знаме­

нитые расстегаи, подававшиеся в популярном среди моск­
вичей трактире, владельцем которого в конце XIX столе­
тия был И.Я.Тестов.

Обыск (с. 52). — Впервые —В. 1930. 24 ноября. 
№ 2001; 25 ноября. № 2002.
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В основу рассказов «Обыск» и «Допрос» легли собы­
тия, произошедшие летом 1918 г. в Гатчине, где семья 
Куприных жила постоянно с мая 1911 г. Арест Куприна 
большевистскими властями был спровоцирован статьей 
писателя «Михаил Александрович» (Молва. 1918. 22 ию­
ня. № 15) в защиту великого князя Михаила Александро­
вича, высланного в марте 1918 г. из Гатчины в Пермь, а в 
ночь с 12 на 13 июня 1918 г. «таинственно исчезнувшего» 
там (как выяснилось позже, в эту ночь он был похищен и 
убит группой местных большевиков во главе с Гаврилой 
Мясниковым без санкции центра). В ночь на 1 июля на 
даче Куприна был произведен трехчасовой обыск, после 
которого писатель был арестован и препровожден в по­
мещение гатчинского совдепа. Утром 1 июля его увезли в 
Петроград и поместили в здание Революционного три­
бунала. Вскоре Куприн был переведен в тюрьму «Крес­
ты». Арест писателя длился в общей сложности трое су­
ток. 4 июля он был освобожден из-под стражи. По этому 
поводу в газете «Вольность» (от 4 июля) появилась ста­
тья А. В.Амфитеатрова: «Лично писатель не был знаком 
с князем Михаилом Александровичем — единственная 
связь, существовавшая между ним и б. князем, заключа­
лась в том, что детям А. И. Куприна и детям М.А. препода­
вала французский язык француженка Берле. В восста­
новление монархии в России А. И. Куприн абсолютно не 
верит и лично является противником всякой власти. 
Власть одного человека над другим — это духовное ни­
щенство». О событиях, связанных с великим князем Ми­
хаилом Александровичем и его семьей, имевших место в 
начале 1918 г., см. также очерк В. Е. Гущика «Тайна одной 
переписки» (Вести Дня. Таллинн. 1926. 11 декабря. 
№ 72).

С. 52. Отец Евдоким — прототипом этого персонажа по­
служил священник о.Александр, с которым Куприн свел 
близкое знакомство в Гатчине.

...двадцать пять граммов аптекарского ректи... — Рек- 
ти — очищенный спирт.

С. 53. Дольский (наст. фам. Неелов) Мамонт Викторо­
вич (1865-1918) — драматический актер. В 1917-1918 гг. — 
анархист. В июне 1918 г. погиб в Москве. Об отношениях 
М. Дальского и Куприна см. в кн.: К уп ри н а К. А. Куприн — 
мой отец. С. 70-71.

С. 57. Дрозд-Бонячевский Александр Иванович — гене­
рал-майор, с 26 января 1909 г. комендант Гатчины.
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С. 58. «Новое время» — ежедневная петербургская газета 
(1876-1917). Закрыта большевиками.

«Колокол» — ежедневная петербургская газета церков­
но-монархического направления (1905-1917).

«Речь» — ежедневная петербургская газета. Орган кон­
ституционно-демократической партии (1906-1917).

«Биржевка» — имеются в виду «Биржевые ведомо­
сти» — ежедневная петербургская газета (1880-1917).

С. 60. Николай Николаевич (Старший) (1831-1891) — ве­
ликий князь, фельдмаршал, командующий русской армией 
в период русско-турецкой войны (1877-1878).

С. 61. ...тянулись низкие скамьи, обитые Манчестером, рису­
нок которого я... принял за настоящий текинский ковер. — Ман­
честер — хлопчатобумажный бархат; текинские (туркмен­
ские) ковры издревле считаются непревзойденными по ху­
дожественному мастерству.

...был похож на... медведя-овсяника. — Медведь-овсяник — 
средний по размерам бурый медведь, охотник до овса.

С. 62. ...в память тех дней, когда я плавал на «Штандар­
те»... — «Штандарт» — яхта, принадлежавшая Николаю II 
и императорской семье. См. также рассказ «Допрос» и при- 
меч. к нему.

Красного вина, хотя бы удельного. — Удельное вино — ви­
но из винограда, выращиваемого на удельной (т. е. принад­
лежащей дому Романовых) земле.

С. 64. А какой-то глупый осел бухнул мне в телефон: «Рас­
стрелян, к чертовой матери».

Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха до уха...
— Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутковав 

трошки. — Ср. с воспоминаниями К.А. Куприной: «Ока­
зывается, когда мама звонила, чтобы узнать о судьбе Куп­
рина, комендант пошутил и ответил своей любимой фра­
зой: “Расстрелян, к чертовой матери”. Мама кинулась на 
него с упреками, но он радужно улыбнулся: “Я трошки 
пошутил, товарищ Куприна”» (Куприн — мой отец. 
С. 94-95). История ареста описана Куприным также в 
рассказе «Шестое чувство» (В. 1930. 21 декабря. № 2028; 
22 декабря. № 2029).

Допрос (с. 65). — Впервые —В. 1930. 14 декабря. 
№ 2021; 15 декабря. № 2022.

С. 66. «Однорукий комендант» — рассказ Куприна. Впер­
вые опубликован в альманахе «Окно» (Кн.1; Париж, 1923).

Скобелев Иван Никитич (1778-1849) и его внук Скобелев 
Михаил Дмитриевич (1843-1882) — русские генералы.

- 636



Личный ординарец М.Д.Скобелева — Ефим Викентье­
вич Гущик (его семья жила в Гатчине; сын его, Владимир 
Ефимович (1892-1947), стал близким другом и литератур­
ным учеником Куприна).

С. 67. Упоминал небрежно имена Занковецкой, Саксаганско- 
го, Садовского, Кропивницкого и Старицкого. — Актеры, играв­
шие в киевских малороссийских частных труппах, суфле­
ром которых был Куприн: Занковецкая М.А. (1854-1934); 
Саксаганский П.К. (1859-1940); Садовский Н.К. 
(1856-1933); Кропивницкий М.Л. (1840-1910); Стариц- 
кийМ.П. (1840-1902).

«Наталка Полтавка» — пьеса И. П. Котляревского 
(пост. 1819; одноименная опера Н. В.Лысенко).

«Запорожец за Дунаем» — комическая опера С.С.Гулак- 
Артемовского (1863).

«Глитай, абож Павук» — «Мироед, или Паук» — пьеса 
М.Л.Кропивницкого (1882).

С. 68. ...о своем друге Деревенко... — Деревенко Андрей 
Еремеевич (ум. 1921), боцман императорской яхты «Штан­
дарт», стал дядькой наследника русского престола цесаре­
вича Алексея Николаевича ( 1904-1918).

С. 69. ...в одной из тогдашних бесчисленных летучих га­
зет... — Имеется в виду газета «Молва». См. примеч. к рас­
сказу «Обыск».

Муйжель Виктор Васильевич (1880-1924) — прозаик.
Василевский Илья Маркович (псевд. Не-буква; 

1882-1938) — фельетонист, журналист, литературный кри­
тик. В 1920-1923 гг. — в эмиграции. С 1922 г. — сменовехо­
вец. См. полемику Куприна с ним в статье «Какая стыдли­
вость!» в наст. изд.

С. 70. Володарский (наст, имя и фам. Моисей Марко­
вич Гольдштейн; 1891-1918) — социал-демократ. В 
1913-1917 гг. — в эмиграции. С 1917 г. — большевик. 
После Октябрьского переворота — член президиума 
ВЦИК, редактор петроградской «Красной газеты», с 
марта 1918 г. — комиссар Петрокоммуны по делам печа­
ти, пропаганды и агитации. Убит в Петрограде 20 июня 
1918 г. эсером-террористом. Его памяти Куприн посвя­
тил статью «У могилы» (Эра. 1918. 8 июля), написан­
ную вскоре после выхода из заключения.

С. 73. Каплица — часовня, молельня.
Наездники Дикой дивизии обожали его... — В 1914 г., по 

предложению наместника Кавказа И. И. Воронцова-Даш­
кова, была сформирована из кавказских народностей кава-

-  637 -



лерийская дивизия, прозванная «дикой». Начальником 
Дикой дивизии был назначен великий князь Михаил Алек­
сандрович.

Рассказ пегого человека (с. 75). — Впервые — В. 1934. 
8 апреля. № 3231. Пасхальный номер.

С. 76. Что в имени тебе моем? Оно пройдет, как шум сканда­
ла. — Пародийный парафраз стихотворения А. С. Пушкина 
«Что в имени тебе моем?..» (1830).

Спросите любого... продольного ямщика... — Продольный 
(протяжный) ямщик — делающий большие прогоны без 
смены лошадей.

С. 77. ...наших серых креков... — Крек — порода лошадей.
С. 80. ...поставить... в транш и карант... — Т.е. на три­

дцать и сорок.
С. 82. ...в десятинную церковь... — Первая кирпичная цер­

ковь на Руси, была построена в 991-996 гг. в Киеве при ки­
евском князе Владимире Святославовиче в центре Киев­
ского кремля. Свое название получила от слова «десяти­
на», т.е. десятой части княжеских доходов, выделявшихся 
на содержание церкви.

Кража (с. 83). — Впервые — В. 1930. 1 января. № 1674.
В рассказе Куприн описывает события, связанные с 

отступлением Северо-Западной армии генерала Юдени­
ча в октябре-ноябре 1919 г., непосредственным участни­
ком и летописцем которых стал он сам. В частности, ле­
том 1920 г. на вопрос корреспондента газеты «Общее 
дело»: «Какое впечатление осталось у Вас от армии Юде­
нича?» — Куприн ответил: «Самое лучшее: прекрасная 
дисциплина, мужество и выносливость» (16 июля, 
№ 79).

С. 83. Заключен был в Бресте похабный договор... — Мир­
ный договор между Советской Россией, Германией, Авст­
ро-Венгрией, Болгарией, Турцией был заключен в Брест- 
Литовске 3 марта 1918 г. «Похабным», т.е. унизительным 
для России, его считали представители всех политических 
партий, в том числе и подписавшие договор большевики. 
13 ноября 1918 г. договор был аннулирован Советским пра­
вительством.

... в то т  отряд, который тогда формировался вблизи Пскова, 
на Талабских островах, и который потом развернулся в славный 
Талабский полк. — Талабский полк — часть Северо-Запад­
ной армии, формировашаяся из крестьян-добровольцев на 
Талабских островах Чудского озера под командованием 
полковника, а затем генерала М.Н.Пермикина.
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С. 84. ... в девятнадцатом году, после неудачи у «Красной Гор­
ки»... — «Красная Горка» — форт на берегу Финского зали­
ва, защищавший подступ к Петрограду. 13 июня 1919 г. гар­
низон форта поднял антибольшевистское восстание, по­
давленное в течение нескольких дней.

...Юденич... приехал со своим штабом в Нарву, чтобы лично 
руководить действиями Северо-Западной армии. — Юденич 
Николай Николаевич (1862-1933) — генерал от инфанте­
рии в русской армии. В марте-апреле 1917 г. — главноко­
мандующий войсками Кавказского фронта. Осенью 1918 г. 
эмигрировал в Финляндию, затем — в Эстонию. 10 июня 
1919 г. назначен Колчаком главнокомандующим Северо- 
Западной армией. Северо-Западная (сначала Северная) ар­
мия была сформирована в Эстонии 19 июня 1919 г. на базе 
Северного корпуса. При поддержке государств Антанты в 
сентябре она начала наступление на Петроград. Передо­
вые части дошли к 17 октября до Пулково. В конце октяб- 
ря-ноябре армия потерпела поражение; ее остатки были 
отброшены в Эстонию. 22 января 1920 г. армия официаль­
но прекратила свое существование. Н.Н. Юденич прошел 
весь путь Северо-Западной армии. С 1920 г. — в эмиграции.

...русское правительство, имени Колчака... — Колчак Алек­
сандр Васильевич (1873-1920) — адмирал, моряк, поляр­
ный исследователь, государственный деятель. В
1916- 1917 гг. — командующий Черноморским флотом. В
1917- 1918 гг. — за границей (Англия, США, Япония, Ки­
тай). В октябре-ноябре 1918 г. — военный министр в Пра­
вительстве Всероссийской Директории. 18 ноября 1918 г. 
в результате переворота в Омске, свергнувшего Директо­
рию, захватил власть и был объявлен Верховным Правите­
лем России. Существовавшее при Колчаке правительство 
и он сам, провозгласив лозунг «единой, неделимой Рос­
сии», не признавали государственную независимость 
стран, возникших на западной границе бывшей Россий­
ской империи, что затрудняло возможность сотрудничест­
ва этих государств с белым движением. О А. В. Колчаке см. 
статью «Кровавые лавры» в наст. изд.

Английский генерал Марч передает в ультимативной форме 
приказание Юденичу о сформировании в Ревеле Северо-Западного 
русского правительства... — Марш (Марч) Франк Грэм 
(1875-1957) в 1919 г. командовал английскими войсками на 
Северо-Западном фронте в районе побережья Балтийско­
го моря. В начале августа 1919 г. правительство Эстонской 
республики стало выражать резкое недовольство действи-
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ями командования Северо-Западной армии, находившей­
ся в основном на территории Эстонии, которой до того 
времени оказывало значительную военную помощь, и по­
ставило перед британским командованием вопрос о ее не­
медленном расформировании. В первой декаде августа 
1919 г. английские генералы Гоф и Марш, собрав русских 
политических деятелей в Таллинне, в ультимативной фор­
ме потребовали от них немедленного создания русского 
правительства, которому будет подчиняться Северо-За­
падная армия, а также немедленного признания этим 
правительством суверенитета Эстонии. Состав прави­
тельства, в значительной мере, был также продиктован 
английским командованием. 11 августа 1919 г. такое пра­
вительство во главе с С. Г. Лианозовым было создано и по­
лучило признание генерала Юденича. Однако трения меж­
ду правительством и командованием продолжались до рас­
формирования Северо-Западного правительства в 
декабре 1919 г.

Иванов Николай Никитич — до 1917 г. присяжный по­
веренный и банкир в Петрограде, публицист. В июне- 
июле 1919 г. руководил гражданской администрацией 
освобожденного от большевиков Пскова. В Северо-За­
падном правительстве некоторое время исполнял обя­
занности министра общественных работ. Оставил вос­
поминания: «Записки бывшего члена Северо-Западного 
правительства» (Архив гражданской войны. T. 1. Берлин,
1922).

С. 85. Переломным событием можно считать появление в 
Нарве первых эшелонов ливенцев, принадлежавших к той доб­
ровольческой дивизии, которую сформировал в Либаве светлей­
ший князь А. П. Ливен. -  Ливен Александр Павлович 
(1862-1937), светлейший князь — до 1917 г. — ротмистр 
кавалергардского полка; в январе 1919 г. основал на свои 
средства русский добровольческий отряд для борьбы с 
большевиками, который к осени превратился в дивизию 
(5-я дивизия), сражавшуюся в составе Северо-Западной 
армии. После гражданской войны жил в Латвии.

Гольц Рюдигер фон дер (1865-1946) — генерал. В янва­
ре-октябре 1919 г. командовал германскими оккупацион­
ными войсками в Прибалтике.

... кужасным Гогу и Магогу... — Гог и Магог в эсхатологиче­
ских мифах иудаизма, христианства и ислама — символы 
«конца времен». В обиходной речи синонимы тиранов, 
злодеев.
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Гофф Губерт — генерал; в 1919 г. — главнокомандующий 
войсками стран Антанты в районе Балтийского моря.

С. 86. ...из какого Меинингского театра... — Оперный те­
атр в Германии, славящийся своими бутафорскими декора­
циями.

С. 87. Мне пришлось, два года назад, написать и поместить 
в «Возрождении» в виде фельетона почти все, чему я был свиде­
тель... — Куприн был сотрудником «Возрождения» с сен­
тября 1927 г. по май 1934 г. Имеется в виду документальная 
повесть «Купол Св. Исаакия Далматского» (впервые: В. 
1927. 6 февраля. № 614 - 24 февраля. № 634).

С. 87-88. Позднее я собрал эти статьи в отдельную кни­
гу... — «Купол Св. Исаакия Далматского» вышел отдельным 
изданием в 1928 г. в Риге с предисловием П. М.Пильского.

С. 88. Была в Ревеле такая социал-демократическая газетка 
на русском языке (не «Свобода России» ли?)... — Имеется в виду 
«Свободная Россия» (далее «Свобода России», «За свободу 
России») — литературно-политическая газета. Издавалась 
в Ревеле в 1919-1920 гг. Статьи Куприна, помещенные в 
ней, см. во втором разделе наст. изд. По поводу этой газеты 
ревельские «Последние известия» писали: «Вначале она 
была органом Юденича, а затем стала проявлять все боль­
шее тяготение к большевизму и, наконец, стала его рупо­
ром» (1920, № 13).

Дюшен Борис Васильевич (1886-1949) — журналист и 
политический деятель. В 1919 г.— один из неофициаль­
ных фактических редакторов газеты «Свобода России». В 
1919-1920 гг. жил в Ревеле. С 1922 г. — сменовеховец, со­
трудник берлинской газеты «Накануне». Автор книги «Рес­
публики Прибалтики» (Берлин, 1921).

Кирдецов Григорий Львович (наст. фам. Дворецкий; 
1880-1938?) — журналист. Уехал из Петрограда осенью 
1918 г. В 1919 г. прибыл в Ревель с документами на имя 
английского корреспондента Фиц-Патрика. В 1919 г. — 
один из неофициальных редакторов газеты «Свобода 
России». С 1922 г. — сменовеховец. В 1922-1924 гг. ре­
дактировал берлинскую газету «Накануне», затем рабо­
тал в отделах печати советских посольств в Берлине и 
Риме. Автор воспоминаний «У ворот Петрограда. 
1919-1920» (Берлин, 1921).

Башкиров Кирилл Александрович — журналист-эконо­
мист. В 1919-1920 гг. — корреспондент газеты «Свобода 
России». В 1921 г. уехал в Ригу. Автор книги «Под белым 
крестом» (Рига, 1922).
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С. 89. Арабажин Константин Иванович (1866-1929) — 
критик, историк литературы. В 1913-1919 гг. жил в Гель­
сингфорсе. В 1918-1919 гг. редактировал там газеты «Рус­
ский голос» и «Русская жизнь». В 1920 г. уехал в Ригу.

«Русская жизнь» — ежедневная газета, издававшаяся с 
марта по ноябрь 1919 г. в Гельсингфорсе. С декабря — «Но­
вая русская жизнь».

С. 91. ...как два громадных меделяна. — Меделян — поро­
да собак. В России Куприну принадлежал меделян по клич­
ке Сапсан — см. одноименный рассказ Куприна (1916).

Рай (с. 94). — Впервые — С. 1921. 7 июня. № 126.
Фантастическая сатира на казарменный коммунизм 

(любопытно, что в том же 1921 г. Е. Замятин закончил свой 
роман «Мы», ставший классическим образцом этого жан- 
ра).

С. 94. Плиний — Гай Плиний Секунд (Старший) (24-79) — 
древнеримский писатель, ученый, государственный деятель, 
естествоиспытатель.

Встреча (с. 99). — Впервые — РГ. 1925. 19 апреля. 
№ 304.

С. 99. ...со старинным знакомым, бывшим (?) сенатором Л.— 
О Любимове Дмитрии Николаевиче см. примеч. к рассказу 
«Розовая жемчужина» в наст. изд.

С. 100. ...разговор с его свойственницей, издательницей жур­
нала «Мир Божий» Давыдовой. — Давыдова (Горжанская) 
Александра Аркадьевна (1849-1902) — мачеха первой же­
ны Куприна М. К. Иорданской-Куприной.

С. 103. ...кровавый Кишиневский погром... — Один из 
крупнейших еврейских погромов в истории России 
(1903).

Островок (с. 106). — Впервые — РГ. 1924. 13 июня. 
№ 69.

С. 107. А. И. Петров, директор русской гимназии в Мо­
равской Тржебове, участвовал в подготовке к изданию кн.: 
Воспоминания 500 русских детей /  Предисл. В.В.Зеньков- 
ского. Прага, 1924.

С. 110. В прежнем рефектуре спальня мальчиков... — Ре- 
фектур (лат.) — столовая.

С. 111. ...дело энергии и щедрости Л. М. Розенталя... — Ро­
зенталь Леонард Михайлович (ок. 1870-1955) — предпри­
ниматель. Выходец из России. В молодости переселился 
во Францию и сделал там большую коммерческую карьеру. 
Был известен в кругах русской эмиграции как «король жем­
чуга», меценат. В апреле 1922 г. предлагал денежную по-
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мощь Куприну, Мережковскому, Бунину и Бальмонту (см. 
кн.: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Ве­
ры Николаевны и другие архивные материалы /  Под ред. 
Милицы Грин. Т. 2. Франкфурт/Майн, 1981. С. 85). За де­
нежной помощью к Розенталю обращалась также М. Цве­
таева (см. текст ее письма к Розенталю от 7 марта 1925 г. в 
кн.: Ц в е т а е в а  М. Неизданное: Сводные тетради. М., 
1997. С. 345).

С. 113. ...жена и дочь - открыли в Гатчине лазарет - самый 
маленький - всего на десять человек. — Подробнее об этом см. 
в кн.: Куп ри на К.А. Куприн — мой отец. С. 66-67.

Старинная музыка (с. 116). — Впервые — Либавское 
русское слово. 1926. № 95.

События, изложенные в очерке, нашли также отраже­
ние в письме Куприна к дочери Ксении от 1 сентября 
1925 г.: «Вчера я был в театре на представлении оперетки 
Доницетти (XVII столетие) “Фаворитка”, под открытым 
небом и освещением электрическим и лунным, а вместо 
стен — два ряда старых огромных платанов» (Цит. по кн.: 
К уприна К.А. Куприн — мой отец. С. 209).

С. 116. Доницетти Гаэтано (1797-1848) — итальянский 
композитор.

...променуар три франка. — Здесь — «стоячие места» в 
партере.

... «Кармен»... с участием великой Сесиль Кеттен... — Об 
исполнении роли Кармен французской оперной певицей 
Сесиль Кеттен (ум. 1912) см. очерк Куприна «Лазурные бе­
рега» (гл. «Кармен»).

Обиходное пение (с. 120). — Впервые — PB. 1928. 11 но­
ября. № 595.

С. 120. ... на регента Афонского и на его прекрасный церков­
ный хор. — Афонский Николай Петрович (1892-1971) — ре­
гент русской православной церкви. В 1925 г. в Париже был 
назначен регентом в Кафедральный собор Св. Александра 
Невского и приступил к созданию парижского Митропо­
личьего хора (хор Афонского), которым руководил в тече­
ние двадцати двух лет, до переезда в США в 1947 г.

С. 121. ... ^стался лишь монастырский канонарх... — Кано- 
нарх (буквально старший над хором) — один из клира, на­
чинающий пение тропарей канона; здесь и в значении соль­
ного исполнения, оставшегося преимущественно в мона­
стырях.

С. 122. Вспомним знаменитые капеллы: Сахарова и Юхова в 
Москве, Калигиевского в Киевеу Придворную капеллу в Петербурге
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и почти все Митрополичьи хоры. — Юхов Иван Иванович 
(1871-1943) — хоровой дирижер; в 1900-е годы организовал 
в Москве любительский хор, преобразованный в 1919 г. в 
1-й Государственный хор (с 1925 г. — хор им.М. И. Глинки). 
Калишевский Яков Степанович (1856-1923) — украинский 
хоровой дирижер; с 1893 по 1923 г. — руководитель церков­
ного хора в Киеве; в 1919 г. возглавил в Киеве хоровую ка­
пеллу им. Н. В.Лысенко. Придворная певческая капелла в 
Петербурге основана в 1713 г. Ее первоначальное ядро со­
ставили тридцать певчих, привезенных в Санкт-Петербург 
Петром I. С 1756 по 1793 г. капеллой управлял Марк Федо­
рович Полторацкий; с 1796 (официально назначен с 
1801 г.) по 1825 г. — Д.С.Бортнянский; пост директора ка­
пеллы в разное время занимали также Ф.П .Львов и 
М. И. Глинка. Из всех Митрополичьих (областных) хоров в 
эмиграции наибольшей известностью пользовался хор 
Н. П. Афонского.

Пели в церквах четверо Кедровых. — Имеется в виду сохра­
нивший традиции православного литургического пения 
знаменитый квартет под управлением Николая Николае­
вича Кедрова (1871-1940) — выпускника Петербургской 
консерватории, руководителя хора дебютантов в Бесплат­
ной школе Балакирева, артиста Московской Частной опе­
ры, основателя квартета (1897); в квартете участвовали 
также его брат Константин Николаевич Кедров (вошел в 
квартет в 1913 г.) — певец; сын Николай Николаевич Кед­
ров (младший) (ум. 1981) — выпускник Парижской русской 
консерватории им. С. Рахманинова, пианист (вошел в квар­
тет в 1930-е годы); Н.Денисов — бывший тенор Мариин­
ского театра. Квартет прекратил свою деятельность после 
Октябрьского переворота, воссоздан уже в эмиграции в 
1920-е годы.

Не говорю о каком-то попе-расстригеу который затеял жен­
ско-мужской церковно-светский хор «Садко». — Имеется в виду 
И.Титов — руководитель хора «Садко».

Интереснее был давнишний хор Кибальчича. — Кибаль­
чич В.Ф. — хормейстер, режиссер, актер, педагог.

С. 123. Сургучев Илья Дмитриевич (1881-1956) — проза­
ик, драматург, очеркист. С 1920 г. — в эмиграции.

Веселые дни (с. 124). — Впервые — ИР. 1929. № 49 
(186).

Летний сезон 1929 г. семья Куприных провела на юге 
Франции (Лазурный берег, мыс Гурон). Французская Ривь­
ера напоминала Куприну российский уголок на западном
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побережье Черного моря Баты-Лиман, который до рево­
люции был излюбленным местом отдыха русской интелли­
генции (Милюков, Короленко, Чириков, Билибин и др.). В 
середине 1920-х годов, оказавшись в эмиграции, бывшие 
«баты-лиманцы» пытались возродить близ Ниццы второй 
«Баты-Лиман». На Лазурном берегу Куприным была напи­
сана серия очерков «Мыс Гурон» (1929). К ним непосредст­
венно примыкает и очерк «Веселые дни».

С. 127. ...тиров для стрельбы из монтекристо. — Мон­
текристо — пневматическое ружье. Получило назва­
ние по имени героя романа Дюма-отца «Граф Монте- 
Кристо».

Ф Е Л Ь Е Т О Н Ы ,  С Т А Т Ь И ,  
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  П О Р Т Р Е Т Ы ,  

Н Е К Р О Л О Г И , З А М Е Т К И

! 9!9

Еда (с. 133).-В п е р в ы е - Я К  1919. 24 (11) октября. 
№ 3. Подпись: А. К.

25 октября 1917 -  25 октября 1919 г. Владимир Улья­
нов-Ленин (с. 135). — Впервые — ПК. 1919. 25 (12) октяб­
ря. № 4.

•Одна из первых статей Куприна, написанных для бе­
лой печати. Статья представляет собой первую попытку 
писателя дать психологический и политический портрет 
вождя большевистской партии, основателя Советского го­
сударства. В дальнейшем Куприн посвятил Ленину несколь­
ко статей (см.: «Ленин. Опыт характеристики», «Ленин. 
Моментальная фотография», «Ленин», «Рака» в наст. изд.). 
Биографию Ульянова-Ленина Куприн излагает на основа­
нии немногих имевшихся тогда печатных источников, а 
также воспоминаний соученика Ленина по симбирской 
гимназии поэта А. Коринфского (см. примеч. к статье «Ле­
нин. Опыт характеристики»). Многочисленные ошибки и 
неточности (например, упоминание о том, что В.Ульянов 
ездил к брату Александру, ожидавшему казни, что отец Ле­
нина был помещик и т.д.) оставлены нами без коммента­
риев.

С. 136. Он был обвинен в шпионстве и в измене, он должен 
был быть предан смертной казни... — 5 (18) июля 1917 г. после 
провала большевистского восстания в Петрограде ми­
нистр юстиции Временного правительства П.Н.Перевер-
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зев передал в печать материалы еще незаконченного рас­
следования о связях Ленина и некоторых других больше­
вистских вождей с германским военным командованием и 
финансировании большевиков из-за границы. Вскоре бы­
ло объявлено о возбуждении уголовного дела по обвине­
нию в государственной измене против двенадцати чело­
век. Двое главных обвиняемых — Ленин и Зиновьев — 
скрылись от ареста, остальные десять были арестованы, 
однако через два месяца освобождены под залог. Относи­
тельно «смертной казни» Куприн ошибается — она была 
отменена Временным правительством еще в марте 1917 г. 
за все преступления.

С. 137. Это его слова повторит Троцкий в сентябре 1917 го­
да: «Мы, большевики, поставим в конце Невского у Адмиралтей­
ской площади громадную гильотину и отсечем головы всем тем, 
кто не пойдет с нами и за нами... » — Неточная цитата из речи 
Троцкого «О свободе печати», произнесенной в Петрогра­
де 27 ноября 1917 г.

С. 138. Керенский воспротивился этому. — Мнение Купри­
на, что аресту Ленина воспрепятствовал Керенский, оши­
бочно.

Кресты — дом предварительного заключения в Петро­
граде.

С. 139. При том - толпа опричников с Малютой Скурато­
вым во главе,, при этом - латыши и китайцы с Петерсом... — 
Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович (ум. 1573) — при­
ближенный Ивана Грозного, прозванный Малютой, с 
1565 г. стоял во главе политического сыска и отличался 
особой жестокостью и личным участием в казнях. Петерс 
Ян (Яков) Христофорович (1886-1938) — большевик, с де­
кабря 1917 г. — председатель Ревтрибунала, член коллегии 
и заместитель председателя ВЧК; в 1919 г. — уполномочен­
ный ЧК в Петрограде, для жителей которого его имя стало 
символом красного террора.

...с ним смело говорили Сильвестр и Адашев... — Сильвестр 
(ум. 1566) — священник, с 1560 г. — монах. Писал Ивану Гроз­
ному послания, в которых высказывал свое несогласие с 
его политикой. Алексей Федорович Адашев (ум. 1561) — го­
сударственный деятель, приближенный Ивана Грозного, с 
1560 г. — в опале.

Хамелеоны (с. 140). — Впервые — ПК. 1919. 2 ноября 
(20 октября). № 7. Подпись: А. К.

Памяти Леонида Андреева. «Спасите наши души!» 
(с. 141). — Впервые — СР. 1919. 20 ноября. № 54.
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Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) был литера­
турным ровесником Куприна. В 1902-1911 гг. писателей 
связывали приятельские отношения и сотрудничество в 
одних и тех же литературных изданиях — альманахах «Зна­
ние», «Шиповник», журнале «Мир Божий» («Современ­
ный мир»). Эти отношения прервались после резкой стыч­
ки 2 ноября 1911 г., вызванной личной размолвкой («драка 
Куприна и Андреева» стала в тот период одной из централь­
ных тем бульварной российской прессы). Андреев, сразу 
после большевистского переворота уехавший из Петро­
града на свою дачу в Финляндию, стал после закрытия гра­
ницы между Финляндией и Советской Россией в мае 
1918 г. одним из первых русских писателей, оказавшихся в 
эмиграции. В феврале 1919 г. Л. Андреев написал памфлет 
«SOS» — страстный призыв к интервенции стран Запада 
против Советской России. Этот памфлет был в 1919 г. од­
ним из центральных пропагандистских документов, рас­
пространявшихся в Северо-Западной армии генерала 
Юденича. Таким образом, Леонид Андреев являлся как бы 
официальным идеологом армии (сам писатель пытался по­
лучить место министра пропаганды в будущем Всероссий­
ском правительстве). Куприн включился в белое движение 
через месяц с небольшим после смерти Л.Андреева, вне­
запно скончавшегося 12 сентября 1919 г. в финском мес­
течке Нейвола. Скоропостижная смерть Андреева сопо­
ставляется в статье Куприна с трагическим концом Севе­
ро-Западной армии — в день публикации некролога он стал 
уже очевиден.

С. 141. ...сошел в могилу Леонид Андреев. — После отпева­
ния гроб с телом Андреева был поставлен в часовню на да­
че Горбик, где и пролежал пять лет. В 1924 г. гроб был захо­
ронен на кладбище Картавцева в местечке Мецекюля, а в 
1956 г. прах Андреева был перезахоронен на Литератор­
ских мостках Волкова кладбища в Ленинграде.

...твое жгучее письмо переведено на все культурные язы­
ки... — Памфлет «SOS» был издан в 1919-1920 гг. на рус­
ском языке в Финляндии (2 издания), Франции (2 изда­
ния), США и Польше. Переведен на английский, венгер­
ский, голландский, французский, чешский и шведский 
языки.

С. 141-142. Прекрасная Франция... Широкая духом Амери­
ка... Англия, слово которой подобно закону... — Фактически ци­
тата из «SOS». Куприн противопоставляет комплименты, 
раздаваемые Андреевым союзникам белого движения, и
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их недостаточную помощь этому движению, которая стала 
одной из причин его краха.

С. 142. ...Достоевский, Помяловский, Короленко, Мельшин 
испытали все ужасы русской каторги... — Из названных Купри­
ным писателей каторгу отбывали только Ф. М. Достоевский 
(в 1849-1854 гг.) и Петр Филиппович Якубович (псевд. 
Л.Мельшин; 1860-1911; на каторге — в 1887-1897 гг.).

...Гаршин бросился в пролет лифта... — 24 марта 1888 г. во 
время одного из приступов тяжелой депрессии русский пи­
сатель Всеволод Михайлович Гаршин (1855-1888) выбро­
сился в лестничный пролет.

Речь, сказанная тов. Лениным в торжественном за­
седании 25 октября 1924 года в Белом зале Смольного 
института в присутствии коммунистов, матросов и кур­
сантов Красного Петрограда (с. 143). — Впервые — СР. 
1919. 22 ноября. № 56.

С. 143. ...усилиями тов. Красина. — Красин Леонид Бори­
сович (1870-1926) — советский государственный деятель, 
в 1920-1923 гг. — народный комиссар внешней торговли. В 
1920-1921 гг. вел в Лондоне переговоры об экономичес­
ком сотрудничестве Советской России и Великобритании.

С. 144. Боровский Вацлав Вацлавович (1871-1923) — ре­
волюционный деятель, литературный критик, советский 
дипломат.

КоллонтайАлександра Михайловна (1872-1952) — пар­
тийный деятель, дипломат.

Залкинд Иван Абрамович (1885-1928) — в октябре 
1917 —январе 1918 г. — зам. народного комиссара ино­
странных дел РСФСР, в дальнейшем — на дипломатичес­
кой службе.

Сосновский Лев Семенович (1886-1937) — большевист­
ский публицист, партийный деятель, в 1918-1924 гг. — 
член Президиума ВЦИК, редактор газеты «Беднота».

... от генерала Гинденбург-унд-Бенкендорфа. — Куприн объе­
диняет фамилии германского фельдмаршала Гинденбурга 
и бывшего при Николае I начальника Третьего отделения 
Бенкендорфа как символ владычества немцев в России.

Там (с. 145). — Впервые — СР. 1919. 23 ноября. № 57.
С. 145. Есть страшная легенда о Лазаре. — См.: Ин. 11: 39.
С. 146. Стэнли Генри Мортон (1841-1904) — журна­

лист, исследователь Центральной Африки. Первый совер­
шил плавание по реке Конго.

Беллами Эдуард (1850-1898) — американский писатель, 
автор социально-утопических романов.
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...по фаланстериям в духе сновидений Веры из «Что де­
лать!»... — Фаланстер — в утопических социальных учени­
ях фурьеристов — здания особого типа, являющиеся сре­
доточием жизни коммуны-фаланги (т. е. общины до 2000 
человек). Нагромождения алюминиево-чугунно-стеклян­
ных конструкций, приснившиеся героине романа Черны­
шевского «Что делать?» (1863) Вере Павловне (см. гл. «Чет­
вертый сон Веры Павловны»), были восприняты ею как 
прообраз «здания будущего».

1920

Победители (с. 148). — Впервые — НРЖ. 1920. 3 янва­
ря. N° 2. Подпись: А. К.

С. 148. ... заставила царя эпирского воскликнуть: «Еще одна 
такая победа - и я разбит!» — Имеется в виду царь эпирский 
Пирр (319-273 до н.э.), полководец эллинской эпохи, в 
279 г. до н.э. одержавший победу над римлянами при г. Аус- 
кулум ценой огромных потерь (так называемая «пиррова 
победа»).

...сказано Троцким 10 декабря... — Очевидно, имеется в 
виду речь Троцкого «Наши новые задачи» (Красная газета.
1919. 9 декабря. N° 277; 11 декабря. N° 279; 12 декабря. 
N° 280).

С. 149. Ленин говорит с еще большей откровенностью... — 
Далее цитируется речь Ленина на VII Всероссийском съез­
де Советов (доклад ВЦИК и Совнаркома) от 5 декабря 
1919 г.

С. 150-151. Ленин дает ясный ответ... — Цитируется 
речь Ленина на VII Всероссийском съезде Советов 5 декаб­
ря 1919 г. (Правда. 1919. 7 декабря. N° 275).

Голос друга (с. 151). — Впервые — НРЖ. 1920. 9 янва­
ря. N° 5.

С. 153. Франция сама испытала в семьдесят первом году все 
ужасы Коммуны... описанные Полем Сен-Виктором. — Сен-Вик­
тор Поль де (1825-1881) — французский эссеист, театраль­
ный критик.

Пророчество первое (с. 154). — Впервые — НРЖ.
1920. 10 января. N° 6.

Мысль о романе Ф. М. Достоевского «Бесы» 
(1871-1872) как о пророчестве русской революции была 
выдвинута деятелями русского религиозно-философского 
возрождения начала XX в. (В.В.Розановым, Д.С.Мереж­
ковским, С. Н.Булгаковым, В. И. Ивановым, Н.А. Бердяе-
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вым) и в 1917-1918 гг. стала общепризнанной на страни­
цах антибольшевистской печати, а затем и в литературе 
русского зарубежья. До 1917 г. Куприн не проявлял к твор­
честву Достоевского особого интереса, целиком принад­
лежа к «толстовскому» направлению в литературе. Фраг­
менты, цитируемые Куприным, принадлежат разным 
героям романа, прежде всего Петру Верховенскому, Ши- 
галеву и Кармазинову.

Троцкий (с. 157). — Впервые — НРЖ. 1920. 19 января. 
N° 13; 20 января. N° 14; 21 января. N° 15.

С. 159. ...Дионисий Сиракузский, Нерон, Диоклетиан, Ат- 
тила, Филипп II, у нас - Иоанн Грозный, Шегиковский, Аракчеев 
и Муравьев-Виленский. — Тиран Сиракуз Дионисий I (Стар­
ший; ок. 432-367 до н.э.), римские императоры Клавдий 
Нерон (37-68) и Диоклетиан (243-между 313 и 316), пред­
водитель гуннов Аттила (ум. 453), испанский король Фи­
липп II (1527-1598) и русский царь Иван IV Грозный 
(1530-1584), а также руководитель российского политиче­
ского сыска Степан Иванович Шешковский (1727, по дру­
гим данным 1720-1793), всесильный временщик при Алек­
сандре I Александр Андреевич Аракчеев (1769-1834) и 
русский генерал, граф Михаил Николаевич Муравьев 
(1796-1866), получивший титул Виленского за подавление 
польского восстания 1863-1864 гг., — отличались крайней 
жестокостью, подозрительностью, деспотизмом.

«Их заели подкожные вши». — Строка из поэмы Н. А. Не­
красова «Кому на Руси жить хорошо» (1866-1877).

С. 160. В революции 1905-1906 годов он принимал самое не­
значительное участш. — Куприн ошибается. В октябре-декаб- 
ре 1905 г. вернувшийся из эмиграции Троцкий быстро вы­
двинулся в Петроградском Совете рабочих депутатов и стал 
в нем товарищем председателя. Арестованный вместе со 
всем составом Совета, Троцкий упрочил свою всероссий­
скую известность вызывающим поведением на суде (1906).

Гапон Георгий Аполлонович (1870-1906) — петербург­
ский священник, организатор Союза фабрично-заводских 
рабочих, инициатор и руководитель манифестации рабо­
чих к царю 9 января 1905 г. После расстрела манифеста­
ции призвал народ к вооруженному восстанию, эмигриро­
вал, считался одним из вождей российской революции. В 
конце 1905 г. вернулся в Россию, начал сотрудничество с 
правительством и департаментом полиции. 28 марта 
1906 г. был убит членами боевой эсеровской дружины за 
измену.
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Рутенберг Петр (Пинхус) Моисеевич (1878-1942)— 
эсер, политический наставник Гапона, в дальнейшем орга­
низатор его убийства.

В полемических статьях того времени Лепин откровенно на­
зывает его лакеем и человеком небрезгливым в средствах. — Куп­
рин, очевидно, по памяти или с чужих слов приводит нега­
тивные отзывы Ленина о Троцком, которые в изобилии 
встречаются в статьях Ленина 1903-1916 гг., когда Троц­
кий активно сопротивлялся претензиям Ленина на едино­
личное руководство российской социал-демократией.

Служил ли он тайно в охранке ? Этот слух прошел сравнитель­
но недавно. — Слухи о связях Троцкого с полицией объясняют­
ся тем, что на службе у австро-венгерской полиции находил­
ся некто Никола Троцкий.

С. 161. Рачковский Петр Иванович (1853-1911) — заве­
дующий заграничной агентурой российского Департамен­
та полиции в 1885-1902 гг. Один из организаторов полити­
ческого сыска.

С. 162. Рассказывают, что однажды к Троцкому явилась 
еврейская делегация... Я  не еврей, а интернационалист. — Рас­
сказ подтверждается в автобиографии Троцкого.

Он более еврей, чем глубокочтимый и прославленный цадик 
из Шполы. — Цадик — духовный настоятель евреев-хаси- 
дов, которому приписывается особая чудодейственная си­
ла. Шпола — еврейский городок на западе России в черте 
оседлости.

... в страшные времена Сеннахерима, Навуходоносора или Сур- 
банапала. — Имеются в виду Сенекерим Арцруни — царь 
Васпуракана в 1003-1021 гг.; Навуходоносор II (669-ок. 633 
до н.э.) — царь Вавилонии, разрушивший Иерусалим; Аш- 
шурбанипал — царь Ассирии в 669-ок. 633 до н.э.

С. 163. Словечко о гильотине... принадлежит одному из яко­
бинцев. Потребовав 50000 буржуазных голов, Троцкий только 
прибавил два нуля к счету Марата. — Имеется в виду один из 
лидеров партии якобинцев Марат Жан Поль (1743-1793) и 
его сочинение «Дар отечеству» (1789). Куприн неточно ци­
тирует речь Троцкого «О свободе печати» (27 ноября 
1917 г.).

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815-1898) — первый 
рейхсканцлер Германии в 1871-1890 гг.

МольткеХельмут Иоганн (1849-1916) — германский ге­
нерал, начальник генерального штаба.

Драгомиров Михаил Иванович (1830-1905) — генерал 
от инфантерии, теоретик военного дела, писатель.
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Христоборцы (с. 164). — Впервые — НРЖ. 1920. 22 ян­
варя. № 16.

С. 164. ...отчасти памятуя слова Достоевского о том, что 
русский атеист - самое нелепое и готовое на всякое преступление 
существо... — Мысль неоднократно повторялась Достоев­
ским в романе «Бесы» и публицистических статьях в 
«Дневнике писателя».

о. Орнатский — Орнатский Философ Николаевич 
(1860-1919), священник Санктпетербургской церкви 
при Экспедиции заготовления государственных бумаг, 
председатель Общества распространения религиозно­
нравственного просвещения. Получил известность как 
один из лучших церковных ораторов. Автор проповедей 
«О воспитании детей» (СПб., 1890), «О самоубийстве» 
(СПб., 1894) и др.

С. 165. Василий Князев печатает кощунственное «Красное 
Евангелие». — Князев Василий Васильевич (1887-1938) — 
поэт. До 1917 г. печатался в основном в сатирических жур­
налах. С января 1918 г. — один из ведущих сотрудников пет­
роградской «Красной газеты», в годы гражданской вой­
ны — один из лидеров большевистской поэзии, автор 
«Песни коммуны» и сборника «Красное Евангелие» (1918). 
См. также примеч. к статье «Пролетарские поэты».

Маяковский... бешено хулит Христа. — Очевидно, имеют­
ся в виду богоборческие мотивы в пьесе Маяковского «Ми- 
стерия-буфф» (1918).

«И кровь, кровь твою /  Выплескиваем из рукомойника». — 
Неточная цитата из стихотворения А. Мариенгофа 
«Твердь, твердь за вихры зыбим...» (1919).

П ролетарские поэты (с. 165). — Впервые — НРЖ. 
1920. 23 января. № 17. Подпись: Али-Хан.

С. 166. На первом заседании съезда поэт Василий Князев 
умудрился сделать целых три доноса... — Куприн имеет в виду 
выступление Князева в 1920 г. на Конференции пролетар­
ских писателей г. Петрограда и Петроградской губернии с 
докладом «О буржуазной культуре» (Грядущее. 1920. 
N9 1/2).

С. 167. «Дом литераторов» — общественная организа­
ция взаимопомощи литераторов, существовавшая в Пет­
рограде в 1918-1922 гг., отличалась демонстративной апо­
литичностью.

«Всемирная литература» — петроградское издательст­
во, основанное в 1918 г. по инициативе М. Горького. С 
1919 г. — в системе Госиздата. Осуществляло грандиозный
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план по переводу на русский язык и выпуску основных про­
изведений мировой литературы с древнейших времен до 
XIX в., обеспечивая тем самым средствами к существова­
нию гуманитарную интеллигенцию Петрограда и других 
городов Советской России. О сотрудничестве Куприна в 
этом издательстве см. его интервью в газете «Общее дело» 
(1920. 16 июля. № 79).

«Севцентропечатъ» — управление печати при Совете 
коммуны Северной области. Существовало в 1918-1919 гг.

... «васькина литература». — Куприн саркастически пе­
рефразирует с использованием имени Князева выражение 
«ванькина литература», до революции означавшее низко­
пробную литературу.

Общество драматических писателей — имеется в виду Об­
щество драматических писателей и оперных композито­
ров, учрежденное в 1874 г. в Москве с целью защиты мате­
риальных интересов драматургов; в 1904 г. разделилось на 
московское и петроградское отделения.

А посему: самое общество взять под сюркуп... — Сюркуп (от 
фр. surcoupe) — карточный термин, означающий «подста­
вить карту противника под удар».

Королевские штаны (с. 168). — Впервые — НРЖ. 
1920. 24 января. № 18.

С. 168. ...остроумный рассказ Андерсена о королевском пла­
тье. — Имеется в виду сказкаХ. К. Андерсена «Новый наряд 
короля» (1837).

...легендарного короля Дагобера... — Имеется в виду Даго- 
берт I (ум. 638), сын франского короля меровинга Клота- 
ря II. Благодаря таким качествам, как мягкость, благоразу­
мие и преданность церкви, стал чрезвычайно популярен в 
сказаниях.

С. 169. Иван Васильевич Грозный так и охарактеризовал ее 
в своем... послании к королеве Елизавете... — Русский царь 
Иван IV и английская королева Елизавета I (Елизавета Тю­
дор, 1533-1603; королева Англии с 1558 г.) в 1570-1580-х го­
дах состояли в дружеской переписке.

Слово — закон (с. 170). — Впервые — НРЖ. 1920. 28 ян­
варя. № 21.

С. 172. Капитан Кроми, офицер великобританской службы, 
убит большевиками. — Кроми Фрэнсис (1882-1918) — анг­
лийский морской офицер, георгиевский кавалер, был убит 
31 августа 1918 г. в здании Британского посольства в Пет­
рограде, защищая посольство от чекистов, искавших дока­
зательств причастности британских дипломатов к убийст-
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ву Урицкого и покушению на Ленина. Его именем был на­
зван один из танков в составе Северо-Западной армии, 
наступавшей на Петроград.

Противоречия (с. 172). — Впервые — НРЖ. 1920. 30 ян­
варя. № 23.

С. 173. ...могут очутиться как заложники на Гороховой, 2. — 
По этому адресу располагалась Петроградская ЧК.

Ллойд Джордж Дэвид (1863-1945) — премьер-министр 
Великобритании в 1916-1922 гг., крупнейший лидер либе­
ральной партии.

С. 175. Черчилль Уинстон (1874-1965) — один из глав­
ных организаторов антисоветской интервенции держав 
Антанты. В 1919-1921 гг. — военный министр и министр 
авиации в правительстве Ллойд Джорджа.

Город смерти (с. 175). — Впервые — НРЖ. 1920. 31 ян­
варя. № 24. Подпись: А. К.

С. 175. В одном из кабинетов бывшего Данона... — Имеется 
в виду известный в Петербурге ресторан, находившийся 
на Невском проспекте.

Александриты (с. 176). — Впервые — НРЖ. 1920. 6 фев­
раля. № 29.

С. 176. ...за святейшего Тихона. — Тихон (Белавин Васи­
лий Иванович; 1865-1925) — патриарх Московский и Всея 
Руси с 28 октября 1917 г. См. примем, к статье «Стрекози­
ные души» и статью «Строгим» в наст. изд.

Этот человек был - Л. Б. Каменев. — Каменев (наст. фам. 
Розенфельд) Лев Борисович (1883-1936) — политический 
деятель, журналист. В 1918-1925 гг. — член Политбюро 
ВКП(б), председатель Моссовета. В апреле 1926 г. вместе с 
Троцким и Зиновьевым вошел в «объединенную оппози­
цию». 23-26 октября того же года пленумом ЦК ВКП(б) 
исключен из Политбюро. В декабре 1934 г. арестован. В ав­
густе 1936 г. предстал в качестве обвиняемого на открытом 
политическом процессе вместе с Г.Зиновьевым, Г. Евдоки­
мовым, И.Смирновым и другими крупными деятелями 
ВКП(б). Расстрелян. Интересно сравнить эту статью с опи­
санием Каменева, данным В.Ходасевичем в очерке «Бе­
лый коридор. Званый вечер у Каменевых» (Х о д асеви ч  В. 
Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 247, 254-255). 
См. также статью «Ленин. Моментальная фотография» в 
наст. изд.

С. 177. Тут же помещались железные гарнцы... — Гарнцы — 
посуда, предназначенная для хранения сыпучих продук­
тов.
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С. 178. ...кажется, Веспасиан или Тиш (это рассказано у Свето­
ния)... — Имеется в виду Веспасиан Тит Флавий (9-79) — рим­
ский император. Светоний Гай Транквилл (ок.70 - ок. 140) — 
римский писатель, автор книги «Жизнь двенадцати цезарей».

...взималась плата в пользу государственного фиска. — 
Фиск — государственная казна, налоговая служба.

Кольцо это, конечно, нашло себе пристанище в ломбарде... — 
Ср. с воспоминаниями К. А. Куприной: «Материальное со­
стояние нашей семьи в 1917 г. было неважное, если судить 
по сохранившимся распискам ломбарда. В них числятся 
брошка, серьги, три кольца, брелок с бриллиантами и кам­
нями и цепочка с тремя брелоками, золотая. Срок переза- 
кладки 2 июня 1919 г. ...Этих вещей в эмиграции с нами не 
было, наверное, так и остались в ломбарде» (Куприн — мой 
отец. С. 86).

С. 179. Не поднимать же мне крик: «Сударыня, вы носите 
кольцо, уворованное у меня!» — Этот эпизод обыгрывается 
Куприным в стихотворении «Сударыня, вы носите кольцо, 
которое у меня украли» (С. 1920. № 72).

Нация (с. 179). — Впервые — НРЖ. 1920. 10 февраля. 
№ 32.

С. 179. Вокруг памятника Рунеберга... — Рунеберг Йохан 
Людвиг (1804-1877) — финский поэт; писал на шведском 
языке. Памятник ему установлен в Хельсинки (Гельсинг­
форсе).

С. 179-180. Т ам , в городе Петра, есть Пушкинская ули­
ца... а посредине ее стоит памятник Пушкина... и в Москве, на 
Тверском бульваре, где стоит такой обрюзглый чиновник... или в 
Одессе, на Николаевском бульваре... — Памятники А. С. Пушки­
ну работы А. М. Опекушина установлены в Петербурге и 
Москве в 1884 и 1880 гг. В Одессе установлен памятник ра­
боты скульптора Ж. Полонской.

С. 180. Сказал ли кто-нибудь о Пушкине публично настоя­
щее, большое, любовное национальное слово, за исключением До­
стоевского... — О речи Достоевского на открытии памятни­
ка Пушкину в Москве см. примеч. к очерку «Два юбилея» в 
наст. изд.

С. 181. «В салазки Жучку посадил, /  Себя в коня преобра­
зил...» — Неточная цитата из романа А. С. Пушкина «Евге­
ний Онегин» (гл.5, II).

Египетская работа (с. 181). — Впервые — НРЖ. 1920. 
11 февраля. № 33.

С. 182. Торквемада Томас (1420-1498) — великий инкви­
зитор Испании с 1483 г.
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Подсудимые (с. 183). — Впервые — НРЖ. 1920. 13 фев­
раля. № 35.

С. 183. Вильгельм I I  (1859-1941) — германский импера­
тор в 1888-1918 гг.

Великий французский воин Тома Робер Бюжо маркиз де ла Пи- 
коннери... — Бюжо де ла Пиконнери Тома Робер (1784-1849) — 
французский маршал, генеральный правитель Алжира с 
1841 г. Один из кандидатов на президентских выборах в 
1848 г. от буржуазно-республиканской партии.

С. 184. ...прадедовские мечи Дюрандели... — Дюрандаль — 
меч, принадлежавший, по преданию, Роланду, герою сред­
невекового французского эпоса «Песнь о Роланде» (XII в.).

Ирония (с. 186). — Впервые — НРЖ. 1920. 15 февраля. 
№ 37. Подпись: Али-Хан.

С. 187. ...с прибавлением по-эстонски «куррат партизан». — 
Куррат — черт.

«Вестник С. 3. А.» — «Вестник Северо-Западной ар­
мии» (ранее «Вестник Северной армии») — военно-лите­
ратурная ежедневная газета, издававшаяся в Нарве в 
1919 г.

Новые буржуи (с. 188). — Впервые — НРЖ. 1920. 17 фев­
раля. № 38. Подпись: Али-Хан.

Марево (с. 188). — Впервые — НРЖ. 1920. 18 февраля. 
№ 39.

Зиновий Пешков (с. 190). — Впервые — НРЖ. 1920. 
21 февраля. № 42. Подпись: А. К-рин.

Статья Куприна — одно из первых на русском языке 
описаний биографии Зиновия Алексеевича Пешкова (наст, 
имя и фам. Иешуа-Залман Моисеевич Свердлов; 
1884-1966), одного из самых необычных людей в русской 
истории XX в. Родившийся в семье нижегородского часов­
щика и гравера, он в 1902 г. при помощи Горького принял 
крещение (изменив при крещении отчество и фамилию). 
С 1901 по 1911 г., с перерывами, жил в семье писателя (Рос­
сия, США, Италия), исполнял обязанности его секретаря. 
В 1914 г., вступив добровольцем в русский батальон Ино­
странного легиона французской армии, принимал участие 
в первой мировой войне и сделал блестящую военную карь­
еру, которой не помешали тяжелое ранение и ампутация 
руки. В 1917 г. 3. Пешков приехал в Петроград в составе 
французской военной миссии, где с ним и познакомился 
Куприн. (В изложении биографии 3. Пешкова писатель до­
пускает много фактических ошибок, которые мы специаль­
но не отмечаем, заменяя их исправление настоящим ком-
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ментарием.) В 1918-1919 гг. Пешков — офицер связи при 
армии Колчака, в 1920 г. — с той же миссией при армии 
Врангеля в Крыму. В 1920-1930-х годах служит в Иностран­
ном легионе в Африке. В 1940 г. 3. Пешков стал одним из 
первых французских генералов, примкнувших к де Голлю, 
до 1949 г. возглавлял дипломатические миссии Франции 
на Дальнем Востоке. Последнее десятилетие жизни про­
вел в Париже. Похоронен на русском кладбище Сен-Жене- 
вьев-де-Буа. Загадочная личность Пешкова, связанного 
родственными узами с виднейшими деятелями советского 
режима и одновременно пользовавшегося доверием фран­
цузских военных и политиков, всегда была окружена слуха­
ми и легендами.

С. 190. ...известной французской артистки Роджерс... — 
Роджерс Генриетта — французская драматическая акт­
риса.

С. 191. Он - племянник... председателя московского 
ЦИКа. — 3. Пешков — не племянник, а старший брат Якова 
Михайловича (Моисеевича) Свердлова (1885-1919), пред­
седателя ВЦИК в 1917-1919 гг.

В боях при Марне... — В районе реки Марна разворачива­
лись наиболее кровопролитные сражения первой миро­
вой войны. Подробнее об этом см. примеч. к статье «Рус­
ские в Париже» в наст. изд.

. Миопия (с. 192). — Впервые — НРЖ. 1920. 3 марта.
№51.

С. 194. Советская власть подпишет, после длинной и унизи­
тельной для английского самолюбия торговли, мирный и торго­
вый договоры с Англией, а стало быть, и со всей Европой. — Дей­
ствительно, торговое соглашение между РСФСР и Англией, 
переговоры о котором шли в 1920 г., было подписано в Лон­
доне 16 марта 1921 г.

Капитаны Тушины (с. 195). — Впервые — НРЖ. 1920. 
4 марта. № 52.

С. 196. Достоевский в «Дневнике писателя», в одной из ста­
тей, относящихся к войне 1877-79 годов, рассказывает об англий­
ском военном агенте... — Имеется в виду статья «Лакейство или 
деликатность?» («Дневник писателя», 1877).

С. 197. ...времен Кира персидского... — Кир (ум. 530 до 
н.э.) — персидский царь, завоеватель Малой и Средней 
Азии, Вавилона и Мессопотамии.

...шейлоковскиепроценты... — Шейлок — персонаж шекс­
пировской пьесы «Венецианский купец», прославившийся 
своей скаредностью.
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С. 198. Веллингтон Артур (1769-1852) — английский 
герцог, главнокомандующий британской армией в период 
войны с Наполеоном, победитель битвы при Ватерлоо.

Через десять лет (с. 198). — Впервые — НРЖ. 1920.
6 марта. № 54. Подпись: Али-Хан.

С. 198. Товарищ Иоффе — Иоффе Адольф Абрамович 
(1883-1927) — советский дипломат. В ноябре 1917-январе 
1918 г. — председатель, в январе-феврале 1918 г. — консуль­
тант советской делегации на переговорах с Германией в 
Брест-Литовске. В апреле-декабре 1918 г. — полпред 
РСФСР в Германии. В 1919-1920 гг. — член Совета оборо­
ны, нарком Госконтроля УССР В 1920 г. — председатель со­
ветской делегации на мирных переговорах с Эстонией, 
Латвией, Литвой, Польшей.

Курульное кресло — переносное сиденье из слоновой кос­
ти — атрибут высших должностных лиц Древнего Рима.

С. 199. ...фрыштикают. — Т.е. завтракаю т (от нем. 
frühstücken).

Кровавые лавры (с. 202). — Впервые — НРЖ. 1920.
7 марта. № 55.

Некролог Александру Васильевичу Колчаку (см. о нем 
примеч. к рассказу «Кража» в наст. изд.). После первоначаль­
ных успехов армии Верховного Правителя Колчака, насту­
павшей на Советскую Россию с востока и почти дошедшей 
к весне 1919 г. до Волги, инициатива летом 1919 г. перешла 
к Красной Армии; осенью войска Колчака отступили в Си­
бирь, в ноябре 1919 г. оставили свою столицу Омск и про­
должали отступать на восток. В декабре 1919 г. Колчак от­
казался от звания Верховного Правителя России, передав 
его генералу Деникину, и со своим поездом отступил в Ир­
кутск, где был задержан воинскими частями чехословацко­
го легиона и передан в руки возникшего в Иркутске Пра­
вительства политического центра, состоявшего из оппо­
зиционных Колчаку социалистов. В том же месяце это 
правительство передало власть большевикам, и 7 февраля 
1920 г., по приговору иркутского Военно-революционного 
комитета, Колчак был расстрелян.

Через год к годовщине гибели Колчака Куприн перепе­
чатал эту статью в «Общем деле», дав ей в качестве заголов­
ка эпиграф: «И враги человеку домашние его» (Мф. 10: 39) 
{ОД. 1921. 7 февраля. № 207). Статья Куприна о Колчаке 
была помещена на полосе газеты «Памяти адмирала 
А. В. Колчака» рядом со статьями И. Бунина, Д. Пасманика, 
Ф.Родичева.

- 6 5 8 -



С. 202. Гинденбург Пауль фон (1847-1934) — немецкий 
генерал-фельдмаршал, в 1916-1918 гг. — начальник гер­
манского генерального штаба. В печати стран Антанты — 
символ германской военщины.

С. 203. ... верю рассказу о том, что Колчак отклонил пред­
ложенные ему попытки к бегству. — В декабре 1919 г. во 
время отступления из Омска в Иркутск Колчаку предла­
гали, бросив поезд с золотым запасом России, уйти на ло­
шадях в Китай. Однако это предложение было Колчаком 
отвергнуто.

Круговорот (с. 204). — Впервые — НРЖ. 1920. 9 марта. 
№ 56. Подпись: А. К.

Товарищ Ядвига (с. 205). — Впервые — НРЖ. 1920. 
10 марта. № 57. Подпись: Али-Хан.

С. 205. ...по предложению митрополита Вениамина. — Ве­
ниамин (Казанский Василий Павлович; 1874-1922) — в 
1917-1922 гг. митрополит Петроградский и Гдовский. Рас­
стрелян. Канонизирован Русской Православной Церко­
вью в 1989 г.

С. 206. Затеянная епископом Владимиром Путятой сепа­
ратная, рабоче-советская церковь быстро изжилась и погибла. — 
Имеется в виду попытка раскола в Русской Православной 
Церкви, предпринятая в 1919 г. бывшим архиепископом 
Пензенским Владимиром Путятой, лишенным сана «за 
тяжкие грехи против нравственности». Советская власть 
Пензенской губернии пыталась поддержать Путяту, одна­
ко Ленин этой поддержки не одобрил, после чего раскол, 
получивший название «Владимирщина», быстро сошел на 
нет.

... пожарный репортер из «Биржевки» назначен комиссаром 
Публичной библиотеки... — В ноябре 1917 г Ленин сделал до­
клад «О задачах публичной библиотеки», а в феврале 
1918 г. назначил комиссаром Публичной библиотеки в 
Петрограде А. А. Пресса.

...а М.Ф. Андреева - торговлей, промышленностью и обме­
ном пленных? — Андреева (наст. фам. Юрковская) Мария 
Федоровна (1868-1953) — актриса, общественная деятель­
ница. В 1904-1921 гг. — гражданская жена Горького. Ко­
миссар театров и зрелищ Петрограда в 1919-1921 гг. и од­
новременно комиссар Петроградского отделения Комис­
сариата внешней торговли. О М.Ф.Андреевой см. также 
примеч. к очерку «О Горьком» в наст. изд.

Бескровная (с. 208). — Впервые — НРЖ. 1920. 12 мар­
та. № 59.
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С. 208. ...об... отказе от власти великого князя Михаила. — 
О Михаиле Александровиче, великом князе, подробнее 
см. в рассказе «Обыск» и примем, к нему.

С. 209. Был застрелен адмирал Непенин... — Непенин Адри­
ан Иванович (1871-1917) — вице-адмирал. В 1916-1917 гг. — 
командующий Балтийским флотом. Во время Февральской 
революции убит матросами в Гельсингфорсе.

...финско-русский адмирал Максимов... — Максимов Анд­
рей Семенович (1866-1951) — до революции вице-адми­
рал. После убийства командующего флотом Непенина в 
марте 1917 г. избран матросами на его должность. Финско- 
русским адмиралом Куприн называет его потому, что после 
своего избрания Максимов три месяца безвыездно нахо­
дился в Гельсингфорсе, отказываясь прибыть в Петроград 
для явки к Временному правительству.

Родичев Федор Измайлович (1853, по другим сведениям 
1856-1932) — присяжный поверенный, один из лидеров пар­
тии кадетов. Был прозван «первым тенором» Партии народ­
ной свободы за темпераментные выступления в Думе и на 
митингах. С марта по май 1917 г. — министр Временного пра­
вительства по делам Финляндии, противник ее свободного 
отделения от России. После Октябрьского переворота был 
избран в состав Учредительного Собрания от партии каде­
тов. С1919г. — в эмиграции, с 1920 г. жил в Лозанне, входил в 
демократическую группу П.Н. Милюкова.

С. 210. ...приказ№ 1. — Приказ по Петроградскому гар­
низону, изданный в начале Февральской революции воен­
ной секцией Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов. Приказ отменял отдание чести, титулование, 
вводил в воинских частях выборное начало.

По порядку (с. 210). — Впервые — НРЖ. 1920. 17 мар­
та. № 63.

Малое стадо (с. 212). — Впервые — НРЖ. 1920. 20 мар­
та. № 66.

С. 212. ...Софье Андреевне... совсем не подлежало бы писать 
митрополиту Петербургскому и Ладожскому своего письма... — 
26 февраля 1901 г., через два дня после публикации опреде­
ления Синода об отлучении Толстого от Православной 
Церкви, С. А.Толстая отправила письмо митрополиту Ан­
тонию (Вадковскому; 1846-1912) с протестом против этого 
решения (см.: То л сто  й Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 61. 
С. 146-147).

...великий святитель Сергий Радонежский... — Сергий Ра­
донежский (до принятия монашества — Варфоломей Ки-
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риллович; ок. 1314-1391) — выдающийся церковный и об­
щественный деятель, основатель Троице-Сергиевой Лав­
ры. Признан Русской Православной Церковью святым 
чудотворцем.

С. 213. ... нынешний митрополит Петроградский и Ладож­
ский высокопреосвященнейший Вениамин... — О Вениамине 
см. в фельетоне «Товарищ Ядвига» и примеч. к нему.

У мандрил (с. 215). — Впервые — НРЖ. 1920. 23 марта. 
№ 68. Подпись: Али-Хан.

С. 215. Чинизелли Сципионе (Чипиони) (ум. 1929) — на­
ездник, дрессировщик. В 1891-1918 гг. — владелец круп­
нейшего петроградского цирка, построенного в 1877 г. его 
отцом Гаэтано Чинизелли. Эмигрировал. См. также статью 
«Зов» в наст. изд.

...под председательством Горького основалась «комиссия по 
улучшению быта ученых»... — Такая комиссия — КУБУ — дей­
ствительно была создана в 1919 г. и просуществовала до се­
редины 1930-х годов. Была преобразована в систему Дома 
ученых.

Хороший тон (с. 217). — Впервые — НРЖ. 1920. 25 мар­
та. № 70. Подпись: Али-Хан.

Ориентация (с. 218). — Впервые — НРЖ. 1920. 2 апре­
ля. N° 76; 4 апреля. N° 77; 9 апреля. № 79. Подпись: Али- 
Хан.

С. 222. ...«воеводы Пальмерстона»... — Пальмерстон Ген­
ри Джон Темпл (1784-1865), граф — английский политиче­
ский деятель.

Самогуб (с. 224). — Впервые — НРЖ. 1920. 16 апреля. 
N° 83.

С. 224. ...профессор Тиандер напечатал в «Рассвете» ста­
тью... — Тиандер Карл Федорович (1873-1938), профессор 
Санктпетербургского университета, журналист. После рево­
люции — сотрудник русских и шведских газет в Финляндии, 
преподаватель Рижского университета. С 1922 по 1937 г. — 
корреспондент финских газет в Германии. «Рассвет» — рус­
ская газета, выходившая в Гельсингфорсе в 1919-1920 гг.

Статья эта была своевременно и по достоинству оценена в 
«Новой русской жизни» г. Алексинским. — Алексинский Григо­
рий Алексеевич (1879-1967) — русский политический дея­
тель, журналист. В 1905-1910 гг. — большевик, депутат II Го­
сударственной Думы. Один из первых разоблачил связи Ле­
нина с германским правительством. С июня 1919 г. — в 
эмиграции. См. также примеч. к статье «Владимир Улья­
нов-Ленин».
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Советские анекдоты (с. 226). — Впервые —НРЖ. 
1920. 18 апреля. № 85; 20 апреля. № 86; 22 апреля. № 87. 
Подпись: Али-Хан.

С. 226. Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867-1951), ба­
рон — финляндский государственный и военный деятель, 
фельдмаршал (с 1938 г.). Служил в русской армии. В 
1918 г. — главнокомандующий финской армией. В декабре 
1918 — июне 1919 г. — регент Финляндской республики. В 
январе 1919 г. дал разрешение генералу Юденичу на фор­
мирование в Финляндии белогвардейских частей. В от­
крытом письме президенту Финляндской республики 
К.Стольбергу (2 ноября) настаивал на участии финской ар­
мии в походе на Петроград. С 1931 г. — председатель Сове­
та государственной обороны, с 1939 г. — главнокомандую­
щий финской армией. С 1944 по 1946 г. — президент Фин­
ляндии.

С. 228. ...сдохли, даже не поев петрушки. — Для попугаев 
петрушка — сильнодействующий яд.

Лурье Артур (наст, имя и отч. Наум Израилевич; 
1891-1966) — композитор, музыкальный критик. В 1909-1916 гг. 
учился в Петербургской консерватории. С 1913 г. примыкал к 
русским футуристам, пытался писать «футуристическую» му­
зыку. В 1918-1922 гг. — заведующий Музыкальным отделом 
(МУЗО) Наркомпроса РСФСР. Имел репутацию проводника 
политики большевиков в музыкальном искусстве. В 1922 г. 
выехал за границу в командировку, некоторое время сохра­
нял советский паспорт; в Лурье продолжали видеть «красно­
го комиссара». В эмиграции был близок к музыкальному 
авангарду. С 1941 г. жил в США.

С. 229. Луначарский Анатолий Васильевич 
(1875-1933) — народный комиссар просвещения РСФСР в 
1917-1929 гг.

Урицкий Моисей Соломонович (1873-1918) — предсе­
датель Петроградской ЧК (Гороховая, 2) в марте-августе 
1918 г.

Читали ль вы? (с. 230). — Впервые — НРЖ. 1920. 23 ап­
реля. № 89. Подпись: Али-Хан.

С. 230. ...из жизни советского посла Гуковского в Ревеле? — 
Гуковский Исидор Эммануилович (1871-1921) — первый 
посол РСФСР в Эстонии (1920-1921).

С. 232. ...эспри самое страусовое... — Эспри — головной 
убор наподобие диадемы.

Их деятельность (с. 233). — Впервые — НРЖ. 1920. 
25 апреля. № 91. Подпись: Али-Хан.
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С. 233. Комиссар Авров... — Авров Дмитрий Николаевич 
( 1890-1922) — командир и политработник Красной Ар­
мии. Во время наступления генерала Юденича на Петро­
град — комендант Петроградского укрепрайона. В ноябре 
1920 — апреле 1921 г. — командующий войсками Петро­
градского военного округа, участвовал в подавлении Крон­
штадтского восстания.

Их строительство (с. 234). — Впервые — НРЖ. 1920. 
27 апреля. № 92. Подпись: Али-Хан.

С. 235. ... с утопических формул Фурье и Аракчеева. — Фурье 
Мари Шарль (1772-1837) — французский утопический со­
циалист. А. А.Аракчеев стоял во главе военных поселений, 
введенных в России в 1816 г. по инициативе Александра I.

Без конца (с. 236). — Впервые — НРЖ. 1920. 4 мая. 
№ 97. Подпись: Али-Хан.

С. 237. «И страсбургский пирог нетленный... » — Неточ­
ная цитата из пушкинского «Евгения Онегина» (гл. 1, XVI).

Маски (с. 237). — Впервые — НРЖ. 1920. 5 мая. № 98; 
6 мая. № 99; 7 мая. № 100; 8 мая. № 101; 11 мая. № 103; 
12 мая. N° 104; 20 мая. N° 110; 21 мая. N° 111; 29 мая. 
N° 117; 17 июня. N° 126; 19 июня. № 127.

С. 239. «Товарищи!.. Страстное внимание, с каким сорока­
летние люди обучаются грамоте, так радостно волнует и раду­
ет!» — Цитата из статьи Горького «О неграмотности» (1918).

С. 240. «Деревенская беднота» — газета, выходившая в 
Москве с 1918 по 1924 г.

С. 242. Результат губернского съезда в Красном Петрогра­
де... — Первый губернский съезд Советов совместно с чле­
нами Петрогубсовета проходил в Петрограде с 15 по 17 де­
кабря 1919 г.

С. 247. Ораторами были: Евдокимов... Сталинский... — 
Евдокимов Григорий Еремеевич ( 1884-1936) — больше­
вик; с 1919 г. — член ЦК РКП(б). Сталинским Куприн назы­
вает И. В. Сталина.

Он обратился к собранию с небольшой речью, поблагодарил за 
приветствие... а также за то, что его избавили о т  выслу­
шивания юбилейных речей. — Куприн практически до­
словно цитирует отрывок из речи Ленина на собрании, ор­
ганизованном Московским комитетом РКП(б) в честь его 
50-летия 23 апреля 1920 г. Краткий отчет опубликован в га­
зете «Правда» (1920. 24 апреля. N° 87).

С. 248. ...не окажется ли Ленин и на этот случай умнее идолы 
новиднее своих лакеев!— Петроград был переименован в Ле­
нинград в 1924 г., уже после смерти В. И. Ленина.
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...Горький... обратился со следующими словами к рабочим... — 
Далее цитируется речь Горького «Первое мая» (Петроград­
ская правда. 1920. 5 мая. № 96).

С. 249. Ленин подводит итоги двухлетней власти пролета­
риата: «После нашего двухлетнего опыта мы не можем рассуж­
дать так, как будто бы мы в первый раз взялись за социалистиче­
ское строительство... нельзя было отделить элемента правиль­
ного от неправильного - на это надо время!..» — Цитата из 
отчетного доклада Ленина о деятельности ЦК на IX съезде 
РКП(б) 29 марта 1920 г.

С. 250. ...брошюра товарища Гусева о восстановлении хозяй­
ства в России. — Гусев Сергей Иванович (наст, имя и фам. 
Яков Давидович Драбкин; 1874-1933) — партийный дея­
тель; в феврале-марте 1918 г. — секретарь Комитета рево­
люционной обороны Петрограда, затем — управделами Со­
вета Народных Комиссаров Северной Коммуны. Имеется в 
виду его брошюра «Единый хозяйственный план» (1920).

С. 250-251. ...перед ней расшаркался сам Ленин: «В 
своей брошюре тов. Гусев говорит... Не забывать главного, 
выделить главное... - вот что проходит красной нитью в бро­
шюре тов. Гусева...» — Речь Ленина на IX съезде РКП(б) 
29 марта 1920 г.

С. 253.... от имени Петроградского Совета, гостей привет­
ствовал тов. Зорин... — Зорин (наст. фам. Гомбарт) Сергей 
Семенович (1890-1937) — в 1918 г. — председатель Револю­
ционного комитета Петрограда, в 1919-1922 гг. — второй 
секретарь Петроградского комитета РКП(б). См. также 
статью «О Горьком» в наст. изд.

Тихий ужас (с. 254). — Впервые — НРЖ. 1920. 22 мая. 
№ 112; 23 мая. № 113; 26 мая. № 114; 27 мая. № 115. Под­
пись: Али-Хан.

С. 255. ...проведут они в уединенном разговоре с Петерсом, 
Дзержинским или с московским «комиссаром смерти» Ивано­
вым. — О Петерсе см. примеч. к статье «25 октября 1917 — 
25 октября 1919 г. Владимир Ульянов-Ленин». Дзержинский 
Феликс Эдмундович (1887-1926) — с декабря 1917 по фев­
раль 1922 г. — председатель ВЧК; с февраля 1920 г. — пред­
седатель Комитета по всеобщей трудовой повинности; в 
1922-1926 гг. — председатель ГПУ-ОГПУ, одновременно с 
1924 г. — председатель ВСНХ СССР. Иванов Модест Васи­
льевич (1875-1942) — инспектор войск ВЧК.

С. 257. ...клинические записки Крафта-Эбинга... — Имеет­
ся в виду Крафт Эббинг Рихард фон (1840-1902) — немец­
кий психиатр, автор трудов по сексопатологии.
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...образ грядущего русского бунта - бессмысленного и беспо­
щадного... — Парафраз из повести А. С. Пушкина «Капитан­
ская дочка».

С. 259. ... декрет о замене для всего населения паспортов еди­
нообразными «трудовыми книжками». — Паспорта были сно­
ва введены в СССР в декабре 1932 г.

Два воззвания (с. 261). — Впервые — НРЖ. 1920. 
10 июня. № 123. Подпись: А. К.

С. 262. Брусилов Алексей Алексеевич (1853-1926) — ге­
нерал от кавалерии. В первую мировую войну — главноко­
мандующий Юго-Западным фронтом. С мая по июль 
1917 г. — Верховный Главнокомандующий русской армии. 
В гражданской войне участия не принимал. С мая 1920 г. — 
председатель Особого совещания при Главнокомандую­
щем Вооруженными Силами Республики, которое обрати­
лось с воззванием к бывшим русским офицерам выступить 
на защиту родины против «польского нашествия». Напи­
сал цитируемое Куприным воззвание в мае 1920 г. (Крас­
ная газета. 1920. 30 мая. № 117), с этого времени стал зани­
мать крупные военные посты в Красной Армии.

Поливанов Александр Андреевич (1855-1920) — рус­
ский генерал. В 1915-1916 гг. — военный министр. С 
1920 г. — в Красной Армии.

Зайончковский Андрей Медардович (1862-1926) — рус­
ский генерал. В русской армии командовал корпусом.

Клембовский Владислав Наполеонович — генерал от 
инфантерии с 1885 г.

Парский Дмитрий Павлович (1866-1921) — русский 
генерал, командующий армией. С 1918 г. — на команд­
ных постах в Красной Армии.

Балуев Петр Семенович — генерал от инфантерии с 
1882 г.

Гутор Алексей Евгеньевич — генерал-лейтенант с 
1895 г.

Акимов Михаил Васильевич — генерал.
Все перечисленные лица, будучи видными военачаль­

никами русской армии, до 1920 г. не участвовали (кроме 
Парского) в гражданской войне на стороне красных.

С. 264. Крыленко Николай Васильевич (1885-1938) — с 
января 1918 г. — член Всероссийской коллегии по органи­
зации и формированию Красной Армии; с марта 1918 г. — 
член коллегии Наркомюста РСФСР, один из организато­
ров советского суда и прокуратуры. С мая 1918 г. — предсе­
датель Ревтрибунала (с 1922 г. — Верховного трибунала)
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при ВЦИК, одновременно государственный обвинитель 
на крупнейших политический процессах. Расстрелян.

С. 265. Браун Федор Александрович (1862-1942) — фи­
лолог-германист, профессор Петербургского, с 1921 г. — 
Лейпцигского университетов.

Заветы  и завоевания (с. 265). — Впервые — НРЖ. 
1920. 9 июля. № 153.

С. 267. Мирабо Оноре Габриель Рикети (1749-1791), 
граф — деятель Великой французской революции.

Шингарев Андрей Иванович ( 1869-1918) — член ЦК 
партии кадетов, врач. С 1909 г. — член бюро межпарламент­
ской группы Думы, главный оратор в Думе по финансовым 
вопросам. Министр земледелия в первом Временном пра­
вительстве (март-июнь 1917 г.). 2 июля вышел из Времен­
ного правительства. 28 ноября, в день предполагавшегося 
открытия Учредительного Собрания, арестован, достав­
лен в Петропавловскую крепость. 6 января 1918 г. переве­
ден в Мариинскую тюремную больницу, где в ночь на 7 ян­
варя был зверски убит матросами.

Кокогикин Федор Федорович (1871-1918) — приват-до­
цент, профессор кафедры государственного права Москов­
ского университета, один из основателей партии кадетов, 
член ее ЦК. После Февральской революции — председа­
тель Юридического совещания, учрежденного Времен­
ным правительством 20 марта 1917 г. С 23 мая 1917 г.— 
председатель Особого совещания по подготовке проекта 
Положения о выборах в Учредительное Собрание. После 
Октябрьского переворота активно участвовал в подготов­
ке и выборах в Учредительное Собрание. На основе декре­
та Совнаркома, объявившего кадетскую партию партией 
«врагов народа», 28 ноября 1917 г. арестован и отправлен в 
Петропавловскую крепость. 6 января 1918 г. вместе с 
А. И. Шингаревым был переведен в Мариинскую тюрем­
ную больницу, где был зверски убит матросами в ночь на 
7 января.

Генерал П .Н .В рангель (с. 268). — Впервые — ОД. 
1920. 31 июля. № 81.

Очерк написан во время наибольших успехов армии 
генерала Врангеля, начавшей в конце мая 1920 г. наступле­
ние из Крыма на Советскую Россию.

Барон Петр Николаевич Врангель (1878-1928) окончил 
Санктпетербургский Горный институт (1901), Академию 
Генерального штаба (1910). В 1914-1917 гг. — участник пер­
вой мировой войны (продвинулся от командира эскадрона
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до командира кавалерийского корпуса). В 1917-1918 гг. 
жил на Украине, пытался поступить на службу к гетману 
Скоропадскому; в Добровольческую армию вступил только 
после первых ее успехов (в августе 1918 г.). В 1919-1920 гг. 
командовал армиями Вооруженных Сил Юга России 
(ВСЮР), в феврале 1920 г. выслан генералом Деникиным 
за границу. После эвакуации Добровольческой армии с 
Кавказа в Крым и ухода Деникина с поста главнокомандую­
щего генерал Врангель 22 марта (4 апреля) 1920 г. был на­
значен его преемником и вернулся в Крым из кратковре­
менной эмиграции. 11 мая 1920 г. объявил о реорганиза­
ции ВСЮР в Русскую армию. После эвакуации из Крыма в 
ноябре 1920 г. Врангель жил в эмиграции.

С. 269. Деникин Антон Иванович (1872-1947) — гене­
рал-лейтенант (1916), один из организаторов Доброволь­
ческой армии. С апреля 1918 г. назначен ее командующим, 
с 8 октября 1918 г. — главнокомандующим. С 8 января 
1919 г. — главком Вооруженными Силами Юга России. Ле­
том-осенью 1919 г. предпринял «поход на Москву». 22 мар­
та (4 апреля) 1920 г. объявил своим преемником генерала 
Врангеля и отплыл на английском эсминце в Константино­
поль. В эмиграции в Париже поддерживал близкие отно­
шения с Куприным. Был единственным, с кем Куприн про­
стился перед отъездом в Россию. Письмо Врангеля Дени­
кину написано в феврале 1920 г. после получения им 
распоряжения покинуть Россию. Полностью опубликова­
но в 1921 г. в кн.: Д р ей ер  В. фон. Крестный путь во имя 
родины /  Предисл. А. И. Куприна. Берлин, 1921.

...ему было предписано присоединишься к общему наступле­
нию. — В этом абзаце Куприн касается вопроса о стратеги­
ческих и личных разногласиях между Врангелем и Деники­
ным в 1919 г. Эти разногласия по-разному освещались в ме­
муарах обоих полководцев, написанных в эмиграции, а 
также в посвященных гражданской войне исследованиях.

С. 270. Дубенский Дмитрий Николаевич (1858-?) — ге­
нерал-майор, придворный историограф императора Ни­
колая II.

С. 271. Долгорукий Яков Федорович (1639-1720), князь — 
русский государственный деятель, соратник Петра I, про­
славился независимым поведением.

Луи Филипп (1773-1850) — король Франции в 
1830-1848 гг.

Русские коммунисты (с. 271). — Впервые — ОД. 1920. 
6 августа. N° 82; 13 августа. N° 83; 20 августа. N° 84.
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С. 273. Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918) — 
философ, публицист, теоретик и пропагандист марксизма 
в России. После Февральской революции возглавил соци­
ал-демократическую группу «Единство», стоявшую на пат­
риотических позициях, поддерживал Временное правитель­
ство с его лозунгом «Война до победного конца!», выступал 
против большевиков, их курса на социалистическую рево­
люцию (апрельские «тезисы» Ленина, провозглашавшие 
этот курс, назвал «бредовыми»).

Иоанн Кронштадтский (Иван Ильич Сергиев; 
1829-1908) — протоиерей, настоятель Андреевского собо­
ра в Кронштадте.

С. 274. ...Мельшин... — См. примеч. к статье «Памяти Ле­
онида Андреева. “Спасите наши души!”».

Дорошевич Влас Михайлович (1864-1922) — журналист, 
публицист, театральный критик.

С. 276. Чичерин Георгий Васильевич (1872-1936) — с 
января 1918 г. — заместитель наркома иностранных дел. 
Глава советской делегации на переговорах с Германией; 
участвовал в подписании Брестского договора. С 30 мая 
1918 г. — нарком иностранных дел РСФСР.

С. 277. Вот что рассказывают очевидцы-европейцы, участ- 
ники китайской войны. — Имеется в виду международная во­
енная экспедиция 1900-1901 гг. для подавления вспыхнув­
шего в Китае ихетуаньского («боксерского») восстания. В 
экспедиции приняли участие и русские военные части.

Ленин (с. 279). — Впервые — ОД. 1920. 10 сентября. 
№ 87.

Статья представляет собой второе обращение Купри­
на к личности Ленина. Ей предшествовало редакционное 
предисловие, принадлежавшее, очевидно, перу редактора 
ОД В.Л. Бурцева:

«На страницах “Общего дела” не раз говорилось о Ле­
нине как о цинике, хищном фанатике и преступном аван­
тюристе. Еще недавно на этих же столбцах В. Л. Бурцев об­
рисовал мрачную фигуру Ленина — Иуды, в цинизме своем 
дошедшем до исполнения приказаний германского гене­
рального штаба, который пользовался услугами Ленина в 
разгар войны Германии с Россией.

Тупой, черствый, упрямый, фанатичный Ленин, слов­
но маньяк, увлечен сейчас одной “идеей”. Не глядя по сто­
ронам, не замечая моря крови, он упорно и упрямо продол­
жает свой “опыт прикладной социологии” над живым те­
лом России. Наша обескровленная и истощенная родина
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вот уже почти три года является предметом вожделений 
великого циника Ленина. Ленин с хладнокровным циниз­
мом производит свои вивисекции над измученным телом 
России, подобно тому как раньше он спокойно участвовал 
в экспроприациях или вел в Берлине переговоры с руково­
дителями военных операций против России.

Ленин — циник и тупой фанатик, Ленин — предатель и 
уголовный преступник хорошо знаком широким кругам 
читающей публики. Один из наиболее популярных из со­
временных русских писателей А. И. Куприн дает в ниже­
приводимом “опыте характеристики” Ленина попытку 
психологического анализа личности Ленина. Из-под пера 
художника-психолога вылетают искры, по-новому, порой, 
освещающие тога, кто войдет в историю под кровавым 
именем второго Иуды.

“Опыт характеристики” А. И. Куприна, не изменяя об­
щего представления о мрачной и циничной фигуре Лени­
на, углубляет и расширяет существующее о нем мнение, да­
вая яркие и образные черты жестокого средневекового ци­
ника, живущего и действующего в XX веке».

С. 280. Коринфский Аполлон Аполлонович (1868-1937) — 
русский поэт, переводчик Мицкевича, Беранже, Кольриджа. 
В 1879-1887 гг. учился в симбирской классической гимназии 
в одном классе с В.Ульяновым. Воспоминаниями о Ленине 
поделился с Куприным, скорее всего, в 1917-1918 гг. Воспо­
минания Коринфского публиковались также в газете «Ве­
чернее время» (Петроград. 1918. 1 июня) с подзаголовком 
«Листки воспоминаний».

Неведомский (наст. фам. Миклашевский Михаил Петро­
вич) (1866-1943) — публицист и литературный критик. В 
1887 г. учился вместе с В.Ульяновым в Казанском универ­
ситете. Куприн мог слышать его отзывы о Ленине в кругу 
журнала «Современный мир», сотрудниками которого бы­
ли они оба.

С. 282. ...участвует в нескольких вооруженных экспроприа­
циях. — Куприн неточен. Хотя теоретически Ленин всегда 
был сторонником экспроприации как одной из форм «пар­
тизанской войны», ни личным участником вооруженных 
ограблений, ни их непосредственным организатором Ле­
нин никогда не был.

Зиновьев (наст. фам. Радомысльский) Григорий Евсе­
евич (1883-1936) — один из руководителей большевист­
ской партии. В 1917-1925 гг. — председатель Петроград­
ского Совета, первый секретарь Губернского комитета
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партии. В годы гражданской войны практически был дик­
татором Красного Петрограда. Расстрелян.

С. 283. Я не говорю о Горьком, Шаляпине и Луначарском... — 
Упоминание имени Федора Ивановича Шаляпина 
(1873-1938) в одном ряду с большевистскими лидерами вы­
звано тем, что в 1918-1920 гг. Шаляпин принимал самое ак­
тивное участие в культурной жизни Советского государст­
ва. Выступал на праздничных концертах в честь революци­
онных дат. В ноябре 1918 г. был удостоен звания народного 
артиста Республики. Весной 1920 г., сразу после подписа­
ния мира между Советской Россией и Эстонией, Шаляпин 
съездил туда на гастроли. До середины двадцатых годов 
Шаляпин, хоть он и уехал из Советской России в 1922 г., 
воспринимался как лицо, приближенное к большевикам. 
Окончательный переход Шаляпина в стан эмиграции со­
стоялся только в 1927 г. Об отношениях Куприна и Шаля­
пина до революции см. рассказ Куприна «Гоголь-моголь» 
(1915).

С. 284. ... тупого, заурядного человека Калинина... — Ка­
линин Михаил Иванович (1875-1946) — городской голо­
ва Петрограда в 1917-1918 гг., затем — руководитель го­
родского хозяйства. Был избран на пост председателя 
ВЦИК РСФСР, т. е. официального главы государства, в 
марте 1919 г. после смерти занимавшего этот пост 
Я. М. Свердлова.

Ногин Виктор Павлович (1878-1924) — в 1918-1920 гг. 
зам. наркома труда РСФСР, член президиума ВСНХ.

С. 285. Вильсон Томас Вудро (1856-1924) — американ­
ский государственный деятель. В 1913-1920 гг. — прези­
дент США. Один из организаторов победы Антанты в 
первой мировой войне, автор проекта Лиги Наций. Счи­
тался в европейской прессе крупнейшим политическим 
реформатором. Сопоставление Ленина и Вильсона про­
должалось в мировой печати вплоть до их кончины в 
1924 г.

С. 286. ...он повторил бы свою знаменитую фразу... — По 
свидетельствам современников, в последние годы жизни 
Маркс неоднократно так шутил.

К нему ночью, в Смольный, приводят пятерых юношей... — 
Рассказ о приведенных к Ленину юношах — неточное изло­
жение истории братьев Ганглез и их друзей-французов, 
арестованных в Петрограде в конце февраля 1918 г., в дни 
наступления германской армии, и самовольно расстрелян­
ных командиром одной из большевистских частей.
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Торговлишка (с. 287). — Впервые — ОД. 1920. 24 сен­
тября. № 89.

С. 289. Литвинов Максим Максимович (наст, имя и фам. 
Макс Валлах; 1876-1951) — партийный и государственный 
деятель. С ноября 1918 г. — член коллегии Наркоминдела. 
23 декабря 1918 г. от имени Советского правительства об­
ратился из Стокгольма с мирными предложениями к дер­
жавам Антанты. С начала 1921 г. — полпред РСФСР в Эсто­
нии. С мая 1921 г. — заместитель наркома иностранных 
дел.. (В 1922 г. — заместитель руководителя советской деле­
гации на Генуэзской, затем глава делегации на Гаагской 
международных конференциях.) В 1930-1939 гг. — нар­
ком, в 1941-1943 гг. — заместитель наркома иностранных 
дел СССР.

Мертвый счет (с. 290). — Впервые — ОД. 1920. 10 ок­
тября. № 90.

С. 291. ...подобно тому как в смутное время четырежды 
повторялся Лжедмитрий, а после пугачевщины - дважды 
«Петр Федорович»... — Имеются в виду: Лжедмитрий I 
(беглый монах Отрепьев, бежавший в Польшу, приняв­
ший в 1602 г. имя Дмитрия, сына Ивана Грозного, и с по­
мощью поляков захвативший власть в Московском цар­
стве в июне 1605 г.; коронован как Дмитрий I; в мае 
1606 г. убит в ходе антиподьского восстания), Лжедмит­
рий II («Тушинский вор», неизвестного происхождения, 
в мае 1607 г. объявил себя чудесным образом спасшимся 
Дмитрием I, в 1608 г. обосновался под Москвой в селе Ту­
шино, где было создано новое русское правительство, в 
состав которого вошли князья Трубецкие, Филарет Рома­
нов и др.; в 1610 г. убит своей охраной), Лжедмитрий III 
(пскович Сидорка, в 1611 г. объявил себя чудесно спас­
шимся Дмитрием I; поддержан казачьим атаманом Заруд- 
ным), а также самозванцы, выдававшие себя за чудесно 
спасшегося мужа Екатерины II Петра III, убитого по ее 
приказу в 1762 г. Наиболее известным из них был 
Е.И.Пугачев (1740-1775) — в 1773-1774 гг. — предводи­
тель восстания яицких казаков.

С. 293. ...в «Ascania Nouva», имении Фальц-Фейна... все ми­
лое зверье было перебито... красными матросами. — Имеется в 
виду заповедник в Херсонской губернии «Ascania Nouva» 
(владелец барон Ф.Э.Фальцфейн), на территории которо­
го содержались редкие экземпляры животных и птиц в 
условиях, близких к природным. В заповеднике велись 
опыты по гибридизации животных.
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У писателя Жуля Верного... — Имеется в виду Жюль Верн 
(1828-1905) — французский писатель.

Два путешественника (с. 293). — Впервые — ОД. 1920. 
24 октября. № 101.

Отклик на поездку Герберта Уэллса (1866-1946) в Со­
ветскую Россию в октябре 1920 г. по приглашению М. Горь­
кого. В Петрограде Уэллс останавливался на квартире 
Горького. Переводчиком и гидом английского писателя 
была М.И.Будберг (Бенкендорф), исполнявшая обязан­
ности секретаря Горького. 6 октября в Кремле состоя­
лась беседа Уэллса с Лениным. Впечатления от двухнедель­
ного посещения России легли в основу книги Уэллса 
«Россия во мгле» (1920). Поездка Уэллса в Россию широ­
ко комментировалась эмигрантской прессой в резко от­
рицательных тонах. См.: Д а м а н с к а я  А. Г.Уэллс в Пет­
рограде / /  Народное дело (Ревель). 1920. 8 октября. 
№ 55; Бунин И. Несколько слов английскому писателю 
/ /  ОД. 1920. 24 ноября. № 132; 25 ноября. № 133; М е­
р е ж к о в с к и й  Д. Письмо Уэллсу / /  Свобода (Варшава). 
1920. 12 декабря. № 125. См. также кн. Н. Берберовой 
«Железная женщина».

С. 293. Нансен Фритьоф (1862-1930) — норвежский по­
лярный исследователь, общественный деятель. С 1920 г. — 
Верховный комиссар Лиги Наций по делам беженцев (Ко­
митет Нансена). Основными его подопечными стали рус­
ские эмигранты, в 1920 г. массово бежавшие из Советской 
России после краха белого движения. В 1922 г. Лигой На­
ций по инициативе Нансена были введены временные пас­
порта для беженцев. «Нансеновский паспорт» — удосто­
верение личности владельца, подтверждающее его статус 
лица без гражданства, — давал право на жительство и воз­
можность трудоустройства. Действовал до конца 1940-х го­
дов. Русская эмиграция, считая Нансена одним из своих 
главных защитников в международном масштабе, возлага­
ла на него сначала большие надежды, отразившиеся и в 
данной статье Куприна. Однако когда в 1921-1922 гг. Нан­
сен начал деловое сотрудничество с правительством Со­
ветской России и выступил за возвращение туда основной 
массы беженцев, «непримиримая» эмиграция стала отно­
ситься к нему резко критически.

С. 295. ... на страницах «Общего дела» очень живо и образно 
писала А. Даманская. — Даманская Августа (Августина) Фи­
липповна (1885-1959) — писательница, переводчица. В 
эмиграции — литературный критик и мемуарист. Летом



1920 г. бежала из Советской России в Эстонию, затем жила 
в Берлине и в Париже.

О преемственности (с. 296). — Впервые — ОД. 1920. 
22 декабря. № 160.

С. 297. ... на юге России Алексеев и Корнилов л еп я т  из малой 
горсточки верных людей крошечный отряд . — Алексеев Ми­
хаил Васильевич (1857-1918) — генерал от инфантерии (с 
1914 г.), один из главных руководителей белого движения. 
В ноябре 1917 г. создал в Новочеркасске «Алексеевскую ор­
ганизацию», ставшую ядром Добровольческой армии. С 
декабря 1917 г. — член триумвирата «Донского граждан­
ского совета». В июне 1918 г. выдвигался кандидатом в во­
енные диктаторы. С 31 августа 1918 г. — Верховный Руко­
водитель Добровольческой армии и председатель Особо­
го совещания. Корнилов Лавр Георгиевич (1870—1918) — 
генерал. В июле-августе 1917 г. — Верховный главнокоман­
дующий русской армии. С декабря 1917 г. — главнокоманду­
ющий Добровольческой армии. Убит в бою.

1921

Ближе к сердцу (с. 299). — Впервые — ОД. 1921. 22 ян­
варя. № 191.

С. 299. Л е т  п я т н а д ц а т ь  том у назад П ар и ж  посетил рус­
ский писатель М аксим Горький. — Весной 1906 г. Горький был 
в Париже проездом из Германии в США.

. . .о т  его в и зи та  осталось в Новом Вавилоне больше п ам я ти , 
чем о... казаке Ашинове. — Ашинов Николай Иванович — рус­
ский офицер, путешественник, авантюрист. В 1888 г. со­
здал в Африке, на побережье Красного моря, русскую зем­
ледельческую колонию без согласия на то правительства. В 
1889 г. поселение было уничтожено французским воен­
ным десантом, а сам Ашинов под конвоем отправлен на ро­
дину.

Тогда в П ариж е другой писатель  -  А м ф и театр о в  -  издавал 
журнал «Красное знам я»... В  э т о м  журнале Горький и н ап еч атал  
свое вымышленное quasi-сатирическое интервью  с царем Н икола­
ем II... Вслед за  тем  и в т о м  ж е «Красном знамени» Горький обна­
родовал свой м ан и ф ест к Франции. — Александр Валентино­
вич Амфитеатров (1862-1938) — крупнейший русский жур­
налист, беллетрист, редактор. В 1904-1916 гг. и с 1921 г. — в 
эмиграции. Об отношениях его с Куприным см. кн. Куп­
рина К. А. Куприн — мой отец. С. 95, 155, а также в кн.: Ми­
нувшее: Исторический альманах. Вып. 22. СПб., 1997. Жур-
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нал «Красное знамя», представлявший собой внепартий­
ное революционное издание, выходил в Париже под 
редакцией Амфитеатрова в 1906-1907 гг. Горький активно 
сотрудничал в этом журнале. Куприн упоминает его произ­
ведения: «Мои интервью» (Красное знамя. 1906. № 3) и 
«Прекрасная Франция» (мнение Куприна о публикации 
последнего очерка в «Красном знамени» ошибочно. Впер­
вые в кн.: Г о р ь к и й  М. Прекрасная Франция: Интервью. 
Verlag von J.H.W. Dietz, 1906; в России впервые: Знание: 
Сб. СПб., 1906. Кн. 13).

С. 300. Когда английского короля вели на плаху... — Имеет­
ся в виду британский король Карл I, казненный в 1649 г. в 
ходе английской революции.

... он сослался при э то м  на печальные слова П уш кина: «Ч ер т  
меня догадал родиться в России с умом и т а л а н т о м » .  — Цитата 
из письма Пушкина к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. См. 
также статью «Рубец» в наст. изд.

Памятная книжка (с. 302). — Впервые — ОД. 1921. 
31 января. № 200.

С. 302. ...п р оч и тал  я газетную  зам етк у  о то м , ч т о  «Воля 
России» похоронила нравственно и политически Мережковского, 
Бунина, Яблоновского и Куприна. — «Воля России» — газета, 
затем журнал, издававшийся в Праге в 1920-1932 гг. эсера­
ми. Выступал против белого движения и его идеологии, од­
новременно ведя борьбу с советской властью под лозунгом 
«демократии и социализма». Упоминаемые в списке газе­
ты рядом с именем Куприна имена Д. С. Мережковского 
(1865-1941), И.А.Бунина (1870-1953), А.А.Яблоновского 
(1870-1934) употреблены как символы литераторов, кото­
рые, оказавшись в эмиграции, продолжали безоговорочно 
поддерживать белое движение.

...большевистские лакеи Демьян Бедный, Сергей Городецкий и 
Василий Князев. — Демьян Бедный (наст, имя и фам. Ефим 
Алексеевич Придворов; 1883-1945) — пролетарский поэт. Го­
родецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — поэт, проза­
ик; летом 1920 г. вернулся с Кавказа в Петроград и заявил о 
переходе на «коммунистические рельсы»; в 1920-1921 гг. ак­
тивно сотрудничал в петроградских газетах, разоблачая 
«контрреволюционную» интеллигенцию. Василий Князев — 
см. примеч. к статье «Пролетарские поэты».

Газеты  говорят о том , ч т о  скончалась дочь Александра III 
Ольга Александровна... — Великая княжна Ольга Александ­
ровна (1882-1960) эмигрировала из России весной 1918 г. 
Слухи о ее смерти в 1921 г. были ложными.
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С. 303. Скончался Ф .Д . Б атю ш к ов . — Батюшков Федор 
Дмитриевич (1857-1920) — филолог, литературный и теат­
ральный критик. Близкий друг Куприна, автор статей о 
нем. С 1902 г. — редактор журнала «Мир Божий» («Совре­
менный мир»), в котором деятельное участие принимал 
Куприн. В апреле 1917 г. был поставлен во главе управле­
ния бывшими Императорскими театрами. В 1919-1920 гг. 
участвовал в работе издательства «Всемирная литерату­
ра». Скончался 18 марта 1920 г. в Петрограде. Статья Куп­
рина, посвященная Ф.Д.Батюшкову, появилась почти че­
рез год после его кончины.

Похоронили Е. А. А ксакова, а  он, однако, ж и в  и здоров и чи­
т а е т  в Брюсселе лекции. — Очевидно, имеется в виду сын из­
вестного в петербургских кругах спирита, теософа, пере­
водчика и издателя А. Н. Аксакова.

Ронсар Пьер де (1524-1585) — французский поэт.
...критические с т а т ь и  о современной русской литературе. — 

Очевидно, Куприн имеет в виду работу Батюшкова «Кри­
тические очерки и заметки» (СПб., 1900-1902), а также 
«Историю русской литературы XIX века» (М., 1909-1910) 
и «Русскую литературу XX века» (М., 1914-1915), где перу 
Батюшкова принадлежит ряд статей, в частности о В. Брю­
сове и И. Бунине.

С. 304. ...в  1902 году, по поводу мартовского избиения сту­
денческой сходки на К азанской площади... — Имеется в виду де­
монстрация студентов у Казанского собора в Петербурге 
4 марта 1901 г. (а не 1902 г., как пишет Куприн), разогнан­
ная полицией и казаками. Избиение студентов вызвало 
громкий протест русских писателей и общественных дея­
телей.

С. 305. В т о  время, когда Ф .Д . был секретарем, казначеем и 
председателем Л итературного фонда... — Батюшков был чле­
ном комитета Литературного фонда и Театрально-литера­
турного комитета при Дирекции Императорских театров 
с 1900 г.

Максим Горький (с. 305). — Впервые — ОД. 1921. 10 фев­
раля. № 210.

С 1900 г. писателей связывали близкое литературное 
сотрудничество и тесная дружба, в 1919 г. сменившаяся 
резким взаимным отчуждением. В 1918-1919 гг. Горький 
привлек Куприна к сотрудничеству в руководимом им изда­
тельстве «Всемирная литература», сотрудничали они и в 
«Союзе деятелей художественной литературы»; именно Горь­
кий предложил и помог Куприну встретиться с Лениным.
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Свидетельством благодарности Куприна своему литера­
турному сверстнику служит поздравительное письмо Горь­
кому ко дню его рождения — от 31 марта 1919 г. (см. кн.: 
Куприна  К.А. Куприн — мой отец. С. 126-127). Однако 
уже через несколько месяцев, попав в эмиграцию, Куприн 
резко меняет тональность своих отзывов о Горьком.

Ленин (с. 308). — Впервые — ОД. 1921. 21 февраля. 
№ 321.

В очерке рассказывается о единственной встрече Куп­
рина с Лениным, состоявшейся в Москве, в кремлевской 
квартире Ленина, 25 декабря 1918 г. Марк Алданов считал 
этот очерк лучшим из литературных портретов Ленина.

С. 308. Я  то гд а  затеи вал  народную газету... — Речь идет о 
беспартийной газете для крестьян «Земля». Проспект газе­
ты см. в кн.: К у п р и н  А.И. О литературе. Минск, 1969. 
С .36-42.

Ф оти ева  Лидия Александровна (1881-1975) — личный 
секретарь Ленина.

С. 309. ...один молодой московский п оэт. — Имеется в виду 
Леонидов (наст. фам. Шиманский) Олег Леонидович 
(1893-1951).

К р у п ск ая  Надежда Константиновна (1869-1939) — 
с 1920 г. — председатель Главполитпросвета при Нарком- 
просе.

Какая стыдливость! (с. 313). — Впервые — ОД. 1921. 
11 апреля. № 270.

С. 313. Но Василевский затронул мои самые возвышенные 
чувства, упрекнув меня в грубости язы ка. — Об И. Н. Василев­
ском см. примеч. к рассказу «Допрос». Упоминаемая Куп­
риным статья опубликована в газете «Последние новости» 
(1921. 1 апреля). В статье содержатся выпады против 
А.И.Куприна, И.А.Бунина, А.А.Яблоновского, которые в 
обличении большевиков переходили, по мнению Василев­
ского, все границы литературных приличий и пользова­
лись недостоверными фактами.

...в  П ролеткульте совершенно серьезно был обсужден и при­
н я т  вопрос о постановке п ам ятн и ков Каину, Хаму и Иуде как  о т  
важ ны м  борцам за  свободу человеческого духа п роти в религиоз­
ных, семейных и буржуазных предрассудков?— Сведения об 
установлении в Советской России памятников этим биб­
лейским персонажам регулярно печатались в белогвардей­
ской, а затем и эмигрантской прессе со ссылкой на провин­
циальную печать. Их достоверность весьма сомнительна, 
во всяком случае, в плане монументальной программы,

- 6 7 6 -



утвержденном Лениным весной 1918 г., сооружение по­
добных памятников не предусматривалось.

С. 314. ...в  1 9 1 8 -1 9 1 9  годах, когда я том ился в Гатчине... он 
издавал газету в Киеве... — В 1918 г. Василевский издавал га­
зету «Свободные мысли» в Петербурге, в конце того же го­
да выпускал газету под тем же названием в Киеве.

Неизвестный солдат (с. 315). — Впервые — Н Р Ж . 
1921. 20 апреля. № 89.

С. 315. Георг V (1865-1936) — английский король с 
1910 г.

...урны  с сердцем Г а м б е т т ы .  — Гамбетта Леон 
(1838-1882) — лидер левых республиканцев, премьер-ми­
нистр и министр иностранных дел Франции в 
1881-1882 гг.

О Врангеле (с. 317). — Впервые — Н Р Ж . 1921. 10 мая. 
№ 103.

Статья посвящена судьбе русской армии под командо­
ванием генерала Врангеля, которая после эвакуации из 
Крыма в ноябре 1920 г. была размещена на территории 
Турции, на полуострове Галлиополи и на острове Лемнос. 
Армия снабжалась командованием стран Антанты (Англии 
и Франции). К весне 1921 г. Антанта сообщила Врангелю, 
что продолжать финансирование армии больше не может, 
и предложила расформировать ее. См. также статью «Гене­
рал П. Н. Врангель» и примем, к ней.

Разные взгляды (с. 320). — Впервые — ОД. 1921. 16 мая. 
№ 304.

С. 320. ...словам и народа из первого дей стви я «Перико- 
лы»... — «Перикола» — оперетта Ж. Оффенбаха.

С. 323. Вспомните первый сон Раскольникова об истязаем ой 
клячонке... — Упомянутый Куприным сон об истязаемой му­
жиком Миколкой лошади герой романа Ф. М. Достоевско­
го «Преступление и наказание» (1866) Родион Раскольни­
ков видит накануне задуманного им убийства.

Пестрота (с. 323). — Впервые — ОД. 1921. 23 мая. 
№ 311.

Русские в Париже (с. 326). — Впервые — Н Р Ж . 1921. 
2 июля. № 147. После заголовка указано: «Перепечатка 

. воспрещается».
С. 327. Клемансо Жорж (1841-1929) — французский го­

сударственный политический деятель, премьер-министр 
Франции (1917-1920). Председатель Парижской мирной 
конференции (1918-1920). Осенью 1919 г. провозгласил 
политику «санитарного кордона» вокруг Советской Рос-
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сии, оказывал военную, экономическую, финансовую под­
держку российским контрреволюционным силам.

...со стязан и ем  в боксе между К а р п а н т ь е  и Д ем пси... — 
Жорж Карпантье — чемпион Франции по боксу. Джек Дем­
пси — американский боксер. Их матч состоялся 2 июля 
1921 г. в США.

...все га зеты  полны п о р тр е т а м и  «Великого Ж о р ж а » ... — 
Имеется в виду Ж. Клемансо.

С. 328. П о м н я т  нашу выручку в дни М арны  и Вердена. — 
Около Марны и Вердена разворачивались самые кровопро­
литные сражения первой мировой войны. Имеется в виду 
знаменитый «Брусиловский прорыв» — одна из крупней­
ших боевых операций первой мировой войны, когда рус­
ская армия под командованием генерала А.А. Брусилова, 
осуществив мощный прорыв в направлении Луцка и Кове­
ля, поставила Австро-Венгрию перед угрозой полного по­
ражения. Для спасения положения Германия была вынуж­
дена снять с французского фронта значительную часть сво­
их войск. В результате французами был сохранен Верден.

Очень живо интересую тся трагической судьбою царя и цар­
ской семьи. — По постановлению Уральского областного ко­
митета, санкционированному председателем Совнаркома 
Лениным и председателем ЦИК Свердловым, Николай II, 
его семья, а также находившиеся при них слуги в ночь с 
16 на 17 июля 1918 г. были расстреляны в подвале дома куп­
ца Ипатьева в Екатеринбурге. В 1921 г. русские эмигранты 
в Европе еще не имели точных сведений об обстоятельст­
вах гибели Николая II и его семьи. Ходили упорные слухи 
об их «чудесном спасении». Описание картины убийства 
было впервые дано в книге следователя Н.М. Соколова 
«Убийство царской семьи» (1924).

С. 329. ...напоминаю щ ей сильные образы первых капетин- 
гов. — Капетинги — династия французских королей в 
987-1328 гг.

Часовщик (с. 329). — Впервые — ОД. 1921. 29 августа. 
№ 408.

С. 331. . ..а  Троцкий м е ч т а е т  о применении Тейлоровской си­
стем ы . — Тейлоровская система — система научной орга­
низации труда (НОТ), разработанная американским инже­
нером Ф.У.Т.Тейлором (1856-1915).

Ребус (с. 333). — Впервые — ОД. 1921. 16 сентября. 
№ 426.

С. 333. Г а з е т а  « П у т ь »  выходила в Гельсингфорсе в 
1920-1922 гг. под редакцией Н. И. Иорданского, второго
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мужа первой жены А. И. Куприна Марии Карловны Иор­
данской (в девичестве Давыдовой; 1881-1966), видного со­
циал-демократа, в 1909-1917 гг. редактора журнала «Со­
временный мир». Н.И. и М.К.Иорданские эмигрировали 
из Петрограда в Финляндию в начале 1919 г. Издававшая­
ся Иорданским газета, отражавшая взгляды демократиче­
ского крыла эмиграции, с 1921 г. стала эволюционировать 
в сторону признания советской власти. В 1922 г. Иордан­
ские были высланы из Финляндии в Советскую Россию.

Орочены (с. 334). — Впервые — ОД. 1921. 18 сентября. 
№ 428. Под статьей проставлена дата: 16 сентября.

Орочены — народность в Сибири.
С. 335. ...я зы к  И еремии или плам ень С авон ароллы ... — 

Иеремия — пророк, предсказавший иудеям семидесяти­
летнее вавилонское рабство (в 589 г. до н.э.) (4 Цар. 24-25). 
Савонаролла Джироламо (1452-1498) — проповедник, от­
личавшийся фанатизмом. В 1492 г. провозгласил Иисуса 
Христа королем Флоренции и при поддержке Франции 
основал республику теократического типа. Казнен.

С. 336. Бурже Поль Шарль Жозеф (1852-1935) — фран­
цузский писатель.

С. 337. У нас Белелюбский строил м о ст ы , Воронихин -  собо­
ры, Щ укин -  паровозы, Сикорский -  аэропланы, Попов -  беспро­
волочный телеграф. — Белелюбский Николай Аполлонович 
( 1845-1922) — инженер-строитель; Воронихин Андрей 
Никифорович (1751-1814) — архитектор, строитель Ка­
занского собора в Петербурге; Щукин Николай Леонидо­
вич (1848-1924) — русский ученый в области железнодо­
рожного транспорта; Сикорский Игорь Иванович 
(1889-1972) — авиаконструктор, с 1918 г. — в эмиграции; 
Попов Александр Степанович (1851-1905) — один из изоб­
ретателей радио.

Третья стража (с. 338). — Впервые — Н Р Ж . 1921. 18 сен­
тября. № 214.

С. 338. ...многочисленные письма Горького... К  мистеру Хуверу... 
К 1ауптману.. — Горький летом и осенью 1921 г. неоднократно 
обращался к видным представителям западной общественно­
сти, в том числе к Герберту Кларку Гуверу (1874—1964). О нем см. 
также статью «Помощь студентам» и примеч. к ней. Герхард Га­
уптман (1862-1946) — немецкий писатель.

Крылатая душа (с. 340). — Впервые — ОД. 1921. 10 ок­
тября. № 450.

Очерк посвящен поэту Николаю Степановичу Гумиле­
ву ( 1886-1921), расстрелянному 23 августа 1921 г. по приго-
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вору Петроградской ЧК. Куприн, весьма далекий по своим 
литературным вкусам от кругов петербургских модерни­
стов, в которых вращался Гумилев, был, тем не менее, по­
клонником его таланта — см. воспоминания Дона Аминадо 
«Поезд на третьем пути» (М., 1993). Лично они познакоми­
лись, скорее всего, в годы гражданской войны, в период сов­
местного сотрудничества в издательстве «Всемирная лите­
ратура», членом коллегии которого был Гумилев. Об учас­
тии Гумилева в Таганцевском заговоре (так называемое 
дело «Петроградской боевой организации»), которое Куп­
рин отрицает, см. в кн.: Л у кн и цкая В. Николай Гумилев: 
Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лук- 
ницких. Л., 1990. С. 270-295 (полная публикация следст­
венного дела), а также: Т и м е н ч и к  Р. По делу № 214244 
/ /  Даугава. 1990. № 8 ; П е р ч е н о к  Ф. , З у б а р е в  Д. На пол­
пути от полуправд / /  In memoriam. М., 1995.

С. 341. ...Гумилев был награж ден Георгием т р е х  степеней. — 
Куприн ошибается. H.С.Гумилев был награжден двумя, а 
не тремя Георгиевскими крестами: 4-й степени, № 134060 
от 24 декабря 1914 г., и 3-й степени, № 108868 от 5 января 
1915 г. Эти события отражены Гумилевым в стихотворе­
нии «Память» (1921): «Но Святой Георгий тронул дважды 
/ /  Пулею нетронутую грудь».

С. 342. ... где ж е был Горький, когда Гумилев том и лся на Горо 
ховой, №  2... — В следственном деле Гумилева хранится хо­
датайство за него, подписанное группой петроградских 
литераторов, включая и Горького.

...н а  одном из заседаний «Всемирной л и тер ату р ы »... — Гуми­
лев принимал активное участие в деятельности издательст­
ва «Всемирная литература» в качестве переводчика.

Редкий документ (с. 343). — Впервые — ОД. 1921. 7 но­
ября. № 477.

С. 343. ...показы вал  мне случайно уцелевший у него доку­
м е н т : №  3  «Еженедельника Всероссийской Чрезвычайной комис­
сии». — Имеется в виду «Еженедельник Чрезвычайных ко­
миссий», издававшийся осенью 1918 г. Президиумом ВЧК. 
Публикация в № 3 этого издания статьи «Почему вы мин­
дальничаете?», в которой предлагалось использование пы­
ток на допросах, вызвало резкую реакцию ЦК РКП(б) и 
Президиума ВЦИК. В один день — 25 октября 1918 г. — оба 
эти органа признали эту статью вредной и приняли реше­
ние о прекращении издания (см.: Декреты Советской влас­
ти. Т. 3. М., 1975. С. 450-451). Хотя формально до 1937 г. 
пытки осуждались советским руководством, имеется мно-
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жество свидетельств, что на практике они применялись 
постоянно, особенно в провинции.

...Изобличенный английский представитель (Локкард) в боль­
шом смущении покинул В Ч К . — Локкарт Роберт Брюс 
(1884-1970) — британский дипломат. В феврале-августе 
1918 г. — специальный представитель британского прави­
тельства в Советской России. В начале сентября 1918 г. 
арестован как глава контрреволюционного заговора, по­
сле месячного пребывания под арестом выслан из Совет­
ской России.

1922

Ландрю (с. 347). — Впервые — Последние известия 
(Ревель). 1922. 4 января. № 3.

Публикацию статьи Куприна редакция газеты «По­
следние известия» предварила следующими словами: 
«Настоящая статья предоставлена в распоряжение ре­
дакции “Последних известий” парижским отделением 
агентства “Русспрес”, предложившим Александру Ивано­
вичу Куприну поделиться с читателями мыслями по по­
воду процесса Ландрю». — Имеется в виду знаменитый 
судебный процесс над Анри Ландрю, открывшийся 7 но­
ября 1921 г. и захвативший на месяц внимание всей об­
щественности Франции. Преступник, на основании най­
денных у него на вилле в Гамбо записных книжек и свое­
образного дневникового «досье», обвинялся в зверском 
убийстве (расчленении тел и сожжении их в печи) более 
ста женщин. Было установлено, что Ландрю, выдавая 
себя за инженера, заводил знакомства с женщинами из 
мелкобуржуазной среды якобы с целью женитьбы, доби­
вался согласия жертв и брал на себя заботу о ведении их 
коммерческих дел. После посещения виллы в Гамбо жен­
щины таинственно исчезали. На протяжении всего про­
цесса находившийся до этого три года в тюрьме Ландрю 
полностью отрицал свою вину, ссылаясь на то, что мо­
жет предоставить адреса исчезнувших женщин. Некото­
рые из упомянутых в «досье» действительно оказались 
живы, но после свидетельства профессора антропологи­
ческого института Антоли, что найденные близ виллы в 
Гамбо кости являются останками 256 людей, суд 1 декаб­
ря 1921 г. вынес Ландрю смертный приговор.

С. 347. ...Э ф и альт, сжегший храм Д и ан ы  Эфесской? — Куп­
рин ошибается. Храм Дианы Эфесской сжег в 356 г. до н.э.
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не Эфиальт (афинский политический деятель середины 
V в. до н.э.), а Герострат.

Страшный суд (с. 352). — Впервые — Маяк (Рига). 
1922. № 16.

С. 352. ...м ож но подмеш ать кое-кого помельче: ...Бонна... Га- 
нецкого... — Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич 
(1873-1955) — партийный и государственный деятель. С 
ноября 1917 по октябрь 1920 г. — управделами СНК 
РСФСР, участвовал в организации правительственного ап­
парата Советского государства. Один из организаторов 
Госиздата и Центропечати, работал в ЦЕКУБУ. Был хоро­
шо известен Куприну как постоянный сотрудник журнала 
«Современный мир». Ганецкий (наст. фам. Фирстенберг) 
Яков Станиславович (1879-1939) — русский и польский ре­
волюционер, большевик. В 1917 г. был разоблачен как по­
средник при получении большевиками денег от герман­
ского правительства.

С. 353. Судьба М а р а т а , Д а н т о н а , Эбера, Робеспьера, Сен- 
Ж ю ста ... — Перечисленные деятели Великой французской 
революции были казнены; Марат — убит террористкой.

С. 354. Руже де Лиль Клод Жозеф (1760-1836) — фран­
цузский поэт и композитор, автор «Марсельезы».

B. Д.Набоков (с. 355). — Впервые — ОД. 1922. 7 апреля. 
№ 563.

Некролог посвящен памяти виднейшего русского юри­
ста и общественного деятеля Владимира Дмитриевича На­
бокова (1869-1922). Набоков был членом ЦК партии каде­
тов с момента ее образования в 1905 г., соредактором ее 
главного органа — петроградской газеты «Речь». В первые 
месяцы существования Временного правительства (март- 
апрель 1917 г.) — управляющий его делами. В ноябре 
1918 — апреле 1919 г. — министр юстиции Крымского 
краевого правительства. С апреля 1919 г. — в эмиграции 
(Лондон, Берлин). 22 марта 1922 г. в Берлине председатель­
ствовал на лекции П. Н. Милюкова, в момент покушения на 
докладчика попытался обезоружить террориста-монархи- 
ста и был убит.

C. 355. ...в  первый день Национального съезда в П ариж е... — 
Русский Национальный съезд состоялся в Париже в июне 
1921 г., собрав политических деятелей, считавших себя 
продолжателями белого движения. На съезде был создан 
Русский национальный комитет во главе с А. В. Карташе­
вым. До начала второй мировой войны претендовал на по­
литическое руководство русской эмиграцией.
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1923
Сволочь (с. 357). — Впервые — РГ. 1923. 2 июня. № 9.
С. 358. П отом  -  виновные. Сухомлинов, Мясоедов... — Сухо­

млинов Владимир Александрович (1848-1926) — военный 
деятель. В 1909-1915 гг. — военный министр. В связи с не­
подготовленностью армии к войне несколько раз аресто­
вывался. В сентябре 1917 г. приговорен к бессрочному за­
ключению, 1 мая 1918 г. освобожден ввиду преклонного 
возраста; эмигрировал в Германию через Финляндию. Мя­
соедов Сергей Николаевич (ум. 1915) — русский жандарм­
ский офицер, руководил пограничной охраной на желез­
нодорожной станции Вержболово. В 1915 г. был обвинен в 
шпионаже в пользу Германии и казнен.

1924
Дневники и письма (с. 360). — Впервые — РГ. 1924. 7 ян­

варя. № 1; 14 января. № 2; 28 января. № 4.
С. 360. ...от  огромного Вит т е до ничтож ного Комиссарова. — 

Витте Сергей Юльевич (1849-1915), граф — русский государ­
ственный деятель. В 1892-1906 гг. занимал министерские по­
сты (министр путей сообщения, министр финансов, премь­
ер-министр). Куприн имеет в виду его трехтомные «Воспо­
минания», впервые изданные в 1921-1922 гг. Комиссаров 
Михаил Степанович (1879-?) — жандармский офицер, скан­
дально прославившийся в годы революции 1905-1907 гг. пе­
чатанием погромных прокламаций. С 1916 г. — генерал, ру­
ководил охраной Григория Распутина. После 1920 г. — в 
эмиграции, где печатал в периодических изданиях свои вос­
поминания, полные самооправданий. Высказывались подо­
зрения, что Комиссаров работал на советскую разведку.

Маргулиес Мануил Сергеевич (1868-1939) — видный 
врач, общественный деятель, известный адвокат, масон. В 
1905 г. — один из основателей Радикальной партии. В годы 
первой мировой войны — товарищ председателя Централь­
ного Военно-промышленного комитета, председатель Са­
нитарного отдела Союза городов. С 1918 г. — в эмиграции. 
В августе-декабре 1919 г. — министр промышленности, 
торговли и народного здравоохранения Северо-Западного 
правительства. С 1920 г. — в Париже. Об отношении Куп­
рина к Северо-Западному правительству, чем объясняется 
памфлетный тон рецензии, см. примеч. к рассказу «Кра­
жа». Книга Маргулиеса «Год интервенции» (Т. 1-3. Берлин,
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1923) до настоящего времени остается одним из основных 
источников по истории белого движения на северо-западе 
России.

С. 361. Лиапозов С. Г. — см. примеч. к рассказу «Кража».
С. 362. ...А рабаж и н , Яворская, Кирдецов, Дюшен, Богда­

нов. — О К. И. Арабажине, Г.Л. Кирдецове, Б.В.Дюшене см. 
примеч. к рассказу «Кража». Богданов Петр Алексеевич 
(1888-1941?) — министр земледелия Северо-Западного 
правительства. Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу кн. Ба­
рятинская) Лидия Борисовна (1871-1921) — актриса.

Родзянко А .П . — генерал-майор, первый командующий 
Северо-Западной армией (июнь-сентябрь 1919 г.).

...благородного П ерм икина... — О М.Н.Пермикине см. 
примеч. к рассказу «Кража», а также повесть «Купол Св. 
Исаакия Далматского».

...сры царем  из-под тем ной  звезды Булак-Балаховичем. — Бу- 
лак-Балахович Станислав Никодимович (1883-1940) — в 
русской армии ротмистр. В мае-октябре 1918 г. — коман­
дир полка в Красной Армии, в начале ноября 1918 г. вместе 
с полком перешел к белым. Его полк входил в состав Север­
ного корпуса, в дальнейшем преобразованного в Северо- 
Западную армию. В мае-июле 1919 г. — командир дивизии 
(получил чин генерала), занимал Псков и часть Псковской 
губернии. Прославился безудержным грабежом и терро­
ром, лично участвовал в казнях. В августе 1919 г. за недис­
циплинированность отчислен из Северо-Западной армии. 
Жил в Эстонии. В январе 1920 г., в момент расформирова­
ния Северо-Западной армии, конфисковал остатки ее каз­
ны, перебрался в Польшу, сформировал там «Народно- 
Добровольческую армию» своего имени, участвовал в поль­
ско-советской войне, после ее окончания остался в Поль­
ше. Убит.

Н ад роковой ошибкой Ветренко он издевается... — Ветрен- 
ко — генерал Северо-Западной армии. Во время наступле­
ния на Петроград возглавляемая Ветренко 3-я дивизия по­
лучила приказ Юденича отправить один из полков для за­
хвата железнодорожной линии М осква-Петроград. 
Приказ не был выполнен. В военно-исторических исследо­
ваниях и мемуарной литературе это обстоятельство счита­
ется одной из причин поражения Северо-Западной армии.

С. 364. Крузенштерн К. А. — полковник, начальник внеш­
них сношений Северо-Западной армии.

Дело ж е было т а к .  — См. об этом эпизоде в кн.: К у п р и ­
на К. А. Куприн — мой отец. С.105.
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С. 365. П ропп ер  Станислав Максимилианович 
(1885-1931) — журналист, редактор-издатель газеты «Бир­
жевые ведомости».

Памятная книжка (с. 365). — Впервые — РГ. 1924. 14 ян­
варя. № 2.

С. 366. ...в  музее Ключи... — Имеется в виду музей Деко­
ративного искусства в Париже (des Arts Décoratifs), нахо­
дившийся по адресу: rue de Rivoli, Г.

...несколько «увруаров»... — Здесь — рукодельная мастер­
ская (фр.).

Ленин (с. 367). — Впервые — РГ. 1924. 11 февраля. № 6.
Статья написана на смерть Ленина, скончавшегося 

21 января 1924 г. в Горках под Москвой.
С. 367. А внешняя ее оболочка теперь подвергается вечному 

закону тления... — См. ниже статью «Рака», написанную по­
сле того, как Куприн узнал, что тело Ленина не будет преда­
но земле.

Рака (с. 369). — Впервые — РГ. 1924. 25 февраля. № 7.
Статья написана после получения сообщения о соору­

жении в Москве временного мавзолея Ленина.
С. 370. ...стекловской газеты ... — Имеются в виду москов­

ские «Известия», редактировавшиеся в 1917-1925 гг. Юри­
ем Михайловичем Стекловым (наст. фам. Нахамкис; 
1873-1941), и их номер от 24 апреля 1920 г., где помещен 
отчет о праздновании 50-летия Ленина 23 апреля 1920 г.

Признание (с. 371). — Впервые — РГ. 1924. 17 марта.
№ 11.

С. 372. Она у пас всегда «спорила долго, до слез напряж е­
ния»... — Цитата из стихотворения С.Я.Надсона «Мы спо­
рили долго — до слез напряженья...» (1883).

О Горьком (с. 373). — Впервые — РГ. 1924. 24 марта. № 12.
С. 373. ...круто  и надолго заварился вопрос о т о м , какие цен­

ности изымал Горький... — Сведения о приобретении Горь­
ким в годы гражданской войны ценных коллекций антик­
вариата впервые были обнародованы в печати в дневнике 
3. Гиппиус, опубликованном в 1921 г. В конце 1923 г. М. Ар­
цыбашев, начавший в газете «За свободу» яростную ан- 
тигорьковскую кампанию, упомянув об этом факте, назвал 
Горького «уголовным преступником», что вызвало ожив­
ленную полемику в эмигрантской прессе, в ходе которой 
сама Гиппиус взяла свои обвинения назад.

С. 374. П ипифакс — туалетная бумага.
В о т  за  М. Ф. Андрееву я  бы не поручился. — В 1918-1921 гг. 

М.Ф. Андреева занимала видные посты в органах управле-
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ния культуры Петрограда. Сведения о ее финансовой не­
чистоплотности вызваны шумным скандалом и судом, ра­
зыгравшимися в 1905-1906 гг., когда выяснилось, что по­
кончивший жизнь самоубийством миллионер Савва 
Морозов застраховал свою жизнь на 100 000 рублей и пере­
дал страховку не своей семье, а Андреевой. См. также ста­
тью «Товарищ Ядвига» и примеч. к ней.

Смольный тогд а сделал генеральный см отр  своим силам... — 
имеется в виду большевистское выступление в Петрограде 
3-4 июля 1917 г., закончившееся разгромом большевиков 
и уходом Ленина в подполье.

С. 374-375. ...он описал виденные им сцены в... яркой и силь­
ной с та ть е ... — Имеется в виду статья Горького «Несвоевре­
менные мысли» (Новая жизнь. 1917. 14 (27) июля. № 14).

С. 375. Л уначарский т о гд а  ж е н ап е ч атал  свое известное 
письмо о выходе из п ар ти и ... — Куприн ошибается. Письмо — 
о выходе не из партии, а из состава Совнаркома — Луначар­
ский опубликовал не в июле, а в начале ноября 1917 г. Оно 
было вызвано сообщениями о разрушении Кремля артил­
лерийским огнем во время Московского вооруженного 
восстания. На следующий день Луначарский опубликовал 
новое письмо, где сообщал, что остается на посту (ср. у 
Куприна: «овладеет своими нервами и больше раскисать 
не будет»).

...Железняк выгнал Чернова пинком под зад из Таврического 
дворца. — Железняк (наст. фам. Железняков) Анатолий 
Григорьевич (1895-1919) — матрос, анархист. 5-6 января 
1917 г. — начальник караула в Таврическом дворце, где 
проходило заседание Учредительного Собрания, по при­
казу Совнаркома объявил Собрание распущенным. Чер­
нов Виктор Михайлович (1873-1952) — политический дея­
тель, один из основателей и руководителей партии эсеров. 
В мае-августе 1917 г. — министр земледелия Временного 
правительства; в январе 1918 г. был избран председателем 
Учредительного Собрания. С 1920 г. — в эмиграции. В гла­
зах демократически настроенной эмиграции и своих соб­
ственных являлся законным главой Российского государ­
ства.

Володарский и Зорин отд али  под суд всю русскую л и т е р а т у ­
ру. — О Зорине см. примеч. к статье «Маски», о Володар­
ском — примеч. к рассказу «Допрос». Оба они возглавляли 
организованный в 1918 г. в Петрограде «Революционный 
трибунал печати», выполнявший функции государствен­
ной цензуры.
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...Капегиссерзастрелил Урицкого. — Канегиссер (правильно 
Каннегисер) Леонид Иоакимович (1896-1918) — поэт. 30 ав­
густа 1918 г. застрелил председателя Петроградской ЧК 
М.С.Урицкого. Расстрелян.

С. 376. ...твердое сердце Горького не выдержало, дрогнуло и 
растопилось. — Горький перешел от конфронтации к тесно­
му сотрудничеству с большевиками сразу же после покуше­
ния Ф. Каплан на Ленина, произошедшего в тот же день, 
что и убийство Урицкого, — 30 августа 1918 г.

Зов (с. 376). — Впервые — РГ. 31 марта. № 13; 1924. 7 ап­
реля. № 14; 14 апреля. № 15.

С. 376. ...не м ы сл ят  вернуться на родину иначе, как при 
условии, чтобы  было как  до войны... Кю ба и Фелисьен... субботни­
ки у Чинизелли... — Кюба и Фелисьен — знаменитые петер­
бургские рестораны. О Чинизелли см. примеч. к статье «У 
мандрил».

С. 379. Г. Муравлин был вовсе не плохой писатель... Псевдо­
ним «Муравлин» давно р аск р ы т  самим автором  -  князем Голицы­
ным. — Голицын Дмитрий Петрович, князь (1860-1928) — 
консервативный писатель и общественный деятель, пред­
седатель монархического Русского собрания.

...чуть-чуть сродни Альбову... — Альбов Михаил Нилович 
(1851-1911 ) — русский писатель, последователь Достоев­
ского.

И  какие ведь к и ты  сочиняли русским царям м аниф есты : Спе­
ранский, м и тр оп ол и т Ф и ларет , Победоносцев!— Сперанский 
Михаил Михайлович (1772-1839), граф — русский государст­
венный деятель, автор манифестов для Александра I в 
1809-1911 гг. Филарет (Дроздов Василий Михайлович; 
1782-1867) — с 1826 г. митрополит Московский, один из ду­
ховных руководителей Русской Православной Церкви в пер­
вой половине XIX в., автор текста манифеста об отмене кре­
постного права в 1861 г. Победоносцев Константин Петро­
вич (1827-1907) — юрист, богослов, один из учителей 
Александра III в бытность его наследником, вдохновитель 
его консервативной внутренней политики; в 1880-1905 гг. — 
обер-прокурор Святейшего Синода; один из авторов мани­
феста Александра III «О незыблемости самодержавия», огла­
шенного в апреле 1881 г. См. также статью «Честь имени» в 
наст. изд.

Кирилл Владимирович  (1876-1938) — великий князь, 
двоюродный брат Николая II, третий по очередности на­
следник российского престола (после цесаревича Алексея 
и младшего брата царя Михаила Александровича). См. о
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них в рассказах «Розовая жемчужина» и «Обыск» и в при­
мем. к ним. После Февральской революции 1917 г. жил в 
Финляндии. С 1918 г. — в эмиграции. После получения за 
границей точных сведений о гибели на Урале ближайших 
наследников в 1922 г. объявил себя местоблюстителем 
престола, а 31 августа 1924 г. был коронован в Париже как 
Всероссийский император. Монархическая эмиграция 
резко раскололась на его сторонников, «кирилловцев», со­
ставлявших явное меньшинство, и «николаевцев», сторон­
ников великого князя Николая Николаевича (Младшего) 
(1856-1929), не имевшего формальных прав на престол, 
но пользовавшегося гораздо большей популярностью сре­
ди русской эмиграции в качестве военного и политическо­
го деятеля. В 1905-1914 гг. великий князь Николай Нико­
лаевич командовал гвардией и Петербургским военным 
округом; в 1914-1915 гг. был Верховным главнокомандую­
щим, в 1915-1917 гг. — наместником Кавказа. С апреля 
1919 г. — в эмиграции. В 1924 г. значительной частью рус­
ской эмиграции провозглашен Национальным Вождем. К 
сторонникам великого князя Николая Николаевича при­
надлежал и Куприн.

С. 380. Хорошо проникнуты  эт о й  ж е мыслью слова, сказан­
ные... великим князем Николаем Николаевичем. — Именно в 
этот период, весной 1924 г., великий князь Николай Нико­
лаевич начинает активную политическую деятельность, 
заявляя о своей готовности политически возглавить рус­
скую эмиграцию. Эти намерения были оформлены в раз­
личных интервью, данных им русским и иностранным 
журналистам.

С. 384. Все-таки пусть лучше Буденный... — В военно-эмиг­
рантских кругах кандидатура Буденного всерьез связыва­
лась с надеждами на захват власти в результате антиболь­
шевистского переворота с крестьянским уклоном. См. так­
же статью «Слагаемое» в наст. изд.

Памятная книжка (с. 386). — Впервые — РГ. 1924. 7 ап­
реля. № 14.

С. 388. С осьетеры — основатели (фр.).
...заход ят  в ложу клоунов братьев Ф рателлини... — Фрател- 

лини — династия цирковых артистов. Глава династии — 
Фрателлини Густаво (1842-1905).

«К ак  в д вад ц ать  л е т ,, окутанны й плащом... » — Неточная 
цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К вельможе» 
(1830).

Банвиль Теодор де (1823-1891) — французский поэт.
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С. 389. Ф едорова I I  — Федорова Софья Васильевна 
(1879-1963), балерина Большого театра, обладавшая выра­
зительностью драматической актрисы и ярко выражен­
ным стихийным темпераментом. «Ее область — темная ми­
стика души», — писал о ней Вяч. И. Иванов. С 1922 г. жила в 
Париже.

Сумасшедшие (с. 390). — Впервые — РГ. 1924. 23 апре­
ля. № 1.

С. 392. Сейчас в Лондоне и дет англо-советское совещание. — 
Дипломатические отношения между Великобританией и 
СССР были установлены в феврале 1924 г., после прихода 
к власти лейбористского правительства во главе с Р. Макдо­
нальдом. После их установления между правительствами 
обеих стран начались экономические переговоры с целью 
урегулировать претензии британских собственников по 
поводу их имущества, национализированного в России.

Счет (с. 393). — Впервые — РГ. 1924. 27 апреля. № 5.
Сад (с. 395). — Впервые — РГ. 1924. 30 апреля. № 7.
С. 395. Пришлось мне на днях прочитать в «Последних ново­

стях» краткую заметку о том, что в окрестностях Балаклавы  конфи­
скованы дачи: 77. Н . М илюкова и м оя... — О дачной колонии в Кры­
му Баты-Лиман см. в кн.: Куприна К.А. Куприн — мой отец. 
С. 221-222, а также в примеч. к очерку «Веселые дни». Милю­
ков Павел Николаевич (1859-1943) — историк, политический 
деятель. С 1909 г. — один из руководителей конституционно-де­
мократической партии (кадетов). С 1919 г. — в эмиграции. С 
1921 г.— редактор газеты «Последние новости». Постоянный 
оппонент консервативных газет, в которых сотрудничал Куп­
рин.

С. 396. Луначарский... п и ш ет по две драм атических пьесы в 
день... — Куприн иронизирует над многочисленными дра­
матургическими опытами Луначарского, определенными 
им самим как «миниатюры-драмалетты». К 1923 г. Луначар­
ский составил из своих «миниатюр» два тома (см.: Л у н а ­
чарский А. Драматические произведения. М., 1923).

С. 397. Таковы же скульпторы, чьих рук изделия -  п а м я т н и ­
ки Степану Разину (с персидской княжной), Пугачеву, Лассалю, 
Карлу Марксу, Бланки , Луи Блану и какому-то Хофюзину -  обе­
зображ и ваю т и без того  обезображенные улицы, перекрестки и 
вокзалы Петербурга. — Усматривая в сооружении памятни­
ков революционерам мощное орудие массовой пропаган­
ды, 12 апреля 1918 г. Совет Народных Комиссаров издал за 
№ 265 декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в 
честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников
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Российской социалистической революции» (см.: Собра­
ние узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянско­
го правительства. М., 1918. № 31. С.416). Уже 1 мая 1918 г. 
должны были быть «сняты некоторые наиболее уродли­
вые истуканы и поставлены первые модели новых памят­
ников». Ленин с нетерпением настаивал на сооружении 
памятника К.Марксу. «Возмущен до глубины души. Бюста 
Маркса для улицы нет. Объявляю выговор за преступное и 
халатное отношение» (письмо к Луначарскому от 12 сен­
тября 1918 г.). 7 ноября 1918 г. был установлен временный 
памятник Марксу в Петрограде около Смольного. Времен­
ный памятник Степану Разину был сооружен в Москве на 
Лобном месте скульптором С. Коненковым.

Ключ (наст. фам. Клюновский) Иван Васильевич 
(1878-1942) -  художник-авангардист, последователь 
К. Малевича.

Шагал Марк Захарович (1887-1985) — русский худож­
ник-сюрреалист; с лета 1922 г. — в эмиграции.

Татлин Владимир Евграфович ( 1885-1953) — живопи­
сец, график, художник-конструктор; в 1918-1919 гг. — заве­
дующий Московской коллегией Отдела изобразительного 
искусства Наркомпроса. В 1919 г. закончил проект памят­
ника III Интернационалу — так называемая «башня Татли­
на» (осталась неосуществленной).

В.Ходасевичу (с. 398). — Впервые — РГ. 1924. 3 мая. 
№ 10.

Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939) был дав­
ним литературным недругом Куприна. См., например, рез­
ко отрицательную рецензию Ходасевича на путевые очер­
ки Куприна «Лазурные берега» (Русские ведомости. 1914. 
26 июня. № 6), где Куприн обвинялся в антикультурности: 
«В его путешествиях всё какие-то кабаки, боксеры, сутене­
ры, лавочники, извозчики, крупье». В 1924 г. литературная 
неприязнь усугубилась и политическим фактором: Куприн 
находился в стане «непримиримой» белой эмиграции, а 
Ходасевич с 1922 г. жил за границей с советским паспор­
том, печатаясь и в эмигрантских, и в советских изданиях, 
был одним из ближайших соратников Горького в 
1922-1925 гг., соредактором журнала «Беседа». Поводом 
для купринского выпада стало стихотворение Ходасевича 
«Романс», опубликованное в газете «Последние новости» 
(1924, 27 апреля) и представляющее собой попытку завер­
шить пушкинский набросок 1830 г. Статья Куприна вызва­
ла резкую отповедь Ходасевича, с достаточным основани-
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ем считавшего себя одним из крупнейших русских поэтов 
и квалифицированным пушкинистом, а не «девицей легко­
го чтения» (см. его статью: А. И. Куприну / /  Последние но­
вости. 1924. 22 мая. № 1251). В свою очередь Куприн отве­
тил памфлетом «Товарищ Ходасевич» (см. наст, изд.), на 
который Ходасевич отвечать не стал: см. упоминание в 
письме Ходасевича Горькому от 18 июня 1924 г. (Архив 
Горького). Сатирическое описание Куприным (статья 
«Два юбилея») выступления Ходасевича в Сорбонне на 
125-летии со дня рождения Пушкина было оставлено Хода­
севичем также без внимания. В дальнейшем, после того 
как Ходасевич в 1925 г. перешел на положение эмигранта, 
а с 1927 г. стал сотрудничать в газете «Возрождение», по­
стоянным автором которой был Куприн, их конфликт был 
исчерпан, и о поздних произведениях Куприна Ходасевич 
высказывался весьма доброжелательно — см. его рецензии 
на роман «Юнкера» (В. 1932. 8 декабря) и сборник «Жанет­
та» (В. 1932. 27 октября). В своем «открытом письме» Куп­
рин допускает ряд фактических ошибок: разница в возрас­
те между ним и Ходасевичем составляла не 4 года, а 16 лет; 
«в модном футуристическом тоне» Ходасевич никогда не 
писал, будучи убежденным противником футуризма. Нуж­
но сказать, что из всех новейших поэтических течений на­
чала XX в. именно футуризм вызывал яростное отрицание 
Куприна, являясь для него символическим воплощением 
«антикультуры». См. его статью «Футуристы и большеви­
ки» (НРЖ. 1920. 17 апреля. № 84).

С. 398. Старший Твой брат Михаил... — Михаил Фели- 
цианович Ходасевич — московский адвокат, коллекцио­
нер.

С. 399. А поллон Майков пробовал дописать его. Вышло не­
удачно. — Имеется в виду стихотворение Аполлона Май­
кова «Старый дож» (1888). Кроме Майкова, аналогич­
ную попытку предпринимали С. Головачевский, М.Фро- 
ман, Г. Шенгели.

... не так гнусно, как это сделал Валерий Брюсов... — Имеет­
ся в виду написанное В. Брюсовым окончание пушкинской 
поэмы «Египетские ночи» (1916).

Неужели человек? (с. 401). — Впервые — РГ. 1924. 6 мая. 
№ 12. Подпись: Али-Хан.

С. 402. Раковский в довольно наглой ноте, обращенной к 
французскому правительству... — Раковский Христиан Геор­
гиевич (1874-1941) — революционер, деятель междуна­
родного социалистического движения (жил в Румынии,

-  6 9 1  -



Болгарии, России, Франции). В 1918-1923 гг. — председа­
тель Совнаркома Украины. В 1924-1927 гг. — дипломат 
(посол СССР в Англии, затем — во Франции). Репрессиро­
ван и расстрелян.

Честь имени (с. 403). — Впервые — РГ. 1924. 11 мая. 
№ 17; 14 мая. № 19; 16 мая. № 21.

С. 404. ...когда мне кто-то сунул «Запрещенного Пушкина» 
и «Тайны дворца Романовых». — Очевидно, имеются в виду 
неоднократно печатавшееся за границей «Собрание за­
прещенных стихотворений А.С.Пушкина» (в Лейпциге с 
1873 г. выдержало 25 изданий), а также разоблачительные 
брошюры о царствующей в России династии.

С. 405. Есть, например, одна русская газета за границей. 
Она твердо убеждена в том, что великая русская революция... на 
веки вечные покончила не только с династическими интересами, 
но и с самой мыслью о монархии, хотя бы даже и расконституци- 
онной (большевики - того же мнения). — Имеется в виду па­
рижская газета «Последние новости», редактировавшаяся 
П. Н. Милюковым.

С. 406. ...мог ли Александр III подписать эту конституцию 
над неостывшим телом своего отца... — Царствование Алек­
сандра II (1818-1881), российского императора с 1855 г., 
отца Александра III, отмечено так называемыми великими 
реформами: освобождением крестьян (1861), введением 
гласного суда (1864), почти полной отменой телесных на­
казаний, военной реформой (1870). 1 марта 1881 г. он под­
писал подготовленный министром внутренних дел Лорис- 
Меликовым проект указа о созыве выборных представите­
лей от населения для обсуждения законов, что рассматри­
валось как важный шаг на пути превращения России в кон­
ституционную монархию. В тот же день он был убит взры­
вом бомбы, брошенной революционером-народовольцем. 
Александр III, взойдя на престол после гибели отца, резко 
изменил направление внутренней политики и подчеркнул 
незыблемость самодержавия, отказавшись от проектов 
конституционных реформ.

Тихомиров Лев Александрович (1852-1923) — в 
1879-1887 гг. — революционер, член исполнительного ко­
митета партии «Народная воля», ведущий партийный тео­
ретик. В 1888 г., живя в эмиграции в Париже, обратился к 
Александру III с покаянным письмом, получил прощение, 
вернулся в Россию, стал консервативным журналистом.

С. 407. Принц Уэльский — имеется в виду Эдуард VII 
(1841-1910), английский король с 1901 г.
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...утвердил смертный приговор убийцам своего отца. — Уча­
стники и организаторы покушения на Александра II 
А.И.Желябов, С.Л.Перовская, Н.И.Кибальчич, T.М.Ми­
хайлов, Н. И. Рысаков были приговорены к смертной каз­
ни через повешение и, несмотря на призывы Льва Толсто­
го и Владимира Соловьева, обращенные к царю, по-хрис­
тиански помиловать убийц, 3 апреля 1881 г. были казнены. 
Получила помилование только террористка Геся Гельфман 
по причине беременности.

...кроме героев 1 марта, кажется, ни один человек не был каз­
нен в царствование Александра III. — Утверждение Куприна 
неверно. В 1882-1889 гг. было казнено 17 революционе- 
ров-террористов.

Сколько людей вернулось оттуда... Короленко, Елпатьев- 
ский, Дионео, Серошевский, Тан, Олигер, Чулков... — Куприн пе­
речисляет фамилии русских писателей и журналистов, по­
лучивших литературную известность после пребывания в 
ссылке в Восточной Сибири: Владимир Галактионович Ко­
роленко (1853-1921) был в ссылке в 1879-1884 гг.; Сергей 
Яковлевич Елпатьевский ( 1854-1933) — в 1884-1887 гг.; 
Дионео (наст, имя и фам. Исаак Вульфович Шкловский; 
1864-1935) — в 1886-1891 гг.; Вацлав Серошевский (псевд. 
Вацлав-Серко; 1858-1945) — с 1880 г. до середины 1890-х гг.; 
Тан (наст, имя и фам. Владимир (Натан) Германович Бого­
раз; 1865-1936) — в 1889-1899 гг.; Николай Фридрихович 
Олигер ( 1882-1919) — 1904-1905 гг. провел в тюрьме; Геор­
гий Иванович Чулков ( 1879-1939) — в ссылке с 1902 по 
1904 г.

С. 408. Павловский Исаак Яковлевич (псевд. Иван Яков­
лев; 1852-1924) — парижский корреспондент газеты «Но­
вое время».

Антонович Афиноген Я. — профессор политэкономии 
и полицейского права, товарищ министра финансов 
(1893-1896).

Ковалевский Владимир Иванович (1844-1934) — дирек­
тор департамента торговли и мануфактур (1892-1900), за­
тем товарищ министра финансов (1900-1902), председа­
тель правления Общества вагоностроительных заводов 
(«Братья Бромлей»).

С. 409. Никто не видел государя хотя бы в малейшем опьяне­
нии. — Сведения Куприна не точны.

...читал выдержки из дневника какой-то захудалой генераль­
ши. — Имеется в виду книга А. В. Богданович «Три послед­
них самодержца» (М.; Л.: Л. Д. Френкель, 1924).
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Черевин Петр Александрович ( 1837-1896) — генерал- 
адъютант, начальник царского конвоя при Александре II, 
близкий друг Александра III и начальник его охраны.

Баранов Николай Михайлович (1837-1901) — генерал.
С. 410. Рауфус — Райхфус Карл Андреевич (1835-1915) — 

лейб-педиатр (Куприн допускает неточность, называя его 
лейб-акушером), действительный тайный советник.

Жук Николай Николаевич ( 1846-?) — приват-доцент 
Киевского университета.

Утверждение (с. 411). — Впервые — РГ. 1924. 25 мая. 
№ 29.

С. 411. Чхеидзе Николай (Карло) Семенович
(1864-1926) — политический деятель, один из лидеров мень­
шевизма. В 1918-1919 гг. — председатель Учредительного 
Собрания Грузии. С 1921 г. — в эмиграции.

Жордания Ной Николаевич (1869-1953) — лидер гру­
зинских меньшевиков, публицист. В 1918-1921 гг. — глава 
правительства меньшевистской Грузии. С 1921 г. — в эмиг­
рации.

Товарищ Ходасевич (с. 414). — Впервые — РГ. 1924. 
28 мая. № 31.

См. примеч. к статье «В. Ходасевичу» в наст. изд. Куп­
рин продолжил полемику с Ходасевичем-пушкиноведом в 
очерке «Два юбилея» (см. наст. изд.).

С. 417. И приведет выписку: «...полна одной тобою /  Тобой, 
одной тобой...» — Неточно цитируется пушкинское стихо­
творение «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» (1829).

Памятная книжка (с. 417). — Впервые — РГ. 1924. 
3 июня. № 35. Подпись: Али-Хан.

С. 417. Колин Николай Федорович (1888-1973) — рус­
ский артист, актер французского немого кино. Начал твор­
ческую деятельность в студии МХТ и 10 лет был бессмен­
ным членом правления студии. В России в кино не снимал­
ся. Наибольшую известность ему принесли фильмы 
«600000 в месяц», «Втихомолку», «Парижский тряпич­
ник». Во многих фильмах снимался вместе с И. Мозжухи­
ным. В 1956 г. уехал из Парижа в США. Скончался под Нью- 
Йорком, в Ньяке. О взаимоотношениях Куприна и Колина 
см. в кн.: Ку п р и на К.А. Куприн — мой отец. С. 136.

...контракт с Абель Гансом. — Ганс Абель (1889-1981) — 
французский кинорежиссер.

Марафет (с. 419). — Впервые — РГ. 1924. 6 июля. № 63.
С. 419. Нового Стэнли сопровождало небольшое число знато­

ков крестьянского быта... — См. примеч. к очерку «Там».
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С. 421. Мопзи Анатоль де (1876-1947) — французский 
политический деятель, один из инициаторов восстановле­
ния дипломатических отношений между Францией и 
СССР. Первую поездку в СССР совершил в 1923 г.

Эррио Эдуард (1872-1957) — французский обществен­
ный и политический деятель. С 1924 г. неоднократно изби­
рался премьер-министром Франции. Установил диплома­
тические отношения с Советской Россией. См. также ста­
тью «Прозревают» в наст. изд.

Два юбилея (с. 421). — Впервые — РГ. 1924. 11 июля. 
№ 67.

С. 421. Хорошо сделали русские эмигранты, что отметили 
память великого поэта. — 7 июня 1924 г. русская эмиграция 
праздновала 125 лет со дня рождения А. С. Пушкина.

С. 422. Вот это так было ликовангсе... с римскими свечами, 
бураками... — Римские свечи, бураки — бумажные трубки, 
набиваемые горючим составом и хлопушкой для потеш­
ных огней — иллюминации, устраиваемой, как правило, на 
Пасху.

...похабные стихи Баркова. — Барков Иван Семенович 
(ок. 1732-1768) — издатель сочинений Кантемира, пере­
водчик сатир Горация. Получил широкую известность как 
автор непристойных стихотворений (широко издаются в 
России с 1991 г.).

С. 423. ... порнографию не только барковскую, но и В. Л. Пуш­
кина, и Минаева, и Медведского, и Фофанова... — Пушкин Васи­
лий Львович (1767-1830) — поэт; Минаев Дмитрий Дмит­
риевич (1835-1889) — поэт некрасовской школы, перевод­
чик, автор многочисленных эпиграмм; Медведский 
Константин Петрович (1866-1919?) — поэт, литературный 
критик, публицист; Фофанов Константин Михайлович 
(1862-1911)-поэт.

...пламенная речь Достоевского на открытии памятника в 
Москве. — Ф.М.Достоевский произнес речь на открытии 
памятника Пушкину в Москве 8 июня 1880 г.

Скабичевский Александр Михайлович (1831-1911) — 
русский литературный критик, историк литературы.

С благодарностью назовем имена Морозова, Модзалевского, 
Саитова, Щеголева... — Морозов Петр Осипович 
(1854-1920) — историк русской литературы, пушкинист, 
театровед. Модзалевский Борис Львович (1874-1928) — 
ученый-пушкинист, один из основателей Пушкинского До­
ма, с 1919 г. — его старший ученый хранитель. Саитов Вла­
димир Иванович ( 1849-1938) — литературовед, пушки-
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нист, текстолог, библиограф. Щеголев Павел Елисеевич 
(1877-1931) — историк русской литературы и революци­
онного движения, пушкинист.

С. 423-424. Если он критик - он писал исследование: «Пуги- 
кини Брюсов», «Пушкин и Блок». Если он поэт... он брал недокон­
ченные пушкинские стихи и прибавлял к ним кощунственный и 
бездарный конец... Каждый говорил: «Пушкин - это мой собст­
венный Пушкин...» — Куприн иронизирует над появивши­
мися в русской литературе исследованиями, содержащими 
формальное сопоставление поэтики Пушкина и русских 
литераторов XX в. Например, работы В. М.Жирмунского 
«Наследие Пушкина и В.Брюсов» (Пг., 1922) и В.Я.Брюсо­
ва «Мой Пушкин». См. также примем, к статье «В.Ходасе­
вичу».

С. 424. Выступление В.Ходасевича, например, обратилось в 
сплошную оглушительную овацию этому начинающему высоко­
талантливому стихотворцу. — Куприн иронизирует над вы­
ступлением Ходасевича (разбор пушкинского стихотворе­
ния «Не для житейского волненья...») 12 июня 1924 г. в 
Сорбонне на торжественном заседании, посвященном 
125-летию со дня рождения А. С. Пушкина. См. статьи Куп­
рина «В. Ходасевичу» и «Товарищ Ходасевич» в наст. изд.

«...в нем помыслы великие теснились... » — Неточная цита­
та из стихотворения Н.А. Некрасова «Памяти приятеля» 
(1853).

Стрекозиные души (с. 425). — Впервые — РГ. 1924. 3 ав­
густа. № 86.

С. 426. ...в праздных суждениях об отце нашем святейшем 
патриархе Тихоне. — Патриарх Тихон осудил Октябрьский 
переворот и декрет «Об отделении церкви от государства 
и школы от церкви». В феврале 1922 г. осудил решение 
ВЦИК конфисковать церковное золото. С 16 мая 1922 г. со­
держался под домашним арестом. Освобожден после опуб­
ликования заявления с призывом к сотрудничеству с совет­
ской властью (1 июля 1923 г.). Умер в Москве. Останки пат­
риарха Тихона были обнаружены в 1992 г. в Соборе 
Донского монастыря. Канонизирован Русской зарубежной 
церковью, позже — Московской патриархией. См. также 
статью «Александриты» и примем, к ней, а также статью 
«Строгим» в наст. изд.

С. 427. ...тогда он шел прямо и непоколебимо навстречу той 
же кровавой ночной расправе, какая постигла митрополита П& 
тербургского и Ладожского Вениамина. — О митрополите Ве­
ниамине см. в фельетоне «Товарищ Ядвига» и примем, к нему.
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Слоны и конституция (с. 427). — Впервые — РГ. 1924. 
10 августа. № 92.

С. 428. Вот вам моя статья об Александре III. — Имеется в 
виду статья Куприна «Честь имени» — см. наст. изд.

Предел (с. 431 ). — Впервые — РГ. 1924. 21 августа. 
№  100.

Выползень (с. 433). — Впервые — РГ. 1924. 28 сентяб­
ря. № 133; 1 октября. № 135.

Очерк посвящен знаменитому революционеру-терро- 
ристу Борису Викторовичу Савинкову ( 1879-1925), печатав­
шему свои художественные произведения под псевдони­
мом В.Ропшин. Куприн познакомился с Савинковым во 
время своей поездки в Италию и Францию весной-летом
1912 г. (Савинков, временно прервавший свою революци­
онную деятельность, жил тогда на Средиземноморском по­
бережье с семьей и писал свой роман «То, чего не было»). В 
путевых очерках «Лазурные берега», опубликованных в
1913 г. в газете «Речь», Куприн глухо упоминал о своем 
«спутнике», сопровождавшем его в путешествии, однако, 
по цензурным соображениям, назвать его имя не мог. Сно­
ва Куприн и Савинков встретились в Париже в 1922 г. (на 
этот раз оба были эмигрантами). Савинков, возобновив­
ший литературную работу, показал Куприну рукопись 
своей книги «Конь вороной» и спросил его мнение об этом 
произведении. (Отзыв Куприна см. в письме Савинкова к 
сестре от 9 октября 1923 г. — ГАРФ. Ф.6756. Д.20. Л.47об). 
Появление очерка «Выползень» вызвано резкой переме­
ной в судьбе Савинкова — в августе 1924 г. он был завлечен 
в СССР с помощью сложной провокации ГПУ, после арес­
та пережил психологическое потрясение и на суде (27-29 
августа 1924 г.) раскаялся в своей антибольшевистской де­
ятельности и признал советскую власть (расстрел был за­
менен ему десятью годами лишения свободы). 7 мая 1925 г. 
покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна 
служебного кабинета здания ОГПУ на Лубянке. 22 мая 
1925 г. в Праге в Соборе св. Николая по Б. В. Савинкову бы­
ла отслужена панихида. См. интересный отклик на его 
смерть М. Цветаевой: «Террорист — коммунист — само­
убийца — и православная панихида. Как по-русски!» (Пись­
мо к О. Е. Колбасиной-Черновой от 25 мая 1925 г. / / Ц в е -  
тае в а М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 6. С. 745). Суд над Са­
винковым и его раскаяние стали одной из основных тем 
эмигрантской печати в сентябре 1924 г. Статья Куприна 
является одним из наиболее точных психологических
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портретов Савинкова, несмотря на непродолжительность 
их знакомства.

С. 433. «Жить тебе, пока ты  на ходу». — Из поэмы 
Н.А. Некрасова «О погоде» (ч. 1; 1859).

С. 435. «...Разрушить думал Государство...» — Из стихо­
творения Некрасова «Еще тройка» (1867).

С. 436. Таков был Нечаев... даже Азеф был не чужд этого ма­
териала. — Нечаев Сергей Геннадиевич (1847-1882) — рус­
ский революционер, авантюрист; в 1873 г. приговорен за 
убийство члена своей организации к пожизненной катор­
ге. Азеф Евно Фишелевич (1869-1918) — один из основате­
лей партии эсеров, член ее ЦК и глава боевой организа­
ции, одновременно в течение 15 лет секретный сотрудник 
Департамента полиции. Разоблачен в январе 1909 г.

С. 437. По его печатным воспоминаниям можно судить, ка­
кую огромную жизнь он прожил. — Куприн имеет в виду «Вос­
поминания» Савинкова о своей террористической деятель­
ности в 1903-1908 гг., впервые опубликованные в журнале 
«Былое» в 1917-1918 гг., отдельное издание — в 1918 г.

... «недремлющий брегет»... — Цитата из романа А. С. Пуш­
кина «Евгений Онегин» (гл. 1, XV).

Кривая нянька (с. 438). — Впервые — РГ. 1924. 16 ок­
тября. № 148.

С. 439. Совсем нерабочие, а главные заправилы CGT - этого 
детища амстердамского интернационала... — CGT — между­
народное объединение социалистических профсоюзов 
Всеобщая конфедерация труда, руководимая Социалисти­
ческим Интернационалом с центром в Амстердаме.

Филиппов Александр Иванович — журналист, критик, 
редактор парижской «Русской газеты», в 1928-1934 гг. — 
один из редакторов журнала «Театр и жизнь». О Филиппо­
ве см. также статью «У русских художников» в наст. изд.

Беженская школа (с. 441). — Впервые — РГ. 1924. 19 ок­
тября. № 151.

С. 441. Мирский (наст. фам. Миркин-Гецевич) Борис 
Сергеевич (1892-1955) — приват-доцент, журналист. С 
1920 г. — в эмиграции. В 1920 г., в первые месяцы эмигра­
ции, был в приятельских отношениях с Куприным, однако 
после перехода Мирского в «Последние новости» их отно­
шения прекратились.

С. 442. Кускова (урожд. Есипова, во втором замужестве 
Прокопович) Екатерина Дмитриевна (1869-1958) — изда­
тельница, мемуаристка, общественно-политический дея­
тель, публицист. Виднейшая представительница умерен-
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но-социалистического крыла русского освободительного 
движения. См. также статью «Роковой конь» в наст. изд. и 
примем, к ней.

...к «Истории русской революции» Павла Милюкова. — Куп­
рин неточно цитирует название книги Милюкова «Исто­
рия второй русской революции» (София, 1921-1923; Па­
риж, 1927).

С. 443. ...на эти стройные ряды казаков эрде. — «Казаками 
эрде» Куприн иронически называет эмигрантских журна­
листов — сторонников республиканско-демократической 
группы П. Н. Милюкова.

Ф.А.Малявин (с. 443). — Впервые — РГ. 1924. 18 нояб­
ря. № 176; 19 ноября. № 177; 20 ноября. № 178. Подпись: 
Али-Хан.

Статья написана Куприным к персональной выставке 
Малявина в парижской галерее Шарпантье (1924).

Малявин Филипп Андреевич ( 1869-1940) — живопи­
сец, график, мастер экспрессивных композиций с изобра­
жением крестьян. Окончил петербургскую Академию Ху­
дожеств, в которой с 1894 г. занимался в мастерской Репи­
на. С 1903 г. — член Союза русских художников. Был 
избран академиком живописи. В 1920 г. на Всероссийской 
конференции являлся делегатом от Союза русских худож­
ников. Рисовал с натуры портреты Ленина и Луначарского 
в Кремле. В 1921-1922 гг. участвовал в выставках «Мира ис­
кусства» и Ассоциации художников революционной Рос­
сии (АХРР). В 1922 г. получил разрешение Луначарского 
на организацию своей выставки за границей, вывез из Рос­
сии почти все свои полотна и немедленно объявил о раз­
рыве с Советской Россией. Жил в Париже, затем в Ницце. 
Персональные выставки Малявина были организованы в 
Праге, Белграде (1933), Ницце (1933, 1937), Лондоне, Сток­
гольме ( 1935). В 1940 г., находясь в Бельгии, попал в немец­
кий плен, подозревался в шпионаже. Доказав, что являет­
ся лишь художником, был отпущен. Похоронен на город­
ском кладбище в Ницце.

С. 446. Богданов-Бельский Николай Петрович (1868-1945) — 
русский художник-передвижник. С 1921г. жил в Латвии.

Поворотным ключом его жизни явился академик Беклемишев. — 
Беклемишев Владимир Александрович (1861-1920) — скульп­
тор, профессор. Обстоятельства знакомства Беклемишева с 
Малявиным описаны Куприным неточно.

С. 447. ...с незабвенным графом И. И. Толстым... — Толстой 
Иван Иванович (1858-?), граф — нумизмат и археолог.
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Президент Академии художеств. Способствовал основа­
нию и устройству Русского музея Александра III в Санкт- 
Петербурге. После Октябрьского переворота эмигриро­
вал.

Петр Мясоедов — Мясоедов Григорий Григорьевич 
(Куприн ошибочно указывает имя) (1835-1911) — живопи­
сец; за картину «Заклинание» в 1870 г. получил звание ака­
демика. Основатель Товарищества передвижных выста­
вок.

С. 448. А еще через год, на последнем конкурсном испытании в 
1899 году, Малявин взял да и выставил свой красный «Смех». — 
Представленная на конкурс картина «Смех» только благода­
ря вмешательству Репина была засчитана как дипломная ра­
бота, что дало Малявину право на звание художника.

С. 449. Стыдливые академики дали звание Малявину не за 
эту картину, а за портрет молодого князя Оболенского. — Куп­
рин неточен. Звание художника Малявину принесла имен­
но картина «Смех».

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) — театральный 
деятель, редактор-издатель журнала «Мир искусства».

Она была выставлена в 1900 году на Международной вы­
ставке в Париже. — В 1900 г. на Всемирной выставке в Пари­
же картина «Смех» была удостоена Золотой медали.

Дом молитвы (с. 449). — Впервые — РГ. 1924. 27 нояб­
ря. № 184.

С. 450. ...большевистские агенты... заявят... свои права на 
владение... храмом... Сделали же они это в Берлине и еще где- 
то... — Многие русские православные храмы в зарубежных 
странах до 1917 г. были собственностью Русской Право­
славной Церкви. После признания Советского правитель­
ства де-юре Европой Москва предъявила претензии о воз­
вращении ей, наряду с другим государственным имущест­
вом за рубежом, и нескольких православных храмов. 
Русская эмиграция разных стран вела непримиримую борь­
бу за право оставить храмы за собой. Борьба велась с пере­
менным успехом и продолжалась вплоть до второй миро­
вой войны.

О хозяине и родственнике (с. 452). — Впервые — РГ. 
1924. 30 ноября. № 187.

Советский гражданин (с. 454). — Впервые — РГ. 1924. 
7 декабря. № 193.

С. 454. Все это проделал Садул. — Имеется в виду Садуль 
Жак (1881-1956) — французский политический деятель. 
Приехав в Россию в сентябре 1917 г. как сотрудник фран-
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цузской военной миссии, он перешел на сторону больше­
виков. Стал одним из основателей Французской коммуни­
стической партии. Был заочно приговорен к смертной каз­
ни. В 1924 г. вернулся на родину. Был предан военному суду 
и оправдан.

Прозревают (с. 455). — Впервые — РГ. 1924. 13 декаб­
ря. № 198.

С. 455. ...кавьяр... — Икра (фр.).
С. 456. ...прелестная легкокрылая графиня де Ноай. — 

Ноай Анна Элизабет (1876-1933), графиня — французская 
поэтесса.

Шуты гороховые (с. 457) — Впервые — РГ. 14 декабря. 
№ 199.

Об отношении Куприна к футуризму и футуристам см. 
также его статью «Футуристы и большевики» (НРЖ. 1920. 
7 февраля. № 30).

Поводом для статьи Куприна послужил приезд Маяков­
ского в Париж 22 ноября 1924 г. 29 ноября в газете «Жюр- 
наль» было опубликовано интервью с Маяковским.

С. 457. Взошел на подмостки Владимир Маяковский... — 
Куприн передает оставшиеся в памяти читателей русских 
газет 1913-1914 гг. общие впечатления о футуристических 
диспутах, лекциях и концертах, в которых Маяковскому 
принадлежала заглавная роль (ср. определение «футуриз­
ма» как плоского хулиганства в речи И.А. Бунина на юби­
лее газеты «Русские ведомости» осенью 1913 г.).

... положила начало мировой славе Горького, в т о т  день, когда 
он прикрикнул... — Этот инцидент произошел 29 октября 
1900 г. в МХТ на премьере «Чайки». По этому поводу М. Горь­
кий объяснился в газете «Северный курьер» (1900. 8 нояб­
ря. № 363): «Я не употреблял грубых выражений... Мне, 
господа, лестно ваше внимание. Спасибо! — но я не пони­
маю его. Я не Венера Медицейская, не пожар, не балерина, 
не утопленник. Что интересного во внешности человека, 
который пишет рассказы?» (Го р ь к и й М. Поли. собр. соч. 
Письма: Т.2. М., 1997. С.67).

С. 459. Хлебников... Эренбург... А Есенин? А Маяковский? А 
Пастернак? — Из упомянутых Куприным писателей к футу­
ристам, помимо Маяковского, принадлежали Велимир 
Хлебников и Б.Л.Пастернак (в первый период творчест­
ва). Фамилии Есенина и И.Эренбурга употреблены Купри­
ным, очевидно, потому, что в их «творческом поведении» 
присутствовал элемент эпатажа.
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1925

Иван Заикин (с. 461). — Впервые — ИР 1925. № 22.
Заикин Иван Михайлович (1880-1948) — русский цир­

ковой артист, спортсмен, один из первых русских авиато­
ров. 12 ноября 1910 г. совершил с Куприным в Одессе по­
лет на аэроплане «Фарман». См. очерк Куприна «Мой по­
лет» (1911). О многолетней дружбе Куприна с Заикиным, 
начало которой восходит к 1910 г., см. в кн.: К у п р и ­
на К. А. Куприн — мой отец. С. 39, 44-47, 51, 75-76, 78.

Слагаемое (с. 461). — Впервые — РГ. 1925. 1 января. 
№ 213; 3 января. № 214; 4 января. № 215.

С прозаиком и драматургом Михаилом Петровичем Ар­
цыбашевым (1878-1927) Куприна связывали давние литера­
турные отношения. В 1908-1917 гг. оба они были ближай­
шими сотрудниками литературного альманаха «Земля», ко­
торый пытался объединить писателей-реалистов, чуждых 
определенному политическому направлению (марксист­
ская и народническая критика рассматривала этот альма­
нах как «безыдейный»). Личное общение между ними бы­
ло нечастым в связи с тем, что Куприн постоянно жил в 
Гатчине, а Арцыбашев — в Москве. В 1918-1923 гг., после 
закрытия небольшевистских газет, журналов и изда­
тельств, Арцыбашев безвыездно жил в Москве, не участвуя 
в литературной жизни (от публикации своих произведе­
ний в изданиях, руководимых коммунистами, он категори­
чески отказывался, открыто заявляя о полном отрицании 
советской власти), пробовал заниматься коммерцией. Ле­
том 1923 г., воспользовавшись польским происхождением 
жены, вместе с ней принял польское гражданство и выехал 
из СССР. С августа 1923 г. жил в Варшаве. С сентября 1923 г. 
начал публиковать свои произведения в местной эмигрант­
ской газете «За свободу» (публицистический цикл «Запис­
ки писателя» — с 1923 по 1927 г. опубликовал 112 статей 
этого цикла), которые быстро сделали его одним из идей­
ных вождей «непримиримой», «активной» белой эмигра­
ции, глашатаем белого террора. Куприн возобновил с ним 
переписку, несколько раз одобрительно отзывался о его 
публицистике; после смерти Арцыбашева от менингита в 
марте 1927 г. Куприн написал его некролог (см. статьи «Ро­
ковой конь», «Святая месть», «Венок на могилу Арцыбаше­
ва» в наст. изд.). О газете «За свободу» подробнее см. в при- 
меч. к статье «Венок на могилу Арцыбашева». Арцыбашев 
переписывался с Б. В.Савинковым, лично встретился с
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ним в августе 1924 г. в Варшаве, за несколько дней до его 
тайного возвращения в СССР. «Савинковской истории» 
посвящено пять статей из цикла «Записки писателя», опуб­
ликованных в газете «За свободу» в сентябре-октябре 
1924 г.: «Савинков» (5 сентября); «Гады ползучие» (10 сен­
тября); «Фельетонная совесть» (11 сентября); «Письмо Са­
винкова» (21 сентября); «Гоголевский черт и эсеровские 
ангелы» ( 9 октября). Историю своих отношений с Савин­
ковым Арцыбашев описал в статье «Воспоминания» (За 
свободу. 1925. 15 марта).

С. 462. Но вышел разлад. — Речь идет о публикации ста­
тьи Арцыбашева в литературном сборнике «Галлиполи» 
(Берлин, 1924). Сборник являлся одним из элементов в 
развернутой сторонниками генерала Врангеля кампании 
по объединению белой эмиграции вокруг личности вели­
кого князя Николая Николаевича (Младшего). См. статьи 
Куприна «Зов», «Отрицание», «Люди дела» в наст. изд. В 
отличие от Куприна, Арцыбашев скептически относился к 
перспективам такого объединения, хотя и считал его необ­
ходимым (см. его статьи: Декларация Николая Николаеви­
ча / /  За свободу. 1924, 1 июля; Новая страница в книге на­
шего позора / /  За свободу. 1925. 15 ноября и др.). Исполь­
зование имени Арцыбашева в «николаевском» сборнике 
вызвало его резкую отповедь, ниже цитируемую Купри­
ным.

Старинный русский разлад, как раньше в вопросах о хожде­
нии посолонь, о двуперстии, о сугубой и трегубой Аллилуйе. — 
Имеется в виду церковный раскол, произошедший в 
XVII в. в Русской Православной Церкви после реформы 
патриарха Никона. Одним из ее положений было хожде­
ние священнослужителей по храму с запада на восток, т. е. 
против солнца, а не «посолонь» (по солнцу), как было при­
нято раньше; крещение щепотью (тремя перстами) вместо 
ранее существовавшего двуперстия; сугубая (двукратная) 
Аллилуйя стала трегубой (трехкратной).

...в томчисле... Бурцева, Минцлова... — Бурцев Владимир 
Павлович (1862-1942) — общественный деятель, публи­
цист, историк. В 1908-1912 гг. прославился как разоблачи­
тель Е. Азефа и А. Гартинга. Редактировал журнал «Былое» 
(1906-1907; 1908-1912) и газету «Общее дело» (1909-1910, 
1917). В 1917 г. обвинял большевистских лидеров в сотруд­
ничестве с Германией, требовал установления диктатуры 
генерала Корнилова. С мая 1918 г. — в эмиграции. В Пари­
же возобновил издание «Общего дела». С 1920 по 1922 г.
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привлек к сотрудничеству в газете Куприна. О Бурцеве см. 
также статью «Роковой конь» и примем, к ней. Минцлов 
Сергей Рудольфович ( 1870-1933) — русский прозаик, ис­
торик, библиограф. С 1918 г. — в эмиграции.

С. 463. ...статья г. Ильина... — Ильин Иван Александро­
вич (1883-1954) — русский философ, публицист. Осенью 
1922 г. выслан из Советской России, довольно быстро в 
эмиграции стал ведущим идеологом белого движения, лич­
но близким генералу Врангелю.

С. 465. По довольно точным статистическим выводам про­
фессора Анцыферова... — Анцыферов Алексей Николаевич 
(1867-1943) — русский экономист, публицист. С 1920 г. — в 
эмиграции.

С. 466. Предвидел это упорство... сначала один Ленин. «На 
белом фронте мы победим... на заграничном должны и можем 
победить, но на крестьянском проиграем». — Неточная цитата 
из речи Ленина на XI съезде РКП(б) (Политический отчет 
Центрального комитета РКП(б) от 27 марта 1922 г.).

Н.В.Плевицкая (с. 470). — Впервые — РГ. 1925. 10 ян­
варя. № 220. Подпись: Али-Хан.

Рецензия на один из многочисленных концертов ис­
полнительницы русских народных песен Надежды Василь­
евны Плевицкой (урожд. Винниковой; 1884-1940), ставшей 
для многих русских, оказавшихся в эмиграции, символом 
утраченной России. Вместе с врангелевской армией 
Н.В.Плевицкая эвакуировалась из Крыма, некоторое вре­
мя жила в Галлиполи, где вышла замуж за генерала корни­
ловской дивизии Н.В.Скоблина. С 1922 г. вместе с мужем 
жила под Парижем. С помощью писателя И. Лукаша выпус­
тила две автобиографические книги: «Дежкин карагод» 
(Берлин, 1925) и «Мой путь с песней» (Париж, 1930). В 
1930 г. вместе с мужем была завербована иностранным от­
делом ОГПУ. В сентябре 1937 г. участвовала в похищении 
главы Российского Общевоинского Союза генерала 
Е. К. Миллера. После исчезновения мужа была арестована 
французской полицией. В декабре 1938 г., после громкого 
судебного процесса, на котором не признала себя винов­
ной, была приговорена к двадцати годам каторжных ра­
бот. Умерла в заключении.

С. 470. Давно большой зал Гаво не был так переполнен... — 
Концертный зал Гаво (Grande Salle Gaveau) находился в 
Париже на rue de La Boétie, 9r.

Добрый чародей (с. 471). — Впервые — РГ. 1925. 18 ян­
варя. № 227.
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Очерк посвящен 80-летнему юбилею писателя и журна­
листа Василия И вановича Немировича-Данченко (1844-1936). 
Прославившийся своими военными корреспонденциями с 
русско-турецкой войны 1877-1878 гг., Немирович-Данчен­
ко к эпохе революции 1917 г. был одним из плодовитей­
ших (около 250 книг) и старейших русских писателей. Су­
мев в 1922 г. выехать из Советской России, Немирович- 
Данченко оказался в эмиграции старейшиной и неофициаль­
ным главой русского литературного зарубежья.

Вас. Ив. Немирович-Данченко (с. 473). — Впервые — 
РГ. 1925. 21 января. № 229.

С. 473. . . .с т а р ы й  мой друг А. М. Ф едоров... — Федоров 
Александр Митрофанович ( 1868-1949) — русский писа­
тель, приятель Куприна и Бунина. Жил в Одессе. С 
1920 г. — в эмиграции в Болгарии.

С. 474. Помню... Л ю довика Нодо, С ы р ом ятн и к ова (Сиг­
му). — Нодо Шарль Людовик — французский журналист, в 
годы первой мировой войны и революции петроградский 
корреспондент французской газеты «Пти Паризьен». Сы­
ромятников Сергей Николаевич (1864-?) — русский писа­
тель и журналист консервативного направления. Печатал­
ся в газете «Новое время» под псевдонимом «Сигма».

С. 475. Восстание карлистов, Хива, Туркестан, Турецкая кам­
пания, Японская война,, Турецко-славянская... — Восстание кар- 
листов — имеется в виду гражданская война в Испании 
1872-1876 гг. Хива — имеется в виду завоевание Хивы русски­
ми войсками в 1873 г. Туркестан — военная экспедиция 
(1880-1881) под руководством генералам. Д.Скобелева, в ре­
зультате которой Туркестан отошел к России. Турецкая кам­
пания — русско-турецкая война 1877-1878 гг. Японская вой­
на — русско-японская война 1904-1905 гг. Турецко-славян­
ская — первая Балканская война 1912-1913 гг. между 
союзными Болгарией, Сербией, Черногорией, Грецией, с 
одной стороны, и Турцией — с другой. Всего Немировичем- 
Данченко перечисляется не восемь, а семь войн.

Верещагин Василий Васильевич (1842-1904) — худож­
ник-баталист, участник Туркестанского похода, отличился 
под Самаркандом. Награжден орденом Св. Георгия (1867). 
В 1877 г. участвовал в русско-турецкой войне. Погиб во вре­
мя войны с Японией.

Без заглавия (с. 476). — Впервые — РГ. 1925. 22 марта. 
№ 281.

С. 476. Издебский Владимир Алексеевич (1881-1965) — 
скульптор и живописец.

23—2586 - 7 0 5 -



...н ех ватк и  прошлогодней Олимпиады. —VIII Олимпий­
ские игры проходили в Париже в мае-июне 1924 г.

С. 477. Зай д у т  они, конечно, в «Pavillon Soviétique Archit. Mel- 
nikoff». — Имеется в виду выдающийся архитектор-конструк­
тивист Константин Степанович Мельников (1890-1974) и 
построенный по его проекту Советский павильон на Всемир­
ной выставке в Париже в 1925 г. (открыт 4 июня), вызвавший 
восторг поклонников авангардизма в искусстве и негодова­
ние его противников.

...павильон русской промыш ленности на Лионской в ы с т а в ­
ке. — Имеется в виду Лионская ярмарка 1925 г., в которой 
участвовала и Советская Россия.

С. 478. Л арионов М и хаи л  Федорович (1881-1964) — жи­
вописец, график, театральный художник. Уехал из России 
в 1915 г. В 1938 г. принял французское гражданство.

Кислятина (с. 479). — Впервые — РГ. 1925. 17 мая. 
№ 328.

Межевой знак (с. 481). — Впервые — РГ. 1925. 24 мая. 
№ 333.

О Б. В. Савинкове и его отношениях с Куприным см. 
статью «Выползень» и примеч. к ней.

С. 482. Убил ли он сам себя и как... Или его прикончили боль­
шевики... — 14 мая 1925 г. в советской печати появилось со­
общение о том, что Савинков, с конца августа 1924 г. отбы­
вавший десятилетний срок заключения во внутренней 
тюрьме ОГПУ на Лубянке, вечером 7 мая 1925 г. покончил 
жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Одновре­
менно было опубликовано датированное этим же чис­
лом — 7 мая — его письмо к председателю ОГПУ Ф.Э. Дзер­
жинскому, в котором Савинков заявлял, что его дальней­
шее пребывание в тюрьме для него невыносимо, и 
требовал своего освобождения, которое было обещано 
ему после раскаяния. И запоздалое сообщение о гибели 
(через неделю), и некоторые неясности в описании ее об­
стоятельств сразу же вызвали подозрения, что Савинков 
не покончил с собой, а был убит тюремщиками (позднее 
эта версия пропагандировалась В. Шаламовым и А. Сол­
женицыным). Появившиеся в 1990-е годы публикации, в 
частности полный текст письма Савинкова к Дзержинско­
му, заставляют отказаться от этой версии. Савинков, ско­
рее всего, действительно покончил с собой или был убит 
при попытке к бегству. См. публикацию Д. И. Зубарева «Че­
ловек, который хотел расширить человеческую свободу» 
(Независимая газета. 1995. 23 мая).

-  70 6  -



С. 482-483. Я, например, думаю, что <?ся их р а б о т а  ничего не 
принесла ни им, ни их врагам, ни России, кроме злобы, крови, вза­
имного истребления и замедления прогресса. — В этой фразе от­
четливо заметна полная перемена точки зрения Куприна 
на революционный террор по сравнению с доэмигрантским 
периодом. Ср. его рассказ 1918 г. «Гусеница» с восторжен­
ной характеристикой революционерок-террористок В. Фиг­
нер, В.Засулич, М.Спиридоновой, М.Школьник и др.

С. 483. Когда Дурново приехал в тю рьму к Балмаш еву.. — 
Дурново Петр Николаевич (1844-1915) — в 1902 г. това­
рищ министра внутренних дел. Балмашев Степан Валериа­
нович (1881-1902) — русский революционер. 2 апреля 
1902 г. в Петербурге застрелил министра внутренних дел 
Д. С. Сипягина. На суде заявил, что совершил это по приго­
вору боевой организации партии социалистов-революцио- 
неров; был повешен. Выстрел Балмашева ознаменовал на­
чало новой волны революционного террора в России в 
XX в.

Л Каляев, уж е готовы й бросить бомбу... о ст а н а в л и в а е т  свою 
руку... — Каляев Иван Платонович (1877-1905) — русский 
революционер. 4 февраля 1905 г. в Кремле убил генерал-гу­
бернатора Москвы великого князя Сергея Александрови­
ча (дядю императора), бросив бомбу в его карету. На суде 
заявил, что счастлив умереть за народ. В воспоминаниях 
руководителя Каляева по боевой организации Б. В. Савин­
кова, опубликованных в 1908 г., говорилось о том, что пер­
вую попытку покушения на великого князя Каляев не осу­
ществил, увидев в карете рядом с ним детей, а не «даму», о 
которой пишет Куприн.

Сикофанты (с. 484). — Впервые — РГ. 1925. 31 мая.
№ 339.

С и к о ф а н т  — в античном мире — доносчик, вымога­
тель, клеветник.

С. 484. ...письмо, подписаное П. Коганом и Аросевым, двумя 
советскими м уж ам и  с улицы Гренель. — По адресу Гренель, 79, 
в Париже находилось российское посольство. В октябре 
1924 г., после признания Францией Советского правитель­
ства, бывший русский посол Маклаков был вынужден по­
кинуть это здание и туда въехал первый посол СССР во 
Франции Л. Б. Красин. С этого момента здание советско­
го посольства на рю Гренель стало вызывать присталь­
ный интерес эмигрантской прессы. Коган Петр Семено­
вич (1872-1932) — литературовед, литературный критик, 
до революции приват-доцент историко-филологического
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факультета Санктпетербургского университета. После Ок­
тябрьского переворота — профессор московских вузов, с 
1921 г. — президент Государственой Академии Художест­
венных Наук. Летом 1925 г. руководил советским отделом 
Всемирной выставки в Париже. Аросев Александр Яковле­
вич (1890-1938) — революционер (большевик с 1907 г.), 
государственный деятель, прозаик. Один из руководите­
лей вооруженного восстания в Москве в октябре-ноябре 
1917 г. В 1920-х годах — на дипломатической работе, в 
1934-1937 гг. — председатель Всесоюзного общества куль­
турных связей с заграницей, вел активную работу по воз­
вращению эмигрантских писателей, композиторов, ху­
дожников в СССР. Куприн, называя его «незнакомцем, 
укрывшимся под псевдонимом», не прав: Аросев печатал 
под своей фамилией сборники рассказов и повестей начи­
ная с 1920 г.

...международного съезда писателей... — Международный 
съезд писателей проходил в Париже в двадцатых числах 
мая 1925 г. 21 мая состоялся банкет международного съез­
да писателей. Среди русских писателей выступил на нем и 
Куприн.

...многие наш и книги, за  время невольного изгнания, были в 
П ари ж е хорошо переведены, изданы и дружелюбно встречены 
французской критикой . — В 1922-1924 гг. в Париже вышло 
семь сборников прозы Куприна, переведенных, в основ­
ном, Анри Манго. Об отзывах французской критики на эти 
издания см.: К у п р и н а  К.А. Куприн — мой отец. 
С .143-147.

С. 485. ... т а к и е  современные колоссы русско-советской л и т е ­
р ату р ы , как  М аяковский и Всеволод И ванов. Ведь не м о ж е т  ж е 
б ы ть , ч тобы  они были неизвестны П ариж у и, следовательно, 
всей Фракции?—Произведения В.В.Маяковского и Всево­
лода Вячеславовича Иванова (1895-1963) к этому времени 
еще не выходили на французском языке отдельными кни­
гами, а лишь публиковались в левых периодических изда­
ниях. Упоминание вызвано тем, что оба они находились в 
Париже, участвуя в работе Советского павильона на Все­
мирной выставке.

З н аю т ... одного Есенина... — С. А. Есенин был в Париже 
вместе с Айседорой Дункан в 1922 и 1923 гг. Их пребыва­
ние там сопровождалось скандалами, с восторгом коммен­
тируемыми русской эмигрантской печатью.

Вересаева я не трогаю . Н о Серафимович был всегда п и с а т е ­
лем с воробьиный нос. Н ач ал  ж е он свою новую карьеру доно-
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сом... — Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Ви­
кентьевич (1867-1945) — прозаик, по политическим 
убеждениям социал-демократ, меньшевик. В годы граж­
данской войны жил в Крыму. После ее окончания пере­
ехал в Москву, сохранял в своем творчестве известную 
общественную независимость. Характерно, что писате­
ли-эмигранты, хорошо знавшие Вересаева до револю­
ции (в первую очередь Бунин и Куприн), выделяли его из 
общего ряда литераторов, оставшихся в СССР, и избега­
ли осуждений в его адрес. Серафимович (наст. фам. По­
пов) Александр Серафимович (1863-1949) — прозаик, 
один из первых писателей, поддержавших Октябрьский 
переворот и вступивших в коммунистическую партию. 
Под «доносом» Куприн имеет в виду его статью «Братья 
писатели» (Известия. 1918. 12 января), за которую Сера­
фимович был исключен из большинства московских ли­
тературных организаций.

С. 486. А Криницкий ? А Оль д-Ор ?.. А Ясинский ? А Оку пев ? 
Все они равноценны по голодной услужливости... — Криницкий 
Марк (наст, имя и фам. Михаил Владимирович Самыгин; 
1874-1952) — прозаик. Оль д-Ор — правильно Оль-д-ор 
(наст, имя и фам. Осип Львович Оршер; 1878-1942) — жур­
налист, сатирик. Ясинский Иероним Иеронимович 
(1850-1931) — журналист, прозаик. Окунев Яков Мироно­
вич (1882-1932) — прозаик, журналист. Куприн объединя­
ет их имена, поскольку все они, являясь до революции из­
вестными литераторами и журналистами, печатавшимися 
в буржуазных изданиях, переметнулись, по мнению Купри­
на, к большевикам из чисто корыстных соображений.

Люди дела (с. 486). — Впервые — PB. 1925. 24 июля. 
№ 39.

См. также статьи «Зов», «Не по месту», «Sic! Sic!» и при- 
меч. к ним.

Остатний раз (с. 489). — Впервые — PB. 1925. 5 августа. 
№ 47.

С. 489. «П ариж ский вестни к» — газета, издававшаяся в 
Париже советским посольством в 1925-1928 гг.

О шовинизме (с. 491). — Впервые — PB. 1925. 13 авгу­
ста. № 54.

С. 491. ...п а т р и о т и зм а  в 1914  году при появлении маниф е­
с т а . — Имеется в виду манифест Николая II от 19 июля 
1914 г. о войне с Германией.

С. 492. «Д ей тш лан д  юбер аллее». — Германия превыше 
всего (нем.).
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С. 493. Дерулед Поль (1846-1914) — французский писа­
тель и политический деятель, пропагандист «реванша» — 
войны с Германией.

П уанкаре Раймон (1860-1934) — президент Франции 
(1913-1920), один из организаторов антисоветской интер­
венции в годы гражданской войны.

Черняев Михаил Георгиевич (1828-1898) — русский во­
енный и общественный деятель.

Ш овинистом  был и т о т  царь, которы й... в течение тр и н ад ­
ц а т и л е т .. .  отводил властной  рукой каждую  предательскую ру­
ку... — Имеется в виду Александр III.

Довнар-Запольский Митрофан Викторович (1867-1934) — 
профессор, историк, участник украинского и белорусского 
национального движения.

... «пусть у гробового входа м ладая будет ж изнь и грать ... » — 
Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...» (1828-1829).

Французская деревня (с. 494). — Впервые — PB. 1925. 
27 августа. № 65.

Очерк написан во время поездки Куприна в августе 
1925 г. на юг Франции, в г. Ош. Тематически примыкает к 
циклу «Юг благословенный» (1927).

С. 494. Ж орес Жан (1859-1914) — французский социа­
лист, основатель газеты «L’Humanité» (1904).

М анж ен  Мария Эммануэль Шарль (1866-1925) — фран­
цузский генерал.

С. 495. Тогда еще не начиналась война с М арокко. — Имеет­
ся в виду восстание арабов, вспыхнувшее в 1920-х годах на 
территории Марокко, объявленного в 1912 г. протектора­
том Франции.

Мильеран Александр (1859-1943) — французский поли­
тический деятель, адвокат, публицист. В 1920-1924 гг. — 
президент Франции.

Посып-хан (с. 496). — Впервые — PB. 1925. 30 августа. 
№  68 .

С. 497. ...составлялась э т а  книга в т е  блаженные време­
на... — В 1687 г.

...моргариновых дворян... — Т.е. дворян, владеющих со­
всем небольшими земельными наделами. Морг (польск.) — 
земельная мера (около 0,5 га).

С. 499. Пушкин... п и ш ет Вяземскому о т о м , ч т о  приятнее 
славы и дороже м и лости  двора были для него слезы няни и сердеч­
ная встреча «м ои ххам ов». — Куприн неточно цитирует пись­
мо Пушкина к Вяземскому от 9 ноября 1826 г.
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Капля и камень (с. 500). — Впервые — PB. 1925. 1 сен­
тября. № 69.

С. 501. К а т о н  Марк Порций Старший (234-149 до 
н.э.) — римский писатель, государственный деятель.

Роковой конь (с. 503). — Впервые — PB. 1925. 6 сентяб­
ря. № 74.

С. 503. ... в Румынии сущ ествует сигуранца, а  в Польше экзе- 
кю ти ва... — Сигуранца и экзекютива — название политичес­
кой полиции в соответствующих государствах.

...серию «Мыслей п исателя»... — Публицистический цикл 
статей Арцыбашева, публиковавшийся в газете «За свобо­
ду», назывался «Записки писателя».

...немедленно сры вается с м е с т а  г-жа Кускова... — После 
Октябрьского переворота Е.Д. Кускова, оставаясь идей­
ной противницей советской власти, постоянно выступала 
против вооруженной борьбы с ней, делая ставку на ее неиз­
бежную эволюцию. Летом 1921 г. была привлечена Совет­
ским правительством к руководству Комитетом помощи 
голодающим. В августе 1921 г. арестована, летом 1922 г. вы­
слана за границу. В эмиграции стояла на крайнем левом 
фланге, вела постоянную полемику с «непримиримыми», 
резко критикуя все попытки вооруженной борьбы с совет­
ской властью. Кускова и Арцыбашев были наиболее после­
довательными сторонниками противоположных тактиче­
ских течений в антибольшевистской эмиграции. И поэто­
му естественно, что они в 1923-1927 гг. непрерывно 
полемизировали друг с другом. См. также примеч. к статье 
«Беженская школа».

С. 504. ... ни в брюсовское общество. — Имеется в виду Все­
российский союз писателей, одним из председателей кото­
рого в 1918-1921 гг. был В. Брюсов.

С. 505. Инако приехали в Россию Плеханов и Бурцев, инако -  
Ленин, Зиновьев и Красин. — Куприн противопоставляет 
здесь позиции, занятые по отношению к мировой войне 
1914-1918 гг. русскими революционерами-эмигрантами. 
В.Л. Бурцев и Г. В. Плеханов активно выступали за победу в 
ней России, Бурцев даже добровольно вернулся после ее на­
чала из эмиграции в Россию, хотя знал, что будет там арес­
тован, а Плеханов вернулся после Февральской революции 
через территорию союзных с Россией государств — Фран­
ции и Англии. Ленин же и Зиновьев во время войны высту­
пали за поражение в ней России и после Февральской рево­
люции вернулись в Россию, проехав через территорию Гер­
мании в «пломбированном вагоне». Имя Л.Б.Красина
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употреблено Куприным в этом ряду по ошибке — в годы 
войны Красин жил в России, занимал патриотическую по­
зицию и снова вступил в большевистскую партию лишь в 
1918 г. (в 1910-1917 гг. он членом партии не был).

Святая месть (с. 505). — Впервые — PB. 1925. 9 сентяб­
ря. № 76.

С. 506. ...проверке алгеброй гарм онии... — Парафраз из 
монолога Сальери: «Поверил я алгеброй гармонию» 
(А.С.Пушкин. «Моцарт и Сальери»).

...и з евангельских слов: «М не отм щ ение, и Аз воздам». — 
Рим. 12:19.

С. 507. ...сам  п о э т  поник венчанной головой с свинцом в 
груди и ж а ж д о й  м е с т и . — Парафраз из стихотворения 
М.Ю. Лермонтова «Смерть поэта» (1837).

...Д анзасрассказы вал, ч т о  по дороге домой... Пушкин несколь­
ко р аз спраш ивал о состоянии Геккерна и горячо обрадовался, ч т о  
его проти вни к н еуби т... — Куприн имеет в виду воспомина­
ния К.К.Данзаса (1801-1870) в записи А.Н. Аммосова (Ам­
мо с о в  А. Последние дни жизни и кончина Александра 
Сергеевича Пушкина. Со слов бывшего его лицейского то­
варища и секунданта Константина Карловича Данзаса. 
СПб., 1863).

Электрификация и электрофига (с. 508). — Впер­
вые — PB. 1925. 25 сентября. № 90.

С. 509. ...ленинским нужником из зол ота . — Речь идет о 
фразе Ленина: «Когда мы победим в мировом масштабе, 
мы, думается мне, сделаем из золота общественные отхо­
жие места на улицах нескольких самых больших городов 
мира» ( Ленин В. О значении золота теперь и после пол­
ной победы социализма / /  Правда. 1921. 6 /7  ноября).

С того берега (с. 510). Впервые — PB. 1925. 27 сентяб­
ря. № 92.

Осенний салон (с. 512). — Впервые — PB. 1925. 2 ок­
тября. № 96.

С. 514. Боннар  Пьер (1867-1947), Фландрен Ж ю ль-Л еон 
(1871-1947), Ф у ж и т а  Леонард (1886-1966), М арре Андре 
(1885-1932), М ати сс  Анри (1869-1954), Нери Пьер, В аллотон  
Феликс (1865-1925) — французские художники.

С. 515. Н азим ова  (наст. фам. Левентон) Алла Яковлевна 
(1879-1945) — актриса, продюсер, сценарист.

Донген Ван (Ян) (1883-1970) — французский скульптор.
Гончарова Наталия Сергеевна (1881-1962) — живопи­

сец, график, театральный художник.
З ак  Евгений Савельевич (1884-1926) — художник.
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Глюкман Григорий Ефимович (1898-?) — живописец, 
график.

Терешкович К о н с т а н т и н  Андреевич (1902-1978) — жи­
вописец, график.

С. 516. ... т о л с т ы й , добрый Левинсон и длинный, заострен ­
ный Ш л е тц е р . — Левинсон Андрей Яковлевич 
(1887-1933) — критик, историк балета, литератор. Шлет­
цер (Шлецер) Борис Федорович (1881-1969) — журналист, 
философ, музыкальный критик.

О сплетнях (с. 516). — Впервые — PB. 1925. 18 октября. 
№  110.

Старый начетчик (с. 521). — Впервые — PB. 1925. 22 но­
ября. № 138.

С. 521. ...заслуженный с т а т и с т и к  и с та р ы й  народоволец 
Пегиехонов... — Пешехонов Алексей Васильевич 
(1867-1933) — политический деятель, статистик, публи­
цист. С 1904 г. — один из редакторов «Русского богатства». 
В октябре 1922 г. был выслан из России, однако не отказал­
ся от советского паспорта и выступил с брошюрой «Поче­
му я не эмигрировал» (1923). Работал в советских предста­
вительствах за границей. Жил в Риге, Праге, Берлине.

...Осоргина я  еще понимаю. — Осоргин (наст. фам. Иль­
ин) Михаил Андреевич (1878-1942) — прозаик, журналист. 
В 1906-1916 гг. и с 1922 г. — в эмиграции (был выслан из 
Советской России). Сохранял советский паспорт, печатал­
ся в эмигрантских газетах, стоял на их крайнем левом 
фланге. Отказался от советского паспорта в 1937 г.

...между серых л и стов  «Русского б о га т с тв а » ... — «Русское 
богатство» — литературный, научный и политический 
журнал (Москва-Петербург, 1876-1918).

...ж алкому Муйжелю. — Муйжель Виктор Васильевич 
(1880-1924) — русский писатель-реалист. Первые публика­
ции Муйжеля появились в журнале «Мир Божий» в 1904 г. 
по инициативе Куприна.

«Дни» — русская эмигрантская газета (1922-1933), вы­
ходила в Париже, позже в Берлине. С сентября 1928 г. — 
еженедельник.

Липкая бумага (с. 523). — Впервые — PB. 1925. 29 нояб­
ря. № 144.

С. 523. Мягков Александр Геннадиевич (1870-1957) — 
русский инженер, общественный деятель, родственник 
Б.В.Савинкова (муж его сестры Веры). С 1921 г. жил в Праге.

С. 524. ...сп ец и ал и сты  по загону н а  «т э н гл ь  ф у т » .. .  — 
Тэнгль фут — липкая бумага (англ.).
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...ловкий, циничный Ветлугин и восторж енны й , слюнявый 
Василевский. — Ветлугин (наст, имя и фам. Владимир Ильич 
Рындзюн; 1897 — после 1946) — журналист, прозаик. В 
1922-1923 гг. сопровождал С. Есенина и А. Дункан в поезд­
ке по США. Остался жить в Нью-Йорке. Сотрудничал в 
просоветских изданиях. О Василевском см. рассказ «До­
прос» и статью «Какая стыдливость!» и примеч. к ним.

...бывшего гр аф а Толстого. — Имеется в виду А.Н.Тол­
стой. Подробнее см. примеч. к эпиграмме «Кто он?».

Ж урнал «Смена вех» выходил в Праге в 1921-1922 гг. Его 
название стало символом для политического течения в 
эмиграции, призывавшего к признанию советской власти 
и сотрудничеству с ней.

...прям ая дорога на Трепелы — Т.е. в советское посольст­
во, располагавшееся на этой улице.

1 9 2 6

Анатолий II (с. 527). — Впервые — И Р. 1926. № 10 (43).
Дуров Анатолий Анатольевич (1887-1928) — цирковой 

артист, дрессировщик, клоун, сын известного, стяжавшего 
мировую славу русского клоуна Анатолия Леонидовича Ду­
рова (1865-1916), близкого друга Куприна. О знакомстве 
Куприна с А. Л. Дуровым и истории их долголетней друж­
бы см. подробнее в кн.: Ку п р и на  К.А. Куприн — мой 
отец. С. 59, 79, 80.

С. 527. Скорее, он пошел по сто п а м  своего дяди... Владим и­
ра. — Дуров Владимир Леонидович (1863-1934) — артист 
цирка, дрессировщик, заслуженный артист РСФСР. Был 
близко знаком с Куприным с 1910 г. Автор скульптурного 
портрета Куприна.

На 1926 год (с. 528). — Впервые — PB. 1926. 7 января. 
N9 175.

С. 528. ...не желая обидеть ни Ю лия Ц езаря, ни папу Григо­
рия, я  решил в с т р е т и т ь  мой новый год посредине обоих календа­
рей. — Имеются в виду основатели двух календарных сис­
тем — юлианской (действовавшей в Европе до конца XVI в. и 
сохранившейся в России вплоть до февраля 1918 г.) и григо­
рианской (введенной папой Григорием в 1582 г. и принятой 
в католических и протестантских государствах). В XX в. гри­
горианский календарь опережает юлианский на 13 дней.

С. 529. ...со словарем Лярусса... — Имеется в виду извест­
ный словарь французской книгоиздательской фирмы «Ля- 
русс».
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...П. П. Потемкин собирается п ри ступ и ть к изданию ежеднев­
ного журнала, посвященного тому же полезному развлечению. — По­
темкин Петр Петрович (1886-1926) — поэт, прозаик, драма­
тург, переводчик, шахматист. С ноября 1920 г. — в эмигра­
ции. Журнал кроссвордов не был издан.

Белая горячка (с. 531). — Впервые — PB. 1926. 28 янва­
ря. № 191.

«Условные рефлексы» (с. 533). — Впервые — PB. 1926. 
4 февраля. № 197.

С. 535. Ссылки на теорию  И . П. П авлова беру из с т а т ь и  
В. В.Д рабовича в «Последних новостях». — Д р а б о в и ч  В.В. 
Условные рефлексы: Теория ак. И. П. Павлова / /  Послед­
ние новости. 1924. 25 января. № 1769.

У русских художников (с. 535). — Впервые — PB. 1926. 
6 февраля. № 199; 19 февраля. № 209; 24 марта. № 236.

С. 535. Сорин Савелий Абрамович (наст, имя Завель Из- 
райлевич; 1878-1953) — живописец.

С. 536. Ш естов Лев Исаакович (наст, имя и фам. Иегуда 
Лейб Шварцман; 1866-1938) — философ-экзистенциалист, 
литератор.

С. 538. Аронсон Наум Львович (1872-1943) — скульптор.
С. 541. ...п о р т р е т  П астер а. — Пастер Луи (1822-1895) — 

естествоиспытатель. Труды Пастера положили начало раз­
витию микробиологии как самостоятельной науки.

С тареви ч  Бронислав (по др. источникам Владислав) 
Александрович (1882-1965) — кинорежиссер-мультиплика­
тор. С 1922 г. жил во Франции, основал собственную сту­
дию в Фонтене-су-Буа.

С. 542. С таревич  Янина (псевд. Нина Стар) — младшая 
дочь Б. А.Старевича, игравшая в его сказках и фильмах.

С. 544. Об А .И . Филиппове см. примеч. к статье «Кривая 
нянька».

Гибель Николаевска-на-Амуре (с. 544). — Впервые — 
PB. 1926. 21 февраля. №211.

С. 544. ...книга э т а  нап исана А .Я . Гутм аном  (А н атоли й  
Ган). — Имеется в виду книга Анатолия Яковлевича Гутма­
на (псевд. Анатолий Ган) «Гибель Николаевска-на-Амуре. 
Страницы по истории гражданской войны на Дальнем 
Востоке» (Берлин: Русский экономист, 1924). События, о 
которых говорит Куприн, подробно описаны Ганом в 9-й 
главе книги.

С. 547. ... в каждом уездном городишке и посаде были свои Тря- 
пицыны и свои Н ины Кияшко... — В рецензированной Купри­
ным книге и в самой рецензии речь идет об одном из наи-
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более трагических эпизодов гражданской войны на Даль­
нем Востоке. В феврале-марте 1920 г. партизанский отряд, 
возглавляемый анархистами Яковом Тряпицыным (ум. 1920) 
и Ниной Лебедевой-Кияшко (1898-1920), захватил оккупи­
рованный японцами Николаевск-на-Амуре, уничтожил 
японский гарнизон, почти полностью сжег город и истре­
бил его жителей. Это событие привело к новому вмешатель­
ству Японии в гражданскую войну на Дальнем Востоке. 
Тряпицын и Кияшко, по предложению Дальневосточного 
крайкома партии большевиков, были расстреляны в июне 
1920 г.

Не по месту (с. 547). — Впервые — PB. 1926. 9 марта. 
№ 224.

С. 548. Устинов Георгий Феофанович (1888-1932) — ле­
нинградский журналист.

А в «Бегемоте» Воинов... посвящ ает мне две заключительные, 
жалостны е строчки: «...Н о Александра Куприна / И д о  сих пор до 
боли жалко». — Воинов Владимир Васильевич (1882-1938) — 
поэт-сатирик. До революции жил в Петербурге и сотрудни­
чал в журнале «Новый Сатирикон» и других изданиях пет­
роградской прессы, где пересекался с Куприным. С 1919 г. 
примкнул к большевикам. В 1926 г. -  заведующий редакцией 
юмористического приложения к «Красной газете» — «Пуш­
ка». Указанная цитата — из стихотворения Воинова «И до 
сих пор» (Бегемот. 1926. № 5 (4 февраля). С. 2).

С. 549. ...под водительством  чухонского адм ирала М аксимо­
ва... — См. примеч. к статье «Бескровная».

Sic! Sic! (с. 550). — Впервые — PB. 1926. 7 апреля. 
№ 247.

С. 550. ...ж елаю  Зарубежному съезду всяческих успехов... — 
Зарубежный съезд — крупнейшее политическое меропри­
ятие — готовился почти два года (с 1924-го по 1926-й) сто­
ронниками великого князя Николая Николаевича для вы­
работки единой политической платформы антикоммунисти­
ческой эмиграции и создания политического руководства. 
Съезд планировался как общеэмигрантский, имеющий 
представительство от всех политических и общественных 
течений, делегаты на него выбирались во всех центрах 
массового проживания русской диаспоры. Однако желае­
мого объединения не получилось. Часть эмигрантских 
групп (например, сторонники «императора» Кирилла Вла­
димировича) на съезд приглашены не были, другая часть 
(республиканцы во главе с П. Н. Милюковым) от приглаше­
ния отказались. Съезд проходил в парижском отеле «Ма-
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жестик» с 4 по 10 апреля 1926 г. Программные документы, 
содержащие призыв к освобождению России от «безбож­
ной власти III Интернационала», были приняты, однако 
организовать политический центр эмиграции — своего 
рода правительство в изгнании — съезду не удалось.

Насмарку (с. 551). — Впервые — PB. 1926. 23 апреля. 
№ 261.

С. 553. М ар к о в  I I  — Марков Николай Евгеньевич 
(1866-1945) — курский помещик, один из основателей Со­
юза русского народа («Черная сотня»), в 1907-1917 гг. — 
депутат Государственной Думы, имел там репутацию хули­
гана. С 1918 г. — в эмиграции. В 1921 г. возглавил Высший 
Монархический Совет. Участвовал в работе Зарубежного 
съезда.

С душком (с. 553). — Впервые — PB. 1926. 2 июня. 
№ 292.

Строгим (с. 555). — Впервые —PB. 1926. 6 июня. 
№ 296.

Три года (с. 558). — Впервые — PB. 1926. 13 июня. 
№ 302.

С. 559. ...единственным и искренно убежденным монархис­
т о м  был между нам и лишь Е. А. Ефимовский. — Ефимовский 
Евгений Амвросиевич (1890-1964) — юрист, журналист, 
общественный деятель. До революции — кадет. В эмигра­
ции — крайний монархист. В 1923-1925 гг. — один из ре­
дакторов «Русской газеты».

С. 560. ...посетил нашу редакцию С теф ан  Лозан, король п а­
риж ских ж урналистов. — О посещении Лозаном редакции 
«Русской газеты» см. подробнее в кн.: Ку п р и н а К. А. Куп­
рин — мой отец. С. 151-152. О сотрудничестве Куприна в 
«Русской газете» см. статьи А. Черного «Тридцать пять 
лет» и Е.Ефимовского «Писатель-гражданин», посвящен­
ные 35-летию творческой деятельности Куприна (Русская 
газета. 1924. 20 декабря. № 204).

Саранча (с. 560). — Впервые — О. 1926. 17 июня. № 2.
С. 562. . . . э т и х  ч у в с т в  н е т ... у ш иберов. — Шиберы — 

здесь — лавочники, спекулянты.
С. 563. ...подлинного Л у и -К ато р з... — Имеется в виду 

стиль эпохи Людовика XIV.
После войны (с. 563). — Впервые — PB. 1926. 4 июля. 

№ 319.
С. 564. ...помним лиги свободной любви и компании «огар­

ков»... — Лиги свободной любви, или «санинцы» — объеди­
нения поклонников «свободной любви», идея которой вы-
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водилась из скандально и звестн ого  романа М.П.Арцыба­
шева «Санин» (1907). «Огарки» — повесть Скитальца 
(1906) с подзаголовком «Типы русской богемы». Название 
повести получило широкое распространение и стало на­
рицательным в значении «сексуальной свободы», вседоз­
воленности.

Мой герой — правда (с. 566). — Впервые — PB. 1926. 
14 июля. № 327.

Кому было нужно? (с. 568). — Впервые — PB. 1926. 1 ав­
густа. № 337.

С. 568. ...художник Бунин вы стави л  в Москве картину... — 
Вероятно, имеется в виду художник Бунин Наркиз Никола­
евич (1856-1912).

С. 569. ...п ы л к и й  ж у р н а л и с т  -  Любогииц. — Любошиц 
Семен Борисович (1859-1926) — московский журналист. 
Его выступления часто носили скандальный характер.

Он нап и сал  в «К расн о м  зн ам ен и » незабвенное п рокля­
ти е... — Имеется в виду памфлет «Прекрасная Франция» 
(1906). См. примеч. к очерку «Рубец».

С. 570. ... «ам  сляв»... — Славянская душа, славянин (фр.).
Слово святейшего (с. 571). — Впервые — PB. 1926. 

29 августа. X? 341.
С. 573. ...трения... между м и троп ол и там и  Евлогием и А н то ­

нием. — Евлогий (Василий Георгиевский; 1868-1946), мит­
рополит. С 1920 г. — в эмиграции. Назначен патриархом 
Тихоном главой Русской Православной Церкви в Запад­
ной Европе, до 1930 г. подчинялся Московской Патриар­
хии. Антоний (Алексей Храповицкий; 1864-1936) — с 
1917 г. митрополит Киевский, с 1920 г. — в эмиграции. В 
1921 г. возглавил так называемый «карловацкий раскол», 
существующий до сего времени (Русская Зарубежная Цер­
ковь).

Заокеанская знаменитость (с. 573). — Впервые — PB. 
1926. 12 сентября. X? 343.

Очерк содержит резкий протест против коммерчес­
кой рекламы и саморекламы русскими писателями-эмиг- 
рантами своих произведений и направлен, в частности, 
против Г.Д.Гребенщикова, который, по сведениям, имев­
шимся у Куприна, был не чужд подобной деятельности. Грв 
бенщиков Георгий Д м и три еви ч  (1883, по другим сведениям, 
1882-1964) — русский прозаик, журналист. С сентября 
1920 г. — в эмиграции. С 1924 г. постоянно жил в США, 
основал там русское издательство «Алатас». Автор много­
томной эпопеи «Чураевы» (1922-1937), которую сам вы-
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двинул на соискание Нобелевской премии. В рекламной 
кампании Гребенщикова активно участвовал его друг, ху­
дожник Н. К. Рерих.

С. 573. Тульпа Леонид Васильевич — общественный дея­
тель, поэт, педагог, создатель системы заочного обучения 
для детей русских эмигрантов в Америке.

С. 576. ...«Ты выпытал в крестьянской доле...» — Строка 
из стихотворения К.Д. Бальмонта «Георгию Гребенщико­
ву» (1922).

Рерих Николай Константинович (1874-1947) — худож­
ник, философ, историк, религиозный и общественный де­
ятель, печатался в издательстве «Алатас», помогал Гребен­
щикову в рекламе его произведений.

Проф. Н.И.Мигиеев в номере 18-м журнала «Перезвон»... — 
Мишеев Николай Исидорович ( 1878—?) в № 18 журнала 
«Перезвоны» (Рига, 1925-1929) обратился с приветствен­
ной статьей к Гребенщикову «Вот дак царство! Вотдак госу­
дарство!».

...из его новой книги, которая будет называться «Первая по­
мощь человеку ». — Такая книга не была издана.

«Микула Буянович» — имеется в виду «Былина о Микуле 
Буяновиче» (Париж-Нью-Йорк: Алатас, 1924).

«Чураевы» — роман вышел в Париже — том первый 
«Братья» — в 1922 г.; том второй «Спуск в долину» — в 
1923 г.; том третий «Веление земли» — в 1925 г.

«В просторах Сибири», «Родник в пустыне», «Путь человечес­
кий», «Степные вороны» — сборники рассказов Гребенщико­
ва, вышедшие в Париже и Берлине в 1922 г.

С. 577. ...это всего лишь беззубый лепет... — Куприн не все­
гда так резко оценивал творчество Гребенщикова (см.: 
Ку п р и н А.И. О литературе. Минск, 1969. С. 327).

Белые и пунцовые (с. 578). — Впервые — PB. 1926. 
10 октября. № 347.

С. 578. ...при благосклонном участии парижских ажа- 
нов... — Ажан — полицейский (фр.).

С. 579. ...в цветах сомон или «фрезжразе»... — Т.е. цвета 
семги или «давленой клубники» (фр.).

Белый конь показывает на пробных галопах большую рез­
вость, только разделяются мнения о том, как его назвать: Напо­
леон, Муссолини или Минин-Пожарский? — Куприн иноска­
зательно говорит о полемике в среде антибольшевист­
ской эмиграции относительно характера режима, который 
установится в России после неизбежного, как тогда каза­
лось, падения большевиков: военная диктатура (Наполе-
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он), фашизм (Муссолини), монархия (Минин и Пожар­
ский).

Кусочек правды (с. 580). — Впервые — PB. 1926. 24 ок­
тября. № 348.

Смехунчики (с. 582). — Впервые — PB. 1926. 7 ноября. 
№ 350.

С. 582. ...карт д’идантитэ... — Удостоверение личности
(Фр.).

Славный урок (с. 584). — Впервые — PB. 1926. 26 де­
кабря. № 357.

1927

Домой (с. 586). — Впервые — ИР. 1927. 1 января. № 1(86).
Текст письма редакция журнала «Иллюстрированная 

Россия» предварила следующими словами: «Письмо это 
было адресовано А. И. Куприным лично редактору “Иллю­
стрированной России” М. П. Миронову. С разрешения ав­
тора печатаем это письмо в новогоднем номере». Миронов 
Мирон Петрович — редактор журнала «Иллюстрированная 
Россия». С 1922 г. — секретарь Союза русских писателей и 
журналистов в Париже.

Венок на могилу Арцыбашева (с. 587). — Перепечата­
но по тексту: Последние известия (Ревель). 1927. 11 марта. 
№ 62. Под статьей обозначено: Париж, 4 марта.

Смерть М. П. Арцыбашева (см. о нем примеч. к очер­
кам: «Слагаемое», «Роковой конь», «Святая месть» в наст, 
изд.) стала событием в стане «непримиримой» русской 
эмиграции, глашатаем идей которой он был. Похороны 
Арцыбашева в Варшаве вылились в манифестацию анти­
большевистской непримиримости, а его могила на Вель­
ском православном кладбище стала местом паломничества 
эмигрантов-«активистов». Кроме Куприна некрологи Ар­
цыбашеву написали А.Амфитеатров, А. Карташев. 3. Гип­
пиус и Д. Мережковский откликнулись телеграммой: «Сла­
ва Герою, умершему за свободу России». Участие Куприна в 
этой траурно-политической кампании заставляет опро­
вергнуть тезис о том, что в середине 1920-х годов Куприн 
отошел от политики» (см.: Русские писатели. 1800-1917. 
Т.З. М., 1994. С.235).

С. 588. «За свободу!» (в июле 1920 —октябре 1921 г.— 
«Свобода») — ежедневная русская газета, издававшаяся в 
Варшаве с ноября 1921 по март 1932 г. Основана во время 
польско-советской войны как орган Русского Политиче-
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ского Комитета, руководимого Б. В. Савинковым. Фактиче­
ским владельцем газеты был Д. Философов. См. также при­
мем. к статье «Слагаемое».

Душа мира (с. 589). — Впервые — PB. 1927. 10 апреля. 
№ 372.

Русская душа (с. 591). — Впервые — PB. 1927. 24 апре­
ля. № 373.

С. 591. Рыков Алексей Иванович ( 1881-1938) — в 
1924-1930 гг. — председатель Совнаркома СССР.

С. 591-592. ...по некрасовским словам, «Как ветром полу 
правую /  Отворотило вдруг». — Цитата из поэмы Н. А. Некра­
сова «Кому на Руси жить хорошо» (1876-1877).

Рубец (с. 592). — Впервые — PB. 1927. 31 июля. № 443.
С. 592. ... путешественник, полиглот и гастроном Максим 

Горький... — Ирония Куприна видна из общеизвестного 
факта, что иностранными языками Горький не владел.

... покрыл черным словом Нью-Йорк и Америку... Проездом че­
рез Францию он грубо обложил и эту страну... — Имеются в ви­
ду памфлеты Горького «В Америке», «Мои интервью», 
«Прекрасная Франция» (1906).

«Презираю тебя, нищая российская страна. Презираю и не­
навижу!..» — Эта тирада не имеет точного соответствия в 
сочинениях Горького. Наиболее близки к ней горьковские 
рассуждения о русском национальном характере, сформу­
лированные в его статье «Две души» (1915).

С. 593. «Черт меня догадал родиться в России с умом и 
талантом!» — Неточная цитата из письма Пушкина к 
Н.Н. Пушкиной от 18 мая 1836 г.

Оно было написано 18 октября 1836 года... — Куприн нето­
чен. Цитируемое им письмо Цушкина к Чаадаеву было на­
писано 19 октября 1836 г.

Красный гроссбух (с. 594). — Впервые — PB. 1927. 4 ав­
густа. № 446.

С. 595. Теперь начинается опять расстрел заложников... — 
Имеется в виду объявление Советского правительства о 
расстреле «20 контрреволюционеров» в качестве возмез­
дия за убийство в Варшаве советского полпреда П. Л. Вой­
кова 7 июня 1927 г.

Полковник И.М.Ставский (с. 596). — Впервые — В. 
1927. 17 сентября. № 837.

Шахматы (с. 599). — Впервые — В. 1927. 3 декабря. 
№ 914.

Очерк посвящен знаменательному событию в жизни 
русской эмиграции: 29 ноября 1927 г. русский гроссмей-

-  721 -



стер Александр Александрович Алехин (1892-1946; с 
1921 г. — в эмиграции), одержав победу в матче против ку­
бинского гроссмейстера X. Р. Капабланки, стал чемпионом 
мира по шахматам. Куприн интересовался шахматами еще 
до революции (см. рассказ «Марабу», 1909), в Париже под­
держивал приятельские отношения с Алехиным. Участво­
вал в его чествовании в Русском клубе в январе 1928 г.

С. 599. Чемпионы - Демпсей и Сики. — Демпсей (Демп­
си) — см. примеч. к статье «Русские в Париже». Сики — 
американский боксер.

С. 600. ... один великий, отнюдь не династический, но все же 
сам себя короновавший император. — Имеется в виду Наполе­
он Бонапарт.

С. 600-601. «Уединясь от всех далеко...» — Цитата из «Ев­
гения Онегина» (гл.4, XXVI).

С. 601. ...Пушкин пишет Наталии Николаевне в одном из 
своих прелестных писем... — Имеется в виду письмо Пушкина 
к жене от 30 сентября 1832 г.

...он пишет 4 сентября 1831 года в своих «Записках», 
вспоминая Вульферта... — Имеется в виду эпизод «Холера» 
(1831) автобиографической прозы Пушкина. Вульфер- 
том Куприн ошибочно именует приятеля Пушкина 
А. Н. Вульфа.

...шахматные короли, старый Стейниц и лохматый милый 
Ласкер... — Вильгельм Стейниц (1836-1900) и Эммануил 
Ласкер (1868-1941) — чемпионы мира по шахматам в 
1885-1894 и 1894-1921 гг.

1928

До обрыва (с. 603). — Впервые — В. 1928. 25 февраля. 
№ 928.

С. 604. Похабный мир в Брест-Литовске, запечатленный са­
моубийством генерала Скалона. — Скалон Владимир Евстафь­
евич (Р-1917) — русский генерал, был приглашен Совет­
ским правительством в качестве консультанта к участию в 
мирных переговорах с Германией в Брест-Литовске. При­
быв туда 29 ноября 1917 г., в тот же день застрелился.

... славные имена... Корнилова и Каледина, которые чудом из­
бежали страшной участи генерала Духонина... — О Л. Г. Корни­
лове см. примеч. к статье «О преемственности». Каледин 
Алексей Максимович ( 1861-1918) — генерал. В 
1917-1918 гг. — выборный атаман Донского казачьего вой­
ска. После Октябрьского переворота отказался признать
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власть большевиков, под его защиту на Дон стекались офи­
церы и юнкера, составившие ядро Добровольческой ар­
мии. После неудач своей армии в боях с наступавшими боль­
шевиками 29 января 1918 г. покончил жизнь самоубийст­
вом. Духонин Николай Николаевич (1876-1917) — русский 
генерал. В сентябре-октябре 1917 г. — начальник штаба 
Верховного Главнокомандующего русской армии. 1 нояб­
ря 1917 г. после исчезновения Керенского объявил себя 
исполняющим обязанности Верховного Главнокомандую­
щего. Отказался признать власть Совета Народных Комис­
саров. 20 ноября 1917 г. убит в Могилеве захватившими 
Ставку большевиками-матросами.

Имена погибших со славою Маркова, Дроздовского и имя По­
кровского... — Марков Сергей Леонидович (1878-1918) — ге­
нерал, один из создателей Добровольческой армии, ко­
мандир 1-й дивизии (после его гибели летом 1918 г. диви­
зию назвали в его честь «Марковской»). Дроздовский 
Михаил Гордеевич (1881-1919) — в царской армии полков­
ник. В феврале-апреле 1918 г. руководил тысячекиломет­
ровым походом белого Добровольческого отряда из Румы­
нии на Дон. В Добровольческой армии — командир 3-й ди­
визии (после его гибели названа «Дроздовской»). 
Покровский Виктор Леонтьевич (1889-1922) — генерал- 
лейтенант. В январе 1918 г. сформировал на Кубани добро­
вольческий отряд. В марте 1918 г. соединился с Доброволь­
ческой армией генерала Корнилова. В декабре 1919 — фев­
рале 1920 г. командовал Кавказской армией. С 1920 г. — в 
эмиграции. Убит в Болгарии. О Покровском см. также ста­
тью Куприна «Дневники и письма» (Русская газета. 1924. 
14 января. № 2).

С. 605. ...Миллер с севера... — Миллер Евгений Карлович 
(1867-1939) — генерал-лейтенант. В январе 1919 г. вошел в ка­
честве генерала-губернатора во Временное правительство Се­
верной области (ВПСО). В мае приказом Колчака назначен 
главнокомандующим войсками Северной области, в сентяб­
ре — главным начальником края. С конца февраля 1920 г. — в 
эмиграции. В 1930-1937 гг. — председатель Российского Об­
щевоинского Союза. В сентябре 1937 г. похищен в Париже 
агентами НКВД и доставлен в Москву. Расстрелян.

Донбасс (с. 605). — Впервые — PB. 1928. 1 июля. № 576.
С. 605. Великий Вольтер занимался несколько лет реабили­

тацией несправедливо казненного Калласа... — Речь идет о зна­
менитом «деле Калласа», получившем широкий обще­
ственный резонанс благодаря вмешательству Вольтера. В
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1762 г. тулузский суд вынес смертный приговор семидеся­
тидвухлетнему протестанту Калласу, обвиненному в убий­
стве собственного душевнобольного сына, за то, что тот 
будто бы пожелал перейти в католичество. Отец Каллас 
был колесован, дети его разосланы на каторги и галеры. 
Вольтер, приступая к защите Калласа, поставил себе усло­
вие: не улыбаться все годы, пока жертвы тулузского суда не 
будут реабилитированы. В 1765 г. под воздействием пи­
сем, разосланных Вольтером по всей Европе и обращен­
ных к «великим мира сего», парижский парламент отме­
нил приговор суда.

Золя... выступил... в защиту Дрейфуса... — 13 января 
1898 г. Эмиль Золя опубликовал в газете «Аврора» откры­
тое письмо президенту республики Феликсу Фору в защиту 
капитана французской армии Альфреда Дрейфуса, обви­
ненного в шпионаже в пользу германского штаба и приго­
воренного к пожизненному заключению. Золя удалось до­
казать, что «письмо Дрейфуса» германскому генеральному 
штабу, послужившее главной «уликой» на суде, было сфаль­
сифицировано. «Дело Дрейфуса» получило международ­
ную огласку и под давлением общественного мнения было 
принято к пересмотру. Однако до окончательного оправ­
дания Дрейфуса, состоявшегося в 1906 г., Золя не дожил.

С. 606. ...наглого и кощунственного издевательства над пра­
восудием, которое открыто разыгрывается теперь в России под 
видом следствия и суда по делу шахтенских служащих Донецкого 
бассейна! — Имеется в виду проходившее в Москве в мае- 
июне 1928 г. слушание так называемого «Шахтинского де­
ла» — по обвинению 51 советских и иностранных сотруд­
ников угольных и металлургических предприятий Донбас­
са в шпионаже и вредительстве. «Шахтинское дело» — пер­
вое в серии показательных судов, состоявшихся в Москве в 
1928-1938 гг., где подсудимые демонстрировали солидар­
ность с обвинением и полностью признавали себя винов­
ными в самых невероятных преступлениях.

Кто он? (с. 607). — Впервые — PB. 1928. 26 августа. 
№ 584. В рубрике «Наш альбом». Подпись: Али-Хан.

Эпиграмма Куприна посвящена А. Н.Толстому. Оказав­
шись в эмиграции одним из первых среди русских писате­
лей (он приехал в Париж еще в июне 1919 г.), Толстой стал 
одним из организаторов литературной жизни русского за­
рубежья. В 1920-1921 гг. постоянно общался с Куприным. 
Занимал, как и Куприн, резко антибольшевистскую пози­
цию. Его переход к сменовеховцам в 1922 г. и возвращение
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в 1923 г. в Россию воспринимались в кругу русских писате­
лей в Париже как поступок, вызванный исключительно ко­
рыстными соображениями. Это мнение подтверждалось 
литературными произведениями Толстого, опубликован­
ными в СССР в 1920-х годах. Возможно, появление эпи­
граммы вызвано публикацией в 1927-1928 гг. романа 
А.Н.Толстого «Восемнадцатый год», в котором граждан­
ская война изображена уже с советской точки зрения. В 
июне 1937 г., после возвращения Куприна из эмиграции, 
Толстой навестил его в Москве.

Когда надоест (с. 607). — Впервые — PB. 1928. 26 авгу­
ста. № 584.

С. 607. ...две строчки старых некрасовских стихов: «Зло­
бою сердце питаться у стало; /  Много в ней правды, да радости 
мало...» — Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Саша» 
(1854-1855).

В гостях у Толстого (с. 609). — Впервые — ИР. 1928. 
№ 36 (173).

Очерк был написан Куприным специально для жур­
нала «Иллюстрированная Россия» и приурочен к 100-ле­
тию со дня рождения Л. Н. Толстого, отмечавшемуся рус­
ской эмиграцией 28 августа (9 сентября) 1928 г. Одно­
временно с очерком Куприн пишет статью «Толстой», 
напечатанную газетой «Возрождение» (9 сентября, 
№ 1195). Из более ранних заметок Куприна о Толстом 
следует назвать статью «О том, как я видел Толстого на 
пароходе “Св. Николай”» (впервые — в журнале «Совре­
менный мир», 1908, № 11).

С. 611. Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858-1936) — 
переводчик русской художественной литературы на француз­
ский язык.

С. 612. Нордау (наст. фам. Дзидфельд) Макс (1849-1923) — 
немецкий критик, автор книги «Entartung» («Вырождение»), 
в которой доказывается психическая неполноценность писа­
телей и художников-модернистов.

...типа, приблизительно, «Русской мысли» и «Русских ведо­
мостей»... — «Русская мысль» — научный, литературный и 
политический журнал, издававшийся ежемесячно в Мос­
кве (затем в Петрограде) в 1880-1918 гг. «Русские ведомо­
сти» — политическая и литературная газета, издававшаяся 
в Москве в 1863-1918 гг.

«Большой Московский» — ресторан при Товариществе 
Большой Московской гостиницы, выстроенный в 1876 г. 
купцом Карзинкиным на месте трактира купца Гурина.
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С. 613. Павловский И.Я. — см. примеч. к очерку «Честь 
имени».

...Катков телеграфировал... — Катков Михаил Никифо­
рович ( 1818-1887) — журналист и публицист. С 1856 г. и до 
конца жизни был редактором-издателем журнала «Русский 
вестник», на страницах которого с 1875 по 1877 г. печатал­
ся роман Толстого «Анна Каренина».

Ночные бабочки (с. 614). — Впервые — PB. 1928. 9 сен­
тября. № 589.

Очерк написан к 100-летию Л. Н. Толстого.
С. 614. Но никогда мне не забыть этой ночи с 9-го на 10-е но­

ября 1910 года. — Куприн получил известие о смерти Тол­
стого уже после погребения писателя, состоявшегося 9 но­
ября 1910 г.

Я развернул наудачу первый попавшийся том. Оказалось - «Ка­
заки». — Повесть «Казаки» — одно из наиболее любимых 
Куприным произведений Толстого. См. рассказ Куприна 
«Анафема» (1913) и роман «Юнкера» (гл. 14).

...кубанского Пана... — Имеется в виду роман Кнута 
Гамсуна «Пан» (1894) и его главный герой Томас Глан 
(Пан).

С. 615. ...столь похожего на микгланджеловского Моисея... — 
Имеется в виду статуя Моисея, изваянная Микеланджело 
для гробницы папы Юлия II в 1515-1516 гг.

А наутро я получил из «Русского слова», от Руманова, теле­
грамму... — «Русское слово» — ежедневная газета, издавав­
шаяся в Москве в 1897-1917 гг. Руманов Аркадий Вениами­
нович (1878-1960) — журналист; до 1917 г. — заведующий 
петербургским отделом газеты «Русское слово». С 1918 г. — 
в эмиграции.

1929

Помощь студентам (с. 616). — Впервые — В. 1929. 21 ян­
варя. № 1329.

С. 616. Сиротинин Василий Николаевич (1856-1934) — 
профессор, врач-терапевт, председатель «Общества помо­
щи больным и неимущим студентам».

Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович 
(1886-1957) — писатель, философ, химик, состоял товари­
щем председателя «Общества помощи больным и неиму­
щим студентам».

С. 617. Вспомним времена хуверовских посылок... — Имеет­
ся в виду существовавшая в Европе в 1921-1923 гг. под
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председательством  будущего п рези ден та С Ш А  Г. К. Гувера 
благотворительная орган и зац и я по оказанию  п родовол ь­
ствен н ой  пом ощ и голодаю щ ем у н асел ен и ю  С о ветск о й  
России (АРА). О Гувере см. статью  «Т р етья  страж а» и при­
мем. к ней.

...жертвовали заводские «экипы»... — Экип — команда, кол­
лектив (фр.).

1 9 3 1

С т а р ы й  ш у т  (с. 6 1 8 ). — В п е р в ы е  — ИР. 1931. №  33 
(326). П одпись: Али-Хан.

Зам етка Куприна является  н епосредственны м  откли ­
ком на поездку Б ерн арда Ш оу в С оветскую  Россию , с о вер ­
шенную им 20-30  июля 1931 г. в ходе кругосветного путе­
ш ествия. См. такж е очерк  «П р о зр еваю т» в наст. изд.

К о р о л ь -д е м о к р а т  и ге р о й  (с. 619). — В п ер вы е  — ИР. 
1931. №  35 (328).

С. 620. Александр I Карагеоргиевич (1888-1934) — с ию ня 
1914 г. — п р ави те л ь  С е р б ск о го  к о р о л е в с т в а , с д ек аб р я  
1918 г. — К о ро л евства С Х С ; король Ю гослави и  с 1921 г. 
Учился в П етербурге в Училище п равоведения, затем  — в 
П ажеском корпусе. Окончил о б р азован и е в Белградском  
университете. 9 октября 1934 г. был тяж ело ранен  в М арсе­
ле хорватским и и македонскими терр ор и стам и . В т о т  же 
день скончался. 10 октября Куприн с ж еной при сутствовал  
на панихиде по королю  А лександру в париж ском храм е Св. 
Александра Н евского

...приснопамятный Салоникский прорыв... — И м еется  в 
виду операция сербской армии на Балканском ф р о н те  и 
боевы е действия сою зны х армий стран  А нтанты  в районе 
греческого п орта Салоники.

С. 622. Россия пригрела и его старого отца, короля Петра. — 
И м еется в виду П етр  I К арагеорги еви ч , король Ю гославии  
в 1903-1921 гг. В 1914 г. король П етр  вм есте с сем ьей ока­
зался в изгнании.

Россия первая поднялась на защиту Сербии в 1914 году... — 
28 (15 июля) 1914 г. п рави тельство  А встро-Венгрии о б ъ я­
вило королевству Сербии войну, обвинив его в укры ватель­
стве терр ор и стов , убивш их наследника австро-вен герско­
го престола. Н иколай II, связанны й с С ерби ей  сою зны м и 
отнош ениями, объявил всеобщ ую  мобилизацию  русской 
армии в поддержку С ербии, что стало причиной вовл еч е­
ния России в первую мировую  войну.
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...русским эмигрантам тепло и уютно живется под милости­
вым крылом югославского короля. — Александр I с начала 1920-х 
годов предоставил русским эмигрантам в Ю гославии права 
автономии и самоуправления. В сентябре 1928 г. в Белграде 
под покровительством Александра I прошел Съезд писате- 
лей-славян. Здесь же с 30 сентября по 5 октября 1928 г. состо­
ялся Съезд русских писателей и журналистов под председа­
тельством  В. И .Н ем ировича-Д анченко. 5 октября король 
Александр наградил группу русских писателей — участников 
Съезда — орденами. Куприн, наряду с Е .Ч и риковы м , 3 .Гип­
пиус, Б .Зайцевы м, Е .Спекторским, получил орден Св. Сав­
вы II степени. Газета «Возрож дение» от 3 октября 1928 г. по­
местила на своих страницах републикацию из сербской газе­
ты «П олитика» «Куприн среди сербов», где, в частности, 
приводился следующий разговор  между писателем и коро­
лем Александром, состоявш ейся во время приема русских 
писателей королевской фамилией:

«— Я Вас знаю  по Ваш им произведениям .
— И я Вас знаю , В аш е В ели чество .
— Каким об разом ?
— Я лю блю  ходить по народны м кабачкам и убедился, 

что народ лю бит своего  короля».
П одробнее о пребы вани и Куприна в Ю гослави и  см.: 

Ку п р и н а  К.А . Куприн — мой отец . С. 165-167.
Петр Пильский (с. 623). — В п ервы е — С. 1931. 19 ап р е­

ля. №  108.
Петр Моисеевич Пильский (1876-1941) — ж урналист, ли­

тературны й и театральн ы й  критик. В пери од ж изни Куп­
рина в Гатчине (1909-1917) входил в его ближ айш ее окру­
жение. В июне-июле 1917 г. редакти ровал  в П етр огр ад е  
вм есте с Куприным газету «С вободн ая Росси я». С 1920 г. — 
в эмиграции. Ж ил в Риге и Таллинне. Ведущий сотрудник 
газет «С егодня» (Рига) и «П оследние и звести я» (Таллинн). 
А втор предисловия к повести  Куприна «Купол Св. И саакия 
Д алм атского» (Рига, 1928). Куприн написал предисловие к 
роману П ильского «Т айна и кровь» (Рига, 1927).

И з письма Куприна В. Е. Гущику от  30 августа 1921 г.: «Он 
славный парень и мой хорош ий, добрый, стары й, веселый 
друг. Ах, повеселились мы с ним в молодости!» (цит. по ст. 
Страницы живой истории: Н еизвестны е письма А. И. Купри­
на из П ариж а в Таллинн / /  Радуга. 1987. №  6 . С. 21).

С. 623. Хвалил его... Н .К.Михайловский. — М ихайловский 
Николай Константинович (1842-1904) — публицист, социолог, 
литературный критик, теоретик народничества.
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С. 624. ...мы оба были у Дольского... — О М амонте-Даль- 
ском см. примеч. к рассказу «О бы ск».

«Роман с театром» П .П и льского  был издан в Риге в 
1928 г.

С. 625. В начале восемнадцатого года в одной из бесчислен­
ных антибольшевистских газет... Пильский пишет чрезвычайно 
яркую статью... В самый день появления этой статьи Пильский 
был увезен в здание Революционного трибунала... — И м еется в 
виду статья  П и льского «С м ирительную  рубашку! » (П е т р о ­
градское эхо. 1918. 22 (9) м ая). В статье  содерж алось утвер ­
ждение, что ряд п равящ и х больш еви стски х л и деров, ф а ­
милии которы х не назы вали сь, находились на лечении в 
психиатрических больницах. З а  эту статью , по реш ению  
Револю ционного трибунала, газета  бы ла зак р ы та  без п ра­
ва вы хода под другим названием . Сам П ильский был ар ес­
тован , допрош ен, но вскоре освобож ден.

Иначе не избежать бы было ему офицерской поездки на бар­
жах из Питера в Кронштадт. — В сен тябре 1918 г. п ри гово­
ренны х к см ертной казни к он тррево лю ц и он еров, в том  
числе оф и ц еров, вы возили на барж ах в Ф инский зали в и 
по дороге в К рон ш тадт топили.

1933
Иван Сергеевич Шмелев (с. 627). — В п ервы е — З а  ру­

лем (П ариж ). 1933. Д екабрь.
Иван Сергеевич Шмелев (1873-1950) — русский п розаик, 

бы тописатель старой  М осквы. О собенно сблизился с Куп­
риным в годы эмиграции. О писание ж изни Ш м ел ева во 
Ф ранции во многом взято  из писем Ш м елева к Куприну о т  
1923 г. (см.: Ку п р и н а К. А. Куприн — мой отец . С. 236-242 ; 
там же (с. 235) — письмо Ш м елева Куприну о т  3 ян варя 
1934 г. с благодарностью  за  публикуемую статью ). П одтек­
стом статьи  является болезненная реакция и Куприна, и 
Ш м елева на присуж дение Н обелевской  п рем ии И .А .Б у ­
нину в ноябре 1933 г. Э то  присуж дение, по м нению  об ои х, 
несправедливо возвы си ло Бунина над его сверстн и кам и , 
собратьям и  по перу. С м ., н ап р и м ер , ф р азу  К уп рина о 
Ш мелеве как о «последнем  и еди н ствен н ом  из русских пи­
сателей» — хран и телей  русского язы ка.

О. Фигурнова
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