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А. И. Купринъ



П р е д и с л о в и е

После Октябрьского переворота русская литература раз­
делилась на два русла: внутрироссийское и зарубежное.

Между этими двумя руслами всегда возводились мосты, 
прокладывались тропы; иногда при непредвиденных и нео­
жиданных обстоятельствах.

Кто мог, например, думать, что умерший в эмиграции 
нобелевский лауреат Бунин будет возвращен современной 
русской литературе. Но это посмертное возвращение уже 
сравнительно давно стало совершившимся фактом.

Александр Иванович Куприн вернулся на родину не пос­
ле смерти, а перед самой смертью.

В Советском Союзе изданы собрания сочинений Куприна 
в шести томах, а затем и в девяти, выпускаются однотом­
ники его произведений, пишутся монографии о нем.

Однако, у Куприна, как и у Бунина, есть произведения 
которые не рискнет переиздать ни один советский журнал, 
ни одно советское издательство.

К таким произведениям принадлежит и "Купол Св. Исаа­
кия Далматского". Переиздание этой книги полезно и необ­
ходимо именно сейчас, когда в Советском Союзе дается 
фальшивое изображение Северо-Западной Армии и белого по 
хода на Петроград. Чего, например, стоит роман Всеволо­
да Кочетова "Угол падения".

Александр Иванович Куприн описывает события "по прин­
ципу жизни, застигнутой врасплох", без тени какой бы то 
ни было пристрастности.

Куприн активно сотрудничая с Белой армией. Но в "Ку­
поле Св. Исаакия Далматского" он не присягает на вер­
ность белым или красным; он верен жизненной правде, ко­
торую время сделало исторической правдой.

"Купол Св. Исаакия Далматского" ценен для нас не 
только как предельно правдивый документ эпохи: и в 
этой книге Куприн остается большим своеобразным, не­
повторимый художником слова.

Вяч. Завалишин





Р а д о с т и  з е м л и .

О КУПРИНѢ. 
I

Это было 38 лѣтъ тому назадъ, передъ самымъ 
Рождествомъ, и случилось въ Москвѣ.

Въ „Русскомъ Сатирическомъ Листкѣ“, издавав­
шемся Соѣдовымъ, появилась маленькая вѣщица: ее 
принесъ въ редакцію невысокій, худенькій юнкеръ съ 
бѣлыми погонами, обшитыми золотомъ, и на нихъ 
красной краской стояло: „А/II“ — мундиръ 3-го военнаго
Александровскаго Училища.

Въ отпускномъ билетѣ значилось, что юнкеръ 4 
роты Александръ Купринъ отпущенъ въ отпускъ до 
9 час. вечера „сего числа“. И этотъ день, эти годы, 
это бѣлое зданіе на Арбатѣ навсегда запомнились ав­
тору этихъ первыхъ напечатанныхъ строкъ, получателю 
въ соѣдовской кассѣ своего перваго, дѣвственнаго 
гонорара.

Потомъ юнкеръ сталъ офицеромъ и вышелъ въ 
г. Волочискъ, столь знакомый всѣмъ, кто когда-нибудь 
ѣздилъ за-границу, въ Австрію. Маленькій, грязный 
городокъ, конечно, со всѣми присутственными мѣста­
ми, съ почтмейстеромъ, съ акцизнымъ  чиновникомъ, 
съ казначеемъ, съ одной единственной фотографіей, 
съ одной единственной гостинницей, разумѣется, — 
„Петербургской“.

— Скука, скука и еще разъ скука.. .  Неужели 
вся моя жизнь пройдетъ такъ сѣро, одноцвѣтно, лѣ­
ниво, какъ она тянется до сихъ поръ? Утромъ — за­
нятія въ ротѣ .. .  Потомъ—обѣдъ въ собраніи. Водка, 
старые анекдоты, скучные разговоры о томъ, какъ



трудно стало нынче попадать изъ капитановъ въ под­
полковники по линіи, длинные споры о второмъ прі­
емѣ на изготовку и опять водка.. .

Это записываетъ въ своемъ дневникѣ „какой-то 
пѣхотный офицеръ Лапшинъ“. То же самое чувству­
етъ и Ромашевъ. Для Куприна эта тьма была не без­
разсвѣтна. Ангеломъ хранителемъ, заступницей и по­
кровительницей въ этихъ провинціальныхъ скорбяхъ 
и напастяхъ для него и тутъ явилась литература: 
послѣ соѣдовскаго крещенія Купринъ навсегда остал­
ся прихожаниномъ ея храма. Офицеръ Купринъ писалъ, 
его помѣщали такіе замкнутые журналы, какъ „Рус­
ское Богатство“. Между прочимъ, тамъ была напеча­
тана „Олеся“.

Уже тогда, уже въ ту пору характерныя черты 
писателя Куприна сказались съ совершенной и неоспо­
римой ясностью. Л ю б о в ь  к ъ  б ы т у ,  з д о р о в ь е ,  
с и л а ,  з е м н о е  начало, художественный р е а л и з м ъ  
и р о м а н т и ч е с к а я  мечтательность углублялись, 
ширились, расцвѣтали, но все это было зачато и вы­
давало себя въ самыхъ первыхъ, начальныхъ, робкихъ 
строкъ молодого Куприна. Особенно б ы т ъ .  Пре­
данность быту и б ы т і ю ,  восторгъ предъ ж и з н ь ю  
и м і р о м ъ ,  плѣненіе ихъ к р а с о т о й ,  тайнами, радо­
стями и соблазнами стали навсегда его неизмѣнной 
прикованностью, не только любовью, но и нескрывае­
мой страстью.

II

Купринъ — отличный собесѣдникъ. Его разсказъ 
всегда кратокъ, выпуклъ, искрененъ. Онъ никогда не 
утомляетъ. У Куприна есть еще одинъ завидный та­
лантъ: онъ умѣетъ слушать. Это встрѣчается рѣже, 
чѣмъ думаютъ.

Неизмѣнно поражала его наблюдательность, пе­
строта темъ, разнообразіе знаній, необыкновенная 
зоркость. Какъ и въ своихъ книгахъ, онъ и въ бесѣдѣ 
очень т о ч е н ъ .  Отъ всѣхъ его замѣчаній, характери­
стикъ, передачъ вѣетъ заботливой д о б р о с о в ѣ с т ­
н о с т ь ю .  Это — врагъ напраслины, инстинктивный



отрицатель краснаго словца, литературнаго верхогляд­
ства. Въ своихъ симпатіяхъ, своихъ поклоненіяхъ онъ 
старозавѣтенъ, вѣрный поклонникъ „тѣхъ временъ“ 
когда еще не совсѣмъ исчезли изъ обихода: взаимная 
учтивость, уваженіе къ старикамъ и женщинамъ, а 
также прелесть неторопливаго и вѣскаго устнаго раз­
сказа“.

С т а р и н а  для него прельстительна. Къ ней онъ 
чувствуетъ почтительную нѣжность. Любитъ старый 
фарфоръ, и рѣдкія книги, и старую мебель, и старую 
литературу, степенность повѣствовательной манеры, 
тщательность и уступчивость, обработку матеріала, 
мудрую неторопливость дѣлъ, презираетъ анекдотъ, 
ненавидитъ суету.

Восхищаясь Толстымъ, онъ съ особеннымъ чув­
ствомъ уваженія всякій разъ гордо напоминаетъ о 
томъ, что романъ „Война и миръ“ былъ „переписанъ 
восемь разъ“, и когда клеймитъ „дерзость и безстыд­
ство“ современныхъ модниковъ, въ назиданіе указы­
етъ опять-таки на „нашихъ с т а р ы х ъ ,  вѣчно новыхъ 
писателей“, не перестававшихъ писать, наблюдать, 
учиться, знавшихъ упорный и тяжелый трудъ претво­
ренія мысли въ слово. Этимъ же упорствомъ наблю­
дателя, пристальной зоркостью отличается и онъ самъ.

Журналисты, офицеры, рыбаки, падшія женщины, 
бывшіе люди, евреи, татары, духовенство, Крымъ и 
Финляндія, Новороссія и австрійская граница, запад­
ный край и Новгородская губернія, села и мѣстечки, 
крестьяне, купцы, актеры, охотники, лошади, собаки, 
рыбы, птицы, — все притягивало его вниманіе, драз­
нило его любознательность, манило, радовало и звало.

Въ этомъ стремленіи познать и почувствовать 
Купринъ ненасытимо жаденъ.

III.
Впрочемъ, эта внутренняя страстность, распален­

ность, жажда разлиты у него повсюду.
Въ чертахъ характера, въ строкахъ книгъ, во 

всѣхъ своихъ тяготѣніяхъ онъ выдаетъ въ себѣ какое- 
то горячее, звѣриное начало. Изъ всѣхъ его при­
вязанностей самая сильная — ж и з н ь .  Она для



него чудесная цѣнность, величайшая изъ радостей, 
высочайшее счастье, источникъ самыхъ трепетныхъ, 
несравнимыхъ волненій, впечатлѣній, сновъ и бла­
женства. Героическихъ самоубійцъ у него нѣтъ. Кон­
чаетъ съ собой только мелюзга, только мелкота.

— Ни на секунду мысль о самоубійствѣ мнѣ не 
приходила въ голову, — говоритъ одинъ изъ его ге­
роевъ. — Сколько, с к о л ь к о  разъ въ моей путанной 
жизни бывалъ я на краю этихъ мыслей, но глядишь— 
прошелъ годъ, иногда мѣсяцъ, а то и просто десять 
минутъ, и вдругъ все измѣнилось, все опять пошло 
удачно, весело, хорош о.. .

Въ немъ живетъ с т и х і й н о с т ь. Купринъ силенъ 
и н с т и н к т о м ъ .  Его творчество воистину б е з с о ­
з н а т е л ь н о .  Въ искусствѣ онъ неразсудителенъ. 
У него, одного изъ немногихъ, всегда была сильна и 
властна завидная н е п о с р е д с т в е н н о с т ь .  Какъ 
въ жизни, онъ искрененъ и въ искусствѣ. Его вкусы, 
его герои, его природа овѣяны з  д о  р  о в ь  е  м  ъ. Въ 
его душѣ неистребимъ д и к а р ь .  Имъ властвуетъ 
первобытность. Даже его идейныя притяженія продик­
тованы к р о в ь ю .  Онъ не вѣдаетъ абстрактности и от­
талкивается отъ теоретизма. Его формулы странны и 
противорѣчивы. Онъ чувственникъ-идеалистъ; въ немъ 
дружатъ дѣйственное безпокойство и созерцатель­
ность, звѣрь и романтикъ. Создавая конокрадовъ, 
убійцъ, стрѣлковъ, бродягъ, онъ — истинный и восхи­
щенный пѣвецъ любви. Эта любовь всегда печальна 
и чиста и въ ней всегда то же: созерцательный во­
сторгъ, романтическая недостижимость, вѣчное и слад­
кое проклятіе, жертвенность, но и счастливая п р и г о ­
в о р е н н о с т ь .

IV.

Эти восторги, эти женщины, эти признанія и меч­
ты исполнены самой возвышенной, самой тонкой и 
нѣжной прелести. Они преображаютъ самыя обыкно­
венныя души, заурядныхъ дѣлаютъ рыцарями, сѣрыхъ 
и незамѣтныхъ людей подымаютъ на недосягаемыя 
вершины поэзіи.



— Богу было угодно послать мнѣ, какъ громад­
ное счастье, любовь къ вамъ.. .  Пусть я былъ смѣ­
шонъ въ вашихъ глазахъ. Уходя, я въ восторгѣ гово­
рю: „Да святится имя твое". Восемь лѣтъ назадъ я 
увидѣлъ васъ въ паркѣ и тогда же, въ первую секун­
ду сказалъ себѣ: „я ее люблю потому, что на свѣ­
тѣ нѣтъ ничего похожаго на нее, — нѣтъ ничего луч­
ше, нѣтъ ни звѣря, ни растенія, ни звѣзды, ни чело­
вѣка прекраснѣе васъ и нѣжнѣе".

Развѣ не странность — эта одновременная лю­
бовь къ конокраду и недосягаемой женщинѣ? Реализмъ 
и романтизмъ и тутъ же рядомъ, при этихъ тяготѣ­
ніяхъ къ землѣ, людямъ, жизни, непререкаемо ясная 
н е н а в и с т ь  къ  т о л п ѣ .  Она есть! Вездѣ у Купри­
на м а с с а  и г н о р и р у е т с я .  Ея нѣтъ. Въ лучшемъ 
случаѣ о ней только говорятъ. И то — двое. Купринъ 
— поклонникъ и пѣвецъ у е д и н е н н о с т и .  Его 
герой всегда в ъ  о д и н о ч е с т в ѣ .  Изрѣдка вдвоемъ. 
Онъ можетъ быть окруженъ многими, но это ничего 
не обозначаетъ и ничего не измѣняетъ. Онъ и тутъ 
наединѣ съ самимъ собою, со своими думами, воспо­
минаніями, разсказомъ или наблюденіями. Какъ это 
ни покажется парадоксальнымъ, истинный и излюб­
ленный герой Куприна — отшельникъ. Наиболѣе близ­
кая ему душа — душа, замкнутая въ самой себѣ. 
Здѣсь вездѣ искренности больше, чѣмъ откровенности. 
Наиболѣе близкая ему атмосфера — т и ш и н а .  Вѣро­
ятно, поэтому современность ему болѣе чужда, чѣмъ 
старина, уединенность лѣсной сторожки дороже, чѣмъ 
большой городъ. Отсюда же идутъ и его невѣрныя, 
безлюбовныя отношенія къ интеллигенту. Понятно его 
отвращеніе къ фразерству, позѣ, затверженнымъ сло­
вамъ. Его враги : и с к у с с т в е н н о с т ь  и н а д у м а н ­
н о с т ь .  Въ концѣ концовъ, это аристократическая 
келья, и — безъ всякихъ шутокъ — подъ елью, т. е. 
опять-таки вблизи природы, около нея и съ ней.

V.

Также проста и послѣдняя книга. „Куполъ св. 
Исаакія Далматскаго" — повѣствованіе о гатчинской 
страдѣ 1918— 19 г. г.



И здѣсь все то же, — обычное уваженіе автора 
къ точности, прекрасное знаніе своего матеріала, боль­
шая правдивость, ясный рисунокъ, исключительная 
ясность. Эта повѣсть — не только глубоко психоло­
гична, она еще и очень цѣнна, какъ важный и честный 
историческій документъ. Талантъ проникновенія въ 
души, въ бытъ, въ людскіе характеры, въ интимную 
жизнь, въ сокровенныя настроенія и неслышныя тайны 
сердца блещетъ, радуетъ и волнуетъ въ отдѣльныхъ 
мѣстахъ этого „Купола“, и въ разсказѣ „Извозчикъ 
Петръ", и въ „Парижѣ домашнемъ". Повсюду умили­
тельная внимательность къ мелочамъ, незамѣтнымъ 
черточкамъ, какое-то неизбывное чувство отвѣтствен­
ности предъ вѣрностью, знаніемъ предмета, четкостью 
эпитета. И въ „Куполѣ" картофель „въ бѣло-розовыхъ 
клубняхъ", и если рѣпа, то „ядреная, петровская", 
какъ свекла — „египетская", а морковь — „грачев­
ская" и т. д.

И все та же, прежняя, неискоренимая, почтитель­
ная любовь къ быту. Въ „Извозчикѣ Петрѣ" есть тро­
гательныя, но и полныя огромнаго значенія и убѣж­
денности строки:

— „Старый древній бытъ. Бытъ, проклятый крити­
ками, создавшими презрительно- уничтожительное 
словечко для иныхъ писателей — „бытовикъ". Но по­
чему же в ъ  э т о м ъ  б ы т ѣ ,  в ъ  н е и з м ѣ н н о й  по ­
в т о р я е м о с т и  с о б ы т і й ,  повседневномъ обиходѣ, 
въ однообразной привычности словъ, движеній, пого­
ворокъ, пѣсень, обрядовъ — почему въ нихъ в с е г д а  
жила и ж и в е т ъ  д л я  м е н я  н е и з ъ я с н и м а я  п р е ­
л е с т ь ,  у т в е р ж д а ю щ а я  к р ѣ п ч е  в с е г о  и м о е  
б ы т і е  в ъ  о б щ е й  ж и з н и ?

Какое драгоцѣнное признаніе! Вотъ ключъ, откры­
вающій главную тайну Куприна, его любви и гнѣвовъ, 
привязанностей и отрицанія, согласія и размиреній. 
Вотъ корень, откуда росла и выросла его ненависть 
къ большевикамъ, его борьба съ этими крушителями 
исконныхъ устоевъ жизни, вотъ какъ и откуда соз­
дался у него манящій его мечту, ласковый и величе­
ственный „Куполъ св. Исаакія. Далматскаго".



VI.

Да, Купринъ тотъ же и не тотъ.
Все такъ же властно, сильно и ослѣпительно яр­

ко блистаетъ и звенитъ его пѣснь восторженнаго пре­
клоненія передъ міромъ, языческая молитва солнцу, 
звѣздамъ и землѣ. Но краски стали прозрачнѣй, изы­
сканнѣй и строже. Все такъ же пылаютъ Огни стра­
стей, таинственная и неискоренимая влюбленность въ 
красоту, силу и огонь бушующей „Пунцовой крови“. 
Но всюду проникла и все пронизала собой утишенная 
благостная мудрость.

Бури смѣняются тишиной, счастливая изступлен­
ность молодости уступаетъ свое мѣсто „слезамъ уеди­
ненной молитвы" : „давно сердце просилось къ тихому 
созерцанію" — читали мы въ предыдущей книгѣ Ку­
прина („Новые повѣсти и разсказы").

Здѣсь все напоено этимъ чувствомъ покоя, без­
мятежнымъ блаженствомъ старины. Настало „душев­
ное умиленіе", простершее руки къ „подножію пре­
стола Божьяго“, и вознеслось „къ Господу благосло­
веніе земли и все то, что на ней". Мягкій свѣтъ ста­
рины, дальніе звуки отшедшей жизни овѣваютъ эти 
легенды („Кисметъ", „Принцесса дурнушка", „Мед­
вѣжья молитва"), это повѣствованіе объ однорукомъ 
комендантѣ прошлаго столѣтія, эти правдивыя и рѣд­
кія наблюденія надъ міромъ животныхъ и птицъ („Ю- 
ю", „Золотой Пѣтухъ"), полныя исключительной пре­
лести.

Купринъ проходитъ тонкую грань своего твор­
чества, его прохладную сѣверную широту. Отлета­
ютъ изступленныя опьяненія міромъ, свѣтлѣютъ дали, 
прозрачнѣй становится рисунокъ, сосредоточеннѣй и 
мудрѣй глубина.

Хмѣльной день погасилъ свою распаленную пестро­
ту и въ ясной четкости надвигается свѣтлое предвечерье.

Петръ Пильскій .





Куполъ св. Исаакія Далматскаго
Повѣсть

ДОБРАЯ ОСЕНЬ 

I

Осень 1919 года была очень хороша на сѣверѣ 
Россіи. Особенно глубоко и сладко-грустно чувство­
валась ея прохладная прелесть въ скромной тишинѣ 
патріархальной Гатчины. Здѣсь каждая улица обса­
жена двумя рядами старыхъ густыхъ березъ, а длин­
ная тѣнистая Багавутовская улица, пролегающая че­
резъ весь посадъ, даже четырьмя.

Весною вся Гатчина нѣжно зеленѣетъ первыми 
блестящими листочками сквозныхъ березъ и пахнетъ 
терпкимъ веселымъ смолистымъ духомъ. Осенью же 
она одѣта въ пышные царственные уборы лимонныхъ, 
янтарныхъ, золотыхъ и багряныхъ красокъ, а увяда­
ющая листва бѣлостволыхъ березъ благоухаетъ, 
какъ крѣпкое старое драгоцѣнное вино.

Урожай былъ обиленъ въ этомъ году по всей 
Россіи. (Чудесенъ онъ былъ и въ 20-мъ году. Мнѣ 
не постижимо, какъ это не хватило остатковъ хлѣба 
на 21-й годъ — годъ ужаснаго голода.) Я собственно­
ручно снялъ съ моего огорода 36 пудовъ картофеля 
въ огромныхъ бѣло розовыхъ клубняхъ, вырылъ мно­
го ядреной петровской рѣпы, египетской круглой 
свеклы, остро и дико пахнувшаго сельдерея, рѣпча­
таго лука, красной толстой упругой грачевской мор­
кови и крупнаго бѣлаго ребристаго чеснока — этого 
вѣрнаго противоцинготнаго средства. Оставались не­
убранными лишь слабенькіе запоздалые корешки мор­
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кови, которыхъ я не трогалъ, дожидаясь пока они 
нальются и потолстѣюіъ.

Весь мой огородъ былъ размѣромъ въ 250 квад­
ратныхъ саженъ, но по совѣсти могу сказать, потру­
дился я надъ нимъ весьма усердно, даже, пожалуй, 
сверхъ силъ.

Зимою ходилъ съ салазками и совочкомъ — под­
биралъ навозъ. Мало толку было въ этомъ жалкомъ, 
сухомъ навозѣ, — его даже воробьи не клевали. Помню, 
однажды, когда я этимъ занимался, проходила мимо 
зловредная старушенція, остановилась, поглядѣла и 
зашипѣла на меня: „Попили нашей кровушки. Будя". 
(Экій идіотскій лозунгъ выбросила революція). Соби­
ралъ я очень тщательно зимою золу и пепелъ изъ пе­
чекъ. Досталъ всякими правдами и неправдами нѣ­
сколько горстей суперфосфата и сушеной бычьей кро­
ви. Пережигалъ подъ плитой всякія косточки и то­
локъ ихъ въ порошокъ. Лазилъ на городскую коло­
кольню и набралъ тамъ мѣшокъ голубинаго помета, 
(сами то голуби давно покинули нашъ посадъ, вмѣстѣ 
съ воронами, галками и мышами, не находя въ немъ 
для себя пропитанія)

Тогда всѣ, кто могли, занимались огороднымъ 
хозяйствомъ, а тѣ, кто не могли, воровали овощи у 
сосѣдей.

Труднѣе всего было приготовить землю подъ 
гряды. Мнѣ помогъ милый Ѳома Хамилейненъ изъ 
Пижмы. Онъ мнѣ вспахалъ и взборонилъ землю. Я 
за это подарилъ ему довольно новую фрачную пару 
(что могъ сдѣлать мой честный, добрый чухонецъ съ 
этой дурацкой одеждой?) и собственноручно выкопалъ 
для него изъ грунта 12 шестилѣтнихъ яблонекъ. Я 
ихъ купилъ три года тому назадъ въ питомникѣ Ре­
геля-Кесельринга. Самъ посадилъ съ любовью и уха­
живалъ за ними съ нѣжностью. Раньше, щадя ихъ 
дѣтскій возрастъ, я имъ не давалъ цвѣсти, обмывалъ 
цвѣтенія, но въ этомъ году думалъ разрѣшить имъ 
первую роскошь и радость материнства, оставивъ по 
двѣ-три яблочныхъ завязи на каждой. Очень жалко 
было разставаться съ яблоньками, но трезвый буд­
ничный картофель настоятельно требовалъ для себя 
широкаго мѣста.
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И вѣдь какъ на грѣхъ, на соблазнъ выдалась та­
кая теплая, такая чудесная осень!  На оставшихся у 
меня по границѣ огорода шести яблонькахъ-десяти­
лѣткахъ, позднихъ сортовъ, плоды никогда еще не до­
зрѣвали: ихъ мы срывали передъ морозами, закутыва­
ли въ бумагу и прятали въ шкафъ до Рождества. Те­
перь же на всѣхъ шести налились и поспѣли такіе 
полные крѣпкіе, нарядные, безупречные яблоки, что 
хоть прямо на выставку.

А цвѣтовъ въ этомъ году мнѣ такъ и не довелось 
посадить. Побывалъ раннею весною въ двадцати при­
сутственныхъ мѣстахъ Гатчины и Петрограда на пред­
метъ полученія разрѣшенія на отпускъ мнѣ сѣмянъ 
изъ соціализированнаго магазина, потратилъ уйму де­
негъ, временили нервовъ на проѣзды и хлопоты, ниче­
го не смогъ добиться и съ озлобленіемъ плюнулъ.

Простите, что я такъ долго остановился на этомъ 
скучномъ предметѣ, и отрываюсь отъ него съ трудомъ. 
Мнѣ совсѣмъ не жалко погибшей для меня безвоз­
вратно въ Россіи собственности: дома, земли, обста­
новки, мебели, ковровъ, піанино, библіотеки, картинъ, 
уюта и прочихъ мелочей. Еще въ ту пору я понялъ 
тщету и малое значеніе вещей сравнительно съ вели­
кой цѣнностью простого ржаного хлѣба. Безъ малѣй­
шаго чувства сожалѣнія слѣдилъ я за тѣмъ, какъ ис­
чезали въ рукахъ мѣшечниковъ зеркала, мѣха, порть­
еры, одѣяла, диваны, шкафы, часы и прочая рухлядь. 
Деньги тогда даже не стоили той скверной бумаги, 
на которой онѣ печатались.

Но, по правдѣ говоря, я бы очень хотѣлъ, чтобы 
въ будущей, спокойной и здоровой Россіи былъ воз­
двигнутъ скромный общественный монументъ не кому 
иному, какъ „Мѣшечнику“. Въ пору пайковыхъ жмы­
ховъ и пайковой клюквы это онъ, мѣшечникъ, прово­
зилъ черезъ громадныя разстоянія пищевые продукты, 
вися на вагонныхъ площадкахъ, осѣдлывая буффера, 
или распластавшись на крышѣ теплушки; всегда подъ 
угрозой ограбленія или разстрѣла. Конечно, не ему, 
а времени было суждено поправить хоть немного 
экономическій кризисъ. Но, кто же изъ великомучен­
никовъ того времени не знаетъ изъ горькаго опыта, 
какъ дорогъ и рѣшителенъ для умирающей жизни
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былъ тогда мѣсяцъ, недѣля, день, порою даже часъ 
подтопки организма временной сытностью, отдыха. Я 
могъ бы назвать много драгоцѣнныхъ для нашей ро- 
дины людей, чье нынѣшнее существованіе обязано 
тяжкой предпріимчивой жадности мѣшечника. Памя­
тникъ ему!

Повторяю, мнѣ не жаль собственности. Но мой 
малый огородишко, мои яблони, мой крошечный бла­
гоуханный цвѣтникъ, моя клубника Викторія и парни­
ковыя дыни канталупы „Женни Линдъ" — вспоминаю 
о нихъ, и въ сердцѣ у меня острая горечь.

Здѣсь была прелесть чистаго, простого чудеснаго 
творчества. Какая радость устлать лучинную коробку 
липовымъ листомъ, уложить на дно правильными ря­
дами большія ягоды клубники, опять перестлать листь­
ями, опять уложить рядъ и весь этотъ пышный, темно­
красный душистый даръ земли отослать въ подарокъ 
сосѣду! Какая невинная радость, — точно материн­
ская.

Такъ, впрочемъ, бывало раньше. Къ серединѣ 
19-го года мы всѣ, обыватели, незамѣтно впадали въ 
тихое равнодушіе, вь усталую сонливость. Умирали 
не отъ голода, а отъ постояннаго недоѣданія. Смо­
тришь бывало, въ трамваѣ примостился въ уголку 
утлый преждевременный старичекъ и тихо заснулъ 
съ покорной улыбкой на изсохшихъ губахъ. Станція. 
Время выходить. Подходитъ къ нему кондукторша, а 
онъ мертвъ. Такъ мы и засыпали на полъ-пути у 
стѣнъ домовъ, на скамеечкахъ въ скверахъ.

Какъ я проклиналъ тогда этотъ корнеплодъ, 
этотъ чертовъ клубень- картофель. Бывало нароешь 
его цѣлое ведро и отнесешь для просушки на чердакъ. 
А потомъ сидишь на крыльцѣ, ловишь разинутымъ 
ртомъ воздухъ, какъ рыба на берегу, глаза косятъ и 
все идетъ кругомъ отъ сквернаго головокруженія, а 
подъ подбородкомъ вздувается огромная гуля: нервы 
никуда не годятся.

Пропало удовольствіе ѣды. Стало все равно, что 
ѣсть: лишь бы не царапало языкъ и не втыкалось 
занозами въ небо и десны. Всеобщее ослабленіе 
организмовъ дошло до того, что люди непроизвольно, 
переставали владѣть своими физическими отправле­
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ніями. Всякая сопротивляемость, гордость, смѣхъ и 
улыбка — совсѣмъ исчезли. Въ 18-мъ году еще дер­
жались малыя ячейки, спаянныя дружбой, довѣріемъ, 
взаимной поддержкой и заботой, но теперь и онѣ 
распадались.

Днемъ Гатчинскія улицы бывали совершенно 
пусты: точно всеобщій моръ пронесся по городу. А 
ночи были страшны. Лежишь безъ сна. Тишина и 
темнота какъ въ могилѣ. И вдругъ одиночный вы­
стрѣлъ. Кто стрѣлялъ? Не солдатъ ли соскучив­
шись на посту поставилъ прицѣлъ и пальнулъ въ дале­
кое еле освѣщенное окошко? Или раздадутся под­
рядъ пять отдаленныхъ глухихъ залповъ, а затѣмъ 
минутка молчанія и снова пять уже одиночныхъ, сла­
быхъ выстрѣловъ. Кого разстрѣляли?

Такъ отходили мы въ предсмертную летаргію. 
Побѣдоносное наступленіе С.-3. Арміи было подобно 
для насъ разряду электрической машины. Оно галь­
ванизировало человѣческіе полу-трупы въ Петербургѣ, 
во всѣхъ его пригородкахъ и дачныхъ поселкахъ. 
Пробудившіяся сердца загорѣлись сладкими надежда­
ми и радостными упованіями. Тѣла окрѣпли и души 
вновь обрѣли энергію и упругость. Я до сихъ поръ 
не устаю спрашивать объ этомъ петербуржцевъ того 
времени. Всѣ они, всѣ безъ исключенія, говорятъ о 
томъ восторгѣ, съ которымъ они ждали наступленія 
бѣлыхъ на столицу. Не было дома, гдѣ бы не моли­
лись за освободителей и гдѣ бы не держали въ запасѣ 
кирпичи, кипятокъ и керосинъ на головы поработи­
телямъ. А если говорятъ противное, то говорятъ 
сознательную, святую партійную ложь.

К Р А С Н А Я  А Р М І Я  

II.
Мы всѣ были до смѣшного не освѣдомлены о 

внѣшнихъ событіяхъ; не только мы, уединенные гат­
чинцы, но и жители Петербурга. Въ совѣтскихъ газе­
тахъ нельзя было выудить ни словечка правды. Ниче­
го мы не знали ни объ Алексѣевѣ, ни о Корниловѣ,
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ни объ операціяхъ Деникина, ни о Колчакѣ. Помню, 
кто-то принесъ вѣсть о взятіи Харькова и Курска, но 
этому не повѣрили. Слышали порою съ Сѣвера дале­
кую орудійную пальбу. Насъ увѣряли, что это флотъ 
занимается учебной стрѣльбой. Въ маѣ канонада раз­
давалась съ сѣверо-запада и стала гораздо явственнѣе. 
Но тогда некого было спрашивать, да и было лѣнь. 
Только полъ-года спустя, въ октябрѣ, я узналъ, что 
это шло первое (неудачное) наступленіе С.-З. Арміи 
на Красную Горку. Впрочемъ, въ томъ же маѣ мнѣ 
разсказывалъ одинъ чухонецъ изъ Волосова слѣдую­
щее: къ нимъ въ деревню пріѣхали однажды верхо­
вые люди въ военной формѣ, съ офицерскими пого­
нами. Попросили дать молока, передъ ѣдой перекре­
стились на красный уголъ, а когда закусили, то от­
благодарили хозяевъ бѣлымъ хлѣбомъ, ломтемъ сала 
и очень щедро — деньгами. А садясь на коней ска­
зали: „Ждите насъ опять. Когда пріѣдемъ, то сшибемъ 
большевиковъ, и жизнь будетъ какъ прежде."

Я помню спросилъ недовѣрчиво:
— Почемъ знать, можетъ быть это были больше­

вицкіе шпіоны? Они теперь повсюду нюхаютъ.
— Не снай. Може піоны, може равда бѣлые, — 

сказалъ чухонецъ.
Жить было страшно и скучно, но страхъ и скука 

были тупые, коровьи. На заборахъ висѣли правитель­
ственные плакаты, извѣщавшіе : „въ виду того, что 
въ тылу Р.С.Ф.С.Р. имѣются сторонники капитализма, 
наемники антанты и другая бѣлогвардейская сволочь, 
ведущая буржуазную пропаганду, — вмѣняется въ 
обязанность всякому коммунисту: усмотрѣвъ гдѣ-либо 
попытку опозоренія совѣтской власти и призывъ къ 
возмущенію противъ нея, — расправляться съ винов­
ными немедленно на мѣстѣ, не обращаясь къ суду". 
Случаи такой расправы бывали, но, надо сказать прав­
ду — рѣдко. Но томили безпрестанные обыски, и 
безпричинные аресты. Мысленно смерти никто не бо­
ялся. Тогда, мнѣ кажется, довольно было поглубже и 
порѣшительнѣе затаить дыханіе, и готовъ. Пугали 
больше всего мученія въ подвалѣ, въ ежеминутномъ 
ожиданіи казни.
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Поэтому старались мы сидѣть въ своихъ норахъ 
тихо, какъ мыши, чующіе близость голоднаго кота. 
Высовывали на минуту носы, понюхать воздухъ, и 
опять прятались.

Но уже въ концѣ ноября началось въ красной 
арміи и среди краснаго начальства какое-то безпокой­
ное шевеленіе.

Пріѣхалъ неожиданно эшелонъ полка, набраннаго 
въ Вяткѣ и остановился за чертой посада въ деревян­
ныхъ баракахъ. Всѣ они были какъ на подборъ такіе- 
же долговязые и плотные, такіе же веселые и свѣтло- 
рыжіе, и бѣлыми рѣсницами, какъ Шаляпинъ. Ладные 
сытые молодцы. Не знаю, по какой причинѣ имъ раз­
рѣшили взять съ собою по два или по три пуда муки, 
которую они въ Гатчинѣ охотно мѣняли на вещи. Мы 
пошли въ ихъ становище. Тамъ было уже много на­
роду. Меня тронуло, съ какимъ участіемъ разспраши­
вали они исхудавшихъ, обносившихся, сморщенныхъ 
жителей. Какъ сочувственно покачивали они голова­
ми, выразительно посвистывали на мотивъ: „вотъ 
такъ фу-унтъ!" и сплюнувъ, говорили:

— Ахъ вы бѣдные, бѣдные. До чего васъ довели. 
Нешто такъ можно?

Потомъ ихъ куда-то увезли. Но эти „вятскіе, ре­
бята хватскіе" не пропали. Во второй половинѣ октя­
бря они почти всѣ вернулись въ Гатчину, въ рядахъ 
бѣлой арміи, въ которую они перешли дружно, всѣмъ 
составомъ, гдѣ-то подъ Псковомъ. И дрались они лихо.

Вскорѣ послѣ ихъ отхода Гатчина вдругъ пере­
полнилась нагнанной откуда-то толпой отрепанныхъ 
до послѣдней степени, жалкихъ, изможденныхъ, блѣд­
ныхъ красноармейскихъ солдатъ. Повидимому у нихъ 
не было никакого начальства, и о дисциплинѣ они ни­
когда не слыхали. Они тотчасъ же расползлись по го­
роду, въ тщетныхъ поискахъ какой-нибудь пищи. Они 
просили милостыни, подбирали на огородахъ оставшу­
юся склизкую капустную хряпу и случайно забытыя 
картофелины, продавали шейные кресты и нижніе ру­
бахи, заглядывали въ давно опустѣлыя помойныя ямы. 
Были всѣ они крайне удручены, запуганы и точно 
больны: вѣроятно такимъ ихъ душевнымъ состояніемъ
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объяснялось то, что они не прибѣгали тогда къ гра­
бежу и насилію.

Недолго прожили они въ Гатчинѣ. Дня три. Въ 
одно ясное, прохладное утро кто-то собралъ ихъ въ 
безформенную группу, очень слабо напоминавшую 
своимъ видомъ походную колонну, и погналъ дальше 
по Варшавскому шоссе. Я видѣлъ это позорное зрѣ­
лище, и мнѣ хотѣлось плакать отъ злобы, жалости и 
безсилія: вѣдь какъ ни какъ, а все-таки это была, 
русская армія. Вѣдь „всякій воинъ доженъ понимать 
свой маневръ", а эти русскіе разнесчастные обману­
тые Иваны — понимали ли они хоть слабо, во имя 
чего ихъ гнали на бойню?

Не оркестръ шелъ впереди, не всадникъ красо­
вался на сѣрой лошади и не знамя въ футлярѣ пока­
чивало золотымъ остріемъ высоко надъ рядами. Впе­
реди тащилась походная кухня, разогрѣтая на полный 
ходъ. Густой дымъ валилъ изъ ея трубы прямо назадъ 
и стлался низко надъ вооруженной ватагой, дразня ее 
запахомъ вареной капусты. О, зловѣщій символъ !

И что это была за фантастическая, ужасная, кош­
марная толпа? Согбенные старики и желтолицые ча­
хоточные мальчуганы, хромые, въ болячкахъ, горбатые, 
безносые, немывшіеся годами, въ грязныхъ тряпкахъ, 
въ ватныхъ кофтахъ и жалкихъ кацавейкахъ, одна но­
га босякомъ, другая въ галошѣ, всюду дыры и прорѣ­
хи, ружья вверхъ и внизъ штыками и иные волочатся 
штыками по землѣ. Уже не въ Вяземской ли лаврѣ 
собралось это войско, которое проходило мимо насъ 
съ поднятыми носами и жадно раздувавшимися ноз­
дрями ?

На другой день мы снова услышали канонаду, 
на этотъ разъ яснѣе, ближе и въ новомъ направленіи. 
Очевидно теперь морская эскадра для своей учебной 
стрѣльбы перемѣстилась на юго-западъ отъ Гатчины. 
Но какъ будто въ этомъ направленіи нѣтъ моря?

Къ полудню этого же дня странная суматоха, 
какая то загадочная бѣготня, тревожная возня нача­
лась во всегда пустыхъ, безлюдныхъ улицахъ Гатчины. 
Невиданные доселѣ, совсѣмъ незнакомые люди таска­
ли взадъ и впередъ сундуки, узлы, корзинки, чемода­
ны. Наѣхали въ городъ окрестные мужики на пустыхъ
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телѣгахъ. Бѣжали опреметью по мостовой какіе-то ис­
пуганные рабы съ вязанками соломы и съ веревочны­
ми бунтами на плечахъ. Очевидно, кто-то переѣзжалъ 
или уѣзжалъ. Мнѣ было неинтересно кто.

Но передъ вечеромъ мнѣ понадобилось выйти 
изъ дома. На Соборной улицѣ я встрѣтился съ однимъ 
чудакомъ. Онъ всегда рекомендовался густымъ басомъ, 
оттопыривая вбокъ локоть для рукопожатія и напру­
живая по бычьи шею: учитель народной средней 
школы. Фамиліи его я не зналъ. Онъ былъ въ сущ­
ности не плохой малый, хотя и пилъ вежеталь, боль­
шими флаконами, каждый въ одно дыханіе.

Онъ подошелъ ко мнѣ.
— Знаете что случилось? Всѣ совѣтскіе выѣзжа­

ютъ нынче ночью спѣшно въ Петроградъ.
— Почему ?
— Кто ихъ знаетъ ? Паника. Пойдемте посмотримъ.
На проспектѣ Павла I, на Михайловской и Бом­

бардирской улицахъ густо стояли груженые возы. 
Чего на нихъ не было: кровати, перины, диваны, 
кресла, комоды, клѣтка съ попугаемъ, грамофоны, 
цвѣточные горшки, дѣтскія коляски. А изъ домовъ 
выносили все новые и новые предметы домашняго 
обихода.

— Бѣгутъ!  — сказалъ учитель. — Кстати, нѣтъ 
ли у васъ одеколонцу Ралле, вспрыснуть счастливый 
отъѣздъ ?

— Къ сожалѣнію нѣту. Но какъ вы думаете, 
скольно же въ Гатчинѣ проживало большевиковъ? 
Смотрите — цѣлый скифскій обозъ.

Учитель подумалъ.
— По моему статистическому расчету, включая 

челядь, женъ, наложницъ и дѣтей, а также мѣстныхъ 
добровольцевъ и освѣдомителей — не менѣе четырехсотъ.

Колеса сцѣплялись, слышалось щелканье кнута, 
женскіе крики, лай собакъ, ругань, дѣтскій плачъ. 
Пахло сѣномъ, дегтемъ и лошадиной мочей. Темнѣло. 
Я ушелъ.

Но еще долго ночью, лежа въ постели, я слы­
шалъ, какъ по избитому шоссе тарахтѣли далекія телѣги.
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С М Е Р Т Ь  И Р А Д О С Т Ь  

III

На другой день, въ прекрасное золотое съ ла­
зурью, холодное и ароматное утро, Гатчина просну­
лась тревожная, боязливая и любопытная. Пошли 
изъ дома въ домъ слухи. . .  Говорили, что вчера была 
въ ударномъ порядкѣ сплавлена въ Петербургъ только 
лишняя мелочь. Отвѣтственные остались на мѣстахъ. 
Совдепъ и ЧК защищены пулеметами, а входъ въ нихъ 
для публики закрытъ. Однако совѣтскіе автомобили 
всегда держатся наготовѣ.

Говорили, что изъ Петербурга пришелъ приказъ: 
въ случаѣ окончательнаго отступленія изъ Гатчины, 
взорзать въ ней бомбами дворецъ, соборъ, оба вок­
зала и всѣ казенныя зданія.

Увѣряли, что въ Гатчину спѣшитъ изъ Петер­
бурга красная тяжелая артиллерія (и эта вѣсть оказа­
лась вѣрной). Но болтали и много глупостей. Выду­
мали шведокъ и англичанъ, уже разрушившихъ Крон­
штадтъ и теперь дѣлающихъ высадку на Петербург­
ской сторонѣ. И такъ далѣе.

Пушечные выстрѣлы доносились теперь съ юга, 
откуда-то изъ Преображенской, или даже съ Сивер­
ской. Они стали такъ ясны, четки и выпуклы, что 
казалось, будто, стрѣляютъ въ десяти, въ пяти 
верстахъ.

За послѣдніе четыре года я какъ-то случайно со­
шелся, а потомъ и подружился съ однимъ изъ посто­
янныхъ гатчинскихъ отшельниковъ. Это былъ когда- 
то властный и суровый редакторъ очень вліятельнаго 
большого журнала. Теперь онъ проживалъ старикомъ 
на покоѣ въ гатчинской тишинѣ и зелени; замѣтно 
присмирѣлъ и потеплѣлъ, да, въ сущности, и въ свою 
боевую пору, онъ только носилъ постоянную маску 
строгости, а на самомъ дѣлѣ, былъ добрѣйшимъ че­
ловѣкомъ, только этого журнальные люди не умѣли 
раскусить. Онъ мнѣ давалъ читать свои переводы 
древнихъ писателей и особенно плѣнилъ меня Лукіа­
номъ, Эпиктетомъ и Маркомъ Авреліемъ. Онъ не 
скучалъ со мной, а для меня бесѣды съ нимъ были
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всегда занимательны и поучительны. Что же? Почему 
такъ стыдно человѣку признаться въ томъ, что онъ 
всегда, даже до глубокой старости, радъ пополнять 
недостатокъ знанія ?

Я узналъ также, что С., весьма скупой на ком­
плименты и душевныя изліянія, относился ко мнѣ съ 
большимъ довѣріемъ — узналъ, однако, по очень пе­
чальному и тяжелому поводу и, конечно, не отъ него.

Два его сына — Николай и Никита — оба ушли 
на Великую войну. Первый, какъ кадровый офицеръ 
въ самомъ началѣ войны, второй — охотникомъ въ 
концѣ 1916 года. Оба погибли: одинъ отъ тяжелаго 
раненія, другой отъ тифа, черезъ малый промежутокъ 
времени.

Въ одномъ изъ первыхъ мѣсяцевъ 1917 года, я 
получилъ письмо отъ человѣка, котораго я не зналъ 
лично. Онъ былъ товарищемъ Никиты дважды: по 
гатчинскому реальному училищу и потомъ по артилле­
рійскому дивизіону. Меня то онъ, конечно, зналъ. 
Въ маленькомъ провинціальномъ посадѣ я весь былъ 
на юру, вмѣстѣ съ моими собаками, лошадью, медвѣ­
демъ, обезьяной, участіемъ во многихъ вечерахъ и 
концертахъ и кое-какими приключеніями.

Онъ писалъ мнѣ о смерти обоихъ братьевъ. О 
томъ, что лично онъ не рѣшается извѣстить объ этихъ 
ужасныхъ событіяхъ престарѣлаго отца, потому что 
самъ видалъ его пламенную, трепетную безумную лю­
бовь къ сыновьямъ. Въ концѣ концовъ, онъ трога­
тельно просилъ меня взять это очень сложное дѣло на 
мое разрѣшеніе, совѣсть и умѣніе. Старикъ-отецъ, по 
его словамъ, не разъ писалъ Никитѣ обо мнѣ въ тонѣ 
добромъ и довѣрчивомъ. Я рѣшилъ промолчать. И 
въ самомъ дѣлѣ, что было бы лучше: убить милаго, 
обаятельнаго старика жестокой правдой, или оставить 
его въ рѣшительномъ чаяніи и невѣдѣніи?

И я молчалъ почти два года.
Это было нелегко. С. иногда глядѣлъ на меня 

такими проницательными, спрашивающими глазами, 
будто догадывался, что я о чемъ-то важномъ освѣ­
домленъ, но не хочу, не могу сказать.

Особенно тяжело было скрывать эту тайну въ тѣ 
послѣдніе дни, о которыхъ я сейчасъ пишу.
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Каждый день передъ полуднемъ старикъ заходилъ 
за мною. Мы шли на желѣзнодорожный варшавскій 
путь и долго простаивали тамъ, прислушиваясь къ пу­
шечной, все крѣпнувшей пальбѣ, глядя туда, на югъ, 
вслѣдъ убѣгающимъ, суживающимся, блестящимъ 
рельсамъ. Порою онъ говорилъ мечтательно :

— Дорогой другъ мой. Завтра, послѣ завтра, 
придутъ англичане (оказывается, и онъ вѣрилъ въ 
англичанъ) — и принесутъ намъ свободу. А съ ними 
придутъ мои Коля и Никитушка. Загорѣлые, баси­
стые, въ поношенныхъ боевыхъ мундирахъ, съ сіяю­
щими глазами. Они принесутъ намъ бѣлаго вкуснаго 
хлѣба. И англійскаго сала, и шоколаду. И немного 
виски для васъ. Я буду такъ радъ представить вамъ 
молодыхъ героевъ.

И опять мы всматривались въ убѣгающую даль, 
точно принюхиваясь за десятки верстъ къ запаху по­
рохового дыма.

Не дождался бѣдный, славный С. — ни своихъ 
милыхъ сыновей, ни даже прихода Сѣверо-Западной 
арміи. Онъ умеръ за два дня до взятія Гатчины. А 
письмо Никитинаго товарища такъ и осталось лежать 
у меня въ американскомъ шкафчикѣ. Тотъ, кто жи­
ветъ теперь въ моемъ домѣ, если и нашелъ его, то, 
навѣрное, бросилъ въ печку. А если и отнесъ его на 
разсмотрѣніе тому, кому это надлежитъ — я спокоенъ. 
Никого въ живыхъ изъ семьи С. (миръ его праху) не 
осталось.

И еще одна смерть.
Рядомъ съ нами, еще въ дореволюціонное время, 

городъ построилъ хорошій двухэтажный домъ для 
призрѣнія старухъ. Большевики, завладѣвъ властью, 
старушекъ выкинули, въ одинъ счетъ, на улицу, а 
домъ напихали малолѣтними пролетарскими дѣтьми. 
Завѣдывать же ихъ бытіемъ назначили необыкновен­
ную дѣвицу. Она была уже не молода, со слѣдами 
бывшей роковой красоты, изсохшая въ дьявольскомъ 
огнѣ неудовлетворенныхъ страстей и неудачъ, съ 
кирпично-красными пятнами на скулахъ и съ черными 
глазами, всегда горѣвшими пламенемъ лютой злобы, 
зависти и властолюбія. Я не могъ выдерживать ея 
пристальнаго ненавистническаго взгляда.
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Какъ она смотрѣла за дѣтьми, видно изъ того, 
что однажды вся ея дѣтвора объѣлась какой то ядо­
витой гадостью. Большинство захворало, одиннадцать 
дѣтей умерло. Трупы было приказано доставить 
ночью въ мертвецкую при госпиталѣ, залить известью 
и вынести за городъ. Объ этомъ разсказывалъ 
Федоръ, служившій раньше у меня дворникомъ, фило­
софъ, пьяница, безбожникъ, кривой на одинъ глазъ и 
мастеръ на всѣ руки. Особенно влекло его къ про­
фессіямъ отчаяннымъ. Онъ работалъ на собачьей 
свалкѣ, ловя и убивая бродячихъ собакъ, служилъ въ 
ассенизаціонномъ обозѣ, а потомъ поступилъ сторо­
жемъ въ мертвецкую; въ промежуткахъ же брался за 
всякую работу. Онъ то и разсказывалъ мнѣ о томъ, 
какъ приходили къ нему ночью матери отравленныхъ 
дѣтишекъ, и какъ онъ, Федоръ, выдавалъ опознав­
шимъ трупы, этихъ дѣтей, беря по сто рублей за 
голову. Цѣна небольшая, но денатуратъ былъ сравни­
тельно не дорогъ.

Какъ то разъ, къ намъ во дворъ забѣжала дѣвоч­
ка изъ этого пріюта, лѣтъ двѣнадцати, но вовсе кар­
лица, въ старушечьемъ бѣломъ платочкѣ и съ лицомъ 
печальной, больной старушки. Она рылась въ по­
мойкѣ.

Намъ удалось побороть ея одичалость, кое-какъ 
помыть ей руки и рожицу и покормить тѣмъ, что 
было дома. Звали ее Зина. У насъ она немножко 
облюднѣла. Пришла еще разъ и еще, а потомъ, даже 
привела съ собою шершаваго веснусчатаго мальчугана, 
осиплаго и дикаго, какъ волченокъ.

Но однажды, едва она вошла въ калитку, какъ 
за нею слѣдомъ бѣшеной фуріей ворвалась надзира­
тельница. Ея страшные глаза „метали молніи". Она 
схватила дѣвочку-старушку за руку и поволокла ее 
съ той деспотической небрежностью, съ какой злыя 
дѣти таскаютъ своихъ несчастныхъ изуродованныхъ 
куколъ. И она при этомъ кричала на насъ въ такомъ 
яростномъ темпѣ, что мы не могли бы, если бы даже 
и хотѣли, вставить ни одного слова:

— Буржуи! Кровопійцы! Сволочъ! Заманива­
ютъ малолѣтнихъ съ гнусными цѣлями! Когда васъ 
верестрѣляютъ паршивыхъ сукиныхъ дѣтей!
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И все въ томъ же мажорномъ тонѣ.
Потомъ прошло съ полъ мѣсяца. Какъ то утромъ 

я стоялъ у забора. Вижу надзирательница толкаетъ 
по мостовой большую тачку, а на ней небольшой 
гробикъ, наскоро сколоченный изъ шелевокъ. Я 
понялъ, что тащила она дѣтскій трупикъ на кладбище, 
чтобы свалить въ общую яму, безъ молитвы и цер­
ковнаго напутствія.

Но, какъ разъ передъ моими воротами колесо 
тачки неудобно наскочило на камень.

Отъ толчка живые швы гроба разошлись и изъ 
него выглянуло наружу бѣлое платьице и тоненькая 
желтая ручка. Надзирательница безпомощно огляды­
валась по сторонамъ.

Я крикнулъ ей : '
— Погодите, сейчасъ помогу.
Захватилъ въ домѣ гвоздей, молотокъ и, кое-какъ, 

неумѣло, криво, но прочно, заколотилъ гробъ, вбивая 
послѣдній гвоздь, спросилъ:

— Это не Зина?
Она отвѣтила, точно злая сучка брехнула:
— Нѣтъ, другая стерва. Та давно подохла.
— А эту, какъ звать?
— А чортъ ее знаетъ I
И влегла въ тачку всѣмъ своимъ испепеленнымъ 

тѣломъ.
Я только подумалъ про себя:
— Упокой, Господи, душу неизвѣстнаго младенца. 

Имя его Ты Самъ знаешь.
Другой женщинѣ я бы непремѣнно помогъ 

довезти гробъ, хотя бы до ш оссе ...
Много еще было невеселаго. Вѣдь каждый день 

несъ съ собою гадости. Но теперь во мнѣ произо­
шелъ какой то легкій и бодрый поворотъ.

Пушки бухали все ближе, а съ ихъ приближе­
ніемъ, сникала съ души вялая разслабляющая тоска, 
безсильное негодованіе, вѣчный зелено-желтый против­
ный рабій страхъ. Точно, вотъ, кто то сказалъ мнѣ:

„Довольно. Всѣ эти три года были дурнымъ 
сномъ, жестокимъ испытаніемъ, фантазіей сумасшед­
шаго. Возвращайся же къ настоящей жизни. Она
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такъ же прекрасна, какъ и раньше, когда, ты распѣ­
валъ ей благодарную хвалу“.

Сидѣлъ я часто на чердакѣ, на корточкахъ, счи­
щалъ сухую грязь съ картофелинъ и размышлялъ: 
если учесть налипшую землю, да еще то, что клубни 
подсохнутъ, то 36-ти пудовъ не выйдетъ. А все таки 
по три фунта въ день наберется, по фунту на персону. 
Это громадный запасъ. Только уговоръ: умѣренно 
дѣлать широкіе жесты.

И въ то же время я пѣлъ дикимъ радостнымъ 
голосомъ чью то нелѣпую пѣсенку на собственный 
идіотскій напѣвъ:

Тра-ля-ля какъ радостно,
На свѣтѣ жить такъ сладостно,
И солнышко блеститъ живѣй ;
Живѣй и веселѣй.........

Я Ш А

IV

Когда вошелъ славный Талабскій полкъ въ Гат­
чину— я точно не помню; знаю только, что въ ночь 
на 15-е, 16-е или 17-е октября. Я еще подумалъ 
тогда, что дни второй половины октября, часто были 
роковыми для Россіи.

Наканунѣ этого дня пушечные выстрѣлы съ юга 
замолкли.

Городъ былъ въ напряженномъ, тревожномъ, но 
бодромъ настроеніи. Всѣ ждали чего то необычай­
наго, и бросили всякія занятія.

Передъ вечеромъ — еще не смеркалось — я на­
клалъ въ большую корзину корнеплодовъ, спустивъ 
ихъ пышную ботву снаружи: вышелъ внушительный 
букетъ, который предназначался въ презентъ моему 
старому пріятелю еврею, за то, что тотъ изрѣдка по­
купалъ мнѣ въ Петербургѣ спиртъ.

Да, надо сознаться, всѣ мы пили въ ту пору 
контрабандой, хотя запретное винокуреніе и грозило
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страшными карами, до разстрѣла включительно. Да 
и кто бы рѣшился укорить насъ?

Великій поэтъ и мудрецъ Соломонъ недаромъ 
приводитъ въ своихъ притчахъ наставленіе Царю 
Лемуилу, преподанное ему его матерью:

„Не царямъ Лемуилъ, не царямъ пить вино, и 
не князьямъ сикеру“.

„Дайте сикеру погибающему и вино — огорчен­
ному душею“.

„Пусть онъ выпьетъ и забудетъ бѣдность свою, 
а не вспомнитъ больше о своемъ страданіи“.

Когда я пришелъ къ нему на Николаевскую, всѣ 
домашніе сидѣли за чайнымъ столомъ. Хозяина уже 
третій день не было дома, онъ завертѣлся по дѣламъ 
въ Питерѣ. Но его стулъ на привычномъ патріаршемъ 
мѣстѣ, по милому старинному обычаю, оставался во 
все время его отсутствія незанятымъ: на него никому 
не позволяли садиться. (Впрочемъ, и въ крѣпкихъ 
старинныхъ русскихъ семьяхъ кое-гдѣ хранится этотъ 
хорошій завѣтъ).

Былъ тамъ какой то дальній родственникъ, прі­
ѣхавшій двѣ недѣли назадъ изъ глухой провинціи — 
сѣдой, худой, паническій человѣкъ. Онъ все хватался 
за  голову, утомлялъ всѣхъ своими жалобами и стра­
хами, нылъ, какъ зубная боль, распространяя вокругъ 
себя кислоту и уныніе.

Былъ еще немного знакомый мнѣ мальчикъ, Яша 
Файнштейнъ. Онъ носилъ мнѣ тетрадки своихъ сти­
ховъ на просмотръ и оцѣнку. Муза его была жалка, 
совсѣмъ безграмотна, безпомощна, ровно ничего не 
обѣщала въ будущемъ, питалась гражданскими моти­
вами. Но въ самомъ мальчикѣ была внутренняя 
деликатность и какая то сердечная порывистость.

Онъ блуждалъ по комнатѣ, низко склонивъ 
голову и глубоко засунувъ руки въ брючные карманы. 
Разговоръ, повидимому, изсякъ еще до меня и теперь 
не клеился.
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Черезъ полчаса притащился очень усталый хо­
зяинъ.... Увидавъ мою свадебную корзину, онъ 
слегка улыбнулся, кивнулъ мнѣ головою, и сказалъ:

— Только двѣсти (онъ говорилъ о количествѣ 
граммовъ). Вамъ слѣдуетъ сдачи.

Потомъ онъ сталъ говорить о Петербургѣ.
Тамъ безпокойно и жутко. По улицамъ ходятъ 

усиленные патрули красноармейцевъ, носятся сломя 
головы совѣтскіе автомобили.

Обыски и аресты увеличились вдвое. Говорятъ 
шепотомъ о близости бѣлыхъ частей...

Поѣздъ, на которомъ онъ возвращался домой, 
доѣхалъ только до Ижоры. Станціонное начальство 
велѣло всѣмъ пассажирамъ очистить его. Изъ Петер­
бурга пришла телеграмма о совершенномъ прекраще­
ніи желѣзнодорожнаго движенія и о возвращеніи 
этого поѣзда назадъ — въ Петербургъ.

Пассажиры прошли въ Гатчину пѣшкомъ, узкими 
малоизвѣстными дорогами. Съ ними шелъ мой доб­
рый партнеръ въ преферансъ и тезка — А. И. Лопа­
тинъ, но по своему всегдашнему духу противорѣчія, 
шелъ, не держась кучки, какими то своими тропин­
ками. Вдругъ идущіе услыхали его отчаянный прон­
зительный вопль, на довольно далекомъ разстояніи. 
Потомъ въ другой разъ, въ третій. Кое кто побѣ­
жалъ на голосъ. Но Лопатина не могли сыскать. Д а 
и невозможно было. Путь преграждала густая воню­
чая трясина. Очевидно, бѣдный Лопатинъ попалъ 
въ нее И его засосало.

Что то еще незначительное вспоминалъ хозяинъ 
изъ новыхъ столичныхъ впечатлѣній и вдругъ ... мол­
чавшій доселѣ Яша, взвился на дыбы, точно его 
ткнули шиломъ.

— Стыдно! Позоръ! Позоръ! — закричалъ онъ 
визгливо и взмахнулъ вверхъ руками, точно собирался 
летѣть.

— Вы! Еврей! Вы радуетесь приходу бѣлыхъ! 
Развѣ вамъ измѣнила память? Развѣ вы забыли по­
громы, забыли вашихъ замученныхъ отцовъ и брать­
евъ, вашихъ изнасилованныхъ сестеръ, женъ и доче­
рей, поруганныя могилы предковъ?
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И пошелъ и пошелъ кричать, потрясая кулаками. 
Въ немъ было что то эпилептическое.

Съ трудомъ его удалось успокоить. Это съ осо­
беннымъ тактомъ сдѣлала толстая, сердечная, добро­
душная хозяйка.

Вышли мы вмѣстѣ съ Яшей. Онъ провожалъ 
меня. На полпути онъ завелъ опять коммунистиче­
скій валикъ. Я не возражалъ.

— Всѣ вы скучаете по Царѣ, по кнуту, по раб­
ству. И даже, вы, — свободный писатель. Нѣтъ, если 
придетъ бѣлая сволочь, я влѣзу на пожарную колонну 
и буду бичевать оттуда опричниковъ и золотопогон­
никовъ словами Іереміи. Я не рабъ, я честный ком­
мунистъ, я горжусь этимъ званіемъ.

— Убьютъ, Яша.
— Пустяки. Въ наши великіе дни только него­

дяи боятся смерти.
— Вспомните о своихъ братьяхъ, евреяхъ. Вы 

накличите на ихъ грозу.
— Плевать. Нѣтъ ни еврейскаго, ни русскаго 

народа. Вредный вздоръ — народъ. Есть человѣче­
ство, есть міровое братство, объединенное прекрас­
нымъ коммунистическимъ равноправіемъ. И больше 
ничего! Я пойду на базаръ, заберусь на крышу, на 
самый высокій возъ и съ него я скажу потрясающія 
гнѣвныя слова!

— До свиданія, Яша. Мнѣ налѣво — сказалъ я.
— До свиданія — отвѣтилъ онъ мягко. Простите, 

что я такъ разволновался.
Мы разстались. Больше я его никогда не видѣлъ. 

Судьба подслушала его.
Я спалъ мало въ эту ночь, но увидѣлъ прекрас­

ный незабвенный сонъ.
На газетномъ листѣ я леталъ надъ Ялтой. Я уп­

равлялъ имъ совсѣмъ такъ, какъ управляютъ аэропла­
номъ. Я подлеталъ къ вершинѣ Ай-Петри. П одо мной 
лежалъ Крымъ, какъ выпуклая географическая карта. 
Но огибая Ай Петри, я коснулся объ утесъ краемъ 
моего аппарата и ринулся вмѣстѣ съ нимъ внизъ.

Проснулся. Сердце стучало, за окномъ сѣро си­
нѣлъ разсвѣтъ.
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V ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРІЯ

Всталъ я по обыкновенію, часовъ около семи, на 
разсвѣтѣ, обѣщавшемъ погожій солнечный день, и, 
пока домашніе спали, потихоньку налаживалъ само­
варъ.

Этому мирному искусству — не въ похвалу будь 
мнѣ сказано — я обучился всего годъ назадъ, однако, 
скоро постигъ, что въ немъ есть своя тихая, уютная 
прелесть.

И вотъ только что разгорѣлась у меня въ само­
варѣ лучина, и я уже готовился наставить колѣнчатую 
трубу, какъ надъ домомъ ахнулъ круглый, плотный 
пушечный выстрѣлъ, отъ котораго задребезжали стекла 
въ окнахъ и загрохотала по полу уроненная мною 
труба. Это было посерьезнѣе недавней, отдаленной 
канонады.

Я снова наладилъ трубу, но едва лишь занялись 
и покраснѣли угли, какъ грянулъ второй выстрѣлъ. 
Такъ, и продолжалась пальба весь день до вечера, съ 
промежутками минутъ отъ пяти до пятнадцати.
        Конечно, послѣ перваго же выстрѣла, весь домъ 
проснулся. Но не было страха, ни тревоги, ни суеты. 
Стоялъ чудесный, ясный день, такой теплый, что, если 
бы не томный запахъ осыпающейся листы, то можно 
было бы вообразить, что сейчасъ на дворѣ конецъ 
мая.

Ахъ, какъ передать это сладостное ощущеніе 
опьяняющей надежды, этотъ радостный молодой 
ознобъ, этотъ волнующій позывъ къ движенію, эту 
глубину дыханія, это внутреннее нетерпѣніе рукъ и 
ногъ.

Мы скоро узнали, что стрѣляетъ изъ Гатчины 
тяжелая артиллерія красныхъ (слухи не соврали, ее 
все-таки привезли изъ Петербурга). Говорили, что 
установлены были частью около обелиска, воздвигнутаго 
Павломъ I и названнаго имъ „коннетаблемъ", частью 
на прежнемъ авіаціонномъ полѣ. Они бухали безъ 
передышки. Но бѣлые молчали.

Кажется, достаточно было поводовъ для домаш­
ней тревоги. Но — диковинная вещь, увѣренность или 
вѣра, или жажда вѣры! Это чувство идетъ не отъ
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устъ къ устамъ, не по линіи, даже не по плоскости. 
Оно передается въ трехъ измѣреніяхъ, а почемъ знать, 
можетъ быть, и въ четырехъ. Мнѣ никогда не забыть 
этихъ часовъ безпечнаго довѣрія къ жизни и ощу­
щенія на себѣ спокойной благосклонности синяго 
неба

Или мы всѣ уже такъ отчаянно загрязли въ 
поганомъ погребѣ, гдѣ нѣтъ свѣта и ползаютъ  мок­
рицы, что обрадовались до пьяна тоненькому золо­
тому лучику, просочившемуся сквозь муравьиную 
скважину?

Я не зналъ, куда дѣвать времени, такъ нестерпи­
мо-медленно тянувшагося. Я придумалъ самъ для себя, 
что очень теперь необходимо вырыть изъ грядокъ 
оставшуюся морковь. Э то было весело. Корни раз­
рослись и крѣпко сидѣли въ сухой землѣ. Уцѣпишься 
пальцами за головку и тянешь: нѣтъ силъ. А какъ 
бахнетъ близкій пушечный выстрѣлъ, и звякнутъ сте­
кла, то поневолѣ крякнешь и мигомъ вытащишь изъ 
гряды крупную толстую красную морковину. Точно 
подъ музыку.

Не сидѣлось десятилѣтней дочери. — Она, зара­
женная невольно общимъ сжатымъ волненіемъ и воз­
бужденная красивыми звуками пушекъ, съ упоеніемъ 
помогала мнѣ, бѣгая съ игрушечнымъ ведромъ изъ 
огорода на чердакъ и обратно. Время отъ времени она 
попадала въ руки матери, и та, поймавъ ее за платье, 
тащила въ домъ, гдѣ уже успѣла забаррикадировать 
окна тюфяками, коврами и подушками. Но дѣвочка, 
при первой возможности, улизывала опять ко мнѣ. 
И такъ онѣ играли до самаго вечера.

Куда била красная армія—я не могъ сообразить: 
я не слышалъ ни полета снарядовъ, ни ихъ разрывовъ. 
Только на другой день мнѣ сказали, что она обстрѣ­
ливала не варшавскую, а балтійскую дорогу. Вкось отъ 
меня.

Бѣлые молчали, потому что не хотѣли обнаружить 
себя. Ихъ развѣдка выяснила, что путь на Гатчино 
заслоненъ слабо. И надо еще сказать, что Сѣверо За­
падная армія предпочитала опасныя ночныя операціи 
дневнымъ. Она выжидала сумерекъ.
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И, вотъ, незамѣтно погустѣлъ воздухъ, потемнѣло 
небо. На Западѣ протянулась узенькая семговая поло­
ска зари.

Глазъ пересталъ различать цвѣтъ моркови отъ 
цвѣта земли.

Усталыя пушки замолкли. Наступила грустная, 
тревожная тишина.

Мы сидѣли въ столовой при свѣтѣ стеариноваго 
огарка — спать было еще рано — и разсматривали 
отъ нечего дѣлать рисунки во словарѣ Брокгауза и 
Ефрона.

Дочка, первая, увидала въ черномъ окнѣ зарево 
пожара. Мы раздвинули занавѣски и угадали безъ 
ошибки, что горитъ здѣшній совдепъ, большое, старое, 
прекрасное зданіе съ колоннами, надъ которымъ много 
лѣтъ раньше, развивался штандартъ, и гдѣ жили изъ 
года въ годъ потомственно, командиры синихъ кирасиръ.

Домъ горѣлъ очень ярко Огненно золотыми 
тающими хлопьями летали вокругъ горящія бумажки.

Мы поняли, что комиссары и коммунисты и всѣ 
красные, покинули Гатчину.

Дѣвочка расплакалась: не выдержали нервы, взбу­
дораженные необычайнымъ днемъ и никогда не видан­
нымъ жуткимъ зрѣлищемъ ночного пожара. Она все 
увѣряла насъ, что сгоритъ весь домъ, и вся Гатчина, 
и мы съ нею.

Насилу ее уложили спать и долго еще она во 
снѣ горько всхлыпывала, точно жаловалась неви­
димому для насъ, кому-то очень взрослому.

VI „ДОМА-ЛЬ МАМЕНЬКА ТВОЯ“

Я курилъ махорку и перелистывалъ въ „Брокгау­
зѣ“ прекрасные политипажи: костюмы ушедшихъ сто- 
и-тысячелѣтій. Жена чинила домашнее тряпье. Мы 
обое—я зналъ — молча предчувствовали, что вотъ-вотъ, 
въ нашей жизни близится крупный переломъ.

Души были ясны и покорны. Мы никогда въ эти 
тяжелые годы и мертвые дни не пытались обогнать 
или пересилить судьбу.
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Доходили до насъ слухи о возможности бѣжать 
изъ Россіи различными путями. Были и счастливые 
примѣры, и соблазны. Хватило бы и денегъ. Но самъ 
не понимаю, что: обостренная ли любовь и жалость 
къ родинѣ, наша ли общая ненависть къ массовой 
толкотнѣ и страхъ передъ нею, или усталость, или 
темная вѣра въ фатумъ — сдѣлали насъ послушными 
теченію случайностей; мы рѣшили не дѣлать попытокъ 
къ бѣгству.

Иногда, правда, шутя, мы съ маленькой путеше­
ствовали указательнымъ пальцемъ по географической 
картѣ.

Евсевія еще помнила, смутно, бирюзовое побе­
режье Ниццы и—гораздо отчетливѣе—вкусныя мерен­
ги из кондитерской Фозера въ Гельсингфорсѣ. Я же 
разсказывалъ ей — о Даніи по Андерсену, объ Англіи 
по Диккенсу, о Франціи по Дюма-отцу.

Въ пылкомъ воображеніи мы посѣтили всѣ эти 
страны неоднократно. Судьбѣ было угодно показать 
намъ ихъ въ яви, почти не требуя отъ насъ никакихъ 
усилій для этого. Утверждаю, если человѣкъ безцѣль­
но, беззлобно и беззаботно мечтаетъ о невинныхъ 
пустякахъ, то они непремѣнно сбудутся, хотя бы и  въ 
очень уменьшенныхъ размѣрахъ . . .

Кромѣ того, мы, голодные, босые, голые сердеч­
но жалѣли эмигрантовъ. „Безумцы, — думали м ы — на 
кой прахъ нужны вы въ теперешнее время за границей, 
не имѣя ни малѣйшей духовной опоры въ своей роди­
нѣ? Куда васъ, дурачковъ, занесли страхъ и мнитель­
ность?“

И никогда имъ не завидовали. Представляли ихъ 
себѣ въ родѣ гордыхъ нищихъ, запоздало плачущихъ 
по ночамъ о далекомъ, миломъ, невозвратномъ отчемъ 
домѣ, и грызущихъ пальцы.

Вдругъ по низкой крышѣ нашего одноэтажнаго 
домика прокатился и запрыгалъ желѣзный горохъ.. .  
Застрекоталъ вдали пулеметъ. Ясно было: стрѣляютъ 
въ самой Гатчинѣ, или на ближнихъ окраинахъ. Мы 
переглянулисъ. Одно и то же воспоминаніе мелькнуло 
у насъ:
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Въ маѣ 1914 года, въ Гатчинѣ, на Варшавскомъ 
пути, чья то злая рука подожгла огромный поѣздъ, 
груженный артиллерійскими снарядами. Всего взорва­
лось послѣдовательно тринадцать вагоновъ. Но такъ 
какъ снаряды рвались не сразу вагонами, а часто-часто, 
одинъ за другимъ, то эта музыка продолжалась съ 
трехъ часовъ утра до семи. До насъ долетала шрап­
нельная начинка и развороченные шрапнелью стака­
ны, уже на излетѣ. Опасности отъ нихъ большой не 
было. Нужно было только не высовываться изъ дома.

На нашихъ глазахъ одинъ стаканъ (а въ немъ 
фунтовъ восемь, десять), пробилъ насквозь жёлѣзный 
тамбуръ надъ сѣнями, другой сшибъ трубу съ пра- 
чешной, третій снесъ съ замѣчательной ловкостью 
верхушку старой березы. Шрапнельная дробь все вре­
мя, какъ градъ стучала по крышѣ. Мы потомъ насоби­
рали полное лукошко этихъ вѣскихъ свинцовыхъ ша­
риковъ, величиною съ вишню.

Нашъ домъ тогда очень мало пострадалъ. Гораз­
до больше досталось художнику М., домъ котораго 
стоялъ у самаго пути, шагахъ въ пятидесяти отъ 
рельсовъ. Снаряды пробивали насквозь марсельскую 
черепицу и падали на чердакъ. Художникъ потомъ 
насчиталъ 80 пробоинъ. Человѣческая жертва была 
одна: убило стаканомъ какую-то старушку на Люцев­
ской улицѣ.

Но у насъ была забота посерьезнѣе матеріальна­
го ущерба. Въ то время въ нашемъ домѣ помѣщался 
маленькій лазаретъ, всего на десять раненыхъ солдатъ. 
Онъ всегда бывалъ полонъ, хотя, конечно, составъ 
его мѣнялся. На этотъ разъ десятка была, какъ на 
подборъ, самая душевная, удалая и милая. Всѣ наши 
заботы о нихъ солдаты принимали съ покровитель­
ственнымъ добродушіемъ старшихъ братьевъ. Тонъ уста­
новился серьезный и дѣловой; въ отношеніяхъ — суро­
вая и тонкая деликатность. Только въ минуты проща­
нія, передъ возвращеніемъ на фронтъ, въ грубой про­
стотѣ раскрывались на минутку, тепло и свѣтло, че­
ловѣческія сердца. Да еще въ легкихъ мелочахъ ска­
зывалась скрытая, не болтливая дружба. Но я, кажет­
ся, уклоняюсь въ сторону.
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Пусть разскажетъ когда-нибудь H. Н. Кедровъ о  
томъ, какъ чутко слушали у насъ солдаты его чудес­
ный квартетъ, какъ широко и свободно благодарили, 
какъ глубоко и умно понимали красоту русской пѣс­
ни, возстановленной въ строжайшихъ формахъ, очи­
щенной, какъ отъ ржавчины, отъ небрежности и пло­
хого вкуса. Настоящими добрыми хозяевами, тогда 
показывали себя солдаты.. . А какъ они слушали Го- 
голя!

Но въ тотъ день съ ними сладу не было. Они 
рвались вонъ изъ лазарета, въ халатахъ, въ туфляхъ, 
безъ шапокъ, какъ были.

— Сестра! Сестрица! Да пустите же насъ. Вѣдь 
надо разчепить поѣздъ. Вѣдь страшнаго ничего. Пустое 
дѣло.

И не будь крѣпкихъ невидимыхъ вожжей въ рукахъ 
маленькой женщины, конечно, всѣ десятеро удрали бы 
на вокзалъ, расцѣплять поѣздной составъ. Кстати, онъ 
и былъ потомъ расцѣпленъ. Это сдѣлалъ тринадцати­
лѣтній мальчуганъ, сынъ стрѣлочника. Онъ спасъ отъ 
взрыва девять двойныхъ платформъ, нагруженныхъ 
снарядами для тяжелыхъ орудій.

Я, вѣдь, почему объ этомъ говорю. Я допускаю, 
что всѣ эти дорогіе моему сердцу, чудесные солдаты: 
Николенко, Баланъ, Дисненко, Тузовъ, Субуханкуловъ, 
Курицынъ, Буровъ и другіе — могли быть потомъ во­
влечены мутнымъ потокомъ грязи и крови въ нелѣпую 
„борьбу пролетаріата“. Но русскому человѣку вовсе 
немудрено прожить годы разбойникомъ, а послѣ вне­
запно роздать награбленное нищимъ и поступивъ въ 
монастырь, принять схиму.

Прострочилъ пулеметъ и затихъ. Тотчасъ же, гдѣ 
то въ иномъ мѣстѣ, неподалеку, заработалъ другой. 
Остановился. Коротко, точно заканчивая перебранку, 
плюнулъ въ послѣдній разъ дробью, и тоже замолкъ.

И долго стояла такая тишина, что только въ 
ушахъ звенѣло, да потрескивалъ слабо фитиль свѣчки. 
И вотъ гдѣ- то далеко, далеко раздалась и полилась 
солдатская пѣсня. Я зналъ ее съ моихъ кадетскихъ

38



временъ. Не слышалъ ее года уже три, но теперь сра­
зу призналъ. И, какъ будто, улавливая слова, самъ за­
пѣлъ потихонечку вмѣстѣ съ нею:

Изъ подъ горки, да изъ подъ крутой 
ѣ халъ маіоръ молодой.
Держалъ Сашу подъ полой,
Не подъ лѣвой, подъ правой.
Держитъ Сашу подъ полой 
Съ Машей здравствовался.
Здравствуй, Маша. Здравствуй Даша,
Здравствуй, милая Наташъ 
Здравствуй, милая моя,
Дома ль маменька твоя.
Дома нѣту никого,
Полѣзай маіоръ въ окно.
Маіоръ ручку протянулъ. . .

Жена, пробывшая всю японскую войну подъ 
огнемъ, и, знавшая солдатскія пѣсни, засмѣялась (послѣ 
какого длиннаго промежутка!)

— Ну, ужъ это, конечно, поютъ не красные. Иди- 
ка спать. Завтра все узнаемъ.

Я легъ и, должно быть, уже сталъ задремывать... 
какъ вдругъ вся земля подпрыгнула и желѣзнымъ го­
лосомъ крикнула на весь міръ:

Д о н н ъ !
Но не было страшно. Мгновенно и радостно я 

утонулъ въ глубокомъ, впервые безъ видѣній, снѣ.

VII Ш В Е Д Ы

Повторяю: точныхъ чиселъ я не помню. Не 
такъ давно мы съ генераломъ П. Н. Красновымъ 
вспоминали эту быль, отошедшую отъ насъ въ глубину 
семи лѣтъ и наши даты значительно разошлись. Но 
сама то быль сначала была похожа на прекрасную 
сказку.

Кто изъ русскихъ не помнитъ того волшебнаго, 
волнующаго чувства, которое испытываешь, увидѣвъ 
утромъ въ окнѣ первый снѣгъ, нападавшій за ночь! . .  
Описать это впечатлѣніе въ прозѣ невозможно. А въ
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стихахъ это сдѣлалъ съ несравненной простотою и 
красотой Пушкинъ.

Вотъ такое же чувство простора, чистоты, свѣже­
сти и радости я испытывалъ, когда мы вышли утромъ 
на улицу. Былъ обыкновенный солнечный, прохлад­
ный осенній день. Но душа играла и видѣла все по 
своему.

Изъ дома напротивъ, появилась наша сосѣдка 
г-жа Д., пожилая и очень мнительная женщина. По­
здоровались, обмѣнялись вчерашними впечатлѣніями. 
Г-жа Д. все побаивалась, спрашивала, можно ли по 
нашему мнѣнію безопасно пройти въ городъ, къ 
центру.

Мы ее успокаивали. Какъ вдругъ среди насъ 
какъ то внезапно оказалась толстая, незнакомая, 
говорливая баба. Откуда она взялась, я не могъ себѣ 
представить.

— Идите, идите, — затораторила она, оживленно 
размахивая руками. — Ничего не бойтесь. Пришли, 
поскидали большевиковъ и — никого не трогаютъ  !

— Кто пришли то, милая? — спросилъ я.
— А шведы, пришли батюшка, шведы. И все 

такъ чинно, мирно, благородно, по хорошему. Шведы, 
батюшка.

— Откуда же вы узнали, что шведы?
— А какъ же не узнать? Въ кожаныхъ курт­

кахъ всѣ... желѣзныя шапки... Большевицкія объявле­
нія со стѣнъ сдираютъ. И такъ то ругаются, такъ то 
ругаются на большевиковъ!

— По шведски ругаются?
— Какое по шведски!  Прямо по русски по 

матерну да такъ, что на ногахъ не устоишь. Такъ то, 
да разэтакъ, да этакъ т о . . .

И посыпала, какъ горохомъ самымъ крутымъ и 
крупнымъ сквернословіемъ, какимъ раньше отлича­
лись волжскіе грузчики и черноморскіе боцманы, и 
какое нынѣ такъ легко встрѣтить въ совѣтской 
литературѣ. Ужъ очень въ задоръ вошла умиленная 
баба. Мы трое стояли, не смѣя глазъ поднять другъ 
на друга.

— Говорю вамъ, шведы!
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Отвязались отъ нея. Пошли дальше. На пра­
вомъ углу Елизаветинской и Баговутовской, около 
низенькаго зеленаго, точно игрушечнаго пулемета, 
широко разставивъ ноги, въ кожаной курткѣ и съ 
французскимъ шлемомъ на головѣ торчалъ чистокров­
ный шведъ Псковской губерніи. Былъ онъ большой, 
свѣжій, плотный, увѣренный въ себѣ, грудастый. Его 
широко разставленные зоркіе глаза искрились умомъ 
и лукавой улыбкой.

Увидавъ меня черезъ улицу (на мнѣ было защит­
наго цвѣта, короткое пальто и мохнатая каскетка), 
онъ весело мотнулъ мнѣ головой и крикнулъ:

— Папаша! Вамъ бы записаться въ армію.
— Затѣмъ и иду, — отвѣтилъ я. — Эго гдѣ 

дѣлается ?
— А, вона. Гдѣ каланча. Да, поглядите, сзади 

васъ афишка.
Я обернулся. На стѣнѣ было приклеено бѣлое 

печатное объявленіе. Я прочиталъ, что жителямъ 
рекомендуется сдать имѣющееся оружіе коменданту 
города, въ помѣщеніи полиціи. Бывшимъ офицерамъ 
предлагается явиться туда же для регистраціи.

— Ладно, сказалъ я. И не утерпѣлъ, чтобы не 
поточить языкъ:

— А вы сами псковскіе будете?
— Мы то? Пскопскіе.
— Скобари, значитъ?
— Это самое. Такъ насъ иногда дражнять.

** *
Все просторное крыльцо полицейскаго дома и 

значительная часть площади были залиты сплошной 
толпою. Стало немного досадно: не избѣжать долгаго 
ожиданія очереди, а терпѣнія въ этотъ день совсѣмъ 
не было у меня въ запасѣ.

Но я не ждалъ и трехъ минутъ. Въ дверяхъ 
показался расторопный небольшого роста юноша, 
ловко обтянутый военно-походной формой и ремнями 
свѣтлой кожи.

—„Нѣтъ ли здѣсь г. Куприна?“ — крикнулъ онъ 
громко.
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— Я!
— Будьте добры, пожалуйте за иною.
О нъ помогъ мнѣ пробраться черезъ толпу и по­

велъ меня какими-то нижними лѣстницами и корридо- 
рами. Меня удивляло, и по правдѣ сказать, немного 
безпокоило: зачѣмъ я могъ понадобиться. Совѣсть 
моя была совершенно чиста, но въ такихъ случаяхъ 
невольно дѣлаешь разныя, возможныя предположенія. 
Я же, какъ ни старался, не могъ придумать ни од­
ного.

Онъ привелъ меня въ просторную, полуподваль­
ную комнату. Тамъ сидѣлъ за письменнымъ столомъ 
веснущатый молодой хорунжій: что онъ казакъ я 
угадалъ по взбитому надъ лѣвымъ ухомъ лихому чу­
бу (казаки его называютъ „шевелюръ“, ибо на ѣздѣ 
онъ задорно шевелится). Ходилъ взадъ и впередъ 
инженерный офицеръ, въ свѣтло-сѣромъ пальто. И 
еще я увидѣлъ стоящаго въ углу моего хорошаго зна­
комаго, Илларіона Павловича Кабина, въ коричне­
вомъ френчѣ и желтыхъ шнурованныхъ высокихъ са­
погахъ, очень блѣднаго, съ тревожнымъ, унылымъ ли­
цомъ.

Офицеръ сказалъ ему:
— Я попрошу васъ удалиться въ другую комна­

ту и тамъ подождать.
Потомъ онъ подошелъ ко мнѣ. Онъ былъ вовсе 

маленькаго роста, но полненькій и щеголеватый, въ 
своей прежней до - военной, саперной формѣ, 
весь туго подтянутый, съ свѣтло-стальными глазами 
въ очкахъ. Онъ назвалъ мнѣ свою фамилію и ска­
залъ слѣдующее:

— Я извиняюсь, что вызвалъ васъ по тяжелому 
и непріятному обстоятельству. Но что дѣлать? На 
войнѣ, а въ особенности гражданской, офицеру не при­
ходится выбирать должностей и обязанностей, а дѣ­
лать то,  что прикажутъ. Я долженъ васъ спросить 
относительно этого человѣка. Я заранѣе увѣренъ, что 
вы скажете мнѣ только истину. Предупреждаю васъ, 
что каждому вашему показанію я дамъ безусловную 
вѣру. Въ какихъ отношеніяхъ этотъ человѣкъ, г. Ка­
бинъ, находился, или находится къ совѣтскому прави­
тельству. Дѣло въ томъ, что я сейчасъ держу въ ру­
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кахъ его жизнь и смерть. . .  Здѣсь контръ - раз­
вѣдка.

О, какъ мнѣ сразу стало легко. Я дѣйствительно 
могъ сказать и сказалъ о Кабинѣ только хорошее.

Да, онъ былъ комиссаромъ по охранѣ Гатчин­
скаго дворца и его чудеснаго музея. Но такими же 
комиссарами назывались и пришедшіе потомъ на его 
мѣсто графъ Зубовъ и г. Половцевъ, чьи имена и 
убѣжденія выше всякихъ сомнѣній. Впослѣдствіи онъ 
былъ комиссаромъ по собиранію и охраненію полко­
выхъ музеевъ, и очень многое спасъ отъ расхищенія. 
Кромѣ же этого, онъ всего недѣлю назадъ показалъ 
себя и порядочнымъ человѣкомъ и хорошимъ патрі­
отомъ. Въ его руки, путемъ взаимнаго довѣрія, попа­
ли портфели Великаго Князя съ интимной, домашней 
перепиской. Боясь обыска, онъ пришелъ ко мнѣ за 
совѣтомъ: какъ поступить ему. Такъ какъ меня тоже 
обыскивали не разъ, а мѣшать сюда еще кого-либо 
третьяго мнѣ казалось безразсуднымъ, то я предло­
жилъ эту корреспонденцію сжечь. Такъ мы и сдѣлали. 
Подъ разными предлогами услали его жену, двухъ 
стариковъ и четырехъ дѣтей изъ дома и растопили 
печку. Ключа не было, пришлось взломать всѣ двад­
цать четыре прекрасныхъ сафьяновыхъ портфеля и 
сжечь не только всю переписку, но и тщательно вы­
рѣзать изъ угловъ золототисненные иниціалы и коро­
ны и бросить ихъ въ печку. Согласитесь — посту­
покъ не похожъ на большевицкій.

— Очень благодарю васъ за показаніе, сказалъ 
поручикъ Б. и потрясъ мнѣ руку. Всегда отрадно 
убѣдиться въ невинности человѣка (онъ вообще былъ 
немного аффектированъ). Г. Кабинъ! Вы свободны 
— сказалъ онъ, распахивая дверь. Позвольте пожать 
вашу руку.

Прощаясь съ нимъ, я не удержался отъ воп­
роса.

— Кто вамъ донесъ на Кабина?
Б. поднялъ руки къ небу.
— Ахъ, Боже мой! Еще съ пяти часовъ утра 

насъ стали заваливать анонимными доносами. Видите, 
на столѣ какая куча. Ужасно.
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Въ корридорѣ Кабинъ кинулся мнѣ на шею и об­
мочилъ мою щеку.

— Я не ошибся, сославшись на васъ. Вы — ан­
гелъ, бормоталъ онъ. Ахъ, какъ хотѣлъ бы я въ серь­
езную минуту отдать за васъ жизнь . . .

Тогда ни онъ, ни я не предвидѣли, что такая 
минута настанетъ и что она совсѣмъ недалека.

VIII ШИРОКІЯ ДУШИ

Когда я выбрался боковымъ выходомъ изъ поли­
цейскаго подземелья на свѣтъ Божій, то былъ пріятно 
удивленъ. Въ соборѣ радостно звонили уже годъ 
молчавшіе колокола (церковный благовѣстъ былъ 
воспрещенъ совѣтской властью). Кроткіе обыватели 
подметали тротуары, или, сидя, на карачкахъ, выщи­
пывали полуувядшую травку, давно выросшую между 
камнями мостовой (проснулось живучее, ничѣмъ не­
истребимое чувство собственности). Надъ многими 
домами развивался національный флагъ — Бѣлый- 
Синій-Красный.

— Что за чудо, — подумалъ я. Большевики 
рѣшительно требовали отъ насъ, чтобы мы, въ дни 
ихъ торжествъ, праздниковъ и демонстрацій, непре­
мѣнно украшали жилища снаружи кусками красной 
матеріи. Нахожденіе при обыскѣ національнаго флага, 
несомнѣнно, грозило чекистскимъ подваломъ и, почти 
навѣрное, разстрѣломъ. Какая же сила, какая вѣра, 
какое благородное мужество и какое великое чаяніе 
заставляли жителей хранить и беречь эти родные 
цвѣта ?

Да, это было трогательно. Но когда я тутъ же 
вспомнилъ о видѣнной мною только что горѣ аноним­
ныхъ доносовъ, которые обыватели писали на своихъ 
сосѣдей, то долженъ былъ признаться самому себѣ — 
что я ничего не понимаю. Или это та широкая душа, 
которую хотѣлъ бы сузить великій писатель?

И сейчасъ же, едва завернувъ за уголъ полицей­
скаго дома, я наткнулся на другой примѣръ велико­
душія.
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Шло четверо мѣстныхъ учителей. Увидя меня, 
они остановились. Лица ихъ сіяли.

Они крѣпко пожимали мою руку. Одинъ хотѣлъ 
даже облобызаться, но я во время закашлялся, за­
крывъ лицо рукою. „Какой великій день! — говорили 
они, — какой свѣтлый праздникъ"! Одинъ изъ нихъ 
воскликнулъ: „Христосъ Воскресе"! а другой даже 
пропѣлъ фальшиво первую строчку пасхальнаго тро­
паря. Меня покоробило въ нихъ что то надуманное, 
точно они „представляли".

А учитель Очкинъ, слегка отвелъ меня въ сто­
рону, и заговорилъ вполголоса, многозначительно:

— Вотъ теперь я вамъ скажу очень важную 
вещь. Вѣдь вы и не подозрѣвали, а между тѣмъ въ 
спискѣ, составленномъ большевиками, ваше имя было 
одно изъ первыхъ въ числѣ кандидатовъ въ залож­
ники и для показательнаго разстрѣла.

Я выпучилъ глаза:
— И вы давно объ этомъ знали?
— Да какъ ск азать ? .. мѣсяца два.
Я возмутился.
— Какъ? Два мѣсяца? И вы мнѣ не сказали 

ни слова.
Онъ замялся и заежился.
— Но, вѣдь, согласитесь: не могъ же я ?  Мнѣ 

эту бумагу показали подъ строжайшимъ секретомъ.
Я взялъ его за обшлагъ пальто.
— Такъ на какой же чортъ вы мнѣ это сообщае­

те только теперь ? Для чего ?
— Ахъ, я думалъ, что вамъ это будетъ пріятно. . .

* **
. . . Ну и отличились же вскорѣ эти педагоги, 

эти отвѣтственные друзья, вторые отцы и защитники 
дѣтей !

Одновременно съ вступленіемъ бѣлой арміи, прі­
ѣхали въ Гатчину на огромныхъ грузовыхъ автомоби­
ляхъ благотворительные американцы. Они привезли 
съ собою — исключительно для того, чтобы подкор­
мить изголодавшихся на жмыхахъ и клюквѣ дѣтей, — 
значительные запасы печенья, сгущеннаго молока,
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рису, какао, шоколаду, яицъ, сахара, чая и бѣлаго 
хлѣба.

Это были канадскіе американцы. Воспоминанія 
о нихъ для меня священны. Они широко снабжали 
необходимыми медицинскими средствами всѣ военные 
аптеки и госпитали. Они перевозили раненыхъ и 
больныхъ. Въ ихъ обращеніи съ русскими были спо­
койная вѣжливость и истинная христіанская доброта— 
сотни людей благословляли ихъ.

Со своей сѣверо-американской точки зрѣнія они, 
конечно, не могли поступить болѣе разумно и прак­
тично, какъ избрать мѣстныхъ учителей посредствую­
щимъ звеномъ между дающей рукой и дѣтскими 
ртами. Вѣдь очень давно и очень хорошо, съ самой 
похвальной стороны, извѣстенъ престижъ американ­
скаго учителя въ обществѣ.

Но извѣстно также — по крайней мѣрѣ намъ, — 
что въ Россіи „особенная стать“

Такимъ густымъ, обильнымъ потокомъ полилось 
жирное какао въ учительскіе животы, такія живопис­
ныя яичницы-глазуньи заворчали на ихъ учительскихъ 
сковородахъ, такой разнообразный наборъ пищевыхъ 
пакетовъ наполнилъ полки учительскихъ буфетовъ, 
комодовъ, шкафовъ и кладовокъ, что добрые канад­
цы только ахнули. Да надо сказать, что учительницы, 
которымъ довѣряли дѣтскія столовыя, оказались не 
лучше.

Но эти злыя мелочи не отвратили и не оттол­
кнули умную американскую благотворительность отъ 
прекраснаго добраго дѣла.

Они только, черезъ головы русской обществен­
ности, вынесли чисто практическое рѣшеніе.

„Мы теперь должны позаботиться сами, чтобы 
на нашихъ глазахъ каждая ложка и каждый кусокъ 
попали въ дѣтскіе рты по прямому назначенію“.

Такъ и сдѣлали. Я не особенно старался вооб­
ражать себѣ, какое мнѣніе о русскомъ обществѣ увез­
ли съ собой домой, въ Канаду, славные американцы.

Вотъ еще нелѣпая встрѣча: разставшись съ учи­
телями, я подъ-рядъ встрѣтился съ г. К. Это былъ 
очень приличный, довольно значительный чиновникъ, 
не знаю какого вѣдомства. Я былъ знакомъ съ нимъ
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только шапочно. Всегда онъ былъ холодно-вѣжливъ, 
суховато-обязателенъ и на гатчинскихъ жителей по­
глядывалъ немножко свысока. Онъ былъ коллекці­
онеромъ, собиралъ красное дерево и фарфоръ. Въ 
Гатчинѣ множество находилось этого добра и за де­
шевыя цѣны. Когда то здѣсь жили Орловъ, Потем­
кинъ и Павелъ I. Екатерина бывала часто гостьей во 
дворцѣ, гдѣ камни и паркеты создавались по рисун­
камъ Растрелли и Еваренги. Тамъ жизнь была когда 
то богатая и красивая.

Г-нъ К. поздоровался со мной необычайно ожив­
ленно.

— Поздравляю, поздравляю! — сказалъ онъ. — 
А  кстати. Ходили уже смотрѣть на повѣшенныхъ?

— Я о нихъ ничего не слыхалъ.
— Если хотите, пойдемте вмѣстѣ. Вотъ тутъ не­

далеко, на проспектѣ. Я ужъ два раза ходилъ, но съ 
вами, за компанію, посмотрю еще.

Конечно, я не пошелъ. Я могу подолгу смотрѣть 
на мудрую таинственную улыбку покойниковъ, но 
видъ насильственно умершихъ мнѣ отвратителенъ.

Г-нъ К. разсказалъ мнѣ подробно, что были ут­
ромъ повѣшены: гатчинскій портной Хиндовъ и какой 
то оставшійся дезертиръ изъ красныхъ. Они взлома­
ли магазинъ часовщика, еврея Волка и ограбили его. 
Хиндовъ взялъ только швейную машину. Красноар­
меецъ захватилъ съ собой нѣсколько дешевыхъ ча­
совъ. Волкъ въ это время былъ съ семьей въ городѣ. 
Грабителей схватила публика и отдала въ руки сол­
датъ. Обоихъ повѣсили рядомъ на одной березѣ и 
прибили бѣлый листокъ съ надписью: „за грабежъ 
населенія".

Было еще двое убитыхъ. Одинъ неизвѣстный 
никому человѣкъ, должно быть, яростный коммунистъ. 
Онъ взобрался на дерево и сталъ оттуда стрѣлять въ 
каждаго солдата, который показывался въ полѣ его 
зрѣнія. Его окружили. Онъ выпустилъ цѣлую ленту 
изъ маузера и послѣ этого былъ застрѣленъ. Запу­
тался въ вѣткахъ, и трупъ его повисъ на нихъ. Такъ 
его и оставили висѣть.

А другой. . .  да, другой — былъ несчастный 
Яша Файнштейнъ. Онъ выполнилъ свое обѣщаніе:
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влѣзъ на возъ съ капустой, очень долго и яростно 
проклиналъ Бога, всѣхъ царей, буржуевъ и капитали­
стовъ, всю контръ-революціонную сволочь и ея во­
ждей.

Его многіе знали въ Гатчинѣ. . .  Нѣкоторыя ли­
ца пробовали его уговорить, успокоить. Куда! Онъ 
былъ въ припадкѣ бѣшенства. Его схватили солдаты, 
отвезли въ Пріоратскій паркъ и тамъ разстрѣляли.

У него была мать. Ей слишкомъ поздно сказали 
о Яшиной іереміадѣ. Можетъ быть, если бы она по­
спѣла во время — ей удалось бы спасти сына. Она 
могла бы разсказать, что Яша годъ назадъ сидѣлъ въ 
психіатрической лечебницѣ у д-ра Кашенко, въ Сиво- 
рицахъ.

Ахъ, Яша! Мнѣ и до сихъ поръ его остро жалко. 
Я не зналъ ничего о его душевной болѣзни.

Да и первый коммунистъ — не былъ ли боль­
нымъ?

IX РАЗВѢДЧИКЪ СУВОРОВЪ

Въ помѣщеніи коменданта была непролазная 
давка. Не только пробраться къ дверямъ его каби­
нета, но и повернуться здѣсь было трудно. Однако, 
буравя толпу и возвышаясь надъ ней цѣлой головою — 
черной, потной и лохматой — прокладывалъ себѣ 
путь въ ея гущинѣ рослый, веселый солдатъ безъ 
шапки и кричалъ зычнымъ, хриплымъ голосомъ, точно 
средневѣковый вербовщикъ (по своему онъ былъ 
краснорѣчивъ).

„Записывайтесь, гражданы ! Записывайтесь, пра­
вославные! Будетъ вамъ корчиться отъ го лод а  и 
лизать большевикамъ пятки. Будетъ вамъ прятаться 
подъ бабьи юбки и грѣть ж .. на лежанкѣ. Мы не 
одни, за нами союзники: англичане и французы! 
Завтра придутъ танки! Завтра привезутъ хлѣбъ и 
сало! Видѣли небось, какъ передъ нами бѣгутъ крас­
ные? Недѣли не пройдетъ, какъ мы возьмемъ Петер­
бургъ, вышибемъ къ чертовой матери всю больше­
вицкую сволочь и освободимъ родную Россію.  Слава
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будетъ намъ, слава будетъ и вамъ! А если уткнетесь 
въ тараканьи щели — какая же вамъ, мужикамъ, 
честь? Не мужчины вы будете, а г.... Т ф у!

„Не бойтесь: впередъ на позиціи не пошлемъ — 
возьмемъ только охотниковъ, кто помоложе и по­
храбрѣе. А у кого кишка потоньше — тому много 
дѣла будетъ охранять городъ, конвоировать и стеречь 
плѣнныхъ, нести унутреннюю службу. Записывайтесь 
молодцы! Записывайтесь красавцы! Торопитесь 
гражданы! "

Очень жалко, что я теперь не могу воспроиз­
вести его лапидарнаго стиля. Да, впрочемъ, и бумага 
не стерпѣла бы. Его слушали оживленно и жадно. 
Не былъ ли это всѣмъ извѣстный храбрецъ и чудакъ 
Румянцевъ, фельдфебель первой роты Талабскаго 
полка ?

Я рѣшилъ зайти въ комендантскую послѣ обѣда, 
кстати захвативъ паспортъ и оружіе.

Не успѣлъ я раздѣться, какъ къ моему дому 
подъѣхали двое всадниковъ: офицеръ и солдатъ Я от­
ворилъ ворота. Всадники спѣшились. Офицеръ под­
ходилъ ко мнѣ, смѣясь.

— Не узнаете ? — спросилъ онъ.
— Простите. . .  что то знакомое, н о . . .
— Поручикъ Р -скій.
— Батюшки! Вотъ волшебное измѣненіе. Войдите, 

войдите, пожалуйста.
И мудрено было его узнать. Видѣлись мы съ 

нимъ въ послѣдній разъ осенью 17-го года. Онъ 
тогда, окончивъ Михайловское училище, держалъ 
экзаменъ въ Артиллерійскую Академію и каждый 
праздникъ пріѣзжалъ изъ Петербурга въ Гатчину къ 
своимъ старенькимъ родственникамъ, у которыхъ я 
часто игралъ по вечерамъ въ винтъ: у нихъ и встрѣ­
тились.

У насъ было мало общаго, да и не могу сказать, 
чтобы онъ мнѣ очень нравился. Былъ и недуренъ 
собою, и молодъ, и вѣжливъ, но какъ то черезчуръ 
весь застегнутъ — въ одеждѣ и въ душѣ; зналъ на­
передъ, что скажетъ и что сдѣлаетъ, не пилъ, не ку­
рилъ, не игралъ въ карты, не смѣялся, не танцовалъ, 
но любилъ сладкое. Даже честолюбія въ немъ не
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было замѣтно: былъ только холоденъ, сухъ, порядо­
ченъ и безцвѣтенъ. Такіе люди можетъ быть и цѣнны, 
но — просто у меня не лежитъ къ нимъ сердце.

Теперь это былъ совсѣмъ другой человѣкъ. Во- 
первыхъ, онъ потерялъ въ походѣ пенснэ съ очень 
сильными стеклами. Остались два красныхъ рубца на 
переносицѣ; а поневолѣ чуть косившіе сѣрые глаза 
сіяли добротой, довѣріемъ и какой-то лучистой энер­
гіей. Рѣшительно онъ похорошѣлъ. Во-вторыхъ, 
сапоги его были мѣсяцъ какъ не чищены, фуражка 
скомкана, гимнастерка смята и на ней не доставало 
нѣсколькихъ пуговицъ. Въ-третьихъ, движенія его 
стали свободны и широки. Кромѣ того, онъ совсѣмъ 
утратилъ натянутую сдержанность. Куда дѣвался 
прежній „тоняга“ ?

Я предложилъ ему поѣсть, чего Богъ послалъ. 
Онъ охотно безъ заминки согласился и сказалъ :

— Хорошо было бы папироску, если есть.
— Махорка.
— О, все равно. Курилъ березовый вѣникъ и 

мохъ!  Махорка — блаженство !
— Тогда пойдемте въ столовую. А вашего ден­

щика мы устроимъ. . .  — сказалъ я и осѣкся.
Р-скій нагнулся ко мнѣ и застѣнчиво, вполголоса 

сказалъ :
— У насъ нѣтъ почтеннаго института денщиковъ 

и вѣстовыхъ. Э то мой развѣдчикъ, Суворовъ.
Я покраснѣлъ Но огромный рыжій Суворовъ 

отозвался добродушно.
— О насъ не безпокойтесь. Мы посидимъ на 

куфнѣ.
Но все-таки я поручилъ развѣдчика Суворова 

вниманію степенной Матрены Павловны, и повелъ 
офицера въ столовую. Суворову же сказалъ, что, 
если нужно сѣна, оно у меня въ сѣновалѣ, надъ фли­
гелемъ. Немного, но для двухъ лошадей хватитъ.

— Вотъ это ладно, — сказалъ одобрительно раз­
вѣдчикъ. — Кони, признаться, во все голодные.

Обѣдъ у меня былъ, не Богъ знаетъ какой пыш­
ный: похлебка изъ столѣтней сушеной воблы съ пше­
номъ, да картофель жареный на сезанномъ маслѣ (я 
до сихъ поръ не знаю, что это за штука сезанное
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масло; знаю только, что оно, какъ и касторовое, не 
давало никакого дурного отвкуса, или запаха, и 
даже было предпочтительнѣе, ибо касторовое — даже 
въ жареномъ видѣ — сохраняло свои разрывныя каче­
ства). Но у Р-скаго былъ чудесный аппетитъ и, вы­
пивъ рюмку круто разбавленнаго спирта, онъ съ ду­
шою воскликнулъ, раздѣляя слога:

— Вос-хи-ти-тель но !
Расцѣловать мнѣ его хотѣлось въ эту минуту — 

такой онъ сталъ душечка. Только буря войны сво­
имъ страшнымъ дыханіемъ такъ выпрямляетъ и дѣла­
етъ внутренне красивымъ незауряднаго человѣка. 
Ничтожныхъ она топчетъ еще ниже — до грязи.

— А развѣдчику Суворову послать? спросилъ я.
— Онъ, конечно, можетъ обойтись и безъ. 

Однако, не скрою, былъ бы польщенъ и обрадованъ.
За обѣдомъ и потомъ за чаемъ Р-скій разсказы­

валъ намъ о послѣднихъ эпизодахъ наступленія на 
Гатчину.

Онъ и другіе артиллеристы вошли въ ту колонну, 
которая преодолѣвала междуозерное пространство. Я 
ужъ не помню теперь расположенія этихъ рѣчекъ: 
Яны, Березны, Соби и Желчи; этихъ озеръ: Самро, 
Сяберскаго, Заозерскаго, Газерскаго. Я только пом­
нилъ изъ красныхъ газетъ и сказалъ Р-скому о томъ, 
что высшій военный совѣтъ, подъ предсѣдательствомъ 
Троцкаго, объявилъ это междуозерное пространство 
абсолютно непроходимымъ.

— Мы не только прошли его, но протащили лег­
кую артиллерію. Чортъ знаетъ, чего это стоило, я 
даже потерялъ пенснэ.

— Какіе солдаты! Я не умѣю передать — про­
должалъ онъ. Единственный ихъ недостатокъ — не 
сочтите за парадоксъ — это то, что они слишкомъ 
зарываются впередъ, иногда вопреки диспозиціи, увле­
кая невольно за собою офицеровъ. Какое то бѣшеное 
стремленіе! Другихъ надо подгонять, — этихъ удер­
жать нельзя. Всѣ они, безъ исключенія, добровольцы, 
или старые боевые солдаты, влившіеся въ армію по 
своей охотѣ. Возьмите Талабскій полкъ. Онъ вчера 
первымъ вошелъ въ Гатчину. Основной кадръ его 
это рыбаки съ Талабскаго озера. У нихъ до сихъ
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поръ и говоръ свой собственный, все они цокаютъ: 
поросеноцекъ. курецька, цицвергъ, А въ бояхъ — 
тигры. До Гатчины они трое сутокъ дрались безъ 
перерыва; когда спали — неизвѣстно. А теперь уже 
идутъ на Царское Село. Таковы и всѣ полки.

— Смѣшная исторія — продолжалъ онъ — случи­
лась вчера вечеромъ. Талабцы уже заняли окраины 
Гатчины, со стороны Балтійскаго вокзала, а тутъ 
подошелъ съ Сиверской Родзянко со своей личной 
сотней. Они столкнулись и не разобравшись въ тем­
нотѣ, начали поливать другъ друга изъ пулеметовъ. 
Впрочемъ, скоро опознались. Только одинъ стрѣлокъ 
легко, раненъ.

Я ночью слышалъ какой-то рѣзкій взрывъ, — 
сказалъ я.

— Это тоже Талабанцы. Капитанъ Лавровъ. На 
Балтійскомъ вокзалѣ укрылась красная засада. Ее и 
выставили ручной гранатой, всѣ сдались.

Р-скій собирался уходить. Мы въ передней задер­
жались. Дверь въ кухню была открыта. Я увидѣлъ 
и услышалъ милую сцену.

Матрена Павловна, тихая, слабая, деликатная 
старая женщина сидѣла въ углу, вытирая платочкомъ 
глаза. А развѣдчикъ Суворовъ, вытянувъ длинныя 
ноги, такъ что онѣ загородили, отъ угла до угла, всю 
кухню, и развалившись локтями на столъ, говорилъ 
нѣжнымъ фальцетомъ :

— Житье, я вижу, ваше паршиво. Ну, ничего, 
не пужайтесь болѣ, Матрена Павловна. Мы васъ на­
кормимъ и упокоимъ и отъ всякой нечисти отобьемъ. 
Живите съ вашимъ удовольствіемъ, Матрена Павловна, 
вотъ  и весь сказъ.

Р-скій уѣхалъ со своимъ развѣдчикомъ. Я про­
вожалъ его. На прощаніе онъ мнѣ сказалъ, что меня 
хотѣли повидать его сотоварищи артиллеристы. Я 
сказалъ, что буду имъ радъ во всякое время.

Возвращаясь черезъ кухню, я увидѣлъ на столѣ 
свертокъ.

— Не солдатъ ли забылъ, Матрена Павловна?
— Ахъ, нѣтъ. Самъ положилъ. Сказалъ — это 

нашему семейству въ знакъ памяти. Я говорю: за­
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чѣмъ? намъ безъ надобности, а онъ говоритъ: чего 
ужъ.

Въ пакетѣ былъ: бѣлый хлѣбъ и кусокъ сала.

X ХРОМОЙ ЧОРТЪ

День этотъ былъ для меня полонъ сумятицы, 
встрѣчъ, новыхъ знакомствъ, слуховъ и новостей. По­
дробностей мнѣ теперь не вспомнить. Такіе безко­
нечно длинные дни, и столь густо напичканные лица­
ми и событіями, бываютъ только въ романахъ Досто­
евскаго и въ лихорадочныхъ снахъ.

Идя къ коменданту, я увидѣлъ на заборахъ но­
выя объявленія: бѣлые узкіе листки съ четкимъ крат­
кимъ текстомъ:

„Начальникъ гарнизона полковникъ Пермикинъ 
предписываетъ гражданамъ соблюдать спокойствіе и 
порядокъ“ и больше ничего.

Комендантъ принялъ меня, поднявшись мнѣ на­
встрѣчу съ кожанаго продраннаго дивана. Наружность 
его меня поразила. Онъ былъ высокъ, худощавъ, го­
лубоглазъ и курносъ. Вьющіеся бѣлокурые волосы 
въ художественномъ безпорядкѣ спускались на его 
лобъ. Похожъ онъ былъ на старинные портреты воен­
ныхъ молодыхъ героевъ временъ отечествен­
ной войны 1812-го года, но было въ немъ еще что-то 
общее съ Павломъ I, бронзовая статуя которая выси­
тся на цоколѣ противъ Гатчинскаго дворца. Взглядъ 
его былъ открытъ, смѣлъ, веселъ и проницателенъ; 
слегка прищуренный — онъ производилъ впечатлѣніе 
большой силы и твердости.

Я „явился“ ему по формѣ. Онъ оглянулъ меня 
сверху внизъ и какъ-то сбоку, по пѣтушиному. Съ 
досадою прочиталъ я въ его быстромъ взорѣ обидную, 
но неизбѣжную мысль:

„А лѣтъ тебѣ, все-таки, около пятидесяти“.
— Прекрасно — сказалъ онъ любезнымъ тономъ. 

— Мы рады каждому свѣжему сотруднику. Вѣдь, если 
я не ошибаюсь, вы тотъ самый. . .  Купринъ. ..  пи­
сатель?
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— Точно такъ, господинъ капитанъ.
— Очень пріятно. Чѣмъ же вы хотите быть 

намъ полезнымъ?
Я отвѣтилъ старой солдатской формулой.
— Никуда не напрашиваюсь, ни отъ чего не от­

кажусь, г. капитанъ.
— Но приблизительно. . .  имѣя въ виду вашу 

профессію ?
— Могъ бы писать въ прифронтовой газетѣ. Ду­

маю, что сумѣлъ бы составить прокламацію или воз­
званіе. . .

— Хорошо, я объ этомъ подумаю и разузнаю, 
а сейчасъ напишу вамъ препроводительную записку 
въ штабъ арміи. Теперь же отбросьте всякую офиці­
альность. Садитесь. Курите.

Онъ пододвинулъ мнѣ раскрытый серебряный 
портсигаръ, съ настоящими, богдановскими папироса­
ми. Я совсѣмъ отвыкъ отъ турецкаго табака. Отъ 
первой же з атяжки у меня томно помутнѣло въ гла­
вахъ и блаженно закружилась голова.

Когда комендантъ окончилъ писать, я осторожно 
спросилъ о событіяхъ прошедшей ночи.

Лавровъ охотно разсказывалъ (умолчавъ, однако, 
о недоразумѣніи съ пулеметами). .Еще ночью былъ 
назначенъ комендантомъ города командиръ 3-го ба­
таліона Талабскаго полка, полковникъ Ставскій. Онъ 
тотчасъ же занялъ товарный вокзалъ съ желѣзнодо­
рожными мастерскими и такъ нажалъ на рабочихъ, 
что къ разсвѣту уже стоялъ на рельсахъ, съ готовымъ 
паровозомъ, ямбургскій поѣздъ. Недаромъ онъ, по 
прежней службѣ, военный инженеръ. Утромъ Став­
скій опять принялъ свой баталіонъ, чѣмъ былъ чрез­
вычайно доволенъ, а обязанности коменданта возло­
жили на капитана Лаврова, къ его великому неудо­
вольствію. Эти изумительные офицеры С.- 3. арміи 
боялись штабныхъ и гарнизонныхъ должностей гораз­
до больше, чѣмъ люди заѣвшіеся и распустившіеся въ 
тылу боятся назначенія въ боевыя части. Таковъ 
ужъ былъ ихъ военный порокъ. Бои были для нихъ 
ежедневнымъ привычнымъ дѣломъ, а стремительное 
движеніе впередъ стало душевной привычкой и неис­
правимой необходимостью.
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Возражать противъ приказанія у насъ никто и 
подумать не смѣетъ — говорилъ Лавровъ. — Ну, вотъ, 
я, скажемъ, комендантъ. Прекрасно. Они говорятъ: 
ты хромой, тебѣ надо передохнуть. Да, дѣйствитель­
но, я хромой. Старая рана. Когда сблизимся — 
большевики мнѣ всегда орутъ: „Хромой чортъ! Опять 
ты зашкандыбалъ, растакъ-то и растакъ-то твоихъ 
близкихъ родственниковъ“?

Но, вѣдь, я же вовсе не расположенъ отдыхать. 
Ну, да, я — комендантъ. Но душа моя вросла вся въ 
1-ую роту Талабскаго полка. Я ею командовалъ съ 
самаго начала, съ перваго дня формированія полка изъ 
талабскихъ рыбаковъ, когда мы бомбами вышибали 
большевиковъ изъ комиссаріатовъ и совдеповъ.

— Какъ вчера? — лукаво спросилъ я.
Онъ махнулъ рукой, съ безпечной улыбкой.
— Пустяки. Главное то, что я, вотъ, сижу и 

обывательскую труху разбиваю, а семеновцы и талаб­
цы ужъ поперли скорымъ маршемъ на Царское, и моя 
рота впереди, но ужъ не подъ моей командой. Впро­
чемъ, скоро вы ни одного солдата въ Гатчинѣ не уви­
дите. Мы наши боевыя части всегда держимъ на ок­
раинахъ, по деревнямъ и мысамъ, а городовъ избѣ­
гаемъ. Только штабы въ городахъ. Соблазна много: 
бабы, притоны, самогонъ и все такое.

Я, вспомнивъ объ утреннихъ повѣшенныхъ гро­
милахъ, спросилъ:

— Ну, какъ же безъ солдатъ можно ручаться за 
порядокъ въ городѣ?

— Будьте спокойны. Вы видѣли только-что рас­
клеенныя объявленія? Видѣли, кто ихъ подписалъ?

— Полковникъ Пермикинъ, — сказалъ я.
— И баста. Точка. Теперь, правда, ужъ не полков­

никъ, а  генералъ. Сегодня послѣ молебна генералъ 
Родзянко его поздравилъ съ производствомъ. Но все 
равно, разъ начертано его имя, то можете сказать 
всѣмъ гатчинскимъ байбакамъ, что они могутъ спать 
спокойно, какъ грудные младенцы.

— Строгъ ?
— Въ бою лютъ, стрѣлками обожаемъ. Въ служ­

бѣ требователенъ. Въ другое время серьезенъ и добръ, 
но всетаки надо вокругъ него ходить съ опаскою,
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безъ покушеній на близость. Зато слово его твердо, 
какъ алмазъ и даромъ онъ его не роняетъ.

— Шутки съ нимъ, значитъ, плохи?
— Не рекомендовалъ бы. Онъ развлекается со­

всѣмъ по своему. Да, вотъ, сегодня, всего часа три 
назадъ, что онъ сдѣлалъ! — Лавровъ вдругъ громко, 
по юношески расхохотался. — Подождите, я сейчасъ 
разскажу вамъ. Только отпущу этихъ четырехъ. (Надо 
сказатъ, что во все время нашего разговора онъ не 
переставалъ спокойно подписывать бумаги, отдавать 
приказанія и принимать разношерстный народъ).

— Ну, теперь послушайте. Э то — потѣха.
И онъ передалъ мнѣ слѣдующее, что я передаю, 

какъ умѣю :
По случаю благополучнаго занятія Гатчины, на­

значенъ былъ въ соборѣ молебенъ (звонъ къ нему я 
слышалъ утромъ), а послѣ него парадъ, который дол­
женъ былъ принять генералъ Родзянко. Въ храмъ при­
было все военное командованіе, всѣ свободные отъ 
службы офицеры, присутствовалъ, конечно, и Переми­
кинъ, тогда еще полковникъ, а черезъ полчаса генералъ.

Но въ началѣ богослуженія у него вдругъ всплы­
ла въ головѣ безпокойная мысль. Онъ за нынѣшній 
день отдалъ безчисленное количество приказаній и въ 
ихъ числѣ распорядился, чтобы было перерыто, около 
Вайволы шоссе, ведущее на Петербургъ. Городъ былъ 
почти пустъ, а, по даннымъ развѣдки, гдѣ-то, на пути 
къ сѣверу, задержалась большая красная часть съ 
броневикомъ германскаго типа. О тъ нея всегда можно 
было ожидать внезапнаго налета. И Перемикинъ за­
тревожился: точно ли было понято его приказаніе, и 
приведено ли оно въ исполненіе.

Наконецъ, онъ не утерпѣлъ. Подалъ головою 
знакъ своему адъютанту, и они потихоньку вышли изъ 
церкви на площадь, гдѣ дожидался ихь быстроходный 
автомобиль Перемикина съ двумя шоферами-финнами, 
которые уже давно были извѣстны своимъ баснослов­
нымъ финскимъ хладнокровіемъ, позволявшимъ имъ 
выполнять точно, безукоризненно и находчиво самые 
безумные виражи.

Быстро проскочили они Гатчину, артиллерійскія 
казармы, заставу, Орлову рощу. У Вайволы толпились
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на шоссе люди съ кирками, мотыгами и лопатами. 
Ш ли съ предѣльной скоростью. На мигъ почудилось 
Перемикину, что передъ нимъ мелькнула и тотчасъ же 
уплыла назадъ разсыпанная цѣпь пѣхоты. Онъ хотѣлъ 
уже остановить моторъ. Но было поздно. За поворо­
томъ выросла красноармейская застава. Двое солдатъ 
съ ружьями на перевѣсъ бѣжали къ автомобилю.

При такомъ положеніи — все дѣло въ находчи­
вости.. .  Перемикинъ приказалъ автомобилю остано­
виться, а самь онъ, вмѣстѣ съ адъютантомь, какъ бы­
ли въ золотыхъ погонахъ, высунулись и стали дѣлать 
красноармейцамъ подзывающіе жесты. Тѣ не успѣ­
ли еще подбѣжать, какъ Перемикинъ издали закричалъ:

— Скорѣе, товарищи, скорѣе! За нами гонятся 
бѣлые! Мы ѣдемъ сдаться красному командованію! 
Дорога каждая минута! Укажите, какъ здѣсь про­
ѣхать въ красный штабъ! Да, впрочемъ, чего лучше, 
доставьте насъ туда сами. Полѣзайте-ка, товарищи! 
Живо !

Оторопѣлые красноармейцы послушно полѣзли 
въ автомобиль. Дверца захлопнулась. Перемикинъ по­
слалъ озиравшемуся назадъ финну быстрый кругообраз­
ный знакъ указательнымъ пальцемъ. Въ ту же секунду 
два револьвера уперлись въ лбы красныхъ солдатъ.

— Клади оружіе !
Моторъ круто повернулся назадъ и полетѣлъ 

стремглавъ въ Гатчииу.
Въ церкви пѣли „Спаси, Господи, люди Твоя", 

когда въ нее вошелъ незамѣтно и безшумно Переми­
кинъ. Сдавъ своихъ языковъ конвою, онъ еще успѣлъ 
прослушать короткую, прекрасную проповѣдь отца 
Іоанна и отсалютовать шашкой на парадѣ генералу 
Родзянко, поздравившему его съ генеральскимъ чиномъ.

* **
Но уже пора мнѣ было откланяться. Лавровъ 

добродушно просилъ меня заходить почаще. „Вамъ 
нужны всякія наблюденія, а я каждый день здѣсь бу­
ду торчать до глубокой ночи".

Я спохватился :
— Кому здѣсь сдаютъ оружіе?
— Спуститесь внизъ, въ контръ-развѣдку.
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XI ОБРЫВКИ

Только вчера (15 го янв. 1927 г.) вспомнилъ я о 
моей старинной записной книжкѣ и съ великимъ тру­
домъ отыскалъ ее въ бумажномъ мусорѣ. Это даже не 
книжка, а побурѣвшіе клочки бумаги, безъ переплета, 
исписанныя карандашными каракулями; большинство 
страницъ пропало безслѣдно.

Хлопотливый день моей явки къ коменданту, уцѣ­
лѣлъ и помѣченъ 17-мъ октября. Выписываю скорѣе 
по догадкамъ, чѣмъ по тексту, то, что тогда впопы­
хахъ занесено.

17-ое октября
„Отъ Л.—въ Штабъ корпуса. Это бывшая учи­

тельская семинарія. Никогда не былъ. Прекрасное 
зданіе (внутри), большія залы. Свѣтъ. Паркеты. Адъю­
тантъ типичный штабной. Шикарный френчъ, лакиро­
ванные сапоги, бѣлыя руки. Самъ длинный, тонкій, 
вымытый. Проборъ. Напоминаетъ мнѣ о старомъ зна­
комствѣ. Не вспомнилъ. Сдѣлалъ видъ: какъ же, какъ 
же. Фамилія птичья. Забылъ. Смотрѣли на карту, что­
бы меня оріентировать въ положеніи. Штука: онъ плохо 
разбирается, читаетъ карту „отъ топографической 
печки“.

Начальникъ штаба Видягинъ. Рослый, хорошо 
сложенъ, сильный, строгій. Загорѣлъ густо, въ оливко­
вый цвѣтъ. Прилаживалъ и примѣрялъ полковничьи 
пагоны (сегодня произведенъ; одна полоска лишняя). 
Съ нимъ должно быть тяжело.  Ходитъ по кабинету. 
Большіе шаги, крѣпко стучитъ каблуками. Весь прямъ 
и грудь напружена. Голова бодливо опущена, руки за 
спиной, хмурится, лицо выражаетъ важность и глубо­
кую мысль. Наполеонъ?

Обое спрашивали о Горькомъ, Шаляпинѣ (тоже 
и Л авров). Хотѣлось разсказать о словахъ Троцкаго 
(„Правда“) въ высшемъ совѣтѣ (давно): „Гатчино отда­
димъ, а бой примемъ около Ижорки, въ мѣстности 
болотистой (Лопатинъ) и очень пересѣченной“. Не рѣ­
шился. Все таки не свой, полу-шпакъ. Оборвутъ.
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— В. спросилъ меня, не соглашусь ли я взять на 
себя регистрацію плѣнныхъ и добровольцевъ. Конечно, 
не по мнѣ, но... „Слушаю, г. полковникъ“. Отпущенъ 
былъ благосклонно. Однако, суровая здѣсь атмосфера. 
Да и надо такъ.

Зашелъ въ контръ-развѣдку. Тамъ опять Кабинъ. 
Сдалъ ноганъ казаку съ веснушками и шевелюромъ. 
Онъ улыбнулся немного презрительно и горько. „Я бы 
свое оружіе никогда не отдалъ“. Мальчикъ! Портсигаръ 
въ рукахъ находчиваго человѣка стоитъ больше, чѣмъ ре- 
вольверъ въ рукахъ труса. А сколько было людей не­
винно продырявіено дураками и рукосуями. Савинковъ 
мнѣ говорилъ (1912 г. Ницца): „Вѣрьте, заряженный 
револьверъ просится и понуждаетъ выстрѣлить“. Но 
въ отместку подхорунжему я сказалъ: „Я не жалѣю. 
У меня дома остался револьверъ, системы Мервинга, 
съ выдвижнымъ барабаномъ. Онъ не больше женской 
ладони, а бьетъ какъ браунингъ“. И, правда, этотъ хо­
рошенькій револьверъ лежалъ у меня между стѣнкой 
и привинченной къ ней ванной. Его могла извлечь 
оттуда только маленькая ручка десятилѣтней дѣвочки.

Кабинъ провожалъ меня. Сказалъ:
— Поручикъ Б. предлагаетъ мнѣ служить въ 

контръ-развѣдкѣ. Помогите: какъ быть?
Я: Регистрировались? — Да. — Въ такомъ случаѣ 

это предложеніе равно приказу.
— Но что дѣлать? Мнѣ бы не хотѣлось.
Я разсердился.—„Мой совѣтъ—идите за событіями. 

Такъ вѣрнѣе будетъ. Ершиться нечего. Вотъ я оказалъ 
вамъ случайную помощь... Нѣтъ, нѣтъ, это былъ просто 
долгъ мало-мальски честнаго человѣка. Поручикъ Б. 
требуетъ услугу за услугу. Но вѣдь и въ контръ-раз­
вѣдкѣ вы сами можете послужить справедливости и 
добру, и при томъ легко: только правдой. Видите ка­
кой ворохъ доносовъ?“

Простились.
(1927 годъ). И надо сказать онъ безукоризненно 

работалъ на этомъ мѣстѣ сдѣлавъ много добраго. Онъ 
живой, напористый и чуткій человѣкъ. Притомъ съ 
совѣстью. Пишетъ теперь премилые разсказы.

„Зашелъ на вокзалъ посмотрѣть привезенные 
танки. Ромбическія сороконожки, скалапендры. Ржаво­
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сѣрые. На брюхѣ и на спинѣ сотни острыхъ цѣпля­
чекъ. Попадетъ въ крутой оврагъ и изгибаясь выпол­
зетъ по другому откосу. Въ бою должны быть ужаса­
ющими. Ихъ пять. Вотъ имена, пишу по памяти: 
„Доброволецъ", „Капитанъ Крами“. (Вѣское наимено­
ваніе). „Скорая помощь", „Бурый медвѣдь".!. Стопъ 
з аѣло (справиться) Господи. Будетъ ли?

  Купилъ погоны поручичьи, безъ золота, у Сысо­
ева въ лавкѣ старыхъ вещей. Эго уже въ четвертый 
разъ ихъ надѣваю: Ополченская дружина, Земгоръ, 
Авіаціонная школа и вотъ — Сѣверо-Западная армія. 
Дома мнѣ обѣщали смастерить добровольческій уголъ 
на рукавъ. Усталъ. . .  Сейчасъ пріѣхали артиллери­
сты : Р-скій и еще четыре. Что за милый свѣжій 
жизнерадостный народъ. Какъ деликатны и умны. 
Не даромъ Чеховъ такъ любилъ-артиллеристовъ.

Разспрашиваютъ о нашемъ бытіи, о красныхъ по­
велителяхъ. Жалѣютъ, сочувствуютъ, возмущаются. И 
въ концѣ концовъ непремѣнно все-таки разспросы о Горь­
комъ и о Шаляпинѣ. Право, ужъ мнѣ надоѣло разска­
зывать.

Они разсказали много интереснаго. Между про­
чимъ: та вчерашняя отчетливая пальба, которая такъ 
радостно волновала меня и Евсевію, шла не отъ Кон­
нетабля, и не съ аэродрома, какъ мнѣ казалось, а нѣ­
сколько южнѣе. Стрѣлялъ бронепоѣздъ „Ленинъ", 
остановившійся за слѣдующей станціей послѣ гатчин­
скаго Балтійскаго вокзала.

— Чортъ бы его побралъ, этотъ бронепоѣздъ — 
сказалъ съ досадою капитанъ Г. — Онъ намъ уже не 
разъ встрѣчался въ наступленіи, когда мы приближа­
лись къ желѣзнодорожному пути. Конечно, онъ нѣ­
мецкаго издѣлія, послѣднее слово военной науки, съ 
двойной броней венадіевой стали. Снаряды нашей 
легкой артиллеріи отскакивали отъ него, какъ комки 
жеванной бумаги, а мы подходили почти вплотную. И 
надо сказать, что на немъ была великолѣпная коман­
да. Подъ Волосовымъ намъ удалось взорвать віадукъ, 
на его пути, и въ двухъ мѣстахъ испортить рельсы. 
Но „Ленинъ" открылъ сильнѣйшій огонь — пулемет­
ный и артиллерійскій — и спустилъ десантную коман­
ду. Конно-Егерскій полкъ обстрѣливалъ команду въ
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упоръ, но она чертовски работала. Не могу предста­
вить, какія были въ ея распоряженіи спеціальныя при­
способленія! Она подъ огнемъ исправила путь, и 
„Ленинъ“ ушелъ въ Гатчино.

Съ огорченнымъ лицомъ Г. помолчалъ немного, 
потомъ продолжалъ:

— Долженъ сказать, что виною отчасти были 
наши снаряды. Большинство не разрывалось. Мы на­
скоро сдѣлали подсчетъ: изъ ста выстрѣловъ получа­
лось только 19 разрывовъ. Да это что ещ е? Намъ 
прислали хорошія орудія, но всѣ безъ замковъ. „Гдѣ 
замки ?“. Оказывается — „забыли“. . .

— Но кто же посылалъ орудія и снаряды? — 
спросилъ я.

Г. помялся, прежде чѣмъ отвѣтить.
— Не надо бы. . .  Но скажу, по секрету. . .  Ан­

гличане . . .
Прежде чѣмъ имъ уѣхать, я, забывъ мудрое пра­

вило „не напрашиваться и не отказываться“, попро­
силъ ихъ прислать за мною артиллериста съ запасной 
лошадью, чтобы пріѣхать къ нимъ на позицію.

— Лошадь, — сказалъ я, — мнѣ все равно какая 
будетъ, хоть крестьянская кляченка. Но если воз­
можно . . .

Они уѣхали, обѣщавъ мнѣ сдѣлать это. Услови­
лись о времени. Но такъ и не прислали. Полсутокъ 
въ Гатчинѣ — это была ихъ послѣдняя передышка. 
Дальше — они всѣ втянулись въ непрерывные бои, 
вплоть до отступленія, и отдохнули только въ Нарвѣ, 
горькимъ отдыхомъ.

XII Г А З Е Т А

Итакъ: я готовился къ кропотливой работѣ по 
регистраціи и не могу сказать, чтобы это будущее 
аанятіе рисовалось мнѣ въ чертахъ занятныхъ и при­
влекательныхъ. Предвидѣлъ я, что полковникъ Видя­
гинъ крутоватъ и требователенъ, но этого я не боял­
ся. Мнѣ почему то вѣрилось, что онъ скоро ко мнѣ 
присмотрится и привыкнетъ и, впослѣдствіи,— почемъ
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знать, — можетъ быть дастъ мнѣ возможность уви­
дѣть, услышать и перечувствовать болѣе яркія вещи, 
чѣмъ механическая возня по записыванію плѣнныхъ и 
добровольцевъ. Судьба послала мнѣ иное.

Прибыть мнѣ приказано было въ учительскій 
институтъ на другой день къ 10 ти часамъ, но въ 
половинѣ 10 го за мной заѣхалъ полковникъ Б. на 
автомобилѣ и отвезъ меня въ штабъ Глазенапа. Онъ 
представилъ меня генералу Краснову. Заочно мы 
знали другъ друга, и встрѣча эта была для меня 
пріятна. Петръ Николаевичъ освѣдомилъ меня, что 
сейчасъ придетъ Глазенапъ и разговоръ будетъ о 
возможности создать въ Гатчино прифронтовую газе­
ту. Я ни на минуту не забывалъ того, что хотя 
предо мною сидитъ очаровательный человѣкъ, Петръ 
Николаевичъ авторъ путешествій и романовъ, которые 
я очень цѣнилъ, но что для меня онъ сейчасъ Ваше 
Высокопревосходительство, генералъ отъ кавалеріи. 
Въ Сѣверо-Западной Арміи, въ служебныхъ сноше­
ніяхъ всѣ тянулись въ ниточку. Впослѣдствіи я ближе 
узналъ П. Н. Краснова, и воспоминанія о немъ у меня 
самыя благодарныя, почтительныя и дружескія. Но 
если человѣкъ вкусилъ съ десяти лѣтъ тягость воин­
ской дисциплины, то, потомъ возвратъ къ ней сладо­
стенъ.

Вошелъ быстрой, легкой походкой, чуть п озвани­
вая шпорами, генералъ Глазенапъ, онъ же — генералъ- 
губернаторъ всѣхъ областей, отторгнутыхъ отъ боль­

шевиковъ.
Я залюбовался имъ. Онъ былъ очень красивъ: 

невысокій, стройный, брюнетъ, съ распушенными чер­
ными усами, съ горячими черными глазами, со смуг­
лымъ румянцемъ лица, съ легкостью хорошаго кава­
лериста и со свободными движеніями свѣтскаго чело­
вѣка. Онъ былъ участникомъ Ледяного похода, води­
телемъ многихъ отчаянныхъ конныхъ атакъ.

Говорить съ нимъ было совсѣмъ не трудно, тѣмъ 
болѣе, что П. Н. Красновъ понималъ дѣло и поддер­
живалъ меня. Газета, по его мнѣнію, необходима. 
Вопросъ въ типографіи и бумагѣ. О деньгахъ забо­
титься не надо: на дняхъ выходятъ изъ печати новыя 
кредитки Сѣверо-Западнаго правительства. Руководи­
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телемъ и моимъ непосредственнымъ начальникомъ 
будетъ генералъ Красновъ. Черезъ сколько времени 
можетъ выйти первый номеръ, по моимъ расчетамъ?

Я сталъ дѣлать оговорки: сможетъ ли генералъ 
Красновъ дать сегодня же передовую статью? — Да, 
часа черезъ два-три. Есть-ли въ штабѣ послѣднія 
красныя газеты, и можно ли изъ нихъ дѣлать вырѣз­
ки? — Есть, можно, но только для перваго номера 
въ видѣ исключенія. Обычно прежде всего газеты 
поступаютъ въ Штабъ, для сводки. — Нѣтъ ли ино­
странныхъ газетъ, хотя бы и не особенно свѣжихъ?— 
Найдутся. — Есть ли въ штабѣ бумага? Есть, но 
только писчая, почтоваго формата. — Разрѣшено ли 
мнѣ будетъ, въ случаѣ, если въ типографіи нѣтъ бу­
маги, реквизировать ее въ какомъ-нибудь магазинѣ?— 
Можно. Только дайте расписку, а счетъ присылайте 
въ канцелярію... Все? — спросилъ генералъ.

— Какъ будто все В. Пр,— отвѣтилъ я  — Только...
Вотъ тутъ то я себя мысленно похвалилъ. Во

всѣхъ дѣловыхъ переговорахъ и контрактахъ я никогда 
не упускалъ мелочей, но всегда забывалъ самое глав­
ное. А теперь нашелъ:

— Только долженъ предупредить, что наборщики 
самый гордый и капризный народъ на свѣтѣ. Этихъ 
„арміи свинцовой суровыхъ командировъ" можно 
взять лишь добромъ. Деньги теперь — ничто. Но 
если выдать имъ хотя бы солдатскій паекъ, то они 
навѣрно будутъ польщены такимъ вниманіемъ.

— Хорошо. Обратитесь къ моему завѣдывающему 
хозяйствомъ. Я предупрежу. А все-таки: когда же 
мы увидимъ первый номёръ ?

— Завтра утромъ, — брякнулъ я и, признаться, 
прикусилъ языкъ.

Генералъ Глазенапъ весело разсмѣялся.
— Это по-суворовски!
Генералъ Красновъ поглядѣлъ на меня сквозь 

золотое пенснэ съ чуть замѣтной улыбкой.
Я поспѣшилъ оговориться.
— Конечно, это не будетъ номеръ „Таймса“ въ 

32 страницы и выйдетъ не вь пятистахъ тысячъ экзем­
пляровъ. Н о ...  позвольте попробовать.

Генералъ Глазенапъ сказалъ:
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— Словомъ, я передаю васъ генералу Краснову. 
Онъ безъ сомнѣнія понимаетъ въ этомъ дѣлѣ болѣе 
меня. Затѣмъ: желаю полнаго успѣха. Извините, 
меня ждутъ.

О самомъ главномъ, о названіи газеты, труднѣе 
всего было столковаться. Я не разъ присутствовалъ 
при крещеніи періодическихъ изданій и знаю, какъ 
тяжело придуматъ имя. Каждое кажется устарѣвшимъ, 
похожимъ на какое-нибудь другое имя, мало или 
черезчуръ много звучащимъ, трудно выговариваемымъ, 
и т. д. Впослѣдствіи, когда войдетъ въ силу при­
вычка — всякое названіе становится удобнымъ.

Мы всячески комбинировали „Свѣтъ“, „Сѣверъ“, 
„Неву“, „Россію“, Свободу“, „Лучъ“, „Бѣлый“, 
„Армію“, „Будущее“. П. Н. Красновъ нашелъ про­

стое  заглавіе: „Приневскій Край“. Мелькнулъ у меня 
въ головѣ дурацкій переворотъ: „При ! Невскій Край“. 
Но каждое наименованіе можно перебалаганить. Все 
равно: на десятомъ номерѣ обомнется и станетъ при­
вычнымъ.

Вотъ здѣсь, въ Парижѣ, мнѣ часто намекаютъ, 
что я, можетъ быть, писатель, но во всякомъ случаѣ, 
не журналистъ. Я не возражаю. Но ровно въ 2 ч. 
дня 19 октября, т.-е. черезъ 28 часовъ, я выпустилъ 
въ свѣтъ 307 экземпляровъ перваго номера „При­
невскаго Края“. Отличная статья П. Н. Краснова о 
бѣломъ движеніи пришла аккуратно, во время. По 
справедливости, хотя и очень мягко, сдѣлалъ мнѣ 
П. Н. выговоръ за то, что я не послалъ ему коррек­
туры (занести было всего два шага). Прекрасную 
оберточную рыжую бумагу я реквизировалъ въ 
магазинѣ Офицерскаго Экономического Общества. 
Наборщиковъ оказалось трое: сынъ хозяина типогра­
фіи, длиннорукій, длинноногій лѣнтяй и ворчунъ, 
скверный наборщикъ, но, къ счастью, физически 
сильный человѣкъ; второй зналъ кое какъ наборное 
дѣло, но страдалъ грыжей и кашлялъ; третій же былъ 
мастеръ, хотя и великій копунъ, медлитель и мрачный 
человѣкъ.

Станокъ былъ если не Гуттенберговъ, то его вну­
чатый племянникъ. Онъ печаталъ только одну полосу. 
Чтобы тиснуть продолженіе, надо было перевора­
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чивать листъ на другую сторону. Приводился онъ въ 
дѣйствіе колесомъ, вручную, въ чемъ, я принималъ 
самое живое участіе.

Я уже успѣлъ сдать въ печать стихи (правда, не 
новенькіе), статью подъ передовой, отчётъ о парадѣ, 
прекрасную проповѣдь о. Іоанна и характеристику Л е­
нина (я сдѣлалъ ее безъ злобы, строго держась лич­
ныхъ впечатлѣній). Кромѣ того я вырѣзалъ и снаб­
дилъ комментаріями все интересное, что нашелъ въ 
красныхъ газетахъ. Я также продержалъ обѣ коррек­
туры. Словомъ: Фигаро здѣсь, Фигаро тамъ.

Часамъ къ 11-ти ночи люди устали, но ропота не 
было. Я сбѣгалъ за  пайками и предложилъ ихъ, по 
моему, во время и деликатно. Сказалъ: „А кстати, 
вотъ вашъ ежедневный паекъ". Это ихъ такъ взбодри­
ло, что они и на мою долю отрѣзали холоднаго мяса, 
свиного сала и бѣлаго хлѣба. Утромъ заканчивали ра­
боту вдвоемъ: я и мрачный типъ.

Гг. журналисты, работали ли вы въ такихъ усло­
віяхъ ?

Этотъ станокъ, этого верблюда мы таскали съ 
собою потомъ въ Ямбургъ, въ Нарву и въ Ревель. 
Разбирали и собирали. Главный его недостатокъ былъ 
въ медлительности работы. Вертѣть колесо, да еще 
дважды — занятіе нелегкое.

1-й номеръ расхватили въ часъ. Цѣна ему была 
полтинникъ на керенки. Почему мы не брали по пять­
сотъ рублей ? — не понимаю. Впрочемъ разницы меж­
ду этими суммами не было никакой. И мы сами не 
знали куда дѣвать вырученныя деньги. Наняли было 
корректоршу (она же и кассирша), но черезъ часъ 
пришлось ее уволить: никуда не годилась.

XIII КРАСНЫЯ УШИ

Не легка была вначалѣ газетная работа при об­
орудованіи дѣла самыми примитивными способами и 
средствами. Но мнѣ она доставляла удовлетвореніе и 
гордость. Тѣмъ болѣе, что вскорѣ дѣло наладилось 
и пошло ровно, безъ перебоевъ.
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Все тотъ же, внимательный, памятливый и тон­
ный комендантъ Лавровъ, по моей просьбѣ распоря­
дился, чтобы при разборкѣ плѣнныхъ красноармейцевъ, 
опрашивали: нѣтъ ли среди нихъ мастеровъ печатнаго 
дѣла. На третій же день мнѣ прислали двухъ. Одинъ 
рядовой наборщикъ, весьма полезный для газеты, дру­
гой же оказался прямо драгоцѣннымъ пріобрѣтеніемъ: 
онъ раньше служилъ въ синодальной типографіи, гдѣ, 
какъ извѣстно, требуется самая строгая, интегральная 
точность въ работѣ, а кромѣ того, у него оказались 
глазомѣръ и находчивость настоящаго метранпажа. 
Вблизи Гатчины мы откопали бумажную фабрику, за­
глохшую при большевикахъ, но съ достаточнымъ запа­
сомъ печатной бумаги.

П. Н. Красновъ давалъ ежедневно краткія, яркія 
и емкія статьи, подписывая ихъ своимъ обычнымъ псев­
донимомъ Гр. Адъ. (Градъ было имя его любимой 
скаковой лошади, на которой онъ взялъ въ свое вре­
мя много призовъ въ Красномъ Селѣ и на Concours 
Hippiques въ Михайловскомъ манежѣ). Онъ писалъ о 
собираніи Руси, о смутномъ времени, о приказахъ Пе­
тра Великаго, о политической жизни Европы. Оба 
штаба (ген. Глазенапа и графа Палена), жившіе другъ 
съ другомъ нѣсколько не въ ладахъ, охотно посылали 
намъ, какія было возможно, свѣденія и распоряженія. 
Напечатали два возванія обоихъ генераловъ и главно­
командующаго ген. Юденича. Наняли двухъ вертель­
щиковъ. Работали круглые сутки въ двѣ смѣны. До­
вели тиражъ до тысачи, но и того не хватало.

Красныя газеты получались аккуратно и въ изо­
биліи: отъ плѣнныхъ и черезъ развѣдчиковъ, ходи­
вшихъ ежедневно въ Петербургъ, въ самое чертово 
пекло, разнюхивать событія. Съ чувствомъ нѣкоего 
умиленія читалъ я въ нихъ лестныя строки, посвящен­
ныя мнѣ. Изъ одной замѣтки я узналъ, что штабъ 
Юденича помѣщается въ моемъ домѣ, а я неизмѣнно 
присутствую на всѣхъ военныхъ совѣтахъ, въ качествѣ 
лица, хорошо знающаго мѣстныя условія. Василій 
Князевъ почтилъ м е н я  стихами:

„Угостилъ его Юденичъ коньякомъ,
И Купринъ сталъ намъ грозиться кулакомъ".
Что-то въ атомъ родѣ .. .
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Пролетарскій поэтъ Демьянъ Бѣдный отвелъ мнѣ 
въ московской „Правдѣ" цѣлый нижній этажъ, увѣряя, 
что я ему показался подозрительнымъ, еще въ нача­
лѣ 19-го года, когда я велъ въ Кремлѣ переговоры съ 
Ленинымъ, Каменевымъ, Милютинымъ и Сосновскимъ 
объ изданіи безпартійной газеты для народа. Это 
правда: о такой газетѣ я и хлопоталъ, но не одинъ: за 
мной стояла большая группа писателей и ученыхъ, 
несоблазненныхъ большевизмомъ. Имѣлись и деньги. 
Затѣя не удалась. Мнѣ предложили заднюю страницу 
„Краснаго пахаря". Но красный — какой же это Па­
харь? И зачѣмъ Пахарю красный цвѣтъ? Я уѣхалъ въ 
Петербургъ ни съ чѣмъ.

Но Демьянъ, слушавшій, неприглашеннымъ, наши 
переговоры уже тогда рѣшилъ въ умѣ, что я обхожу 
совѣтскую власть „змѣинымъ ходомъ".

Это все, разумѣется, вздоръ... Печально было то, 
что внимательно вчитываясь въ красныя петербургскія 
газеты, можно было уловить въ нихъ уши и глаза, 
находящіеся въ Гатчинѣ.

Изъ крупныхъ гатчинскихъ коммунистовъ никто не 
попался бѣлымъ (кстати, дважды они упустили изъ 
рукъ Троцкаго въ Онтоло и въ Высоцкомъ, находя 
каждый разъ вмѣсто него лишь пустое, еще теплое 
логовище). Ушелъ страшный Шатовъ, однажды, при­
казавшій разстрѣлять женщину, заложницу за мужа- 
авіатора, вмѣстѣ съ груднымъ ребенкомъ, котораго у 
нея никакъ нельзя было отнять.

Улизнулъ Сѣровъ, предсѣдатель Гатчинской Чека, 
кумиръ гимназистокъ большевичекъ, бывшій фейервер­
керъ царской арміи: на псковскомъ фронтѣ онъ выз­
валъ изъ строя всѣхъ прежнихъ кадровыхъ офицеровъ, 
числомъ около 50-ти, велѣлъ ихъ разстрѣлять и для 
вѣрности самъ приканчивалъ ихъ изь револьвера. 
Передъ казнью онъ сказалъ имъ: „...Ни одному пере­
красившемуся офицеру мы не вѣримъ. Свое дѣло вы 
сдѣлали, натаскали красныхъ солдатъ, теперь вы для 
насъ — лишняя обуза".

Ушелъ неистовый чекистъ Оссинскій. Въ его квар­
тирѣ нашли подвалъ, забрызганный до потолка кровью, 
смердящій трупной вонью. Исчезъ палачъ- спеціалистъ 
Шмаровъ, бывшій каторжникъ, — убійца, который да­

5, 67



же всегда ходилъ въ арестантскомъ сѣромъ халатѣ, съ 
круглой, сѣрой арестантской безкозыркой на головѣ. 
Онъ какъ то на Люцевской улицѣ, пьяный, подстрѣлилъ 
безъ всякаго повода и разговора, сзади, незнакомаго 
ему прохожаго, ранилъ его въ ногу, вдругъ освирѣ­
пѣлъ, потащилъ его въ Ч К. (тутъ же, напротивъ) и 
дострѣлилъ его окончательно.

Поймали бѣлые одного только Чумаченку, захва­
тивъ его въ Красномъ. Этотъ безобидный человѣкъ- 
пуговица, завѣдывалъ пищевыми запасами и называлъ 
себя „Король продовольствія". Никому онъ зла не дѣ­
лалъ, наивно упивался высотою своего положенія и 
былъ забавенъ, со своимъ всегда вздернутымъ носомъ- 
пуговичкой. На него сдѣлали доносъ.

Словомъ ушли тузы и фигуры. Осталась дребе­
день. Но, прячась за нее, какіе то неуловимые много­
знающіе и пронырливые люди сообщались съ краснымъ 
командованіемъ, посылая ему въ Петербургъ сводки 
своихъ наблюденій. Разыскивать ихъ было некогда и 
некому. И — вѣроятнѣе всего — это они намѣревались 
устроить въ Гатчинѣ провокаціонный погромъ.

Какъ то вечеромъ зашелъ я къ моему пріятелю- 
еврею. У него засталъ смятеніе и скорбь. Мужчины 
только что вернулись изъ синагоги. У дѣдушки Моти, 
старѣйшаго изъ евреевъ, во время молитвы, впервые 
затряслась голова, и такъ потомъ не переставала тря­
стись. Добрая, толстая хозяйка просила меня взять къ 
себѣ на время ея пятилѣтнюю дѣвочку Розочку, а та 
прижималась къ ней и плакала. Всѣ они были смертель­
но напуганы уличными сплетнями и подметными аноним­
ными письмами.

Въ тотъ же вечеръ, руководясь темнымъ инстин­
ктомъ, я передалъ эту сцену полковнику Видягину. 
Его сумрачные глаза вдругъ вспыхнули.

— Я не допущу погромовъ, съ какой бы сторо­
ны они ни грозили, — воскликнулъ онъ. — Жидовъ я, 
говорю прямо, не люблю. Но тамъ, гдѣ Сѣверо-Запад­
ная Армія, тамъ немыслимо ни одно насиліе надъ 
мирными гражданами. Мы безъ счета льемъ свою 
кровь и кровь большевицкую, на насъ не должно быть 
ни одного пятна обывательской крови. Садитесь и сей­
часъ же пишите внушеніе жителямъ.
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Черезъ полчаса я подалъ ему составленное воз­
званіе. Говорилъ въ немъ о томъ, что еще со временъ 
Екатерины II и Павла I живутъ въ Гатчинѣ нѣсколько 
еврейскихъ фамилій, давно знакомыхъ всему городу, 
честныхъ труженниковъ, небогатыхъ мастеровъ, людей 
совершенно чуждыхъ большевицкимъ идеямъ и нра­
вамъ. Говорилъ о Единомъ Богѣ, о томъ, что не вре­
мя въ эти великіе дни сѣять ненависть. Упомянулъ въ 
концѣ о строгой отвѣтственности и сувовой карѣ, ко­
торая постигнетъ насильниковъ и подстрекателей.

Къ ночи воззваніе было подписано графомъ Пале­
номъ и скрѣплено начальникомъ штаба. На другой 
день оно было расклеено по заборамъ.

Пишу объ этомъ такъ подробно, потому что мнѣ 
лишній разъ хочется подтвердитъ о полномъ доброты, 
нелицепріятномъ, справедливомъ отношеніи С.-З Арміи 
ко всѣмъ мирнымъ гражданамъ, безъ различія племенъ 
и вѣроисповѣданій. Объ этомъ подтвердятъ всѣ уча­
стники похода и всѣ жители тѣхъ мѣстъ гдѣ эта ар ­
мія проходила.

А вотъ въ ревельской газетѣ „Свободная Россія“ 
Кирдецовъ, Дюшенъ и Башкирцевъ позволили себѣ 
оклеветать эту истинно рыцарскую армію, какъ раз­
бойничью и грабительскую, говоря не о тылѣ, а о до­
блестныхъ офицерахъ и солдатахъ похода — легенды.

XIV НЕМНОЖКО ИСТОРІИ

Сѣверо-Западная армія не была одинока въ борь­
бѣ съ большевиками. По условіямъ своего созиданія 
и формированія, Сѣверный корпусъ съ первыхъ своихъ 
дней оказался тѣсно связаннымъ съ Эстонской рес­
публикой и съ ея молодой арміей. Боевое крещеніе 
получили части Русскаго Корпуса, защищая Эстонію 
отъ вторженія болыиевицкихъ войскъ. До мая 1919 г. 
всѣ операціи Сѣверной арміи происходили на Эстон­
ской территоріи. Отсюда причины союзныхъ отноше­
ній между обѣими арміями. Въ періодъ существованія 
Сѣвернаго Русскаго Корпуса эти отношенія были 
оформлены заключеннымъ договоромъ. Однако, въ
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моментъ превращенія Русскаго Корпуса въ армію, по­
ложеніе сторонъ измѣнилось. Эстонія была освобож­
дена отъ большевиковъ, и русская армія сражалась на 
русской территоріи.

По этимъ соображеніямъ русская армія вышла 
изъ подчиненія эстонскому главнокомандованію и въ ли­
цѣ генерала Юденича получила собственнаго руково­
дителя, назначеннаго Верховнымъ правителемъ Россіи. 
Были раньше планы о возглавленіи арміи генераломъ 
Гурко или Драгоміровымъ. Но имя побѣдителя Эр­
зерума болѣе импонировало.

Не имѣя собственныхъ портовъ, ограниченная 
размѣромъ территоріи С.-З. бѣлая Россія принуждена 
была, — а съ нею и С.-З. Армія — базироваться на 
Ревель и на Эстонію. Между тѣмъ Эстонія уже была 
свободна отъ большевиковъ, имѣла свыше чѣмъ 
80 000-ную армію и въ существенной помощи бѣлой 
арміи уже не нуждалась. Прежній взаимный договоръ 
отпадалъ. Требовалось новое договорное соглашеніе, 
и почва для него нашлась, но очень волнующая. Съ 
одной стороны, сформированное въ августѣ 1919 года 
С.-З. правительство поспѣшило признать полную и 
вѣчную независимость Эстоніи и дало гарантію тре­
бовать этого признанія всѣми Великими державами, 
Верховнымъ правителемъ Россіи и всѣми областными 
ея правительствами. За это Эстонія согласилась ока­
зывать помощь бѣлой Россіи, въ ея борьбѣ съ боль­
шевиками, и обѣщала помочь генералу Юденичу при 
походѣ на Петербургъ. (Однако, когда наступленіе на 
Петербургъ началось, то эстонскія войска въ немъ 
участія почему то не приняли...)

Предполагался подобный же взаимный договоръ 
съ Финляндіей, и она также искала къ нему путей. 
Онъ не состоялся. Вопросъ объ его осуществленіи 
зависѣлъ, главнымъ образомъ, отъ бывшихъ русскихъ 
дипломатовъ, эмигрировавшихъ въ Парижъ. Они от­
казали. Почему? Энергичный напоръ на красныхъ со 
стороны Финляндіи рѣшилъ бы судьбу Петербурга въ 
два-три дня.
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* **

Высшій совѣтъ командованія Бѣлой арміи созна­
валъ, что общее состояніе тыла и политической обста­
новки еще не вполнѣ отвѣчаютъ требованіямъ немед­
леннаго наступленія.

Но строевые начальники, видѣвшіе настроеніе 
своихъ солдатъ, твердо знали и чувствовали, что этотъ 
бодрый воинственный духъ необходимо поддержать 
именно переходомъ отъ метода обороны, изнурявшей 
боевыя части и понижавшей ихъ боеспособность — къ 
рѣшительному и быстрому наступленію.

Духъ и воля арміи одержали верхъ. Главное ко­
мандованіе рѣшилось наконецъ на открытіе военныхъ 
дѣйствій. Впрочемъ, за необходимость наступленія 
говорили громко еще слѣдующіе доводы.

1) Эстонія, подъ вліяніемъ своихъ соціалистиче­
скихъ партій уже намѣревалась вступить въ мирные 
переговоры съ Совѣтской Россіей.

Заключеніе такого мира лишало бы С.-3. армію 
и военной поддержки Эстоніи и пользованія для воен­
ныхъ цѣлей портами и желѣзными дорогами Эстоніи.

2) Успѣхи Деникина, при его движеніи на Москву, 
привлекли въ тотъ моментъ вниманіе всего краснаго 
главнокомандованія. Чтобы отразить его побѣдонос­
ное наступленіе, напрягались всѣ совѣтскія силы. 
Угроза Петербургу въ эти дни значительно облегчила 
бы задачу Деникина.

3) Необходимость взятія Петербурга до насту­
пленія холодовъ. Главная цѣль взятія Петербурга — 
освобожденіе отъ террора, отъ холода и голода не­
счастнаго населенія столицы. Ввозъ необходимаго 
продовольствія и предметовъ первой необходимости 
возможенъ лишь до прекращенія навигаціи, которая 
съ конца ноября уже связывается замерзающимъ 
Петербургскимъ портомъ.

4) Обѣщанная поддержка военнаго англійскаго 
флота, дѣйствія котораго находились въ зависимости 
отъ наступленія морозовъ.

5) Великолѣпный духъ бѣлыхъ солдатъ, оторван­
ныхъ, однако, отъ родины и семьи, не могъ бы вы­
держать своего напряженія до весны, и въ теченіе
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зимы смѣнился бы уныніемъ и всѣми его послѣд­
ствіями. 

6) Командованіе красной арміи прозѣвало возро­
жденіе духа и силы С.-З. арміи. Оно продолжало ее 
считать не вполнѣ боеспособной и не боялось ея. 
Поэтому многія красныя части были переведены на 
другіе фронты и соотношеніе силъ на С.-3. фронтѣ 
было въ данный моментъ очень благопріятнымъ для 
наступленія Бѣлой арміи.

Наступленіе было рѣшено.

* **
Я пламенный бардъ С.-З. Арміи. Я никогда не 

устану удивляться ея героизму и воспѣвать его. Но 
вѣдь есть на свѣтѣ и проза. Много способствовало 
подъему духа въ С.-З. Арміи появленіе, наконецъ, 
давно обѣщанной, такъ долго жданной помощи отъ 
французовъ и англичанъ, въ видѣ первыхъ транспор­
товъ обмундированія, танковъ, орудій, снарядовъ, 
ружей. Солдаты, по прибытіи первыхъ грузовъ, ожи­
ли духомъ. Они удостовѣрились собственными глаза­
ми, что старые друзья и союзники по войнѣ съ Гер­
маніей рѣшительно хотятъ помогать бѣлымъ арміямъ 
въ ихъ борьбѣ съ большевиками. Сапоги, хлѣбъ, ши­
нель и ружье — это все, что нужно воину, кромѣ 
убѣжденія, что война имѣетъ смыслъ. Голодный, 
босый, невооруженный солдатъ — хорошій матеріалъ 
лишь для бунта, или для дезертирства. Глупость гово­
рила ходячая поговорка удалыхъ прежнихъ военачаль­
никовъ: „Я своимъ солдатамъ три дня ѣсть не дамъ, 
такъ они врага съ кожей и костями слопаютъ, такъ, 
что они безъ вѣсти пропадутъ и назадъ не вернутся“.

* **
Активныя операціи С.-З. Арміи противъ Петер­

бурга могли разв иваться въ двухъ направленіяхъ. 
Большинство старыхъ генераловъ, недавно прибыв­
шихъ на фронтъ гражданской войны и не знавшихъ 
ея условій, настаивали на томъ, что необходимо обез­
печить себя взятіемъ Пскова и, лишь послѣ этого 
открыть движеніе на Петербургъ.
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Но командный составъ, изъ числа тѣхъ, кто съ 
первыхъ дней существованія С.-З. корпуса находились 
въ немъ и знали его боевыя качества, рѣшительно 
настаивали на иномъ планѣ. Въ гражданской войнѣ,— 
говорили они, — гораздо вѣрнѣе проявлять быстроту 
и натискъ. Все здѣсь зависитъ отъ психологическаго 
момента. Если намъ стремительно удастся уловить 
его, то красный Петербургъ не спасутъ ни наши 
обнаженные фланги, ни обходное движеніе совѣтскихъ 
полковъ! Эта упругая стремительность должна выз­
вать растерянность среди команднаго состава красной 
арміи, пробудить уснувшія надежды въ антибольшеви­
кахъ въ совѣтской арміи и въ Петербургѣ, создать 
благопріятныя условія для возстанія рабочихъ массъ 
и т. д.

Этотъ планъ восторжествовалъ. Страшная стре­
мительность, съ которой С.-3. Армія ринулась на 
Петербургъ, дѣйствительно врядъ ли имѣла примѣры 
въ міровой исторіи, исключая развѣ легендарные 
суворовскіе марши.

XV ПАРТИЗАНСКІЙ ДУХЪ

Передо мною лежитъ брошюра: О к т я б р ь с к о е  
н а с т у п л е н і е  на  П е т р о г р а д ъ  и п р и ч и н ы  
н е у д а ч и  п о х о д а .  З а п и с к и  б ѣ л а г о  о ф и ­
ц е р а .  Это единственный печатный матеріалъ, посвя­
щенный походу. Авторъ не названъ. (Говорятъ, со­
хранились кое гдѣ полковые и дивизіонные архивы. 
Но ими воспользуется со временемъ усидчивый исто­
рикъ).

Книжка цѣнная, составлена ясно, толково, со зна­
ніемъ дѣла, съ любовью къ родинѣ, съ горячей скор­
бью о трагической судьбѣ геройской Сѣверо-Западной 
Арміи. Я вынужденъ ею пользоваться для того, что­
бы не заблудиться въ чрезвычайно сложныхъ и путан­
ныхъ деталяхъ наступленія. Надо сказать, что она не 
только подтверждаетъ все мною слышанное и лично 
наблюденное, но и проливаетъ на событія вѣрный 
свѣтъ. Лишь въ оцѣнкѣ неудачъ арміи у меня нѣ­
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сколько иной взглядъ, чѣмъ у талантливаго автора, 
очевидно доблестнаго кадроваго офицера прежней ве­
ликой россійской арміи. Но книгу его я усердно ре­
комендую любителямъ.

** *
Говорили многіе потомъ, разбирая критически 

операціи С. 3. Арміи, что въ ней было слишкомъ мно­
го партизанскаго духа. Но какой же иной могла быть 
армія добровольцевъ, всего въ 20-ти тысячномъ со­
ставѣ, въ дни братоубійственной гражданской войны, 
въ сверхчеловѣческой обстановкѣ непрестанныхъ на 
всѣ стороны боевъ, дневныхъ и, предпочтительно ноч­
ныхъ, съ необезпеченнымъ флангомъ, съ единственной 
задачей быстроты и дерзости, со стремительнымъ дви­
женіемъ впередъ, во время котораго люди не успѣва­
ли ѣсть и высыпаться? Такъ почему же эта армія не 
разлагалась, не бѣжала, не грабила, не дезертировала? 
Почему сами большевики писали въ красныхъ газе­
тахъ, что она дерется отчаянно? Отчего Талабскій 
полкъ, болѣе всѣхъ другихъ истекавшій кровью, такъ 
доблестно прикрывалъ и общее отступленіе, а во дни 
Врангеля, годъ спустя, пробрался по одиночкѣ изъ 
разныхъ мѣстъ въ Польшу къ своему вождю и осно­
вателю, генералу Перемикину, чтобы снова стать подъ 
его водительство? Да только потому, что каждый 
стрѣлокъ въ ней, каждый конникъ, каждый наводчикъ, 
каждый автомобилистъ шелъ освобождать сознательно 
родину. Совсѣмъ забыты были у нихъ разность инте­
ресовъ и отдаленность губерній Псковской и Тамбов­
ской. Отъ того то ихъ съ теплой душой встрѣчало и 
съ терпкой печалью провожало крестьянство, которое 
безупречно служило имъ въ качествѣ возчиковъ, про­
водниковъ и добрыхъ хозяевъ. Отъ того то бѣлый 
солдатъ и могъ свободно проявлять самое важное во 
всякой и самое драгоцѣнное въ гражданской войнѣ 
качество — личную иниціативу.

Еще говорили объ отсутствіи единой главнона­
чальствующей воли и указывали на это какъ на при­
чину отсутствія отвѣтственности у должностныхъ лицъ, 
которыя не хотѣли отбросить самостоятельныхъ пар­
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тизанскихъ пріемовъ и руководствовались лишь лич­
ными соображеніями.

Формальный глава арміи существовалъ. Это былъ 
генералъ Юденичъ, доблестный, храбрый солдатъ, че­
стный человѣкъ и хорошій военоначальникъ. Но изъ 
всѣхъ русскихъ извѣстныхъ современныхъ полковод­
цевъ, которые сумѣли бы мощно овладѣть душами, 
сердцами и волею этой совсѣмъ необыкновенной ар­
міи, я могу представить себѣ только генерала Лечиц­
каго. Генералъ Юденичъ только разъ показался на 
театрѣ военныхъ дѣйствій, а именно тотчасъ же по взя­
тіи Гатчины. Побывалъ въ ней, навѣстилъ Царское 
Село, Красное и въ тотъ же день отбылъ въ Ревель. 
Конечно, очень цѣнно было бы, въ интересахъ арміи, если 
бы ген. Юденичъ, находясь въ тылу, умѣлъ диплома­
тично воздѣйствовать на англичанъ и эстонцевъ, до­
биваясь отъ нихъ обѣщанной реальной помощи.

Но по натурѣ, храбрый покоритель Эрзерума, 
былъ въ душѣ — капитанъ Тушинъ, такъ славно изобра­
женный Толстымъ. Онъ не умѣлъ съ ними разговари­
вать, стѣснялся передъ апломбомъ англичанъ и передъ 
общей тайной политикой иностранцевъ. Надо сказать 
правду: онъ разъ проявилъ несомнѣнно большое 
достоинство. Это было въ тотъ день, когда англій­
скій генералъ Мэрчъ (или Гофъ?), велѣвъ въ срокъ 
40-ка минутъ составиться сѣверо-западному правитель­
ству, хотѣлъ начать договорный актъ параграфомъ:  
„Войдя въ Петербургъ и свергнувъ большевицкую 
власть, эстонцы, при помощи сѣверо-западнаго прави­
тельства и его арміи, устраиваютъ Россію на демо­
кратическихъ началахъ".

Этой глупости не выдержало закаленное сердце 
стараго воина. Онъ протестовалъ такъ рѣшительно, 
что бритый англичанинъ съ огромнымъ подбородкомъ 
долженъ былъ сдаться.

Единый вождь въ этой особенной войнѣ долженъ 
былъ бы непремѣнно показываться какъ можно чаще 
передъ этимъ солдатомъ. Солдатъ здѣсь проявлялъ 
сверхъестественную храбрость, неописуемое мужество, 
величайшее терпѣніе, но безмолвно требовалъ отъ 
генерала и офицера высокаго примѣра. Въ офицер­
скомъ составѣ уживались лишь люди чрезмѣрно высо­
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кихъ боевыхъ качествъ. Въ этой арміи нельзя было 
услышать про офицера такихъ опредѣленій, какъ храб­
рый, смѣлый, отважный, геройскій и т. д. Было два 
опредѣленія: „Хорошій офицеръ“ или изрѣдка: „да, 
если въ рукахъ“. Тамъ генералы Родзянко и Паленъ, 
оба высоченные гиганты, въ свѣтлыхъ шинеляхъ офи­
церскаго сукна, съ оружіемъ, которое въ ихъ рукахъ, 
казалось, игрушечнымъ, ходили въ атаку, впереди 
цѣпей, посылая большевикамъ оглушительныя угрозы. 
Тамъ Пермикинъ ѣздилъ впереди танка, показывая 
ему путь, подъ огнемъ изъ бронепоѣздовъ, подъ 
перекрестной пальбою красныхъ цѣпей, сидя на свѣт­
лой, сѣрой лошади.

Что же касается того, что военоначальники руко­
водились лишь личными соображеніями, выходя изъ 
общаго плана, то врядъ ли это вѣрно.

По объявленіи похода, армія пошла въ наступле­
ніе 7 колоннами, каждая въ иномъ направленіи. Не­
минуемо случалось то, что колонны теряли связь, въ 
болотистыхъ и лѣсныхъ мѣстностяхъ, тѣмъ болѣе, что 
красные, отступая, не только перерѣзали телеграфныя 
проволоки, но и срубали столбы. Двигались онѣ, 
руководимыя какимъ то звѣринымъ чутьемъ, птичь­
имъ инстинктомъ, но пришли во время, и еще при 
сближеніи помогали одна другой въ атакахъ энергич­
ной поддержкою. Вотъ вамъ и партизанская война.

Былъ, правда былъ, одинъ ужасный, прискорбный 
случай сознательнаго неповиновенія генерала приказу. 
Я говорю о генералѣ, — офицерѣ генеральнаго штаба 
Вѣтренко. . .  О немъ послѣ. Но нельзя же на одномъ 
несчастномъ случаѣ строить огульные выводы.

XVI Л У Н А Т И К И
Составъ сѣверо-западниковъ не былъ постоян­

нымъ: онъ имѣлъ текучій мѣняющійся характеръ.
Во время весенняго налета на фронтъ (форт? Д.Т.) „Красная 

Горка“, значительная часть гарнизона перешла, безъ 
боя, на сторону бѣлыхъ: образовался Красногорскій 
полкъ. Ушли къ бѣлымъ посланные противъ нихъ вя­
тичи — вотъ и Вятскій полкъ.
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Въ тотъ же періодъ двинуло красное командова­
ніе въ тыловой обходъ бѣлыхъ Семеновскій (бывшій 
лейбъ-гвардіи) полкъ, — „полкъ внутренней охраны 
Петрограда“, какъ его называли офиціально. Стран­
нымъ, загадочнымъ, непонятнымъ было существованіе 
Семеновскаго полка послѣ революціи, и особенно от­
ношеніе къ нему большевиковъ. Этотъ полкъ, такъ 
круто расправившійся съ московскимъ возстаніемъ въ 
1906 году, жилъ въ прежнихъ казармахъ, по прежнему 
укладу, несъ караульную службу по охранѣ Государ­
ственнаго банка, Казначейства и другихъ вѣрныхъ 
пунктовъ, и какъ бы находился подъ особымъ покро­
вительствомъ. Зайдя въ тылъ бѣлыхъ у Выры, онъ съ 
музыкой перешелъ въ С.-З. Армію, убивъ сначала 
своихъ комиссаровъ и красныхъ фельдфебелей (одинъ 
изъ нихъ застрѣлился). Полкъ такъ и сохранилъ на­
всегда свое старинное Петровское имя.

Проходили иногда сквозь составъ С.- 3. Арміи 
необыкновенныя, удивительныя части, характера, такъ 
сказать, гастрольнаго. Таковъ былъ, напримѣръ, зна­
менитый Тульскій батальонъ. О немъ до сихъ поръ 
старые офицеры и солдаты Сѣвернаго корпуса вспо­
минаютъ со смѣхомъ и съ восхищеніемъ.

Въ пору бѣшенаго нажима большевиковъ на кре­
стьянъ, когда предавались огню, разрушенію и срав­
нивались съ землею (рѣчь Троцкаго) цѣлыя села и 
деревни, произошло маленькое чудо. Вооружившись, 
какъ попало, этотъ отрядъ пошелъ наудалую разыски­
вать то самое мѣсто, гдѣ бьютъ большевиковъ. Блуж­
дая по лицу земли Русской, они, кажется, хотѣли по­
пасть къ Деникину, но попали сначала къ Петлюрѣ, 
потомъ въ Польшу. У Петлюры имъ „шибко не пока­
залось“, поляки ихъ не приняли. Наконецъ, въ Пско­
вѣ имъ удалось набрести на настоящихъ истребителей 
большевизма. Тутъ они и остались, поступивъ въ ра­
споряженіе Сѣвернаго корпуса, подъ наименованіемъ 
Тульскаго батальона.

Я до сихъ поръ не знаю, никогда не могъ добить­
ся: кто изъ командованія считался главнымъ, непо­
средственнымъ начальникомъ Туляковъ. Дрались они 
съ несравненной, безумной храбростью. Вышибать не­
пріятеля изъ деревень, брать молніеносной атакой мо­
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сты и другіе узкіе опасные  проходы — было точно 
ихъ любимой спеціальностью. Побѣжденнымъ они ни­
когда не давали пощады. Въ крѣпкихъ, жесткихъ ру­
кахъ, изъ Тульскаго батальона могъ бы выработаться 
превосходный боевой матеріалъ И надо сказать, что сре­
ди офицеровъ Сѣв. корпуса было достаточно людей съ 
желѣзной волей. Однако, подчинить туляковъ, хотя 
бы первымъ, основнымъ началамъ воинской дисципли­
ны, оказалось немыслимымъ. Такъ они успѣли озвѣ­
рѣть въ долгомъ гуртовомъ бродяжничествѣ. Такихъ 
грабителей, мародеровъ, плутовъ и ослушниковъ свѣтъ 
не видывалъ. Ни наказанія, ни уговоры на нихъ ни­
мало не дѣйствовали. Пришлось при основательной 
чисткѣ С. 3. Арміи передъ походомъ на Петербургъ 
распроститься съ удивительнымъ Тульскимъ батальо­
номъ, т. е. вѣрнѣе, съ его жалкими остатками, ибо 
большинство туляковъ погибло въ бояхъ. Жили грѣшно 
— умерли съ честью.

Формировались полки и добавлялись, можно ска­
зать, на ходу. Иногда по составамъ баталіоновъ мож­
но было прослѣдить исторію полка, какъ исторію зем­
ли по геологическимъ наслоеніямъ. Вотъ, напримѣръ, 
знаменитый Талабскій полкъ :

1-ый баталіонъ: рыбаки съ Талабскихъ острововъ 
(Великое озеро, близъ Чудскаго). Это основа и первый 
кадръ.

2-ой баталіонъ: старообрядцы и жители подгат­
чинскихъ селъ (Вторые — превосходные проводники).

3-ій баталіонъ: вятичи и плѣнные матросы (ма­
тросы были первоклассными бойцами).

Во всѣ три баталіона въ значительномъ количе­
ствѣ вошла учащаяся молоджь Ямбурга и другихъ 
ближнихъ мѣстъ. Большинство этихъ юношей не 
вернулось домой. Погибли.

Да! Великую, кровавую, святую жертву родинѣ 
принесли русскіе юноши и даже мальчики на всѣхъ 
фронтахъ, во всѣхъ бояхъ ужасной гражданской войны.

По этому списку можно догадаться о путяхъ полка.
О Талабскомъ полкѣ и о 2-ой дивизіи, въ которую 

онъ входилъ (Островскій — 500 штыковъ; Талабскій — 
1.000, Уральскій — 450; Семеновскій — 500, и эти числа 
лишь въ началѣ похода) — о нихъ мнѣ придется упоми­
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нать особенно часто. И вовсе не потому, чтобы эти 
части отличались отъ другихъ боевыми или легндарны­
ми чертами. Нѣтъ, всѣ полки С.- 3. Арміи были выше 
похвалъ и объ ихъ подвигахъ думаешь невольно те­
перь, какъ о великой сказкѣ. Я порой недоумѣваю: 
почему это никогда не слышно, и въ газетахъ нѣтъ 
ничего о вечерахъ, собраніяхъ или обществѣ сѣверо­
западниковъ. И мнѣ кажется, что эти люди сдѣлали 
такъ много непосильнаго для человѣка, преодолѣли 
въ такой громадной мѣрѣ инстинктъ самосохраненія, 
пережили такое сверхестественное напряженіе физиче­
скихъ и нравственныхъ силъ, что для нихъ тяжкимъ 
стало воспоминаніе.

Такъ лунатикъ, перешедшій ночью по тонкой 
гибкой дощечкѣ съ пятаго этажа одного дома на пя­
тый другого — взглянетъ днемъ съ этой высоты внизъ 
и у него поблѣднѣетъ сердце и закружится голова.

Нѣтъ, только волей случайности мнѣ удалось 
больше всего слышать о 2-ой дивизіи и чаще всего 
входить въ общеніе съ Талабчанами. Кромѣ того, эта 
части по капризнымъ велѣніямъ военной судьбы, при­
нуждены были — въ наступленіи на Петербургъ, въ 
бояхъ вокругъ Гатчины, Краснаго и Царскаго и въ 
отступленіи — играть, поневолѣ, ежедневно тяжелую и 
рѣшительную роль.

Вотъ, вкратцѣ, нѣсколько боевыхъ дней 2-й диви­
зіи. Обратите вниманіе на числа:

9-го октября. Конница начинаетъ активныя опе­
раціи. Правофланговый полкъ дивизіи, подъ энергич­
нымъ руководствомъ своего командира полковника 
Пермикина, на разсвѣтѣ переходитъ въ наступленіе въ 
районѣ оз. Тягерскаго и рѣшительнымъ ударомъ за ­
нимаетъ рядъ непріятельскихъ деревень.

10-го октября. Талабскій полкъ развиваетъ до­
стигнутый успѣхъ, занимаетъ деревню Хилокъ, пере­
правляется черезъ Лугу, укрѣпляется въ дер. Гостятино. 
Островцы съ боемъ переправляются черезъ Лугу у 
Рѣдежи. Семеновцы атакуютъ красныхъ у Собской 
переправы.

11-го ночью Талабскій полкъ подходитъ къ станц. 
Волосово, давая возможность бѣлой кавалеріи продол­
жать свою задачу.
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12-го окт. Талабскій полкъ подлетаетъ къ ст. Во­
лосово и съ налета опрокидываетъ находящіяся здѣсь 
красныя части.

13-16 окт. Полки Островскій и Семеновскій. Бои 
въ Кикерино, Елизаветиной, у Шпанькова, стычка на 
гатчинскихъ позиціяхъ. Вечеромъ 16-го Талабскій 
полкъ подъ Гатчиной.

17-го окт. Безъ остановки в ъ  Гатчино, полки 2-ой 
дивизіи (теперь подъ начальствомъ генерала Пермики­
на), опрокидываютъ и сминаютъ засѣвшіе около горо­
да красные отряды и заставы, немедленно идутъ даль­
ше и занимаютъ позиціи Пеггелево-Шаглино.

18-го окт. Части дивизіи широкимъ фронтомъ 
продвигаются къ Царскому. Талабскій полкъ къ вечеру 
выбиваетъ изъ дер. Бугоръ противника.

19 и 20 окт. Ожесточенные, непрерывные бои 
около деревни Онтолово. Пермикинъ отказывается 
отъ фронтового движенія и предпринимаетъ обходное. 
Отборные курсанты и личная сотня Троцкаго обнару­
живаютъ его и встрѣчаютъ пѣніемъ интернаціонала. 
Атаки Талабцевъ дважды отбиты. Коммунисты сами 
пытаются перейти въ наступленіе. Громадную помощь 
краснымъ оказываютъ броне-поѣзда „Ленинъ", „Троц­
кій" и „Черноморъ", свободно маневрировавшіе по 
Варшавской и Балтійской ж. д., 20 утромъ въ Гатчину 
прибыли новые (французскіе) танки и спѣшно отправ­
лены въ Онтолово. Однако доблестные Талабцы взя­
ли таки упорно оборонявшуюся деревню и заставили 
красныхъ отступить. Къ вечеру 20-го бригада 2-ой 
дивизіи сбила противника и подошла къ Царскому.

21 окт. Бой за обладаніе Царскимъ. 2-й баталіонъ 
Талабскаго полка на разсвѣтѣ исполняетъ обходную 
задачу и неожиданнымъ ударомъ занимаетъ Царско­
сельскій вокзалъ.

Итого: тринадцать дней безпрерывныхъ боевъ. 
Затѣмъ слѣдуетъ переброска дивизіи на лѣвый флангъ 
для ликвидаціи прорывовъ въ Кипени и Волосовѣ. За­
тѣмъ аріергардная служба при отступленіи. И все 
безъ отдыха. Жутко подумать, на что способенъ мо­
жетъ быть человѣкъ!
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ХѴП КУПОЛЪ СВ. ИСААКІЯ ДАЛМАТСКАГО

Въ день вступленія Сѣверо-Западной Арміи въ 
Гатчину, высшее командованіе даетъ приказъ началь­
нику III дивизіи, генералу Вѣтренко: свернуть немед­
ленно на востокъ, идти форсированнымъ маршемъ 
вдоль вѣтки, соединяющей Гатчину съ Николаевской 
желѣзной дорогой и, достигнувъ ст. Тосно, привести 
въ негодность Николаевскую дорогу, дабы прервать 
Сообщеніе Москва-Петербургъ.

Вѣтренко ослушался прямого приказа. Онъ про­
двигается къ сѣверу на правомъ флангѣ, подпираетъ 
слегка наступленіе Пермикина, затѣмъ подъ прикры­
тіемъ 2-й арміи уклоняется вправо, чтобы занять 
Павловскъ. На тревожный телеграфный запросъ 
Штаба, онъ отвѣчаетъ, что дорога Гатчина-Тосна 
испорчена дождями, и что Павловскъ имъ необходимо 
занять въ цѣляхъ тактическихъ. Совсѣмъ непонятно, 
почему главнокомандующій не приказалъ разстрѣлять 
Вѣтренко и не бросилъ на Тосну другую часть: вѣр­
нѣе всего предположить, что подъ руками не было 
резервовъ.

Но упустили время. Троцкій съ дьявольской 
энергіей швырялъ изъ Москвы эшалонъ за эшелономъ 
отряды красныхъ курсантовъ, коммунистовъ, матро­
совъ, сильную артиллерію, башкировъ. . .  Развѣдка 
Талабскаго полка по распоряженію Пермикина быстро 
пробралась къ Тосно. Но уже было поздно. Подступы 
къ станціи были сплошь забаррикадированы красными 
войсками.

Сѣверо-западники склонны объяснять непрости­
тельный поступокъ Вѣтренко его героическимъ и 
честолюбивымъ стремленіемъ ворваться первымъ въ 
Петербургъ. Сомнѣваюсь. Офицеръ Генеральнаго 
Штаба долженъ былъ понимать, что его упущеніе 
дало краснымъ возможность усилить свою армію 
вдвое, да еще прекраснымъ боевымъ матеріаломъ. 
Болѣе, чѣмъ множество другихъ печальныхъ обстоя­
тельствъ — его преступленіе было главной причиной 
неудачи наступленія на Петербургъ.

Товарищеское мнѣніе смягчало его вину, ибо 
„мертвые сраму не имутъ“, а Вѣтренко, по слухамъ,
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скончался отъ тифа. А между тѣмъ, впослѣдствіи 
оказалось, что Вѣтренко не только выздоровѣлъ, но 
съ женою и малолѣтнимъ сыномъ перешелъ къ боль­
шевикамъ. Такимъ образомъ, если даже 18 октября 
онъ и не замышлялъ измѣны и предательства, то во 
всякомъ случаѣ, его поведеніе въ эту пору явилось 
для большевиковъ громадной услугой, а для него 
самого козырнымъ тузомъ.

Утромъ я сидѣлъ по дѣлу у безсоннаго капитана 
Лаврова. При мнѣ пришелъ въ комендантскую моло­
дой офицеръ 1-ой роты Талабскаго полка, посланный 
въ Штабъ съ донесеніемъ. Онъ торопился обратно 
въ полкъ и забѣжалъ всего на секундочку пожать 
руку старому командиру. Онъ былъ высокій, рыжева­
тый, полный съ круглымъ, потнымъ безволосымъ 
лицомъ. Глаза его сіяли веселымъ рыжимъ — нѣтъ, 
даже золотымъ — свѣтомъ, и говорилъ онъ съ такимъ 
радостнымъ возбужденіемъ, что на губахъ у него 
вскакивали и лопались пузыри.

— Понимаете, г. капитанъ. Средняя Рогатка...— 
говорилъ онъ еще задыхаясь отъ бѣга,— это на сѣверъ 
къ Пулкову. Стрѣлокъ мнѣ кричитъ: Смотрите, 
смотрите, г. поручикъ: Кумполъ, Кумполъ!  Я смотрю 
з a его пальцемъ. . .  а солнце только-только стало вос­
ходи ть... — Гляжу, — батюшки мои, Господи! — 
дѣйствительно блеститъ куполъ Исаакія, онъ, милый, 
единственный на свѣтѣ. Зданія не видно, а куполъ 
такъ и свѣтитъ, такъ и переливается, такъ и дрожитъ 
въ воздухѣ.

— Не ошиблись ли, поручикъ? — спросилъ 
Лавровъ.

— О! Мнѣ ошибиться, что вы! Я съ третьяго 
класса Пажескаго знаю его, какъ родного. Онъ, онъ, 
красавецъ. Куполъ святого Исаакія Далматскаго!  
Господи, какъ хорошо!

Онъ перекрестился. Всталъ съ дивана длинный 
Лавровъ. Сдѣлалъ тоже и я.

Вѣсть эта обѣжала всю Гатчину, какъ электриче­
скій токъ. Весь день я только и слышалъ о куполѣ 
С в. Исаакія. Какое счастье даетъ надежда. Ее назы­
ваютъ крылатой, и правда, отъ нея расширяется сердце
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и, душа стремится ввысь, въ синее, холодное, осеннее
небо.

Свобода! Какое чудесное и влекущее слово! 
Ходить, ѣздить, спать, ѣсть, говорить, думать, молить­
ся, работать — все это завтра можно будетъ дѣлать 
безъ идіотскаго контроля, безъ выклянченнаго уни­
жающаго разрѣшенія, безъ грубаго вздорнаго 
запрета. — И главное — неприкосновенность дома, 
жилья ... Свобода!

* **
Послѣ обѣда въ корпусномъ штабѣ былъ другой 

офицеръ, кажется, Семеновскаго полка. Онъ разска­
зывалъ, что одинъ изъ бѣлыхъ разъѣздовъ, нащупы­
вающій подступы къ Петербургу, такъ забрался впе­
редъ, что совсѣмъ невдалекѣ могъ видѣть арку нарв­
скихъ воротъ. Позднѣе другой разьѣздъ обстрѣлялъ 
какой-то изъ трамваевъ, въ которыхъ Троцкій пере­
брасывалъ пачки курсантовъ на вокзалы.

Быстротечные, краткіе дни упоительныхъ надеждъ! 
На правомъ флангѣ бѣлые пробирались къ Пулкову II, 
гдѣ снова могли бы перехватить Николаевскую дорогу. 
Слѣва они заняли послѣдовательно: Тайцы, Дудер­
гофъ, Лигово, и докатывались до Дачнаго, намѣрева­
ясь начать поискъ къ Петергофу. Божество удачи было 
явно на сторонѣ С.-З. Арміи.

Красные солдаты сдавались и переходили сотня­
ми. Калѣчь отправлялась въ тылъ для обученія строю. 
Надежные бойцы вливались въ составъ бѣлыхъ полковъ и 
отлично дрались въ ихъ рядахъ. У полководцевъ, иску­
шенныхъ боевымъ опытомъ, есть непостижимый даръ 
узнавать по первому быстрому взору цѣннаго воина, 
подобно тому, какъ настоящій знатокъ лошадей, едва 
взглянувъ на коня, узнаетъ безошибочно его возрастъ, 
нравъ, достоинства и пороки.

Э тимъ даромъ обладалъ въ  особенно высокой 
степени ген. Перемикинъ.. .

Этотъ необыкновенный человѣкъ обладалъ несо­
мнѣннымъ и природнымъ военнымъ талантомъ, кото­
рый только развился вширь и вглубь отъ практики 
трехъ войнъ.
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Злобности и мстивости не было у бѣлыхъ. Когда 
приводили плѣнныхъ, то начальникъ части спрашивалъ: 
„Кто изъ васъ коммунисты?" , нерѣдко дво-трое, не за­
думываясь, громко, и какъ бы съ вызывающей гор­
достью, откликались : — Я! — „Отвести въ сторону!" 
— приказывалъ начальникъ. Потомъ происходилъ 
обыскъ. Случалось, что у нѣкоторыхъ солдатъ находи­
лись коммунистическіе билеты. Затѣмъ коммунистовъ 
уводили и, такимъ образомъ, коммунисты въ тылъ не 
просачивались.

Многіе коммунисты умирали смѣло. Вотъ, что 
разсказывалъ офицеръ, которому, по наряду, пришлось 
присутствовать при разстрѣлѣ двухъ коммунистовъ.

— По дорогѣ я остановилъ конвой и спросилъ 
одного изъ нихъ краснаго, волосатаго, худого и злю­
щаго. „Не хочешь ли помолиться?“. Онъ отрыгнулъ 
такую бѣшеную хулу на Бога, Іисуса Христа и Вла­
дычицу Небесную, что мнѣ сдѣлалось противно. А 
когда я предложилъ то же самое, другому, по одеждѣ 
матросу, онъ наклонился къ моему уху, насколько 
ему позволяла веревка, стягивающая сзади его руки, 
и произнесъ тихо, съ глубокимъ убѣжденіемъ:

— Все равно Богъ не проститъ насъ.
Объ этомъ „все равно Богъ не проститъ...“, сто­

итъ подумать побольше. Не сквозитъ ли въ немъ пла­
менная, но поруганная вѣра?

Курсанты дрались отчаянно. Они бросались на 
бѣлые танки съ голыми руками, вцѣплялись въ нихъ 
и гибли десятками. Красные вожди, обманули ихъ 
увѣреніями, что танки поддѣльные: „дерево-де выкра­
шенное подъ цвѣтъ стальной брони“. Они же внѣдря­
ли въ солдатъ ужасъ къ бѣлымъ, которые, по ихъ 
словамъ, не только не даютъ пощады ни одному плѣн­
ному, а напротивъ, прежде чѣмъ казнить, подверга­
ютъ лютымъ мукамъ.

Но и красные солдаты, а впослѣдствіи курсанты 
и матросы, въ день плѣна, присѣвши вечеромъ къ 
ротному котлу, не слыша ни брани, ни насмѣшки отъ 
недавнихъ враговъ, быстро оттаивали и отрясались 
отъ всѣхъ мерзостей большевицкой пропаганды и отъ 
привитыхъ рабскихъ чувствъ.
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— Прохожу я вдоль бивуака—разсказывалъ мнѣ 
одинъ офицеръ, — вдругъ чую, пахнетъ настоящимъ 
табакомъ, не махоркой. Тяну по запаху, какъ пойн­
теръ. Смотрю, сидитъ въ кругу незнакомый оборван­
ный солдатъ и угощаетъ сосѣдей папиросами изъ бу­
мажнаго пакета. Спрашиваю, „откуда табакъ?“ — 
Тотъ вскочилъ, видно прежній еще солдатъ: „Такъ 
что еще утромъ раздавали паекъ, ваше благородіе“.

А одинъ стрѣлокъ изъ рыбаковъ, не вставая (на 
отдыхѣ и за ѣдою стрѣлки не встаютъ) говоритъ на 
чисто талабскомъ языкѣ:

— Онъ только цицасъ пересодцы. Есцо сумуша­
етцы. Ницого парень. Оклемаетсцы.

А еще дальше плѣнный солдатъ объясняетъ, что 
терпѣть до слезъ нельзя когда бѣлые пою тъ... Про 
„Дуню Фомину“ услышалъ, такъ и потянуло. — Это 
тебѣ не тырціоналъ.. .

Большевики, должно быть, понимаютъ, что пѣсня, 
порою, бываетъ сильнѣе печатной прокламаціи. Пол­
ковникъ Ставскій отобралъ въ Елизаветинѣ у плѣнна­
го комиссара карандашное донесеніе по начальству.

„Идутъ густыми колоннами и поютъ старыя пѣ­
сни . . . “

Перемикинъ и, конечно, другіе военоначальники 
понимали громадное преобладаніе добра надъ зломъ. 
Перемикинъ говорилъ нерѣдко стрѣлкамъ:

— Война не страшна ни мнѣ, ни вамъ. Ужасно 
то, что братьямъ довелось убивать братьевъ. Чѣмъ 
скорѣе мы ее покончимъ, тѣмъ меньше жертвъ. Пото­
му забудемъ усталость. Станемъ появляться сразу во 
всѣхъ мѣстахъ. Но жителей не обижать. Плѣнному 
первый кусокъ.

— Для большевиковъ всякій солдатъ, свой и чу­
жой — ходячее пушечное мясо. Для насъ онъ прежде 
всего человѣкъ, братъ и русскій.

XVIII ОТСТУПЛЕНІЕ
Нѣтъ ничего мудрѣе, вѣрнѣе и страшнѣе русской 

поговорки: „пришла бѣда — отворяй ворота“.
Божество удачи отвернулось отъ самоотвержен­

ной горсточки желѣзныхъ людей, составлявшихъ Сѣве­
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ро Западную армію. Теперь уже не ошибкамъ полко­
водцевъ и, подавно, не качеству арміи, а лишь стихій­
ному нагроможденію ужасныхъ событій можно было 
приписывать трагическую судьбу.

Наступили холодные дождливые дни и мокрыя 
ночи, черныя, какъ чернила, безъ единой звѣзды. По 
ночамъ было видно, какъ за непроницаемою тьмою 
далей полыхали зарева пожаровъ и бродили по небу, 
склоняясь къ землѣ, дымные, голубоватые лучи про­
жекторовъ. И тамъ же воображеніе рисовало невидимыхъ 
безсонныхъ героевъ и страстотерпцевъ, совершающихъ, 
ради счастія родины, несказуемо — великій подвигъ.

Тре вожные слухи дошли объ неудержимомъ от­
катѣ арміи Деникина. Они оказались роковой правдой.

Англичане, обѣщавшіе подкрѣпить движеніе бѣ­
лыхъ на Петербургъ своимъ военнымъ флотомъ, без­
молвствуетъ, и лишь подъ занавѣсъ, когда большевики, 
въ безмѣрно превосходныхъ силахъ, тѣснятъ, окру­
жаютъ бѣлую армію, и она уже думаетъ объ отступле­
ніи, лишь тогда передъ Красной Горкой появляется 
англійскій мониторъ и выпускаетъ нѣсколько снарядовъ 
съ такой далекой дистанціи, что они никому и ничему 
вреда не приносятъ.

Англичане обѣщали оружіе, снаряды, обмундиро­
ваніе и продовольствіе.

Лучше бы они ничего не обѣщали!
Ружья, присланныя ими, выдержали не болѣе 3-хъ 

выстрѣловъ, послѣ четвертаго, патронъ такъ крѣпко 
заклинивался въ дулѣ, что вытащить его возможно 
бывало только въ мастерской.

Ихъ танки были первѣйшаго типа (временъ войнъ 
Филиппа Македонскаго — горько острили въ арміи), 
постоянно чинились и, пройдя четверть версты, воз­
вращались хромая, въ городъ. Французскіе „Бебе“ бы­
ли очень хороши, но командовали ими англичане, ко­
торые увѣряли, что дѣло танковъ лишь производить 
издали потрясающее моральное впечатлѣніе, а не уча­
ствовать въ боѣ. Въ своей арміи они этого не посмѣ­
ли бы сказать. Они развращали бездѣйствіемъ и рус­
скихъ офицеровъ, прикомандированныхъ къ танкамъ. 
Одинъ Пермикинъ умѣлъ заставлять эти танки про­
двигаться въ гущу боя. Однажды, когда англичане,
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сидѣвшіе въ „Бебе“, отказались, идти впередъ, Перми- 
кинъ слѣзъ съ коня и постучался въ дверцу. Вышелъ 
высокій бѣлокурый офицеръ въ англійскомъ военномъ 
платьѣ. Пермикинъ поглядѣлъ на него внимательно и 
спросилъ :

— Кто вы?
Тотъ отвѣчалъ по англійски:
— Офицеръ британской арміи.
Пермикинъ гнѣвно повысилъ голосъ.
— Я спрашиваю: какой націи?
— Русскій, ваше пр-ство.
— Такъ передайте англичанамъ, что если ровно 

черезъ три минуты танкъ не двинется впередъ, то я 
васъ всѣхъ разстрѣляю.

Танкъ двинулся.
Англичане присылали аэропланы, но къ нимъ 

прикладывали неподходящіе пропеллеры; пулеметы — и 
къ нимъ несоотвѣтствующія ленты; орудія — и къ нимъ не­
разрывающіяся шрапнели и гранаты. Однажды они при­
слали 36 грузовыхъ пароходныхъ мѣстъ. Оказалось — 
фехтовальныя принадлежности: рапиры, нагрудники, 
маски, перчатки. Спрашиваемые впослѣдствіи англича­
не съ блѣдными улыбками говорили, что во всемъ 
виноваты рабочіе соціалисты, которые-де не позво­
ляютъ грузить матеріалы для борьбы, угрожающей 
братьямъ-большевикамъ.

Англичане обѣщали американское продовольствіе 
для арміи и для петербургскаго населенія; обѣщали 
добавочный Комплектъ американскаго обмундированія 
и бѣлья, на случай увеличенія арміи новыми бойцами, 
переходящими отъ большевиковъ. И, дѣйствительно, 
эти обѣщанія они сдержали. Ревельскіе склады, интен­
дантскіе магазины, портовые амбары ломились отъ 
американскаго хлѣба, сала, свинины, бѣлья, и одежды; 
всѣ эти запасы служили предметомъ бѣшеной тыло­
вой спекуляціи и растратъ. Въ бѣлую армію разно­
временно влилось около 20.000 красныхъ солдатъ и 
жителей-добровольцевъ, но всѣ были разуты, раздѣ­
ты и безоружены. Къ тому же ихъ вскорѣ нечѣмъ 
стало кормить. А англійскій представитель въ Ревелѣ 
Мерчъ (или Гофъ?) уже сносился по телефону съ петер­
бургскими большевиками.
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Несмотря на то, что желѣзно-дорожный мостъ 
черезъ Нарву, разрушенный большевиками, былъ воз­
становленъ въ серединѣ наступленія — продовольствіе 
просачивалось тоненькой струйкой, по капелькамъ. Не 
только жителямъ пригородовъ невозможно было дать 
обѣщаннаго хлѣба, — кадровый составъ арміи недо­
ѣдалъ. На требованіе провіанта изъ тыла отвѣчали: 
продовольствіе предназначено для жителей Петербурга, 
послѣ его очищенія отъ большевиковъ, и мы не смѣемъ 
его трогать; изыскивайте мѣстныя средства. Удиви­
тельная рекомендація: снимать одежду съ голаго.

Лучше бы англичане совсѣмъ не обѣщали, чѣмъ 
дать обѣщаніе, и не исполнить его. Голоднаго не на­
сытитъ хлѣбъ изъ папье маше; жаждущаго не напоить 
морской водой.

С.-З. правительство было безсильно. Изъ него 
вскорѣ послѣ его основанія, вышли покойный нынѣ 
В. Д. Кузьминъ-Караваевъ, А. В. Карташевъ и М. И. 
Суворовъ, возмущенные обращеніемъ англичанъ Мер­
ча и Гофа съ русскими людьми и русскими интереса­
ми. Въ 1920 году они втроемъ выпустили брошюру 
о С.-З. правительствѣ, которую несмотря на ея дѣло­
вую сухость, ни одинъ русскій не можетъ читать безъ 
волненія и гнѣва. Но авторы ея не могли сказать 
всего, до конца. Въ послѣсловіи они упоминаютъ, что 
многихъ вещей имъ въ теперешніе дни нельзя писать, 
но что они непремѣнно вернуться къ нимъ при дру­
гихъ обстоятельствахъ. Такъ и не вернулись.

Послѣ этого ухода составъ С.-З. правительства 
оказался ничтожнымъ. Но остался въ немъ до конца 
событій одинъ человѣкъ, принимавшій горячо и близ­
ко къ сердцу тяжелую судьбу арміи, а также боли, 
нужды и лишенія бѣженцевъ. Это — С. Г. Ліанозовъ. 
Спокойствіе его, выдержанность и независимость умѣ­
ли пробивать эгоистическое равнодушіе англичанъ, и 
за все что онъ сдѣлалъ тогда для русскихъ — глубо­
кая ему признательность.

С.-З. армія изнуряется и таетъ въ безчисленныхъ 
бояхъ.  Всѣ резервы пущены въ дѣло. Иниціатива 
переходитъ въ руки красныхъ. Дивизія генерала Д зе- 
рюжинскаго — послѣдній рессурсъ — подкрѣпляетъ 
правый флангъ фронта, но большевики дѣлаютъ на
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лѣвомъ прорывъ нашихъ войскъ у Кипени. Ликвида­
ція прорыва поручается генералу Пермикину.

Онъ съ Талабскимъ и Семеновскимъ полками 
спѣшно перебрасывается съ праваго на лѣвый флангъ. 
Онъ присоединяетъ къ себѣ въ ударную группу еще 
два полка и два французскикъ танка „Бебе" только 
что привезенныхъ изъ Финляндіи. Передъ вечеромъ 
(27-го) занимаетъ Первелево, вечеромъ того же дня 
комбинированнымъ обходомъ занимаетъ Кипень и 
шлетъ въ Витино вслѣдъ обходной колонны больше­
виковъ Конно-Егерскій полкъ. Затѣмъ бои въ Каско­
во, Сокули, Еолковицы. Приходитъ на помощь Род­
зянко съ танковымъ дессантнымъ баталіономъ и со 
своей личною сотней. Удивительный былъ воинъ 
Родзянко. Онъ какъ будто бы, послѣ момента, когда 
Юденичъ перенялъ у него главнокомандованія, нигдѣ 
не состоялъ и никому не подчинился. Но едва стоило 
какой-нибудь части, исполнявшей почти несбыточное 
назначеніе, очутиться въ тяжеломъ положеніи, онъ, ка­
кимъ то чудомъ являлся на помощь съ своей сотней 
и съ прихваченными по пути вспомогательными сред­
ствами. Правда: былъ онъ по натурѣ великолѣпный 
и нетерпѣливый всадникъ.

Далѣе идутъ Малково, шоссе Кипень-Гатчино, 
Ропша, — куда Пермикинъ врывается на плечахъ боль­
шевиковъ и захватываетъ грузовикъ, орудія и 400 
плѣнныхъ. Затѣмъ Высоцкое и Высокая. Генералъ 
Пермикинъ надѣется занять къ утру Красное. Но 
вдругъ несчастныя событія на правомъ флангѣ застав­
ляютъ штабъ дать Пермикину распоряженія прекра­
тить всякія операціи противъ Краснаго Села и при­
нять участіе въ общемъ отступленіи.

Пермикинъ телеграфировалъ главнокомандованію: 
„Передо мной свободная дорога на Петербургъ. Войду 
безъ препятствій". Второй приказъ изъ штаба, и разъ­
яренный левъ подчиняется.

Талабскій полкъ покидаетъ Гатчину послѣ всѣхъ. 
Онъ обезпечиваетъ мелкими, но частыми арріергард­
ными атаками отступленіе арміи и великаго множества 
бѣженцевъ изъ питерскихъ пригородовъ. Наступаетъ
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зима. У Нарвы русскіе полки не пропускаются за про­
волочное огражденіе эстонцами. Люди кучами замер­
заютъ въ эту ночь. Потомъ Нарва, Ревель и бараки, 
заваленные русскими воинами, умирающими отъ ти­
фовъ. Въ баракахъ солдаты служили офицерамъ и 
офицеры солдатамъ. Но это уже не моя тема.

Я только склоняю почтительно голову передъ ге­
роями всѣхъ добровольческихъ армій и отрядовъ, по­
лагавшихъ безкорыстно и самоотверженно душу свою 
за други своя.
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