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КІЕВСКІЕ ТИПЫ.





СТУДЕНТЪ-ДРАГУНЪ.
Фуражка прусскаго образца, безъ полей, съ микроско­

пическимъ козырькомъ, съ чернымъ— вмѣсто синяго— эко- 
лышкомъ; мундиръ въ обтяжку съ отвороченной лѣвой по­
лой, позволяющей видѣть бѣлую шелковую подкладку; 
пенена на широкой черной лентѣ; ботинки безъ каблуковъ и 
бѣлыя перчатки на рукахъ —  вотъ обыкновенный костюмъ 
студента-драгу на, котораго вы ежедневно видите на Кре- 
щатикѣ. Съ тайной грустью думаетъ онъ о томъ, что 
«какъ-то не принято» носитъ постоянно шпагу (это вѣдь 
такъ красиво, когда изъ-подъ мундира выглядываетъ зо­
лоченый кончикъ ноженъ), но, по свойственному ему от­
сутствію иниціативы, онъ все-таки не рѣшается ввести 
въ своемъ кругу эту моду, уже давно не новую для пе­
тербургскихъ студентовъ-гвар дейцевъ.

Наружности своей онъ старается придать возможно бо­
лѣе корректный отпечатокъ, посвящая ей по крайней мѣрѣ 
часа три-четыре въ сутки. У него всегда найдется въ 
карманахъ цѣлый ассортиментъ туалет'ныхъ принадлеж­
ностей, флакончикъ V era-V io le tta , напильничекъ, замша, 
розовый порошокъ и крошечныя ножницы для ногтей, 
складное зеркальце, миніатюрная пудреница, палочка
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фиксатуара и коллекція щеточекъ 'для коротко острижен­
ныхъ волосъ, закрученныхъ усиковъ и маленькой остро­
конечной бородки.

Тѣмъ не менѣе эти заботы никогда не скрываютъ ни 
умственной ни душевной пустоты студента-драгуна, ни 
ранняго его знакомства съ радостями жизни, за кото­
рыя въ старое доброе время добродѣтельные и чадолю­
бивые отцы исправно посѣкали своихъ девятнадцати- 
лѣтиихъ сыновей. Эти качества сквозятъ въ мутномъ, без­
жизненномъ взглядѣ изъ-подъ устало-полуопущенныхъ 
рѣсницъ, въ нездоровой блѣдности лица, въ рѣзкихъ чер­
тахъ около глазъ и носа и въ томъ плотоядномъ выра­
женіи глазъ и губъ, съ которымъ студентъ-драгунъ 
оглядываетъ встрѣчающихся ему на улицѣ женщинъ.

Университетъ онъ, конечно, иногда посѣщаетъ: тамъ, 
въ коридорахъ и въ курилкахъ, въ антрактѣ между лек­
ціями, всегда очень шумно и весело, можно встрѣ­
титься со « с в о и м и » и условиться насчетъ вечерней пар­
тіи винга и ужина у Рейнера, услышать свѣжую новость 
или пикантный анекдотъ и, наконецъ, изъ любопытства 
(это, право, презабавно) посидѣть минутъ десять на лек­
ціяхъ, глядя съ презрительной усмѣшкой на э т и х ъ ,  въ  
п о н о ш е н н ы х ъ  т у ж у р к а х ъ ,  которые т а м ъ  ч то - то  
с л у ш а ю т ъ  и даже записываютъ к а к у ю - т о  е р у н д у .

Нечего уже и говорить о томъ, что онъ поразительно 
равнодушенъ къ наукѣ, искусству и общественнымъ во­
просамъ. Все печатное вызываетъ въ немъ родъ душев­
ныхъ судорогъ. Однако у него въ распоряженіи всегда 
есть десятка два или три общихъ мѣстъ, съ помощью 
которыхъ онъ прикрываетъ отъ неопытнаго наблюдателя 
свое убожество.— «Шекспиръ? —  О! Это былъ великій 
знатокъ человѣческаго сердца. Вы знаете, его Гамлетъ 
такъ глубокъ, что его не могутъ до сихъ поръ постичь 
лучшіе комментаторы. Впрочемъ, говорятъ, что вовсе даже
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и не Шекспиръ его наьписалъ, а Бэконъ».— «Пушкинъ?—  
Какая красота! Какая легкость и безыскусственность... 
К о г д а  в е с ь  д е н ь  с т о и т ъ  к а к ъ  бы х р у ­
с т а л ь н ы й . . .  Пушкинъ —  истинный создатель русскаго 
языка». — «Вагнеръ? Вотъ гдѣ музыка будущаго!» и т. д. 
Впрочемъ, надо оговориться: студентъ-драгунъ знакомъ 
отчасти съ современной французской беллетристикой и 
цитируетъ наизусть цѣлыя порнографическія страницы 
изъ Золя, Мопассана, Катюль-Мендеса, Лоти и Бурже. 
При этомъ онъ питаетъ слабость къ бульварнымъ француз­
скимъ восклицаніямъ въ родѣ : «Tiens?., fich tre !.. oh-la-la!.* 
i l  а du chien!..» и ироч.
: Но въ чемъ онъ истинный геній, ч т о  з а н и м а е т ъ  
ц ѣ л ы й  д е н ь  е г о  т о с к у ю щ у ю  л ѣ н ь ,  это —  карам- 
больный бильярдъ у Штифлера, и, право, студенту преж­
няго времени похвала Грановскаго или Пирогова не до­
ставляла столько гордаго и стыдливаго удовольствія, какъ 
современному студенту-драгуну —  брошенное вскользь 
одобреніе всегда полупьянаго маркера Якова : «Вотъ этого 
шара вы —  ничего, чисто сдѣлали». Другое его развле­
ченіе —  винтъ, и непремѣнно самый хищническій —  от­
крытый, съ присыпкой, гвоздемъ, винтящимися коронками 
и тройными штрафами. Нерѣдко, вставъ изъ-за карточ­
наго стола, онъ съ небрежно-разсѣяннымъ видомъ и бѣ­
гающими глазами объявляетъ, что, «кажется, господа, я 
не захватилъ своего бумажника... пусть останется за 
мною».

Студентъ-драгунъ ходитъ въ самые модные рестораны. 
Ничто такъ не щекочетъ его мелкаго тщеславія, какъ 
фамильярно-почтительный поклонъ франтоватаго и фаво- 
ризоваинаго мѣстною золотою молодежью лакея. При этомъ 
студентъ-драгунъ топорщится, выпячиваетъ грудь, гово­
ритъ популярному лакею «ты» и «братецъ», брезгливо мор­
щится, читая menu, но изрѣдка бросаемое имъ на до-
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сѣтителей ресторана быстрые взгляды выдаютъ ега ра­
достное волненіе.

Случается, что, окончивъ завтракъ, онъ отзываетъ ве­
ликолѣпнаго лакея въ темный уголъ пустого кабинета 
и тамъ, краснѣя, умоляющимъ голосомъ упрашиваетъ его 
взять на себя и э т о т ъ  с ч е т ъ ,  «а на той недѣлѣ мнѣ, 
ей-Богу, пришлютъ изъ деревни, такъ я за все распла­
чусь сразу». Когда же лакей, послѣ продолжительнаго 
колебанія, соглашается наконецъ на его просьбу, лицо 
студента-драгуна озаряется самой живой радостью. Онъ 
съ усиліемъ сдерживаетъ рефлективное движеніе своей 
руки, стремящейся крѣпко пожать лакейскую руку, и 
выходитъ изъ ресторана, ковыряя во рту зубочисткой, съ 
видомъ пресыщеннаго и равнодушнаго gourmand’a.

Не меньше удовольствія доставляетъ этому милому 
молодому человѣку близость съ лихачемъ Карломъ или 
Ачкасомъ, —  близость, пріобрѣтенная цѣною трехъ ру­
блей «на чай», выпрошенныхъ у товарища по кутежу съ 
громадными усиліями и униженіями.

Студентъ-драгунъ но своему происхожденію принадле­
житъ чаще всего къ богатымъ, безалабернымъ семьямъ. 
Впрочемъ, между разновидностями этого типа попадаются 
нерѣдко и дѣти бѣдныхъ, но благородныхъ фамилій, въ 
которыхъ они обыкновенно состоятъ на положеніи ми­
лыхъ enfants terrib les, боготворимыхъ всѣми членами 
семьи.

«Положимъ, у Сонечки башмаки каши просятъ, а у  
Гришутки изъ пальто вата давно вылѣзла, —  разсуждаетъ 
мать семейства надъ какими-нибудь 10-ю рублями, ско­
лоченными усиліями героической экономіи:— но какъ же 
отказать Мишенькѣ? Вѣдь онъ взрослый, онъ м у ж -  
ч и н а ,  онъ с т у д е н т ъ, надо же ему на разныя... тамъ...; 
мелочи!»

Правда, надо отдать справедливость этой самоотвер­
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женной матери: она и не подозрѣваетъ о томъ, что на дру­
гой же день ея « М и ш е н ь к а » ,  фланируя съ пріяте­
лями по Крещатику и завидѣвъ издали свою мать въ по­
ношенномъ бурнусишкѣ, юркнетъ въ : первый попавшійся 
магазинъ, повинуясь неодолимому чувству подлаго, низ­
меннаго стыда за бѣдно одѣтую мать, у которой еще, 
кромѣ того, такое ласковое (очень смѣшное на улицѣ) вы­
раженіе лица. Если же бѣгство почему-либо не удастся, 
и товарищи спросятъ его: «Съ какой это ты сейчасъ 
салопницей раскланивался?»— онъ отвѣтитъ, весь пун­
цовый и даже вспотѣвшій отъ стыда: «Такъ... это... тамъ... 
одна бѣдная знакомая».

Всего интереснѣе наблюдать студента-драгуна въ то 
время, когда въ холостомъ кругу «своихъ», послѣ силь­
ныхъ возліяній Бахусу, онъ откровенничаетъ о своихъ 
«маленькихъ грѣшкахъ». Кто не знаетъ этого молодого 
человѣка, у того отъ его разсказовъ станутъ на головѣ 
дыбомъ волосы: всѣ виды сладострастія —  какъ перене­
сенные къ намъ съ дряхлаго Востока, такъ и изобрѣтен­
ные современнымъ нервнымъ аппетитомъ разврата— давно 
уже испытаны этимъ двадцати лѣтнимъ, хорошенькимъ, 
безбородымъ мальчикомъ и даже перестали «астикотиро- 
ватъ» его желаніе. Онъ, по его словамъ, н а с к у ч и в ъ  
в с ѣ м ъ  о б ы д е н н ы м ъ ,  п о с т о я н н о  и щ е т ъ  ч е г о -  
н и б у д ь  н о в е н ь к а г о ,  о с т р а г о  и не и с п р о б о ­
в а н н а г о .  Онъ вмѣняетъ себѣ въ особенную честь 
знать безошибочно имена, всѣхъ выдающихся кокотокъ 
и ихъ биржевую котировку.

Завѣтная мечта студента-драгуна —  имѣть своихъ соб­
ственныхъ сѣрыхъ рысаковъ, абонементъ въ театръ, 
всегда толстый бумажникъ и дюжину хорошаго вина въ 
буфетѣ для своихъ друзей, такихъ же, какъ и онъ, сту­
дентовъ-драгу новъ. Для достиженія этого современнаго 
«идеала», онъ не побрезгуетъ ничѣмъ, ни даже прода­
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жей своей молодости и любви какой-нибудь муміи, упрямо 
не желающей подчиниться вліянію разрушительной руки 
времени.

Впрочемъ, въ видѣ утѣшенія, можно думать, что этотъ 
.типъ —  явленіе наносное, временное. Уже теперь въ сту­
денческой средѣ слышатся (пока еще не ясные) голоса 
противъ такого тлетворнаго и мелочнаго направленія уча­
щейся молодежи.



ДНЪПРОВСКІЙ МОРЕХОДЪ.
Онъ все лѣто совершаетъ одинъ и тотъ же очень ко­

роткій рейсъ —  отъ Кіева до... «Трухашки» и обратно. 
Надо отдать ему справедливость: онъ обладаетъ недю­
жинными навигаторскими способностями, потому что ухит­
ряется даже на такомъ микроскопическомъ разстояніи 
устроить изрѣдка маленькое «столкіювеныще» съ кон­
курентнымъ пароходомъ или какую-нибудь иную «ката- 
строфочку» увеселительнаго характера. >

Онъ обыкновенно называетъ себя «штурманомъ даль­
няго плаванія». Не вѣрьте ему. Онъ не былъ даже и 
на каботажныхъ курсахъ, а просто поступилъ на пароходъ 
помощникомъ капитана (вѣрнѣе сказать —  кассиромъ и 
контролеромъ билетовъ) и «достукался» всѣми правдами и 
неправдами до капитанскаго званія.

Это не мѣшаетъ ему однако за бутылкой добраго конь­
яку съ увлеченіемъ разсказывать о своихъ приключе­
ніяхъ, о стычкахъ съ малайскими пиратами, объ 
аваріяхъ въ Индѣйскомъ океанѣ, о пребываніи въ 
плѣну у людоѣдовъ и о прочихъ ужасахъ, отъ кото­
рыхъ у слушателей бѣгаютъ по спинѣ мурашки. Одинъ 
очень достовѣрный свидѣтель передавалъ мнѣ, какъ 
однажды, въ критическую минуту, какой-то изъ днѣпров­
скихъ мореходовъ обнаружилъ свои спеціальныя знанія
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и присутствіе духа. На пароходѣ, шедшемъ отъ Кіева 
внизъ, лопнула рулевая цѣпь, и его понесло теченіемъ 
прямо на быки Цѣпного моста. Между пассажирами под­
нялся страшный переполохъ. Всѣ суетились, бѣгали и 
кричали, объятые ужасомъ; нѣкоторые собирались уже 
бросаться въ воду... «Капитана! капитана!»— раздава­
лись отовсюду испуганные голоса. Но капитанъ не вни­
малъ воплямъ своихъ жертвъ. Онъ метался взадъ и впе­
редъ по палубѣ, ломалъ въ отчаяніи руки и кричалъ:

—  Оставьте меня! Какой я, къ чорту, капитанъ? Я 
даже и плавать не умѣю. Спасайся, кто можетъ!

Съ этими словами доблестный капитанъ надѣлъ на себя 
единственный, имѣвшійся на пароходѣ, спасательный поясъ' 
и съ поразительнымъ спокойствіемъ сталъ дожидаться кру­
шенія парохода...

Болѣе серьезные рейсы совершаетъ днѣпровскій море- 
ходъ зимою, когда, имѣя право носить довольно краси­
вую (хотя нѣсколько фантастическую) форму, получая 
половинное жалованье и ровно ничего не дѣлая, онъ по­
падаетъ въ свою сферу. Онъ отдаетъ якоря въ «Югѣ», 
нагружается въ этой бухтѣ, разводитъ пары и подъ силь­
нымъ боковымъ вѣтромъ плыветъ въ «Тулонъ», заходя по 
дорогѣ и въ другія гавани... Случается нерѣдко, что 
онъ, претерпѣвъ жестокую «аварію», становится на «мерт­
вый якорь» въ ближайшемъ полицейскомъ участкѣ.

Впрочемъ, и во время лѣтнихъ рейсовъ онъ рѣдко бы­
ваетъ «не подъ парами».

Съ публикой онъ грубъ, игривъ съ дамами и побаи­
вается своего лоцмана, который хотя и подчиненъ ему, 
офиціально, но на самомъ дѣлѣ руководитъ движеніемъ 
парохода и знаетъ днѣпровскій фарватеръ гораздо лучше 
своего капитана. Въ разговорѣ съ сухопутными людьми 
любитъ иногда щегольнуть англійскимъ восклицаніемъ, 
въ родѣ « A ll righ t»  или «Goddam».



Съ внѣшней стороны днѣпровскій мореходъ предста­
вляетъ собою рослаго, здороваго мужчину, на которомъ 
красиво лежитъ коротенькая тужурка съ прилѣпленными 
къ ней со всѣхъ сторонъ якорями. Онъ всегда къ услу­
гамъ тѣхъ дамъ, которыя даже и на такомъ небольшомъ 
разстояніи, какъ отъ Кіева до Кременчуга, не могутъ 
обойтись безъ флирта. Стоя у рулевого колеса и по­
ложивъ на него руку, онъ рисуется, принимаетъ пла­
стичныя, мужественныя позы и съ чувствомъ необычай­
наго достоинства кричитъ, наклоняясь къ рупору: «Зад­
ній ходъ! Стопъ! Полный ходъ!»

Сурковъ, Фельдманъ и прочіе участники Тарханкутской 
тарарабумбіи, несомнѣнно, принадлежатъ къ описанному 
классу мореходовъ.

Злые языки дали днѣпровскимъ морякамъ прозвище 
«швейцарскихъ моряковъ».
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„БУДУЩАЯ ПАТТИ“ .
Ее можно встрѣтить на Крещатикѣ, часа въ 3 —  4 

пополудни, когда торопливой походкой, съ озабоченнымъ 
видомъ и съ кожанымъ портфелемъ «Musique^ подъ мыш­
кой, она возвращается изъ музыкальнаго училища. «Да, 
тоже, поди, но легко дается извѣстность этимъ буду­
щимъ Патти»,— думаетъ, глядя на нее, встрѣчный обы­
ватель.

Артистическая карьера будущей Патти начинается съ 
того, что, при наличности маленькаго «домашняго» со­
прано и небольшого музыкальнаго слуха, она довольно 
мило мурлыкаетъ въ своемъ кругу: «si tu  m’aimais» и 
«віютъ вітры»,— въ тотъ часъ между вечернимъ чаемъ 
и партіей винта, когда гости болѣе всего щедры на по­
ощренія маленькимъ «семейнымъ» талантамъ.

—  Манечка, ты бы того... спѣла бы намъ что-нибудь,-— 
говоритъ благодушный папаша, поглаживая бороду и смѣю­
щимися глазами приглашая гостей присоединиться къ его 
просьбѣ.

—  Спой, свѣтик'ь, не стыдись,—  вставляетъ какой-ни­
будь неисправимый холостякъ, знавшій Манечку «еще вотъ 
такою».

Манечка идетъ къ роялю и безъ всякихъ претензій, 
слабымъ голоскомъ, съ неправильными придыханіями, но
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не безъ пріятности, поетъ о томъ, какъ «ажъ деревья 
гнутся».

—  Очень, очень хорошо... прелесть что такое, —  одоб­
ряютъ гости, косясь на. двери сосѣдней комнаты, гдѣ 
уже раскрыты зеленые столы.— Вы знаете, въ наше время 
голосъ —  это цѣлый капиталъ. Только вѣдь учиться да 
учиться надо. Школа— вотъ что самое главное, а тамъ— ■ 
почемъ знать? Можетъ-бытъ... хе-хе-хе... изъ васъ, бан 
рышня, будущая Патти выйдетъ.

Постоянныя упоминанія о школѣ, похвалы гостей, раз­
сказы о почестяхъ и баснословныхъ гонорарахъ, полу­
чаемыхъ знаменитыми артистами, въ концѣ концовъ гипно­
тизируютъ будущую Патти, которая, въ свою очередь, гип­
нотизируетъ нѣжныхъ, но расчетливыхъ родителей. Ея на­
стоятельныя просьбы еще и потому находятъ откликъ въ ро­
дительскихъ сердцахъ, что Манечка никакъ не можетъ' 
пойти въ гимназіи дальше четвертаго класса, а между 
тѣмъ кому не извѣстно, что небогатой дѣвицѣ трудно со­
ставить приличную партію, не обладая среднимъ образо­
ваніемъ, или трогательною склонностью къ хозяйству, или 
наконецъ, какимъ-нибудь пріятнымъ талантомъ?

—  А вѣдь Манечку бы нуж’но... того... отправить къ* 
профессору, попробовать голосъ... Кто ее знаетъ, можетъ- 
бытъ, и въ самомъ дѣлѣ у; нея... того... талантъ скры­
вается?—  говоритъ въ одно прекрасное утро, пробѣгая 
за стаканомъ чая газету, отецъ семейства. —  Кстати, вотъ 
и въ газетѣ напечатано, что какой-то вновь прибывшій 
профессоръ Маккарони «ставитъ» самые дурные и испор­
ченные голоса... Къ тому же и дешево. Развѣ попрсн 
боватъ?

На другой же день будущая Патти пробуетъ у профес­
сора Маккарони голосъ. Профессоръ —  подозрительная: 
личность въ потертомъ фракѣ, съ плѣшивой головой, на- 
фабренными усами и чудовищнымъ кадыкомъ —  въ воо-:
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торгѣ отъ голосовыхъ средствъ Манечки. «Правда, есть 
небольшіе дефекты... слабость среднихъ нотъ, недоста­
токъ школы... ну, итакъ далѣе... Но я берусь въ два года 
сдѣлать изъ вашей дочери звѣзду русской оперы... Только 
берегите, mademoiselle, берегите вашъ голосъ».

Съ этого дня для всѣхъ родныхъ и знакомыхъ семей­
ства; заключающаго въ своихъ нѣдрахъ будущую звѣзду 
русской оперы, начинается милліонъ терзаній. Вмѣсто «ле­
гонькаго винтика» и «прохожденія по маленькой», на 
сцену выступаютъ безконечные разговоры о діафрагмѣ, 
о постановкѣ голоса, о среднемъ регистрѣ, о головіныхъ 
потахъ, о придыханіяхъ, о носовыхъ и лобныхъ «хоа- 
иахъ» и о тысячѣ подобныхъ техническихъ предметовъ. 
Манечка вызывается къ піанино, но она не въ духѣ, 
она боится злоупотреблять голосомъ, —  ей запретилъ ея 
профессоръ пѣть по вечерамъ. Наконецъ, уступая тай­
ному чувству честолюбія, она, какъ будто бы нехотя, 
соглашается и поетъ что-нибудь изъ Чайковскаго или Ли- 
шина.

«Чортъ ее знаетъ, эту школу, —  думаютъ гости въ то 
время, какъ у нихъ отъ высокихъ нотъ будущей Патти 
бѣгаютъ по спинамъ холодныя мурашки.— Я, можетъ- 
бьгть, по своему невѣжеству и не чувствую, а оно и на 
самомъ дѣлѣ... школа».

Однако очень скоро будущая Патти остается недовольна 
уроками профессора Маккарони: и самъ профессоръ неин­
тересный, и ученики у  йего какіе-то все подозрительные, 
и скука страшная на урокахъ, и никогда не бываетъ кон­
цертныхъ вечеровъ. Оъ ней охотно соглашается и па­
паша, давно уже подозрѣвавшій въ профессорѣ бѣглаго 
итальянскаго каторжника. «Знаете л и ,— говоритъ онъ:—  
какъ-то страшно ввѣрять такое сокровище, какъ голосъ, 
какимъ-то сомнительнымъ субъектамъ. Вы бы послушали, 
что у нея за «ut bémol»! Соловей, да и только».
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Будущая Патти держитъ экзаменъ въ музыкальное учи­
лище, приводя въ трепетъ своимъ знаменитымъ u t bé­
mol’емъ нервныхъ экзаменаторовъ. Однако она все-таки 
принята, и восхищенные родители немедленно заказы­
ваютъ ей у Барскаго новый роскошный «Musique».

Съ этого времени Манечка становится деспотомъ въ 
семьѣ.— «Манечкѣ нужно спокойствіе, Манечка такая 
нервная, Манечка отдыхаетъ. Тсс... Манечка занимается, 
Манечкѣ нельзя кислаго»... Цѣлый день съ утра до вечера 
изъ ея комнаты раздаются безконечныя «аааа, оооо уууу», 
настойчивыя, пронзительныя, безпощадныя... Вся семья 
терпитъ ихъ, скрежеща зубами, вѣруя въ будущность 
Манечки, и только одинъ младшій братъ-гимназистъ, 
тщетно усиливающійся понять подъ эти звуки сущность 
неправильныхъ глаголовъ «а «і», швыряетъ съ озлобле­
ніемъ грамматику Кюнера въ уголъ и восклицаетъ:

—  Чортъ!.. Визжитъ, точно кошка драная!
Манечка ходитъ въ музыкальное училище, трепещетъ

передъ именемъ г. Эверарди, обожаетъ г. Пухальскаго, тре­
тируетъ свысока ученицъ г. Блюменфелъда и вводитъ въ 
домъ множество будущихъ Тамберликовъ и Мазини, отъ во­
кальнаго нашествія которыхъ папаша спасается бѣгствомъ 
кт> сосѣдямъ. Однако успѣхи будущей Патти подвигаются 
впередъ очень медленно. Она остается на первомъ курсѣ, 
не выдержавъ экзамена. На слѣдующій годъ повто­
ряется та же исторія, черезъ годъ— то же. Манечка изъ 
подростка становится дѣвицей, изъ дѣвицы —  барышней, 
изъ барышни —  старой дѣвой. Она съ негодованіемъ не­
признаннаго таланта покидаетъ училище.

—  Зависть!.. Покровительство бездарностямъ!.. Ру­
тина!.. Слабость къ смазливымъ личикамъ!

При этомъ одинъ изъ наиболѣе извѣстныхъ профес­
соровъ непремѣнно обвиняется въ умышленной порчѣ го­
лоса будущей Патти.

Сочиненія А. И. Куиріша. T. VTH. 2
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—  Вообразите еебѣ, —  говорятъ возмущенные роди­
тели:—  этотъ Эверардв совершенно «сорвалъ» голосъ На­
шей Мими (всѣ Манечки послѣ 25 лѣтъ обращающей 
въ Мими). Это просто ужасъ, какъ онъ обращаегшг 
съ голосами!

Окончивъ, такимъ образомъ, музыкальное училище 
(тремя годами раньше окончанія курса), будущая 
Патти становится ревностной участницей всѣхъ до­
машнихъ концертовъ. Оперныхъ пѣвицъ она бранитъ съ 
безпощаднымъ ожесточеніемъ, вызывающимъ даже у йея 
на губахъ пѣну. Въ то же время потребность «обожа­
нія» она съ профессоровъ переноситъ послѣдовательно 
на Тартакова, Медвѣдева и, въ концѣ концовъ, на Мы- 
шугу, приставая къ нимъ съ просьбами подарить на па­
мять карточку или носовой платокъ и поднося имъ ко 
дню бенефиса вышитые гарусомъ туфли и подушки.

Въ тѣхъ лѣтахъ, когда надежда сдѣлаться со временемъ 
звѣздой русской оперы становится очень сомнительной, 
Мими начинаетъ, съ «неподражаемымъ шикомъ» акком­
панируя себѣ на гитарѣ, исполнять цыганскіе ромаиш, 
въ родѣ Шмиттофовскаго:

„Ты сиводни сапрасила съ укорамъ,
Атачего я при вастрѣчн м алату“.

Вмѣстѣ съ лѣтами растетъ ея поклоненіе опернымъ 
тенорамъ, обращаясь наконецъ въ настоящую фанати- 
чески-яростную манію. Она уже не довольствуется однимъ 
«іюсмотрѣніемъ» своего идола, —  у нея является ничѣмъ 
неудержимое желаніе повергнуться къ его божественнымъ 
ногамъ и прикоснуться къ его священной особѣ собствен­
ными руками... И нерѣдко случается, что Мими, не бу­
дучи въ силахъ превозмочь своего психопатическаго во­
жделѣнія, съ блуждающимъ взоромъ, съ растрепанной 
прической, кидается въ фойе опернаго театра къ  »гам ъ
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своего кумира и, къ великому соблазну присутствую­
щихъ, начинаетъ покрывать полы его сюртука горячеч­
ными поцѣлуями.

Здѣсь, впрочемъ, мы уже имѣемъ дѣло съ типомъ опер­
ной психопатки, о которой въ свое время поговоримъ по­
дробнѣе, такъ же какъ и о «будущей Рашели» и «бу­
дущей Софіи Ментеръ».

До конца дней своихъ Мими глубоко убѣждена, что 
въ ней погибъ великій талантъ, непризнанный завистли­
выми профессорами, и великолѣпный голосъ, «сорванный» 
ихъ варварскимъ методомъ.



ЛЖЕСВИДѢТЕЛЬ.
Его отнюдь нельзя смѣшивать съ такъ называемымъ 

«благороднымъ» свидѣтелемъ. Благородный свидѣтель—■ 
это тотъ незнакомецъ съ громкимъ голосомъ, внуши­
тельной осанкой, чаще всего въ дворянской фуражкѣ, 
который въ критическій моментъ уличнаго или трактир­
наго «недоразумѣнія» тянетъ перваго попавшагося изъ 
дѣйствующихъ лицъ за рукавъ и многозначительно шеп­
четъ ему:

—  Мусью, валяйте ихъ къ мировому. Даю вамъ 
бла-ародное слово дворянина, что съ нихъ присудятъ за 
безчестіе.

Профессія лжесвидѣтеля болѣе солидная и постоян­
ная. Разновидности этого типа такъ многочисленны и не­
уловимы, что нѣтъ возможности прослѣдить всѣ его 
измѣненія. Тѣмъ не менѣе довольно ясно обозначаются 
три группы, или класса, на которые можно раздѣлить 
всѣхъ лжесвидѣтелей:

а) Лжесвидѣтель нотаріальный *). Большею частью онъ 
штабсъ-капитанъ въ отставкѣ, уволенный, по его соб-

* )  Надо объясниться. Лжесвидѣтелями я называю людей этой кате­
горіи нс для того, чтобы бросить тѣнь на ихъ добросовѣстность, но 
просто въ силу установившагося, можетъ-быть, даже нѣсколько жесто­
каго, ходячаго прозванія.
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ствеиному выраженію, «для пользы службы». Онъ ме­
длителенъ въ движеніяхъ, важенъ, простодушенъ, не­
ряшливъ въ одеждѣ, фабритъ усы, неравнодушенъ къ 
женскому полу и питаетъ къ своему нотаріусу благого­
вѣйное почтеніе, почти суевѣрный ужасъ.

Обязанность его заключается въ томъ, чтобъ явиться 
въ 11 ч. утра въ контору нотаріуса, прослушать съ ви­
домъ спеціалиста актъ духовнаго завѣщанія или заклад­
ной, и затѣмъ, степенно надѣвъ очки и громко высмор­
кавшись, подписать внизу листа свое званіе, имя, отче­
ство и фамилію. Впрочемъ, онъ такъ вѣритъ въ своего 
патрона и такъ мало понимаетъ прочитанное, что охотно 
подпишется даже подъ собственнымъ смертнымъ приго­
воромъ.

За каждую подпись онъ получаетъ рубль. Средній его 
доходъ равняется 80 — 100 рублямъ въ мѣсяцъ. Однако 
деньги плохо держатся въ его карманѣ, потому что онъ 
большею частью подверженъ «слабости».

Характерной его чертой является его долголѣтнее пре­
бываніе въ конторѣ. Случается, что перемѣнятся въ 
конторѣ и клерки, и кліенты, и даже самъ нотаріусъ, 
а онъ, какъ старый дубъ среди молодыхъ отпрысковъ, 
стоитъ на своемъ посту непоколебимый, степенный, все 
еще не научившійся понимать хоть одну строчку изъ 
прочитаннаго въ его присутствіи акта.

б) Лжесвидѣтель у «аблаката». Это —  тинъ сравни­
тельно рѣдкій, такъ сказать, вымирающій. До реформы 
63-го года каждый частный повѣренный имѣлъ у себя 
небольшой штатъ субъектовъ подозрительнаго вида и 
мрачнаго темперамента, готовыхъ за добрую рюмку водки 
засвидѣтельствовать гдѣ угодно, когда угодно и что 
угодно. Въ настоящее время, съ постепеннымъ исчезно­
веніемъ съ лица земли частныхъ повѣренныхъ, исче­
заетъ и тинъ лжесвидѣтеля. Онъ остался еще у под­



польныхъ «аблакатовъ», пишущихъ витіеватыя кляузы 
въ грязныхъ кабачкахъ, помѣщающихся на улицахъ, при­
легающихъ къ Софіевской площади.

Свое вознагражденіе онъ получаетъ обыкновенно на­
турою въ тѣхъ учрежденіяхъ, гдѣ его патрону открытъ 
кредитъ. Въ это же учрежденіе отправляется «аблакатъ», 
когда ему нуженъ свидѣтель по его спеціальности.

—  Свидѣтель Мастодонтовъ, что вы можете сказать по 
этому дѣлу? —  спрашиваетъ мировой судья лжесвидѣ­
теля, предстоящаго передъ лицомъ Ѳемиды съ опухшимъ 
и подбитымъ кое-гдѣ лицомъ, со значительно порѣдѣ­
вшей лѣвой бакенбардой, въ сильно поношенной «ци­
вильной одеждѣ».

Свидѣтель Мастодонтовъ выступаетъ впередъ, отка­
шливается въ руку и начинаетъ давать свое показаніе 
густымъ и хриплымъ басомъ, перемежающимся съ сип­
лымъ фальцетомъ:

—  Такъ что, васкродь... этга... иду я по Хвундуклеев- 
скоіі улыци... тильки бачу, якись чоловикъ... несэ якись 
сапоги. Я ему каж у...

—  Позвольте, —  прерываетъ судья лжесвидѣтеля : — ■ 
здѣсь дѣло вовсе не въ сапогахъ. Васъ вызвали свидѣ­
телемъ но дѣлу Иванова, обвиняемаго въ кражѣ кадки 
масла у лавочника Обиралова.

— : Точно такъ, ваше превосходительство, я по этому 
самому дѣлу и доказываю. Винъ иде съ сапогами... Ну, 
я и думаю: нехай винъ себѣ иде... А потимъ я бачу, 
іцо другій якись несе кадку...

Нерѣдко защита «аблаката» и показанія свидѣтелей кон­
чаются тѣмъ, что всю компанію приговариваютъ къ за­
ключенію на полтора года въ арестантскія роты.

Это я говорилъ о постоянныхъ лжесвидѣтеляхъ. Но 
есть лжесвидѣтели временные, такъ сказать, лжесвидѣ­
тели-гастролеры. Ихъ нанимаютъ обыкновенно на толчкѣ.
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Особенно интересна такса, по которой оплачивается ихъ 
участіе въ дѣлѣ. Еврей никогда не получаетъ за вы­
ходъ болѣе полтинника, русскій беретъ рубль, полтора 
и даже два, въ зависимости отъ важности и продолжи­
тельности дѣла. Между ними есть субъекты положительно 
талантливые, схватывающіе суть дѣла налету и даже 
Fie нуждающіеся въ репетиціяхъ,.

в«) Лжесвидѣтель бракоразводный. Онъ всегда приче­
санъ по послѣдней модѣ и какъ дэнди лондонскій одѣтъ. 
Къ сожалѣнію (впрочемъ, можегь-быть, и къ счастью), 
этотъ типъ въ Кіевѣ культивируется туго и является лишь 
случайно въ отвѣтственной роли свидѣтеля. Его обязан­
ность заключается въ томъ, чтобы, устроивъ пантомиму 
<жаденія» съ одной изъ сторонъ, быть застигнутымъ въ 
салшмъ комичномъ и непріятномъ положеніи, въ которое 
когда-либо попадаетъ смертный.



ПЪВЧІЙ.
1. Д и с к а н т ъ - н о в и ч о к ъ .  Онъ только-что посту­

пилъ въ хоръ, куда его отдала мать —  бѣдная прачка 
или поденщица, обремененная многочисленнымъ и про­
жорливымъ потомствомъ. Его рожица, н'е успѣла еще утра­
тить дѣтской наивности, миловидности и свѣжести; во­
лосы на головѣ торчатъ въ разныя стороны непослушными 
вихрами, за которые регентъ нерѣдко тянетъ его на вы­
сокихъ нотахъ. Онъ такъ малъ ростомъ, что, одѣтый 
въ парадный кафтанъ, болтается въ немъ, какъ горо­
шина въ пустомъ стручкѣ. Трогательное и смѣшное впе­
чатлѣніе производитъ этотъ малышъ, когда, подобравъ 
лѣвой рукой подолъ своего кафтана, а правой поддержи­
вая цѣлую груду ежеминутно расползающихся врозь тол­
стыхъ нотныхъ тетрадей, онъ едва поспѣваетъ впри­
прыжку за капеллой, идущей въ церковь.

Въ свободное время онъ состоитъ на побѣгушкахъ у 
регента и чиститъ ботинки франтоватымъ тенорамъ. Ба­
совъ боится пуще огня и величаетъ ихъ «дяденьками»* 
Иногда, но неопытности и легкомыслію, доноситъ регенту, 
о какомъ-нибудь грандіозномъ дебошѣ, произведенномъ 
въ прошедшую ночь «перепившимися» басами, за что впо­
слѣдствіи получаетъ отъ нихъ хорошую встряску. Идя 
съ хоромъ впереди похоронной процессіи, онъ и здѣсь
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не можетъ умѣрить природной живости темперамента : 
толкаетъ въ бокъ сосѣда справа, дергаетъ за волосы 
идущаго впереди товарища и потомъ ругается съ обоими 
своимъ звонкимъ, еще не осипшимъ голосомъ.

2. Д и с к ан тъ-о іі ы тн  ы й. Онъ уже вполнѣ освоился 
съ жизнью, нравами, обычаями и жаргономъ капеллы. Со 
взрослыми пѣвчими состоитъ съ полупріятельскихъ отно­
шеніяхъ, служа нерѣдко повѣреннымъ и посредникомъ 
ихъ интимныхъ дѣлишекъ. Втихомолку куритъ, попи­
ваетъ и предается порокамъ, которые развиваетъ среди 
мальчугановъ замкнутая жизнь. Лицо у него желтое, по­
ношенное, глаза окружены зловѣщими синими тѣнями, 
голосъ сиплый. Жалованья дисканты, какъ новички, такъ 
и опытные, обыкновенно не получаютъ никакого, развѣ 
за исключеніемъ солистовъ.

3. Т е н о р ъ .  Высокій, худощавый молодой человѣкъ, 
съ меланхолическимъ выраженіемъ лица. Франта. Питаетъ 
слабость къ пестрымъ панталонамъ и-.яркимъ галстукамъ. 
Бреетъ бороду,- но зато носитъ усы «въ иголочку». Зас­
нятъ сильно своей внѣшностью, душится цвѣтнымъ оде­
колономъ и при помощи помады «му сагъ» устраиваетъ 
на головѣ чудовищный «алякапуль». Глубоко увѣренъ въ 
своей неотразимости передъ женщинами и втайнѣ ле­
лѣетъ мечту завести интрижку съ эксцентричной графи­
ней или княгиней, плѣненной его голосомъ. Когда поетъ 
въ церкви соло, то живописно облокачивается на стѣну, 
скрещиваетъ по-наполеоновски на груди руки, закаты­
ваетъ глаза къ потолку и изящнымъ движеніемъ паль­
цевъ расправляетъ воротникъ. Сентименталенъ, обла­
даетъ возвышенными чувствами, говоритъ выспреннимъ 
слогомъ, любитъ читать уголовные романы и пьетъ только 
благородныя вина, причемъ отдаетъ предпочтеніе тене­
рифу и аликанту,

4. Б а с ъ .  Высокъ, грузенъ, носитъ волосы въ видѣ*



лъвишш гривы. Глаза заплыли н опухли отъ хроныче- 
скат  пьянства, въ небритой бородѣ часто замѣтенъ пухъ 
и оста ш и вчерашней закуски. Одѣтъ небрежно, боль­
шею частью въ широкій, длиннополый, засаленный на 
животѣ и локтяхъ, сюртукъ.

Любитъ поспать и выпить; къ прочимъ земнымъ ра­
достямъ относится скептически, а женщинъ прямо-таки 
презираетъ самымъ искреннимъ образомъ. Во хмелю 
либо реветъ «многолѣтіе», либо вступаетъ въ баталіи съ 
городовыми,— смотря по темпераменту. Выпить можетъ 
цѣлую четверіъ.

Басъ важенъ и медлителенъ въ движеніяхъ, говорилъ 
мало, но всегда вѣско и на густыхъ нотахъ. Хранитъ 
въ памяти преданія о знаменитыхъ октавахъ и прото­
дьяконахъ и разсказываетъ о нихъ съ благоговѣніемъ.

Среди басовъ наибольшимъ почетомъ пользуется 
«октава». Онъ гордость и баловень всего хора. Самъ ре­
гентъ называетъ его но имени-отчеству. Ему прощаются 
и сірасіъ къ спиртному, и буйный характеръ, и даже 
иногда отсутствіе слуха. Онъ невеликъ ростомъ, но очень 
широкъ, кряжистъ и звѣроподобенъ.



ПОЖАРНЫЙ.
«Слава и смѣлость —  лучшіе ходатаи передъ женщи­

нами»,— говоритъ Шекспиръ. Поэтому нѣтъ ничего уди­
вительнаго, что «кавалерскіе» фонды пожарнаго стоятъ 
на кухняхъ чрезвычайно высоко: трудно повѣрить —  ню 
иногда даже не ниже фондовъ интендантскаго писаря, 
этого единогласно признаннаго, профессіональнаго «ти­
рана» и «погубителя» женскихъ сердецъ, которому «только 
бы достигнуть своей цѣли», чтобы потомъ «надсмѣяться» 
самымъ коварнымъ образомъ.

Да и трудно, чтобы слабое женское сердце не за­
мерло въ сладкомъ испугѣ, когда среди глубокой ночи, 
съ оглушительнымъ грохотомъ, звономъ и трескомъ, 
мчится мимо оконъ бѣшенымъ карьеромъ пожарный обозъ. 
Кровавое пламя факеловъ колеблется высоко въ воздухѣ 
надъ повозками и вспыхиваетъ зловѣщимъ блескомъ на 
мѣдныхъ каскахъ, вѣнчающихъ темныя, неподвижныя фи­
гуры пожарныхъ, сохраняющихъ въ этой бѣшеной скачкѣ 
какое-то суровое, роковое спокойствіе. И въ этомъ спо­
койствіи чувствуется привычная готовность ежедневно 
ставить свою жизнь на карту.

Положительно не ошибешься, если скажешь, что боль­
шинство пожарныхъ служитъ не изъ нужды, а по при­
званію. Во всѣхъ классахъ общества есть пылкія, не­



спокойныя головы, которыхъ неудержимо привлекаетъ всѳ 
исключительное, выходящее изъ рамокъ обыденной сѣрой 
жизни, все сопряженное съ ежеминутной опасностью для 
жизни. Правда, и между пожарными находятся, какъ 
исключеніе, трусы и лѣнтяи, но они недолго уживаются 
въ этой средѣ и всегда служатъ мишенью для презрѣнія 
и насмѣшекъ товарищей.

Наиболѣе смѣлый, вѣрнѣе сказать— отчаянный, лов­
кій и сильный пожарный назначается «трубникомъ». Во 
время пожара онъ направляетъ, куда нужно, струю воды, 
держа въ рукахъ наконечникъ рукава. Отвага его по­
разительна. При мнѣ однажды пожарные работали во­
кругъ запертаго сарая, набитаго сѣномъ, которое, по 
чьей-то неосторожности, загорѣлось. Во что бы то ни 
стало, нужно было направить струю внутрь сарая. И 
вотъ одинъ изъ трубниковъ, съ концомъ рукава въ ру­
кахъ, бросается къ дверямъ; быстро сбивши топоромъ 
замокъ дверей, распахиваетъ ихъ настежь и въ тотъ же 
мигъ исчезаетъ въ цѣлой бурѣ пламени, вырвавшагося 
изъ сарая. Товарищи не видятъ его, но наугадъ напра­
вляютъ струи воды въ то мѣсто, гдѣ исчезъ трубникъ. 
.Черезъ нѣсколько секундъ пламя замѣтно утихаетъ, и 
всѣмъ становится видно, какъ внутри сарая вьюномъ 
вьется трубникъ, вертя по всѣмъ направленіямъ тру­
бой. Наконецъ огонь совсѣмъ утихаетъ. Изъ сарая ва­
литъ только густой, черный дымъ. Трубникъ выходитъ 
на воздухъ весь черный, съ волдырями на лицѣ и ру­
кахъ, едва держащійся на ногахъ. Если вы спросите 
у пожарныхъ, какимъ образомъ этотъ смѣльчакъ не за- 
дохся, вамъ отвѣтятъ, что «онъ умѣетъ подолгу задер­
живать дыханіе».

У наиболѣе извѣстныхъ есть свои поклонники, почита­
тели среди тѣхъ зрителей, которые ни за что не пропу­
стятъ ни одного пожара. Эти любители испытываютъ
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чувства несравненно болѣе сильныя, чѣмъ зрители боя 
быковъ въ Испаніи. Яркій свѣтъ огня,* жаръ, трескъ 
горящаго дерева, запахъ дыма, суета, хриплый крикъ 
брандмейстера: «Лыбедская, ката-ай!», рѣзкій топотъ
испуганныхъ и разгоряченныхъ лошадей —  все это на­
прягаетъ нервы зрителей до высочайшей степени. И 
когда появляется среди толпы пожарныхъ любимый труб­
никъ, публика разражается восторженными криками:

—  Пророковъ! Пророковъ! Браво, Пророковъ! Ви­
зирь молодчинище! Валяй, Визирь!

Пророковъ является всегда героемъ пожара. Онъ не 
теряетъ даромъ ни секунды. Съ озвѣрѣвшимъ лидомъ, 
испуская каждую секунду страшнѣйшія ругательства, 
онъ бѣжитъ съ рукавомъ въ самый густой огонь. Горе 
какому-нибудь франту въ цилиндрѣ, самоотверженно яви­
вшемуся «помогать», а иногда даже и «руководить», —  
если онъ попадетъ подъ ноги Пророкову во время его 
стремительнаго бѣга. Онъ пуститъ ему въ лицо (и это 
еще на хорошій конецъ) такой ужасный зарядъ озло­
бленной ругани, что самоотверженный «руководитель» не­
вольно отскочитъ далеко въ сторону. И брандмейстеры 
и пристава знаютъ хорошо характеръ трубника: они не 
рискнутъ сунуться къ этому звѣрю съ совѣтами во время 
его героическаго экстаза, потому что для него нѣтъ тогда 
ни начальника ни указчика. Опьяненный безумной скач­
кой, суетой, близостью опасности, чувствуя на себѣ 
глаза тысячной толпы, онъ впадаетъ въ то состояніе, 
въ которое впадали скандинавскіе «берсеркеры».

Съ пожара онъ нерѣдко возвращается «на крючьяхъ» *)'.
Въ свободное время широкая натура трубника раз­

гуливается совсѣмъ инымъ образомъ. Онъ пьянъ съ утра

*) Раненыхъ и убитыхъ пожарныхъ отвозятъ домой па той повозкѣ, 
тдѣ помѣщаются крючья.
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до вчера *) и во хмелю непремѣнно вступаете въ 
кровопролитныя ба/галіи съ людьми всякаго чина и зва­
нія. Когда, послѣ долгихъ усилій, удается его завлечь 
въ ближайшій участокъ, онъ, послѣ долгихъ и круп­
ныхъ объясненій со «стражей», валится камнемъ на нары 
и потомъ уже не показываетъ никакихъ признаковъ 
жизни.

Но полиція уже знаетъ до тонкости его желѣзную на~ 
туру. Чуть только прозвонилъ пожарный звонокъ, и без­
жизненному трубнику крикнули на ухо «пожаръ!» —  со­
вершается мгновенное чудо. Трупъ оживаете. Ни въ лицѣ 
его ни въ движеніяхъ нѣтъ и слѣда страшнаго опьяне­
нія. Застегиваясь по дорогѣ, онъ бѣжите на пожарный 
дворъ, на бѣгу вскакиваетъ на мчащуюся повозку и 
опятъ несется въ огонь и опасность, прицѣпившись гдѣ- 
нибудь на подножкѣ и высоко подпрыгивая на ямахъ и 
пригоркахъ.

* )  Трубники не дежурятъ ни на каланчѣ на у казарменныхъ 
воротъ.



КВАРТИРНАЯ ХОЗЯЙКА.
Чаще всего она —  вдова пѣхотнаго капитана, и іют щ  

называетъ себя штабъ-офицершей. Оиа толста, нечисто­
плотна, ходитъ цѣлый день въ широкой бѣлой ночной 
кофтѣ; лицо у  нея красное, рѣшительное, голосъ рѣз­
кій, манеры и жесты воинственные. Любитъ питъ кофе 
съ кипячеными сливками и часто раскладываетъ пасьянсъ 
«могила Наполеона». Сама съ удовольствіемъ ходить ут­
ромъ на базаръ, гдѣ давно уже, благодаря энергичности фи­
гуры и характера, пользуется боязливымъ уваженіемъ ео 
стороны овощныхъ торговокъ,, не признающихъ иногда 
авторитета даже самого городового. Въ разговорѣ любитъ 
употреблять иностранныя слова, а квартиранта непре­
мѣнно называетъ «мусыо».

Когда будущій жилецъ, бѣдный студентъ, чиновникъ, 
приказчикъ или репортеръ, —  увидѣвъ на оконномъ стеклѣ 
бѣлый билетикъ, заходитъ узнать условія, на которыхъ 
отдается квартира, онъ видитъ передъ собой не хдаяігау, 
а ангела.

—  Кровать у васъ своя есть? Нѣтъ? Н у, такъ я вамъ 
завтра же куплю. И матраца нѣтъ? Это ничего, ничего, —  
все это завтра же будетъ. Вы не думайте, что я какъ про­
чія хозяйки... Я, слава Богу, могу понимать положе­
ніе... Деньги впередъ дадите?.. Мой супругъ, царствіе 
ему небесное, служилъ въ Н —  скош> полку... Мы че­



—  32

тыре года ротой командовали... Только три рубля?.. Ахъ, 
'молодой человѣкъ!.. Знаете, я вамъ, какъ мать, скажу: 
дайте впередъ за,-мѣсяцъ! Потомъ -сами довольны бу­
дете. А то что хорошаго? Туда, сюда, глядь, денежки 
и разошлись.

Въ продолженіе первыхъ дней квартирантъ положи­
тельно уничтоженъ любезностью своей хозяйки. Возвра­
щаясь со службы или съ лекцій, онъ застаетъ ее раз­
вѣшивающей у него въ комнатѣ то кисейныя гардины, 
то олеографическіе пейзажи. Послѣ обѣда хозяйка скромно 
стучится въ дверь и появляется съ кофейникомъ и мо­
лочникомъ.

—  Мусью, можетъ-быть, кофейку? —  спрашиваетъ она 
со сладкой улыбкой. —  Послѣ обѣда это очень полезно. 
Мой покойный супругъ, царство ему небесное, всегда лю­
билъ послѣ обѣда побаловаться.

Она присаживается къ столу и начинаетъ занимать 
квартиранта безконечными разсказами изъ своей штабъ- 
офицерской жизни. Она была первая во всей дивизіи дама. 
На балахъ въ ротондѣ у нея отъ кавалеровъ отбоя не 
было, и однажды, изъ-за чести танцовать съ нею третью 
кадриль —  по з н а ч е н ію ,— вставляетъ она съ многозна­
чительной улыбкой,— прапорщикъ Пуля вызвалъ на дуэль 
штабсъ-капитана Неспокойнаго... А когда она съ пол­
комъ выступила изъ города, то ее провожала вся мѣстная 
молодежь за четыре станціи. Выпито было пятнадцать 
дюжинъ шампанскаго, а ей каждый изъ провожавшихъ 
поднесъ по букету. «Двадцать шесть букетовъ и все изъ 
однѣхъ бѣлыхъ розъ! Каково это вамъ покажется, мусью?»

Если жилецъ занятъ вечеромъ какой-нибудь работой, 
хозяйка входитъ въ его комнату на цыпочкахъ.

—  Занимаетесь? Вотъ это съ вашей стороны, мусью, 
прекрасно, что вы занимаетесь. Ну, занимайтесь, зани­
майтесь, занимайтесь, я не буду вамъ мѣшать. У меня
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спокойно будетъ заниматься, не то, что у другихъ хо­
зяевъ. У меня, если, напримѣръ, музыкантъ квартиру 
снимаетъ, ни за что не пущу. Потому что, согласитесь, 
можетъ-быть, другимъ эта музыка совсѣмъ не симпатична?

Такимъ порядкомъ проходитъ дней пять, шесть, даже 
цѣлая недѣля. Въ одно прекрасное утро хозяйка вхо­
дитъ къ жильцу, говоритъ съ нимъ о погодѣ и вдругъ, 
какъ будто бы вскользь, произноситъ:

—  А объ чемъ я васъ, мусью, попрошу? Тамъ за квар­
тиру еще съ васъ слѣдуетъ нѣсколько... тамъ... рублей... 
Такъ, можетъ-быть, вы будете такъ любезны... Ну, ко­
нечно, если только у васъ есть... Я вѣдь, слава Богу, 
умѣю .понимать людей... Можетъ-быть, у васъ и нѣтъ 
въ настоящее время, но я знаю, что вы, какъ человѣкъ 
благородный, и все такое... Не то, что нѣкоторые (здѣсь 
голосъ хозяйки умышленно возвышается, и лицо обра­
щается къ перегородкѣ, за которой живетъ очень бѣдный 
и очень тихій телеграфистъ), которые живутъ вотъ уже 
мѣсяцъ и до сихъ поръ даже половины не заплатили! 
Нѣтъ-съ! (голосъ еще болѣе возвышается). Такъ благо­
родные квартиранты не поступаютъ. Такъ поступаютъ 
только жулики-съ! Да-съ!..

Въ этотъ день квартирантъ уже не получаетъ послѣ­
обѣденнаго кофе.

На другое утро хозяйка, не прибѣгая къ дипломати­
ческой прелюдіи о погодѣ, прямо напоминаетъ:

—  Мусыо, а насчетъ того, что я васъ вчера просила?.. 
Такъ, пожалуйста... Вы вѣдь знаете, ,я бѣдная вдова, 
и за меня пекому вступиться, а съ меня тоже хозяева спра­
шиваютъ. Нынче, честное слово, послѣдній рубль издер­
жала на базаръ.

Вернувшись со службы, жилецъ застаетъ хозяйку въ 
своей комнатѣ: она -снимаетъ гардины съ оконъ и кар­
тины со стѣнъ.

Сочиненія А. И. Куприна. Т. ѴіП 3
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—  Я вижу, мусью, вамъ не особенно это нужно,— гово­
ритъ она, отрясая съ гардинъ пыль подъ самымъ -носомъ 
молодого человѣка:— а у меня здѣсь квартирантъ новый 
нанялъ комнату... такъ вотъ, хочу ему...

Новый квартирантъ даетъ о себѣ скоро знать. Вечеромъ, 
когда старый жилецъ садится за изученіе лекцій по рим­
скому праву или за повѣрку кассовой книги, изъ сосѣд­
ней комнаты нежданно раздаются крики грудного мла­
денца, крики тягучіе, пронзительные, гнусавые... Крики 
восходятъ вверхъ по хроматической гаммѣ, спускаются 
внизъ, продѣлываютъ сложные пассажи, и квартирантъ съ 
отчаяніемъ въ сердцѣ убѣждается, что рядомъ съ мимъ по­
селился ученикъ музыкальнаго училища по классу гобоя.

Съ этого дня требованія хозяйки уже теряютъ снис­
ходительный и небрежный характеръ. Она начинаетъ длин­
ныя разсужденія на тему, что такъ благородные люди 
не дѣлаютъ, что она сама благородная дама и такого 
страннаго обращенія съ собою допустить не можетъ, что 
вотъ сосѣдній жилецъ —  это сразу видно—  человѣкъ бла­
городный: заплатилъ деньги впередъ за мѣсяцъ, и она 
къ нему никакихъ претензій не имѣетъ.

Потомъ неисправный квартирантъ, противъ желанія, 
слышитъ черезъ тоненькую перегородку, какъ въ ком­
натѣ гобоиста звенятъ послѣ, обѣда ложки и стаканы, и 
какъ хозяйка резонируетъ въ повышенномъ тон ѣ о н ѣ- 
к о т о р ы х ъ ,  которые вотъ уже цѣлый мѣсяцъ, и т. д.

Случается, что немилости хозяйки подвергаются всѣ 
жильцы одновременно, причемъ всегда, составляетъ ис­
ключеніе какой-то таинственный мужчина высокаго роста, 
съ большими черными усами и въ ботфортахъ, живущій 
на хозяйской половинѣ и цѣлый день фальшиво насвисты­
вающій арію: « П о н а п р а с н у ,  ю н к е р ъ ,  х о д и шь » .  
Этотъ таинственный незнакомецъ иногда прибавляетъ къ 
сентенціямъ хозяйки и свой внушительный басъ:
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—  Это вы вѣрно, сударыня. Такъ только мерррзавцы 
могутъ поступать, а не благородные люди.

Въ одно прекрасное утро дѣйствія хозяйки сразу при­
нимаютъ рѣшительный характеръ. Она не входитъ, а вры­
вается въ комнату неисправнаго квартиранта и начинаетъ 
громко, съ драматической жестикуляціей доказывать, что 
она имѣетъ свое полное право, что она женщина бѣд­
ная, но благородная, что она не хочетъ держать разной 
голи. Во время ея монолога изъ-за дверей раздается со­
чувствующій басъ незнакомца съ черными усами:

—  Да что вы, сударыня, съ этими шерамыжниками 
разговариваете? Въ шею ихъ гоните, и дѣло съ кон­
цомъ... Только нервы свои разстраиваете понапрасну.

Черезъ два дня послѣ новаго объясненія, хозяйка, какъ 
буря, стремится въ кухню, и оттуда слышится ея зыч­
ный голосъ:

—  Ганка, ступай, вынь у этого прохвоста вьюшки изъ 
трубы! И чтобы больше групку ему не топить!..

Гадка входитъ въ комнату жильца самымъ сенса­
ціоннымъ образомъ, громко шлепая ногами и особенно 
нагло вертя толстыми бедрами. Вытащивъ съ грохо­
томъ изъ трубы вьюшки, она съ такой же помпой исче­
заетъ.

Возвратившись въ этотъ день домой позднимъ вече­
ромъ, квартирантъ, по обыкновенію, робко нажимаетъ зво­
нокъ. Дверь тотчасъ же съ трескомъ распахивается, и 
изъ нея послѣдовательно вылетаютъ: сначала чемоданъ 
квартиранта, потомъ его подушка, обфнутая одѣяломъ, 
и наконецъ узелокъ съ бѣльемъ, причемъ въ отверстіе 
двери квартирантъ видитъ свою хозяйку въ ночной кофтѣ, 
со свѣчой въ рукахъ, и таинственнаго незнакомца въ 
одномъ бѣльѣ. Послѣ всего, къ йогамъ несчастнаго кварти­
ранта летитъ -еіго документъ, и густой басъ незнакомца 
злорадно произноситъ: «Вотъ теперь попляши-ка на мо-

з*
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розѣ-то!» Дверь съ такимъ же трескомъ захлопывается, 
какъ и отворилась...

Если же, не дождавшись такого непріятнаго оконча­
нія, квартирантъ какъ-нибудь умудрится заплатить деньги, 
обращеніе хозяйки мгновенно измѣняется.

—  Вы не думайте, мусью, что я вамъ хочу непріят­
ность сдѣлать, когда о деньгахъ напоминаю. Но вы по­
нимаете? Я женщина бѣдная, вдова, — долго ли меня оби­
дѣть? Повѣрите ли: сегодня послѣдній рубль на базаръ 
издержала. Вотъ только вы и помогли, дай Богъ вамъ 
здоровья.



БОСЯКЪ
Въ Петербургѣ его называютъ «вяземскимъ кадетомъ», 

въ Москвѣ —  «золоторотцемъ», въ Одессѣ —  «шарлата­
номъ», въ Харьковѣ —  «ракломъ».

Въ Кіевѣ имя ему —  «босякъ».
Жалкая фигура съ зеленымъ, опухшимъ и лоснящимся 

лицомъ, украшеннымъ синяками и «кровоподтеками», съ 
распухшимъ носомъ, отливающими» фіолетовымъ цвѣтомъ, 
съ потрескавшимися синими губами... Голова уходитъ въ 
приподнятыя кверху плечи, руки плотно прижаты кт» тря­
сущемуся на морозѣ тѣлу, тщетно стараясь его обогрѣть 
и въ то же время запахнуть расходящіяся полы одежды, 
ноги— одна въ калошѣ, другая въ зіяющей ботинкѣ—полу­
согнуты и стучатъ колѣномъ о колѣно... Вотъ внѣшній 
видъ босяка., видъ, къ которому, для полноты кар­
тины, необходимо еще прибавить «нѣчто», надѣтое на. ту­
ловище, весьма похожее на женскую кацавейку, вися 
щее длинной грязной бахромой на рукавахъ и заплатан­
ное на груди и спинѣ случайными кусками брезента или 
выцвѣтшаго байковаго одѣяла...

Лѣтомъ босяку живется лучше и привольнѣй, сравни­
тельно съ зимою. Даровой ночлегъ всегда готовъ для 
него или въ кустахъ по берегу Днѣпра, или въ Цар­
скомъ саду, гдѣ подъ густой тѣиыо вѣковыхъ липъ можно 
найти уголокъ, недоступный для зоркихъ полицейскихъ 
глазъ.
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РІ работа всегда найдется лѣтомъ для босяка, потому 
что хозяева барокъ, пристающихъ къ Кіеву, нуждаются 
постоянно въ рабочихъ рукахъ для разгрузки товара. При­
ходя рано утромъ на пристань, вся босая команда соеди­
няется въ плотную, дружную артель. Одного, наиболѣе 
вліятельнаго въ ихъ средѣ, самаго грамотнаго, босяки 
избираютъ своимъ счетоводомъ, казначеемъ и отпасти 
даже распорядителемъ. Онъ уже не работаетъ со всѣми, 
а стоитъ на берегу съ записной книжкой въ рукахъ, и 
принимаетъ отъ работающихъ товарищей вырученныя ими 
деньги. По окончаніи работъ вся накопившаяся у казна­
чея сумма дѣлится аккуратно между членами артели или 
съ общаго согласія дружно пропивается въ ту же ночь. 
Расчетъ ведется самымъ тщательнымъ образомъ, и ни­
кому изъ босяковъ не придетъ въ голову утаить хотя 
незначительную часть выручки. Дѣйствія артели основаны 
на строжайшемъ взаимномъ контролѣ и на честности, га­
рантированной двумя дюжинами крѣпкихъ кулаковъ. Гово­
рятъ, что въ удачные дни заработокъ босяка простирается 
до трехъ рублей. Посторонній работникъ, знакомый съ нра­
вами босой команды, никогда не рискнетъ конкуриро­
вать съ артелью.

Зато зимою босяку приходится очень туго, лишь из­
рѣдка навертывается дешевая работишка въ родѣ рубки 
дровъ или очистки снѣга. Очень часто у него нѣтъ пятачка 
для ночлежнаго дома, а въ безплатные пріюты такъ много 
охотниковъ, что они еще задолго до открытія воротъ прі­
юта стоятъ около нихъ густою толпою. Хорошо еще, если 
ночная темнота и безпечность зазѣвавшагося дадутъ бо­
сяку возможность проскользнуть въ чужой дворъ, 
устроиться на ночь въ пустомъ сараѣ. Въ противномъ 
случаѣ ему приходится бродить по улицамъ, согрѣвая 
свое дрожащее тѣло у костровъ, если они зажжены.

Конечно, «кутузка» въ этихъ тяжелыхъ обстоятель-
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ствах'ъ является желательнымъ и наилучшимъ исхо­
домъ.

Зимою, подъ давленіемъ нужды, босякъ волей-неволей 
обращается къ двумъ побочнымъ промысламъ: нищенству 
и воровству.

Воруетъ онъ, конечно, очень неловко. У него нѣтъ 
ни дерзости ни навыка профессіональнаго мазурика, и 
потому на первомъ же, по крайней мѣрѣ, на второмъ де­
бютѣ онъ попадается въ руки полиціи. Нищенствуетъ 
же онъ гораздо успѣшнѣе, хотя и это ремесло требуетъ 
ловкости и своеобразныхъ техническихъ знаній.

Особенно благопріятна для нищенства суббота. Этотъ 
день богобоязненные лавочники, въ силу освященнаго 
давностью времени обычая, посвящаютъ раздачѣ нищимъ 
мѣдныхъ денегъ и залежалыхъ съѣстныхъ припасовъ. 
Съ самаго ранняго утра въ субботу кіевскія улицы на­
водняются такимъ множествомъ хромыхъ, слѣпыхъ, без­
рукихъ, одѣтыхъ въ страшныя лохмотья субъектовъ, что 
незнакомый съ обычаемъ наблюдатель только диву дается. 
Правда, вечеромъ въ тотъ же день половина этихъ калѣкъ 
какимъ-то чудомъ выздоравливаетъ въ «Зеленомъ каби­
нетѣ» или въ «Свиданіи друзей». Слѣпые прозрѣваютъ, 
и хромые, откинувъ костыли и развязавъ согнутую ногу, 
откалываютъ трепака.

Иные, прося милостыню, бьютъ на оригинальность, при­
бѣгая или къ возвышенному слогу, или къ наивно-без­
стыдной откровенности. «Господа почтенные, —  обра­
щается босякъ къ подгулявшей компаніи : —  пожертвуйте 
пятачокъ на выпивку бѣдному учителю, изгнанному изъ 
службы за многочисленные пороки». Если же онъ бывшій 
офицеръ, то непремѣнно прибѣгнетъ къ французскому 
.языку: «доне келькшозъ пуръ повръ офисье». Есть такіе, 
которые произносятъ импровизированныя рѣчи. «Господа 
филантропы! Обратите вниманіе на мое исключительное
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бѣдственное положеніе. Получалъ когда-то 100 руб.—  
пьянствовалъ, получалъ 25 —  пьянствовалъ. Теперь я, 
какъ видите, босякъ— и все-таки пьянствую. Да здрав­
ствуетъ босая команда!»

Не такъ давно одинъ субъектъ мрачнаго вида и вну-. 
шительнаго тѣлосложенія практиковалъ еще болѣе ори­
гинальный способъ. Онъ на людной улицѣ подходилъ къ 
какому-нибудь хорошо одѣтому господину, провожавшему 
даму, и говорилъ ему съ таинственнымъ видомъ:

—  Мусью, на два слова.
И когда недоумѣвающій прохожій, оставивъ свою даму, 

отходилъ въ сторону, босякъ самымъ рѣшительнымъ то­
номъ высказывалъ категорическій ультиматумъ:

—  Рупь или въ морду!
Въ публикѣ почему-то укоренилось мнѣніе, что среди 

босой команды влачатъ свое жалкое существованіе бывшіе 
богатые помѣщики, гусарскіе офицеры, чуть ли даже не 
бывшіе ученые, которыхъ заставила такъ низко упасть 
слабость къ спиртному. Безъ сомнѣнія, эти слухи весьма 
преувеличены, однако въ нихъ есть доля правды: по­
чти всегда между босяками есть пять-шесть человѣкъ, 
бывшихъ когда-то учителями, армейскими капитанами, по­
дающими 'надежды музыкантами... Но большинство чле­
новъ босой команды все-таки составляется изъ пропи­
вшихся мастеровъ и подгороднихъ крестьянъ, дошедшихъ, 
вслѣдствіе безработицы, лѣности или пьянства, до ноч­
лежнаго дома.

Въ босой командѣ есть и женщины, жалкія, безсмыслен­
ныя созданія, влачащія жизнь между кабакомъ и боль­
ницей... Въ 25 лѣтъ онѣ выглядываютъ пятидесятилѣт- 
нцми старухами. О нихъ мы говорить не будемъ.



ВОРЪ.
Свѣдущее лицо, то-есть учитель, или —  какъ онъ зо­

вется на воровскомъ argot —  ̂«мазъ», очень скоро и без­
ошибочно опредѣляетъ, къ какой именно изъ болѣе уз­
кихъ отраслей своей спеціальности способенъ ученикъ. 
Направленіе ума, свойства души, наружность, наконецъ 
даже тѣлосложеніе ученика ясно говорятъ, будетъ ли 
онъ «марвихеромъ», или «скачкомъ», или «бугайщикомъ», 
или «блакатаремъ», или аферистомъ.

«Марвихеръ»— это воръ, занимающійся исключительно 
карманными кражами.

Онъ невеликъ ростомъ, худощавъ, ловокъ и быстръ 
въ движеніяхъ. Одѣвается какъ средней руки мѣщанинъ 
или зажиточный рабочій (за послѣднее время между «мар- 
вихерами» вошли въ моду короткіе мохнатые бушлаты 
изъ свѣтло-желтаго драпа). По натурѣ трусливъ, любитъ 
«звонить» (болтать, хвастаться) и на крупныя предпрія­
тія, благодаря этимъ качествамъ, вовсе не приглашается. 
На «дѣло» «марвихеръ» никогда не идетъ одинъ, а бе­
ретъ съ собою помощника или помощницу, большею ча­
стью подругу сердца, которая называется «марвихершей». 
Свѣчные ящики въ церквахъ — излюбленное мѣсто, около 
котораго эта компанія являетъ искусство рукъ. «Стырить» 
кошелекъ изъ пальто растерявшейся въ тѣснотѣ дамы—  
для опытнаго карманщика дѣло одной минуты. Еще быст­
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рѣе передается этотъ кошелекъ въ третьи, четвертыя 
и пятыя руки, такъ что на случай обыска «марвихеръ» мо­
жетъ съ легкимъ сердцемъ выражать свое благородное 
негодованіе. Многолюдныя гулянья и зрѣлища также по­
сѣщаются «марвихерамп».

Но, чтобы «дѣло» вышло «клевое», т.-е. удачное, они 
стараются работать навѣрняка, т.-е. сначала выслѣдить 
«карася» въ моментъ, когда онъ платитъ и мѣняетъ деньги, 
и удостовѣриться, въ какой карманъ онъ ихъ положитъ. 
Затѣмъ остается только стиснуть со всѣхъ сторонъ на­
мѣченную жертву или завести съ ней общую драку, во 
время которой и обчищается «кайстра» (мѣшокъ, кар­
манъ, кошелекъ и касса одинаково называются этимъ тех­
ническимъ терминомъ). Разсказы о томъ, что своихъ уче­
никовъ воры заставляютъ практиковаться сначала на ма­
некенахъ, увѣшанныхъ звонками, преувеличены, —  по 
крайней мѣрѣ, по отношенію къ кіевской ассоціаціи. Про­
сто-напросто, «мазъ» пускаетъ ученика на дѣло одного, 
а самъ издали слѣдитъ за нимъ, критикуетъ его работу 
и, въ случаѣ надобности и возможности, подаетъ помощь... 
Окончательную же шлифовку «марвихеръ» получаетъ въ 
«гостиницѣ» (тюрьмѣ), гдѣ разсказы о ловкихъ «дѣлахъ», 
обратясь въ легенды и преданья, съ уваженіемъ пере­
даются изъ поколѣнія въ поколѣніе.

Нечего и говорить о томъ, что «марвихеры», какъ и 
прочіе воры, выработали свой собственный условный 
языкъ. Такъ, напримѣръ, часы у нихъ называются «сту- 
калы», сайоги —  «коньки», панталоны —  «uiKàpbi», ма- 
гіишКа й галстукъ —  «гудокъ», сыщикъ —  «лягавый», го­
родовой —  «барбосъ», тюремный надзиратель— «менто», 
военный —  «масалка» и т. д.

У воровъ есть и свои собственныя пѣсни, навѣянныя 
тюремными музами. Пѣсни эти говорятъ, большею частью, 
о судѣ и о горькой участи «мальчишки», отправляющая
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гося на каторгу. Въ одной изъ нихъ, напримѣръ, поется 
о томъ, что

Судей сберется полкъ,
Составитъ свое мнѣніе 
И скажетъ, что я воръ,
Сослать на поселеніе.
Защитникъ у глазахъ  
Обрѣжетъ прокурора  
И скажетъ, что нельзя 
Его считать за вора.

И тутъ же неожиданно глупый припѣвы 

Всегда, всегда съ утра и до утра.

Другая пѣсня, съ очень трогательнымъ мотивомъ, по­
хожимъ на похоронный маршъ, чрезвычайно популярна. 
Она начинается такъ

Прощ ай, моя Одесса,
Прощ ай, мой карантинъ,
Насъ завтра отвозятъ 
Н а островъ Сахалинъ.

И припѣвъ, печальный, почти рыдающій припѣвъ:

Погибъ я, мальчишка, погибъ навсегда.
А годы проходятъ, проходятъ лѣта.

Однако мальчишка вовсе не заслуживаетъ этого сожа­
лѣнія, потому что дальше очень подробно перечисляются 
его.прежніе подвиги:

Зарѣзалъ мать родную,
Отца я убилъ,

и опять: «Погибъ я, мальчишка...»— и такъ далѣе до 
безконечности, куплетобъ что-то около сорока.

За «марвихеромъ» слѣдуетъ лицо высшей категоріи—  
«скокъ», иначе— «скачокъ» или «скокцеръ». Его спеціаль­
ность—  ночныя кражи черезъ форточки и двери, отво­
ряемыя при помощи отмычекъ. «Скачку» не надо обла­
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дать художественной ловкостью «марвихера», но зато 
его дѣло требуетъ несравненно большей дерзости, при­
сутствія духа, находчивости и, пожалуй, силы. «Скачокъ» 
никогда не упускаетъ изъ виду, что неловкость или слу­
чай могутъ натолкнуть его во время работы на человѣка, 
готоваго «надѣлать тарараму» («тарарамъ» означаетъ 
шумъ, скандалъ). Потому всякій «скачокъ» не разстается 
съ ножомъ, который на воровскомъ жаргонѣ называется 
очень разнообразно: «перомъ», «хомкой», «жуликомъ» и 
другими именами. По большей части «скачокъ»— бывшій 
слесарь, и наружность его долго сохраняетъ слѣды, нала­
гаемые его прежней профессіей. На дѣло «скачокъ» рѣдко 
идетъ въ одиночку; ему необходимо, чтобы кто-нибудь 
«стремилъ» (стерегъ, наблюдалъ) въ то время, когда онъ 
работаетъ. Стоящій на стремѣ, или по-кіевски*) «штемпъ», 
выбирается изъ второстепенныхъ воришекъ, неспо­
собныхъ къ отвѣтственнымъ подвигамъ или не успѣ­
вшихъ еще зарекомендовать себя. Почуявъ опас­
ность, «штемпъ» даетъ условный сигналъ. Большею ча­
стью онъ кричитъ: «шесть!» или «зексъ!», иногда же 
сигналъ состоитъ изъ свистка или покашливанія, смотря 
по обстоятельствамъ. За свои услуги «штемпъ» получаетъ 
изъ «дувана» (добычи) самое мизерное вознагражденіе. За­
мѣтимъ, кстати, что «скачокъ» производитъ кражи почти 
всегда при помощи прислуги «карасей», и гораздо чаще 
женской, чѣмъ мужской, обязанность которой заключается 
въ «подводкѣ», т.-е ., инымъ словомъ, въ пріуготовленіи 
дѣла.

Спеціальность «бугайщика» не такъ опасна, какъ спе­
ціальность «скачка» или «марвихера», и требуетъ несрав­
ненно менѣе наглости и физической ловкости.

* )  Говоримъ „по-кіевски“ потому, что многіе термины, какъ, папр., 
„стремить“, „жуликъ“ п др., повсемѣстны, а нѣкоторые принадлежатъ 
только кіевскому воровскому языку.
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«Бугайщикъ» работаетъ не руками, а головой и язы­
комъ. Онъ спекулируетъ на человѣческой глупости, до­
вѣрчивости и жадности. Самый излюбленный пріемъ «бу- 
гайщиковъ» состоитъ вотъ въ чемъ. Намѣтивъ на улицѣ 
«карася», одинъ изъ нихъ идетъ впереди его и, какъ 
будто бы нечаянно, роняетъ какой-нибудь предметъ — 
медальонъ, брошку, кольцо или что-нибудь въ этомъ 
родѣ. «Карась» нагибается и поднимаетъ этотъ пред­
метъ, но его тотчасъ же хватаетъ за руки другой «бу- 
гайіцикъ», идущій за нимъ слѣдомъ, и требуетъ «чест­
наго дѣлежа», а въ противномъ случаѣ угрожаетъ «скри- 
чать городового». Карась волей-неволей подчиняется тре­
бованію. Тогда «бугайщикъ» увлекаетъ его въ «свой» полу­
темный трактиръ, гдѣ и получаетъ съ него деньгами по­
ловину стоимости брошки, причемъ экспертомъ въ оцѣнкѣ 
является «сторонній», незнакомый яко бы ни тому ни 
другому посѣтитель, т.-е. третій «бугайщикъ». Въ концѣ 
концовъ, конечно, найденная драгоцѣнность оказывается 
мѣдянкой, со стеклами вмѣсто камней, а то и просто 
шпильмаркой. Также охотно занимаются «бугайщики» и 
продажей фальшивыхъ ассигнацій въ видѣ такъ назы­
ваемыхъ «куколъ», т.-е. пачекъ простой бумаги, сверху 
и снизу которыхъ лежать настоящіе кредитные билеты. 
Такая «кукла» всовывается простаку за приличную плату.

Изъ сказаннаго ясно, что работа «бугайщика» заклю­
чается въ томъ, чтобы «забить баки» «карасю», «намо- 
рочить ему голову». Но «бугайщики» всегда дѣйствуютъ 
по избитымъ, опредѣленнымъ шаблонамъ. Изобрѣтате­
лемъ и творцомъ новыхъ кунштюковъ является «афе­
ристъ».

«Аферистъ» *) —  это пышный, великолѣпный цвѣтокъ

*) Читатели дальше увидятъ, что выраженіе „аферистъ“ па языкѣ 
воровъ имѣетъ значеніе, весьма различающееся съ общепринятымъ.

I



воровской профессіи. Онъ одѣвается у самыхъ шикар­
ныхъ портныхъ, бываетъ въ лучшихъ клубахъ, носитъ 
громкій (и, конечно, вымышленный) титулъ. .Живетъ въ 
дорогихъ гостиницахъ и нерѣдко отличается изящными 
манерами. Его продѣлки съ ювелирами и банкирскими 
конторами часто носятъ на себѣ печать почти геніальной 
изобрѣтательности, соединенной съ удивительнымъ зна­
ніемъ человѣческихъ слабостей. Ему приходится брать 
на себя самыя разнообразныя роли, начиная отъ по­
сыльнаго и кончая губернаторомъ, и онъ исполняетъ 
ихъ съ искусствомъ, которому позавидовалъ бы любой 
первоклассный актеръ. Слушая или читая о продѣлкахъ 
Шпейера, ^орнета Савина, Золотой Ручки и другихъ 
знаменитыхъ «аферистовъ», которые выказывали сплошь 
да рядомъ такую страшную силу воли, такой недюжин­
ный умъ и такую смѣлость, поневолѣ задумаешься 
надъ тѣмъ, какую пользу принесли бы обществу эти 
люди, если бъ ихъ качества были направлены въ хо­
рошую сторону...

Описывая различныя категоріи кіевскихъ воровъ, мы 
упустили изъ виду нѣкоторыя интересныя спеціальности. 
Такъ, напримѣръ, воръ, занимающійся исключительно 
кражей со взломомъ, называется «шниферомъ», а самое 
его занятіе —  «шнифомъ». Нечего и говорить о томъ, что 
профессія «шнифера» сопряжена со значительной лов­
костью и нахальствомъ, вслѣдствіе чего къ «шнифе- 
рамъ» относятся съ уваженіемъ какъ вся воровская ассо­
ціація, такъ и тюрьма, гдѣ «шииферъ» считается почет­
нымъ гостемъ.

Есть воры, промыселъ которыхъ со стоить въ томъ, 
что они «ходятъ на доброе утро», т.-е. забираются по 
утрамъ въ гостиницы, какъ будто бы разыскивая зна­
комыхъ. При этомъ они заходятъ послѣдовательно во всѣ 
номера, покамѣстъ не найдуть оставленнаго легкомыслен­
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нымъ «пассажиромъ» и незапертаго номера. Застигнутые 
на мѣстѣ дѣйствія, они извиняются, ссылаясь на то, что 
ошиблись дверыо... Воры этого разряда, для того, 
чтобы не возбуждать преждевременнаго подозрѣнія, одѣ­
ваются почти прилично.

Здѣсь уже кстати будетъ упомянутъ о «христослав- 
цахъ». О і іи  собираются на рождественскихъ праздни­
кахъ въ небольшія компаніи и ходятъ по домамъ «со 
звѣздой», выискивая удобный случай стянуть въ перед­
ней пальто или калоши. Этотъ промыселъ не требуетъ 
никакого искусства, и занимаются имъ только начинаю­
щіе артисты.

Гораздо опаснѣе такъ называемыя «хиписницы» («хи- 
писъ» вообще значитъ —  кража), или «кошки». Онѣ хо­
дить по магазинамъ во время распродажъ и окончатель­
ныхъ ликвидацій и, пользуясь толкотней, всегда нахо­
дятъ возможность прицѣпить къ изнанкѣ ротонды штуку 
матеріи или мотокъ кружевъ. Также «кошки» не брез­
гуютъ и тѣмъ, чтобы соблазнить какого-нибудь улич­
наго селадона, напоить его до положенія ризъ и потомъ 
обобрать при помощи постояннаго друга сердца, кото­
рый на ихъ жаргонѣ называется «котомъ». Впрочемъ, 
здѣсь мы подходимъ уже къ весьма интересному міру 
сутенеровъ, или, по-кіевски, «зуктеровъ», о которомъ пого­
воримъ въ своемъ мѣстѣ.

Когда, воръ «откопалъ» (окончилъ) дѣло, то на сцену 
является новое и чуть ли не самое важное въ воров­
ской профессіи лицо —  «блакатарь», т.-е. покупщикъ и 
укрыватель краденаго. Каждому порядочному мошен­
нику извѣстно, что о всякой болѣе или менѣе крупной 
кражѣ потерпѣвшій тотчасъ же сообщаетъ полиціи, и 
«лягавые» особенно тщательно начинаютъ слѣдить за 
ломбардами и магазинами, принимающими въ ломъ драго­
цѣнные металлы. Волей-неволей приходится итти къ «бла-
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катарю», который, по-своему д о б р о с о в ѣ с т н о  оцѣ­
нивъ вещь, выдаетъ за нее половину ея стоимости. Исклю­
ченіе составляютъ тѣ случаи, когда «блакатарь» самъ 
даетъ дѣло, т.-е. указываетъ мѣсто и сообщаетъ всѣ 
необходимыя для воровъ свѣдѣнія. Въ этихъ случаяхъ 
«блакатарь» выдаетъ за вещи только треть ихъ цѣны.

Всѣ «блакатари» міра соединены между собою на по­
добіе звеньевъ гигантской цѣпи. Предметъ, украденный 
сегодня въ Кіевѣ, черезъ два-три дня уже находится 
въ Петербургѣ, если не за границей. Большинство «бла- 
катарей» для вида занимается перекупкой стараго платья 
или содержаніемъ трактира.

Промежуточную ступень между ворами и обыкновен­
ными людьми составляютъ «блатные», т.-е. пособники, по­
кровители или просто только глядящіе сквозь пальцы 
люди всякихъ чиновъ и званій. Сюда относятся: раз­
наго рода пристанодержатели, дворники, прислуга, хо­
зяева ночлежныхъ домовъ и грязныхъ портерныхъ.



ХУДОЖНИКЪ.
Влеченіе къ «святому искусству» почувствовалъ' весьма; 

рано. Въ самомъ нѣжномъ дѣтствѣ разрисовывалъ углемъ 
заборы, вслѣдствіе чего бывалъ нерѣдко таскаемъ за 
уши мѣстнымъ «будочникомъ».

Потомъ растиралъ краски въ «ателье» лаврскаго маляра... 
Своею бойкостью обратилъ на себя вниманіе заѣзжей по­
мѣщицы-филантропки и былъ на ея средства отправленъ 
обучаться живописи.

Просидѣвъ на первомъ курсѣ училища четыре года, 
разошелся въ мнѣніяхъ съ профессорами и вернулся въ 
Кіевъ, гдѣ и возлегъ съ подобающимъ почетомъ въ лонѣ 
мѣстныхъ талантовъ.

Взгляды свои на искусство исповѣдуетъ коротко, опре­
дѣленно и отрывисто:

—  Рафаэль— младенецъ... Головки съ бонбоньерокъ.... 
Пасхальные херувимы... Микель - Анджело тоже... Ри- 
бейра, Сальваторъ Роза., Вандинъ, Тиціанъ, фламандцы 
и французы, итальянцы и нѣмцы —  всѣ они пачкуны и 
кисляи . . .  Ж ивопись вывѣсокъ... Рембрандтъ еще тудаг 
сюда, но и тотъ... Будущее' принадлежитъ нынѣшней 
молодежи «съ настроеніемъ».

Про современниковъ отзывается неодобрительно:
—  Профессора ничего не понимаютъ. Старье, рухлядь *

Сочиненія А. И. Куприна. Т. УШ . 4
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развалины... Унижаютъ искусство... Я съ ними распле* 
вался..»: Айвазовскій пишетъ подносы... К л е в е р ъ -
яичницу съ лукомъ... Шишкинъ— колоссальная бездари 
ность... «Передвижники» —  это генералы, насильно за­
хватившіе гегемонію... Глядѣть совѣстно... Блины ка­
кіе-то, а не картины... Нѣтъ-съ. Не изъ Петербурга и не 
изъ Москвы, а изъ' Кіева возсіяетъ свѣтъ истиннаго 
искусства.

—  Мы —  импрессіонисты!— восклицаетъ онъ въ арти­
стическомъ задорѣ, и на этомъ основаніи пишетъ снѣгъ 
фіолетовымъ цвѣтомъ, собаку— розовымъ, ульи на пчель­
никѣ и траву— лиловымъ, а небо— зеленымъ, пройдясь за­
одно зеленой краской и по головѣ кладбищенскаго сто­
рожа.

На выставку кіевскій художникъ посылаетъ’ исключи­
тельно пейзажи, уморительные пейзажи, гдѣ на пер­
вомъ планѣ торчатъ цвѣты ромашки съ чайное блю­
дечко величиною, а непосредственно за ромашкой вид­
нѣется микроскопическій Днѣпръ съ. неизбѣжнымъ паро­
ходомъ. Кіевскій художникъ— исключительно пейзажистъ.: 
О рисункѣ и перспективѣ онъ знаетъ только по на- 
слышкѣ изъ десятыхъ устъ, а пейзажъ всегда можно 
писать тѣми сочными, небрежными и размашистыми маз­
ками, которые служатъ несомнѣнными признаками ори­
гинальнаго таланта. Если же посѣтитель и встрѣтитъ 
случайно на выставкѣ жанръ или портретъ, то долго 
стоитъ передъ нимъ въ недоумѣніи, пока не рѣшитъ, 
что это, должно-быть, одна изъ загадочныхъ картинъ:, 
«куда дѣлась собака колбасника?» или: «гдѣ здѣсь На­
полеонъ?»

Однако публика изрѣдка покупаетъ эти «апрѣльскія 
утра» и «зимніе вечера». Я долго удивлялся: чѣмъ руко­
водствуются при своихъ покупкахъ эти меценаты, іъ на­
конецъ рѣшился допросить объ этомъ одного ИЗЪ ЦІІХЪ,

і
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только-что купившаго за десять рублей полутораарщин- 
яый «разливъ Днѣпра».

—  Видите ли, батенька,— отвѣчалъ добродушно ме­
ценатъ, толстый конотопскій помѣщикъ: —  первое дѣло: 
рамка довольно приличная, а второе —  это все-таки не 
олеографія, а м а с л я н а я  краска... Пусть виситъ себѣ 
надъ диваномъ въ гостиной... Кто же ее будетъ раз- 
глядывать-то? А видъ, все-таки, комнатѣ придаетъ....

Какъ только картина пріобрѣтена, художникъ неме­
дленно спекулируетъ на ея успѣхъ и въ тотъ же вечеръ 
при лампѣ пишетъ къ ней «панданчикъ». Оставляя фонъ 
нетронутымъ, передній планъ чуть-чуть измѣняетъ: тамъ, 
гдѣ были скамейки, ставитъ камень, а на мѣстѣ камня 
пишетъ скамейку.

Любитъ выставлять «этюды». Этюдомъ у него назы­
вается деревянная дощечка вершковъ трехъ въ квадратѣ, 
по ней въ длину два мазка: голубой —  небо и зеле­
ный —  земля.

—  Этюдъ художника —  это все равно, что черновая 
рукопись Пушкина! —  кричитъ онъ вдохновенно. —  Со­
кровище!.. Историческій документъ!.. Въ немъ видно 
«настроеніе», виденъ «моментъ», выхваченный изъ при­
роды, видно, какъ душа выливалась, н какъ отразился 
міръ въ творческихъ глазахъ!

Справедливость требуетъ замѣтить, что всѣ эти излія­
нія и моменты «съ настроеніемъ», всѣ эти историческіе до­
кументы отправляются обыкновенно съ выставки пол­
ностью па квартиру художника, гдѣ «творческіе глаза» 
могутъ ихъ созерцать вплоть до слѣдующей выставки.

Кіевскіе художники раздѣлились, по крайности, десятка 
на два или на три группъ. Есть между ними общество 
«осенниковъ», общество «весенниковъ», «декабристовъ», 
«независимыхъ» и т. д. Нѣкоторыя товарищества состоятъ 
всего-навсего изъ двухъ .человѣкъ, между которыми
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все-таки, существуетъ трогательное согласіе въ томъ’, 
что художники прочихъ группъ— маляры и бездарности. 
Такъ же крѣпко они увѣрены, что солнце искусства взой­
детъ непремѣнно съ ихъ палитръ.

Средства къ существованію кіевскій художникъ’ до­
бываетъ писаніемъ образовъ по заказу кіевскихъ монасты­
рей, и въ этомъ отношеніи такъ наловчился, что лю­
бого святого можетъ нарисовать съ закрытыми глазами.

Безпечнаго веселья, шума, артистическихъ проказъ, 
талантливыхъ и остроумныхъ шалостей —  нѣтъ въ мастер­
скихъ кіевскихъ художниковъ. Въ нихъ господствуетъ са­
мое кислое уныніе, винтъ «по маленькой», профессіо­
нальное злоязычіе и услажденіе своихъ самолюбій.

—  Помните вы мои «Барки въ дождь»? Каковъ коло­
ритъ ? —  Да, удивительный колоритъ. —  А ' каковы дали 
въ моемъ «Китаевѣ»? —  Чудныя дали. —  А мои «Кара- 
ваевскія дачи»?.. Ну-ка, пусть попытаются академисты 
передать эти эффекты осенняго заката. —  Куда имъ, этимъ 
неряхамъ, этимъ ходульнымъ малярамъ!

Надо въ концѣ оговориться. Двое или трое художни­
ковъ вырвались изъ этой инертной, бездарной среды, и 
теперь имена ихъ извѣстны всей Россіи.



<СТРЪЛКИ>.
Существуетъ въ' Кіевѣ нѣсколько полуофиціальныхъ 

и даже совсѣмъ неофиціальнымъ ночлежныхъ домовъ, 
называемыхъ «постоялками». Въ нижнемъ этажѣ такой 
«постоялки» ночуетъ обыкновенно народъ темный и огол­
тѣлый—  «босяки»; верхъ же занимается бывшими при­
вилегированными людьми. (Впрочемъ, это подраздѣле­
ніе не совсѣмъ точно: дѣло только въ томъ, что за ноч­
легъ въ нижнемъ этажѣ платится 5 коп., а въ верх­
немъ— 10).

Обитатели верхняго этажа— преимущественно «стрѣлки». 
Такъ они и сами себя называютъ, производя это назва­
ніе отъ глагола «стрѣлять», что означаетъ— просить, или, 
вѣрнѣе, выпрашивать.

Въ «стрѣлковомъ клубѣ» (полу-ироническое мѣстное на­
званіе «постоялки») живутъ бывшіе чиновники, пропи­
вшіеся актеры, выгнанные со службы офицеры и на­
конецъ люди самаго неопредѣленнаго происхожденія. 
Всѣ они могутъ уподобить свою жизнь утлому судну, 
среди волнъ, у всѣхъ у нихъ есть въ прошедшемъ полоса 
радужныхъ воспоминаній.

Большею частью «стрѣлки» обращаются къ филантро­
памъ не лично, а письменно. Навѣрно, каждому изъ на­
шихъ читателей знакомы эти кудреватыя, слезоточивыя 
письма:

«Милостивый государь! Желалъ бы излить всѣ свои 
страданія,—  читаете вы строки, написанныя каллиграфи­
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ческимъ почеркомъ:— облегчить наболѣвшую душу, но, 
конечно, вамъ уже не нова печальная повѣсть о не­
счастьяхъ неудачника.

«Сынъ херсонскаго помѣщика въ роли нищаго! Кон­
трастъ поистинѣ ужасный! Обратите же вниманіе на эту 
печальную ситуацію и внемлите голосу погибающаго!»

Есть письма почти юмористическія, начинающіяся, на­
примѣръ, такъ: «Хотя и въ отставкѣ, но мужественно про­
ливавшаго кровь на алтарь отечества, штабсъ-капитана 
такого-то —  прошеніе»...

При этомъ отъ изобрѣтательности стрѣлка въ связи 
съ характеромъ благодѣтеля зависитъ, кѣмъ стрѣлокъ 
рекомендуетъ себя въ своемъ прошеніи: офицеромъ, дво­
ряниномъ, хористомъ безъ мѣста и т. д. Это называется: 
бить на офицера, на дворянина, на учителя...

Завѣтная мысль стрѣлка— найти «хорошій адресъ», т.-е.: 
щедрую, пеоскудѣвающую руку. И такія мѣста бере­
гутся, какъ зѣница ока. «Дай скверному, неопытному 
стрѣлку хорошій адресъ, такъ онъ его вмигъ испор­
ти тъ ,—  говоритъ посѣдѣлый въ стрѣльбѣ обитатель «по­
стоялки».— Ничего, знаете ли, нѣтъ легче, какъ превра­
тить «хорошій адресъ» въ «избитое», «обстрѣленное мѣсто».

За указаніе «хорошаго адреса», —  адреса «гуманной» 
личности (вообще между стрѣлками преобладаетъ слогъ 
возвышенный),— взимается въ пользу указавшаго треть по­
лученной суммы. Своеобразная корпоративная честь ни­
когда не позволяетъ въ этомъ случаѣ утаить хоть са­
мую малую долю изъ получки. Также платится извѣстная 
сумма и за составленіе письма.

Есть между «стрѣлками» субъекты, которые сами не 
стрѣляютъ, а занимаются только разыскиваніемъ и со­
общеніемъ «хорошихъ адресовъ». У нѣкоторыхъ ивъ нихъ 
имѣются довольно объемистые рукописные календари, гдѣ 
значатся всѣ «гуманныя личности» опредѣленнаго района,



напримѣръ, Липокъ, Подола, Стараго Города или ГГе- 
черска. Противъ фамиліи въ этихъ календаряхъ можно 
найти краткія замѣтки о семейномъ положеній «гуман­
ной личности», о ея пріемныхъ часахъ, о характерѣ при­
слуги (въ послѣдней графѣ обыкновенно стоитъ: «собака!», 
потому что между «стрѣлками» и прислугой рѣдко господ­
ствуютъ добрыя отношенія). Есть практическія указа­
нія о манерѣ стрѣлка въ разныхъ мѣстахъ, —  напримѣръ : 
только лично... ловить на улицѣ... трудно доступить... 
избитый адресъ... только заказнымъ, и т. п.

Стрѣлки иногда варьируютъ свою дѣятельность. Нѣко­
торые изъ нихъ посылаютъ заказнымъ письмомъ вмѣстѣ 
съ прошеніемъ свои документы. Намъ извѣстенъ слу­
чай, когда такое заказное письмо странствовало за гра­
фомъ П. чуть ли не полгода и наконецъ, догнало его 
въ Парижѣ. Другіе подбрасываютъ письма въ коляски. 
Не такъ давно одинъ «стрѣлокъ» явился къ извѣстному 
въ Кіевѣ филантропу и со слезами на глазахъ просилъ 
денегъ на похороны жены. Просьба имѣла успѣхъ, и 
стрѣлокъ получилъ деньги, но каково же было его уди­
вленіе, когда, на другой день «гуманная личность» прислала 
йа, указанную квартиру катафалкъ и цѣлую погребальную 
процессію! Стрѣлокъ этотъ никогда не былъ женатъ.

Нельзя сказать, чтобы ремесло стрѣлка не было вы­
годнымъ. Въ горячее время контрактовъ искусники по этой 
части успѣваютъ «настрѣлять» рублей до двадцати въ 
день. Бываютъ даже случаи, когда щедрый благотвори­
тель, тронутый письмомъ или слезливымъ тономъ стрѣлка, 
пожертвуетъ пятьдесятъ, а то и сто рублей. Казалось 
бы, что при такой удачѣ вовсе не трудно было бы бро­
сить «стрѣлковый» промыселъ и заняться болѣе почет­
нымъ дѣломъ... Но «стрѣльба» засасываетъ людей лег­
костью добычи и беззаботной кочевой жизнью. Между 
«стрѣлками»' не б ъ  рѣдкость субъекты, изучившіе Рос­



сію не хуже любого учителя географіи, но изучившіе ее 
практически, во время своихъ странствованій «стрѣлко­
вымъ порядкомъ», т.-е. гдѣ пѣшкомъ, гдѣ на попутной 
телѣгѣ, гдѣ зайцемъ по желѣзной дорогѣ, останавли­
ваясь тамъ день, тамъ мѣсяцъ, тамъ годъ, уклоняясь отъ 
пути, или даже совсѣмъ забывая о немъ, чтобы завернуть 
въ гости къ вновь отысканной «гуманной личности».

На улицѣ порядочный «стрѣлокъ» рѣдко проситъ (это 
- дѣло уличныхъ стрѣлковъ, попросту нищихъ), а если и 

проситъ, то дѣлаетъ это въ оригинальной формѣ.
«Милостивый государь, —  говоритъ онъ патетиче­

скимъ тономъ: —  на васъ енотовая шуба, а я два дня, 
съ позволенія сказать, не ѣлъ-еъ. Одолжите полтинникъ!» 
Или вдругъ обращается къ прохожему, какъ будто со­
общая ему нѣчто весьма курьезное : «Вообразите себѣ по­
ложеніе,—  ни копейки денегъ и ни крошки табаку!»

Описанный нами стрѣлокъ —  существо весьма без­
вредное. Самая большая непріятность, какую онъ можетъ 
причинить,— это стянуть изъ вашей гостиной чыо-нн- 
будь визитную карточку съ фамиліей «погромче», чтобы 
потомъ написать на ней лестную рекомендацію о самомъ 
себѣ, какъ объ очень достойной, но временно впавшей 
въ нужду личности.

«Стрѣлокъ» обыкновенно —  человѣкъ веселый, общи­
тельный, со слабостью къ произведеніямъ казенной моно­
поліи. Чтобы составить о немъ йсиое понятіе, надо послу­
шать его, когда вечеромъ, послѣ дневныхъ трудовъ, сидя на 
своей койкѣ, онъ болтаетъ съ товарищами по профессіи.

Тутъ можно наслушаться самыхъ удивительныхъ при- 
приключеній, своеобразныхъ характеристикъ людей и со­
бытій, почти невѣроятныхъ разсказовъ. Но, какъ и вся­
кій  охотникъ по влеченію, а бродяга по натурѣ, «стрѣ­
локъ» часто украшаетъ свое повѣствованіе блестками 
художественнаго вымысла.
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ЗАЯЦЪ.
«Желаю получить пять тысячъ подъ вторую (послѣ 

банка) закладную. 400 десятинъ плодородной земли со 
всѣми усадьбами. Посредниковъ и комиссіонеровъ про­
сятъ не являться».

Однако, несмотря на послѣднее условіе, желающій по­
лучить пять тысячъ все-таки никакъ не обойдется въ 
концѣ концовъ безъ зайца. Подъ тѣмъ или другимъ 
видомъ юркій заяцъ непремѣнно проникнетъ къ помѣщику, 
и вмигъ образуется длинная цѣпь изъ посредниковъ, 
нужныхъ людей, свѣдущихъ человѣчковъ —  въ сущности, 
такихъ же зайцевъ' —  цѣпь, начинающаяся помѣщикомъ и 
кончающаяся капиталистомъ. Два-три дня зайцы, высу­
нувъ языки, рыщутъ по городу: одинъ разузнаетъ адресъ 
залогодателя, другой находитъ наиболѣе удобную къ 
нему лазейку, третій знакомитъ, четвертый ведетъ пере­
говоры, пятый самъ не можетъ дать себѣ отчета, какую 
онъ роль играетъ въ этой суматохѣ, однако суетится 
больше всѣхъ, взятыхъ вмѣстѣ...

Наконецъ сдѣлка кончена, помѣщикъ получаетъ 
деньги, заключаетъ, при участіи шестого и седьмого зай­
цевъ, нотаріальную закладную и выдаетъ куртажъ, ко­
торый сейчасъ же и дѣлится между всѣми звеньями цѣпи 
на основаніи какого-то спеціальнаго правила товарище­
ства, непонятнаго для непосвященныхъ: кому, приходится



рубль, кому два, кому десять, а кому и львиная доля 
въ цѣлую сотню.

Такова въ общихъ чертахъ дѣятельность обыкновен­
ныхъ, такъ сказать, «полевыхъ» зайцевъ. Кромѣ нихъ 
есть еще порода биржевыхъ зайцевъ, которые къ своимъ 
собратьямъ относятся такъ же, какъ, напримѣръ, бор­
зая собака къ дворняжкѣ: она смѣлѣе, неутомимѣе и спо­
собна на травлю даже очень крупнаго звѣря.

Этихъ хищниковъ называютъ зайцами исключительно 
за ихъ внѣшній видъ. Впалый животъ, поджарыя длинныя 
ноги, вѣчная торопливость походки и движенія, насторо­
женныя и какъ будто бы прядающія во всѣ стороны уши, 
носъ, постоянно точно разнюхивающій что-то въ воз­
духѣ —  вотъ типичныя черты зайца, конечно, большею 
частью еврея.

Неутомимость и выносливость зайца-еврея поистинѣ 
изумительны. Весь день онъ въ непрестанномъ суетли­
вомъ движеніи, разсчитываетъ, комбинируетъ, знакомитъ, 
бѣгаетъ съ порученіями, обманываетъ, проситъ, стра­
щаетъ. Ѣстъ онъ, какъ и всѣ евреи, очень мало, —  мини­
мумъ того, чѣмъ можетъ насытиться человѣкъ,— и все- 
таки это не мѣшаетъ ему никогда не терять энергіи, 
никогда не ослабѣвать въ упорномъ стремленіи «имѣть 
свой собственный милліонъ». Если неблагопріятный вѣ­
теръ сброситъ его въ то время, когда онъ карабкается 
.черезъ тысячи препятствій къ завѣтной цѣли, онъ не па­
даетъ духомъ, а становится на ноги и опять начинаетъ 
съ начала. Онъ не откажется ни отъ какого порученія, 
какъ бы оно. ни было ничтожно, и въ то же время не 
побоится, имѣя въ рукахъ большія деньги, рискнуть ими 
самымъ отчаяннымъ образомъ.

Заяцъ славянскаго происхожденія уступаетъ во многомъ 
зайцу только-что описанной породы. Онъ менѣе подви­
женъ, при неудачѣ раскисаетъ и имѣетъ національное тя­



готѣніе кончать сдѣлки въ ресторанѣ'. Но зато онъ бе­
ретъ корректностью внѣшняго вида, медлительностью дви­
женій, хорошимъ покроемъ сюртука и наиграннымъ аплом­
бомъ. Онъ умѣетъ иногда не безъ достоинства поговорить 
со своимъ кліентомъ о паденіи псовой охоты, о шестой 
книгѣ дворянскихъ родовъ и о послѣднемъ городскомъ 
скандалѣ.



ДОКТОРЪ.
Интересно иногда бываетъ послушать только-что окон­

чившаго курсъ медика (въ особенности, если онъ чело­
вѣкъ искренній и любящій свое дѣло), когда разговоръ 
коснется его призванія и его будущей дѣятельности. 
«Боже мой, Боже мой,—  говоритъ онъ, въ отчаяніи хва­
тая себя за волосы:— ну, ровнехонько ничего въ памяти 
не осталось. Сотни книгъ, тысячи лекцій, сотни тысячъ 
терминовъ, —  и въ результатѣ какой-то невообразимый 
хаосъ въ головѣ. Даже некогда и повторить прослушан­
наго въ университетѣ, потому- что медицина идетъ впередъ 
гигантскими шагами, и просто нѣтъ возможности слѣдить 
за ея успѣхами. Каждый день слышишь и читаешь о 
новыхъ средствахъ, до сихъ поръ никому неизвѣстныхъ; 
узнаёшь, что тѣ методы и пріемы, которые только вчера 
считалъ послѣднимъ словомъ науки, сегодня уже сдѣла­
лись смѣшною рутиной. Да какъ еще подумаешь, что— что 
ни человѣкъ, то новый, совершенно отличный отъ другого 
организмъ, и что поэтому отъ одной и той же болѣзни 
Ивана слѣдуетъ лѣчить иначе, чѣмъ Петра, такъ просто 
руки опускаются!»

Если этотъ горячій монологъ услышитъ старый, посѣ­
дѣлый въ щупаньи пульса врачъ, онъ улыбнется такъ же, 
какъ улыбается окуренный пороховымъ дымомъ вете­
ранъ, когда новобранецъ передаетъ ему свои первыя бое­
выя впечатлѣнія.
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—  Какъ мнѣ пріятно, молодой collega, воскресить ёъ 
вашихъ словахъ мою юность. Всѣ мы такъ думали въ 
ваши годы. Это въ васъ говоритъ просто недостатокъ 
опыта. Вотъ поживите-ка съ наше да попрактикуйтесь, 
тогда совсѣмъ другое скажете. Опытъ, опытъ самое 
главное.

Вывѣсивъ у своихъ дверей мѣдную дощечку съ обозна­
ченіемъ пріемныхъ часовъ и съ добавленіемъ, что бѣдные 
принимаются безплатно, молодой врачъ считаетъ своею 
священною обязанностью аккуратно и безнадежно отси­
живать пріёмное время.

Первый паціентъ, являющійся къ нему на квартиру, 
просто подавленъ его внимательностью. Никогда впослѣд­
ствіи, сдѣлавшись знаменитостью, оцѣнивающей на вѣсъ 
золота каждое свое слово, этотъ врачъ не изслѣдуетъ 
такъ тщательно довѣрившихся tего искусству особъ, какъ 
перваго паціента, зашедшаго къ нему потому только, что 
его дощечка первая бросилась въ глаза. Больной, склон­
ный, какъ и всѣ больные (да, кажется, и большинство 
здоровыхъ людей), находить у себя всевозможныя болѣзни 
и видящій поощреніе въ чрезвычайной внимательности док­
тора, припоминаетъ всѣ свои болѣзненныя ощущенія, 
даже самыя мельчайшія и мгновенныя.

—  Гм... А въ спинѣ вы не чувствуете боли? —  спра­
шиваетъ врачъ, многозначительно хмуря брови.

Больной напрягаетъ память и вспоминаетъ, что, дѣйстви­
тельно, проспавъ однажды 14 часовъ подъ рядъ на спинѣ, 
онъ ощущалъ въ ней нѣкоторую ломоту.

—  Да, да, вотъ именно. Иногда такія странныя боли 
бываютъ, что просто вытерпѣть невозможно.

—  Гм... А не чувствуете вы, что «асъ какъ будто 
бы перепоясываетъ что-то?

Больной въ продолженіе двухъ или трехъ секундъ ко­
леблется и потомъ заявляетъ нерѣшительно:
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~~ Да, вотъ... именно... перепоясываетъ... Какъ будто 
бы меня кто-нибудь такъ... взялъ и затянулъ туго.
- «Tabes do rsa lis ,—  думаетъ про себя врачъ., —  Плохая 

штука».
Такимъ же образомъ у паціента отыскивается наслѣд­

ственный аневризмъ, первые симптомы подагры, незначи­
тельныя каверны въ верхушкахъ легкихъ, сильное общее 
нервное разстройство и много другихъ болѣзней, тогда 
какъ первоначально онъ жаловался исключительно на 
упорный насморкъ.

Въ рецептъ, который прописываетъ молодой врачъ 
своему первому паціенту, неизбѣжно входятъ, но крайней 
мѣрѣ, пятнадцать новоизобрѣтенныхъ «иновъ», и только 
одна aquâ destilla ta  оказывается въ немъ старымъ ингре­
діентомъ. На прощаніе паціентъ очень крѣпко жметъ руку 
доктора, оставляя въ ней рублевую бумажку, причемъ оба 
стараются не встрѣтиться глазами. Но такъ какъ пальцы 
молодого врача не пріобрѣли еще достаточной ловкости 
(«опытъ, опытъ— самое главное»), то бумажка падаетъ на 
полъ, и врачъ, покраснѣвъ, тщательно наступаетъ на 
нее ногой.

Но опытъ все-такн самое главное. Проходитъ годъ, 
другой. Въ пріемной молодого врача уже дожидаются 
иногда но двое, по трое посѣтителей заразъ; желтыя 
бумажки замѣняются зелеными, несравненно искуснѣе пе­
реходящими изъ рукъ въ руку; Иванъ и Петръ, стра­
дающіе одной и той же болѣзнью, но представляющіе со­
бою совершенно отличные другъ отъ друга организмы, 
сливаются въ одномъ собирательномъ лицѣ паціента, ко­
торый для уменьшенія жара долженъ глотать ^фенаце­
тинъ, а отъ разстройства нервовъ принимать k a li brom ati. 
Вскорѣ пріемная оказывается тѣсной для посѣтителей. 
[Докторъ мѣняетъ старую квартиру на новую, да кстати 
Пріобрѣтаетъ и новую дверную дощечку, на которой зва­



ніе врача замѣняется званіемъ доктора;, а безплатный 
пріемъ бѣдныхъ исчезаетъ безслѣдно. Наступаетъ тотъ 
періодъ, когда докторъ уже можетъ считать себя доста­
точно умудреннымъ опытомъ. Къ этому же времени онъ 
пріобрѣтаетъ характерные черты и пріемы, свойственные 
одной изъ нижеслѣдующихъ четырехъ категорій:

1) Докторъ веселый. Большею частью спеціалистъ по 
нервнымъ и дѣтскимъ болѣзнямъ. Подходитъ къ кровати 
больного съ открытымъ лицомъ и дружескимъ смѣхомъ.—  
ч<Ну, чтб? Мы захворали немножко? Посмотримъ, сейчасъ 
посмотримъ. Ну-съ, покажите нашъ язычокъ. Язычокъ не- 
хоро-ошъ. Желудочекъ-то у насъ, должно-быть, _ не въ 
порядкѣ? А мы его возьмемъ да и очистимъ, этотъ самый 
желудочекъ, чтобы онъ не шалилъ. Микстурку ему про­
пишемъ сладенькую».

При этомъ онъ осторожно обнимаетъ больного или гла­
дитъ его по головѣ. Полученный гонораръ съ легонькимъ 
смѣшкомъ опускаетъ въ карманъ, обѣщая завтра опять; 
заѣхать и непремѣнно въ то же самое время.

Обыкновенно веселый докторъ бываетъ невеликъ ро­
стомъ, съ кругленькимъ брюшкомъ. Дѣти его любятъ и 
слушаются. Истеричныхъ женщинъ онъ подкупаетъ 
своимъ участливымъ видомъ и готовностью слушать объ 
нхъ необыкновенно тонкихъ и впечатлительныхъ нервахъ 
въ  ̂связи съ ужаснымъ семейнымъ положеніемъ.

. 2) Докторъ женскій. Красавецъ высокаго роста, съ вы­
холенной черной бородой и бѣлыми мягкими руками. Въ 
часы пріема надѣваетъ на себя бѣлый фартукъ. Съ па­
ціентками своими проникновенно любезенъ и знаетъ толкъ 
въ женскихъ туалетахъ. Постоянно окруженъ плеядой 
поклонницъ —  такихъ же многочисленныхъ и такихъ же. 
фанатичныхъ, какъ и поклонницы знаменитыхъ теноровъ,; 
актеровъ, музыкантовъ и т. д. Эти психопатки любятъ 
въ интимномъ кружкѣ, нахлебываясь отъ удовольствія,



разсказывать о томъ, какъ имъ было страшно итти къ’ 
доктору, какой докторъ обворожительный, какъ имъ стало 
стыдно, и какъ душка-докторъ сказалъ имъ: «Не стыди­
тесь. Нечего стыдиться. Докторъ не мужчина».

Гонораръ свой женскій докторъ получаетъ въ крупныхъ 
бумажкахъ, запечатанныхъ большею частью въ малень­
кій конвертъ. Въ благодарность за благополучное лѣче­
ніе, а также ко дню именинъ, непремѣнно получаетъ 
отъ своихъ паціентокъ вышитыя полотенца и подушки.

Женскій докторъ всегда хорошій собесѣдникъ и су­
мѣетъ, если понадобится, и занять, и развлечь, и раз­
смѣшить больную.

3) Докторъ-пессимистъ. Сохраняетъ постоянно мрачный 
видъ. Осмотрѣвъ больного, страдающаго, напримѣръ, гла­
зами, морщится и говоритъ отрывисто:

—  Трахома. Неизлѣчимая.
И, видя испугъ на лицѣ больного, считаетъ не лиш­

нимъ 'нѣсколько утѣшитъ его :
—  Но- вы не безпокойтесь. Теперь наука дѣлаетъ та­

кіе громадные успѣхи, что лѣтъ черезъ пять, много че­
резъ шесть, эта болѣзнь будетъ такими же пустяками, 
какъ простой насморкъ.

Паціенты его побаиваются, но вѣрятъ ему.
—  Что ни говорите, а все-таки опытный врачъ. Всегда 

такъ напрямикъ и скажетъ, если болѣзнь опасна. Зато, 
ужъ если за кого возьмется, непремѣнно на ноги поставитъ.

4) Докторъ - спекулянтъ. Самый несимпатичный изъ 
всѣхъ докторскихъ типовъ. Рекламируетъ себя съ такой 
же безстыдной развязностью, какъ различные изобрѣта­
тели рекомендуютъ свои составы отъ клоповъ, мозольные 
пластыри и растительные элеоиаты.

Призванный къ постели даже такого больного, въ близ­
кой смерти котораго невозможно усомниться, докторъ-спе­
кулянтъ ни на секунду не теряется..

—  64 -
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—  ІІус-тяки! Увѣряю васъ, у меня одинъ паціентъ 
еще въ худшемъ положеніи находился, но я его въ не­
дѣлю поставилъ на ноги. До сихъ поръ прекрасно себя 
чувствуетъ. А этого мы живо поднимемъ. Только пока­
жите-ка мнѣ сначала, чѣмъ это его мои уважаемые кол­
леги пичкали? Ну, такъ и есть! Выкиньте эту стряпню 
сейчасъ же за окно и дайте мнѣ бумаги и чернилъ!

Получивъ гонораръ, докторъ-спекулянтъ тутъ же, не 
стѣсняясь, разворачиваетъ бумажку, щупаетъ ее, чуть ли 
даже не смотритъ на свѣтъ и только послѣ этихъ мани­
пуляцій рѣшается опустить ее въ карманъ. Если его па­
ціентъ умираетъ, и родственники обращаются къ доктору 
съ упреками, онъ разводитъ руками съ видомъ крайняго 
недоумѣнія.

—  Господ-да! Вѣдь я же не Богъ., наконецъ! Я при­
нялъ всѣ зависящія мѣры, но чтб же сдѣлаешь ' противъ, 
природы?

Кромѣ описанныхъ разновидностей, есть еще докторъ 
грубый (это большею частью знаменитость, или канди­
датъ въ знаменитости), докторъ молчаливый, докторъ собо­
лѣзнующій, докторъ заранѣе знающій, что ему ска­
жутъ, и т. п.

Въ концѣ концовъ, если хорошенько разобраться, эта 
непринужденность, или самоувѣренность, или фамильярно­
веселое обхожденіе, или грубость, или учтивость, или тон­
кое вниманіе —  не что иное, какъ внѣшніе наигранные 
пріемы, замѣняющіе по отношенію къ больному роль вну­
шенія. Находятся скептики, увѣряющіе, что именно эти- 
то пріемы и составляютъ во всемъ медицинскомъ искус­
ствѣ единственную положительную сторону, сообщая боль­
ному увѣренность въ томъ, что онъ . непремѣнно долженъ 
выздоровѣть при заботахъ такого знающаго и внима­
тельнаго врача.



«ХАНЖУШКА».
Такимъ насмѣшливымъ прозваніемъ окрестили въ Кіевѣ 

профессіональныхъ богомолокъ, созданныхъ молитвен­
ными потребностями города, на всю Россію славящагося 
своими монастырями и святынями. Эти особы служатъ по­
средницами и проводницами между наиболѣе популяр­
ными отцами и схимниками— съ одной стороны и чающей 
благодати публикой— съ другой. Онѣ замѣняютъ для 
прибывшихъ откуда-нибудь изъ Перми или Архангельска 
купцовъ - богомольцевъ самые ’ полные путеводители, 
являясь неутомимыми и словоохотливыми гидами, имѣю­
щими вездѣ знакомство или лазейку.

Въ монастыряхъ ихъ терпятъ, отчасти какъ необхо­
димое зло, отчасти какъ ходячую рекламу, а отецъ-эко­
номъ нерѣдко «благословляетъ» ихъ;: то медкомъ, то свѣже­
испеченнымъ хлѣбцемъ, то осетровой соляночкой. Впро­
чемъ, молодой монахъ, не усвоившій еще въ достаточной 
степени внѣшнюю степенность «ангельскаго чина», ни­
когда не утратить случая, увидѣвъ ханжушку, обозвать 
ее «мокрохвостой» и «дармоѣдкой».

Онѣ, конечно, безукоризненно знаютъ всѣ престолы и 
праздники и особенно-торжественныя служенія. Имъ 
извѣстны дни и часы пріёмовъ у святыхъ отцовъ, отли­
чающихся либо наиболѣе строгой жизнью, либо даромъ’ 
провидѣнія, либо умѣньемъ видѣть человѣка «наскрозь»* 
при исповѣди, либо еще какими-нибудь особенностями и 
странностями. Впрочемъ', у каждой есть свой излюблен-
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ныи отецъ, котораго она «обожаетъ» предпочтительно пе­
редъ прочими, состоя при немъ, такъ сказать, личнымъ 
адъютантомъ. За «своего» она готова перегрызть конку­
ренткѣ горло, если только у нихъ зайдетъ споръ о сравни­
тельныхъ достоинствахъ двухъ отцовъ.

Есть двѣ разновидности этого типа: «ханжушка-пост- 
ница» и «ханжушка-лакомка». Первая высока, необыкно­
венно костлява и всегда какъ будто бы наклонена впе­
редъ; лицо у нея зеленое, длинное и хищное, съ длин­
нымъ щурьимъ носомъ и квадратною нижнею челюстью. 
Она строго блюдетъ среду и пятницу, когда, не вкушаетъ 
вина, не Ѣстъ зайца, который по достовѣрнымъ свѣдѣ­
ніямъ былъ въ числѣ «семи паръ нечистыхъ», а видомъ 
напоминаетъ дикую кошку, 29-го августа отказывается 
отъ арбуза, потому что онъ, разрѣзанный пополамъ, на­
поминаетъ «усѣкновенную главу», и т. д. Если благодѣ­
тели по ошибкѣ или незнанію предложатъ ей отвѣдать 
что-нибудь изъ. «запрещеннаго», она тотчасъ же изобра­
жаетъ и лицомъ, и жестами, и голосомъ такой нечело­
вѣческій испугъ и такое обиженное негодованіе, что са­
мимъ благодѣтелямъ становится жутко.

Ханжушка-лакомка мала ростомъ, кругла и жирна, какъ 
хорошо откормленный въ мясной лавкѣ котъ. Она вся 
проникнута добродѣтелями и набожными чувствами, и 
даже ея лицо, на которомъ едва видны щелочки глазъ, 
свѣтится маслянистымъ глянцемъ. Она, въ противность 
ханжушкѣ-постницѣ, не откажется ни отъ рюмки доброй 
старой вишневки ни отъ чашки «кофію», если только 
угощеніе слѣдуетъ отъ солидной и «стоящей» компаніи. 
Къ закату дней своихъ она непремѣнно пріобрѣтетъ гдѣ- 
нибудь на Шулявкѣ или на Пріоркѣ маленькій, дикой 
краски, домикъ въ три окна, гдѣ желаннымъ гостемъ бы­
ваетъ здоровенный монахъ въ франтовской рясѣ.
. Во всемъ остальномъ обѣ разновидности поразительно
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похсЙки. Во - первыхъ, обѣ говорятъ необыкновенно 
быстрымъ полушопотомъ, причемъ произносятъ слова не 
только изъ себя, но и въ себя, т.-е. одновременно и 
произнося слова н вдыхая воздухъ, отчего получается впе­
чатлѣніе безпрестаннаго монотоннаго журчанія. Во-вторыхъ, 
и та и другая косноязычатъ, картавятъ или пришепетываютъ, 
потому что такъ выходитъ и трогательнѣе и жалче.

Даже и костюмъ онѣ носятъ одинаковый, полупоношен­
ный—  черное платье и черный платочекъ съ бахромой 
на головѣ.

Другъ къ другу ханжушки относятся нетерпимо, потому 
что имъ волей-неволей приходится сталкиваться въ однихъ 
и тѣхъ же домахъ въ качествѣ разсказчицъ, прижива­
локъ и проводницъ благочестія. Здѣсь, вѣроятно, кромѣ 
опасенія конкуренціи, примѣшивается болѣе острое и тон­
кое чувство, —  нѣчто въ родѣ взаимнаго стыда, нѣчто 
въ родѣ того, что испытываютъ другъ къ другу двое про­
фессіональныхъ жрецовъ, или двое заикъ, въ присутствіи 
постороннихъ глазъ.

У нихъ есть своя спеціальная терминологія и для наибо­
лѣе излюбленныхъ «отцовъ» даже особенныя, ласкательно- 
интимныя прозвища.

—  Такъ ты говоришь, мать моя, была нынче на слу­
женіи?—  спрашиваетъ одна ханжушка другую.

—  Ахъ, была, была, матушка. Какое, я вамъ скажу, 
благолѣпіе! Ужъ такое благолѣпіе, такое благолѣпіе, что 
просто не знаешь, на небѣ ты или на землѣ!

—  Въ мантіяхъ служили-то?
—  Въ мантіяхъ, родная, въ мантіяхъ. «Бутонъ» пред­

стоящимъ былъ.
— А «Пернатый» не сослужилъ?
—  Сослужилъ и «Пернатый». Удостоилась я къ ручкѣ 

приложиться, когда къ кресту подходили. Ручки-то у него 
.бѣленькія такія да пухленькія... ма-аеенькія, масенькія,
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точно у ребеночка безгрѣшнаго... и французскими духами 
надушены.

Ханжушки знаютъ про своихъ «благодѣтелей» самыя 
интимныя подробности и съ видомъ благочестиваго со­
крушенія («какъ лукавый-то силенъ нынѣ сталъ!») пере­
носятъ изъ дома въ домъ соблазнительныя вѣсти.

Въ кругъ ихъ обыденныхъ занятій входитъ множество 
мелочей. Онѣ разгадываютъ сны, лѣчатъ отъ дурного 
глаза, растираютъ у благодѣтелей болящія мѣста освя­
щеннымъ маслицемъ съ Аѳонской горы, исполняютъ всякія 
порученія къ сосѣднему лавочнику, съ которымъ «языч- 
ничаютъ» о тѣхъ же благодѣтеляхъ. При свадьбахъ, кре­
стинахъ, похоронахъ, благословеніяхъ образомъ и про­
чихъ обрядныхъ происшествіяхъ онѣ являются въ со­
отвѣтственной роли церемоніймейстеровъ. Передъ тѣмъ, 
какъ на отпѣваніи закрываютъ гробъ, ханжушка непре­
мѣнно развяжетъ и возьметъ себѣ платокъ, связывающій 
ноги покойнаго.— «Отъ зубовъ, батюшка, помогаетъ», —  
объяснитъ она любопытному.

Если вы хотите видѣть ханжушку во время самаго ки­
пучаго момента ея жизни, зайдите въ лавру во время 
большого праздника. Вы увидите ее въ гостиницѣ, сидя­
щей въ кругу купеческаго семейства, пьющей «съ угры­
зеніемъ» тридцатое блюдечко чаю и расказывающей своимъ 
непрерывнымъ полушопотомъ:

—  А то еще показывали той странницѣ идоци аѳонстіи 
вздохъ святого Іосифа Аримаоейскаго. Когда этта, зна­
читъ, завѣса-то раздрася —  онъ, батюшка, и воздохнулъ 
отъ своего сокрушеннаго сердца, а ангели святіи тотъ 
вздохъ и собрали въ малую скляницу, на манеръ пу­
зырька аптекарскаго. Такъ онъ, этотъ вздохъ, въ скля­
ницѣ и содержится, бычачьимъ пузыремъ сверху затя­
нутъ, и кто на его, па батюшку, съ вѣрою смотритъ, тому 
от7> запойной болѣзни очопъ даже помогаетъ.



БЕНЕФИЦІАНТЪ.
Эскизъ.

Насколько мнѣ извѣстно, въ Кіевѣ нѣть ни одного 
спеціально-игорнаго дома. Въ этомъ отношеніи, несмотря 
на свою американскую внѣшность, праматерь русскихъ 
городовъ далеко отстала отъ Петербурга, Москвы и даже 
Одессы. Впрочемъ, старожилы разсказываютъ, что когда- 
то на Соломинкѣ былъ цѣлой компаніей, во главѣ съ ка­
кимъ-то отставнымъ ротмистромъ, основанъ игорный при­
тонъ. Однако это солидное учрежденіе недолго продол­
жало свои операціи, потому-что своевременно было раз­
рушено полиціей.

Съ прогрессирующимъ паденіемъ «контрактовъ» исчез­
нетъ даже и обыкновенный типъ ярмарочнаго шулера, 
дѣйствующаго въ одиночку, на собственный рискъ и 
страхъ, и надѣющагося единственно на «проворство рукъ», 
типъ господина со сдобнымъ голосомъ и мягкими ла донями, 
съ необыкновенно утонченными манерами, надушеннаго, 
съ громаднымъ солитеромъ на указательномъ пальцѣ пра­
вой руки...

Впрочемъ, любитель сильныхъ ощущеній можетъ и те­
перь еще вкусить прелесть карточнаго азарта на одномъ 
изъ такъ называемыхъ «бенефисовъ». Въ Кіевѣ есть де­
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сятка три или четыре игроковъ, собирающихся почти еже­
дневно по вечерамъ для стуколки и штосса. Во избѣ­
жаніе столкновеній съ полиціей, они постоянно мѣняютъ 
мѣсто своихъ сборищъ, назначая ихъ заранѣе то у 
одного, то у другого члена компаніи. День сборища на­
зывается на ихъ жаргонѣ «бенефисомъ», потому что при­
носитъ хозяину квартиры несомнѣнныя выгоды.

Собираются игроки поздно вечеромъ. Бенефиціантъ 
предлагаетъ имъ чай, холодную закуску, водку и пиво—  
«с к о л ь к о к т о  п о т р е б у е т ъ » ,  какъ сказано въ усло­
віи. Затѣмъ начинается игра,..длящаяся, большею частью 
до утра и даже по полудня слѣдующимъ сутокъ. Здѣсь 
уже бенефиціантъ съ избыткомъ наверстываетъ затра­
ченныя на закуску и вино деньги, потому что за каждую 
игру картъ получаетъ по три и даже по четыре рубля. 
Карты же мѣняются: при штоесѣ —  передъ каждымъ но­
вымъ банкомъ, а при стуколкѣ —  послѣ каждыхъ двухъ 
круговъ. Кромѣ того съ каждаго выигрыша бенефиціантъ 
получаетъ 10°/о.

Чистая прибыль хозяина бенефиса очень непостоянна: 
она колеблется между 20 и 500 рублей въ одинъ вечеръ. 
Но самъ бенефиціантъ не имѣетъ права участвовать въ 
игрѣ. Его обязанность— ухаживать за гостями и, въ 
случаѣ надобности, предупреждать ихъ о близости по­
лиціи.

Нерѣдко на -бенефисѣ появляется «карась», съ толстымъ 
бумажникомъ и съ наивной довѣрчивостью провинціала. 
Тогда члены компаніи соединяются вмѣстѣ для общей 
цѣли. Въ ходъ пускаются условные стуки, покашливанья 
и мимическіе знаки. Содержимое бумажника «карася» дѣ­
лится потомъ самымъ честнымъ образомъ между всѣми 
участниками «общаго» бенефиса.

Если нѣтъ «карася» —  игра ведется между собою.
... этихъ случаяхъ общество, такъ сказать, п о ж и-



р а е т ъ  с а м о  с е б я ,  и, благодаря неосторожному упо­
требленію условныхъ знаковъ, игра нерѣдко кончается 
общей кровопролитной баталіей...

Контингентъ посѣтителей бенефисовъ —  очень пестрый, 
чаще всего попадаются: мелкій чиновникъ, содержатель 
извозчичьей биржи, разбогатѣвшій лавочникъ, купеческій 
Альфонсъ и наконецъ личности загадочныхъ профессій и 
подозрительнаго вида.
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„ПОСТАВЩИКЪ КАРТОЧЕКЪ“
Небольшая, худосочная фигура. Блѣдное, малокровное 

лицо. Рыжіе усы и рыжая маленькая бородка. Очки въ 
золотой оправѣ. Губы толстыя, красныя и слюнявыя...

Это —  поставщикъ «карточекъ», тѣхъ самыхъ «карто­
чекъ», которыя сжигаетъ цѣлыми дюжинами почти каж­
дый холостякъ при вступленіи въ первый законный бракъ.

Трудно повѣрить, но однако такая профессія суще­
ствуетъ и —  что страннѣе всего —  заставляетъ людей за­
ниматься ею, какъ призваніемъ. Представители этого рода 
индустріи являются въ то же время почти безкорыстными 
«служителями идеи».

Можетъ-быть, многимъ покажется, напримѣръ, не­
вѣроятнымъ, что въ Кіевѣ есть люди, истратившіе цѣлыя 
родовыя состоянія на составленіе коллекцій порнографи­
ческихъ карточекъ, собранныхъ ими во всѣхъ странахъ' 
свѣта.

Разорившись, они начинаютъ широкую торговлю пред­
метами своей узкой спеціальности. Они прекрасно знаютъ 
вкусы публики. Каждому изъ своихъ кліентовъ —  будь 
то гимназистъ или студентъ, офицеръ или штатскій че­
ловѣкъ, старикъ или молодой, они умѣютъ въ совер­
шенствѣ угодить...

.Промышленность свою этотъ господинъ обставляетъ 
интимной таинственностью.
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— Только для васъ, —  шепчетъ онъ, внушительно 
поднимая брови: —  только для васъ! Самому не хо­
чется разставаться съ такимъ прекраснымъ экземпля­
ромъ... да ничего ужъ не подѣлаешь, очень вы хорошій 
человѣкъ.

Конечно, ему знакомы всѣ тонкія подробности его за­
нятія. Онъ безошибочно, издали, отличаетъ лондонскія 
репродукціи отъ лейпцигскихъ и французскія отъ кон­
стантинопольскихъ. Какъ мастеръ и знатокъ своего дѣла, 
онъ оскорбится, если ему скажутъ, что какой-нибудь изъ 
новыхъ «варіантовъ» незнакомъ ему. Онъ стоитъ au cou­
ran t своего дѣла и внимательно слѣдитъ за его успѣхомъ.

Полиція почти никогда не трогаетъ его. «Мало ли что 
дѣлается въ узкомъ семейномъ круж кѣ ... Вольному —  
воля, спасенному— рай. Никто никого не тянетъ покупать 
карточки!» - -

Въ заключеніе я долженъ сказать, что описанный нами 
типъ не составляетъ большой рѣдкости. Вноситъ онъ въ 
общество свое растлѣвающее вліяніе съ какой-то прин­
ципіальной наивной послѣдовательностью.

Одинъ знакомый мнѣ докторъ-психіатръ увѣрялъ меня, 
что поставщики «карточекъ» представляютъ собою 
весьма любопытный матеріалъ для клиническихъ изслѣ­
дованій.



Р А З С К А З Ы .





ПСИХЕЯ.
2 3-го н о я б р я .  Мнѣ каждый могъ бы задать очень 

простой вопросъ: для чего я опять принялся за днев­
никъ, который началъ и бросилъ лѣтъ пять тому 'на­
задъ? И въ самомъ дѣлѣ, нѣтъ ничего смѣшнѣе мысли 
писать дневники и автобіографіи. Во-первыхъ, смѣшно 
уже то, что у всѣхъ у нихъ одинаковое начало: пер­
вымъ долгомъ сочинитель всѣми святыми божится, что 
пишетъ не для публики, а исключительно для своего 
личнаго удовольствія. Для того, чтобы я, молъ, уже бу­
дучи маститымъ старцемъ, убѣленнымъ сѣдинами и окру­
женнымъ толпою розовыхъ малютокъ, могъ опять пере­
жить и перечувствовать то, что чувствовалъ нѣкогда цвѣ­
тущимъ юношей, и чтобы одинокая слеза воспоминанія..« 
или какъ это обыкновенно пишутъ въ этихъ случаяхъ? 
И начинаетъ гарцовать и рисоваться, да еще по дорогѣ 
къ этимъ почтеннымъ сѣдинамъ онъ тридцать разъ пере­
читываетъ свои воспоминанія, никому, кромѣ него, не 
интересныя, и перечитываетъ непремѣнно какому-ни­
будь застѣнчивому и воздушному провинціальному со­
зданію, которое будетъ трепетать отъ наплыва не­
извѣданныхъ ощущеній и поѣихоньку до слезъ' зѣ­
вать въ платокъ. Какъ это, ей-Богу, гадко, что самые 
умные люди готовы смаковать свои личныя мелочно­
интимныя ощущеньица и находить въ нихъ особенный 
вкусъ н толкъ!
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. Что .[касается меня, то дневникъ этотъ, мнѣ чрезвычайно 
важенъ, и читать я его никому уже, конечно, не буду.

Сегодня докторъ сказалъ мнѣ, что при томъ образѣ 
жизни, который я веду послѣдніе три года, т.-е. при 
постоянныхъ голодовкахъ, безсонницахъ и непосильной, 
почти лошадиной работѣ, у меня можетъ произойти пере­
утомленіе нервной системы. Какъ этотъ модный док­
торъ ни миндальничалъ за мои кровные пять рублей (онъ 
даже совѣтовалъ мнѣ въ Крымъ ѣхать для развлеченія, 
а мнѣ не на что калошъ себѣ купить!), однако я очень 
хорошо понялъ, что мнѣ грозитъ сумасшествіе. Тѣмъ бо­
лѣе, что всѣ мои почтенные предки были страстными 
алкоголиками и безумцами. Въ эту тетрадь я буду за­
писывать всѣ свои мыслишки до тѣхъ поръ, пока не 
замѣчу уже слишкомъ явныхъ несообразностей. А тогда...- 
Тогда либо въ больницу, либо, если хватитъ воли, нулю 
въ лобъ.

2 6-г о - н о я б р я .  Чья это несправедливость? Я без­
условно обладаю сильнымъ и оригинальнымъ талантомъ; 
передъ собой-то мнѣ ужъ рисоваться не зачѣмъ. Въ 
этомъ убѣжденіи меня укрѣпляетъ, конечно, не золотая 
медаль, присужденная мнѣ академическимъ совѣтомъ, съ 
которымъ я имѣю основаніе расходиться во взглядахъ 
на искусство, и не отзывы газетныхъ критиковъ. Я уже 
не мальчикъ и умѣю оцѣнить все это по достоинству, 
потому что «людская честь: безсмысленна, какъ сонъ». Но 
я чувствую въ себѣ присутствіе мощнаго, напряженнаго 
творчества, взглядъ мой быстро и точно улавливаетъ мель­
чайшія детали предметовъ, наконецъ мнѣ никогда еще 
не приходилось насиловать своего воображенія, чѣмъ 
такъ страдаютъ художники въ погонѣ за темами. Исполин­
скія мысли,, одна другой смѣлѣе и оригинальнѣе, такъ 
переполняютъ мою голову, что мнѣ иногда становится 
за нее страшно. Но, что всего важнѣе, я во время про-



—  79

цессЯ'творчества, точно въ религіозномъ экстазѣ, ощу­
тительно познаю въ себѣ сладкое присутствіе моего не­
вѣдомаго бога. Голова моя пылаетъ, по спинѣ бѣгаютъ 
холодныя волны, волосы мерзнутъ и шевелятся на го­
ловѣ, духъ мой ликуетъ. А насмѣшливая судьба, точно 
нарочно, поставила меня въ грустную невозможность во­
плотитъ до конца хоть одинъ изъ этихъ дорогихъ мучитель­
ныхъ образовъ. Погоня за кускомъ насущнаго хлѣба не­
совмѣстима со свободнымъ творчествомъ! Приходится съ 
опасностью для жизни и разсудка лавировать между 
мечтами и славой и перспективой голодной смерти. Го­
лодъ— самая плохая пища для вдохновенія. Но вѣдь не 
могу зКе я съ моимъ неудержимымъ полетомъ фантазіи, 
съ тѣмъ внутреннимъ кипѣніемъ, которое меня изнуряетъ, 
не могу же я сдѣлаться писаремъ или сапожникомъ!!

2 7-го н о я б р я .  Сегодня какъ разъ я окончилъ двѣ­
надцатаго Пушкина. Я такъ наловчился ихъ лѣпить, что 
■могу работать съ закрытыми глазами, и всѣ они похожи 
одинъ на другого, какъ близнецы. Пушкиныхъ теперь 
охотно разбираютъ, по случаю какого-то пятидесятилѣ­
тія, но хозяинъ магазина, куда я поставляю статуэтки, 
недоволенъ моей работой. «У васъ, —  говоритъ онъ су­
рово:—  нѣтъ совсѣмъ разнообразія, намъ нужны разныя 
серіи. У публики пестрые вкусы».

Меня иногда схватываетъ тошнота при мысли, что при­
ходится размѣниваться на эту черную поденную работу. 
Я съ ужасомъ вижу, какъ послѣ недѣли работы надъ 
инымъ надгробнымъ бюстомъ въ профиляхъ моихъ антич­
ныхъ борцовъ начинаютъ появляться тяжелыя, геморои- 
дальныя черты, напоминающія лицо начальника депар­
тамента или купца первой гильдіи. Но что же дѣлать, 
если десять-двадцать рублей позволяютъ мнѣ въ продол­
женіе цѣлаго мѣсяца быть хозяиномъ моего вдохно­
венія?
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2 8-го  н о я б р я .  Почему-то принято всѣми, что пьяный 
человѣкъ близокъ къ идіотскому состоянію. Поразительно 
невѣрное заключеніе! Я долженъ, между прочимъ, со­
знаться, что пить водку вошло для меня въ привычку 
именно на этой проклятой квартирѣ, которую хозяйка 
изъ экономіи и благодаря моей неаккуратности почти со­
всѣмъ не топитъ. Сначала я ограничивался двумя или 
тремя рюмками, чтобы согрѣться, но потомъ это коли­
чество перестало меня удовлетворять. Теперь я пишу почти 
пьяный. Мысль работаетъ страшно сильно и притомъ съ 
удивительной точностью : постигаетъ такія тонкія по­
дробности своихъ ощущеній, которыя трезвый умъ непре­
мѣнно выпуститъ изъ виду.

Только вотъ языкъ и ноги не повинуются, и глаза 
плохо слушаютъ: именно всѣ предметы теряютъ рѣзкія 
очертанія и какъ будто засыпаны пескомъ. Но это ни­
чего не значитъ: извѣстно, что многіе великіе мастера 
создавали свои безсмертныя произведенія въ томъ са­
момъ состояніи, въ которомъ я теперь нахожусь. Я хо­
тѣлъ сегодня работать : у меня есть въ виду одна 
важная вещь, но пролежалъ на томъ собачьемъ ложѣ, 
которое хозяйка зоветъ кушеткой, и мечталъ ö 
славѣ

2 9 - г о  н о я б р я .  Я проснулся ровно въ полдень со 
страшною головною болью, Странный сонъ снился мнѣ этой 
ночью. Я видѣлъ себя стоящимъ гдѣ-то на окраинѣ го­
рода. По всей вѣроятности, была осень. Вѣтеръ гудѣлъ 
въ телеграфныхъ столбахъ; мелкій, но необыкновенно 
частый и холодный дождь застилалъ всѣ предметы тускло­
сѣрымъ покровомъ. Начинало смеркаться, и сердце мое 
сжималось ожиданіемъ несчастья...

Вдругъ сзади меня послышался топотъ нѣсколькихъ 
десятковъ лошадиныхъ ногъ. Я обернулся назадъ и уви­
дѣлъ странное зрѣлище: десять или двѣнадцать веад-
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ликовъ, одѣтыхъ съ ногъ до головы въ черныя одежды, 
мчались попарно со страшною быстротой; на ихъ гро­
мадныхъ лошадяхъ были надѣты черныя попоны съ 
круглыми отверстіями для глазъ. Всадники неслись быстро, 
не оборачиваясь ни назадъ ни въ стороны. Каждый изъ 
нихъ держалъ въ рукѣ смоляной факелъ, который го­
рѣлъ краснымъ, сильно коптящимъ пламенемъ. Я понялъ, 
что кого-то хоронятъ, и дѣйствительно, изъ-за угла тот­
часъ же показался катафалкъ, который три пары траур­
ныхъ лошадей везли такъ скоро, что не отставали отъ 
всадниковъ. Черный гробъ весь былъ заваленъ яркими 
пунцовыми розами. Я побѣжалъ за этой страшной процес­
сіей и вскорѣ очутился вмѣстѣ съ ней на кладбищѣ. Это 
было чрезвычайно печальное мѣсто:— обнаженныя де­
ревья скрипѣли и качались, роняя на землю холодную 
воду; пахло сырой землею и гніющими на ней желтыми 
листьями.

Всадники сняли гробъ и начали опускать его въ яму, 
но верхняя крышка не была закрыта, и я увидѣлъ въ 
немъ мраморную статую, изображавшую дѣвушку не­
обыкновенной божественной красоты. Она покоилась на 
ложѣ изъ яркой зеленой травы и вся сплошь была одѣта 
красными розами и камеліями. Не знаю самъ, какимъ 
образомъ, но я сразу узналъ ее —  это была спящая 
Психея!

Я кинулся къ людямъ, опускавшимъ гробъ, и кри­
чалъ и плакалъ, увѣряя, что лежащая въ гробу — ■ 
жива; они захохотали и грубо оттолкнули меня. Но я 
опять пробился къ гробу, обхватилъ руками прекрасное 
холодное тѣло и очутился вмѣстѣ съ нимъ въ могилѣ. 
Сверху посыпалась земля... все больше и больше...

Наконецъ мнѣ нечѣмъ стало дышатщ я хотѣлъ крик­
нуть,— но мой голосъ звучалъ шопотомъ; я сдѣлалъ 
отчаянное движеніе и проснулся.
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о 0-г о н о я б р я .  Сегодня опять день пропалъ даромъ* 
Мои «Борцы» мнѣ вдругъ ни съ того ни съ сего опроти­
вѣли; не могу я видѣть этихъ здоровыхъ, грубыхъ му­
скуловъ! Для него же, спрашивается, въ такомъ слу­
чаѣ я ихъ съ любовью вынашивалъ цѣлые мѣсяцы, для 
чего ходилъ на морозовскую фабрику, гдѣ за двугривен­
ный заставлялъ бороться фабричныхъ парней? Но зато 
весь день я думалъ о той дивной статуѣ, съ которой 
вмѣстѣ лежалъ въ могилѣ. Гдѣ же я раньше видѣлъ 
это прекрасное, спокойное лицо, это тѣло, нѣжное, какъ 
у дѣвочки, съ едва обозначавшимися формами груди, 
гибкое и граціозное, въ то же время наивное во всей 
своей наготѣ? И почему же это непремѣнно Психея, а 
не Дафна или не Флора? Меня интересуетъ психологія 
сна, и я много читалъ по этому предмету. Я очень хо­
рошо знаю, что во снѣ нельзя увидѣть ничего такого,, 
чего когда бы то ни было не видалъ въ дѣйствитель­
ности. Стало-быть, и я мою Психею долженъ былъ видѣть.

Но гдѣ же? Я перебираю въ умѣ всѣхъ классиковъ и 
положительно не могу припомнить. Странно-знакомое лицо, 
но описать его нѣтъ никакой возможности: что-то пре­
красное въ высшей степени и въ то же время до-нельзя 
простое! Когда я хочу вызвать его въ памяти —  оно не 
является, но, стоитъ мнѣ хоть на секунду задуматься о 
чемъ-нибудь другомъ, оно вдругъ такъ и всплываетъ пе­
редъ глазами.

2-го д е к а б р я .  Я едва имѣю время, чтобы вымыть 
руки, перепачканныя глиною, и набросать нѣсколько 
строкъ въ эту дурацкую тетрадь. Вотъ уже третій день, 
какъ я, не отрываясь, лѣплю мою. Психею. Нервы мои 
ожили, работа идетъ легко и быстро, и каждый вечеръ, 
ложась въ постель, я ощущаю состояніе полнаго. равно­
вѣсія ума и сердца,— состояніе, близкое къ блаженству.,

Нѣкоторые ваятели изображаютъ Психею совершенно
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физически-развитой женщиной: непостижимое заблужде­
ніе! Психея —  почти дѣвочка, она мала ростомъ и должна 
производить впечатлѣніе еще невыровнявшагося, но пре­
лестнаго подростка, который едва начинаетъ самъ смутно 
и стыдливо познавать свое превращеніе изъ ребенка въ 
дѣвушку. Но, кромѣ этого, я сдѣлалъ еще болѣе круп­
ное открытіе: . никакое тѣло, кромѣ дѣвственнаго, не 
имѣетъ права быть изваяннымъ или высѣченнымъ изъ 
какого бы то ни было матеріала, потому что ваяніе есть 
самое чистое, самое возвышенное и непремѣнно самое 
цѣломудренное изо всѣхъ искусствъ. Поэтому скульпторъ 
долженъ работать, не имѣя передъ глазами не только 
живой натуры, но даже и манекена,. а въ особенности 
все губитъ живая натура. Ибо если къ воплощаемой въ 
мраморѣ мечтѣ примѣшается тяжелая и грязная дѣйстви­
тельность, то мѣсто мечты заступаетъ порнографія. Не 
даромъ же въ нашемъ многовѣковомъ искусствѣ употре­
бляются лишь самые простые инструменты: руки и двѣ- 
три деревянныя палочки.

Эту тетрадь читать кромѣ меня никто не будетъ, и 
потому я буду говорить до конца: и Фидій, и Канова, и 
Торвальдсенъ, несмотря на всю мощь генія, не могли 
отрѣшиться отъ грубыхъ будничныхъ чувствъ въ своей 
личной жизни. Только тогда скульпторъ и въ состояніи 
сотворить великое, если онъ самъ чистъ и цѣло­
мудренъ.

Я изображаю Психею спящей. Говорятъ, что фигуры, 
лежа, проигрываютъ, но меня это не останавливаетъ.

4-го д е к а б р я .  Боже мой, сколько мученій, сколько 
адскаго труда, и ничего, ничего! Не могу никакъ вспо­
мнить ту Психею, которую я видѣлъ во снѣ. Съ утра 
до вечера я работаю до одури, до истощенія, и ничего! 
Передо мной не спящая Психея, а пикантный сюжетецъ 
въ сладостной истомѣ.
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Нѣтъ! Я, должно-быть, заработался; нельзя, въ са­
момъ дѣлѣ, не снимать шесть дней подъ рядъ рабочаго 
халата. Попробую немного отдохнуть.

6 -го  д е к а б р я .  Какой же это къ чорту отдыхъ? Двое 
сутокъ не встаю я съ дивана, и меня душитъ самый 
безобразный кошмаръ. Въ умѣ моемъ самымъ непости­
жимымъ образомъ перемѣшались событія всѣхъ дней. По­
рой я никакъ не могу рѣшить, происходилъ ли какой-ни­
будь извѣстный фактъ сегодня утромъ, или вчера, или, на­
конецъ, цѣлую недѣлю тому назадъ, или я читалъ о 
немъ въ книгѣ, или видѣлъ во снѣ.

Вообще я замѣчалъ уже не разъ, что память у меня 
очень быстро тупѣетъ, въ особенности съ того времени, 
какъ я бросилъ всѣ знакомства и почти пересталъ раз­
говаривать вслухъ. Она, точно у старика, свѣжа еще 
по отношенію къ случаямъ моего дѣтства, но чѣмъ 
ближе къ настоящему времени, тѣмъ болѣе она ста­
новится сбивчивой и туманной. Большую часть дня 
я сплю и вижу тысячи сновъ, и въ этихъ снахъ я 
также вижу себя лежащимъ на диванѣ, повторяющимъ 
тысячу разъ одно и то же, обыкновенно самое глупое 
слово, и не знающимъ, куда дѣваться отъ тоски. Эти 
пошлые сны такъ тѣсно переплетаются съ пошлой дѣйстви­
тельностью, что я временами долго и мучительно разду­
мываю:—  гдѣ кончается одно и гдѣ начинается другое? 
Иногда я какъ будто бы отрезвляюсь и съ отчаяніемъ 
хочу выбраться изъ этого чертовскаго полуобморока. Хочу 
встряхнуться, разсѣяться хоть немного, но черезъ нѣ­
сколько времени сонное колесо опять начинаетъ меня за­
вораживать.

Ночь для меня ужасна! Я не сплю вплоть до разсвѣта 
и порой со страхомъ, Порой съ удивленіемъ созерцаю 
громаднѣйшую вереницу картинъ, статуй, животныхъ, зна­
комыхъ и незнакомыхъ лицъ, которыя появляются пе­



редъ моими глазами безъ участія моей воли и уходятъ 
противъ моего желанія. Нѣкоторыя лица просто урод­
ливы. Они кривляются, дѣлаютъ страшные глаза и вы­
совываютъ языки, и когда одно изъ нихъ уже близко 
подойдетъ къ моей физіономіи, —  мнѣ становится мерзко, 
точно отъ прикосновенія палача. Чтобы избавиться отъ 
этихъ галлюцинацій, я выпиваю нѣсколько рюмокъ водки, 
и мнѣ легче. Не пойти ли къ доктору?

8 - г о  д е к а б р я .  Случайно поглядѣлся нынче въ зер­
кало. Я не видалъ себя недѣли три и просто испугался, 
когда, на меня глянуло длинное, зеленое, страшно исху­
далое лицо съ обтянутыми, точно у  мертвеца, скулами, 
со впалыми, окруженными чернымъ глазами. Я просто 
ненавижу свою наружность. Говорятъ, что человѣкъ—  
вѣнецъ творенія. Поглядѣли бы они на тотъ вѣнецъ, 
который въ настоящее время представляетъ моя пер­
сона!

1 0 - г о  д е к а б р я .  Сумѣю ли я передать все, что про­
изошло сегодня ночью? До сихъ поръ еще не могу прійти 
въ себя отъ той массы ощущеній, которыя мнѣ при­
шлось пережить. Словами не выразить и сотой доли, 
но все-таки постараюсь разсказать все по порядку. Среди 
ночи я проснулся, точно кто-то назвалъ меня по имени. 
Это со мной часто случается, если мнѣ въ лицо слиш­
комъ сильно свѣтитъ луна. Вся моя комната была за­
лита потокомъ серебряно-зеленаго свѣта и казалась со­
всѣмъ незнакомой, стѣны какъ будто выросли и разда­
лись въ стороны, всѣ предметы высматривали странно 
и подозрительно. Я какимъ-то внутреннимъ чутьемъ по­
нялъ, что сейчасъ, именно въ эту минуту должно про­
изойти событіе громадной важности. Мой взглядъ упалъ 
на Психею. Она лежала на полу; ея тѣло, обложенное 
мокрыми тряпками и проникнутое нѣжнымъ матовымъ сія­
ніемъ, казалось прозрачнымъ. Машинально схватилъ я
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стэки. подошелъ къ ней л, точно повинуясь чужому влія­
нію, пообозначилъ нѣсколько линій... I I  вдругъ я вскрик­
нулъ и задрожалъ отъ восторга: передо мной лежала 
та самая Психея, которую я видѣлъ во снѣ и дивный 
образъ которой такъ тщетно старался припомнить! Развѣ 
есть въ человѣческомъ языкѣ средства, чтобы изобра­
зить ту бурную радость, которая поднялась въ моей душѣ!! 
Теперь я понялъ, отчего ея лицо казалось мнѣ такимъ 
простымъ и знакомымъ. Она- ейъ тотъ прототипъ бо­
жественной красоты и гармоніи, стремленіе къ которому 
вложено въ душу каждаго человѣка со дня его рожденія 
и.который человѣчество окрестила избитымъ названіемъ 
«идеала)). Намъ, художникамъ, судьба даетъ средства по­
стигнуть его, но до этой великой ночи всѣ мы мучительно 
и безплодно гонялись только за его призракомъ. А я, я, 
блѣдный, некрасивый, изможденный ваятель, я достигъ 
того, что казалось до сихъ поръ невозможнымъ, я схва­
тилъ это невозможное и заключилъ его въ крѣпкія, ося­
заемыя формы. О! Я прекрасно понимаю, что здѣсь мой 
талантъ ни при чемъ, и что моей рукой водилъ случай. 
Но, именно вслѣдствіе этого-то,, никто и не долженъ, 
кромѣ меня, видѣть Психею5 потому что, если когда-ни- 
.будь и дойдетъ человѣческое искусство до такой совер­
шеннѣйшей степени, то развѣ черезъ десятки столѣтій. 
Человѣкъ раньше узнаетъ и подчинитъ себѣ всѣ тѣ силы 
природы, которыя теперь его самого порабощаютъ, и когда- 
въ концѣ концовъ доберется дсн послѣдняго, до этой вѣч­
ной истины и вѣчной красоты, то онъ уже перестанетъ 
бытъ человѣкомъ. А теперь только одному Богу извѣстно, 
какія послѣдствія можетъ вызвать всенародное появле­
ніе моей Психеи. Она должна столѣтія пролежать въ землѣ 
подобно твореніямъ древнихъ грековъ, пока не наста­
нетъ ея время и сама судьба не извлечетъ ее, какъ свѣ­
тильникъ, который долженъ свѣтить на горѣ.
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Ч и с л о  не п р о с т а в л е н о .  Я не писалъ нѣсколько 
дней по причинѣ нестерпимой головной боли. Минутами 
мнѣ кажется, будто кто-то ломаетъ мой черепъ на части, 
и каждое движеніе причиняетъ чудовищную боль. Кстати: 
на послѣднія деньги я послалъ сегодня за гипсомъ.

Ч и с л а  н ѣ т ъ .  Едва только въ комнатѣ стало тем­
нѣть, я тщательно закрылъ занавѣски, зажегъ лампу и 
долго-долго стоялъ, безмолвію созерцая неземную кра­
соту моего созданія. Вѣдь —  что замѣчательно : все, чѣмъ 
только съ незапамятныхъ временъ ни увлекался чело­
вѣкъ до безумія: слава, чувственность, патріотизмъ, 
долгъ, честь, всѣ наслажденія міра —  все это можетъ 
пріѣсться и наскучить, но это восхищеніе, которое я те­
перь испытываю, не надоѣстъ никогда! Я задаю себѣ 
вопросъ: что было бы, если бъ она была живой женщиной ? 
Мнѣ кажется, ее кто-нибудь долженъ былъ бы убитъ, 
точно такъ же, какъ я черезъ нѣсколько дней закопаю 
ее.въ землю. Но до этого времени она только моя, и кра­
сота ея принадлежитъ одному мнѣ.
- Моя! Ахъ, если бы это слово не было такъ осквернено 

тысячами человѣческихъ вожделѣній! Удивительно стран­
ная моя судьба. Мнѣ теперь тридцатъ пять лѣтъ, и я 
совершенно изможденъ жизнью. Но даже во время моей 
первой молодости для меня не существовало обаянія жен­
ской ласки. Можетъ-быть, вслѣдствіе особенной болѣзнен­
ности организма я въ ней никогда и не нуждался. Ко/да 
женщины избѣгали всякой встрѣчи со мной, всегда от­
личавшимся выдающимся безобразіемъ, то это не только 
не оскорбляло моего самолюбія, а скорѣе радовало. Я 
никогда не зналъ женщины, не зналъ ни поцѣлуевъ, ни 
пожатій рукъ, ни влюбленныхъ взглядовъ. И вотъ, какъ 
будто бы удовлетворяя чувство справедтивости, судьба 
послала мнѣ самое чистое, невѣроятно высокое счастье, 
второму, конечно, ничего подобнаго не испытываютъ
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всѣ осквернившіеся нечистой любовью къ женщинѣ. Но 
это еще не все: я знаю, я предчувствую, что для меня 
здѣсь скрывается еще большія наслажденія, но до 
времени одѣты тайной! Ахъ! Теперь я закончилъ фор­
мовку въ гипсѣ, и она лежитъ передо мною ослѣпительно- 
бѣлая.

1 5 -  го  д е к а б р я .  Позабылъ въ дневникѣ проставлять 
числа; впрочемъ, до того ли мнѣ было. Сегодня хозяйка 
грустнымъ голосомъ объявила мнѣ: такъ какъ у насъ’ 
сегодня 15-е декабря, то изъ этого слѣдуетъ, что я ровно 
три мѣсяца не платилъ за квартиру1. Бѣдная женщина, 
кажется, жалѣетъ меня и отчасти немножко побаивается.: 
Впрочемъ, что же тутъ мудренаго: не даромъ же въ’ 
языкѣ простонародья йаітанія артистъ и художникъ сдѣ­
лались синонимами или сумасшедшаго, или жулика.

Я тпппу, и меня безпокоитъ весьма странное обстоятель­
ство: я забываю нѣкоторыя буквы, и припомнить ихъ 
стоитъ мнѣ большого труда. Отчего это? Но это не важно! 
Мнѣ пришла въ голову одна очень богатая мысль. Если 
пословица разрѣшаетъ каждому барону имѣть свою фан­
тазію, то кто же можетъ запретить разъ во всю жизнь 
побаловаться ею свободному художнику? Я придумалъ 
вотъ чт0... Не помню, писалъ ли я въ дневникѣ или 
нѣтъ о томъ снѣ, когда я «ее» увидѣлъ въ первый разъ 
въ гробу? Кажется, что писалъ! Я хочу цѣликомъ воз­
становить въ дѣйствительности это первое впечатлѣніе, 
т.-е. положить ее въ хорошій * сосновый гробъ, обитый 
темнымъ бархатомъ и устланный зеленью. Только : гдѣ 
достать денегъ?

1 6 -  г о  д е к а б р я .  Сегодня ко мнѣ зашелъ Сливия- 
скій, мой коллега по академіи. Это очень странный чело-і 
вѣкъ. На первый взглядъ онъ производитъ впечатлѣніе 
помѣшаннаго: волосы у него постоянно взъерошены, 
взглядъ то блуждаетъ безъ цѣли, то вдругъ неподвижно
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и пристально останавливается на лицѣ собесѣдника, ко­
тораго однакоже въ это время Сливинскій не видитъ 
и не слышитъ, занятый своими мыслями. Иногда онъ вне­
запно прерываетъ ваши слова какимъ-нибудь вопросомъ? 
который не имѣетъ ничего общаго съ происходившимъ 
разговоромъ, а является результатомъ его собственныхъ 
размышленій. Онъ ужасно, разсѣянъ, страстно любитъ жен­
щинъ, чѣмъ часто бываетъ мнѣ противе'йъ, и всюду ищетъ 
приключеній. Въ жизни онъ совершенный ребенокъ, и, 
если въ его присутствіи разговоръ заходитъ о житей­
ской прозѣ, Сливинскій молча грызетъ ногти. Его ко­
некъ —  психологія вообще и психологія женскаго сердца 
въ особенности. Я люблю изрѣдка съ нимъ разговари­
вать, потому что мнѣ иногда приходятъ въ голову та­
кія  удивительныя мысли, которыя всякому, кромѣ Сли- 
винскаго, покажутся сумасшедшими. Но онъ меня по-: 
иимаетъ съ полуслова и даже знаетъ напередъ, что я 
скажу, —  это у него какой-то необыкновенный даръ. Вре­
менами же, когда намъ особенно часто приходится ви­
даться, мы такъ глубоко залѣзаемъ другъ другу въ са­
мые сокровенные уголки души и выкапываемъ оттуда 
такую дрянь, что становимся злѣйшими врагами. Я услы­
шалъ его голосъ еще на лѣстницѣ и хотѣлъ-было послать 
сказать, что меня нѣтъ дома, но было уже поздно: я 
едва успѣлъ стащить съ кровати простыню и покрыть 
Цсихею. Ни одинъ человѣкъ, покуда я живъ, не уви­
дитъ ея!

—  Чтб у тебя за видъ такой?— спросилъ Сливинскій, 
не успѣвъ еще поздороваться и разглядывая самымъ без­
церемоннымъ образомъ мою фигуру.

—  То-ееть, какъ это какой видъ? Рога у меня, что ли, 
па лбу выросли? —  спросилъ я нарочно грубо, чтобы; 
отвлечь его отъ этого щекотливаго направленія.

—  Нѣтъ, не рога. Рога —  это бы еще куда ни шло, а
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Bo t t» лицо у тебя какъ выжатый лимонъ стало, а подъ' 
глазами синяки. — Я молчалъ. —  Л знаешь, братъ, что?—  
вдругъ быстро и волнуясь спросилъ Сливинскій : —  тебѣ 
не приходитъ въ голову, что ты скоро долженъ умереть?

—  Перестань, пожалуйста.
—  Ты не вѣришь? Но я въ твоемъ лицѣ ясно вижу 

•черты особенной духовной красоты. Понимаешь? Я часто 
наблюдалъ, когда лежалъ въ клиникѣ: у нервныхъ лю­
дей за нѣсколько недѣль до смерти видно, какъ духъ, 
освобождаясь, разрушаетъ свою темницу. Впрочемъ, бро­
симъ, объ этомъ. Чѣмъ ты теперь занимаешься? Рабо­
таешь?

Ага! Мнѣ приходится хитрить! Впрочемъ, я раньше 
зналъ, что такъ будетъ.. И я отвѣчалъ такъ равнодушно, 
что даже самъ себѣ удивился: ни одинъ талантливый 
актеръ не овладѣлъ бы тономъ такъ естественно :

—  Вотъ лежу на диванѣ, понемножку думаю о без­
смертіи, съ хозяйкой по вечерамъ бесѣдую; вообще про­
вожу время занимательно и не безъ пользы.

Сливинскій уперся въ мое лицо своимъ тяжелымъ взгля­
домъ.

—  Все это ты врешь, братецъ,— заключилъ онъ вне­
запно:—  у тебя теперь внутреннее кипѣніе идетъ. Ну, 
да ладно, на откровенность я не напрашиваюсь. Я къ 
тебѣ вотъ зачѣмъ пришелъ: представь себѣ, спиритизмъ, 
если съ нимъ поближе познакомиться, вовсе оказывается 
не такое шарлатанство, какъ о немъ протрубили!..
' И онъ со свойственнымъ ему пыломъ и краснорѣчіемъ 

началъ излагать свою невѣроятно-смѣлую, но въ то же 
время не лишенную остроумія теорію медіумизма.

Воспользовавшись его минутной остановкой, я спро­
силъ : -
• —  А ты- что-же дѣлалъ за это время? Что ты мнѣ 
о себѣ ничего не разскажешь? - ;
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—  Я палецъ о палецъ не ударилъ, —  отвѣчалъ Сли- 
винскій, необыкновенно быстро оставивъ своихъ стуча­
щихъ духовъ. —  И знаешь почему? Во-первыхъ, потому, 
что у меня оказывается призваніе вовсе не къ скульп­
турѣ, а къ женщинамъ; любовь къ женскому тѣлу, 
должно-бытщ и заставила меня заниматься нашимъ искус­
ствомъ. Л во-вторыхъ, и это я уже говорю совершенно 
серьезно, наше съ тобой искусство —  страшно бѣдное 
искусство: оно холодно, какъ мраморъ, съ которымъ ему 
приходится имѣть дѣло, и такъ же чисто. Можетъ-быть, 
я и ошибаюсь, но, по-моему, скульпторъ, которому пред­
стоитъ создать что-нибудь безсмертное, долженъ быть та­
кимъ отшельникомъ и психопатомъ, какъ ты...

Удивительная странность : этотъ человѣкъ всегда вы­
сказываетъ то, о чемъ я думаю, но не рѣшаюсь выразить 
словами, не даромъ же я его называю своею совѣстью. 
Интересно только, какими различными путями приходимъ 
мы къ однимъ и тѣмъ же выводамъ.

—  Знаешь ли, —  продолжалъ между тѣмъ Сливинскій, 
и я сразу, по нѣжнымъ тонамъ, зазвучавшимъ въ его 
голосѣ, узналъ, что онъ заговоритъ о своемъ любимомъ 
предметѣ: —  изъ меня, пожалуй, могъ бы выйти какой- 
нибудь прокъ раньше, но теперь я такъ опустился нрав­
ственно, что погибъ для искусства. Меня не удовлетво­
ряетъ эта- строгая чистота линій, этотъ безжизненный 
гипсъ. Живописцемъ я еще могъ бы, пожалуй, сдѣлаться, 
но потому, что у живописца въ распоряженіи краски, 
цвѣта, оттѣнки. Живопись чувственнѣе. Но я не хочу 
приписываться ни къ какому цеху. Молодость дается че­
ловѣку одинъ только разъ и ужъ, конечно, не для того, 
чтобы погубить ее, погрузившись, какъ ато сдѣлалъ ты, 
съ ногами и руками въ одно искусство. А смѣшивать 
два эти ремесла; есть тьма охотниковъ— я не изъ ихъ 
.числа. Я не знаю, что съ собой самимъ дѣлать, но зато па-
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слаждаюсь мудро всѣми дарами, которые доставляетъ че-. 
ловѣку благая природа и его изощренный умъ, причемъ 
на первомъ планѣ, конечно, ставлю женщинъ и женщинъ.;

—  И ты думаешь, тебѣ это «ремесло» не надоѣстъ?
—  Никогда! Видишь ли, голубчикъ, я принадлежу къ 

числу тѣхъ избранниковъ, которые развили въ себѣ такую 
тонкую и чуткую воспріимчивость, что наслаждаются 
больше деталями, аксессуарами, такъ сказать, любви, 
чѣмъ самой любовью въ грубомъ смыслѣ. А такъ какъ 
эти аксессуары такъ же безконечно разнообразны, какъ 
разнообразны характеры человѣческіе, то, слѣдовательно, 
для меня будетъ всегда существовать прелесть новизны. 
Эхъ! Жаль, что ты выродокъ какой-то и не сможешь 
понять меня. Знаешь ли ты, напримѣръ, сколько тайной 
неуловимой прелести заключаетъ въ себѣ постепенное 
сближеніе съ женщиной: эти робкіе намеки въ то время, 
когда глаза сказали все, эти ссоры и подавляемыя вспышки 
ревности, это первоначальное замѣшательство... Да ты, 
впрочемъ, ничего не понимаешь.

—  Отлично понимаю, что это только гастрономическій 
развратъ! —  перебилъ я еъ неудовольствіемъ.

Сливинскій поглядѣлъ на меня съ удивленіемъ. Онъ 
какъ будто не считалъ меня возможнымъ на такое воз­
раженіе.

—  Можетъ-быть, ты и правъ, —  протянулъ онъ задум­
чиво, но тотчасъ же снова весь оживился.— Да! Но 
сколько въ этомъ развратѣ борьбы, сколько разъ при­
ходится напрягать всѣ способности ума, всю силу воли! 
Послушай! Ты знаешь, до чего можетъ дойти воля чело-: 
вѣка? Думалъ ты объ томъ когда-нибудь?

На этотъ разъ я замѣтилъ, что Сливинскій съ инте­
ресомъ ожидаетъ моего отвѣта.

—  Я не ручаюсь, вполнѣ ли я понялъ твой вопросъ,—  
отвѣчалъ я :— но если ты, такъ же, какъ и я, подъ по-
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Нятіемъ о волѣ подразумѣваешь всякое хотѣніе жизни, 
то вѣдь тебѣ должно быть извѣстно, что я всегда ста­
вилъ человѣку въ заслугу возможно большее отрицаніе 
этой самой воли.

—  Ахъ, оставь ты въ покоѣ прахъ своего Шопенгау­
эра! —  досадливо воскликнулъ Сливинскій. —  Я тебя спра­
шиваю про волю въ житейскомъ смыслѣ, т.-е. въ смыслѣ 
силы самыхъ прозаическихъ желаній. По-моему, эту силу 
желанія каждый человѣкъ, даже и мы съ тобой, можемъ 
довести до такихъ гигантскихъ размѣровъ, что для насъ 
въ мірѣ ничего не будетъ невозможнаго!

Оказывается, по мнѣнію Сливинскаго, волю можно раз­
вить путемъ постоянной упорной гимнастики, состоящей 
въ томъ, что ежеминутно дѣлать все противно своему 
желанію. Если мнѣ ѣсть въ данную минуту хочется— я 
долженъ терпѣть до крайности, хочется лежать— долженъ 
ходить, люблю спать на мягкомъ— долженъ пріучить себя 
спать на камняхъ, и т. д. Затѣмъ, когда человѣкъ со­
вершенно подчинитъ себѣ такимъ порядкомъ свою волю, 
то всѣ окружающіе его, не только люди, но даже и 
животныя, невольно и незамѣтно начнутъ подчиняться 
силѣ его желаній. Тогда для человѣка нѣтъ ничего не­
возможнаго, кромѣ препятствій, представляемыхъ време­
немъ.

■— Понимаешь ли, —  горячился Сливинскій: —  чго, на­
стойчиво и неутомимо преслѣдуя одну идею, я могу не 
только папой римскимъ или китайскимъ императоромъ сдѣ­
латься, но даже величайшимъ геніемъ или ученымъ. Слы­
халъ ли ты о томъ, какъ одинъ негръ, безграмотный рабъ, 
довелъ свою память до такой остроты путемъ упражне-: 
нія, что могъ повторить наизусть около пятисотъ про­
диктованныхъ ему восьмизначныхъ цифръ? Да это что 
еще! Я тебѣ приведу лучшіе примѣры. Ты думаешь, по­
чему Наполеонъ изъ простого поручика сдѣлался вели-
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чайшй-мъ- въ исторіи императоромъ? Ты думаешь — одно' 
счастье? Да, конечно, отчасти и счастье, потому что съ 
его предпріятіями нерѣдко совпадали благопріятныя ком­
бинаціи случайностей, но главнымъ образомъ —  сила же­
ланія. Тамъ, гдѣ мы съ тобой десятки тысячъ разъ упу­
стимъ изъ рукъ нашъ случай, человѣкъ, твердо рѣши­
вшійся, воспользуется имъ, не останавливаясь ни передъ 
рискомъ, ни передъ святостью традицій, ни передъ сот­
нями кровавыхъ жертвъ! Сила желанія и увѣренность! 
Это — все, это —  знаменитый Архимедовъ рычагъ. Въ свя­
щенномъ писаніи сказано, что имѣющій вѣру въ горчичное 
зерно можетъ сдвинуть съ мѣста гору. И это доступно 
всякому - необыкновенно напряженному желанію. Исцѣ­
ляетъ же факиры больныхъ и воскрешаютъ покойни­
ковъ!..,

Я не узнавалъ Сливинскаго: онъ весь точно выросъ и 
похорошѣлъ, глаза его горѣли огнемъ вдохновенія, и го­
лосъ звучалъ сурово и настойчиво.

-4 - Отчего же ты въ такомъ случаѣ со своей странной 
теоріей остаешься до сихъ поръ простымъ шалопаемъ?—  
спросилъ я черезъ нѣкоторое время.

—  Отчего? Оттого, что не хочу, но я испробовалъ мою 
волю надъ женщинами, къ чему собственно и клоню 
рѣчь. Запомни это великое изреченіе,—  со временемъ, 
когда ты будешь писать обо мнѣ свои воспоминанія, оно 
тебѣ пригодится: нѣтъ такого мужчины, который, вла­
дѣя-гибкой и сильной волей, не покорилъ бы себѣ любой 
женщины. И не только женщины съ больнымъ вообра­
женіемъ или съ тѣмъ, что зовется темпераментомъ, ;но 
даже, неприступной, какъ богиня, •• и - холодной, какъ 
статуя. . ' - - -

По-твоему, пожалуй, и настоящую статую мбжно 
также загипнотизировать?

Я чувствовалъ, предлагая этотъ вопросъ, какъ поблѣд-



цѣдя-мои щеки. Точно заглянулъ въ черную пропасть:- и 
жутко и весело!

—  Можно, —  серьезно отвѣчалъ Сдивинскій.— Ты вспо­
мни миѳъ о Галатеѣ, а вѣдь, какъ извѣстно, нѣтъ ни 
одного миѳа безъ основанія. Да я тебѣ уже сказалъ разъ, 
что нѣтъ ничего невозможнаго для сильной воли. Нако­
нецъ, если ты и не оживишь статую, то ты самъ, п о ­
н и м а е ш ь ,  с а м ъ  п о в ѣ р и ш ь ,  ч т о  с д ѣ л а л ъ  это*

Сливияскій скоро сталъ прощаться и, уходя, спросилъ:
— 7 Что это у тебя покрыто простыней? Можно взгля-: 

нуть?
Если бы я кинулся на него и схватилъ бы его за 

горло, какъ мнѣ хотѣлось это сдѣлать въ первую ми- 
нугу, то этотъ диковинный человѣкъ, пожалуй, насильно, 
добрался бы до моей тайны. Но я не 'двинулся съ мѣста, 
протянулъ ему для прощанья руку и отвѣтилъ, собравъ . 
все присутствіе духа:
. —  Такъ, труха разная валяется.

Однако я и не подозрѣвалъ никогда въ себѣ такого за­
паса хитрости :и самообладанія! Тотчасъ по уходѣ Сли- 
винскаго сдѣлалъ ширмы изъ простынь и занавѣсилъ ими 
т о т ъ  уголъ.

Ч и с л а  н ѣ т ъ .  Голова моя кружится, руки дрожатъ 
и отказываются повиноваться. Не знаю, буду ли я въ 
состояніи собрать мысли, чтобы связно передать все слу­
чившееся.

Когда наступила; ночь, я опустилъ занавѣску и за- - 
жегъ лампу. Въ комнатѣ сразу стало какъ-то строго и 
таинственно. Глаза мои не могли оторваться отъ бѣлыхъ 
ширмъ, загораживающихъ уголъ: казалось, за ними про­
исходила какая-то неслышная и незримая жизнь. Меня.“ 
неудержимо тянуло за эти ширмы, но я медлилъ и, охва­
ченный лихорадкой, старался растянутъ это жгучее о ж и  ­
даніе какъ можно-дольше. -
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Наконецъ волненіе мое возросло до нестерпимостн, й 
я  рѣшился.

Глубоко затаивъ дыханіе, осторожными, неслышными 
шагами но дошелъ я къ простынямъ, спускавшимся съ 
потолка, и раздвинулъ ихъ дрожащей рукой. Въ этой ма­
ленькой внутренней комнаткѣ въ три шага въ квадратѣ 
была сладкая и чуткая тишина, какая можетъ быть только 
въ святилищѣ. О н а лежала на широкомъ, грубомъ холстѣ, 
съ ногъ до головы укрытая простыней, слабо- обрисовы­
вавшей ея чудныя формы. Она лежала на спинѣ, нѣ­
сколько согнувъ лѣвую ногу. Голова ея, склоненная не­
много на бокъ, покоилась на лѣвой рукѣ, а правая не­
брежно спускалась на землю.

Я не скажу, чтобы мнѣ было страшно; если бы она 
въ эту минуту поднялась со своего каменнаго ложа и 
обратилась ко мнѣ со словами, я не испугался бы: я 
даже какъ будто ожидалъ того. Но я съ трудомъ вла­
дѣлъ своими .членами; они отяжелѣли, точно насыпан­
ные пескомъ, въ глазахъ чрезвычайно быстро мелькало 
множество мелкихъ блестящихъ точекъ...

И вотъ, хотя я и все время строго слѣдилъ за своими 
ощущеніями, я явственно замѣтилъ, что простыня, по­
крывающая возвышеніе груди, медленно опускается и под­
нимается, колеблемая тихимъ дыханіемъ. Сердце мое би­
лось въ груди, какъ барабанъ, и все время ныло какой-то 
томительной, сладостной болью... Затѣмъ я теряю нить. 
Помню только, какъ ' я тихо опустился на колѣни, 
склоняясь головой къ полу, какъ осторожно припод­
нялъ уголокъ простыни, какъ приблизилъ свои губы 
къ ея ногѣ... Но, когда я ощутилъ губами ея холодное 
тѣло, —  нестерпимо-сладкая боль около сердца вдругъ 
мгновенно вспыхнула и разрослась, какъ пламя, облитое 
спиртомъ... На секунду у меня мелькнула мысль, что это 
смерть. Должно-быть, со мной былъ обморокъ, потому
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что, когда я открылъ глаза, то сквозь щели занавѣсокъ 
уже брезжилъ утренній свѣтъ.

Что же все это значитъ? Или правъ былъ Сливинскій, 
говоря, что я долженъ скоро умереть? Ну, что ж:е? Я 
готовъ встрѣтить смерть, какъ любимую гостью, потому 
что послѣ того мига наслажденія, который мнѣ доста­
вила прошедшая ночь, развѣ можетъ жизнь увлечь меня 
чѣмъ-нибудь? Ахъ! Какъ я благословляю то, что мнѣ 
въ дѣтствѣ казалось такимъ ужаснымъ ‘несчастіемъ, что 
заставляло моихъ товарищей всегда отворачиваться съ 
презрѣніемъ отъ меня! Оно одно только сберегло меня 
отъ растлѣнія и, лишивъ главной человѣческой радости, 
дало судьбѣ возможность съ избыткомъ вознаградить меня.

.Ч и сл а  н ѣ т ъ .  Сегодня я первый разъ за два мѣсяца 
вышелъ на улицу. Должно-быть, я производилъ на про­
хожихъ весьма странное впечатлѣніе, потому что всѣ они 
удивленно оглядывали меня съ ногъ до головы. Мороз­
ный воздухъ совсѣмъ опьянилъ меня, глаза слипались 
отъ сверкавшаго на солнцѣ снѣга, а ноги, отвыкшія отъ 
ходьбы, подгибались ц шатали во всѣ стороны мое сла­
бое тѣло. Кромѣ того, надо полагать, что мое пальто съ 
приставшимъ къ нему пухомъ и съ ватой, обильно вылѣз­
шей изъ дыръ, довершало общее впечатлѣніе. Проходилъ 
напрасно цѣлый день и не досталъ ни копейки. Придется 
отложить мысль о гробѣ. Господи! Что со мною дѣлается?

Т о  ж е . Почему у меня не идутъ изъ ума горячечныя 
рѣчи Сливинскаго? Цѣлый день я о нихъ думалъ и при­
хожу къ такимъ выводамъ, которые меня самого пугаютъ. 
Сливинскій говорилъ, что для воли нѣтъ невозможнаго. 
Нужно, слѣдовательно, только умѣть, напрягать эту волю, 
умѣть желать настойчиво, страстно, неутомимо! Я отлично 
сознаю, что не можетъ вещь, сдѣланная изъ камня, сама, 
по собственному побужденію встать съ мѣста и подойти 
ко мнѣ. Но вѣдь странствуютъ же загипнотизированные.

Сочиненія А. И. Куприна. T. Y III. J
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субъекты по морямъ и лѣсамъ, которыхъ на самомъ-дѣлѣ 
нѳ существуетъ? Стало-быть, испытываютъ же люди то, 
него, въ сущности, нѣтъ и что испытано бытъ не можетъ. 
Впрочемъ, въ этомъ вопросѣ самъ чортъ ногу сломитъ!

Т о  же. Я.опятъ проснулся среди ночи отъ неожидан­
наго толчка и быстро сѣлъ на постели. Луна свѣтила 
необыкновенно ярко, и, казалось, въ ея лучахъ проносился 
однообразный журчащій шопотъ.

Видѣлъ ли я во снѣ что-нибудь, или раньше, еще днемъ, 
думалъ о какомъ-нибудь важномъ дѣлѣ, но мнѣ каза­
лось, что забылъ нѣчто очень важное, и все старался 
припомнить. И вдругъ, точно молнія, мой мозгъ озарила 
страшная мысль: «надо умѣть желать». Я съ большимъ 
трудомъ поднялся съ кровати и опять съ тѣмъ же слад­
кимъ замираніемъ въ сердцѣ прокрался за перегородку. 
Отъ холода , волненія и . слабости мое тѣло шаталось и 
трепетало, челюсти часто и непріятно дрожали и сту­
чали другъ о друга. Осторожно и медленно, боясь по­
тревожить чуткій сонъ Психеи, стащилъ я съ нея про­
стыню; она не шевельнулась ни однимъ мускуломъ, и 
только грудь ея едва замѣтно поднималась и опускалась.

О, сколько всемогущей красоты было въ ея спокой­
номъ лицѣ, въ нѣжномъ, полупрозрачномъ, нагомъ тѣлѣ! 
Я собралъ весь запасъ силы воли и, сжавъ кулаки такъ 
крѣпко, что ногти вошли въ мясо ладони, я до боли 
стиснулъ зубы h сказалъ повелительно и увѣренно : «Про­
снись!»

II вдругъ,, среди жужжащей тишины раздался глубо­
кій, прерывистый вздохъ. Неподвижное лицо оживилось 
улыбкой, глаза открылись и нѣжно встрѣтились съ моими 
глазами! Блаженное и острое ощущеніе около сердца опять 
вырвалось и хлынуло по всему моему существу чѵдо- 
вищішмъ потокомъ. Я закричалъ и рухнулъ внизъ; но, 
прежде чѣмъ лишиться сознанія, я почувствовалъ, какъ



холодныя, обнаженныя руки сомкнулись у меня на 
шеѣ.

Т о  же. Я не понимаю, что значитъ эта мрачная ком­
ната съ рѣшеткой, изъ-за которой выглядываютъ какія- 
то странныя усатыя лица! Или это та самая темница, изъ 
которой, какъ говорилъ Сливинскій, долженъ освобо­
диться мой духъ?

То же. Боже мой! Какъ трудна побѣда! Временами 
я бьюсь головой въ стѣны моей темницы, рву на себѣ 
волосы, вырываю изъ своего лица куски мяса.

Когда же все это кончится?
Ч и с л о  не п р о с т а в л е н о .  Побѣда! Руки не пови­

нуются мнѣ больше, легкія съ каждымъ дыханіемъ захва­
тываютъ все меньше и меньше воздуха. Но въ недося­
гаемой высотѣ, сквозь волны лучезарнаго свѣта, я уже 
вижу твою нѣжную улыбку, мое божество! Моя Психея!



ПЕРВЫЙ ВСТРѢЧНЫЙ.
Ялта, 22 августа И)** г.

Милостивая государыня!
Нѣтъ сомнѣнія, что настоящее письмо удивитъ васъ 

или даже, можетъ-быть, раздосадуетъ. Конечно, ничто 
не мѣшаетъ вамъ бросить его въ каминъ не читая, но, 
во всякомъ случаѣ, я прошу васъ прежде поглядѣть на 
конвертѣ штемпель мѣста отправленія. Вы увидите, что 
это письмо писано за двѣ тысячи верстъ слишкомъ 
отъ васъ. Это обстоятельство, въ связи съ тѣмъ, что я 
открыто подписываю внизу свое имя и фамилію, мо­
жетъ вамъ послужить ручательствомъ, что вы не сдѣла­
лись въ данномъ случаѣ предметомъ ни мистификаціи, ни 
шантажа, ни интриги, ни тѣмъ болѣе —  какихъ-нибудь 
безумныхъ надеждъ съ моей стороны

...Это случилось въ Петербургѣ, ровно четыре года 
тому назадъ, 22-го августа 18** года. О, даже умирая, 
я вспомню это число и этотъ ненастный, мокрый и хо­
лодный вечеръ! Въ воздухѣ висѣлъ густой туманъ, и 
въ двадцати шагахъ глазъ ничего не разбиралъ. Огни 
электрическихъ фонарей казались издали большими ра­
дужными пятнами. Отовсюду, и справа и слѣва, слы­
шалось шлепанье невидимыхъ экипажей. Изрѣдка сѣрую 
мгту быстро прорѣзали два желтыхъ огненныхъ пятна—  
это проѣзжала карета. Гдѣ-то съ неумолкаемымъ зво­
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номъ влачилась конка, по ея не было видно. Я без­
цѣльно бродилъ по улицамъ, изрѣдка останавливаясь пе­
редъ освѣщенными окнами. Иногда я простаивалъ передъ 
ними до десяти минутъ и болѣе, охваченный стран­
нымъ, мечтательнымъ любопытствомъ. Особенно привле­
кали меня квартиры съ богатой обстановкой: съ люстрами, 
коврами, зеркалами, цвѣтами и шелковой мебелью. Я былъ 
тогда бѣденъ и одинокъ (какъ и теперь, впрочемъ). Мы­
канье по урокамъ, жизнь въ меблированныхъ комнатахъ 
и дешевые обѣды подточили мое здоровье, а вѣчное оди­
ночество сдѣлало меня дикимъ и нелюдимымъ мечта­
телемъ. И вотъ именно этой-то чудовищной мощи мечты 
я и былъ обязанъ тѣми наслажденіями, которыя я испы­
тывалъ, стоя передъ освѣщенными окнами незнакомыхъ 
домовъ, затерянный среди ночи и тумана и равнодушной 
су еты столичнаго города. Я жилъ двумя жизнями. Днемъ— 
робкій и неуклюжій съ ненавистнымъ мнѣ самому ли­
цомъ, въ картонной манишкѣ и въ панталонахъ, висящихъ 
внизу бахромой, какъ шерсть у запущеннаго пуделя,—  
днемъ я заискивалъ передъ швейцарами, тщательно пря­
талъ подъ стулъ, на которомъ сидѣлъ, свои дырявые са­
поги, страдалъ, когда мнѣ пренебрежительно не подавали 
руки, и стыдливо избѣгалъ людныхъ улицъ. Но зато вече­
ромъ, подъ моими любимыми окнами— о! вечеромъ я бывалъ 
и ловокъ, и красивъ, и уменъ. Я одерживалъ побѣды 
надъ женщинами и вліялъ на биржу. Какія у меня были 
лошади и какой великолѣпный столъ!.. Я входилъ въ эта 
прекрасныя комнаты, освѣщенныя канделябрами и насы­
щенныя теплымъ ароматомъ духовъ и растеній: эти ком­
наты принадлежали мнѣ. Я игралъ вонъ съ тѣми тремя 
стариками аристократическаго типа въ карты, и мы, 
не спѣша, обмѣнивались важными изысканными выраже­
ніями. Я очаровывалъ общество пѣніемъ, стоя вонъ у 
того раскрытаго рояля. Я бывалъ то мужемъ, то жени­
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хомъ, то любовникомъ всѣхъ этихъ красивыхъ женщинъ 
съ размѣренными движеніями, утопающихъ въ кружевахъ 
и полулежащихъ на причудливо-изогнутой мебели. Жен­
щины въ такіе вечера особенно сильно овладѣвали моимъ 
воображеніемъ. А днемъ я ни за что не осмѣлился бы 
сказать любезность простой судомойкѣ.

Впрочемъ, я отвлекся въ сторону. Прошу проститъ меня 
за невольное отступленіе и продолжаю. На углу Литей­
ной и Невскаго ; стояла неподвижно около фонаря какая- 
то неясная, благодаря туману, фигура. Я подошелъ ближе 
и остановился въ изумленіи. Не то поразило меня, что это 
была женщина— кто же не знаетъ, какъ много и какихъ 
именно женщинъ высылаютъ въ такую пору на улицы Пе­
тербурга легкомысліе, обманъ и нищета? Но какъ могла 
очутиться именно такая женщина, въ грязный осенній ве­
черъ, на людномъ городскомъ перепутьѣ и одна, совершенно 
одна— безъ спутника, безъ провожатаго или безъ лакея? 
Это было для меня такъ же удивительно и такъ же непо­
нятно, какъ если бы зимою среди поля я увидалъ лежащую 
на снѣгу красную розу. Въ ея высокой фигурѣ, въ позѣ, 
въ каждой складкѣ ея темнаго платья чувствовалась жен­
щина, высшаго свѣта, одна изъ тѣхъ женщинъ, кото­
рыхъ въ такой вечеръ можно увидѣть только въ тотъ 
моментъ, когда, выйдя изъ кареты, онѣ торопливо и легко 
проходятъ по красному сукну освѣщеннаго подъѣзда ме­
жду двумя рядами большихъ растеній въ кадкахъ, оста­
вляя за собой едва уловимый запахъ духовъ. И не я 
одинъ это чувствовалъ. Мимо незнакомки, покамѣстъ я 
наблюдалъ ее, прошло нѣсколько уличныхъ шатуновъ въ 
подвороченныхъ панталонахъ и съ папиросками въ зу­
бахъ. Но никто не осмѣлился подойти къ ней, ни у 
одного изъ нихъ не хватило смѣлости заговорить съ этой 
женщиной.

Она была, повидимому, чѣмъ-то взволнована. Нѣсколько
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разъ она нетерпѣливо повертывала голову то въ одну, 
то въ другую сторону и время отъ времени нервно сту­
чала зонтикомъ по грязнымъ плитамъ мостовой.

Сначала я подумалъ-было, что она кого-нибудь дожи­
дается,—  конечно, возлюбленнаго. Но я тутъ же отбро­
силъ эту мысль, вспомнивъ обстановку адюльтера изъ 
безчисленнаго множества поглощенныхъ мною француз­
скихъ романовъ. Тамъ, обыкновенно, la  petite baronne 
de-Coussy, назначивъ свиданіе своему ЕаутопсГу, ѣдетъ 
сначала въ собственной каретѣ, выходитъ изъ нея въ 
отдаленномъ пунктѣ города, затѣмъ, отославъ кучера, 
нанимаетъ фіакръ и только такимъ путемъ попадаетъ 
наконецъ въ nôtre pe tit n id, которое съ такимъ-вкусомъ 
меблировано очаровательнымъ В н уто п й ’омъ. Тѣмъ болѣе, 
что, если бы она ждала кого-нибудь, она непремѣнно по­
глядывала бы довольно часто на часы. Но, можетъ-бытъ, 
она въ горѣ? въ нуждѣ? въ затрудненіи? :

И вдругъ, толкаемый какой-то. пружиной, я подошелъ 
къ незнакомкѣ и приподнялъ шляпу. Отъ испуга передъ 
собственнымъ поступкомъ, я почувствовалъ, какъ сердце 
у меня забилось, а во рту пересохло. Однако я нашелъ, 
въ себѣ силу, чтобы пролепетать:

—  Простите мою смѣлость, сударыня, но я вижу, что, 
вы находитесь въ затрудненіи... Можетъ, вы заблуди­
лись?.. Не могу ли я чѣмъ-нибудь служить вамъ?

Она посмотрѣла на меня... Нѣтъ, не посмотрѣла, а 
именно, какъ говорится въ романахъ, «смѣрила съ ногъ 
до головы», смѣрила долгимъ и молчаливымъ взглядомъ 
и вдругъ произнесла тономъ рѣшимости, не подающимся 
никакому описанію:

—  Вы или другой... все равно!..
И, быстро взявъ .меня подъ руку, она прибавила дочти- 

повелительно і
—  Идемте.: -
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На углу, какъ разъ около того мѣста, гдѣ мы разго­
варивали, стоялъ извозчикъ. Я вспомнилъ о томъ, что 
у меня въ карманѣ болтаются два рубля съ мелочью, пред­
назначенные на уплату части квартирнаго долга.

—  Не удобнѣе ли будетъ вамъ поѣхать на извозчикѣ?—  
спросилъ я.

Не отвѣчая ни слова на мой вопросъ, незнакомка по­
спѣшно вскочила въ пролетку. Я стоялъ въ замѣшатель­
ствѣ рядомъ. Она лѣвой рукой подобрала подъ себя платье 
и нетерпѣливо воскликнула:

—  Да садитесь же наконецъ!
Я поспѣшно повиновался.
—  Куда прикажете? —  спросилъ извозчикъ, переги­

баясь съ козелъ.
—  Куда прикажете? — повторилъ я, какъ эхо.
Боже мой! Какое прекрасное и гнѣвное лицо вдругъ

обернулось ко мнѣ.
—  Развѣ мнѣ это не все равно? Куда вы возите 

этихъ...— она запнулась и выговорила съ брезгливымъ 
подчеркиваніемъ: —  ...этихъ, вотъ этихъ женщинъ?

Я велѣлъ извозчику ѣхать прямо. Мы мицовали Ли­
тейную, миновали еще какую-то улицу. Она молчала, а 
я, боясь съ ней заговорить, не доумѣло соображалъ —  
кто же моя загадочная спутница: морфинистка, безумная, 
или пріѣзжая и обобранная кѣмъ-нибудь женщина, не знаю­
щая города и оставшаяся безъ средствъ? Можеть-быть, 
она потрясена какимъ-нибудь слишкомъ сильнымъ горемъ? 
Можетъ-быть, она потребуетъ въ чемъ-нибудь помочь ей? 
Но —  клянусь Богомъ —  ни одна нехорошая 'мысль не при­
ходила мнѣ въ голову. Нѣсколько разъ незнакомка дѣ­
лала жесты, по которымъ я могъ судить о ея нетер­
пѣній..

Вдругъ она отрывисто спросила:
—  Что же, скоро мы пріѣдемъ?
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—  Простите меня... я... я , право... я не совсѣмъ по­
нялъ васъ... я вѣдь не знаю, куда вамъ угодно.

Она со злостью ударила рукой по зонтику.
—  Ахъ, Господи!.. Я вамъ сказала уже, что не знаю 

вашихъ грязныхъ притоновъ...
Въ это время мы проѣзжали мимо вывѣски. Висѣвшій 

падъ ней фонарь позволялъ прочитать: «Номера Занзи­
баръ, помѣсячно и посуточно».

—  Вотъ гостиница, —  сказалъ я робко.
Она безмолвно наклонила голову и совсѣмъ отъ меня 

отвернулась. . Я остановилъ извозчика. Дверь на 
блокѣ пронзительно и протяжно завизжала. Пе­
редъ нами круто подымалась узкая деревянная лѣст­
ница съ грязной полотняной дорожкой, а вдоль нея на 
стѣнѣ были нарисованы какія-то деревья, около нихъ—  
барашки.

Пахло щами и керосиновымъ газомъ. Я закричалъ изо 
всѣхъ силъ: «Коридорный!». Мнѣ отвѣтилъ звонкій резо­
нансъ, но никто не явился на мой зовъ. Я оглянулся 
на свою даму: она не глядѣла на меня, и мнѣ каза­
лось, что она дрожитъ. Тогда я закричалъ громче преж­
няго: «Номерной! Швейцаръ!».

На этотъ разъ на лѣстницѣ показался босой парень, 
заспанный и опухшій, въ красной рубахѣ, выпущенной 
изъ-подъ жилета. Онъ нехотя спустился до половины 
лѣстницы, остановился, почесалъ одной ногой другую, 
потомъ почесалъ лохматую голову и, не раскрывая слип­
шихся глазъ, спросилъ сиплымъ голосомъ:

—  Что нужно?
—  Есть номера свободные?
—  Есть. Вамъ большой номеръ?.
—  Все равно, только скорѣе!
Онъ повернулся и, лѣниво сказавъ: «пожалуйте», сталъ 

подыматься вверхъ. Я въ послѣдній*разъ посмотрѣлъ да



незнакомку, и какъ будто бы она на этотъ вопроситель­
ный взглядъ съ какой-то вызывающей смѣлостью побѣ­
жала по ступенямъ. Я пошелъ сзади. Она была безъ ка­
лошъ; уличная грязь забрызгала ея узенькія лакирован­
ныя туфельки, низъ черной юбки и ажурные чулки, 
и —  странно —  это мелочное наблюденіе наполнило мое 
сердце невыразимой жалостью...

Босой парень ждалъ часъ у двери номера съ огар­
комъ въ рукахъ.

Мы вошли. Теперь, когда я пишу эти строки, передо 
мной съ безпощадной ясностью возстаетъ пошлая обста­
новка этого «номера» (какъ теперь, помню —  десятаго): 
прямо передъ дверью въ наклонномъ положеніи —  круг­
лое зеркало въ облупившейся бронзовой рамѣ; подъ нимъ 
диванъ и два кресла, обитые темнымъ кретономъ съ боль­
шими красными цвѣтами, а между этой мебелью круглый 
черный столъ; направо комодъ съ пыльными графиномъ 
и стаканомъ на немъ; налѣво желѣзная складная кро­
вать съ голымъ тощимъ матрацемъ; ситцевыя темныя за­
навѣски на окнахъ. Даже обои я помню: на грязно-зеле­
номъ фонѣ повторялся въ шахматномъ порядкѣ все одинъ 
и тотъ же рисунокъ—  башня, вода и подъемный мостъ 
черезъ воду, а на мосту стоятъ, взявшись за руки, кава­
леръ и дама въ костюмахъ Louis X IV .

Номерной явился слѣдомъ за нами, держа въ рукахъ 
подушку, а на ней сложенную простыню и сѣрое бай­
ковое одѣяло съ красными каймами. Бросивъ все это 
съ размаху на кровать, онъ вытеръ носъ ребромъ ла­
дони и грубо спросилъ :

—  На время номеръ берете или на ночь?
Я сдѣлалъ ему рукой знакъ, но онъ продолжалъ:
—  Потому, если-яа всю ночь, такъ полиція пашпортъ 

требуетъ, потому —- строго зискуется, ежели..
—  Выйдите отсюда! —  произнесла вдругъ незнакомка>:
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Эти слова были сказаны совершенію спокойно— безл*-. 
раздраженія, безъ аффектаціи, безъ величественнаго пре­
зрѣнія,—  простымъ тономъ человѣка, которому никогда 
еще не приходила мысль, что его требованіе можетъ 
остаться неисполненнымъ. I I  такова была сила безсозна­
тельной самоувѣренности, что наглый парень тотчасъ же 
съ растеряннымъ видомъ выскочилъ за дверь. Мы оста­
лись одни. Моя незнакомка стояла ДО' сихъ поръ непо­
движно передъ комодомъ, спиною къ двери. Невидимому, 
она никакъ не могла освоиться съ тѣмъ отвращеніемъ,; 
которое ей внушала эта ужасная комната. Напряженное 
молчаніе длилось минуты двѣ или три.

Вдругъ она, слегка повернувъ ко мнѣ свою гордую го-* 
лову, но нетлядя на меня, спросила суровымъ голосомъ:

—  Вы, конечно, знаете, зачѣмъ я съ вами сюда прі­
ѣхала?

—  Извините, ради Бога, —  пролепеталъ я, заикаясь:—1 
но я... я, право, не могу догадаться...

-Она быстрыми шагами подошла почти вплотную ко мнѣ. 
Эти пылающіе темные глаза, эти тонкія брови, сдвину­
вшіяся посрединѣ лба въ гнѣвную складку, невольно за­
ставили меня попятиться.

—  Какъ! Вы не знаете? —  воскликнула она, зады­
хаясь.—  Вы не знаете?.. Вы? Вы? Мужчина?.. Лжете!!..

Я не находилъ отвѣта на эти злобные, но въ то же 
время и страстные вопросы... и молчалъ. Незнакомка 
вдругъ сильнымъ движеніемъ швырнула зонтикъ на ди­
ванъ, сбросила шляпу и дрожащими руками стала раз­
стегивать большія перламутровыя пуговицы своей коф­
точки. - •

—  Вы не знаете?.. Тѣмъ лучше! —•-слышалъ я отрыви­
стыя^ злобныя восклицанія. —  Тѣмъ лучше!.. Ну, такъ 
знайте же, что мнѣ былъ нуженъ первый встрѣчный..: 
Понимаете ли, первый встрѣчный... то-ееть —  вы, именно
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вы !..— выкрикнула она дрожащими губами.— Нуженъ для 
того... для того... ха-ха... для того... ха-ха-ха-ха...

И она залилась страннымъ смѣхомъ, частымъ, тонкимъ 
и сначала очень тихимъ. Но потомъ, становясь все 
громче и громче, этотъ смѣхъ ужасомъ отозвался въ моей 
душѣ. Въ немъ смѣшались и хохотъ, и рыданія, и стоны, 
и прерывистые вздохи, отъ которыхъ стройное тѣло жен­
щины тряслось, вздрагивало и шаталось изъ стороны въ 
сторону.

Растерявшійся, испуганный, потрясенный почти не ме­
нѣе ея, —  я все-таки догадался слегка взять ее за та­
лію и подвести къ креслу. Она упала въ него, откинувъ 
голову назадъ и закрывъ лицо руками. Я отворилъ окно. 
Влажный, холодный воздухъ вторгнулся въ комнату. Видя, 
что это нѣсколько успокоило даму, л налилъ въ стаканъ 
воду и предложилъ ей, говоря при этомъ какія-то не­
связныя успокоительныя слова. Она отрицательно пока­
чала головой и своей маленькой ручкой въ желтой пер­
чаткѣ отстранила мою руку. Однако мало-по-малу припа­
докъ сталъ ослабѣвать, рыданія почти прекратились, и 
изъ-подъ рукъ, закрывающихъ лицо, слышались только 
судорожные вздохи. Потомъ она совсѣмъ затихла, точно 
собираясь съ силами, и вдругъ быстро, однимъ толчкомъ 
поднялась съ кресла.

—  Пойдемте, —  сказала она сухо, и лицо ея приняло 
прежнее гордое выраженіе.

Когда мы отошли шаговъ десять отъ подъѣзда, она 
неожиданно остановилась и, глядя мимо моей головы, хо­
лодно сказала :

—  Мнѣ все равно, что вы думаете обо всемъ этомъ слу­
чаѣ.. Точно такъ же я не намѣрена брать съ васъ слова, 
чтобы вы никому о немъ не разсказывали. Но я тре­
бую, чтобы вы не провожали меня и никогда не старались 
узнать мою фамилію. Слышите?
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И вслѣдъ за тѣмъ, не сказавъ прощальнаго слова, даже 
не бросивъ на меня мимолетнаго взгляда, она быстро по­
шла по тротуару. Съ минуту я видѣлъ ея высокую ко­
леблющуюся фигуру. Потомъ туманъ скрылъ ее.

Весьма вѣроятно, что для всякаго другого описываемое 
происшествіе имѣло бы смыслъ интереснаго приключенія, 
загадочной встрѣчи —  и только. Для меня же оно стало 
громаднѣйшимъ событіемъ всей моей жизни. Ничтожное, 
забытое существо, червякъ, нищ ій ,— я однако обла­
даю страшной силой воображенія и болѣзненной мечта­
тельностью. Прекрасная, таинственная женщина завла­
дѣла мною всецѣло и навсегда. Первый день я ходилъ 
какъ въ бреду. Я не могъ разобраться въ происшедшемъ 
и временами сомнѣвался : не принялъ ли я за дѣйствитель­
ность одинъ изъ моихъ нелѣпыхъ сновъ. Я даже нарочно 
сходилъ въ ту улицу, чтобы убѣдиться въ существованіи 
незнакомыхъ мнѣ прежде номеровъ «Занзибаръ». Съ каж­
дымъ днемъ все сильнѣй и сильнѣй одолѣвали меня воспо­
минанія. Вспоминать мельчайшія мелочи этого дождли­
ваго вечера сдѣлалось для меня наслажденіемъ и потреб­
ностью. Я думалъ о нихъ и днемъ и ночью, и утромъ 
и вечеромъ, и на ходу, и во время ѣды, и во время 
занятій, но всего сильнѣе и ярче представлялись онѣ 
мнѣ ночью. Я 'никогда не зналъ реальной любви съ ея ра­
достями, но я слышалъ и читалъ о томъ, съ какимъ не­
терпѣніемъ влюбленные дожидаются момента свиданія. 
Увѣряю васъ, съ такимъ же нетерпѣніемъ ждалъ я того 
времени, когда можно будетъ лечь въ постель и въ тем­
нотѣ, въ тишинѣ, прерываемой только тиканьемъ маят­
ника за стѣной, отдаться моимъ мечтамъ д воспоминаг 
ніямъ. О, не думайте, чтобы у меня въ эти ночи бы­
вало мало работы! Прежде всего мнѣ никакъ не удава­
лось вспомнить лицо моей незнакомки. Тысячи другихъ 
лицъ всплывали и проносились передъ моими глазами, за-
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’тмевая это прекрасное лицо. Но я съ упорствомъ вызы­
валъ именно это лицо и такъ насиловалъ свою бѣд­
ную голову, что она платила мнѣ жестокими болями. 
I I  я добился своего. Теперь я знаю каждую линію, самый 
малѣйшій изгибъ этого лица, и никакая фотографія не 
замѣнитъ мнѣ моей памяти. Порою я почти осязаю его. 
Мнѣ кажется даже, что я слышу иногда на своихъ рукахъ 
тонкій и нѣжный запахъ, оставшійся па нихъ послѣ при­
косновенія къ одеждѣ этой женщины. Потомъ я начинаю 
вспоминать послѣдовательность событій. Я кропотливо, 
шагъ за шагомъ, постоянно возвращаясь назадъ и переби­
рая мелочи въ умѣ, возстановляю каждый жестъ, каждое 
слово, каждый поворотъ головы. Это трудно, но возможно. 
Помните, можетъ-быть, какъ у Мопассана въ его «Uneyie» 
героиня линуетъ бумагу на клѣтки, сообразно съ каждымъ 
днемъ своей жизни, и вспоминаетъ ее всю постепенно. 
Съ такой же тщательностью и я воскрешаю въ умѣ ве­
черъ 22 августа, такъ что все написанное здѣсь мною—  
точно, какъ истица. Затѣмъ я стараюсь проникнуть во 
внутреннюю сторону событій, заглядываю въ возмущенную 
душу своей незнакомки и освѣщаю эту темную пропасть. 
Труднѣе всего то, что мнѣ приходится итти сомнитель­
нымъ путемъ. Если бы меня спросили: какъ поступитъ 
такой-то человѣкъ, такого-то возраста, такого-то воспи­
танія или среды, при такихъ-то и такихъ-то обстоятель­
ствахъ —  я бы отвѣтилъ съ большей или меньшей увѣ­
ренностью. Но у меня только и есть данныхъ, что посту­
покъ человѣка, а мнѣ но этому поступку страстно хо­
чется узнать, какая душевная буря толкнула этого чело­
вѣка. II я разбираюсь въ тысячный разъ въ происшед­
шемъ. Я. знаю, что;.моя незнакомка горда, страстна, по­
рывиста и смѣла... Какое же сердечное потрясеніе выбро­
сило на улицу въ грязный осенній вечеръ эту женщину 
съ аристократическимъ лицомъ и повелительнымъ голо­
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сомъ? Несомнѣнно, что это потрясеніе было сильнѣе самой 
смерти, потому что такія гордыя натуры умираютъ легче, 
чѣмъ переносятъ позоръ. Стало-быть, ей именно позоръ 
И былъ необходимъ.

О! Я ужъ понималъ теперь горькое и ужасное зна­
ченіе брошенной мнѣ фразы о «первомъ встрѣчномъ». По­
зоръ для другого —  въ позорѣ для самой себя... Отсдода 
остается только одинъ шагъ до вывода, что вся ея сума­
сбродная выходка была дѣломъ нестерпимой ревности и 
неудавшейся мести. «Око за око, зубъ за зубъ» —  она 
хотѣла отплатить тою же монетой, какой получила оскор­
бленіе, но— въ болѣе полной, въ болѣе ужасной мѣрѣ. 
Потомъ я мечталъ. Фантазія моя рисовала и роскошные 
сады съ журчащими фонтанами, и разбойниковъ, и по­
хищеніе прекрасной незнакомки, и неожиданнаго спаси­
теля, и свалившееся на голову съ неба богатство... впро­
чемъ, отбитъ'ли объ этомъ говорить? Два года я свято 
исполнялъ требованія незнакомки, дн и какъ я могъ узнать 
ея фамилію или адресъ? Но сама судьба совершенно не­
ожиданно указала мнѣ ее. Однажды зимою я проходилъ 
но Англійской набережной. Изъ. воротъ великолѣпнаго 
дома выѣхала карета, запряженная парою вороныхъ ло­
шадей, и остановилась у подъѣзда. Изъ подъѣзда вышла 
дама, при видѣ которой у меня застучало въ вискахъ, 
я долженъ былъ схватиться за стѣну, чтобы не упасть.

...Вы, конечно, не обратили вниманія на мою жалкую 
фигуру въ потрепанномъ пальто и помятой шляпѣ, а я ... 
я узналъ бы васъ только по одному волненію, которое, 
какъ электрическій токъ, потрясло мою душу. Я узналъ 
также и ваши гербы на каретѣ, и вашу фамилію, и вы­
сокое положеніе, занимаемое вашимъ мужемъ. Я узналъ 

' все это совершенно невольно, вовее не желая проникать 
въ чужую тайну.

Вскорѣ меня перевезли изъ Петербурга въ то мѣсто,
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изъ котораго я теперь пишу. Уже четыре года отдаляютъ 
меня отъ туманнаго августовскаго вечера, но каждая чер­
точка этого необычайнаго событія такъ же прочно итакъ 
же ясно живетъ въ моей душѣ. Не смѣйтесь надо мной 
и не сердитесь, если я наконецъ рѣшаюсь выговорить, 
что люблю васъ. Назовите мою любовь только безуміемъ, 
потому что по-своему я счастливъ и благословляю васъ за 
то, что вы дали мнѣ четъіре года въ моей жизни, четыре 
года томительныхъ и блаженныхъ страданій. Въ любви 
только надежда и желанія составляютъ настоящее сча­
стье. Удовлетворенная любовь изсякаетъ, а изсякнувши, 
разочаровываетъ и оставляетъ на душѣ горькій осадокъ... 
А я люблю безъ надеждъ, но все съ тѣмъ же неугасимымъ 
пыломъ и съ тою же • нѣжностью, съ тѣмъ же безуміемъ. 
Я —  жалкій парія, полюбившій королеву. Развѣ можетъ 
быть королевѣ обидна такая любовь?.. I I  наконецъ вы 
можете извинитъ мое сумасшедшее письмо еще и но дру­
гой причинѣ. Я пищу вамъ изъ больницы, и сегодня док­
торъ (старый другъ моего покойнаго отца) сказалъ мнѣ, 
что жить мнѣ остается не больше мѣсяца. А вѣдь трудно 
сердиться на умирающаго, особенно, если онъ, стоя на 
грани этой холодной, черной бездны, посылаетъ вамъ свое 
благословеніе и вѣчную благодарность.

(Имя и фамилія).



АЛЬ-ИСОА.
Легенда.

За нѣсколько вѣковъ до P. X ., въ’ самомъ центрѣ 
Индостана существовалъ сильный, хотя и немногочислен­
ный народъ. Имя его изгладилось въ исторіи, даже свя­
щенныя Веды не упоминаютъ о немъ ни одной строч­
кой. Но старые факиры, ревностные хранители преданій, 
говорятъ, что родоначальники этого на,рода, суровые и 
безстрашные люди, пришли съ далекаго Запада и въ ко­
роткое время покорили своей власти весь Индостанъ. 
Всѣ раджи и князья Индостана платили имъ дань, а 
плѣнные рабы обрабатывали ихъ землю. Они не знали 
ни роскоши ни страха смерти, и это дѣлало ихъ непо­
бѣдимыми.

Этотъ могущественный народа» поклонялся живому су­
ществу —  женщинѣ, которая называлась богиней смерти. 
Богиню смерти никто никогда не видалъ, кромѣ двухъ ста­
рѣйшихъ жрецовъ. Они же и выбирали ее тайно изо 
всѣхъ красивѣйшихъ дѣвочекъ, не достигшихъ еще че- 
тырехлѣтняго возраста, воспитывали ее и чудесными, 
однимъ имъ открытыми способами доводили ея красоту 
до сверхъестественнаго совершенства. Когда умирала одна 
богиня смерти, на мѣсто ея двое жрецовъ взводили тот­
часъ же другую, но объ этомъ знали только они. На­
родъ вѣрилъ, что богиня —  безсмертна и красота ея не­
увядаема.
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Разъ въ пятъ лѣтъ, ночью, она выѣзжала изъ своего 
храма на гигантской колесницѣ, закрытой со всѣхъ сто­
ронъ и запряженной десятью бѣлыми слонами. Ее встрѣ­
чалъ весь народъ съ пѣніемъ священныхъ гимновъ, съ 
зажженными факелами въ рукахъ. Восторгъ толпы дохо­
дилъ до бѣшенства. Рубили головы сотнямъ рабовъ, 
многіе истязали себя бичами и кривыми кинжалами, въ 
изступленіи бросались подъ колесницу богини, чтобы бытъ 
раздавленными слонами и колесами...

Въ одну изъ такихъ ночей жрецами и народомъ изби­
рался для богини смерти мужъ. Только двѣнадцать ча­
совъ былъ онъ ея мужемъ. Утромъ его на кострѣ тор­
жественно приносили въ жертву, потому что всякій, кто 
хоть разъ увидѣлъ лицо богини, по законамъ подле­
жалъ немедленной смерти. И несмотря на это каждыя 
пять лѣтъ двѣнадцать славнѣйшихъ юношей обрекали 
себя на служеніе страшной богинѣ. Ихъ ожидали 
такія тяжелыя испытанія, что преданіе насчитываетъ 
только четырехъ героевъ, удостоенныхъ величайшей че­
сти—  умереть мужемъ богини смерти.

Аль-Исса былъ сыномъ знатнаго раджи. Пятнадцати 
лѣтъ онъ уже превосходилъ всѣхъ молодыхъ людей смѣ­
лостью, силой и красотой. Самая знатная и гордая кра­
савица Индіи сочла бы счастіемъ назваться его женой. 
Но Аль-Исса посвятилъ себя богинѣ смерти.

Онъ долженъ былъ отказаться отъ семьи. Прикосно­
веніе къ женщинѣ считалось для него преступленіемъ. 
Во всю жизнь онъ не смѣлъ ни улыбнуться ни запѣть 
пѣсни... Война и атлетическія упражненія были его 
единственными занятіями.

И Аль-Исса выдержалъ тяжелый искусъ. Слезы ма­
тери и сестеръ не тронули его, когда онъ уходилъ изъ 
своего роскошнаго дворца. При встрѣчахъ съ женщи­
нами онъ опускалъ глаза и далеко обходилъ лучшихъ
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красавицъ... Никто никогда не видалъ его смѣющимся 
или преданнымъ праздному разговору...

Зато скоро имя его стало приводить въ ужасъ' самыхъ 
воинственныхъ сосѣдей. Безъ панцыря, въ одной лег­
кой бѣлоснѣжной одеждѣ, онъ кидался въ самую гу ­
стую толпу непріятелей. Туловища, разсѣченныя отъ 
плеча къ бедру, отрубленныя головы, руки и ноги ука­
зывали его путь. Встрѣча съ нимъ была неминуемой 
смертью, и закаленные враги бѣжали передъ нимъ, какъ 
стада овецъ, съ криками: «Аль-Исса! Аль-Иоса!..»

Если не было войны, онъ проводилъ время на охотѣ 
за дикими кабанами и тиграми. Вода изъ лѣсного ручья 
и кусокъ хлѣба служили ему пищей, сѣдло —  изго­
ловьемъ.

Наконецъ, черезъ три пятилѣтія, въ одинъ изъ тѣхъ 
дней, когда выѣзжала на колесницѣ богиня смерти, гла­
шатаи объявили народу имя Аль-Исса.

Несмѣтная толпа еще съ утра стекалась на огоро­
женную стѣною площадь передъ храмомъ, гдѣ Аль-Исса 
ожидали послѣднія испытанія. Его имя было у всѣхъ 
на устахъ. Всѣ знали, что сама богиня смерти, невиди­
мая никѣмъ, смотритъ теперь изъ тайной амбразуры 
храма на площадь.

Отмѣрили разстояніе въ двѣсти локтей, вбили въ 
землю щитъ съ пятью воткнутыми въ него стрѣлами и 
дали Аль-Исса громадный лукъ ... И Аль-Исса при гром­
кихъ крикахъ восторга расщепилъ своими пятью стрѣ­
лами пять стрѣлъ на щитѣ.

Потомъ вооружили Аль-Исса кривымъ кинжаломъ и на 
площадь выпустили голоднаго, разъяреннаго бенгальскаго 
тигра.

Аль-Исса на глазахъ всего народа, истерзанный страш­
ными когтями, обливаясь кровью, перерѣзалъ горло сви­
рѣпому хищнику и наступилъ ногой на его трупъ...
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Наконецъ толпа разступилась, и Аль-ИссА подвели злого 
варварійскаго жеребца. Дикій, черный, съ пламенными 
ноздрями, онъ еще никогда не носилъ на своей спинѣ 
оскорбительнаго бремени. Шестеро конюховъ едва удер­
живали его. Онъ злобно визжалъ, водилъ вокругъ огнен­
ными глазами и дрожалъ своей атласной кожей.

Аль-ИссА спокойно подошелъ къ нему и взялся за 
холку. Конюхи разбѣжались. Народъ въ ужасѣ и смя­
теніи бросился въ стороны... Въ одинъ мигъ Аль-Исса 
уже сидѣлъ на конѣ. Сначала гордое животное только 
тряслось отъ злобы и оскорбленія... Черезъ минуту конь 
и всадникъ скрылись изъ глазъ народа.

Прошелъ цѣлый часъ томительнаго ожиданія, когда 
наконецъ вдали показался Аль-Исса на взмыленномъ и 
покрытомъ пылью конѣ. Ва.рварійскій ж е р е б е ц ъ  ша­
тался отѣ усталости, но былъ послушенъ Аль-Исса, какъ 
ручная овечка.

Испытанія Аль-Исса кончились.
Въ полночь его, одѣтаго въ драгоцѣнныя одежды, ума­

щеннаго ароматами Востока, отвели въ храмъ и оставили 
одного. Онъ слышалъ на улицахъ ревъ народа, все бо­
лѣе и болѣе приближающійся къ храму. Это богиня 
объѣзжала городъ на своей колесницѣ, запряженной бѣ­
лыми слонами.

Потомъ въ храмъ вошли два верховныхъ жреца —  сто­
лѣтніе старцы съ волосами бѣлыми, какъ снѣгъ. Жрецы 
опустились передъ Аль-Исса на колѣни, облобызали его 
ноги и потомъ, взявши за руки, повели въ святилище. 
Тамъ среди фантастической восточной роскоши возвыша­
лось золотое ложе... Курилышцы благоухали ароматами 
Аравіи и Персіи... причудливые фонари лили волшеб­
ный свѣтъ... въ золотыхъ клѣткахъ качались пестрыя 
священныя птицы, шелковыя ткани тяжелыми складками 
одѣвали стѣны...:
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Жрецы безмолвно удалились, закрывъ лица руками. 
Аль-Исса ожидало блаженство и черезъ двѣнадцать ча­
совъ —  мучительная смерть.

Гдѣ-то далеко за стѣной раздалось нѣжное и сла­
достное пѣніе женскаго хора. Массивныя двери слоно­
вой кости распахнулись... и медленно вошла сама бо­
гиня смерти въ длинныхъ бѣлыхъ одеждахъ, окутанная 
покрываломъ.

Аль-Исса кинулся къ ней, дрожащими руками распах­
нулъ легкую ткань, закрывавшую лицо, и окаменѣлъ отъ 
ужаса и изумленія...

Передъ нимъ стояла дряхлая старуха, сморщенная, без­
зубая, со слезящимися глазами и потухшимъ взоромъ.



Д РУЗЬ Я .
'— Васѣка!.. Василь Васильевичъ...
—  Мм...: Оставь...
—  Ваше сіятельство, соблаговолите проснуться.
—  Убирайся къ чорту, идіотъ...
—  Имѣю честь доложить вашему сіятельству, что. у 

сосѣдей часы только-что пробили два... Позволю себѣ 
напомнить вашему сіятельству, что если ваше сіятель­
ство опоздаетъ въ ломбардъ, то панталоны вашего сія­
тельства придется несть въ ссудную кассу... Между тѣмъ 
вашей свѣтлости, конечно, небезызвѣстно, что ни одна 
касса въ городѣ не рѣшается принимать на храненіе 
этотъ предметъ, столь драгоцѣнный въ архаическомъ от­
ношеніи.

—  Отвяжись, Ѳедька... Хоть спать-то не мѣшай...
—  Въ такомъ случаѣ я, ваше сіятельство, буду вы­

нужденъ,—  какъ глубоко мнѣ это ни прискорбно,— отъ 
мѣръ кроткаго увѣщаванія перейти къ мѣрамъ принуди­
тельнаго характера... Если ты, Васька, сейчасъ же не 
встанешь, я вылью тебѣ на голову воду изъ графина...

Угроза подѣйствовала. Васька поднялъ со сложеннаго 
вчетверо сюртука, служившаго ему вмѣсто подушки, свою 
лохматую черноволосую голову и спросилъ хрипло:

■— А который же часъ?
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—  Я же тебѣ сказалъ, третій. Вставай.
—  Мм... Третій?..— Васька принялся съ закрытыми 

глазами, полулежа на кровати, чесать голову, потомъ 
волосатую грудь. Затѣмъ, сразу открывъ глаза и какъ 
бы окончательно проснувшись, онъ сказалъ рѣшительно:

—  Ну что жъ?.. Вставать, такъ вставать... Вмѣстѣ, 
что ли, пойдемъ, Ѳедя?..

—  А гдѣ же мы другое пальто возьмемъ, чтобъ итти 
вмѣстѣ?..

—  Ахъ, да, да, дѣйствительно... Ну, такъ ты подожди, 
я духомъ слетаю...

Васька натянулъ уже на ногу правый сапогъ, какъ 
вдругъ неожиданно ударилъ себя ладонью по лбу, сдѣ­
лалъ испуганное лицо и выразительно засвисталъ:
• —  Фью-ю. Вотъ тебѣ и обѣдъ...

—  Чтд такое?
—  Развѣ ты вчера не видалъ на столѣ записки?
—  Нѣтъ.
—  Пойди, прочти.
Ѳедька, лежавшій полуодѣтымъ на длинной кровати 

напротивъ Васьки, подошелъ къ столу и взялъ небольшой 
клочокъ бумаги.

По мѣрѣ того, какъ онъ вслухъ разбиралъ наскоро 
набросанные карандашомъ іероглифы, лицо его омрачалось 
все болѣе и болѣе.

—  «Не засталъ... извини... брюки... черезъ два дня... 
до зарѣзу... предложеніе сдѣлать... неловко... крѣпко 
жму... еще разъ прошу...»

—  Чортъ бы его побралъ съ его предложеніемъ! —  за­
кончилъ Ѳедька энергичнымъ восклицаніемъ чтеніе за­
писки. —  Хорошій сюрпризъ устроилъ, нечего сказать!

И онъ грузно бросился на свою кровать. Васька давно 
уже лежалъ, закутавшись до ушей одѣяломъ.

Во всемъ господствовалъ безпорядокъ холодной ком-
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натіл «съ мебелью». Куски сахара валялись на залитой 
чернилами скатерти въ перемежку съ табакомъ; два цвѣ- 

• точныхъ горшка съ чахлыми кактусами, забросанные па­
пиросными окурками, очевидно, замѣняли собой пепель­
ницы; разверстый настежь шкапъ зіялъ полною пусто­
тою; на комодѣ, подъ кривымъ, засиженнымъ мухами 
зеркаломъ красовался чей-то порыжѣлый башмакъ въ со­
сѣдствѣ съ коробкою зубного порошка, восьмушкой чая и 
двумя пустыми пивными бутылками.

По своей профессіи Васька Кобылинъ и Ѳедька Выро- 
паевъ были студентами академіи художествъ. Уже тре­
тій годъ жили они неразлучно вмѣстѣ, дружно раздѣ­
ляя хроническое безденежье, и обѣда греческихъ кухми­
стерскихъ, и холодъ нетопленныхъ квартиръ, и всяче­
скія козни и интриги квартирныхъ хозяекъ. Оба обла­
дали несомнѣннымъ талантомъ: Ѳедька —  въ области пей­
зажа, Васька —  въ сферѣ серьезной жанровой живописи. 
Товарищи называли ихъ двумя Аяксами, такъ какъ они 
никуда не появлялись другъ безъ друга.

Художники минуть десять лежали молча. Наконецъ 
Васька первый нарушилъ молчаніе.

—  Однако я голоденъ, какъ волкъ зимою, —  сказалъ 
онъ мрачно.

Ѳедька, котораго никогда не покидало врожденное зубо­
скальство, тотчасъ же откликнулся:

—  Ахъ, очень пріятно... Значитъ, трюфели не оконча­
тельно убили аппетитъ вашей свѣтлости... Ну, что же,, 
и отлично: пойдемте къ Доноиу и закажемте небольшой 
завтракъ... Какъ вы находите мою идею?

—  Оставь. Не раздражай, —  замѣтилъ строго Васька.
—  Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, отчего же? Сначала мы вы­

пьемъ рюмки по двѣ водки... можетъ-быть, вы предпочи­
таете англійскую горечь... или лучше спросить рябиновки?

—  Не дури, Ѳедоръ...
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—  А на закуску чего-нибудь солененькаго... икорки, 
напримѣръ, зернистой... знаете, этакъ на нее лимончи­
комъ слегка накапать... очень вкусно... не правда ли?..

—  Балычку бы осетроваго... —  вставилъ Васька, гло­
тая слюну.

—  Прекрасно. Йогомъ сыркомъ побалуемся... свѣ­
жимъ... что со слезою бываетъ... Затѣмъ... затѣм7>... за­
тѣмъ знаешь что?

—  Что? —  спросилъ Васька, поворачиваясь къ това­
рищу лицомъ.

—  Затѣмъ съѣдимъ устрицъ десяточка по полтора и 
къ нимъ шабли...

—  ІІу  ихъ къ чорту... Борща бы со свининой.
—  Фу, какіе у васъ вульгарные вкусы, князь... На 

васъ татары глаза вытаращатъ, если вы борща со сви­
ниной потребуете... Если вамъ такъ нравятся національ­
ныя блюда, закажите себѣ лучше уху стерляжью... Тамъ 
ее недурно готовить... Что до меня, я заказываю бульонъ 
съ греночками... легко и питательно... Потомъ...

— Да?
—  Потомъ какой-нибудь рыбы... Не особенно грубой... 

Стерлядку или форель... Хорошая вещь форель...
—  Вкусная?
—  Чрезвычайно... Послѣ этого...
—  Пива?
—  Ахъ, Боже мой, вы убьете меня, князь... Рюмку 

стараго портвейна или доброй мадеры... больше ничего... 
Потомъ но хорошему, куску пулярдки, начиненной трю­
фелями...

—  Довольно, Ѳедька... Перестань...
—  Бутылку Mouton Rotschild?
—  Оставь...
—  Сѣдло дикой козы?
—  Прекрати...
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—  Кофе. Ликеры. Дессертъ. Пара гаваннъ,— продол­
жалъ выкрикивать Ѳедька. Потомъ онъ внезапно остано­
вился и прибавилъ съ глубокимъ искреннимъ вздохомъ:

—  Знаешь, Васенька, теперь бы по большому куску 
чернаго хлѣба сожрать... Хлѣбъ такой мягкій, теплый... 
да еще бы солью его этакъ посыпать хорошенько... А?

—  Страсть хорошо.
—  Н-да. Хоть бы гривенникъ у кого-нибудь попросить 

взаймы.
—  Не у кого.
—  Постой, поищемъ. Булаевъ, напримѣръ?
—  Я ему и такъ долженъ.
—  Лапшинъ?
—  Въ больницѣ.
—  Илькевичъ?
—  Этотъ удавится скорѣй, а не дастъ.
—  Чортъ возьми... А у  Цапли?
—  Ну вотъ еще. Ты самъ говоришь, что Цапля отъ 

тебя на другую сторону улицы перебѣгаетъ... Развѣ 
попробовать къ Жданскому забѣжать?

Они долго бы еще ‘ перебирали своихъ товарищей, 
если бы ихъ не прервалъ осторожный стукъ въ дверь.

—  Хозяйкинъ мужъ! —  быстро шепнулъ Ѳедька, за­
кутываясь одѣяломъ. —  Спи!

Но въ комнату вошелъ вовсе не хозяйкинъ мужъ, а 
какой-то незнакомый господинъ въ сѣромъ пальто. Нѣ­
сколько секундъ онъ въ недоумѣніи озирался вокругъ 
себя, пока наконецъ не замѣтилъ выглядывавшаго изъ- 
подъ одѣяла. Ваську и не спросилъ вѣжливымъ теноромъ:

—  Г. Выропаевъ?..
Васька показалъ глазами на другую кровать и буркнулъ:
—  Напротивъ.
—  Это вы-съ г. Выропаевъ?— поворотился незнако­

мецъ въ сторону Ѳедьки.
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Ѳедька приподнялся на локтѣ.:
—  Я дѣйс твительно-съ Выропаевъ-съ. Только, вѣ­

роятно, въ адресномъ столѣ вамъ ошибкою указали не 
того Выропаева-съ...

—  Ѳедоръ Леонтьевичъ?
—  Да-съ.
—  И художникъ?
—  Къ вашимъ услугамъ... Только я вѣдь исключи­

тельно пейзажистъ... Портретовъ не пишу.
—  Очень пріятно-съ... Но я не думаю вамъ заказы­

вать портрета... Вы мнѣ позволите, надѣюсь, присѣсть 
и выкурить папироску?

—  Пожалуйста.
—  Покорнѣйше благодарю васъ. Извините мнѣ одинъ 

нескромный вопросъ: не родственница ли вамъ была по­
койная Анна Родіоновна Выропаева?

■— Двоюродная тетка... А развѣ старушка уже того?., 
перекинулась?..

—  Да-съ, Анна Родіоновна умерла мѣсяцъ тому 'на­
задъ, и я долженъ вамъ сказать, что вы оказываетесь 
ея ближайшимъ наслѣдникомъ.

—  Точно въ водевилѣ!
—  Не зішо-съ. Объ этомъ не мое дѣло судить-съ. 

Но я именно затѣмъ сюда и явился, чтобы предложить 
вамъ мои услуги при полученіи этого наслѣдства...;

—  Нѣтъ, вы это серьезно?
■—  Совершенно серьезно-съ. За вычетомъ нѣкоторыхъ 

расходовъ на веденіе дѣла, вы должны будете получить 
около двадцати тысячъ рублей.

—  Фу ты, дьяволъ!
—  Поэтому, если вамъ будетъ только угодно, собла­

говолите одѣться... Мы съ вами заѣдемъ сначала куда- 
нибудь въ ресторанъ, споемся тамъ, какъ слѣдуетъ, о 
нашихъ съ вами, такъ сказать, личныхъ отношеніяхъ въ
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будущемъ, позавтракаемъ, а затѣмъ къ нотаріусу... Нра­
вится вамъ этоть маленькій проектъ?

—  Необыкновенно.
—  Затѣмъ, если вамъ только понадобится... (Незна­

комецъ полѣзъ въ боковой карманъ сюртука). Л и мой 
бумажникъ всегда...

Онъ поглядѣлъ вопросительно на Ѳедьку.
—  Благодарю васъ... потомъ...— сконфузился Ѳедька.
—  Въ такомъ случаѣ, давайте же наконецъ съ вами 

познакомимся, —  приподнялся съ кровати незнакомецъ.—  
Илья Ивановичъ Шатуновъ, частный повѣренный. Очень 
пріятно.

Они крѣпко пожали другъ другу руки.
Черезъ двѣ минуты Выроиаевъ, окончившій свой туа­

летъ съ судорожною поспѣшностью и надѣвъ Васькино 
пальто, уже собирался выйти изъ дверей вслѣдъ за част­
нымъ повѣреннымъ.

—  Ѳедька, —  окликнула» его вполголоса-, высовываясь 
изъ-подъ одѣяла, Кобылинъ.

Ѳедька подошелъ и спросилъ нетерпѣливо:
—  Ну, что тебѣ? Говори скорѣе...
—  Послушай-ка, вотъ что, Ѳедька....-— Кобылинъ за­

мялся. Онъ хотѣлъ сказать:— «попроси у этого госпо­
дина какую-нибудь монету и сунь мнѣ ее незамѣтно». Но, 
видя нетерпѣніе своего друга, онъ смутился и прибавил ъ:

—  Вотъ что, Ѳедя... Да... Позволь тебя, значитъ, по­
здравить съ наслѣдствомъ.

—  Ахъ, только-то!— воскликнул ъ Ѳедька, нервно по­
жавъ плечами. —  Что же ты меня задерживаешь изъ-за 
пустяковъ? До свиданія.

Онъ поспѣшно вышелъ, чтобы догнать Шатунова, Васька 
глядѣлъ ему вслѣдъ... Болѣе сильное страданіе заставило 
Ваську въ эту минуту совершенно позабыть о голодѣ.



ЗАБЫТЫЙ ПОЦ'БЛУЙ.
Э"іх> случилось въ тѣ далекія времена, которыя дав- 

нымъ-давно сдѣлались для насъ миоомъ.
Въ спальню маленькаго королевскаго оына, сквозь не­

закрытое ставнемъ узкое и длинное готическое окно съ 
причудливой чугунной рѣшеткой, ярко свѣтилъ мѣсяцъ. 
Его лучи ложились на все нѣжными фосфорическими пят­
нами. Подъ ихъ прикосновеніемъ рѣзко и таинственно 
выдѣлялись изъ мрака: то затѣйливый узоръ персидскаго 
ковра, то высокая и прямая спинка рѣзного кресла, то 
серебристый мѣха» распластанной на полу звѣриной 
шкуры, то складки измятаго кружева, то перламутровая 
инкрустація игрушечнаго колчана- и золоченые концы вы­
сыпавшихся изъ него стрѣла....

Ночь длилась, а свѣтлое пятно на полу, причудливое 
и Правильное, передвигалось съ мѣста на мѣсто. Нако­
нецъ оно освѣтило и колыбель принца. Онъ лежалъ, раз­
метавши ручки, нагой, весь розовый, съ улыбкой на пур­
пурныхъ полуоткрытыхъ губкахъ. Когда лучи мѣсяца 
упали на его лицо, онъ вздохнулъ во снѣ и перевер­
нулся на спину.

А въ каскадѣ лунныхъ лучей въ это время купались 
прекрасныя феи весенней ночи. Онѣ, взявшись за руки, 
сплетались въ хороводъ, быстро кружились въ немъ и 
опять расплетались въ длинную подвижную вереницу. При
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сіяніи мѣсяца ихъ тѣла казались совсѣмъ прозрачными; 
ихъ распущенные волосы волнами падали на плечи; онѣ 
пѣли, смѣялись и, обнявши другъ друга, подымались и 
опускались въ потокахъ свѣта...

Одна изъ нихъ замѣтила спящаго маленькаго принца. 
Отставъ отъ своихъ подругъ, она приблизилась къ его 
колыбели и, обвившись вокругъ него, поцѣловала его «въ 
полуоткрытыя губы. Онъ вздрогнулъ, проснулся, протя­
нулъ ручонки, но прекрасная фея была уже далеко, увле­
каемая своими безпечными подругами въ веселый хоро­
водъ.

Принцъ росъ. Старый король, глядя на него, сокру­
шенно качалъ сѣдой головой. Его будущій наслѣдникъ 
не любилъ ни охоты, ни стрѣльбы изъ лука, ни воинствен­
ныхъ боевыхъ пѣсенъ. Онъ охотнѣе проводилъ время въ 
кругу придворныхъ дамъ и слушалъ ихъ разговоры, по­
ложивъ одной изъ нихъ на колѣни кудрявую голову. 
Онъ искалъ ихъ ласкъ и любилъ прикосновеніе ихъ нѣж­
ныхъ рукъ. «Онъ не будетъ настоящимъ королемъ», —  
шепталъ задумчиво отецъ. «Онъ не будетъ настоящимъ 
королемъ», — повторяли за нимъ придворные.

Старый король умеръ, и его сынъ наслѣдовалъ пре­
столъ. Но онъ не продолжалъ воинственныхъ завоева­
ній предковъ, не предавался охотѣ за дикими кабанами, 
зубрами и медвѣдями, не устраивалъ пышныхъ турни­
ровъ, не проводилъ ночей въ кругу свиты за громаднымъ 
золотымъ кубкомъ стараго вина, при красномъ свѣтѣ смо­
ляныхъ факеловъ. Изнѣженный и праздный, онъ окру­
жилъ себя прекраснѣйшими женщинами страны и пере­
ходилъ отъ одной къ другой, изъ объятій въ объятья, 
отъ устъ кгь устамъ. Онъ былъ прекрасенъ, высокій и 
стройный, какъ дѣвушка, съ неотразимыми глазами, чер­
ными, задумчивыми и томными.

Но молодой король не зналъ счастья. Тайная грусть
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никогда не покидала его сердца и противъ воли отража­
лась на его челѣ. Жадной душой онъ искалъ въ объятіяхъ 
женщинъ чего-то непонятнаго для него самого, чего-то 
дорогого и совершенно забытаго...

Иногда, при встрѣчѣ съ новой красавицей, ему ка­
залось, что забытое начинаетъ принимать уже ясный 
образъ, и онъ стремился къ красавицѣ такъ же 
страстно, какъ цвѣтокъ стремится къ солнечнымъ лу­
чамъ... Онъ уже чувствовалъ, какъ непонятное начи­
наетъ принимать осязаемыя формы. Горя и волнуясь, оиъ 
выслушивалъ призванія и мольбы... Но охладѣвалъ съ 
первымъ поцѣлуемъ... Тайна опять безслѣдно исчезала 
изъ его памяти. ,

Наконецъ поиски за невозможнымъ утомили его. Онъ 
сталъ блѣднѣть и слабѣть съ каждымъ днемъ. Его 
ввалившіеся глаза никогда больше не загорались 
улыбкой...

Однажды ночью, лежа въ своей кровати подъ пышнымъ 
балдахиномъ, увѣнчаннымъ короной, онъ почувствовалъ 
близость смерти и сталъ припоминать всю свою жизнь 
и вспомнилъ все, кромѣ з а б ы т а г о .  —  «Неужели же 
я умру, не вспомнивъ?» —  прошепталъ, ломая руки и 
метаясь на своемъ ложѣ, умирающій король.

Въ это мгновеніе яркій лучъ мѣсяца упалъ па его 
глаза, чьи-то прозрачныя обнаженныя руки обвили его 
шею, чьи-то губы, дрожащія отъ радостнаго смѣха, при­
никли къ его губамъ.

И король вспомнилъ... Онъ протянулъ руки вслѣдъ 
улетающему видѣнію... Но руки опустились безжизненно, 
а на мертвомъ лицѣ застыло выраженіе нестерпимаго 
блаженства...: •



БЕЗУМІЕ.
«...Весь день я хожу унылый, обезсиленный, сгорблен­

ный. Суета и шумъ болѣзненно бьютъ но моимъ опусти­
вшимся нервамъ, дневной свѣтъ рѣжетъ мои слабые 
глаза.

«Работа мнѣ опротивѣла, и я уже давно не прикасаюсь 
къ кисти, —  съ того самаго времени, когда мнѣ была 
за моихъ «Вакханокъ» присуждена, золотая медаль. На­
чатыя картины висятъ на стѣнахъ и на мольбертахъ, 
покрытыя паутиной. О! Если бы мнѣ удалось передать 
па полотнѣ то, что уже давно овладѣло моими грезами 
и снами! Мнѣ кажется, что, если бы кто-нибудь сумѣлъ 
всю мощь, все напряженіе таланта вылить въ одномъ 
произведеніи, —  онъ навѣки обезсмертилъ бы свое имя. 
Но возможно ли это для человѣка?..

«Длинный, скучный день проходитъ, вечернія тѣни сгу­
щаются, и мной овладѣваетъ странная, давно знакомая 
тревога... Я опускаю занавѣси, зажигаю свѣчу и 
жду сна.

«И каждый разъ, когда я засыпаю, меня посѣщаетъ 
одно и то же видѣніе. Въ .комнату мою входитъ жен­
щина въ бѣлой длинной одеждѣ,— въ такой одеждѣ, ка­
кую носили женщины Греціи и Рима. Руки ея безсильно
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надаютъ вдоль боковъ’, голова поникла...... Іи  по ея страшно
блѣдно, длинныя черныя рѣсницы опущены, вся она ка­
жется сотканной изъ того тумана, который поднимается 
гіо ночамъ отъ гнилыхъ болотъ, но губы необычайно ярки 
и чувственны. Странная женщина медленно иодходиіъ ко 
мнѣ, ложится со мною рядомъ и обнимаетъ меня... Я 
холодѣю въ ея объятіяхъ, но ея страшныя губы жгута 
меня. Я чувствую, что съ каждымъ поцѣлуемъ она пьетъ' 
мою жизнь медленными глотками... Это дьявольское, му­
чительное блаженство продолжается до самаго утра, до 
тѣхъ поръ, пока въ изнеможеніи я не забываюсь тя­
желымъ сномъ безъ всякихъ образовъ и видѣній...

«Приходитъ утро, и опять тянется скучный, сѣрый 
день... Я съ ужасомъ думаю о наступающей ночи и въ 
то же время съ нетерпѣніемъ жажду ея. И все время 
мнѣ кажется, что около меня незримо витаетъ милый, 
странный, таинственный и туманный образъ.

«Приходитъ ночь и съ нею —  то же видѣніе...
«Чѣмъ ото кончится? Я ослабѣлъ, грудь моя ноетъ, 

я чувствую, что оргическія ночи понемногу истощаютъ 
мою жизнь...

«Можетъ-быть, я скоро умру, или сойду съ ума? Но 
раньше итого мнѣ все-таки хотѣлось бы перенести in  
полотно то, что меня мучитъ...»

На этомъ кончается дневникъ художника. Его картина 
была выставлена на послѣдней передвижной выставкѣ. 
Она изображала женщину въ бѣлой греческой одеждѣ. 
Фигура, руки, плечи, складки полотна, казалось, были 
написаны ученической кистью, полинялыми, затхлыми 
красками. Критики единогласно признали картину неудо­
влетворительнымъ подражаніемъ импрессіонистамъ, но ме­
жду тѣмъ и они и публика простаивали передъ ней мною 
минутъ въ нѣмомъ изумленіи... Вся сила, картины со­
средоточилась въ лицѣ. Это странное, блѣдное лицо съ
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овущенными рѣсницами, изъ-подъ которыхъ вотъ-вотъ го­
товы были выглянуть пламенные, грѣховные глаза, это 
лицо съ пунцовыми губами вампира неотразимой силой при­
ковывало въ себѣ вниманіе всѣхъ посѣщавшихъ выставку.

P. S. Картина куплена извѣстнымъ московскимъ ме­
ценатомъ за шестъ тысячъ руб. На эти деньги авторъ 
содержится друзьями въ привилегированномъ заведеніи 
для душевно-больныхъ.



СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ.
—  Вы позволите мнѣ сѣсть вотъ здѣсь па коврѣ, у 

вашихъ Ж)гъ?
—  Если это вамъ доставляетъ удовольствіе... Но съ 

условіемъ: не глядѣть на меня такъ пристально и та­
кими сладкими глазами... Ну, разсказывайте что-нибудь 
интересное.

—  Вы меня сразу ставите въ безвыходное положеніе. 
Когда мнѣ говорятъ: «разсказывайте что-нибудь интерес­
ное», я совсѣмъ теряюсь...;

—  Бѣдняжка!
—  Кромѣ того, вѣдь вы знаете, что, когда я около 

васъ, я могу говорить и думать только объ одномъ...;
—  Что я прекрасна и что вы меня боготворите?
—  Что я васъ боготворю и что...
—  И что готовы отдать за меня жизнь? Ахъ, Боже 

мой, какъ вы скучны! Я слышала это отъ васъ, по 
крайней мѣрѣ, тысячу разъ... ,

—  Другихъ вы слушали благосклоннѣе...
•— Не старайтесь казаться злымъ, мой маленькій Мо­

пассанъ. Я къ вамъ гораздо снисходительнѣе, чѣмъ вы 
заслуживаете... Ай, ай, ай, какъ вы широко раскрыли 
глаза! Конечно, я къ вамъ очень добра. Я позволяю 
вамъ безнаказанно говорить о вашей любви, не отка­
зываю, когда вы просите поцѣловать мою руку, не за­
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сыпаю, когда вы читаете вслухъ ваши новеллы... Не­
ужели этого мало?

—  Конечно, мало. Вы подали нищему корку хлѣба и 
ставите это себѣ въ заслугу. Вы вѣдь знаете, Нина 
Аркадьевна, вы не можете не видѣть, какъ я васъ люблю. 
Ни одна женщина никогда не ошибется въ качествѣ того 
чувства, которое она внушаетъ мужчинѣ.
' —  Это я тоже слышала отъ васъ.

—  И вы вѣрите мнѣ?
—  О, конечно! Я даже не даю себѣ труда сомнѣ­

ваться въ этомъ.
—  А я ненавижу вашу холодную иронію. Отчего же, 

если вы видите, какъ я мучусь, и если въ вашемъ сердцѣ 
нѣтъ даже искры чувства ко мнѣ, отчею вы не прого­
ните меня изъ простой жалости?

—  Но я васъ и не удерживаю. Вы совершенно сво­
бодны. Я знаю только, что вы предпочтете мучиться 
йодлѣ меня, чѣмъ вдали, и я вамъ это милостиво раз­
рѣшаю.

—  Merci. Вы великодушны.
—  Какъ королева?
—  Нѣтъ, какъ тигрица.
—  Ого! Мы становимся, кажется, немного дерзки?
—  Ахъ, какъ бы я желалъ умѣть быть дерзкимъ! 

Тогда, навѣрно, вы не иронизировали бы такъ спокойно.
—  О, да, безъ сомнѣнія, тогда бы наши роли мгно­

венно перемѣнились. Я бы бросилась вамъ на грудь, умо­
ляла бы васъ о любви, можетъ-быть, даже заплакала 
бы. Но вы, навѣрно, отвернулись бы отъ меня съ са­
мымъ убійственнымъ хладнокровіемъ.

—  Нѣтъ, не смѣйтесь надъ моими словами, Нина 
Аркадьевна! То, что я сказалъ про дерзость —  не шутка, 
не легонькая шпилька среди салонной болтовни, а. глу­
бокая и страшная истина, содержащая въ себѣ всю пси­
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хологію женскаго сердца. Не улыбайтесь заранѣе, —  я 
сейчасъ разъясню свою мысль. Впрочемъ, и мысль-то 
эта не моя. У Шекспира въ «Ричардѣ III»  она. выска­
зана съ такой геніальною смѣлостью, что ужасъ охва­
тываетъ, когда читаешь... Помните, тамъ въ I дѣй­
ствіи за погребальной колесницей Генриха V I идетъ его 
невѣстка лэди Анна. Генрихи V I и мужъ лэди Анны —  
Эдвардъ —  убиты рукою Глостера (впослѣдствіи Ри­
чарда I I I )  —  горбатаго и хромого урода, но въ то же 
время безгранично дерзкаго человѣка.

„Будь проклята р у ка  убійцы  злого, — 

го в о р и т ъ  лэд и А н н а  : —

И кровь того, кто эту кровь пролилъ.
Будь проклято и сердце, гдѣ сложилось 
Рѣшеніе на пагубное дѣло“.

«Въ этотъ моментъ показывается самъ Глостеръ. 
Только у Шекспира и можно встрѣтить такую чудовищ­
ную брань, какой осыпаетъ лэди Анна убійцу. Она плюетъ 
ему даже въ глаза. Но Глостеръ говорить ей только 
о своей любви. И вотъ, понемногу, лэди Анна осты­
ваетъ отъ своего озлобленія, потомъ она уже слушаетъ 
краснорѣчивыя слова Глостера, и наконецъ даже при­
нимаетъ отъ него въ подарокъ ігерстень.

„Простиси ж е  со мной...“

проситъ Глостеръ лэди Анну, уходящую отъ тѣла ко­
роля, и она уже не безъ кокетства отвѣчаетъ ему:

„Не много ль будетъ?
Но если ты склонилъ меня на лесть,
То можешь думать, что ужъ  я простила“.

«Даже с а м ъ  Глостеръ изумленъ скоростью своей побѣды:
„Какъ! я, зарѣзавшій ея отца!
Какъ! я, зарѣзавшій ея супруга,
Пришелъ къ ней въ часъ неслыханнаго гнѣва 
Съ однимъ притворствомъ дьявольскимъ, и что же?
Она моя —  наперекоръ всему!“
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«Вотъ вамъ картина душевнаго міра женщины, кар­
тона, набросанная гигантскими, грубыми мазками, но 
как*ь изумительно, какъ безпощадно-вѣрно. Зато только 
такіе геніи, какъ Шекспиръ, и осмѣливаются бросать 
въ глаза 'человѣчеству подобныя сцены... И на самомъ 
дѣлѣ: развѣ красота, или богатство, или талантъ по­
коряютъ женщину? Нѣтъ. Ничто, кромѣ страстнаго, на­
пряженнаго желанія обладать ею. «Любитъ тотъ, кто без­
умнѣй лобзаетъ!» —  воскликнулъ одинъ русскій поэтъ. 
Правда, онъ передъ этимъ оговорился: «хороши только 
первыя, робкія встрѣчи». Эта оговорка, по-моему, прямо 
дѣло его болѣзненной натуры... Вы, можетъ-быть, спро­
сите: почему же женщина все-таки любитъ больше кра­
сивыхъ, богатыхъ н талантливыхъ людей? Да просто 
потому, что они самоувѣреннѣе. Ну какъ, скажите, по- 

, жалуйста, вложу я въ свои слова всю силу любви и же­
ланія, если я въ это мгновеніе страдаю оттого, что вы 
можете замѣтить на моихъ ботинкахъ предательское от­
верстіе? Или какъ, напримѣръ, осмѣлюсь я излить пе­
редъ любимой женщиной все, что у меня* накопилось въ 
душѣ, если я боюсь, что нѣжное выраженіе сдѣлаетъ 
мое некрасивое лицо смѣшнымъ? Я волнуюсь и потому 
выражаюсь, вѣроятно, неясно, но вы, мнѣ кажется, по­
нимаете меня? И это вѣдь очень естественно. У муж­
чинъ такъ много занятій, страстей и увлеченій: често­
любіе, спортъ, служба, наука, любимая идея... А жен­
щина вся живетъ любовью и ради любви. И къ любви 
поэтому она такъ чутка и такъ ей послушна, какъ мы, 
мужчины, и представить себѣ не можемъ».

Соймановъ замолчалъ и опустилъ низко свою боль­
шую, курчавую голову. Нина Аркадьевна также молча 
играла кистями своего свѣтло-сѣраго кашемироваго ка­
пота, который мягкими длинными складками неясно и 
красиво обрисовывалъ ея грудь, бедра и стройныя, длид-
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ныя ноги. Ея измѣнчивое лицо красивой и капризной жен­
щины было задумчиво.

—  А я такъ любить не умѣю и не могу, да и не 
хочу, но правдѣ сказать, —  заговорилъ опять Сойма- 
новъ.— Мы —  нервныя и тонкія артистическія натуры іі 
любимъ болѣе самаго чувства тѣ чудныя формы, въ ко­
торыя оно облекается. Хотите, я вамъ разскажу, какъ 
я васъ люблю? Только, ради Бога, не перебивайте меня 
вашимн сарказмами. Мнѣ это такъ больно... Знаете, 
иногда сижу я въ большомъ обществѣ и слушаю, что 
творятъ, а то и самъ говорю что-нибудь. И вдругъ, 
сразу вспомню о васъ. Сердце у меня забьется такъ 
крѣпко, и сладко, и больно, и чувствую я, какъ тѣс­
нится у меня въ груди дыханіе... Или иной разъ, слу­
чайно, увижу я на улицѣ женщину, костюмомъ или фи­
гурой похожую па васъ, и я спѣшу догнать ее, дрожа 
отъ нетерпѣнія, хотя уже и догадываюсь, что это —  нс 
вы. А когда я иду къ вамъ, то передъ лѣстницей всегда 
остановлюсь : какая-то томительная робость сковываетъ 
мои руки и иоги. А когда я остаюсь одинъ у  себя въ 
комнатѣ, я сажусь, закрываю глаза руками и все твержу 
ваше имя: Нина... Нина... Ниночка... Повѣрите ли? Я 
въ эти моменты удивительно ясно представляю себѣ вашу 
фигуру и лицо. Только во снѣ вотъ я васъ никакъ не 
могу увидать, и это меня печалитъ. Мнѣ кажется, что 
я скоро прибѣгну къ помощи морфія.

—  Мнѣ остается только пожалѣть, что вы такъ не­
удачно помѣстили свои тонкія чувства, —  сказала на­
смѣшливо Нина Аркадьевна. —  Другую женщину они сдѣ­
лали бы счастливой.

—  Но вы-то, вы сами неужели никогда не знали 
этихъ тревогъ и этихъ мимолетныхъ радостей?

■— Нѣтъ. Можетъ-быть, потому, что у меня никогда 
ие было препятствій. Мнѣ приходилось только выбирать.
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—  Но вѣдь вы любили же кого-нибудь съ тѣхъ норъ, 
какъ овдовѣли?

—  Вы сами знаете, что да.
—  И любили же кого-нибудь сильнѣе, чѣмъ другихъ?
—  Какъ вы неразнообразны, маленькій Мопассанъ! 

Почти каждый день вы допытываетесь о моихъ рома­
нахъ. Неужели они вамъ такъ интересны?

—  Ахъ, Нина Аркадьевна, вы никогда не поймете, 
что это за мучительное чувство— ревность къ прошлому! 
И вы правы: я никогда не устану васъ спрашивать, кого 
и какъ вы любили. Вы говорите, а у меня вся душа 
переворачивается отъ зависти, злобы и ревности, и все 
хочется еще и еще слушать, до • мельчайшей черточки, 
до послѣдняго душевнаго извива. Такъ и кажется мнѣ, 
что я всѣхъ ихъ передъ собой вижу : и мужа вашего, 
и этого красавца —  итальянскаго пѣвца, и того гвар­
дейца, который изъ-за пылкой любви къ вамъ отстрѣ­
лилъ себѣ мизинецъ, и сумасшедшаго инженера, рас­
тратившаго изъ-за васъ...

—  Пожалуйста, не такъ подробно...
—  Простите. Я, дѣйствительно, не имѣю нрава этого 

касаться... Но скажите мнѣ искренно, неужели на лю­
бовь кь  нимъ ушли всѣ перлы вашей души?

—  Ушли всѣ перлы.
—  И васъ совсѣмъ не соблазняетъ любовь —  хорошая, 

нѣжная, удовлетворенная любовь ?
—  Нѣть.
—  Почему же нѣтъ? Вѣдь вы молоды еще, прекрасны, 

свободны...
—  Вотъ именно оттого, что я больше всего дорожу 

свободой и спокойствіемъ. Кромѣ того, въ любви муж­
чинъ всегда есть что-то...' ну, какъ вамъ сказать... ну, 
quelque chose de bruta le, и они хороши только до тѣхъ 
поръ, пока не близки.
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■— И вамъ никто изъ нихъ въ настоящее время не 
нравится?

—  Я этого не могу сказать. Бываютъ мгновенія...; 
Иногда въ танцахъ, во время загороднаго пикника, 
tête-à-tête съ красивымъ и умнымъ собесѣдникомъ во 
мнѣ просыпается потребность любви. И я люблю эти 
моменты, но люблю такъ же, какъ люблю бокалъ шам­
панскаго, только... не' сладкаго. Не бо^ѣе. .

Соймановъ вскочилъ съ пола и заходила» въ волне­
ніи но комнатѣ.

—  У васъ просто-напросто холодная натура, —  сказала» 
онъ. —  Вы эгоистка и лѣнивы.

—  А вы дерзки и злоупотребляете тѣмъ, что я вамъ 
многое прощаю, какъ талантливому молодому писателю.

Опять они замолчали. Соймановъ нервно ходили взадъ 
и впередъ но комнатѣ. Она с л ѣ д и л а  за нимъ, закусивъ 
нижнюю губу п слегка улыбаясь.

—  А знаете, кого бы я еще могла полюбить? —  вдругъ 
сказала Нина Аркадьевна.

Соймановъ сразу остановился противъ нея въ нетер­
пѣливомъ ожиданіи.

—  Во-первыхъ, онъ долженъ быть красивъ. Не хмурьте 
бровей, потому что вы знаете, что ваша наружность 
мнѣ нравится. Во-вторыхъ, онъ долженъ быть уменъ,, 
нѣженъ, скроменъ п талантливъ. Кромѣ того...

—  Кромѣ того?
—  Кромѣ того, онъ долженъ любить меня б о л ь ш е  

своей жизни.
—  Но вѣдь я васъ именно та кт» и люблю.
—  Не говорите неправды!
—  Чѣмъ же я могу вамъ это доказать? Ну, хотите, 

я но вашему приказанію лишу себя жизни? Хотите?
—  Не говорите глупостей. Вамъ, вѣроятно, вспомни­

лась исторія Клеопатры? Да если бы я и потребовала.
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этого—  вы не исполняли бы. Вы такъ жадно любите 
жизнь, что у васъ никогда не хватитъ рѣшимости 
«разстаться съ милой привычкой къ существованію».

Лицо Сойманова нахмурилось еще больше, даже какъ 
будто бы потемнѣло. Онъ медленно опустился на преж­
нее мѣсто —  у  ногъ Нины Аркадьевны.

—  Вы очень вѣрно замѣтили о моей любви къ 
жизни, —  сказалъ онъ глухимъ, взволнованнымъ голо­
сомъ. —  У іменя никогда не хватитъ силъ поднять на 
себя руку ... Но зато у меня... да и вѣроятно, что у 
меня одного въ цѣломъ мірѣ, есть вѣрное средство испол­
нить ваше желаніе.

—  Чтб же это за таинственное средство?
—  Если хотите, я вамъ разскажу. Это цѣлая исто­

рія и, говоря вправду, не совсѣмъ обыкновенная.
—  Пожалуйста. Эта необыкновенная исторія чрезвы­

чайно меня заинтриговала.
—  Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, —  началъ Сойма- 

новъ: —  у меня былъ другъ. Онъ живъ до сихъ поръ. 
Кто онъ и какъ его зовутъ— не правда ли, это не инте­
ресно? Мы долго жили съ нимъ вмѣстѣ и многимъ обя­
заны другъ другу. Обстоятельства сложились такъ, что 
я спасъ отъ позора его семью тѣмъ, что внесъ въ казну 
деньги, растраченныя его отцомъ. Онъ мнѣ тоже ока­
залъ одну, ее менѣе важную услугу. Мы очень лю­
били другъ друга, и я положительно скажу, что нѣтъ 
жертвы, которую, если бы понадобилось, не принесъ оиъ 
для меня или я для него.

«Однажды онъ досталъ гдѣ-то скляночку синильной 
кислоты, такъ —  гранъ пять-шесть. По этому поводу мы 
съ нимъ разговорились о самоубійствѣ. И онъ и я при­
знавали, что бываютъ случаи, когда оно не только про­
стительно, но и необходимо. А надо вамъ сказать, что 
милая привычка къ существованію у него еще сильнѣе,



чѣмъ у меяя. И вотъ мы дали другъ другу клятву, —  не 
смѣйтесь такъ преждевременно, Нина Аркадьевна, —  
клятву помочь другъ другу, если это потребуется, —  пере­
селиться въ лучшій міръ. Достаточно ему написать мнѣ 
въ письмѣ только одно слово: «пора»— и я долженъ 
тотчасъ же ѣхать туда, гдѣ онъ живетъ, незамѣтно 
разыскать его и оказать ему {конечно, такъ, чтобы онъ 
меня не видѣлъ) дружескую услугу. Тѣмъ же условіемъ 
обязался и онъ относительно меня... Съ этихъ поръ и 
онъ и я носимъ на часахъ одинаковые брелоки».

Соймановъ показалъ Нинѣ Аркадьевнѣ маленькій зо­
лотой флакончикъ, прикрѣпленный при помощи кольца 
къ часовой цѣпочкѣ.

Нина Аркадьевна разсмѣялась.
—  Дѣйствительно, романическая исторія. Но я васъ 

смѣло могу увѣрить, что въ настоящее время и вы и 
вашъ другъ выросли, стали благоразумнѣе и безопас­
ность отъ полиціи и суда цѣните выше дружескихъ услугъ.

Соймановъ поблѣднѣлъ.
—  А я увѣренъ въ противномъ. По крайней мѣрѣ, 

я бы не посмѣлъ отказаться... Вы не вѣрите?
—  Конечно, не вѣрю ,— насмѣшливо возразила Нина 

Аркадьевна. И, вставая съ дивана, она прибавила:— Ну, 
однако, мой романическій писатель, я васъ прого­
няю... Теперь двѣнадцатый часъ. Въ этомъ вы можете 
убѣдиться, поглядѣвъ на свои часы съ роковымъ бре­
локомъ.

Соймановъ всталъ, поцѣловалъ ея руку и пошелъ къ 
дверямъ. Но на порогѣ онъ какъ будто бы пошатнулся, 
схватился за косякъ и обернулся назадъ. Выраженіе его 
блѣднаго лица Нина Аркадьевна не могла забыть потомъ 
во всю свою жизнь.

—  Значитъ, вы хотите испробовать меня и моего 
друга? —  спросилъ онъ съ кривой усмѣшкой.
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И странно: несмотря на то, что ея сердце на мгно­
веніе сжалось отъ ужаса, она отвѣчала, смѣясь:

—  Ахъ, да, пожалуйста —  это будетъ очень интересно.
— Прощайте, —  сказалъ Сойманоьъ.

Черезъ нолмѣсяца послѣ этого разговора былъ вто­
рой день Новаго года, и Нина Аркадьевна принимала в и ­

з и т ы . Послѣднимъ и особенно надоѣвшимъ ей визите­
ромъ былъ Коко Веселаго, пустой свѣтскій мальчуганъ 
лѣтъ пятидесяти, съ лысиной и моноклемъ. Онъ славился 
искусствомъ знать всегда и все ранѣе другихъ столич­
ныхъ сплетниковъ.

—  Ну, что же, вы еще не весь вашъ запасъ выгру­
зили?—  спросила Нина Аркадьевна, воспользовавшись 
минутной паузой въ потокѣ словъ Коко.

—  Ахъ, да! —  спохватился вдругъ Коко. —  Есть и еще 
одна интересная новость... Какъ это я раньше о ней не 
вспомнилъ!.. Вы помните этого... ну, какъ его?., моло­
дой писатель... Ахъ, вспомнилъ, вспомнилъ:.. Сойма- 
пова?..

—  Отравился? —  вдругъ неожиданно для самой себя 
вскрикнула испуганно Нина Аркадьевна.

—  Ахъ, вы уже зна-аете?,—  протянулъ Коко, разоча­
рованный въ своемъ удовольствіи разсказать свѣжую но­
вость.

Но она уже овладѣла собой и отвѣчала спокойно:
—  Да. Мнѣ объ этомъ писали.



УЖАСЪ.
Никто изъ насъ четырехъ ые зналъ своихъ случайныхъ 

спутниковъ. Разговорились мы совершенно нечаянно, какъ 
можно только разговориться, сидя другъ противъ друга 
въ вагонѣ, въ длинный декабрьскій вечеръ. Угарный за­
пахъ желѣзной печки, зловѣщій тускло-желтый полусвѣтъ, 
изливаемый двумя фонарями, задернутыми занавѣсками, 
утомительно-однообразный стукъ колесъ, въ тактъ съ ко­
торымъ колыхались и вздрагивали на потолкѣ вагона урод­
ливыя тѣни, —  все это сообщило нашей бесѣдѣ странный, 
полуфантастическій характеръ. Вспоминались читанные и 
слышанные разсказы о загадочныхъ явленіяхъ жизни, объ­
яснимыхъ только вмѣшательствомъ сверхъестественныхъ 
силъ, о таинственныхъ предчувствіяхъ, о самоубійствахъ 
и привидѣніяхъ. Сообразно со вкусами и кругозоромъ каж­
даго изъ собесѣдниковъ, и разсказы были различнаго 
свойства. Одинъ изъ насъ, по всей вѣроятности, купецъ, 
въ, медвѣжьей шубѣ такихъ гигантскихъ размѣровъ, что 
она оказалась бы широкой для самаго крупнаго медвѣдя, 
склоненъ былъ болѣе всего къ разсказамъ въ религіоз­
номъ духѣ. Въ его случаяхъ фигурировали: то свято­
татцы, задумавшіе обобрать покойника, стоявшаго въ 
церкви, то убитый разбойниками монахъ, требовавшій но 
ночамъ, чтобы его тѣло предали землѣ, то икона въ Нов­
городѣ, на которой постепенно распрямляются сжатые въ
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кулакъ пальцы святого, и когда они окончательно рас­
прямятся—  это* вѣрный признакъ скорой кончины міра. 
Другой пассажиръ —  студентъ-медикъ перваго курса —  
пугалъ насъ случаями, происходившими въ анатомиче­
скомъ театрѣ, случаями, передающимися изъ поколѣнія 
въ поколѣніе и совершенно недостовѣрнаго свойства. Я 
тоже, помнится, варьировалъ какой-то изъ необыкновен­
ныхъ разсказовъ Эдгара По, передѣлавъ его на происше­
ствіе съ моимъ хорошимъ знакомымъ. Четвертый собе­
сѣдникъ—-господинъ въ ушастой мѣховой шапкѣ и въ 
пледѣ поверхъ пальто —  лишь изрѣдка нарушалъ свое 
молчаніе односложными замѣчаніями.

Поѣздъ несся впередъ. Вагонъ однообразно вздраги­
валъ, и вмѣстѣ съ нимъ вздрагивали на потолкѣ уродли­
выя, тоскливыя тѣни. За окномъ точно бѣжала назадъ не­
большая полоса мутно-сѣраго снѣга, едва освѣщаемаго 
огнями поѣзда. Изрѣдка въ этой полосѣ быстро мелькали 
грустные черные силуэты оголенныхъ кустовъ и деревьевъ, 
а дальше глазъ тонулъ въ4холодной жуткой тьмѣ, съ ко­
торой сливались и небо и снѣгъ равнины, но въ которой 
чувствовалась бушевавшая мятель. Наши нервы невольно 
настроились на печальный и таинственный ладъ.

—  Конечно, господа, все, что вы сейчасъ разсказали, 
необыкновенно и очень страшно, —  произнесъ вдругъ мол­
чавшій до сихъ поръ господинъ въ пледѣ и въ ушастой 
шапкѣ.— Но только все это— недостовѣрно. Кто изъ васъ 
можетъ поручиться за то, что эти случаи дѣйствительно 
происходили, а не явились плодомъ досужаго вымысла? 
А я могу вамъ разсказать, если хотите, объ одномъ про­
исшествіи, случившемся лично со мною. Я въ продолже­
ніе всего лишь нѣсколькихъ минутъ былъ одержимъ «ужа­
сомъ сверхъестественнаго», но эти пять-шесть минутъ 
остались, и я знаю, что онѣ навсегда останутся самымъ 
гл&віщмъ событіемъ моей жизни, потому что невозможно
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одному и тому же человѣку два раза въ жизни перенести 
такой ужасъ.

Мы очень заинтересовались словами этого господина, 
н онъ началъ:

—  Десять лѣтъ тому назадъ я служилъ по таможен­
ному вѣдомству и былъ смотрителемъ переходнаго пункта 
въ пограничномъ мѣстечкѣ В. На моей обязанности лежала 
повѣрка товаровъ, пропускаемыхъ за границу, и провози­
мыхъ изъ-за границы.

«Пунктъ находился на плотинѣ, пересѣкавшей рѣку 
Збручіъ. Въ 6 часовъ вечера, въ моемъ присутствіи, сто­
рожа запирали рогатку, и съ этого момента ш я  служба 
кончалась. Остальнымъ временемъ я могъ распоряжаться 
по своему усмотрѣнію, и у 'меня вошло въ привычку каж­
дый вечеръ отправляться на вокзалъ къ приходу вечерняго 
курьерскаго поѣзда. На вокзалѣ въ эту пору собирались 
всѣ чиновники таможни, пограничные офицеры, иногда 
даже окрестные мелкіе помѣщики. Въ самомъ вокзалѣ 
было тепло, свѣтло, даже, если хотите, комфортабельно.: 
Многіе являлись съ своими женами и дочерьми, ужинали 
въ буфетѣ, немного сплетничали, немного флиртировали, 
иногда составлялась партія ландскнехта, или, по-тамош­
нему, «дьябелка». Въ одиннадцать часовъ почти одновре­
менно приходили оба поѣзда: и нащъ и австрійскій. Вок­
залъ сразу наполнялся разноплеменной публикой, сует­
ливой, шумной, озабоченной. Изрѣдка переѣзжалъ границу 
какой-нибудь путешествующій инкогнито кронпринцъ, 
и мы, глядя на него, съ удовольствіемъ убѣждались, 
.что коронованныя особы ужинаютъ съ такимъ же аппе­
титомъ, какъ и обыкновенные смертные. Случалось также, 
и даже почти каждый день, что при досмотрѣ задержи­
валась въ багажѣ крупная контрабанда, или что какую- 
нибудь изящную даму уводили для обыска въ уборную.

«А контрабанда въ то время попадалась часто и всегда
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въ большомъ размѣрѣ. То была счастливая эпоха, о ко­
торой теперь только вздыхаютъ посѣдѣлые въ таможняхъ 
и пактаузахъ чиновники.

«Тогда каждый служащій непремѣнно имѣлъ свой кругь 
кліентовъ среди контрабандистовъ. Девять разъ онъ про­
пускалъ запрещенный товаръ, но въ десятый задержи­
валъ его, по всей строгости законовъ, и получалъ премію. 
Та конь былъ уговоръ, и горе тому контрабандисту, ко­
торый для десятаго раза провозилъ товаръ недорогой, 
или въ маломъ количествѣ. Да на что лучше: та кт» хорошо 
жилось въ то время таможеннымъ чиновникамъ, что очи 
находили неразорительнымъ выписывать на свои холостые 
ужины изъ Львова и даже изъ самой Вѣны шансонет­
ныхъ пѣвицъ.

«Мѣстечко отстояло отъ вокзала на 4 версты. Общества 
вт» немъ не было никакого, если не считать урядника и 
четырехъ почтовыхъ чиновниковъ, старыхъ, геморроидаль­
ныхъ и скучныхъ. Нѣть ничего удивительнаго, что че- 
тырехверстное разстояніе не пугало меня.

«Однажды вечеромъ, въ концѣ ноября, замеревъ по обык­
новенію рогатку, я переодѣлся, привелъ въ порядокъ на­
копившіеся за день документы и вышелъ изъ дому, чтобы 
итги на вокзалъ. Туда вели двѣ дороги. Одна, болѣе 
длинная, шла черезъ все мѣстечко и черезъ прилегавшую 
къ нему деревню Фридриховку; другая, короткая, и соб­
ственно даже не дорога, а тропинка, пересѣкала по діаго­
нали огромное пустое поле и выходила на желѣзнодорож­
ный валъ, откуда до вокзала было, какъ рукой подалъ. 
Я, конечно, ходилъ всегда полемъ и на этотъ разъ по­
шелъ тѣмъ же путемъ.

«Былъ часъ этакъ восьмой, пли даже девятый въ на­
чалѣ. Стояла такая темь, что въ десяти шагахъ ужо 
ничего невозможно было разобрать. Я шелъ, угадывая 
дорогу ощупью, ногами: въ томъ мѣстѣ, гдѣ хила тро­
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пинка, снѣгъ слежался плотнѣе и издавалъ подъ каблу­
ками легкій звукъ. Рядомъ съ тропинкой тянулся рядъ 
телеграфныхъ столбовъ. Вѣтеръ жалобно^ звенѣлъ въ обле- 
дянѣл'ыхъ проволокахъ, а самые столбы гудѣли непре­
рывно и однотонно. Каждый разъ, подходя къ столбу и 
еще не видя его во мракѣ, я ужъ слышалъ ото гудѣніе.

«Началась вьюга. Прямо мнѣ въ глаза, слѣдя ихъ,, несся 
колючій, мелкій и сухой снѣгъ. Сердце мое было не­
спокойно. Мной овладѣло странное, непріятное и слож­
ное чувство, которое всегда охватываетъ меня, когда я 
перехожу большія незакрытыя пространства: поля, го­
родскія площади и даже длинныя залы. Мнѣ казалось, 
что я такъ ужасно малъ и незначителенъ, а разстила­
вшееся передо мною поле такъ страшно велико, что я 
никогда не смогу перейти его. И отъ этой Мысли я чувство­
валъ временами, что все поле начинаетъ подо мною кру­
житься.

«Иногда я оглядывался назадъ и смотрѣла, на слабо 
мерцающіе вдали огоньки мѣстечка. Эго меня облегчало 
и поддерживало. Наконецъ и огни скрылись разомъ, когда 
я сошелъ въ длинную, плоскую равнину. Вокругъ меня 
была одна только мутная, бѣлесоватая мгла.

«Этого мѣста я всегда инстинктивно боялся. Почему ?— ■ 
я и самъ не могъ бы сказать. Каждый разъ, проходя 
этой долиной, я чувствовала,, какъ безотчетный страхъ, 
по гомеровскому выраженію, «хватаетъ меня за волосы». 
И странно! Вмѣсто того, чтобы успокоить себя, я всегда 
дючему-то дразнилъ еще болѣе свое воображеніе воспо­
минаніями разныхъ ужасовъ. Впослѣдствіи я узналъ, что 
у многихъ, если не у всѣхъ нервныхъ людей есть мѣ̂ - 
ста, вызывающія такой безотчетный страхъ.

«Я уже сказалъ, что вокругъ меня была только тем­
нота и вьюга... Вдругъ, прямо передъ собой, въ очень 
значительномъ отдаленіи, какъ мнѣ показалось, я замѣ-
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тиль большое, темное, неподвижное пятно... Я остано­
вился и слегка затаилъ дыханіе, чтобы лучше прислу­
шаться. Все было тихо; только снѣжинки слабо стучали 
о мое лицо, да сердце у меня въ груди билось такъ 
громко, что, казалось, на другомъ концѣ поля можно 
было разслушать.

«Темный предметъ не шевелился. Я сдѣлалъ пять ша­
говъ впередъ и тотчасъ же убѣдился, что темнота и вьюга 
ввели меня въ заблужденіе относительно разстоянія. Очень 
близко отъ меня на снѣгу неподвижно сидѣлъ человѣкъ, 
прислонившійся спиною къ телеграфному столбу.

«Онъ одѣтъ былъ въ шубу, совершенно разстегнутую 
и распахнутую на груди. Ш апки на немъ не было. Онъ 
сидѣлъ очень ровно и прямо, вытянувъ впередъ сложен­
ныя вмѣстѣ ноги и ’ опустивъ руки по бокамъ туловища, 
такъ, что кисти ихъ уходили въ снѣгъ. Голова была 
слегка закинута назадъ.

«—  Кто вьі? —  спросилъ я незнакомца.
«Голосъ мой былъ слабъ, какъ шопотъ, робокъ и зву­

чалъ точно откуда-то издали. Такъ иногда передъ обмо­
рокомъ слышатся голоса окружающихъ.

«Онъ молчалъ.
С---  Кто В Ы ?  —  повторилъ Я .:

«Ни звука.
«Онъ, вѣрно, замерзъ, или его убили»,— подумалъ я, 

и эта мысль какъ будто бы успокоила меня.
«Страхъ, стягивавшій На моемъ черепѣ кожу и пробѣга­

вшій морозными волнами по моей спинѣ, уступилъ на 
минуту мѣсто другому чувству —  сознанію необходимости 
помочь ближнему.

«Я подошелъ къ незнакомцу въ шубѣ и разглядѣлъ 
его. У него было длинное, худое лицо съ тонкими губами, 
съ длиннымъ, горбатымъ носомъ; козлиная бородка и 
брови, изогнутыя острыми углами, довершали это странное,
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насмѣшливое лицо, лицо интеллигентнаго сатира. Онъ 
былъ живъ, потому что его глаза слѣдили за мною. Страхъ 
опять началъ овладѣвать мною, и мои зубы застучали 
.часто и громко.

«—  Кто вы? —  спросилъ я въ третій разъ задыхаю­
щимся голосомъ, чувствуя, какъ у  меня въ горлѣ стано­
вится какой-то сухой, колючій клубокъ. Нервы мои были 
страшно напряжены и изощрены: я замѣтилъ, что на снѣгу 
около сидящаго человѣка нѣтъ и признака какихъ-либо 
слѣдовъ.

«Онъ молчалъ и глядѣлъ на меня. И я глядѣлъ на 
него, не отрываясь. Я уже не могъ отвести отъ нею 
глазъ. Ужасъ —  невѣроятный, непередаваемый словами, 
нечеловѣческій ужасъ оледянилъ мой мозгъ, мою кровь, 
мое тѣло. Пальцы на моихъ рукахъ и ногахъ свела вне­
запно судорога.

«Я глядѣлъ на него, не имѣя силъ отвернуться въ 
сторону. Прошло... я не знаю, сколько прошло секундъ, 
минутъ... можетъ-быть, даже часовъ. Время остановилось. 
И вдругъ (голосъ разсказчика возвысился и зазвенѣлъ)... 
вдругъ незнакомецъ съ тонкимъ и насмѣшливымъ видомъ 
подмигнулъ мнѣ лѣвымъ глазомъ. Вслѣдъ за этимъ лицо 
его исказилось въ безобразную гримасу, въ какае-то не­
лѣпое, циничное сочетаніе смѣха и испуга.

«Въ ту же секунду я почувствовалъ, что и на моемъ 
лицѣ отразилась эта чудовищная гримаса.

«—  Ты дьяволъ! Вотъ ты кто! —  закричалъ я въ из­
ступленіи злобы и ужаса и изо всѣхъ силъ ударилъ не­
знакомца ногой по лицу.

«Онъ упалъ, какъ падаютъ мертвые— грузно и не сги­
баясь. Я бросился бѣжать прочь. Но ноги не слуша­
лись меня,— онѣ сдѣлались точно свинцовыя, и я съ тру­
домъ передвигалъ ихъ. Я падалъ, вставалъ и падалъ 
снова. Только во снѣ иногда я испытывалъ раньше по­
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невидимаго врага, а ноги не поднимаются, точно къ нимъ 
привязаны пудовыя гири...

«И въ то же время (это мнѣ передавали уже впослѣд­
ствіи) я кричала» безъ остановки все одно и то же слово:

«—  Дьяволъ! дьяволъ! дьяволъ!
«Потомъ сознаніе оставило меня. Я очнулся дома, на 

своей кровати, послѣ жестокой болѣзни».
Господинъ въ ушастой шапкѣ замолчалъ.
—  Кто же это сидѣлъ на снѣгу? —  спросилъ студентъ, 

слѣдившій за разсказомъ съ большимъ вниманіемъ.
—  Потомъ это все разъяснилось,— отвѣтилъ разсказ­

ч и къ .—  Оказалось, что какой-то австрійскій купецъ 
шелъ, такъ же, какъ и я, съ переходнаго пункта на вок­
залъ, но по дорогѣ его разбилъ параличъ. Онъ кое-какъ 
дотащился до столба и сидѣлъ около часу, да еще вдоба­
вокъ обморозился такъ, что не могъ шевельнуть ни рукой 
ни ногой. Его уже потомъ нашли въ десяти шагахъ отъ 
меня. Оба мы были безъ чувствъ.

—  Такъ вотъ, господа, —  закончилъ разказчикъ въ 
ушастой шапкѣ: —  вотъ какой ужасъ мнѣ пришлось испы­
тать. Я не сумѣю и сотой доли передать, изъ своихъ 
тогдашнихъ ощущеній, но лучшимъ доказательствомъ ихъ 
можетъ служить моя голова.

Онъ поднялъ шапку. Его волосы были бѣлы какъ 
снѣгъ.

—  Это я за одну ночь такъ побѣлѣлъ, — прибавилъ 
онъ съ грустной улыбкой.
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НАРЦИССЪ.
Стемнѣло. Въ гостиной, куда всѣ четверо пере­

шли нить кофе, еще не зажигали огня. Маленькій 
уголокъ, который хозяйка дома, баронесса Эйзеп- 
дорфъ, кокетливо называла «своимъ убѣжищемъ», со­
всѣмъ потонулъ въ темнотѣ. Холеные .латаніи, фениксы 
и филодендроны перепутались надъ головами сидящихъ, 
точно сводъ какой-то экзотической бесѣдки. Отъ красно­
ватаго свѣта уличныхъ фонарей ихъ длинные листья бро­
сали на потолокъ фантастически-красивый, дрожащій 
узоръ. Изъ столовой, гдѣ еще горѣли свѣчи, бѣжала 
по полу, прорвавшись сквозь дверную щель, узкая и 
длинная свѣтлая полоска, невольно притягивавшая къ 
себѣ глаза.

Сидѣвшіе въ «убѣжищѣ» —  двѣ женщины и двое муж­
чинъ —  составляли дружескую, тѣсную компанію на 
нѣсколько циничномъ взаимномъ покровительствѣ въ 
области флирта. Всѣ они были молоды, красивы, незави­
симы и богаты. Баронесса вдовѣла уже четвертый годъ 
и часто говорила, что никогда больше не выйдетъ за­
мужъ, потому* что пользоваться радостями жизни гораздо 
удобнѣе и пріятнѣе, будучи вдовою. Ея пріятельница 
Бэтси не имѣла причинъ ей въ этомъ завидовать, хотя 
и была замужемъ за очень важнымъ, очень старымъ и
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очень снисходительнымъ сановникомъ. Обѣ дамы пред­
ставляли своими лицами и фигурами интересный кон­
трастъ. Баронесса —  пышная, томная и лѣнивая брю­
нетка, чувственная на видъ, но, въ сущности, болѣе 
нѣжная, чѣмъ страстная —  кидалась всякому въ глаза 
своей тяжелой красотой. Бэтси съ перваго взгляда не 
поражала, но въ ней при болѣе близкомъ знакомствѣ 
чувствовалось такое очарованіе прихотливаго и остраго 
ума, такая неотразимая прелесть нервной, пылкой и 
больной натуры, безумно жгущей свою жизнь съ обоихъ 
концовъ, что число ея поклонниковъ далеко превосхо­
дило число поклонниковъ баронессы. Она была мала ро­
стомъ, съ изящной, тонкой фигуркой, блондинка, съ не­
здоровымъ яркимъ румянцемъ, съ громадными сѣрыми 
глазами и съ нервнымъ подергиваніемъ въ правомъ углу 
рта. Она очень часто мѣняла свои привязанности. Въ 
настоящее время ея «рабомъ» былъ гвардейскій офи­
церъ—  князь Чхеидзе, ревнивый, глупый и необыкно­
венно красивый грузинъ. За баронессой же ухажи­
валъ Санинъ —  молодой присяжный повѣренный, «восхо­
дящее свѣтило криминальной адвокатуры», какъ его ве­
личали судебные хроникеры газетъ.

—  Ахъ, кстати,— сказала баронесса, закидывая на­
задъ голову и обращаясь къ адвокату: —  я совсѣмъ за­
была васъ поблагодарить за цвѣты, которые вы мнѣ вчера 
прислали... прелестный букетъ!

Она въ это время лежала на кушеткѣ, усталая отъ 
шумно проведеннаго дня и отяжелѣвшая отъ шампан­
скаго, выпитаго за обѣдомъ. Санинъ сидѣлъ сзади ба­
ронессы, облокотившись на спинку ея кушетки.

—  Вы, должно-быть, заснули тамъ въ уголку, т - г  
Georges? —  продолжала баронесса.— Вы слышите, что я 
говорю?

Данинъ лѣниво повернулъ къ ней голову.
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—  Слышу, слышу... прелестный букетъ?.. Очень радъ, 
если онъ вамъ понравился...

—  Ахъ, я обожаю цвѣты! Что можетъ быть лучше? И 
вы какъ будто бы угадали мой вкусъ: ландыши, фіалки 
и сирень... Все такіе нѣжные, тонкіе ароматы... Бэтси, 
ты любишь цвѣты?

—  О, да, конечно, —  отвѣтила Бэтси, тихо покачиваясь 
въ большомъ вольтеровскомъ креслѣ.— Но только мнѣ 
больше нравятся одуряющіе, нѣжные запахи... Напри­
мѣръ, я люблю цвѣты магноліи, померанцевые цвѣты... 
Они пахнутъ такъ сильно, такъ сладко, что у меня 
является желаніе ихъ ѣсть. Но все-таки любимый мой 
цвѣтокъ —  тубероза. Онъ меня опьяняетъ, точно га­
шишъ... Когда я слишкомъ долго слышу его ароматъ, 
мной овладѣваютъ какія-то необъяснимыя, чудныя 
галлюцинаціи... Потомъ, конечно, наступаетъ головная 
боль.

—  А вы, князь? Какой цвѣтокъ вы любите больше 
всего? —  спросила баронесса.

Князь, который болѣе всего въ мірѣ заботился о томъ, 
чтобы его считали острякомъ, и который о каждой своей 
остротѣ предупреждалъ смѣхомъ, вдругъ рѣзко и отры­
висто захохоталъ.

—  Я совсѣмъ не люблю цвѣтовъ. Я больше люблю 
самые плоды.

—  A n im a l, que vous êtes! — воскликнула Бэтси и уда­
рила Чхеидзе вѣеромъ по р у к ѣ .— Говорите серьезно.

Бъ темнотѣ послышался звукъ, похожій на поцѣлуй, 
и князь сказалъ приторнымъ голосомъ, какимъ всегда 
«восточные человѣки» говорятъ комплименты:

—  Самый прекрасный цвѣтокъ роза. Она похожа на 
васъ, Бэтси.

Баронесса опять закинула голову, чтобы увцдать Са­
нина.
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—  А вы, m-r Georges, отчего же не скажете, какой 
вашъ любимый цвѣтокъ?— .спросила она.

—  Мой цвѣтокъ?
Санинъ задумался.
Но лицу его вдругъ скользнула какая-то не то грустная, 

не то нѣжная тѣнь. Повидимому, онъ вспомнилъ что-то 
очень далекое.

—  Нарциссъ, —  отвѣтилъ онъ наконецъ.
—  Нарциссъ? Фи! Онъ такой вульгарный цвѣтокъ.
—  Нѣтъ, это цвѣтокъ влюбленныхъ. Знаете, какъ о 

немъ говорятъ на Востокѣ?
И Санинъ произнесъ протяжнымъ голосомъ:

„Я шлю тебѣ нарциссъ. По цвѣту листьевъ онъ 
Походитъ на того, кто до смерти влюбленъ.
Въ немъ ароматъ, какъ  въ дѣвѣ въ часъ свиданья,
И  блѣдность юноши въ минуту разставанья“.

—  Это деликатный, наивный, задумчивый цвѣтокъ. У, 
него такой нѣжный, еле слышный, пряный запахъ. 
Онъ растетъ на блѣдно-зеленомъ хрупкомъ стеблѣ и, со­
рванный, вянетъ, не доживая до утра.

—  Ахъ, Боже мой, какъ чувствительно! —  сказала на­
смѣшливо баронесса.— Вѣроятно, у вас/ь съ этимъ за­
думчивымъ цвѣткомъ связаны какія-нибудь деликатныя 
воспоминанія?

—  Какъ же. Есть и воспоминанія.
—  Разскажите, пожалуйста... Это, должно-быть, за­

бавно.
—  Да, да, разскажите, m -r Санинъ, —  попросила 

Бэтеи.— Это очень интересно.
—  Да тутъ собственно и разсказывать-то нечего, —  

сказалъ Санинъ, подавляя притворную зѣвоту.— Просто-— 
глупыя воспоминанія молодости... Я былъ студентомъ 
тогда и, конечно, сильно нуждался. Прочелъ я какъ-то 
въ газетныхъ объявленіяхъ, что ищутъ на лѣто въ
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отъѣздъ репетитора-студента. Я и поѣхалъ въ одинъ 
крошечный уѣздный городишко, на югъ Россіи. Помню, 
что дорогою я все думалъ: каковы эти люди, съ которыми 
мнѣ придется провести цѣлое лѣто? Стану ліі я къ нимъ 
въ отношенія члена семьи, или меня будутъ третиро­
вать, какъ «наемника»? О томъ семействѣ, куда я ѣхалъ, 
я зналъ только одно: что тамъ есть гимназистъ приго­
товительнаго класса, котораго я долженъ былъ подго­
товить къ дальнѣйшему курсу.

«Мой патронъ встрѣтилъ меня на вокзалѣ, и встрѣтилъ 
съ такимъ теплымъ и простымъ радушіемъ, что всѣ мои 
опасенія мигомъ разсѣялись. Да и одна его наружность 
успокоила бы всякаго. Онъ былъ одинъ изъ тѣхъ людей, 
про которыхъ Сервантесъ говоритъ: «толстый —  слѣдо­
вательно добрый человѣкъ». Все въ немъ дышало не­
исчерпаемымъ добродушіемъ, кротостью, здоровымъ юмо­
ромъ и хорошимъ аппетитомъ. Его звали Матвѣемъ Кузь­
мичомъ. Въ городѣ онъ занималъ мѣсто уѣзднаго врача. 
Лѣтъ ему было за пятьдесятъ и, пожалуй, сильно за 
пятьдесятъ.

«По дорогѣ съ вокзала домой, Матвѣй Кузьмичъ ска­
залъ мнѣ:

«— Я долженъ васъ, батенька, объ одной вещи пред­
упредить (батенька —  было его любимое, ласкательное 
обращеніе). Знаете, чтобы не вышло какой-нибудь эта­
кой непріятности...' Жена у меня —  нѣмая... Какъ ро­
дила второго ребенка —  мертваго, такъ съ тѣхъ поръ 
и лишилась языка... Но слухъ у нея остался прекрас­
ный... Такъ вотъ я и говорю, батенька, чтобы какъ-ни­
будь не этого... Ну, да вы меня сами понимаете.

«Пріѣхали мы. Одноэтажный домикъ, бѣлый, подъ зе­
леной крышей, съ чистенькими стеклами, самаго весе­
лаго и привѣтливаго вида. Большая терраса сплошь за­
тянута зеленью дикаго винограда. Глядя издали на та­
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кіе дома, всегда почему-то чувствуется, что въ нихъ 
люди живутъ тихой и уютной жизнью.

«На террасѣ насъ встрѣтила Викторія Ивановна — хо­
зяйка дома. Несмотря на весьма понятное чувство жа­
лости, которое она во мнѣ возбуждала, я невольно оста­
новился передъ ней, пораженный ея странной красотой: 
такими рисуютъ художники-символисты ангеловъ. Пред­
ставьте себѣ высокую и тонкую —  именно воздушную фи­
гуру, необыкновенно бѣлое, почти безъ тѣней лицо и 
длинные, египетскаго очерка глаза, полные молчаливой 
грусти и въ то же время загадочные, какъ у  сфинкса. На­
дѣтъ былъ на Викторіи Ивановнѣ бѣлый костюмъ ка­
кого-то фантастическаго покроя, весь въ продольныхъ 
складкахъ.

«— • Витя, представляю тебѣ такого-то,— сказалъ Ма­
твѣй Кузьмичъ, подводя меня къ ж енѣ .— Это—  сту­
дентъ, будущій Колинъ репетиторъ.

«Она пристально поглядѣла на меня, молча наклонила 
голову и медленно протянула мнѣ руку, прикосновеніе 
которой заставило меня вздрогнуть точно отъ внезап­
наго предчувствія.

«Чѣмъ дальше я наблюдалъ Викторію Ивановну, тѣмъ 
загадочнѣе она для меня становилась. Въ ней было, по- 
видимому, полное равнодушіе къ жизни и ко всѣмъ ея 
проявленіямъ. И утромъ и вечеромъ, и за обѣдомъ и 
во время прогулокъ я ее видалъ все съ однимъ и тѣмъ же 
лицомъ, на которомъ какъ будто бы навѣкъ застыло 
тоскливое выраженіе... Только къ своей прекрасной на­
ружности и къ своему всегда фантастическому туалету 
относилась она съ особенной, тщательной заботливостью. 
Она любила болѣе, чѣмъ,всякая женщина въ мірѣ, смот­
рѣть въ зеркало и простаивала передъ нимъ чрезвычайно' 
долго.

«У, нея не было, какъ это бываетъ у большинства нѣ­
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мыхъ, желанія во что бы то ни стало говорить съ окру­
жающими. Азбуки нѣмыхъ на пальцахъ она, невиди­
мому, не знала, а къ жестамъ прибѣгала очень рѣдко. 
Зато она съ болѣзненной страстностью любила .музыку и 
цѣлые вечера проводила за фортепіано. Играла Викторія 
прекрасно, но, что бы она ни исполняла, —  всегда вкла­
дывала въ произведеніе одинъ и тотъ же отпечатокъ за­
таенной, молчаливой тоски.

«Интересно и трогательно было видѣть отношеніе Ма­
твѣя Кузьмича къ женѣ. Этотъ большой, толстый чело­
вѣкъ, годившійся ей по годамъ въ отцы, держался съ 
нею точно виноватый и любящій ребенокъ: Кажется, не 
было ни одного желанія, ни одного каприза, котораго бы 
онъ тотчасъ же не исполнилъ, если бы этотъ капризъ 
пришелъ въ голову Викторіи. Но Викторія принимала его 
нѣжное и внимательное ухаживаніе со своимъ обычнымъ 
тоскливымъ равнодушіемъ, и лишь изрѣдка, при особенно 
настойчивыхъ разспросахъ о здоровьѣ, между ея бро­
вей появлялась чуть замѣтная нетерпѣливая морщинка. 
Этого бывало совершенно достаточно для того, чтобы Ма­
твѣй Кузьмичъ мгновенно исчезалъ съ испуганнымъ ви­
домъ изъ комнаты.

«Прошло недѣли двѣ или три.
«Необыкновенное чувство, испытанное мною при пер­

вомъ знакомствѣ съ нѣмой хозяйкой, не проходило. На­
оборотъ, между мной и ею создалась какая-то таинствен­
ная, ненормальная связь. Стоило ей, хотя мелькомъ, по­
смотрѣть на меня сзади, я въ ту же секунду чувство­
валъ на себѣ ея взглядъ и оборачивался не инстинк­
тивно, какъ это бываетъ обыкновенно, —  но съ полной 
увѣренностью, что именно она на меня смотритъ. Мы 
съ ней никогда ни о ч;емъ не говорили (мало ли сколько 
способовъ можно было найти для обмѣна мыслей), но 
есл'и я читалъ что-нибудь вслухъ или разсказывалъ о.
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чемъ-нибудь, я всегда якалъ, что она сидитъ тутъ же, 
рядомъ и не отводитъ отъ меня своихъ удивительныхъ 
глазъ. Когда же она въ сумеркахъ садилась за фор­
тепіано, я забивался подальше, въ темный уголъ, и слу­
шалъ ее, и былъ готовъ безъ конца слушать... Эта стран­
ная духовная связь не походила на начинающійся флиртъ: 
въ ней было чТо-то неестественное, жуткое...

«Однажды въ началѣ іюня, какъ теперь помню, въ вос­
кресенье, день выдался особенно жаркій... И люди и жи­
вотныя дышали съ трудомъ. Въ густомъ раскаленномъ 
воздухѣ чувствовалась надвигающаяся гроза, но гроза 
не приходила.

«Наступилъ вечеръ. Отблески потухающей зари при­
давалъ тяжелымъ сизымъ тучамъ кровавый оттѣнокъ. 
Темнѣло поразительно быстро. Я стоялъ на террасѣ, при­
слонившись къ столбу, объятый тѣмъ ноющимъ томле­
ніемъ, которое всегда овладѣваетъ мною передъ грозой... 
Вдругъ привычная, властная сила заставила меня быстро 
обернуться назадъ... Рядомъ со мной стояла Викторія. 
Затѣмъ произошло нѣчто непостижимое, ужасное.., Я до 
сихъ норъ не знаю, почему это случилось:— виновато ли 
во всемъ электрическое напряженіе близкой грозы, или 
я прочелъ въ ея глазахъ страстный призыва»,— наши руки 
сплелись въ дикомъ объятіи, и наши губы встрѣтились 
долго и мучительно-сладко.

«Мы ничего не сказали другъ другу —  ни словомъ ни 
жестомъ. Очнувшись отъ этого внезапнаго поцѣлуя, Викто­
рія освободилась изъ моихъ рукъ, вынула изъ-за кор­
сажа свои маленькіе часы и показала мнѣ сначала цифру 
X I I ,  а потомъ на окно. При этомъ она знакомъ показала 
мнѣ, что если я постучусь, то окно отворится.

«Около 11 часовъ гроза утихла. Я вышелъ на улицу, 
взволнованный мыслью о предстоящемъ свиданіи и объ 
его необычайности. Небо было ясно, чисто и казалось
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бездоннымъ. Луна свѣтила съ какой-то назойливой ярко­
стью. По срединѣ улицы лежали рѣзкія черныя тѣни 
домовъ. Воздухъ былъ насыщенъ острымъ запахомъ 
иослѣ-грозовой свѣжести и тягучимъ ароматомъ бѣлой 
акаціи.

«Проходя палисадникомъ, я замѣтилъ грядку нарцис­
совъ, бѣлѣвшихъ въ темнотѣ, нагнулся и, сорвавъ одинъ, 
вдѣлъ его въ петличку сюртука. Потомъ, тихо скользнувъ 
въ полуотворенную калитку, я подошелъ къ окну, выходя­
щему изъ спальни Викторіи въ палисадникъ.

«Окно было затворено, и, приникнувъ къ нему лицомъ, 
я ничего не могъ разглядѣть, кромѣ черной мглы. Удер­
живая дыханіе, я постучалъ еле слышно въ стекло. Окно 
медленно и беззвучно отворилось.

«И вдругъ я увидѣлъ передъ собою всего въ какомъ- 
нибудь полуаршинѣ лицо Матвѣя Кузьмича, блѣдное, 
взволнованное лицо, съ глазами, неестественно блестѣ­
вшими отъ яркаго луннаго свѣта.

«Я инстинктивно схватился за иалку.
«—  Оставьте. Не дѣлайте глупостей,— сказалъ онъ со 

спокойной горечью въ голосѣ. —  У жены теперь нервный 
припадокъ. Проходите кругомъ на террасу. Я сейчасъ 
тамъ буду. Намъ надо поговорить.

«Ошеломленный, уничто&ёиный, взбирался я но ступе­
нямъ террасы. Матвѣй Кузьмичь уже ждалъ меня.

«—  Садитесь,— указалъ онъ на скамейку, и самъ опу­
стился рядомъ со мной.

«Въ темнотѣ мы не видали лицъ другъ друга, но я 
чувствовалъ, что съ моего лица не сходитъ горячая краска.

«—  Видите ли,— сказалъ Матвѣй Кузьмичъ ровнымъ го­
лосомъ, въ которомъ однако, слышалось подавленное 
страданіе: —  видите ли, я зналъ, что жена назначила 
вамъ сегодня ночью свиданіе, и я не хотѣлъ этому мѣ­
шать.
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«—  Почему? —  спросилъ я  шопотомъ.
«—  Почему? Позвольте этого вамъ не объяснять. Скажу 

только одно: вотъ уже четвертый годъ я —  ея мужъ 
только по имени. И я не помѣшалъ бы вамъ сдѣлать по­
ступокъ, недостойный васъ, если бы съ Викторіей Ива­
новной не случился нервный припадокъ... Понимаете: она 
не вынесла этихъ волненій въ продолженіе нѣсколькихъ 
часовъ, и теперь съ ней истерика.

«Я молчалъ, а Матвѣй Кузьмичъ продолжалъ съ тѣмъ 
же дѣланнымъ спокойствіемъ:

«—  Я вамъ и завтра не буду мѣшать. Я не принадлежу 
къ числу; ревнивцевъ, защищающихъ свое счастье съ 
револьверомъ въ рукахъ... Да я въ силу нѣкоторыхъ 
обстоятельствъ - и не имѣю на это нравственнаго права... 
Живите у  насъ на какихъ угодно основаніяхъ... Дѣлайте 
что угодно... только... только, прошу васъ... не обра­
щайте меня въ сказку города. Мнѣ это было бы слишкомъ 
тяжело...

«—  Нѣтъ, на это я никогда не соглашусь,— возразилъ 
я, тронутый его самоотверженными словами.

«— Да? Не согласитесь? —  Въ голосѣ Матвѣя Кузь­
мича послышалось радостное возбужденіе.— Не согла­
ситесь?.. Вы не повѣрите, какъ мнѣ отрадно это слы­
шать... Вѣдь вы съ перваго раза произвели на меня 
впечатлѣніе такого честнаго человѣка... Я почти былъ 
;увѣренъ, что вы не согласитесь.

«— • Конечно же, не соглашусь.
«— Н у, а теперь —  самое послѣднее... Вамъ остается 

взять ее съ собою. Въ ея согласіи и сомнѣваться нечего. 
Она за вами пойдетъ хоть на край свѣта. Хотите вы 
этого?

«Я не отвѣтилъ ни звука. Я не зналъ1, что мнѣ сказать..
«—  Дѣлайте, какъ вы найдете лучшимъ. Все зави­

ситъ отъ васъ. Я не имѣю права ни совѣтовать ни отгова­
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ривать, хотя долженъ сказать, что Викторію Ивановну я 
обожаю, даже больше —  я молюсь на нее... Но я по­
зволю себѣ сказать только одно... Попробуйте вы обра­
титься къ своей совѣсти и къ своему уму. Черезъ годъ, 
ну, скажемъ, черезъ два, не станетъ ли вамъ въ тягость 
вѣчная совмѣстная жизнь съ нѣмой женщиной, съ уро­
домъ?.. Я самъ за васъ отвѣчу —  да. А если такъ, то 
одно изъ двухъ: или вамъ жизнь сдѣлается несноснымъ 
бременемъ, или, что еще хуже, вы бросите Викторію— и 
тогда до конца вашихъ дней вы не избавитесь отъ со­
знанія сдѣланнаго вами жестокаго и несправедливаго по­
ступка. Я ее знаю. Она никогда не вернулась бы ко 
мнѣ послѣ этого...

«Слезы щипали мок глаза. Я  поднялся со скамейки.
«— Простите меня, Матвѣй Кузьмичъ-, —  сказалъ я, 

ища въ темнотѣ его р у к у .— Я уѣзжаю завтра.
«Въ темнотѣ я не видѣлъ его лица. Но пожатіе его 

руки было такъ крѣпко и искренно, что съ моей души 
точно скатился камень».

Санинъ замолчалъ.
■— И это все? —  спросила черезъ минуту, баронесса.
—  Все, —  отвѣчалъ Санинъ.
Баронесса разсмѣялась принужденнымъ, нервнымъ смѣ­

хомъ, въ которомъ слышалось ревнивое чувство.
—  Очень интересный романъ. Какъ это поэтично: нѣ­

мая Пентефрія и цѣломудренный студентъ!
Санинъ нагнулся, взялъ руку баронессы, поцѣловалъ 

ее и сказалъ извиняющимся тономъ:
■— Ахъ, баронесса, это> вѣдь1 было такъ давно...



НЕГЛАСНАЯ РЕВИЗІЯ.
Иванъ Петровичъ былъ еще сравнительно молодъ, но 

уже въ достаточной степени строгъ и справедливъ. Всегда 
безукоризненно и солидно одѣтый, съ-серьезнымъ ли­
цомъ, украшеннымъ модною бородкой-клинушкомъ, съ без­
страстнымъ взглядомъ холодныхъ глава,, съ почтитель­
ной, хотя и твердой рѣчью —  онъ былъ гордостью началь­
ства, надеждою всего департамента.

Этому многообѣщающему молодому человѣку недоста­
вало только эффектнаго случая, чтобы окончательно за­
воевать будущее, но такъ какъ онъ находился подъ осо­
беннымъ покровительствомъ судьбы, то и случай не за­
медлилъ представиться. Его превосходительство пришелъ 
однажды въ департаментъ мрачнѣе тучи и быстрыми ша­
гами прослѣдовалъ въ кабинетъ, таинственно кивнувъ 
но дорогѣ головою Ивану Петровичу.

Иванъ Петровичъ вошелъ твердой поступью, съ пріят­
нымъ и открытымъ видомъ, исполненнымъ немедленной 
готовности. Начальство обвило его рукою за талію и полу­
дружески, иолу-покровительственно увлекло въ амбразуру, 
окна. Здѣсь оно съ разстановкой надѣло иеиснэ, при­
подняло кверху брови, сдѣлало нижней губой значитель­
ную мину и взяло двумя пальцами ігуговицу сюртука 
своего подчиненнаго. Всѣ эти признаки, ничего не знача­
щіе въ глазахъ непосвященнаго, предвѣщали однакоже,
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что разговоръ приметъ нѣсколько таинственный харак­
теръ.

— ...Мм... Видите ли, голубчикъ. —  произнесъ гене­
ралъ внушительнымъ тономъ: —  вамъ предстоитъ очень 
серьезное порученіе... Пусть оно будетъ вашимъ, такъ 
сказать, о... какъ это называется?.. Нѵ, подводнымъ 
камнемъ, что ли?

Иванъ Петровичъ понялъ настоящую мысль своего на­
чальника и молча поклонился.

— Получилъ я па-дняхъ анонимное письмо. Извольте 
взглянуть... Раскрываютъ злоупотребленія... Вы пони­
маете, каково наше положеніе? Съ одной стороны, нельзя 
безъ вниманія оставить, но вѣдь и гласности предать 
невозможно. А? Напишешь, да йотомъ и самъ не радъ 
будешь, какъ всякая гадость на свѣтъ Божій полѣзетъ. 
Вы понимаете, въ -этомъ дѣлѣ такъ, съ бухты-барахты 
нельзя вѣдь; нужно умѣть... э... какъ это называется?..

—  Лавировать, вашс-ство?
—  Именно, именно... Вотъ вы и поѣзжайте... Не то, 

чтобы офиціально, а, такъ сказать, негласнымъ обра­
зомъ... Ну, да вы сами знаете, какъ тамъ... Письмецо 
это съ собой захватите на всякій случай!.. Въ немъ до­
вольно обстоятельно все изложено...

Иванъ Петровичъ поѣхалъ. Путешествіе было продол­
жительное, п онъ имѣлъ довольно времени, чтобы обду­
мать планъ предстоящихъ дѣйствій. Въ душѣ онъ очень 
одобрялъ начальство за то, что оно именно ему, а не кому 
другому, поручило это щекотливое дѣло. Это не доклад- 
ну ю ка ку ю-нибу дь составить : приходится лавировать
между оглаской и правосудіемъ. Иванъ. Петровичъ въ 
подобныхъ случа яхъ незамѣнимъ (но правдѣ сказать, 
это былъ первый случай въ его жизни, потому что онъ 
очень недавно вышелъ изъ одного привилегированнаго 
заведенія). Онъ наблюдателенъ и неподкупенъ. Въ сущ-

Сочипенія А. И. Куприна. Т. ѴИІ*
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кости, вѣдь каждаго человѣка подкупить легко: много
разжалобишь тѣмъ, что прикинешься дурачкомъ, другого 
смягчишь обѣдомъ и партіей винта, третьяго собьешь съ 
толку апломбомъ. Иванъ Петровичъ неподкупенъ. Онъ 
сдержанъ, сухъ, отлично знаетъ человѣческую натуру, 
и его провести не такъ-то легко. Ему, конечно, нѣтъ ни­
какого дѣла до этого Персюкова, который не показы­
валъ къ зачету какія-то тамъ переходящія суммы; глав­
ное— возстановить нарушенную идею справедливости и по­
рядокъ.

Правда', въ предстоящемъ дѣлѣ придется провѣрять 
какія-то книги и суммы. Это тоже непріятная сторона 
порученія. Иванъ Петровичъ слышалъ, что есть па свѣтѣ 
двойная и итальянская бухгалтерія, слышалъ также, что 
слово « т р а н с п о р т ъ »  пишется внизу страницы и под­
черкивается толстой чертой, но дальше его свѣдѣнія по 
этой части не простирались. И развѣ это такъ уже важно? 
Вовсе нѣтъ. Нужно только сумѣть сразу взять этого таин­
ственнаго незнакомца, Персюкова, въ руки, ошеломить 
его сухостью, величественнымъ безпристрастіемъ, и онъ 
самъ покажетъ, что нужно. Чт£> ни говорите, а знаніе 
людей —  громадное преимущество въ рукахъ того, кто 
имъ умѣетъ пользоваться.

Такимъ образомъ первыя сутки дороги Иванъ Петро­
вичъ былъ только справедливъ, но на вторыя, благодаря 
тряскѣ и утомленію, онъ сталъ и озлобленъ. Неизвѣстный 
Переюковъ сдѣлался его личнымъ врагомъ, подлежа­
щимъ немедленному и самому жестокому распеканію.

Наконецъ поѣздъ остановился. Иванъ Петровичъ взялъ 
свой изящный чемоданчикъ (онъ не любилъ тратиться 
ца то, что могъ сдѣлать самъ), надѣлъ пенснэ и, изобра­
зивъ. на лицѣ совершенно такую же значительную мину, 
какую онъ привыкъ видѣть ежедневно на лицѣ своего 
генерала, вышелъ на платформу.
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Онъ не успѣлъ еще прейти десяти шагавъ, когда за 
нимъ послышался чей-то голосъ.

—  Если не ошибаюсь, Иванъ Петровичъ?
И удивленный Иванъ Петровичъ не успѣлъ обернуться, 

какъ тотъ же. голосъ продолжалъ:
—  Имѣю честь представиться: Перекисавъ.
Голосъ былъ сладкій, умиленный и въ то же время 

и рѣшительный. Иванъ Петровичъ увидалъ передъ со­
бою грузную, мужественно-нескладную фигуру и квадрат­
ное лицо, украшенное носомъ въ самомъ отечественномъ 
стилѣ— въ видѣ хорошаго картофеля. Толстыя губы скла­
дывались въ заискивающую улыбку, а глаза смотрѣли 
изъ-подъ иависшюгь верхнихъ вѣкъ умно и пытливо.

—  Не узнаёте меня? —  продолжалъ между тѣмъ Перси­
ковъ, завладѣвъ рукою Ивана Петровича и горячо ію- 
жимеу/ ее. —  А вѣдь мы съ вами однажды въ Петер­
бургѣ встрѣтились.

—  Извините, пожалуйста, но я положительно не 
помню...

—  Ахъ, какъ же ото? Молодой человѣкъ, а память 
вамъ измѣняетъ? Я имѣлъ удовольствіе встрѣтитъ васъ, 
если не у Трухачевыхъ, то уже во всякомъ случаѣ у 
Протопоповыхъ. .

Хотя « м о л о д о й  ч е л о в ѣ к ъ» порядкомъ покоробилъ 
Ивана Петровича, но, на всякій случай, онъ счелъ не 
лишнимъ изобразить на своемъ лицѣ нѣчто въ родѣ пріят­
наго изумленія. «Чортъ его знаетъ, можетъ-быть, и въ 
самомъ дѣлѣ встрѣчались».

Натискъ, произведенный на него врагомъ, былъ такъ не­
ожиданъ, такъ пе; согласовался со всѣми теоретическими 
правилами веденія войны, что Иванъ Петровичъ былъ бы­
стро* сбитъ еъ точки. Иниціативой дѣйствія и нравствен­
нымъ верхомъ * самовольно завладѣлъ и, надо сознаться, 
завладѣлъ довольно грубо, предпріимчивый Персюковъ.
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Долговязый малый въ синемъ казакинѣ со шнурами и 
лампасами принялъ изъ рукъ Ивана Петровича его ба­
гажъ, а черезъ двѣ минуты и самъ Иванъ Петровичъ 
сидѣлъ рядомъ сь И е рею ко вы мъ въ легкихъ санкахъ, ко­
торыя мчала пара великолѣпныхъ сѣрыхъ рысаковъ, по­
крытыхъ синей сѣткой.

Перетоковъ заливался соловьемъ; оказывается, что оиъ 
выѣхалъ на вокзалъ нынче совершенно- случайно, «про­
вѣтриться». Онъ очень радъ, что имѣетъ возможность 
избавить уважаемаго Ивана Петровича отъ непріятной не­
обходимости мерзнуть на почтовыхъ.

Уважаемый Иванъ Петровичъ больше молчалъ. Его 
всегда нѣсколько тошнило отъ быстрой ѣзды. Онъ ку­
тался въ поднятый воротникъ пальто и внутренно пи­
лилъ себя. Во-первыхъ, на привѣтствіе: Персюкова ему слѣ­
довало отвѣтить какъ можно суше и уже ни подъ ка­
кимъ видомъ руки не подавать. Во-вторыхъ, онъ недоумѣ­
валъ, какимъ образомъ все это такъ быстро случилось, 
и у нею не нашлось ни одного слова, чтобы «оса д и ть»  
и « о б р ѣ за ть » . Въ нѣжномъ тонѣ и въ любезныхъ ма­
нерахъ Персюкова было что-то до того увѣренное и опре­
дѣленное, что ему сопротивляться было положительно не­
возможно. Иванъ Петровичъ махнулъ рукой и предалъ 
себя мысленно судьбѣ.

Кучеръ сдержалъ великолѣпныхъ рысаковъ передъ до­
момъ Персюкова. Домъ былъ небольшой, очень скромный, 
безъ претензіи на шикъ, но, видимо, построенный согласно 
съ требованіями разумнаго и долговѣчнаго комфорта, какъ 
строились въ старое, доброе время барскіе дома.

Персюкова внезапно осѣнила счастливая мысль.
—  Знаете что, —  обратился онъ трогательно-умильнымъ 

голосомъ къ Ивану Петровичу: —  можстъ-быть, вы у меня 
немного передохнете послѣ дороги?.

•— Нѣтъ, нѣтъ, покорнѣйше васъ благодарю, —  энер­
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гично запротестовалъ Иванъ Петровичъ:— мнѣ никакъ 
нельзя... у меня тамъ... дѣла разныя.

Это была послѣдняя его попытка заявить свою само­
стоятельность. ІТерсюковъ такъ сладко и такъ рѣшительно 
настаивалъ, что опять пришлось подчиниться. Несмотря 
на всѣ отказы и извиненія, Иванъ Петровичъ былъ почти 
снятъ съ саней и введенъ въ домъ, причемъ его поддержи­
вали подъ локти: съ одной стороны хозяина., а еъ другой—  
долговязый малый въ синемъ казакинѣ, несшій чемоданъ.

—  Милости прошу въ мою берлогу.— сказалъ ііер- 
сюковъ, введя своего гостя въ небольшую, уютную ком­
нату .—..Вы на меня не будете въ претензіи, если я васъ 
на одну минуточку оставлю?

Онъ вышелъ. Оставшись одинъ, Иванъ Петровичъ вни­
мательно оглядѣлъ «берлогу». Комната была обставлена 
умѣло и со вкусомъ и, какъ видно, еъ большими сред­
ствами.  ̂ Дорогая мебель краснаго дерева, обиліе рѣд­
кихъ растеній, нѣсколько приличныхъ масляныхъ картинъ 
придавали ей солидный тонъ.

Иванъ Петровичъ теперь начиналъ сознавать, что пре­
увеличенная любезность Нерсюкова, продолжительное ею 
отсутствіе— словомъ, все клонится къ тому, чтобы окон­
чить дѣло обѣдомъ. Положимъ, онъ могъ этого избѣжать: 
стоитъ только взять шапку и уйти. Но, разъ уже сдѣлана, 
цѣлый ряда, ошибокъ —  одна лишняя вовсе ие имѣетъ 
особеннаго значенія. Это разсужденіе т!;\п, болѣе усно- 
коивало Ивана Петровича, что онъ начиналъ уже чув­
ствовать порядочный голодъ. Онъ бы, пожалуй, и со­
всѣмъ успокоился, если бы его ие мучила, трудно разрѣ­
шимый вопросъ: дѣйствительно ли пріѣхалъ Перегоновъ 
на вокзалъ случайно, или ею кто-нибудь раньше увѣ­
домилъ?..

Черезъ нѣсколько минуть показался въ дверяхъ хо­
зяинъ, въ сопровожденіи высокой, пышной брюнетки.
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—  Позвольте васъ познакомить съ моей женой...
Иванъ Петровичъ поклонился такъ, какъ всегда кла­

нялся съ дамами: одною головой, не сгибая едины. Этотъ 
поклонъ выходилъ очень красиво у одного знакомаго ему

-кавалергарда.
—  Мнѣ при первомъ же знакомствѣ приходится пе­

редъ вами извиниться, —  сказалъ онъ съ обычной ему 
въ этихъ случаяхъ серьезной вѣжливостью.— Я только- 
чго съ дороги...

—  И вамъ совсѣмъ не въ чемъ извиняться, —  возра­
зила она. —  По-моему, чѣмъ проще, тѣмъ лучше. По­
мните только, что вы не въ Петербургѣ, а въ госте­
пріимной провинціи...

Оиа засмѣялась. Голоеъ у нея былъ грудной, низ­
кій, очень пріятный, а смѣхъ звучный и заразительный, 
но безъ всякой вульгарности. Перебрасываясь незначи­
тельными фразами еъ Иваномъ Петровичемъ, она не спу­
скала еъ него глазъ, и по этому взгляду, любопытному 
и привѣтливому, немного ласкающему, онъ заключилъ, 
что произведенное имъ впечатлѣніе было самое благо­
пріятное.

Между тѣмъ исчезавшій поминутно Персюковъ опять 
появился въ комнатѣ и пригласилъ обоихъ къ столу.

—  Не обезсудьте за скромную трапезу, —  говорилъ 
онъ, заставляя съ почтительной фамильярностью пройти 
въ двери первымъ Ивана Петровича, который немного 
стѣснялся.

Теперь, впрочемъ, Иванъ Петровичъ сопротивлялся со­
всѣмъ слабо. С к р о м н а я  т р а п е з а  состояла изъ жа­
реныхъ устрицъ, бульона съ какими-то удивительными 
пирожками, таявшими во рту, холодной осетрины, 
дичи и замѣчательной толстой бѣлой спаржи. Столъ 
былъ сервированъ безукоризненно, и на немъ, не­
смотря на зимнее время, красовался большой букетъ
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геліотроіювъ, «изъ  с о б с т в е н н о й  о р а н ж е р е й к и » ,  
какъ пояснилъ потомъ, самодовольно улыбаясь, Персю- 
ковъ. За стодомъ прислуживалъ благообразный лажей, 
не въ нитяныхъ, а въ свѣжихъ замшевыхъ перчаткахъ. 
Вина подавались тонкія и дорогія, не изъ тѣхъ хересовъ 
номадеристѣе, которые такъ любитъ хлѣбосольная и пад­
кая на разноцвѣтные ярлыки провинція, но настоящія, 
выдержанныя французскія вина. Съ каждымъ глоткомъ 
душистой влаги Иванъ Петровичъ чувствовалъ, какъ въ 
груди его таяло справедливое негодованіе и умолкали 
грубые перуны.

Разговоръ за обѣдомъ весьма естественно вертѣлся 
около желѣзнодорожныхъ путешествій и приключеній. Это 
дало возможность Ивану Петровичу разсказать нѣсколько 
интересныхъ эпизодовъ изъ своей прошлогодней поѣздки 
за границу. Онъ умѣлъ разсказывать очень недурно и 
не безъ юмора, но, какъ всѣ большіе себялюбцы, ожи­
влялся только тогда, когда говорилъ о самомъ себѣ.

По тому, какъ его слушали, сказывалась разница между 
мужемъ и женой. Персюковъ слушалъ разсѣянно: то съ 
преувеличеннымъ вниманіемъ, то совсѣмъ не слушалъ, 
цоглощенный какими-то мыслями. Если Иванъ Петро­
вичъ обращался къ нему лично, то онъ суетливо поддаки­
валъ, или смѣялся и тотчасъ же добавлялъ:

—  А вотъ попробуйте-ка этого лафита. Какъ вы нахо­
дите, есть букетъ?:

Валентина Сергѣевна не перебивала его ни однимъ сло­
вомъ; когда онъ обращалъ голову по ея направленію, 
она поднимала глаза, отъ тарелки и внимательно глядѣла 
въ его глаза, изрѣдка переводя ихъ на губы, что въ 
свою очередь тотчасъ же невольно дѣлалъ и Иванъ Петро­
вичъ. Это его смущало, но въ то же время было ему по­
чему-то пріятно. Когда она смѣялась, —  смѣхъ сначала 
загорался въ ед глазахъ, а потомъ уже трогалъ губы,
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чт0 очень шло къ неіі и придавало улыбкѣ интимный 
•оттѣнокъ.

Обѣдъ кончился. Валентина Сергѣевна предложила пить 
кофе кт» другой комнатѣ.

—  Вотъ мой любимый уголокъ, —  сказала она, пока­
зывая на мѣсто около камина.

Каминъ, около котораго стояли удобная козетка и два 
кресла, совсѣмъ былъ отгороженъ отъ всей комнаты: съ 
одной стороны— піанино, съ другой— широколистыми, рас­
кидистыми пальмами и трельяжемъ изъ какого-то віюща- 
госи растенія. Въ ототъ уголокъ былъ поданъ кофе, ли­
керъ и ящикъ съ сигарами.

Иванъ Петровичъ, неподкупная совѣсть котораго уже 
теперь не заявляла о своемъ существованіи, глубоко 
усѣлся въ кресло, втянулъ полусжатымн губами нѣ­
сколько капель густого, захватывающаго духъ ликера, 
посмаковалъ его на языкѣ и принялся медленно, со зна­
ніемъ дѣла обрѣзывать дорогую сигару.

Зимній вечерь замѣтно темнѣлъ. Красный свѣтъ ка­
мина трепеталъ на полу, на зеркалахъ, на потолкѣ; длин­
ныя, причудливыя тѣни отъ пальмъ дрожали н перепу­
тывались; вмѣстѣ съ тепломъ сладкая лѣнь охватила 
тѣло.

Иванъ Петровичъ кровель сигарой йодъ 'носомъ и вдох­
нулъ расширенными ноздрями ея ароматный дымъ. При­
сутствіе красивой женщины, которая съ каждой минутой 
нравилась ему все больше и больше, вмѣстѣ съ блажен­
нымъ состояніемъ послѣобѣденнаго покоя, совсѣмъ его 
размягчили.

—  Удивительное дѣло,— сказалъ онъ медленнымъ го­
лосомъ:—  ничто такъ не сближаетъ людей, какъ ка­
минъ и полутьма. Отчего ото?

ГІерсюкова совсѣмъ не было видно въ тѣни между, 
растеніями. При послѣднихъ словахъ онъ нагнулся, чтобы
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наполнить рюмку Ивана Петровича и поглядѣть, мимо­
ходомъ, на его лицо. Взглядъ была, внимательный, испы­
тующій, какъ у осторожнаго доктора, который прописалъ 
больному новую микстуру и наблюдаетъ за ея дѣйствіемъ. 
Однако онъ ничего не сказали, опять ушедши въ тѣнь 
пальмъ.

—  Я думаю, ото оттого,— отвѣчалъ самъ себѣ Иванъ 
Петровичъ:— что у всѣхъ, сидящихъ вмѣстѣ у камина, 
одно и то же настроеніе. Мирное такое, задумчивое, не­
много грустное, можетъ-быть...

—  Домашніе пенаты незримо присутствуютъ, — ото­
звался откуда-то голосъ ГІерсюкова.

Иванъ Петровичъ повернулъ голову и даже прищурился, 
но изъ свѣта не разглядѣлъ Персюкова, сидѣвшаго въ 
темнотѣ.

—  Можетъ-быть, и пенаты, —  согласился онъ. —  Л 
главное— это обстановка. На дворѣ, ни свѣтло ни темно; 
по-польски это называется «шара година» —  очень удач­
ное выраженіе, по-моему. Бъ комнатѣ пахнетъ такъ хо­
рошо (онъ понюхалъ воздухъ), немного духами, немного 
лакомь и деревомъ отъ рояля. Тепло, полутьма, и дре­
млется, п вспоминается что-то, и куда-то манитъ, ждешь 
чего-то неизвѣстнаго...

Онъ остановился и поглядѣлъ на Валентину Сергѣевну. 
Км у казалось, что она оцѣнитъ его манеру говорить и 
опять проведетъ но его лицу своимъ ласкающимъ взгля­
домъ. Но она не шевельнулась, продолжая сидѣть со 
скрещенными на груди руками и закинутой на спинку ко­
зетки головой. Изъ всего ея лица ему видны были только 
гл ротъ и подбородокъ.

—  Чего-то таинственнаго, поэтическаго хочется,— про­
должала, Иванъ Петровичъ, неотступно глядя на освѣ­
щенную часть лица Валентины Сергѣевны и думая въ 
то же время о томъ, что навѣрно этотъ « б е с т ія »  Пер
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ніемъ изъ своего темнаго угла. —  Жаль, что я не знаю 
хорошихъ стаховъ. Или тоже хорошо бы теперь слу­
шать длинную чудесную сказку, но только вѣрить ей, 
какъ, бывало, вѣрилось въ дѣтствѣ.

Онъ замолчалъ. Въ комнатѣ слышалось только сла­
бое хрустѣніе угольевъ.

Персюковъ вдругъ быстро поднялся, тихо отодвинулъ 
свой стулъ и, мягко ступая по ковру, подошелъ къ 
Ивану Петровичу.

—  Вы меня простите, пожалуйста, Иванъ Петро­
вичъ ,— «сказалъ онъ: —  мнѣ сейчасъ нужно съѣздить по 
одному дѣлу.

—  Скоро ты пріѣдешь?— лѣниво спросила Валентина 
Сергѣевна, не оборачивая головы.

—  Не знаю, голубчикъ. Черезъ часъ, можетъ-быть, че­
резъ два. Дѣло ужъ очень спѣшное. Ты постарайся, чтобы 
Ивану Петровичу не было скучно... Я не прощаюсь...

Онъ вышелъ на цыпочкахъ, тихо и плотно затворивъ 
за собою дверь.

Пока не стихли его шаги, н і і  гость ни хозяйка не 
сказали другъ другу ни слова. Ему казалось, что въ 
этой тишинѣ между ними устанавливается непреодоли­
мая близость.

Она заговорила первая.
■— Вотъ вы Сейчасъ сказали, что пахнетъ лакомъ, н 

потомъ— про дѣтство. Скажите, случалось съ вами, что 
иногда какой-нибудь звукъ или замахъ вдругъ вызо­
ветъ цѣлую картину изъ прошлаго? Особенно ярки воспо­
минанія, связанныя съ запахомъ. Знаете, когда я слышу 
запахъ этого самаго свѣжаго лака, мнѣ сейчасъ же пред­
ставляется такая картина: я еще совсѣмъ, совсѣмъ ма­
ленькая, лѣтъ семи или восьми, и стою въ углу, лицомъ 
къ стѣнѣ. .Можетъ-быть, я была наказана, не знаю. Стѣна

*—  І7Ѳ  —
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докрашена коричневой краской, густо такъ... и я отди­
раю эту краску ногтемъ. Солнце въ это время садится; 
на поду четырехугольныя пятна отъ оконъ, совсѣмъ 
багровыя... Откуда-то, неизвѣстно, пахнетъ не то ла­
комъ, не то яблоками. И вы не можете себѣ предста­
вить, какъ вдругъ грустно сдѣлается и хорошо... Точно 
жаль, что нельзя этого воротить... Съ вами бываетъ что- 
нибудь подобное?

Она обернула къ нему голову лѣниво-граціознымъ дви­
женіемъ. Глаза ея, только-что оторвавшіеся отъ огня, еще 
не потеряли неопредѣленнаго, мечтательнаго выраженія.

Иванъ Петровичъ только теперь вполнѣ постигъ и оцѣ­
нилъ красоту ея лица: блѣднаго, чувственнаго и чрезвы­
чайно нѣжнаго, съ низкимъ лбомъ и яркими губами...

У Ивана Петровича было тяжелое, грубое и однообраз­
ное дѣтство, о которомъ онъ не любилъ никогда вспоми­
нать. Но на вопросъ Валентины Сергѣевны онъ отвѣ­
чалъ утвердительно, и такъ живо и радостно, какъ будто 
бы она въ немъ возбудила самыя дорогія воспоминанія.... 
Его почти безсознательно тянуло перевести разговоръ на 
почву, неясныхъ мыслей и тонкихъ ощущеній.

Опять, такъ же, какъ и за обѣдомъ, ихъ глаза встрѣ­
тились. Она закусила нижнюю губу; Ивану Петровичу, 
опять стало неловко и пріятно.

—  Зачѣмъ вы глядите такъ долго? —  сказала вдругъ 
Валентина Сергѣевна шопотомъ.

Но сама она глазъ не отвела; наоборотъ, въ нихъ 
загорѣлся вызывающій, дерзкій смѣхъ.

И, внезапно разсмѣявшись громко, она поставила свою 
ладонь между его и своими глазами и такъ близко къ 
его лицу, что онъ ощутилъ ея душистую теплоту. Е т  
сердце сжалось и дрогнуло. Онъ хотѣлъ поцѣловать эту 
теплую ладонь, но не рѣшился; когда же она отняла 
руку, онъ досадовалъ на себя, зачѣмъ этого не сдѣлалъ.
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Каминъ начиналъ потухать. Красный полумракъ ста­
новился гуще. Съ каждой минутой дѣлалось все болѣе 
жутко и пріятно. Теперь нужно было или окончить эту 
неловкость, или совершенно отдаться минутѣ и случаю.

—  Л я не ожидала,, что вы слыхали мои слова, —  ска­
залъ Ивана, Петровича,, чтобы только нарушить напря- 
окенное молчаніе. — Мнѣ показалось —  вы, глядя на. огонь, 
совсѣмъ ушли въ себя.

Она перевела глаза на огонь, и лицо ея опять стало 
мечтательными.

—  О, нѣтъ, я васъ внимательно слушала... Вы чуть- 
чуть не выразили одной моей любимой мысли... Только 
не досказали...

—  Хотите, я теперь доскажу?..
—  Нѣтъ, вы не угадаете... Ото трудно. Ну, хорошо, 

говорите.
—  Вы задумались надъ моими словами, что иногда хо­

чется чего-то неизвѣстнаго... непохожаго на повседнев­
ную прозу, что бы шло, можетъ-быть, въ разрѣзъ... въ 
разрѣзъ... ну, хоть даже съ общественной моралью...

—  А дальше?..
—  Дальше? А вы мнѣ скажите раньше, угадалъ я?
—  Не совсѣмъ... Впрочемъ, я все равно теперь своей 

мысли не скажу... Все-таки, что же дальше? Ахъ, нѣтъ, 
нѣтъ, подождите, у меня на этотъ счетъ есть своя цѣлая 
философія... Только я боюсь, что вамъ будетъ неинтересно..-

Ему было настолько интересно, что онъ всталъ съ кресла 
и сѣлъ рядомъ съ ней на козетку. *

—  Видите ли...— начала Валентина Сергѣевна быстро 
и немного волнуясь.— Но я боюсь за свой языкъ, со­
всѣмъ не умѣю имъ владѣть... Видите ли: вѣдь ни­
кому неизвѣстно,, что было съ человѣкомъ до его рожде­
н ія ... Я вотъ закрываю глаза и стараюсь припомнить, 
что было раньше.. И ничего, ничего нѣтъ, кромѣ вѣчной
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темноты. Я ничего не вижу, не слышу, не чувствую, ко 
думаю. И вдругъ, откуда-то, точно полоса свѣта, жизнь. 
Я живу, понимаю, могу говорить, двигаться. По вѣдь 
это все только на мгновеніе. Наступитъ старость, по­
томъ смерть... А потомъ? Опять та же неизвѣстность, 
опять, стало-бытъ, тотъ же холодъ, то же ужасное «ни­
что». Для чего же это мгновеніе свѣта.? Кто мнѣ растол­
куетъ его смыслъ? Что эго? Случай? Ошибка чья-то? 
Недодуманностъ? Вѣдь не могу же я думать, что кто-ни­
будь подшутилъ надъ всѣмъ человѣчествомъ? Я читаю 
и слышу постоянно, что всѣ мы, люди, одарены разумомъ 
и волей, и это насъ связываетъ въ братскую семью. 
Ахъ! Ничего этого я не вижу и не хочу признавать! Я 
вижу толпу, безсмысленную, раздавленную страхомъ 
смерти, толпу, которая судорожно цѣпляется за этотъ ку ­
сочекъ жизни и свѣта... Мнѣ самой становится страшно 
и противно!

Она замолчала и нагнула низко голову, пригляды­
ваясь къ огню.

Иванъ Петровичъ слѣдилт> за ея словами и движе­
ніями, точно наэлектризованный. Онъ видѣлъ, какъ вы­
соко поднималась ея волнующаяся грудь, видѣлъ, какъ 
посреди полутьмы сверкало красное отраженіе огня въ 
ея широко раскрытыхъ глазахъ, какъ трепетали и раз­
дувались ея тонкія, розовыя отъ камина ноздри... 
Онъ замѣтилъ, какъ мягкія складки платья опредѣ­
ляли форму всей ея стройной, крѣпкой ноги. Те­
перь къ этой душной н теплой атмосферѣ, пахну­
щей мускусомъ, вино, выпитое Иваномъ Петрови­
чемъ за обѣдомъ, сразу кинулось ему въ голову.

Онъ замѣтилъ, что ея рука, слабо бѣлѣвшая въ іом- 
нотѣ, небрежно лежала на козеткѣ. Почти безсознательно, 
робѣя н волнуясь, онъ положилъ свою руку рядомъ, 
такъ, что ихъ мизинцы соприкоснулись.
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«Замѣтила она или нѣтъ? Если отниметъ руку, я изви­
нюсь»,.—  думалъ Иванъ Петровичъ.

—  Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, —  сказалъ 
онъ вслухъ: —  вы меня очень заинтересовали.

—  Если такъ ужасна смерть, —  продолжала Валентина 
Сергѣевна:— и такъ страшно-коротка жизнь, зачѣмъ же 
я ее буду дѣлать скучной и безрадостной? Я хочу ве­
селья и смѣха, —  мнѣ угрожаютъ общественнымъ мнѣ­
ніемъ; я хочу наслажденія, —  мнѣ говорятъ про долгъ 
и про обязанности! Да для чего же все это? Кому нужна 
моя исполнительность передъ этимъ самымъ долгомъ? Ну, 
представьте себѣ, что я иду куда-нибудь далеко пѣшкомъ 
и несу за спиной тяжелый мѣшокъ съ драгоцѣнностями. 
По дорогѣ я навѣрно узнаю, что у меня мой мѣтокъ 
завтра же отнимутъ. Ну, развѣ я не благоразумно по­
ступлю, если я сброшу съ плечъ зту обузу, продамъ 
ее, расшвыряю деньги на вѣтеръ и хоть день, хоть часъ 
буду счастлива, какъ хочу?

Иванъ Петровичъ жадно ловилъ ея слова, переводя 
ихъ тотчасъ же языкомъ разговаривавшей въ немъ страсти. 
Онъ уже не сомнѣвался, что аллегорія о мѣшкѣ заключала 
въ себѣ нѣкоторымъ образомъ «разрѣшеніе на свободу 
дальнѣйшихъ дѣйствій». Удивительною казалась лишь 
головоломная быстрота, съ іюторой приближалась раз­
вязка. «Что это? Капризъ избалованной женщины? Мгно­
венная вспышка долго, можетъ-быть, сдержаннаго же­
ланія?»— размышлялъ онъ, между тѣмъ какъ все его тѣло 
охватывала и сладко сжимала сердце тянущая истома, 
знакомая ему истома, похожая на страхъ и на ожиданіе. 
«Или это явленіе психоза, болѣзненнаго разстройства 
нервовъ? Или —  одинъ изъ тѣхъ случаевъ, когда жен­
щины изъ минутной вспышки гнѣва и ревности дѣлаютъ 
то, въ чемъ потомъ каются въ продолженіе всей жизни?»
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Иванъ Петровичъ все сильнѣе прижималъ ея мизи­
нецъ; она руки не убирала.

—  Значитъ... значитъ, вы вѣрите только въ наслажде­
ніе?—  спросилъ онъ тихо, совсѣмъ замирающимъ го­
лосомъ.

Темнота сдѣлала его смѣлымъ и безумнымъ. Онъ взялъ 
рѣшительнымъ движеніемъ ея маленькую, нѣжную и силь­
ную руку и крѣпко сжалъ въ своей рукѣ. Она вздрогнула 
всѣмъ тѣломъ и сдѣлала движеніе, чтобы вырвать руку—  
онъ пожалъ ее вторично.

Тогда внезапно она вся обернулась къ нему и, отвѣ­
чая порывистымъ пожатіемъ, прошептала:

—  Да, да, въ одно наслажденіе...
Иванъ Петровичъ также въ свою очередь повторилъ 

ото слово, но врядъ ля теперь и окъ и она понимали, 
что говорили. Слова теряли свой смыслъ, оставались 
только звуки, произносимые страстнымъ, волнующимся ню- 
потомъ.

—  & если тшъ мѣшаютъ препятствія?
—  Я шъ не знаю.
—  Безъ нихъ нельзя. Н у, скажите, напримѣръ, чтд бы 

шг. сдѣлали, если, бы вамъ кто-нибудь сильно понравился?
—  Я заранѣе не могу сказать. Вѣроятно, поступила 

бы такъ, какъ велитъ сердце.
—  Во вы замужемъ-.
Ошш нѣсколько секундъ помолчала, и, когда заговорила, 

ея голосъ звучалъ глу®.
—  Вѣдь мы окружены такою непроницаемою сѣтью вы- 

думанжюгь условій, что изъ нихъ выбраться нѣтъ силъ, 
й  зачѣмъ объ этомъ говорить? Зачѣмъ сопротивлягься 
тому, чт0 манитъ? Вомните, у  кого это?

„Ахъ,, люби меня безъ размышленій,
Везъ тоски, безъ думы раковой,
Безъ упрековъ, безъ иуетыхъ самиѣтШ *
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—  Дальше, дальше,— просилъ Иванъ Петровичъ, когда 
опа сразу замолчала, точно спохватившись:— ради Бога, 
продолжайте.

Она вздохнула такъ глубоко и прерывисто, какъ будто 
ей не хватало воздуха, и : кончила еле слышно, но выра­
зительно оттѣняя слова:

—  „Что здѣсь думать? Я твоя, ты— мой.
Все забудь, все брось, мнѣ весь отдайся!
Н а  меня такъ грустно не гляди!
Разгадать, что въ сердцѣ, не пытайся!
Весь ему отдайся и иди!“

Ея глазъ ему не было видно; оиъ хотѣли разсмот­
рѣть ихъ выраженіе. Но, когда оиъ совсѣмъ близко на­
гнулся къ ней, ароматъ ея тѣла, и духовъ опьянилъ его. 
Не помня себя, онъ обвилъ руками ея станъ; сцѣпивъ 
пальцы съ пальцами, притянулъ къ себѣ ея тѣло и сталь 
цѣловать ея губы, глаза, шею...

Валентина Сергѣевна въ ту же секунду очнулась...
— Оставьте меня, пустите, —  воскликнула она сердито 

и, какъ видно, съ намѣреніемъ громко. —  Вы сошли 
съ ума!

Ивана Петровича не испугали бы гнѣвныя слова. Оиъ, 
какъ большинство мужчинъ, инстинктивно держался того 
мнѣнія, что сопротивленіе дѣлаетъ только слаще тріумфъ 
побѣдителя, и кромѣ того быль слишкомъ взволнованъ 
для безпрекословнаго послушанія. Но перемѣна, происшед­
шая въ Валентинѣ Сергѣевнѣ за какія-нибудь двѣ се­
кунды, просто ошеломила его. Ст, лица сбѣжало выра­
женіе нѣги, оно стало сразу холодными и нѣсколько гру­
бымъ; голосъ, вмѣсто лѣнивыхъ бархатныхъ нотъ, за­
звучалъ холодно и крикливо... Онъ невольно опустилъ 
руки.

Валентина Сергѣевна тотчасъ же встала, подошла къ 
двери и, пріотворивъ ес, крикнула:
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— . Маша! —  подайте* опія!
Ива^ъ Петровичъ раздраженно пересѣлъ на свое кресло, 

поправі^я распустившіеся волосы. Ему вдругъ припо­
мнился весь сегодняшній позорный день, и жгучая краска 
стыда прилила къ его щекамъ.

«Околпачили, околпачили!» —  твердилъ ему какой-то 
внутренній злорадный голосъ, и Иванъ Петровичъ мол­
чалъ, какъ убитый, не поворачивая головы, хотя и чув­
ствовалъ на себѣ вопросительный взглядъ Валентины Сер­
гѣевны.

Горничная внесла лампу, поставила ее на столъ и вы­
шла, скользнувъ любопытно - лукавымъ взглядомъ по 
обоимъ собесѣдникамъ.

Валентина Сергѣевна, заслоняясь рукой отъ свѣта, рѣ­
завшаго глаза, упорно глядѣла на Ивана Петровича, такъ 
что онъ невольно поднялъ голову. Ея лицо выражало 
тревогу. Онъ понялъ ея мысли, и напряженная, злая 
улыбка искривила его губы.

Она нерѣшительно подошла къ нему и дотронулась 
до его волосъ.

—  Зачѣмъ вы сердитесь, если сами виноваты? Ну, а 
если бы кто-нибудь вошелъ?

Она хотѣла загладить свою, можетъ-быть, невольную 
жестокость.

Чувство стыда возрастало въ несчастномъ Иванѣ Петро­
вичѣ, принимая невыносимые размѣры. Онъ дорого далъ 
бы теперь за возможность быть какъ можно дальше отъ 
отой кокетливой комнаты и отъ этой красивой женщины, 
казавшейся ему пять минутъ назадъ такой очаровательной.

Наконецъ онъ не выдержалъ.
—  Скажите, пожалуйста, скоро вашъ с у п р у г ъ  вер­

нется?—  спросилъ онъ грубо и не глядя на нее.
— Не знаю, —  отвѣчала она удивленнымъ и обижен­

нымъ тономъ:— можно послать за нимъ, если хотите.
Сочиненія А И. Куприна. T. V II I 12
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Видѣть въ настоящую минуту Персюкова было бы для 
Ивана Петровича еще горшей мукой. Онъ уже давно въ 
умѣ рѣшилъ п л ю н у т ь  на  в с ю  э т у  д у р а ц к у ю  ре­
в и з і ю ,  г д ѣ  о н ъ  д е р ж а л ъ  с е б я  т а к и м ъ  п о д ­
л ы м ъ  о б р а з о м ъ .  Нужно было только выдумать при­
личный предлогъ, чтобы ретироваться.

Предлогъ, какъ всегда бываетъ въ подобныхъ слу­
чаяхъ, не выискивался, и Иванъ Петровичъ пошелъ на­
проломъ.

—  Простите меня, —  сказалъ онъ, вставая и глядя въ 
землю:— и извинитесь за меня передъ вашимъ мужемъ... 
Къ сожалѣнію, я не могу больше ожидать... Мнѣ нужно 
тутъ... я долженъ еще поспѣть въ одно мѣсто.

Она его не удерживала, молча протянувъ ему руку. 
Она начинала понимать и отчасти переживать его со­
стояніе.

Онъ взялъ свою шляпу, дошелъ до дверей, но вне­
запно остановился, подумалъ секунду или двѣ и вдругъ 
быстро подошелъ къ ней.

—  Вотъ еще что, Валентина Сергѣевна, —  произнесъ 
онъ дѣланно-суровымъ голосомъ:— передайте отъ меня 
вашему мужу, чтобы онъ осторожнѣе обращался съ пере­
ходящими суммами. На него анонимные доносы пишутъ!

Этимъ предупрежденіемъ Иванъ Петровичъ оконча­
тельно подписалъ свой позоръ. Э ф ф е к т н ы й  с л у ч а й  
былъ безвозвратно потерянъ.

Онъ стоялъ и кусалъ молча свои розовые, выхоленные 
ногти; его терзали неловкость и бѣшенство. Ему хотѣ­
лось плакать, хотѣлось надавать себѣ пощечинъ, хотѣ­
лось до конца испить всю горечь стыда и сладость само­
бичеванія.

—  Скажите еще вашему мужу, прекрасная Клео­
патра,— воскликнулъ онъ голосомъ, въ которомъ дрожали 
побѣда и сдержанныя рыданія:— пусть онъ ежедневно бла­
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годаритъ Создателя за то, что напалъ на такого п и ­
жо н а ,  какъ я; иначе ему пришлось бы очень плохо... 
Мнѣ поручено было произвести негласную ревизію... Какъ 
видите, я блестящимъ образомъ выполнилъ возложенное 
на меня порученіе... Имѣю честь кланяться... Бы не ду­
майте, что я могу вамъ быть вреднымъ... Если хотите, 
я въ вашихъ рукахъ оставлю противъ себя письменный 
документъ...

Съ этими словами, едва сдерживая нервныя слезы, ко­
торыя жгли ему горло, онъ кинулъ на столъ анонимное 
письмо и, не прощаясь, надѣвъ въ комнатѣ шляпу, бѣ­
гомъ выбѣжалъ въ переднюю.

Едва за нимъ затворились двери, какъ изъ другой ком­
наты показался Пёрсюковъ. Его квадратное лицо сіяло са­
мой невинной радостью. Онъ никуда и не думалъ уѣзжать 
и прекрасно слышалъ все происходившее.

Онъ подкрался неслышными шагами къ своей женѣ, 
занятой чтеніемъ письма, осторожно обвилъ ее рукою за 
шею (отчего она слабо вскрикнула), отогнулъ ея голову 
назадъ и медленно, съ чувствомъ, запечатлѣлъ долгій, 
благодарный поцѣлуй на ея яркихъ губахъ.

Эти нѣжные супруги давно уже привыкли понимать 
другъ друга безъ лишнихъ словъ.



ДУХЪ ВЪКА.
Ф а н т а с т и ч е с к ій  р а з с к а з ъ .

Каждый разъ, когда Истоминымъ онладѣвалъ знако­
мый приступъ лихорадки, онъ перебирался изъ своего 
комфортабельнаго, просторнаго кабинета въ маленькую, 
тѣсную, темную комнату, которая служила въ обыкновен­
ное время гардеробной. Комната эта такъ и называлась 
въ домѣ «папинымъ лазаретомъ». Кромѣ сундуковъ, въ 
ней стаялъ диванъ стариннаго, неуклюжаго фасона, жест­
кій и неудобный, съ прорванной обивкой и вылѣзающей 
изъ нея наружу мочалкой. Этотъ ветхій предметъ долго 
возмущалъ хозяйственную п аккуратную Вѣру Плато­
новну. Много разъ поднимала она разговоръ о необхо­
димости продать его старьевщикамъ и даже ссорилась по 
этому поводу съ мужемъ, но Павелъ Егоровичъ, всегда 
уступчивый, мягкій и покладистый въ сношеніяхъ съ 
людьми и совершенно равнодушный къ мелочамъ жизни,— 
оказывалъ въ этомъ вопросѣ стойкое сопротивленіе. •

—  Какъ! Продать стараго, преданнаго, испытаннаго 
друга?— восклицалъ онъ, мѣшая, по своему обыкновенію, 
шутку съ искреннимъ чувствомъ.— Пѣтъ, это будетъ хуже, 
чѣмъ предательство! Вѣдь сколько мы со старикомъ переду­
мали и перечувствовали въ мои лихорадочныя ночи. II какъ 
вѣрно служилъ онъ мнѣ во время моихъ кошмаровъ. Онъ 
бывалъ для меня иоперемѣнно то лошадью съ огненными
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ноздрями, то лодкой, то дельфиномъ, то палубой корабля, 
то бѣлымъ индійскимъ слономъ... Нѣтъ,. Я СЬ НИМЪ 1113 

въ силахъ разстаться, Вѣрочка...
И, дѣйствительно, только тогда Истомина, начинали 

чувствовать себя немного лучше во время своихъ жесто­
кихъ пароксизмовъ, когда водворялся на этомъ диванѣ 
и покрывался старой - престарой, еще отцовской енотовой 
шубой, которая, такъ же, какъ и диванъ, только на 
этотъ случай и держалась въ домѣ. Очень можетъ быть, 
что капризная любовь Истомина къ дырявому дивану и 
къ изъѣденной молью шубѣ проистекала изъ какого-ни­
будь страшно отдаленнаго воспоминанія о болѣзни, пере­
несенной въ дѣтствѣ, когда точно такъ же онъ лежалъ на 
старинномъ диванѣ, покрытый чьей-то теплой, старень­
кой шубой.

Какъ только Павелъ Егоровичъ водворялся на диванѣ, 
около него ставили столикъ со свѣчой, колокольчикомъ, 
стаканомъ холоднаго чаю и первымъ попавшимся подъ 
руку уголовнымъ романомъ, потомъ воѣ по его просьбѣ 
уходили, и онъ оставался одинъ, пылая жаромъ, забы­
ваясь и бредя, и зачитываясь въ сознательные проме­
жутки нелѣпыми похожденіями кровавыхъ героевъ. Кромѣ 
стараго лакея, и то но звонку,— пикто не смѣлъ вхо­
дить въ комнату, потому что въ этихъ случаяхъ кроткими, 
любящимъ Павломъ Егоровичемъ овладѣвало сильнѣйшія' 
раздраженіе : онъ начиналъ кричать, швырять бульвар­
ные романы объ стѣну, сбрасывали на полъ со столика 
стаканъ... Съ теченіемъ времени ему удалось «дисципли­
нировать домъ», и его Діа все время болѣзни оставляли въ 
полнѣйшемъ одиночествѣ. Вѣра Платоновна называла это 
причудами, самодурствомъ, но самъ Истоминъ глядѣла, 
нѣсколько иначе.

—  Видишь ли, Вѣрочка, —  говорила, онъ иногда въ здо­
ровые дни:— всѣ страданія людей происходятъ оттого.
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что люди все больше и больше отдаляются отъ живот­
ныхъ. Мы утеряли ихъ натуральную красоту, ихъ 
грацію, силу и ловкость, ихъ стойкость въ борьбѣ 
съ природой, живучесть. Но хуже всего, что созна­
ніе убило въ людяхъ инстинкты. Ты посмотри на со­
баку. Если она заболѣваетъ, она непремѣнно норовитъ 
запрятаться куда-нибудь подальше отъ нескромныхъ взо­
ровъ. Хорошая собака никогда не умретъ дома. Она убѣ­
житъ въ укромное мѣстечко и тамъ сдохнетъ... Потому 
что она инстинктомъ понимаетъ, что смерть представляетъ 
собой явленіе самое противоестественное и гнусное, зрѣ­
лище самое грязное и омерзительное, и она, эта честная, 
вбликодушная, самоотверженная собака —  скромно изба­
вляетъ своихъ бывшихъ друзей отъ необходимости созер­
цать самый отвратительный актъ въ мірѣ. А человѣкъ... 
Человѣкъ— все извратилъ, усложнилъ, перековеркалъ— и 
въ природѣ и въ самомъ себѣ... Доктора, ухаживаніе, 
притворство, постныя мины, жалость къ самому себѣ, 
умиленіе отъ жалости другихъ, словомъ —  то наслажде­
ніе страданіемъ, о которомъ говорилъ великій писатель.

На этомъ мѣстѣ Вѣра Платоновна обыкновенно переби­
вала мужа.

—  Ну да... Всѣ вы, писатели, сумасшедшіе. Ты —  
хоть и не великій покамѣстъ, но въ этомъ отношеніи и 
отъ самыхъ большихъ не отстанешь...

Но она не могла на него сердиться, потому что эти не­
много жестокія слова встрѣчались нѣжной, почти жен­
ственной улыбкой.

Наканунѣ Новаго года этотъ чудакъ лежалъ въ своемъ 
лазаретѣ въ 40-градусномъ жару и бредилъ. Вѣру Пла­
тоновну съ дочерьми онъ отослалъ на вечеръ къ извѣст­
ному беллетристу Пархомову, къ которому они были при­
глашены всѣмъ домомъ. Женщины даже и не пробовали
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отказаться отъ приглашенія, зная, какъ сильно это раз­
дражитъ Павла Егоровича.

Онъ лежалъ на диванѣ навзничь, съ полуоткрытыми 
глазами. Какая-то страшная, чудовищная масса повисла 
надъ его тѣломъ. Она казалась ужасно, безконечно да­
лекой, и въ то же время почти касалась лица Павла Его­
ровича; она была гораздо мягче, чѣмъ пухъ, но въ то же 
время ея грани напоминали на ощупь необдѣланный гра­
нитъ, —  и въ этой непонятной двойственности было что-то 
тоскливое, тревожное и мучительное.

И вотъ гдѣ-то въ глубинѣ этой нависшей массы ожила 
какая-то точка. Впрочемъ, трудно рѣшить, чтб это та­
кое: движеніе, звукъ или какое-нибудь другое невыра­
зимое словами явленіе, что-то плавное, тягучее, жалоб­
ное, монотонное, чему пѣтъ имени. О но нарастаетъ, вы­
тягивается, увеличивается, крѣпнетъ и захватываетъ тѣло, 
мысли и чувства Павла Егоровича какой-то противной, 
медленной тоской. Оно наполняетъ собою всю громоздя­
щуюся массу, увлекаетъ ее въ бѣшеный ураганъ, ко­
торый грозитъ исковеркать вселенную... и вдругъ въ мгно­
веніе ока все разсѣивается, все утихаетъ, остается опять 
неподвижная масса и вибрирующал гдѣ-то въ ея глу­
бинѣ точка, и Павелъ Егоровичъ со стономъ открываетъ 
глаза.

Онъ видитъ знакомую комнату, тѣнь свѣчного абажура, 
колеблющуюся на потолкѣ, сознаётъ на минуту и съ 
большими 'усиліями, что жена съ дочерьми уѣхали къ 
Пархомову встрѣчать Новый годъ, и тотчасъ же бредъ 
снова охватываетъ его пылающій мозгъ.

Теперь передъ нимъ цѣлый каскадъ людей, живот­
ныхъ, ландшафтовъ и въ особенности какихъ-то отвра­
тительныхъ, полу - человѣческихъ, полу - звѣриныхъ лицъ, 
которыя мерзко и страшно гримасничаютъ и быстро­
быстро смѣняются одно другимъ. Павелъ Егоровичъ
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чувствуетъ, что у него голова кружится отъ этой 
безобразной сутолоки, и онъ усиліемъ іюли на нѣ­
сколько секунда, приходитъ въ сознаніе. Ему жарко; ды­
ханіе опаляетъ губы. Онъ едва успѣваетъ сдѣлать гло­
токъ изъ стакана, какъ опять его воображеніе становится 
игралищемъ бреда... На этотъ -раза, она, декламируетъ 
какіе-то стихи, въ которыхъ пѣта, слова,, а одни без­
связные слоги, и которые страшно тяжело и скучно 
читать. Но непонятная сила заставляетъ его читать 
и читать безъ конца, не останавливаясь, не пере­
дыхая. И такъ проходятъ медленные - медленные, му­
чительные часы, въ продолженіе которыхъ безконеч 
ное число разъ чередуются для Павла Егоровича бред ь 
и сознаніе.

Послѣ одного изъ своихъ нелѣпыхъ кошмаровъ она, 
очнулся со странными словами въ памяти. Казалось, ка­
кой-то тихій, назойливый голосъ еле слышно шепталъ въ 
его головѣ:

Пусть Новый годъ 
Съ собой несетъ 
Вино, попойки...

«Л! Новый годъ,— подумалъ Истомина, и улыбнулся.—  
Это тотъ самый старикъ, который уходиаа,, согнувшись, 
а приходитъ младенецъ... вино, попойки... приходита, мла­
денецъ... И у обоихъ ленточки. Ленточки, ленточки, 
точки...»

ІІо  вдругъ, кака, это часто бываеть въ лихорадкѣ, 
въ сознаніи Павла Егоровича ироизошела, неожиданный 
поворотъ. Онъ почти совершенно 'пришелъ въ себя и 
подумалъ:

«Это я лежу въ лихорадкѣ. Да. А жена и дѣти у Лархо- 
мовыхъ. Новый года,. Послѣдній года, въ столѣтіи. Вѣ-



—  185 - -

роЯТІ1-0, будутъ IipOIllHIOCIlT I. ТОСТЫ. ДѢТИ НС любятъ, 
(‘кучно. Новый года» са, собой песета»... Ах'ь, ото я изъ 
бреда. Новый года, рисуютъ старикомъ. По-моему, пошло. 
Надо, чтобы отразился духа». Духа» времени. С л, собой пе­
сета» вино, нопоііки,— прошептала» голоса». Восемнадцатое 
столѣтіе— Маркина», петиметра» ва. шелковыхъ чулка ха» и 
пряжки съ брильянта ми. Паша» вѣка» —  маленькій, 
ма-аленькііі такой, горбатенькій, са» двумя головами. Л 
впрочемъ, была» Наполеона». Пусть Новый года» са» собой 
песета»... Фу, какіе гадкіе стихи, юнкерскіе. О чемъ это 
я? Духа, вѣка, духа, вѣка... Духъ года, духъ дня, духъ 
минуты... все суммируется... Надо вино, попойки... Надо 
постичь и углубиться духомъ въ духъ... Тогда лицо духа 
прояснится въ туманѣ, и ты прочитаешь въ лицѣ его, и 
уста его отверзутся».

Истоминъ въ безсиліи закрыла, глаза и тотчасъ же 
услышалъ, кака» страшный голосъ, въ которомъ не было 
ни тембра ни интонацій, произнесъ:

—  Духа, Вѣка говоритъ.
Истоминъ прислушался, и вмѣстѣ съ нимъ прислуша­

лось множество живыхъ существъ, которыхъ онъ не ви­
дѣлъ, но чувствовалъ близко около себя.

— Духъ Вѣка говоритъ, —  продолжалъ голосъ: —  что 
проходятъ мимо него года, и проходятъ дни, и проходятъ 
мгновенія —  и не остается отъ нихъ слѣда во вселенной. 
И вѣка проходята, мимо тысячелѣтій, и нѣтъ отъ нихъ 
слѣда въ безконечности. Ибо тотъ, кто понялъ безконеч­
ность, зпаета», что времени пѣта,.

И тотчасъ же Истомина, увидѣла, необозримое снѣжное 
поле и поставленный посреди его трона», на которомъ 
возсѣдала» старецъ въ бѣлыхъ одеждахъ, съ серебристой 
бородой н съ величественнымъ, но грустнымъ п уста­
лыми лицомъ, на которомъ отражалась печальная, за­
думчивая улыбка.
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И старецъ сказалъ:
—  Я духъ Вѣка, и мимо меня проходятъ годы чело­

вѣческіе.
И мимо него потянулись медленной процессіей одинъ 

за другимъ древніе согбенные старцы. Но одежды ихъ 
не были похожи на одежды сидящаго на тронѣ. На иныхъ, 
едва прикрывая ихъ слабое, дряблое тѣло, висѣли кусками 
жалкія лохмотья, отъ которыхъ отказался бы и послѣд­
ній нищій. Другіе были одѣты съ царственной роскошью, 
но золота ихъ мантій не было видно изъ-подъ покрыва­
вшей его зловонной грязи. Третьи шли, закованные въ же­
лѣзо и съ ногъ до головы обагренные кровью, и кровь 
запеклась на ихъ старческихъ устахъ и на сѣдинѣ ихъ 
головъ. Были между ними хромые, и горбатые, и прока­
женные, и покрытые страшными язвами. Были между ними 
старцы, истощенные голодомъ, были обезображенные чу­
мою, были между ними такъ жестоко и отвратительно 
изуродованные, что страшно и противно становилось на 
нихъ смотрѣть. И ни у одного изъ нихъ не было ни 
бѣлыхъ одеждъ сидящаго на тронѣ ни его величествен­
наго вида. На ихъ лицахъ запечатлѣлись страданія, 
испугъ, ненависть, мольба и отчаяніе.

Въ медленной процессіи, одинъ за другимъ, подходили 
древніе старцы къ сидящему на тронѣ, а онъ простиралъ 
имъ навстрѣчу руки и склонялся надъ ними съ кроткой, 
сострадательной улыбкой. И въ его широкихъ объятіяхъ 
исчезали, растворялись одинъ за другимъ человѣческіе 
годы.

И когда всѣ они прошли мимо безчисленнаго множе­
ства глазъ собравшихся здѣсь невидимыхъ людей и жи­
вотныхъ, тотъ же неизъяснимый голосъ спросилъ:

—  Повѣдай намъ, Великій Духъ, отчего не пристали къ 
твоимъ одеждамъ ни кровь, ни грязь, ни язвы, ни лох­
мотья тѣхъ, что вошли въ тебя?
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И Великій Старецъ отвѣтствовалъ съ печальной 
улыбкой:

—  Оттого, что страданіе все очищаетъ, а забвеніе все 
лѣчитъ...

Истоминъ вздрогнулъ и проснулся съ сознаніемъ, что 
ему гораздо лучше, чѣмъ прежде. За стѣной часы били 12.



ОБОРОТЕНЬ.
П о л ѣ с с к а я  л е г е н д а .

—  Станція Березная! Простоя двѣ минуты!— закри­
чалъ подъ окнами, быстро проходя вдоль поѣзда, кон­
дукторъ.

Захвативъ ручной саквояжа» и ружье въ чехлѣ, я вы­
шелъ изъ вагона. Была тихая, холодная ночь. Только-что 
переставшій падать снѣгъ покрывалъ чистой, еще не 
заслѣженной пеленой платформу, лежалъ ровными, пу­
шистыми шапками на фонаряхъ, на перилахъ и на кар­
низахъ зданій, и въ этомъ бѣломъ уборѣ» маленькая, 
еле освѣщенная, безлюдная станція казалась еще молчали­
вѣе, еще пустыннѣе, чѣмъ обыкновенно.

Я оглянулся по сторонамъ и съ удовольствіемъ уви­
дѣлъ давно знакомую мнѣ фигуру Трофима ІЦербатаго, 
всегда выѣзжавшаго за мной на станцію. Въ своей ко­
ричневой свиткѣ, обшитой по швамъ краснымъ шнуромъ, 
въ огромной бараньей шапкѣ, нахлобученной поверхъ 
ушей, съ «батогомъ» въ рукахъ, онъ стояла» посреди 
платформы, широко разставивъ ноги, и глядѣла», рас­
крыва» рота», ва» освѣщенныя окна вагоновъ. Я оклик­
нула» его.

—  Л! Здравствуйте, панычъ. Помогай Бога,!— произ­
несъ Трофимъ обычное полѣсское привѣтствіе и на ходу
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дотронулся рукой до верха своей шапки. —  Л я васъ все 
но тѣхъ вагонахъ шукалъ. Ну что жъ, будемъ ѣхать, 
панычъ?

— Поѣдемъ. А какъ дорога по лѣсу?
—  Дорога ничего... добрая дорога. Трошки только снѣ­

гомъ позамело, а то завше была дорога добрая*. По­
звольте мнѣ, панычу, вашъ чу мар данъ.

Мы вышли на станціонный дворъ. Посрединѣ его, какъ 
и на всѣхъ полѣсскихъ станціяхъ, возвышался круглый 
палисадникъ, заваленный сугробами снѣга. Привязанныя 
у забора, хорошо знакомыя мнѣ гнѣдыя лошади Трофима—  
маленькіе, пузатые, шершавые н сердитые «муцики»— ѣли 
сѣчку, низко опустивъ шеи въ рядно, привязанное къ 
концу дышла. При нашемъ приближеніи обѣ лошади 
сразу подняли и повернули къ намъ свои косматыя го­
ловы съ настороженными острыми ушами.

Мы усѣлись. Трофимъ зачмокалъ и задергалъ вож­
жами, высоко подымая локти. Промерзшія лошаденки тро­
нули мелкой, но веселой и согласной рысцой. Трофимъ 
не погонялъ ихъ, потому что до Казимирки намъ пред­
стояло сдѣлать съ лишнимъ двадцать верстъ, и только 
время отъ времени —  больше но привычкѣ —  ободрялъ 
ихъ своими странными туземными восклицаніями: «виштя- 
ну!», «гаття-вы!», или что-то въ этомъ родѣ.

Сейчасъ же за станціей пошелъ лѣсъ, огромный строе­
вой, хвойный лѣсъ, входящій въ составъ казенной Бѣло­
вѣжской дачи. Узкая дорожка вилась между двумя стѣ­
нами вѣковыхъ гигантскихъ сосенъ такими капризными, 
неожиданными и крутыми зигзагами, съ которыми только 
и умѣютъ справляться привычныя, маленькія полѣсскія 
лошадки. Вершины деревьевъ, теряясь гдѣ-то въ неиз­
мѣримой высотѣ, оставляли надъ нашими головами тон­
кую ленточку мутнаго неба, едва озареннаго молодымъ 
мѣсяцемъ, и видно было, какъ въ этомъ далекомъ
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просвѣтѣ съ необыкновенной быстротой проносились 
клочья легкихъ и прозрачныхъ, какъ паръ, облаковъ.

Сани беззвучно скользили по свѣжей, нѣжной порошѣ, 
и только на поворотахъ слышалось, какъ снѣгъ, уми­
наемый полозьями, звучно похрустывалъ. Великаны-сосны 
протягивали черезъ дорогу, точно длинныя бѣлыя руки, 
свои пышныя, отягощенныя снѣгомъ вѣтви. Порою боль­
шой мягкій комокъ срывался сверху и, разсыпавшись на 
лету, безшумно обдавалъ насъ холоднымъ, мокрымъ йу­
хомъ...

Вытянувъ ноги на сѣнѣ, покрывавшемъ дно саней, и 
прислонившись спиной* къ широкому задку, я иногда за­
крывалъ глаза, и непремѣнно черезъ нѣсколько минутъ 
мнѣ начинало казаться, что сани какимъ-то непостижи­
мымъ образомъ движутся уже не впередъ, по направле­
нію къ Казимиркѣ, а назадъ, къ станціи. И я нарочно 
длилъ этотъ странный физическій обманъ, такъ живо 
всегда переносящій меня въ область воспоминаній дѣт­
ства, но когда опять открывалъ глаза, то снова на­
встрѣчу мнѣ шла однообразная колоннада могучихъ тем­
ныхъ стволовъ, передъ моими глазами рисовалась все 
та же неподвижная спина Трофима, сидѣвшаго бокомъ 
на какомъ-то мѣшкѣ, а впереди равномѣрно и смутно ко­
лебался вверхъ и внизъ черный крупъ лѣвой лошади. 
Тихая лѣнь, безъ мыслей, безъ ощущеній, понемногу охва­
тила меня.

Кажется, я задремалъ, потому что внезапно почувство­
валъ себя бодрствующимъ и встревоженнымъ какимъ-то 
страннымъ звукомъ, похожимъ на завываніе вѣтра въ 
печной трубѣ. Я прислушался. Казалось, въ страшномъ 
отдаленіи, на краю свѣта, кто-то стоналъ и плакалъ на 
весь лѣсъ. Этотъ плачъ начинался очень низко и жа­
лобно восходилъ вверхъ непрерывными печальными полу­
тонами, задерживался долго на высокой, пронзительной
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нотѣ и затѣмъ вдругъ обрывался невыразимо-тоскливымъ 
рыданіемъ.

—  Никакъ ото волки, Трофимъ? —  спросилъ я Щер­
батаго.

—  А волки, —  отвѣтилъ равнодушно Трофима.. —  Те­
перь ихъ въ лѣсу богато... Свадьбы играютъ. Но-о-о, 
вы-малы злякались! Не бойсь!— крикнулъ онъ на лошадей 
и стегнулъ правую, которая начинала артачиться и зна­
лась къ дышлу.

—  А можетъ, это и не волкъ трубитъ, а вовкулакъ, —  
заговорилъ вдругъ Трофимъ послѣ долгаго молчанія, въ 
продолженіе котораго я безпокойно прислушивался къ 
далекому вою.

—  Вовкулакъ?
—  Ну да, вовкулакъ. Бываютъ, знаете, такіе люди, 

что умѣютъ волками прикидываться. Вотъ они и бѣ­
гаютъ по лѣсу и рубятъ... У насъ на Полѣсьѣ этой по­
гани много. Тамъ за разныхъ водяныхъ чертякъ и за 
видьмаковъ я не знаю, чи тому правда, чй ни. Можетъ, 
однѣ бабьи оплетки. А вовкулаки у насъ водятся, это 
правда.

Трофимъ еще разъ крикнулъ на лошадей, повернулъ 
ко мнѣ свое темное лицо съ бѣлыми отъ мороза усами и 
повторилъ, таинственно понижая голосъ:

—  Это самая истинная правда. Я вамъ ска щ , панычъ, 
что даже у насъ въ Казимиркѣ одинъ разъ такое тра­
лилось... Вы вѣдь знаете Омельчука? Ивана Омельчука, 
что сейчасъ возлѣ гребли сидитъ*)?

—  Знаю. Такъ что же онъ? —  спросилъ я, и въ моей 
памяти стала, какъ живая, приземистая, сутуловатая 
фигура сѣдого старика съ печально-суровыми, недовѣр­
чивыми глазами, глядящими исподлобья, на изрытомъ 
оспой лицѣ.

*) Живетъ.
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—  Онъ-то ничего... Л потъ его батьки старшій братъ, 
значитъ Ивановъ дядька —  тотъ былъ настоящимъ вовку- 
лакомъ... Это всѣ въ Казимиркѣ знаютъ, хоть кого хо­
тите спытайте. Старики— тѣ его своими глазами видѣли: 
ужъ, значитъ, правда. А объявилось все это вотъ какъ...

И онъ разсказалъ мнѣ одну изъ странныхъ полѣс­
скихъ легендъ, которыя такъ свѣжи, фантастичны и 
наивны, что кажется, будто ихъ создалъ не бѣдный, за­
гнанный, молчаливый и суевѣрный народъ, а сумракъ вѣ­
кового бора, съ его непролазными трущобами, куда не 
ступала даже звѣриная лапа, съ его ядовитыми тума­
нами,. висящими надъ ржавыми болотами, съ его без­
донными трясинами. Мнѣ никогда не забыть тѣхъ силь­
ныхъ, жуткихъ ощущеній, которыя я испытывалъ, слу­
шая этотъ разсказъ, въ то время какъ сани безшумно 
скользили по мягкому снѣгу, а наверху, въ узкомъ мут­
номъ просвѣтѣ, стремительно неслись прозрачные обрывки 
облаковъ, а лѣсъ точно замеръ и прислушивался, не 
шевелясь, къ далекому заунывному пѣнію волка. Въ эту 
ночь я также былъ склоненъ вѣрить въ злыхъ духовъ 
и въ оборотней, какъ и Трофимъ, говорившій съ непо­
колебимой вѣрой и съ благоговѣйнымъ почтеніемъ къ 
преданіямъ отцовъ...

—  У стараго Омельчука было два сына: Стецько и На­
заръ. Назаръ —  младшій сынъ —  былъ хлопецъ, какъ и 
всѣ хлопцы, —  ничего про него не говорили ни худого 
ни хорошаго. А про Стецька не только молодежь, но и 
старики говорили, что ужъ на что въ ихъ время народъ 
былъ куда красивѣй и удалѣй, чѣмъ теперь (извѣстно, 
старикамъ всегда кажется, что въ ихъ время все лучше 
было), а такого ловкаго, статнаго и веселаго хлопца, 
какъ Стецько, даже и они на своемъ вѣку не запомнятъ. 
Выйдетъ ли народъ на работу, —  Стецько впереди всѣхъ: 
первымъ придетъ въ поле, послѣднимъ уйдетъ, коситъ,
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пашетъ врубитъ такъ, что четверымъ за нимъ не угнаться. 
А вечеромъ— глядишь— онъ ужъ и на досвиткахъ первый, 
смѣется и балагуритъ до самаго утра и такія штуки за­
тѣваетъ, что другіе, глядя на него, только за бока хва­
таются. Дѣвчата такъ къ нему и льнули, точно мухи 
къ меду, и, что грѣха таить, не одна изъ нихъ потомъ, 
послѣ свадьбы, плакалась на Стецькову красоту, на его 
каріе глаза, на черныя брови, да на ласковую, заман­
чивую рѣчь... Словомъ —  не хлопецъ былъ, а орелъ! 
Умѣлъ онъ и со стариками умное слово кстати сказать, 
и на клиросѣ пѣлъ по праздникамъ, и съ начальствомъ 
зналъ какъ обойтись. А въ ту пору вѣдь извѣстно, какое 
было начальство. У него разговоры были короткіе: «Правда' 
твоя, чодовиче, правда, а ну-ка ложись!»

«Да вотъ бѣда, пришла до Стецька «очередь»; забрили 
ему лобъ и угнали въ москали. Все село плакало, когда 
его провожали. А онъ —  ничего, пошелъ веселый такой, 
свѣтлый. «Что вы, говорить, надо мной, какъ надъ по­
койникомъ, плачете? Нигдѣ вашъ Стецько не пропадетъ, 
ни въ водѣ ни въ огнѣ»...

«Далеко его угнали, куда-то въ самыя «кацапскія» гу ­
берніи. Однако въ скоромъ времени отъ него письмо 
пришло. Писалъ онъ, что живется ему хорошо, товарищи 
его любятъ, и начальство не обижаетъ, а если и бьютъ, 
го самую малость, потому что безъ бою на военной службѣ 
никакъ невозможно. Потомъ писалъ онъ еще разъ и го­
ворилъ, что назначили его въ полковой церкви за псалом­
щика. А тамъ и совсѣмъ пересталъ писать, потому что 
тогда началась большая война съ турками.

«Прошло съ этого времени съ годъ. О Стецькѣ ни 
слуха ни вѣсточки, гакъ всѣ и думали, что —  или въ 
плѣнъ его забрали, или убили въ какомъ-нибудь сраже­
ніи. Какъ вдругъ осенью, точно снѣгъ на голову, явился 
самъ Стецько— черный, худой, какъ смерть, правая рука

Сочиненія Л. И. Куприна. T. УШ.
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на перевязи и на лѣвую ногу хромаетъ. Оказывается, 
отпустили его въ безсрочную, отпустили съ медалью и съ 
двумя турецкими пулями въ тѣлѣ. Да денегъ съ собой принесъ 
онъ сотни четыре—говорилъ, что накопилъ на службѣ...

«Только вернулся онъ совсѣмъ не такой, как^'--пошелъ' 
въ солдаты, а точно его тамъ подмѣнили. Ни смѣха, 
ни шутки, ни пѣсни. Сидитъ цѣлый день< какъ старикъ 
на «призьбѣ» *), опустивъ очи въ землю, и все думаетъ. 
Заговорятъ съ нимъ— онъ отвѣчаетъ, только неохотно такъ, 
еле-еле, и самъ въ глаза не смотритъ, а смотритъ куда-то 
передъ собой, точно что-то впереди себя разглядываетъ.

«Увидѣлъ старый Омельчукъ, что его сынъ «сумуется», 
поговорилъ со своей старухой, посовѣтовался съ попомъ 
и рѣшилъ женить Стецька. Извѣстно, у женатаго чело­
вѣка и мысли другія на умѣ, чѣмъ у холостого, некогда 
огіустомъ-то думать. Но Стецько, когда только услышалъ 
о свадьбѣ, такъ и уперся «якъ неначе тотъ волъ», не 
хочу да не хочу, и кончено. Отецъ ужъ и просилъ, и 
молилъ, и грозился,— ничего не помогаетъ. Наконецъ 
старая мать стала передъ сыномъ на колѣни. «Не встану, 
говоритъ, до тѣхъ поръ, пока ты не дашь согласія, не 
буду ни ѣсть, ни нить, и съ мѣста этого не сойду». Не 
могъ перенести Стецько материнскаго горя. «Добре, —  ска­
залъ онъ:— жените меня, если вамъ ужъ такъ не тер­
пится, только смотрите, чтобы вамъ потомъ не пришлось 
покаяться въ этомъ».

«И женили Стецька. На Рождество свадьбу играли. Все 
село замѣтило, что въ церкви Стецько стоялъ темный, 
какъ ночь, и ни одною раза лба не перекрестилъ. Когда 
же пришли изъ церкви въ хату, то и тутъ онъ сидѣлъ 
такой сумрачный, что глядѣть на него тошно было, и 
ни съ кѣмъ не разговаривалъ. По-старому обычаю, освя-

*) Завалинка.
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гценному предками, хотѣли дружки отвести съ пѣснями 
молодыхъ въ каморку, какъ это на всемъ свѣтѣ у доб­
рыхъ людей дѣлается, но Стецько сказалъ имъ: «Оставьте 
въ покоѣ и меня и жену, это не ваше дѣло». Стали- 
быле хлопцы надъ нимъ посмѣиваться, но онъ вдругъ 
такъ заскрипѣлъ зубами и такъ глазами на нихъ сверк­
нулъ, что у нихъ сразу отбило всякую охоту къ шуткамъ...

«Прошло послѣ женитьбы недѣли съ двѣ, а Стецько 
все такой же; на жену даже и не смотритъ, какъ будто 
бы ея совсѣмъ въ хатѣ нѣтъ. А жена у него была кра­
сивая, молодая и изъ богатаго дома. Звали ее Грипоіі. 
Долго терпѣла Грина, никому ни слова не говорила, на­
конецъ. не выдержала, пришла къ своей матери, запла­
кала и стала жаловаться на мужа. Не такъ ей было 
обидно то, что мужъ на нее глядѣть не хотѣлъ, а то, 
что каждый день около полуночи уходитъ онъ куда-то 
изъ дому и возвращается назадъ только къ раннему утру. 
Богъ его знаетъ, что онъ въ это время дѣлаетъ, съ 
кѣмъ ночи проводитъ?

«Мать Грины, конечно, объ этомъ разсказала старому 
Омельчуку. Сильно огорчился старикъ. «Постой, думаетъ, 
выслѣжу я Стецьковы штуки и выведу ихъ на чистую 
воду. Это, можетъ-быть, у «москалей» такой порядокъ 
есть, чтобы отъ женъ своихъ бѣгать, а я такой глу­
пости ему не позволю».

«Въ ту же ночь пробрался онъ потихоньку въ ого­
родъ и притаился за клуней. Ночь была свѣтлая, мѣ­
сячная, и морозъ стоялъ такой, что деревья трещали. 
Ждалъ Омельчукъ около часу, совсѣмъ промерзъ ста­
рикъ, и хотѣлъ ужъ назадъ въ хату итти. «Этихъ черто­
выхъ бабъ, думаетъ, какъ послушаешься, всегда дур­
немъ выйдешь». Только вдругъ слышитъ онъ— заскрипѣла 
дверь въ хатѣ. Обернулся старикъ и видитъ', что вышелъ 
на дворъ его сынъ Стецько.
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«Постоялъ Стецько на дворѣ, посмотрѣлъ на мѣсяцъ, 
оглянулся кругомъ, а самъ такой бѣлый, какъ бумага, 
и очи горятъ, точно двѣ свѣчки. Страшно стало Омель- 
чуку. Зажмурилъ онъ глаза и прижался изо всѣхъ силъ 
къ стѣнкѣ. Но, такъ какъ онъ все-таки былъ человѣкъ 
смѣлый, то и рѣшился наконецъ опять открыть глаза. 
Смотритъ —  нѣтъ уже на дворѣ Стецька, а изъ воротъ 
на улицу выбѣгаетъ огромный бѣлый волкъ. Все тогда 
понялъ старикъ, и ужъ тутъ его вмѣсто страха такое 
зло разобрало, что, не долго думая, выломалъ онъ изъ 
тына добрый колъ, перекрестился и пустился въ догонку 
за вовкулакомъ.

«Бѣжитъ волкъ по улицѣ, перебѣжалъ черезъ мостъ, 
потомъ въ лѣсъ ударился, а самъ все на одну заднюю 
ногу хромаетъ, ну точь въ точь какъ Стецько. Скоро 
Омельчукъ его совсѣмъ изъ виду потерялъ. Но мѣсяцъ 
въ эту ночь свѣтилъ такъ ярко, что слѣды на снѣгу 
лежали, какъ напечатанные, и по нимъ старикъ шелъ 
все дальше и дальше.

«Вдругъ слышитъ онъ, впереди его, въ лѣсу, волкъ 
затрубилъ, да такъ -затрубилъ, что съ деревьевъ снѣгъ 
посыпался, и въ ту же минуту со всѣхъ концовъ лѣса 
откликнулись сотни волчьихъ голосовъ. А старика только 
еще больше злоба разбираетъ. «Будь что будетъ, ду­
маетъ, а я объ его проклятую спину весь «дручокъ» 
обломаю».

«Пришелъ наконецъ Омельчукъ на большую поляну 
и видитъ: стоитъ посрединѣ большой бѣлый волкъ, а 
къ нему со всѣхъ сторонъ бѣгутъ другіе волки; сбѣжа­
лись, прыгаютъ вокругъ бѣлаго, визжатъ, ластятся къ 
нему, шерсть на немъ лижутъ. А потомъ принялись играть 
между собой, совсѣмъ какъ молодыя собаки; гоняются 
и воютъ на мѣсяцъ, поднявши острыя морды кверху. И видно 
сразу, что бѣлый надъ ними самый главный, потому что
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какъ только онъ къ какому-нибудь волку подойдетъ, тотъ 
сейчасъ на спину опрокинется и хвостомъ замашетъ.

«Смотритъ старикъ и глазъ отвести не можетъ... Вдругъ 
гдѣ-то далеко по дорогѣ колокольчикъ зазвенѣлъ. Мигомъ 
вскочили всѣ волки на ноги, уши торчкомъ поставили, 
а сами въ ту сторону повернулись, откуда звонокъ... Но 
послушали-послушали немного и опять принялись играть: 
кусаютъ снѣгъ, прыгаютъ одинъ черезъ другого, рычатъ, 
а шерсть у нихъ такъ на мѣсяцѣ и переливается, и зубы 
блестятъ, точно сахаръ...

«Опять по дорогѣ колокольчикъ зазвякалъ, но теперь 
совсѣмъ уже въ другой сторонѣ, и опять поднялась вся 
стая. Прислушались волки на минутку и вдругъ рва­
нулись всѣ сразу, какъ одинъ, и понеслись по лѣсу, такъ 
что снѣгъ подъ ихъ ногами заклубился, какъ пыль...

«Не долго ждалъ старый Омельчѵкъ. Услышалъ онъ 
скоро, какъ вдругъ забился неровно и торопливо отдален­
ный колокольчикъ —  понесли, должно-быть, испуганные 
кони,— потомъ крикъ человѣческій но лѣсу разлетѣлся, 
такой страшный крикъ, что у Омельчука сердце, обмерло 
и упало отъ жалости, а потомъ гдѣ-то близко на «шляху» 
раздался бѣшеный топотъ лошадей, и долго слышно 
было, какъ на раскатахъ колотились о сосновыя корне­
вища разбитыя въ щепки сани... Зарыдалъ бѣдный ста­
рикъ, что было у него духу кинулся назадъ и всю до­
рогу, не переставая, крестился.

«Самъ онъ не помнилъ, какъ бѣжалъ лѣсомъ, какъ 
попалъ въ село и какъ добрался до своей хаты. Поста­
вилъ онъ уже и йогу на перелазъ, да такъ весь и задро­
жалъ. Стоитъ у воротъ Стецько, смотритъ отцу прямо 
въ глаза, а самъ дышитъ часто-часто, видно, что отъ 
быстраго бѣга запыхался. Ничего ему отецъ не сказалъ, 
и уже перенесъ ногу на другую сторону перелаза, какъ 
вдругъ Стецько самъ заговорилъ:
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«—  Постой, батько. Ты думаешь, я не знаю, что ты 
за мной слѣдомъ бѣгалъ? Ну, такъ поди завтра въ цер­
ковь, да отслужи молебенъ за то, что живой назадъ 
вернулся. Если бы не я, — разорвали бы тебя на кусочки, 
и умеръ бы ты страшной смертью безъ покаянія.

«Стоитъ Омельчукъ на перелазѣ, глазъ оторвать отъ 
сына не можетъ, а тотъ дальше говоритъ:

«—  Сегодня ночью намъ, вовкулакамъ, большая власть' 
надъ людьми и надъ звѣрями дана. Только тѣхъ мы и 
не смѣемъ трогать, кто въ эту ночь не с в о е й  в о л е й  
изъ дому вышелъ. Вотъ, потому-то ты удивлялся, что 
мы перваго проѣзжаго не тронули: его хозяинъ по дѣлу, 
послалъ. А второй былъ купецъ, и ѣхалъ онъ на ярмарку 
съ товаромъ за своимъ барышомъ... Толстый былъ ку­
пецъ, жирный, откормленный, какъ добрый кабанъ...

«И захохоталъ Стецько во все горло такъ, что даже 
въ лѣсу отозвалось, а зубы у него на мѣсяцѣ такъ и 
засверкали.

«Всмотрѣлся Омельчукъ въ лицо оборотня,— а ночь 
свѣтлая такая была,— всмотрѣлся' и видитъ, что у Стецька; 
на усахъ и вокругъ рта —  красная кровь запеклась. За­
горѣлось у старика сердце. Размахнулся онъ изо всей 
силы палкой,— хвать!-—а передъ нимъ уже нѣтъ Стецька, 
и только въ лѣсу кто-то хохочетъ, заливается.

«Такъ и пропалъ Стецько безъ вѣсти; никто не ви­
далъ его съ тѣхъ поръ и никто не слыхалъ о немъ. 
Бѣгаетъ онъ, одержимый страшною силой, по лѣснымъ 
чащамъ и трубитъ волкомъ, наводя ужасъ на добрыхъ 
людей...»

Мы подъѣзжаемъ къ селу. Занесенное снѣгомъ, безъ 
огней въ окошкахъ, оно казалось холоднымъ и мерт­
вымъ: в ъ . блѣдномъ полусвѣтѣ февральской ночи. Потя­
нулись плетни, залаяли собаки... На душѣ у меня было 
тревожно и тоскливо.



КРОВАТЬ.
Ресторанъ опустѣлъ. Остались только1 я и Леонидъ 

Антоновичъ. Было далеко за полночь. Усталые лакеи съ 
измятыми, желтыми лицами тушили лампы. По той «раз­
вязности», съ которой они обмахивали салфетками мра­
морныя доски сосѣднихъ столиковъ, чувствовалось ихъ 
неудовольствіе противъ двухъ позднихъ и невыгодныхъ 
посѣтителей.

—  О, это была удивительная кровать! —  продолжалъ 
Леонидъ Антоновичъ. —  Только въ добрую, затѣйливую 
старину и дѣлались такія широкія двухспальныя кровати, 
на которыхъ, въ случаѣ надобности, можно было сво­
бодно танцовать кадриль. Вѣроятно, ей было лѣтъ около 
восьмидесяти, если не больше, но она сохранилась очень 
едурно. Ея спинки и бока изъ цѣльнаго, массивнаго крае- 
йго дерева, покрытые рѣзьбой и украшенные бронзо- 
ьіми горельефами, производили впечатлѣніе чего-то се- 
мйнаго, солиднаго, почти торжественнаго. Тонкія витыя 
брнзовыя колонки, возвышавшіяся по четыремъ угламъ 
ь-рвати, сходились вмѣстѣ наверху и образовали остовъ 
пышаго балдахина. Толстые, улыбающіеся амуры, съ 
ямьми на щекахъ и на локтяхъ, граціозно поддержи­
вая; ниспадающія-, до. самаго пола великолѣпныя штоф- 
ныязанавѣси.

«^Цдѣлъ я эту кровать среди кучи всевозможной рух­
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ляди, нагроможденной въ аукціонной залѣ, куда меня 
завлекли отчасти праздная скука, отчасти страстишка 
къ антикварнымъ вещамъ... Впрочемъ, п всегда былъ 
склоненъ думать, что даже такими, съ виду совершенно 
безцѣльными поступками человѣка управляютъ неизбѣж­
ные, математически-точные законы судьбы.

«Оцѣнщикъ закричалъ:
«—  Кровать двухспальная... цѣльнаго краснаго... брон­

зовыя украшенія... стиль рококо... пологъ штофный, съ 
вышивкой ручной работы... ножки поломаны... пятнадцать 
рублей... Кто больше?..

«Во мнѣ вспыхнулъ огонекъ коллекціонера, п я сказалъ 
умышленно небрежнымъ тономъ:

«—  Гривенникъ.
«—  Пятнадцать рублей десять копеекъ... кто больше?..: 

Кровать двухспальная... рококо... Кто больше?
«Недалеко отъ меня толклась шумная кучка какихъ-то 

подозрительныхъ личностей, въ картузахъ, въ длинныхъ 
сюртукахъ, въ сапогахъ бураками... ГІо ихъ непринужден­
ности, шушуканью, бросаемымъ и подхватываемымъ на 
лету шуточкамъ и многозначительнымъ словечкамъ я до­
гадался, что это маклаки-завсегдатаи аукціоновъ. Одинъ 
изъ нихъ высунулся впередъ и крикнулъ:

«—  Полтинникъ!
«—  Пятнадцать рублей пятьдесятъ копеекъ... Кто 

больше?
«Я набавилъ еще гривенникъ. Темная личность— полтин­

никъ. Я— еще гривенникъ, онъ— еще полтинникъ. Хотя 
я и начиналъ волноваться, но владѣлъ собою прекрасно: 
это ужъ такой спеціальный аукціонный опытъ. Однако, 
когда кровать возросла до тридцати рублей, я почувство­
валъ себя неловко. Въ карманѣ у меня въ этотъ вечеръ 
было всего-навсего тридцать шесть рублей съ какой-то 
мелочью —  всѣ мои жизненные ресеурсы до конца мѣсяца.
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«—  Тридцать одинъ рубль шестьдесятъ копеекъ,— по­
вторилъ аукціонистъ:— кто больше?

«Я молчалъ.
«—  Кто больше?.. Разъ!
«Онъ глядѣлъ на меня вопросительно.
«Я заложилъ руки въ карманы и продолжалъ молчать, 

хотя сердце у меня въ груди такъ и прыгало.
«—  Тридцать одинъ рубль шестьдесятъ копеекъ... кто 

больше?.. Два!
«Между темными личностями произошло смятеніе (оче­

видно, они набивали цѣну ради того, чтобы получить 
отступное, или чтобы отвадить конкурента). Я нагнулся, 
осмотрѣлъ съ самымъ пренебрежительнымъ видомъ сло­
манныя ножки, даже пошаталъ ихъ немного, и сказалъ, 
рѣшительно повернувшись спиною къ оцѣнщику:

«—  Только на дрова и годится... Тридцать два рубля 
и больше ни конейки.

«Темныя личности спасовали. Кровать осталась за мною. 
Когда я привезъ ее домой и отмылъ толстый слой грязи, 
покрывавшей бронзовые горельефы, то былъ пораженъ 
ихъ художественнымъ исполненіемъ. Ихъ было два, по 
одному на каждой спинкѣ. Они изображали свадебное 
шествіе все тѣхъ же толстоногихъ, кудрявыхъ, веселыхъ 
амуровъ съ раздутыми щеками. Одинъ изъ нихъ ползъ 
на четверенькахъ, между тѣмъ какъ другой сидѣлъ вер­
хомъ у него на спинѣ, третій и четвертый трубили въ 
длинныя трубы. Дѣлая группа тащила на плечахъ цвѣ­
точныя цѣпи и факелы Гименея. Шествіе замыкало 
двое окончательно пьяныхъ амуровъ, изъ которыхъ 
одинъ, полулежа на землѣ, предлагалъ чашу съ ви­
номъ длинному аисту, испуганно поджимавшему пра­
вую ногу, а другой въ это время выдавливалъ на го­
лову своему собутыльнику тяжелую кисть винограда. И 
еще одинъ толстякъ, немного въ сторонѣ, полуотверну-
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вшись отъ хмельной процессіи, съ дѣтской наивной про­
стотой орошалъ землю. Бабочки и кузнечики сопрово­
ждали эту группу.

«Я былъ очень доволенъ своимъ пріобрѣтеніемъ... Но 
несчастіе подкарауливало меня. Великолѣпная кровать 
вскорѣ совершенно разрушила мое спокойствіе,— спокой­
ствіе. стараго, обезпеченнаго холостяка, закоренѣлаго въ 
своемъ лѣнивомъ эгоизмѣ, молчаливаго врага женщинъ, 
суетную потребность въ которыхъ мнѣ давно уже замѣ­
няло антикварное увлеченіе.

«Кто бы ни заходилъ ко мнѣ: товарищи по службѣ, лю­
бители старинныхъ вещей, или наконецъ, просто знако­
мые, всѣхъ ихъ одинаково интриговала моя кровать въ 
стилѣ рококо. Всѣ они, точно сговорившись, поздра­
вляли меня «со скорымъ вступленіемъ въ законный бракъ» 
и спрашивали имя «нареченной». Тщетно я разубѣждалъ 
ихъ, клялся имъ, волновался, кричалъ, бранился,— они 
мнѣ не хотѣли вѣрить. Они съ сомнѣніемъ качали своими 
бараньими головами и возражали съ двусмысленными 
скверными улыбками:

«—  Ладно, ладно, Игнатій Самойловичъ... вы намъ', 
пожалуйста, очковъ-то не втирайте! Это, какъ хотите,—  
«ложе брачныхъ наслажденій», а не холостая кроваты

«Слухъ о кровати распространился по всему городу, и 
вскорѣ квартира моя наводнилась цѣлымъ потокомъ празд­
ной публики. Приходили такіе господа, глядя на кото­
рыхъ, я никакъ не могъ сообразить: гдѣ и какъ я могъ 
съ ними познакомиться. Одни предлагали мнѣ пріобрѣсти 
у нихъ по «случаю» мебель, другіе —  лошадей, третьи 
рекомендовали мнѣ церковь и пѣвчихъ, четвертые ни­
чего не предлагали, но говорили сальности. Я чувство­
валъ, что видъ моей необъятной кровати возбуждаетъ 
во всѣхъ самыя гнусныя мысли. Я негодовалъ и.краснѣлъ, 
но уже начиналъ сознавать, что въ мою спокойную жизнь
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вторгнулось неотвратимое вліяніе какого-то злого рока, 
который зацѣпилъ меня и влечетъ куда-то. Я гипнотизи­
ровался.

«Больше всѣхъ досаждали мнѣ мои квартирныя хо­
зяйки. Ихъ звали: Лина, Мина и Eudoxie. Это были три 
старыя дѣвицы, длинныя, черныя, плоскогрудыя и злыя. 
Я сдѣлался внезапно центромъ нѣжныхъ попеченій, ко­
кетливыхъ улыбокъ, скабрезныхъ намековъ и какихъ-то 
безмолвныхъ, но нетерпѣливыхъ упованій.

«Рокъ тащилъ меня съ ускоряющейся быстротой.
«По ночамъ, во время безсонницы, лежа, съ открытыми 

глазами подъ величественнымъ балдахиномъ моей кро­
вати-рококо, я пробовалъ бороться съ этими таинствен­
ными силами, со всѣхъ сторонъ толкавшими меня къ ги­
бельному рѣшенію... Но безплодно! Почемъ знать, 
можетъ-быть, души цѣлыхъ рядовъ поколѣній, люби­
вшихъ и наслаждавшихся на этой кровати, можетъ- 
быть, эти коварныя души продолжали по ночамъ не­
зримо копошиться и прятаться въ тяжелыхъ складкахъ 
штофныхъ занавѣсей? Терзаемыя ревностью къ узурпа­
тору ихъ земной реликвіи, онѣ заставляли амуровъ улы­
баться, покачивать кудрявыми головками и шептать на­
смѣшливо:

«—  Твоя. кровать слишкомъ широка для одного... 
слишкомъ широка... слишкомъ широка... Тебѣ въ ней 
будетъ и холодно, и пусто, п страшно... страшно... 
страшно...

«Но я возражалъ:
«—  Кто же . раздѣлитъ ее со мной?
«— Глупый вопросъ! Отчего бы тебѣ не попросить объ 

этомъ смугленькую Eudoxie? —  шептали амуры.
<■.—  Eudoxie? Но она. вѣдь не такъ уже молода..,
«—  А ты развѣ такъ ужъ молодъ? Посмотри-ка на свои 

сѣдые .виски. ..



л—  Кромѣ того, кажется, она и не особенно блещетъ 
красотою.

«—  Пустяки. Это только кажется. Вглядись въ нее какъ 
слѣдуетъ —  она, въ сущности, прехорошенькая дѣвушка.

«—  Худа. ■
«—  Ну такъ что же? Почему ты знаешь? Можетъ-быть, 

ея худоба-то и говоритъ въ пользу вашего будущаго 
счастья.

«—  Но будетъ ли вѣрна мнѣ смугленькая Eudoxie?—  
волновался я, выдвигая послѣдній, тревожный во­
просъ.—  Вѣдь это качество такъ рѣдко у женщинъ... 
Мы знаемъ, что почтенный Одиссей, вернувшись домой 
и переломавъ ноги молодымъ соблазнителямъ, не нашелъ 
у себя въ семьѣ никакой позорной прибыли... Но мы ни­
чего не знаемъ о томъ, какъ цѣломудренная Пенелопа 
вела себя впослѣдствіи подъ фирмой возвратившагося 
мужіа? Безъ сомнѣнія, и вы, господа амуры, не разъ ви­
дѣли, что кровать-рококо оказывалась довольно широ­
кой и для троихъ?

«Но амуры смѣялись и увѣряли меня въ противномъ. Де­
сятки честныхъ мужчинъ и женщинъ вкушали здѣсь 
счастье, и никогда измѣна не оскверняла этого штофнаго 
полога. Развѣ иначе имѣла бы твоя кровать такой почтен­
ный, торжественный видъ?

«Ну? Что же дальше говорить? Eudoxie стала моею же­
ной. Опредѣленіе судьбы совершилось, милостивый го­
сударь... Да-съ... Это еще куда бы ни шло, что моя жена 
оказалась, при ближайшемъ разсмотрѣніи, кривобокой. Но 
она сварлива, скупа, невѣжественна, глупа, боязлива. 
Наконецъ— страшно сказать —  она мои старыя дра­
гоцѣнныя урны употребляетъ для домашнихъ надоб­
ностей.

«Кромѣ того, лукавые, толстощекіе мальчишки безжа­
лостно обманули меня: кровать-рококо оказалась через­
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чуръ широка для двоихъ и даже... впослѣдствіи... для 
четверыхъ...»

Мы вышли изъ ресторана. Я видѣлъ, какъ невѣрными 
шагами скрылась въ сѣдомъ, мокромъ туманѣ осенней 
ночи его понурая, жалкая фигура. Бѣдняга! Онъ съ ужа­
сомъ возвращался въ свою великолѣпную кровать стиля 
рококо.



ПЕРВЕНЕЦЪ.
Это случилось въ Москвѣ. Мнѣ только-что минуло сем­

надцать лѣтъ —  возрастъ, въ которомъ жизнь литератора 
представляется торжественнымъ путемъ къ славѣ, усы­
паннымъ розами и лаврами. Вступить на этотъ путь ка­
залось мнѣ верхомъ счастья, доступнаго смертному.

Я теперь не помню ясно содержанія моего перваго раз­
сказа. Если не ошибаюсь, въ немъ говорилось о томъ, 
что было прекрасное майское утро, что молодой и кра­
сивый человѣкъ, по имени Вольдемаръ, влюбился въ это 
утро въ дѣвицу Людмилу, исполненную необыкновенныхъ 
достоинствъ, и что дѣвица Людмила измѣнила самымъ 
коварнымъ образомъ Вольдемару ради кавалерійскаго офи­
цера. Разсказъ назывался «Раннія слезы».

Переписавъ «Раннія слезы» по крайней мѣрѣ разъ во­
семь, я отнесъ ихъ поэту Вѣнкову, который часто бы­
валъ у насъ въ домѣ и благоволилъ ко мнѣ. Поэтъ Вѣн- 

.ковъ писалъ одновременно почти во всѣхъ русскихъ га­
зетахъ и журналахъ и обладалъ изумительной способ­
ностью повсюду втискивать гражданскую идею. Если онъ 
описывалъ грозу, то непремѣнно въ концѣ стихотворенія 
выражалъ надежду, что и надъ дорогой родиной когда- 
нибудь «разойдутся нависшія тучи». Видъ водопада на­
поминаетъ ему плѣненную мысль, разбившую насильствен­
ныя оковы.

Я и теперь совершенно точно припоминаю его характер­
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ную физіономію: яйцевидное лицо, все изрытое оспой и 
постоянно склоненное набокъ, жиденькая, безпорядочная, 
трясущаяся бороденка песочнаго цвѣта, длинный носъ, 
подслѣповатые глаза и высокій коническій лобъ, по обѣ 
стороны котораго падали па плечи прямые, рѣдкіе волосы. 
Онъ никогда не присаживался и постоянно ходилъ но 
комнатѣ изъ угла въ уголъ, при чемъ такъ широко и 
смѣшно разставлялъ свои кривыя ноги, какъ будто бы 
находился на палубѣ корабля во время бури. Если же 
ото бывало . дома, то, сдѣлавъ три-четыре конца отъ 
одного угла до другого, онъ каждый разъ подходилъ къ 
небольшому шкапчику, отворялъ его, доставалъ оттуда 
графинчикъ съ настойкой и двѣ рюмки (одну для .себя, 
другую для собесѣдника), пилъ со страшными гримасами 
на лицѣ и, спрятавъ настойку обратно въ шкапъ, про­
должалъ ходить своей морской походкой по комнатѣ.

Иванъ Ліодоровичъ принялъ мой разсказъ очень снис­
ходительно и обѣщалъ куда-нибудь пристроить, хотя на­
вѣрно не ручался за успѣхъ. Но и этого туманнаго обѣ­
щанія было для меня гораздо болѣе, чѣмъ достаточно.

Однако прошелъ мѣсяцъ, и другой, и третій, раз­
сказъ давно уже находился въ редакціи «Московскаго 
Иллюстрированнаго Листка», а между тѣмъ . судьба его 
была покрыта мракомъ неизвѣстности. Вѣроятно, за это 
время я порядкомъ-таки надоѣлъ бѣдному Ивану Ліодо- 
ровичу. Каждую среду и субботу —  насъ но этимъ днямъ 
отпускали изъ училища домой —  я неизмѣнно являлся къ 
нему. Въ моихъ глазахъ онъ всегда читалъ одинъ и тотъ 
же жадный вопросъ и ничѣмъ не могъ меня .успокоить, 
кромѣ неопредѣленныхъ увѣщаній, что «надо подождать, 
потерпѣть... нельзя же сразу... Редакція прямо завалена 
разсказами». Ужасныя слова: редакція завалена разска­
зами! Но, вѣдь то другіе, посторонніе, неинтересные раз­
сказы, а не мои «Раннія слезы»...
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Счастье пришло, какъ и всегда оно приходитъ, въ то 
время, когда я всего менѣе ожидалъ. Однажды въ воскре­
сенье я былъ оставленъ безъ отпуска за единицу, по­
лученную мною по п р е д м е т у  в о е н н о й  ф о р т и ф и ­
к а ц і и  (наука, одно названіе которой и теперь еще за­
ставляетъ меня вздрагивать). Въ девять часовъ вечера 
стали одинъ за другимъ являться отпускные юнкера. Кто- 
то сказалъ мнѣ —  я въ то время былъ въ курилкѣ: «Кали­
нинъ пришелъ изъ отпуска и ищетъ васъ». Меня это 
сообщеніе немного удивило: съ Калининымъ, хлыщева­
тымъ и глупымъ малымъ, мы до сихъ поръ почти ни разу 
не разговаривали. Зачѣмъ я могъ ему понадобиться?

Мы встрѣтились на лѣстницѣ, ведущей изъ курилки 
въ роту. Въ рукахъ у Калинина былъ длинный бумажный 
свертокъ.

—  Пэслюшайте, —  сказалъ Калининъ, коверкая, по 
обыкновенію, фатовскимъ манеромъ свою рѣчь: —  кэкой- 
то «шпакъ» (на нашемъ языкѣ это означало штатскій) 
просилъ меня передать вамъ вотъ эту штуку.

Онъ сунулъ мнѣ въ руки бумажный свертокъ.
—  Какой шпакъ? —  спросилъ я, сконфузившись за 

«шпака».
—  Не знаю... Дэвольно гнуснаго вида... Остановилъ 

меня на улицѣ и спрашиваетъ, не знакомъ ди я съ вами. 
Я говорю —  знэкомъ. Такъ передайте, говоритъ, нжэлста.

Свертокъ издавалъ сильный залахъ типографской 
краски. Сердце замерло у меня въ груди отъ какого-то 
сладкаго предчувствія. Я нетерпѣливо развернулъ бумагу 
и увидѣлъ два номера «Иллюстрированнаго Листка».

Впослѣдствіи нерѣдко были въ моей жизни моменты 
очень большого счастія. Но еще ни разу до сихъ поръ 
не испытывалъ я такого сильнаго наплыва восторга, какъ 
въ ту минуту, когда мои глаза увидѣли эти правильныя 
строчки черныхъ буквъ, отчетливо напечатанныхъ на бѣ­
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лой глянцевитой бумагѣ. Припадокъ обуявшей меня ра­
дости носилъ даже нѣсколько дикій характеръ, и я .не 
сумѣлъ ее выразить ничѣмъ ълымъ, какъ безумными 
скачками черезъ пять ступенекъ сразу. Прибѣжавъ въ 
спальню, я продолжалъ бѣсноваться, прыгая черезъ кро­
вати и табуретки. Наконецъ, успокоившись немного, я 
опустилъ внизъ висячую лампу съ контръ-абажуромЪ и 
развернулъ «Листокъ»... Но строчки прыгали передъ моими 
глазами, а буквы сливались въ черныя полосы.

Нужно было во что бы то ни стало подѣлиться съ кѣмъ- 
нибудь моей радостью. Увидавъ кого-то изъ болѣе мнѣ 
близкихъ товарищей, я бросился къ нему:

—  Посмотри... вотъ здѣсь... въ журналѣ... мой раз­
сказъ напечатанъ.

Я задыхался отъ волненія. Что же касается до него, 
онъ изумился и обрадовался гораздо менѣе, чѣмъ я ожи­
далъ.

—  Ну? Неужели? —  спросилъ онъ довольно равнодуш­
нымъ тономъ п протянулъ руку за номеромъ.

Онъ сталъ читать, а я, обнявъ его сзади, заглядывалъ 
черезъ его плечо въ дорогія строки. Онъ читалъ довольно 
медленно. Какое-то ревнивое чувство вдругъ овладѣло мною.

—  Подожди, я тебѣ дамъ потомъ, я еще самъ не 
прочелъ, —  сказалъ я, вырывая отъ него «Листокъ».

Но едва я отошелъ отъ него, какъ потребность сооб­
щить еще кому-нибудь о моемъ блаженствѣ опять не­
удержимо заговорила во мнѣ. Я показалъ «Листокъ» по 
крайней мѣрѣ десяти товарищамъ. Всѣ они старались 
казаться заинтересованными, но, къ моему великому огор­
ченію, ихъ участіе не удовлетворяло меня.

Наконецъ, вокругъ меня собралась порядочная кучка 
оповѣщенныхъ. Кто-то попросилъ прочесть вслухъ, и я 
началъ голосомъ, прерывающимся отъ волненія и недав­
ней бѣготни, съ давно знакомой красивой фразы:

Сочиненія Л .  11. Куприна. T. V III.
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«Было прекрасное майское утро...»
Когда я кончилъ, слушатели выразили снисходительное 

одобреніе.
—  Интересно будетъ прочитать критику, —  замѣтилъ' 

чей-то увѣренный голосъ.
Тѣмъ временемъ моя аудиторія привлекла новыхъ лю­

бопытныхъ. Узнавъ, въ чемъ дѣло, они тоже выразили 
желаніе послушать, и я во второй разъ съ тѣмъ же удо­
вольствіемъ прочелъ свое произведеніе.

И каждый разъ, когда я снова начиналъ его читать, 
я находилъ въ немъ все новыя красоты. Но мнѣ и этого 
было мало. Я заставлялъ читать вслухъ другихъ, а самъ 
прислушивался съ закрытыми глазами, стараясь вообра­
зить себя постороннимъ человѣкомъ.

На другой день меня подозвалъ къ себѣ Дроздъ —  
мой ротный командиръ.

—  Дайте мнѣ сейчасъ то, что вы тамъ намарали,—  
приказалъ онъ суровымъ тономъ.

Я притворился непонимающимъ.
—  Что такое, г. капитанъ?
—  Тамъ вы... чепуху какую-то написали въ’ газетишкѣ, 

дайте ее сюда... и безъ разговоровъ...
Нечего было дѣлать: я принесъ ему одинъ номеръ 

«Листка». Онъ развернулъ его и, ткнувъ пальцемъ въ 
мои иниціалы С. и М ., спросилъ:

—  Это?
—  Это, г. капитанъ,— отвѣтилъ л съ гордымъ до­

стоинствомъ.
—  Ступайте въ карцеръ, —  произнесъ ротный коман­

диръ, разрывая драгоцѣнный номеръ вдоль страницъ.—  
И если это повторится въ слѣдующій разъ, вы будете 
исключены изъ училища.

Я пошелъ въ карцеръ. Поступокъ’ Дрозда съ номеромъ 
«Листка» хотя и возмущалъ меня до глубины души, но
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я уже зналъ и утѣшалъ себя сознаніемъ, что двигатели 
просвѣщенія всегда терпѣли и будутъ терпѣть неспра­
ведливыя нападки невѣжественной толпы.

Я отсидѣлъ двое сутокъ, но мнѣ не было скучно, по­
тому что со мною былъ оставшійся въ живыхъ номеръ 
«Листка», и я читалъ свой разсказъ запоемъ. Я даже 
прочелъ его вслухъ моему тюремному сторожу, сверх­
срочному унтеръ-офицеру, который выразилъ свое одобре­
ніе восклицаніемъ; «ловко!».

Съ той поры прошло много, очень много лѣтъ. Я уже 
но опыту знаю, что на литераторскомъ пути гораздо бо­
лѣе терній, чѣмъ розъ, и, получая номеръ со своимъ 
произведеніемъ, не радуюсь ему, а спокойно считаю ко­
личество строкъ. Но въ моей душѣ иногда шевелится 
жгучая зависть къ тогдашней наивной радости и свѣт­
лой вѣрѣ.



МИЛЛІОНЕРЪ.
Р а зс ка зъ .

На третій день Рождества, вечеромъ, у холостого жур­
налиста почтовой конторы Ракитина собралось нѣсколько 
гостей. Это происходило въ крошечномъ пограничномъ 
мѣстечкѣ Красиловѣ, очень грязномъ и очень скучномъ, 
населенномъ тысячами тремя евреевъ и крестьянъ-мазу- 
ровъ, среди которыхъ выдѣлялась небольшая кучка, соста­
влявшая такъ называемое «общество». Въ «общество» вхо­
дили почтовые чиновники, лица, завѣдующія пропускомъ 
товаровъ за границу черезъ «переходный пунктъ», мѣст­
ная полиція, духовенство и учитель со своимъ помощни­
комъ. Всѣ они въ обыденное время рѣдко посѣщали другъ 
друга, во избѣжаніе лишнихъ расходовъ, но на Рожде­
ство и Пасху непремѣнно обмѣнивались церемонными ви­
зитами и устраивали поочередно «балки», на которыхъ 
танцовали до свѣта подъ гармонію или скрипку и уго­
щались отвратительной мѣстной картофельной водкой и 
незатѣйливыми издѣліями хозяйской кухни.

Столъ былъ накрытъ въ той изъ двухъ маленькихъ' 
комнатъ ракитинской квартиры, которая носила громкое 
названіе гостиной, въ отличіе отъ другой, называвшейся 
спальней. На первомъ мѣстѣ сидѣлъ начальникъ почто­
вой конторы Шмидтъ, блѣдный, толстый, отекшій чело­
вѣкъ, весь какъ будто бы налитый водою, вялый и равно­
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душный ко всему въ мірѣ, кромѣ штосса и«дьябелка». По 
бокамъ Шмидта и другъ противъ Друга помѣщались: отецъ 
дьяконъ Василій и хозяинъ дома, маленькій, энергичный 
брюнетъ съ темно-желтымъ лицомъ и желтыми бѣлками 
глазъ и съ хитро-подобострастнымъ взглядомъ. Слѣдую­
щія мѣста занимали: помощникъ пристава Павловъ, бы­
вшій казачій офицеръ, весельчакъ, запѣвала и сканда­
листъ, и, напротивъ его, учитель Мусоринъ, мрачный 
мужчина монашескаго типа, весь обросшій длинными чер­
ными волосами и называвшій самъ себя «апостоломъ ти­
хаго пьянства». Наконецъ на самомъ концѣ стола прі­
ютился Аггей Ѳомичъ Малыгинъ, тоже— почтовый чинов­
никъ, всегда по своей робости и скромности занимавшій 
послѣднія мѣста.

Аггей Ѳомичъ вообще избѣгалъ, по возможности, хо­
дить въ гости, потому что это налагало на него своего 
рода обязательство —  принимать у себя. Онъ былъ са­
мымъ бѣднымъ чиновникомъ во всей конторѣ, къ тому 
же еще обязаннымъ накормить и одѣть жену, старуху- 
тещу и пятерыхъ дѣтей, на содержаніе которыхъ ни­
когда не хватало двадцатидвухрублеваго ежемѣсячнаго 
жалованья. Каждый, устроенный имъ по необходимости 
«балокъ» производилъ въ домашней экономіи страшныя 
бреши, требовавшія для своего исправленія сверхъесте­
ственнаго сокращенія обыденныхъ расходовъ. Приходи­
лось надолго отказываться всей семьѣ отъ мяса въ борщѣ, 
отъ утренняго чая, отъ лишняго полѣна древъ. Началь­
ство, пріѣзжавшее изрѣдка на ревизіи почтовой конторы, 
всегда недружелюбно косилось на старый мундиръ Аггея 
Ѳомича, позеленѣвшій, расползшійся по швамъ, запла­
танный, съ лоснящимися локтями и воротникомъ. И если 
оно не смущало Аггея Ѳомича за небрежность и непри­
личный видъ, то это можно было только объяснить жа­
лостью, которую невольно внушала всякому его длин-
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пая, тощая фигура, съ блѣднымъ веснущатымъ лицомъ, 
украшеннымъ рыжими, очень рѣдкими и короткими усами 
и бородой, съ ласковой и виноватой улыбкой малокров­
ныхъ губъ и выцвѣтшихъ свѣтлыхъ глазъ.

Аггей Ѳомичъ и теперь пришелъ только вслѣдствіе 
настоятельной необходимости. Его жена, болѣзненная жен­
щина, всегда ходившая съ подвязанными зубами, должна 
была на-дняхъ родить; кромѣ того, у старшаго сына отва­
лились подошвы на сапогахъ; и то и другое требовало 
денегъ, которыхъ въ домѣ не было ни копейки. Поло­
женіе стало до такой степени критическимъ, что Аггей 
Ѳомичъ, побѣдивъ свою робость, рѣшился, во что бы то 
ни стало, на вечерѣ у Ракитина взять у кого-нибудь взаймы 
нѣсколько рублей. И онъ сидѣлъ теперь за столомъ взвол­
нованный, блѣднѣе обыкновеннаго, съ замирающимъ отъ 
робости сердцемъ, нервно потирая руки и ожидая удоб­
наго момента, чтобы заговорить о своемъ дѣлѣ. Онъ съ 
сконфуженной поспѣшностью отказывался отъ каждаго 
предлагаемаго ему куска, изъ боязни, понятной только 
бѣднякамъ, ввести въ лишній расходъ хозяина.

Гости пили и закусывали. Между ними давно уже шелъ 
длинный, неторопливый и скучный разговоръ о помѣщикѣ, 
о начальникѣ почтоваго округа, о мѣстномъ архіереѣ, 
о будущемъ урожаѣ, разговоръ до такой степени часто и 
однообразно повторявшійся, что каждый напередъ зналъ, 
какой именно анекдотъ разскажетъ его собесѣдникъ. Раза 
три или четыре Аггею Ѳомичу казалось, что удобный 
моментъ наступилъ: Ему казалось удобнымъ подъ общій 
разговоръ незамѣтно наклониться къ помощнику пристава; 
или къ учителю и попросить денегъ. И онъ уже переги­
бался въ ихъ сторону, готовый тихонько притронуться 
къ ихъ рукаву, чтобы обратить на себя вниманіе и за­
тѣмъ попросить. Но каждый разъ невыразимая робость, 
почти страхъ, сковывала его движеніе. . ..



Разговоръ понемногу перешелъ' на то, какъ теперь 
стало трудно жить, какъ все дорого, и какъ рѣдко вы­
служиваются и попадаютъ въ люди мелкіе чиновники. 
Это направленіе разговора было для всѣхъ очень близ­
кимъ и общимъ, и каждый выразилъ мнѣніе, что «какъ 
тамъ ни говори, а самое главное въ жизни все-таки деньги 
и деньги: при нихъ не нужно быть ни умнымъ, ни кра­
сивымъ, ни труженикомъ —  все равно, люди будутъ 
всегда преклоняться передъ золотымъ тельцомъ».

•— А вѣдь я разъ чуть не сдѣлался богачомъ, —  ска­
залъ задыхающимся голосомъ Шмидтъ. —  Былъ я какъ-то 
на свадьбѣ у помѣщика Порчинскаго, у  того самаго, что 
на Головчинѣ... Собралось тамъ человѣкъ двадцать поль­
скихъ пановъ, и, понятно, послѣ ужина сейчасъ же 
штоссъ. У меня было въ карманѣ, не помню, двадцать 
или тридцать пять рублей. Конечно, гдѣ же тутъ са­
диться, когда они играютъ по тысячѣ рублей. Я стою 
рядомъ и смотрю. Только вдругъ, какой-то помѣщикъ, съ 
такими длинными усами, онъ все понтировалъ по четверт­
ной, семпелями, говоритъ мнѣ: —  «Отчего же вы ничего 
не поставите?» Я ему отвѣчаю, что у меня не такъ много 
денегъ, чтобы играть. «Пустяки, говоритъ, ставьте». Ну, 
я поставилъ десять, —  проигралъ, еще десять съ какой- 
то мелочью —  тоже проигралъ. Меня тогда зло взяло. 
Былъ у меня серебряный екатерининскій рубль, такъ для 
памяти я его держалъ. «Дай, думаю, поставлю и его». 
Поставилъ. Представьте себѣ —  дали. Я на пе—  дали. 
Еще разъ на пе, и еще, и еще. Минутъ въ пять; со­
рвалъ весь банкъ. Банкометъ говоритъ: «Закладывайте те­
перь вы». Ну, я, конечно, сѣлъ. Мечу. Ну, понимаете, 
чуть кто крупную карту поставитъ, я сейчасъ лусь и 
убью. Набралось у меня тысячъ до пятнадцати. Я уже 
думаю встать, да-все какъ-то жаль:-а ну, какъ я свое 
счастье упущу? Въ это время подходитъ къ столу, самъ
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Порчинскій, тотъ самый, который женился-то. «А ну-ка, 
говоритъ мнѣ, вамъ въ любви везетъ, такъ въ карты 
не должно везти. Дайте-ка я заложу». Я говорю ему на 
это : «Извините, я уже мечу». А онъ говоритъ : «Вы? Очень 
хорошо. —  Ва-банкъ!» Всѣ такъ и рты разинули. Ну, дѣ­
лать нечего, тасую я карты, а онъ даже и снимать не 
хочетъ, и даже не моргнетъ каналья. И представьте себѣ, 
на второй картѣ взялъ всѣ деньги, положилъ въ карманъ 
и отошелъ прочь. «Я, говоритъ, теперь и метать больше 
не хочу».

Всѣ слушали разсказъ Шмидта съ горящими глазами: 
точно они сами видѣли эти пятнадцать тысячъ и слы­
шали ихъ запахъ и шелестъ.

А вотъ тоже есть счастливцы, которые выигры­
ваютъ на билеты, —  сказалъ, вздыхая, отецъ дьяконъ 
(всѣмъ было извѣстно, что у него есть билетъ внутрен­
няго займа).;— На-дняхъ я читалъ, ростовщикъ какой- 
то двѣсти тысячъ цапнулъ. И хоть бы бѣдному чело­
вѣку досталось, а то вД ід ь  у этого и безъ того денегъ 
куры не клюютъ. Истинно неисповѣдимы пути Божіи.

;—  Н-да, —  протянулъ задумчиво и басомъ учитель: —  
бываетъ. А вотъ, говорятъ, что если который билетъ 
одинъ разъ выигралъ, то ужъ въ другой непремѣнно 
выиграетъ. Правда это, или нѣтъ?

Да, говорятъ, —  отвѣтилъ помощникъ пристава: —  
только я не знаю, вѣрно ли... А у насъ вотъ въ 3. съ 
однимъ копіистомъ такой былъ случай. Служилъ онъ въ 
губернскомъ правленіи и кое-какъ сколотилъ себѣ би- 
летишко. Какъ-то разъ приходитъ онъ въ правленіе, а 
столоначальникъ его спрашиваетъ : «Какой номеръ вашего 
билета, Сергѣй Ивановичъ?»— «Какой, говоритъ, не помню 
уже какой, ну, хоть, положимъ, 1123-й».— «Поздравляю 
васъ, вы выиграли пятьдесятъ тысячъ». Справились въ 
газетахъ: точно— 1123-й —  пятьдесятъ тысячъ. Ну, тотъ
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прямо обезумѣлъ отъ радости! Обѣдъ закатилъ съ шам­
панскимъ, всѣ его поздравляютъ, рѣчи говорятъ. А на 
другой день въ той же газетѣ напечатано, что, молъ, 
по ошибкѣ, вмѣсто 1124-го, напечатанъ 1123-й. Такъ съ 
этимъ копіистомъ нервная горячка сдѣлалась.

И одинъ за другимъ потекли эти избитые, всему міру 
извѣстные разсказы, похожіе одинъ на другой, какъ двѣ 
капли воды: о Ротшильдѣ, пришедшемъ въ Парижъ пѣш­
комъ и продававшемъ сначала спички на улицахъ, а по­
томъ имѣвшемъ сто милліоновъ годового дохода, о Ван­
дербильтѣ, о подземныхъ находкахъ, о карточныхъ вы­
игрышахъ, о биржевой спекуляціи, о неожиданныхъ аме­
риканскихъ милліонерахъ-дядяхъ.

Аггей Ѳомичъ, хотя самъ и не говорилъ ничего, но 
всей душой принималъ въ этихъ разговорахъ участіе. 
Несмотря на свою безцвѣтную внѣшность, онъ, какъ это 
часто бываетъ, обладалъ удивительно пылкимъ вообра­
женіемъ и все, что при немъ разсказывалось, представлялъ 
необычайно ярко. Разговоры о долгахъ, о неожиданныхъ 
богатствахъ, объ этихъ диковинныхъ, могущественныхъ 
существахъ, называемыхъ милліонерами и не знающихъ 
отказа ни въ одной своей прихоти, взволновали его до 
лихорадочной дрожи, взволновали тѣмъ болѣе, что ему 
именно въ эти минуты были до зарѣзу необходимы нѣ­
сколько жалкихъ рублей на акушерку и на сапоги маль­
чику.

;— Нѣкоторые тоже находятъ деньги на улицѣ, —  вы­
палилъ вдругъ неожидан'но для самого себя Аггей Ѳомичъ.

Всѣ поглядѣли на него съ удивленіемъ,1—  онъ до сихъ 
поръ еще ни слова не сказалъ во весь вечеръ. Аггей 
Ѳомичъ сконфузился и потупилъ глаза въ скатерть.

?— Какъ же, находятъ и на улицахъ, только... въ чу­
жихъ карманахъ,— сострилъ помощникъ пристава.

Всѣ засмѣялись, больше надъ опрокинутымъ лицомъ
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Аггея Ѳомича, чѣмъ отъ остроты помощника пристава, и 
тотчасъ же каждый разсказалъ нѣсколько случаевъ 
крупныхъ, дерзкихъ, оставшихся неразгаданными кражъ. 
И опять передъ глазами Аггея Ѳомича завертѣлись де­
сятки и сотни тысячъ рублей, громадныя пачки пестрыхъ 
ассигнацій, волшебныя имена богачей, не знающихъ счета 
деньгамъ. Й онъ слушалъ съ такимъ“ же чувствомъ, съ 
какимъ голодный глядитъ въ окно гастрономическаго ма­
газина.

.Старые, хриплые стѣнные часы пробили часъ. Отецъ 
дьяконъ поднялся и, завернувъ, правый рукавъ рясы, сталъ 
прощаться, за нимъ встали и другіе, исключая Аггея 
Ѳомича. Онъ все время, пока Ракитинъ со свѣчкой про­
вожалъ гостей до выходной двери, сидѣлъ неподвижно 
на томъ же мѣстѣ, въ волненіи катая - дрожащею ру­
кой хлѣбные шарики. «Вотъ сейчасъ Ракитинъ вернется,— ; 
думалъ Аггей Ѳомичъ: —  и я попрошу. Нужно только 
быть смѣлѣе... И вѣдь въ самомъ дѣлѣ, не съѣстъ же 
онъ меня за просьбу?»

Наконецъ Ракитинъ вернулся и сѣлъ рядомъ со своимъ' 
гостемъ, удивляясь тому, что онъ не ушелъ со. всѣми, 
но Аггей Ѳомичъ вмѣсто того, чтобы сразу попросить' 
денегъ, затянулъ длинный и скучный разговоръ о службѣ 
и о жалованьи. Ракитинъ глядѣлъ на него слипающи­
мися глазами, дѣлая изъ вѣжливости видъ, что слу­
шаетъ, и зѣвая съ судорожно закрытымъ ртомъ. Такъ 
прошло съ полчаса. Наконецъ Ракитинъ не выдержалъ и 
съ громкимъ протяжнымъ зѣвкомъ потянулся. - ,

—  Ахъ, какое свинство! —  сказалъ онъ соннымъ-го­
лосомъ:—  завтра мое дежурство...

Аггей Ѳомичъ поспѣшно всталъ и началъ извиняться. 
Въ сѣняхъ, взявшись уже за ручку двери, онъ вдругъ, 
преодолѣвъ нерѣшимость, обернулся къ Ракитину. ;

.Послушай, :*г произнесъ онъ :.;сдавленну:мъ головомъ
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и не поднимая глазъ: —  у меня того... есть къ тебѣ ма­
ленькая... то... просьба.

—  Что такое? —  спросилъ Ракитинъ безпокойно.
1— Понимаешь... я бы... то... я бы не сталъ тебя без­

покоить... Жена, вотъ, должна родить... Ты знаешь, по­
нимаешь... необходимо... А я бы, ей-Богу, отдалъ два­
дцатаго... рублей...— онъ хотѣлъ сказать: десять, но 
испугался самъ такой суммы:— рублей хотъ пять одолжи...

—  Ей-Богу, ни копейки,— отвѣтилъ Ракитинъ, при­
жимая убѣдительно обѣ руки къ груди: —  ну, понимаешь, 
во всемъ домѣ —  ни копейки.

По черезчуръ искреннему тону Ракитина Аггей Ѳо- 
мичъ отлично понялъ, что у него есть деньги, и что 
онъ боится дать ихъ взаймы. Пробормотавъ что-то въ родѣ 
извиненія, Аггей Ѳомичъ вышелъ на улицу.
• Ночь была лунная, тихая и морозная. Ш ирокія, зава-* 

ленныя снѣгомъ улицы, низенькіе домики съ ихъ бѣ­
лыми снѣжными шапками, деревья, осыпанныя снѣгомъ, 
точно ватой —  все это казалось мертвымъ. Снѣгъ гулко 
скрипѣлъ подъ ногами.

Аггею Ѳомичу приходилось итти довольно далеко. Мысль 
о деньгахъ не покидала его. Онъ съ ужасомъ думалъ о 
томъ, какъ сейчасъ придетъ въ свою квартиру, низкую, 
холодную, съ зелеными окнами, стекла которыхъ по діаго­
нали склеены замазкой, съ вѣчнымъ запахомъ нищеты 
и дѣтскихъ пеленокъ. Что онъ скажетъ женѣ, когда она 
своимъ надорваннымъ, больнымъ голосомъ спроситъ о 
деньгахъ? Вотъ онъ сейчасъ пилъ водку и пиво, ѣлъ 
поросенка жаренаго, а вѣдь т а м ъ  легли спать впро­
голодь, съ одной надеждой на отца, который н е п р е ­
м ѣ н н о  достанетъ денегъ.

«Господи, Боже мой, —  думалъ съ горечью Аггей Ѳо­
мичъ:— отчего другимъ Ты посылаешь и счастье, и до­
вольство, й с ь іт ѵ ю  жизнь? Отчего же Ты меня позабылъ?
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Другіе находятъ же, напримѣръ, деньги, которыя имъ, 
сюжетъ-бытъ, и не нужны даже. Что если бы мнѣ хоть 
разъ, ну, одинъ только разочекъ въ жизни найти... ну, 
хоть десять, нѣтъ, двадцать рублей! И акушеркѣ бу­
детъ чѣмъ заплатить, и сапоги Васюткѣ, и теплое паль­
тишко 'Лёлѣ... Сейчасъ, напримѣръ, ну почему бы мнѣ 
не найти бумажника по дорогѣ? Вѣдь бываютъ же иногда 
такіе случаи, даже и часто бываютъ; мало ли объ этомъ 
пишутъ и говорятъ?..»

И, по свойству своего мечтательнаго ума, Аггей Ѳо- 
мичъ началъ съ 'наслажденіемъ представлять себѣ, какъ 
онъ находитъ на улицѣ толстый кожаный бумажникъ, 
какъ онъ раскрываетъ его и находитъ тамъ цѣлую пачку 
сторублевыхъ бумажекъ и выигрышныхъ билетовъ, какъ 
онъ перебирается въ большую, теплую и свѣтлую квар­
тиру, заводитъ мебель, шьетъ семьѣ теплыя красивыя 
платья, И ;. .хмало ли чего хорошаго можно сдѣлать «на 
большія деньги?..

И мало-по-малу,— можетъ-быть, подъ вліяніемъ нѣ­
сколькихъ рюмокъ выпитой водки, можетъ-быть, вслѣд­
ствіе самовнушенія,— въ душѣ Аггея Ѳомича начала воз­
растать чудовищно-нелѣпая, но неотразимая увѣренность, 
что онъ сегодня, даже именно сейчасъ, долженъ найти 
на улицѣ чудесный бумажникъ. Почему это должно было 
случиться —  онъ не зналъ, да и не думалъ объ этомъ. 
Онъ просто былъ увѣренъ и шелъ, опустивъ голову и 
внимательно глядя себѣ Водъ ноги.

:— Вотъ сейчасъ.,, сейчасъ, —  шепталъ онъ точно въ 
бреду: —  другіе же находятъ... еще нѣсколько шаговъ... 
сейчасъ... сейчасъ...

И вдругъ — это вовсе не было иллюзіей въ разгоря­
ченномъ воображеніи — онъ ясно увидѣлъ на снѣгу до­
роги черный небольшой предметъ правильной четырех­
угольной формы. Задыхаясь отъ безумнаго восторга, съ
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какъ воръ, по сторонамъ и кинулся на лежащій пред­
метъ...

Въ рукахъ его оказался толстый кожаный бумажникъ...; 
Сначала удивительное совпаденіе грезъ съ дѣйствитель­
ностью ошеломило на нѣсколько секундъ Аггея Ѳомича, 
но, убѣдившись, что въ рукахъ его настоящій, не фан­
тастическій бумажникъ, онъ судорожно притиснулъ его 
къ груди и стремительно побѣжалъ домой...

Ему пришлось бѣжать съ полверсты. Онъ чувствовалъ, 
какъ, отъ непривычки къ быстрому, движенію у него ко­
лоло подъ ложечкой, какъ въ горлѣ расширялся какой- 
то сухой и колючій клубокъ, какъ кровь напряженно би­
лась въ его головѣ. Но остановиться онъ не могъ, ему 
казалось, что, въ случаѣ минутнаго промедленія, кто-ни­
будь нагонитъ его и отыметъ у него найденное сокро­
вище. Во время бѣга у него упала съ головы шапка. Онъ 
хотѣлъ-было нагнуться поднять ее, но тотчасъ же мах­
нулъ рукой и помчался дальше «Тысячу шапокъ заве­
демъ!»—  прошепталъ онъ въ восторпѣ...

На его бѣшеный стукъ въ дверь отворила просну­
вшаяся и испуганная жена, со свѣчой въ рукахъ. Дѣти 
также проснулись и съ изумленіемъ и съ ужасомъ смот­
рѣли на отца изъ своихъ постелей. Аггей Ѳомичъ тя­
жело опустился въ кресло, блѣдный, весь въ ноту, съ 
блуждающими и блестящими глазами...

—  Анечка! Дѣти! —  прохрипѣлъ онъ, потрясая бумаж­
никомъ:—  вотъ здѣсь... въ бумажникѣ... деньги... .Сто 
тысячъ... нанимай квартиру. Аня... шампанскаго... четы­
реста тысячъ... понимаете? У р р а - а ! ............................<
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Въ настоящее время Аггей Ѳомичъ такъ богатъ, что 
передъ его милліонами всѣ сокровища и Голконды и 
Калифорніи —  ничто. Онъ держитъ на конюшнѣ шесть-
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десять тысячъ лошадей и три милліона пятьсотъ тысячъ 
каретъ. Онъ директоръ всѣхъ желѣзныхъ дорогъ въ мірѣ 
и даже новой, вновь проложенной съ земли на Юпитеръ. 
Онъ необыкновенно щедръ й каждому бѣдняку-просителю 
охотно даритъ по милліону и но два. Онъ добръ, тихъ, 
ласковъ и только одного не переноситъ —  это если кто- 
нибудь осмѣливается дотронуться до его драгоцѣннаго 
кожанаго бумажника, заключающаго засаленную трех- 
рублевую бумажку, багажную квитанцію и газетное объ­
явленіе. Тогда онъ впадаетъ въ странное бѣшенство и 
швыряетъ въ окружающихъ всѣмъ, чтб ему попадется 
подъ руку. Жена и дѣти очень любятъ его и оказываютъ 
ему самое нѣжное вниманіе. Онъ платитъ имъ тѣмъ же...

И> наконецъ, почему мы знаемъ? —  можетъ-быть, 
безумцы иногда безмѣрно счастливѣе насъ, здоровыхъ 
людей?



ДѢТСКІЙ САДЪ.
Р а зс ка зъ *

Илья Самойловичъ Бурминъ служилъ старшимъ пис­
цомъ въ сиротскомъ судѣ. Когда онъ овдовѣлъ, ему было 
около пятидесяти лѣтъ, а его дочкѣ —  семь. Сашенька 
была дѣвочкой некрасивой, худенькой и малокровной; 
она плохо росла и такъ мало ѣла, что за обѣдомъ каж­
дый разъ приходилось ее стращать волкомъ, трубочистомъ 
и городовымъ. Среди шума и кипучаго движенія боль­
шого города она напоминала тѣ чахлыя травинки, которыя 
вырастаютъ —  Богъ вѣсть, какимъ образомъ —  въ рас­
щелинахъ старыхъ каменныхъ построекъ.

Однажды она заболѣла. Вся ея болѣзнь заключалась 
въ томъ, что она но цѣлымъ днямъ безмолвно сидѣла 
въ темномъ уголку, равнодушная ко всему на свѣтѣ, ти­
хая и печальная. Когда Бурминъ ее спрашивалъ:— «Что 
съ тобой, Сашенька?» —  она отвѣчала жалобнымъ го­
лосомъ:—  «Ничего, папа, мнѣ просто скучно»...

Наконецъ Бурминъ рѣшился позвать доктора, жившаго 
напротивъ. Докторъ спустился въ подвалъ, гдѣ Бурминъ' 
занималъ правый задній уголъ, и долго искалъ мѣста 
для своей енотовой тнубы. Но такъ какъ всѣ мѣста были 
сыры и грязны, то онъ остался въ шубѣ. Кругомъ его, но 
на почтительномъ разстояніи, столпились бабы —  обита­



224 —

тельницы того же подвала— и, подперши подбородки ладо­
нями, глядѣли на доктора жалостными глазами, и вздыхали, 
слыша слова «апатія», «анемія» и «рахитическое сло­
женіе».

—  Ей нужно хорошее питаніе, —  сказалъ строгимъ то­
номъ докторъ: —  крѣпкій бульонъ, старый портвейнъ, 
свѣжія яйца и фрукты.

—  Да, да... такъ, такъ, такъ, —  твердилъ Илья Са- 
мойловичъ, привыкшій еще у себя въ сиротскомъ судѣ 
къ подобострастному согласію со всякимъ начальствомъ.

Въ то же время онъ сокрушенно глядѣлъ вверхъ, на 
зеленыя стекла окна и на пыльныя герани, медленно уми­
равшія въ промозглой атмосферѣ подвала.

—  Всего важнѣе свѣжій воздухъ... Я бы особенно ре­
комендовалъ вашей дочери южный берегъ Крыма, и мор­
скія купанья...

—  Да, да, да... Такъ, такъ...
—  И виноградное лѣченіе...
—  Такъ-съ, такъ-съ... Виноградное...
—  А главное, повторяю, свѣжій воздухъ и зелень, зе­

лень, зелень... Затѣмъ, извините... .Чрезвычайно занятъ... 
Что это? Нѣтъ, нѣтъ... не беру, съ бѣдныхъ не беру... 
Всегда безплатно... Бѣдныхъ всегда безплатно... До.сви- 
данія-съ.

Если бы у  Ильи Самойловича потребовали для благо­
получія его дочери отдать на отсѣченіе руку (но только —  
лѣвую, правой онъ долженъ былъ писать), онъ ни на 
секунду не задумался бы. Но старый портвейнъ и— 18 ру­
блей н ЗЗ'/и іюіі. жалованья...

Дѣвочка хирѣла.
—  Ну, скажи мнѣ, Сашурочка, скажи, моя кисинька, 

чего бы ты хотѣла? —  спрашивалъ Илья Самойловичъ, 
съ тоской глядя въ большіе, серьезные глаза дочери.

:—  Ничего, папа..«
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—  Хочешь куклу, дѣточка? Большую куклу, которая 
закрываетъ глаза?

:—  Нѣтъ, папа. Ску-учно.
—  Хочешь конфетку съ картинкой? Яблочко? Баш­

мачки желтые?
—  Скучно!
Но однажды у нея явилось маленькое желаніе. Это 

случйлось весной, когда пыльныя герани ожили за своимъ 
зеленымъ стекломъ, докрытымъ радужными разводами.

—  Папа... въ садъ хочу... Возьми въ садъ... Тамъ... 
листики зелененькіе... травка... какъ у крестной въ са­
дикѣ... Поѣдемъ къ крестной, папочка...

Она только разъ и была въ саду, года два тому, 
назадъ, когда провела два дня на дачѣ у крестной ма­
тери, жены письмоводителя мирового судьи... Она, ко­
нечно, не могла помнить, какъ сенсаціонно швыряла 
«письмоводителька» чуть ли не въ лицо своимъ кумовьямъ 
стаканами со спитымъ чаемъ и какъ умышленно громко, 
тономъ сценическаго à pa rt, ворчала она за перегородкой 
о всякой шушерѣ, перекатной голи, которая и т. д...

—  Хочу къ крестной въ садъ, папочка...
—  Хорошо, хорошо, дѣточка, не плачь, кисюринька 

моя, вотъ будетъ хорошая погодка, и въ садикъ тогда 
пойдешь...

Наступила наконецъ хорошая погодка, и Бурминъ 
отправился съ дочкой въ общественный садъ. Сашенька 
точно ожила. Она, конечно, не посмѣла принять участія 
въ дѣланіи изъ песка котлетъ и вкусныхъ пирожныхъ, 
но глядѣла на другихъ дѣтей съ нескрываемымъ удоволь­
ствіемъ. Сидя неподвижно на высокой садовой скамеечкѣ,, 
она казалась такой блѣдной и болѣзненной среди этихъ 
краснощекихъ, мясистыхъ дѣтей, что одна строгая и пол­
ная дама, проходя мимо нея, произнесла, обращаясь, по- 
видимому, къ старой, тѣнистой линѣ:

Сочиненія А. И. Куииина. Т. ѴІП.



—  Удивляюсь, чего это полиція смотритъ?.. Пускаютъ 
въ садъ больныхъ дѣтей... Какое безобразіе! Еще дру­
гихъ перезаразятъ...

Замѣчаніе строгой дамы не удержало бы, безъ сомнѣ­
нія, Илью Самойловича, отъ удовольствія видѣть лиш­
ній разъ радость дочери, но, къ сожалѣнію, городской 
садъ находился очень далеко отъ Разбойной улицы. Дѣ­
вочка не могла пройти пѣшкомъ и ста саженей, а йонка 
туда и обратно обходилась обоимъ сорокъ четыре ко- 
пейки, т.-е. гораздо болѣе половины дневного жалованья 
Ильи Самойловича. Приходилось ѣздить только по воскре­
сеньямъ.

А дѣвочка все хирѣла. Изъ ума Бурмина между тѣмъ 
не выходили слова енотоваго доктора о воздухѣ и зелени.

«Ахъ, если бы намъ воздуху, воздуху, воздуху!» —  
сотни и тысячи разъ твердилъ про себя Илья Самой- 
ловичъ.

Эта мысль обратилась у него чуть ли не въ пунктъ 
помѣшательства. Почти напротивъ его подвала прости­
рался огромный пустырь городской земли, гдѣ попере- 
мѣнно то в'ъ пыли, то въ грязи купались обывательскія 
свиньи. Мимо этого пустыря Илья Самойловичъ никогда 
не могъ пройти безъ глубокаго вздоха,
» —  Ну что стоитъ здѣсь* развести хоть самый малень­
кій скверикъ?—^шепталъ онъ, покачивая годовой.— Дѣ- 
тишкамъ-то, дѣтишкамъ-то какъ хорошо будетъ, господа!

Съ планомъ превращенія этого пустыря онъ, какъ 
истый фанатикъ идеи, носился всюду. Его на службѣ 
даже прозвали «пустыремъ». Однажды кто-то посовѣто­
валъ Ильѣ Самойловичу :

—  А вы бы написали ироектецъ и подали бы въ го­
родскую думу... . ’ .

—  Ну? —  обрадовался и испугался Илья .Самойло­
вичъ .— Въ думу, вы говорите?
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—  Въ думу. Самое простое дѣло. Такъ, и: такъ, .молъ, 
состоя въ званіи обывателя...’ въ виду общей, пользы, 
украшенія, такъ сказать, города... ну и все такое.

Проектъ былъ написанъ черезъ мѣсяцъ, проектъ без­
грамотный, безсвязный и наивный до трогательности. Но, 
если бы каждый штрихъ его калиграфическихъ буквъ 
сумѣлъ вдругъ заговорить съ той страстной надеждой, 
съ какой его выводила на министерской бумагѣ рука Ильи 
Самойловича, тогда, безъ сомнѣнія, и городской голова, 
и* управа, и гласные побросали бы всѣ. текущія дѣла, 
чтобы немедленно осуществить этотъ необычайно важный 
проектъ. .......

Секретарь велѣлъ прійти черезъ мѣсяцъ, потомъ че­
резъ недѣлю, потомъ опять черезъ недѣлю. Наконецъ 
онъ ткнулъ бумагой чуть ли не въ самый .носъ Бурмина 
и закричалъ:

—  Ну, чего вы лѣзете? Чего? Чего? Чего? Это дѣло 
не ваше, а городского самоуправленія!

Илья Самойловичъ поникъ головой. «Самоуправленія,—  
скорбно шептали его губы ...— Да, вотъ оно, штука-то, 
самоуправленія!»

Потомъ секретарь вдругъ спросилъ строгимъ тономъ, 
гдѣ служитъ Илья Самойловичъ. Бурминъ испугался и 
сталъ просить извиненія. Секретарь извинилъ, и Бур­
минъ, скомкавъ бумагу, поспѣшно выбѣжалъ изъ думы.

Но неудача не убила его дѣятельности пропагандиста. 
Только теперь въ его умѣ къ образу Сашеньки, продол­
жавшей хирѣть безъ солнца и воздуха, присоединились 
блѣдныя личики многихъ сотенъ другихъ дѣтей, задыха­
вшихся, подобно его дочери, въ подвалахъ и на черда­
кахъ. Поэтому онъ настойчиво являлся со своимъ про­
ектомъ и въ полицію, и въ военное вѣдомство, и къ ми­
ровымъ судьямъ, и къ частнымъ благотворителямъ. Ко­
нечно, отовсюду его прогоняли.

13*
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Одинъ изъ его сослуживцевъ, копіистъ Цытроновъ' 
считался очень свѣтскимъ человѣкомъ, потому что по­
сѣщалъ трактиръ «Югъ» и читалъ единственную город­
скую газету —  «Непогрѣшимый». Онъ какъ-то, не то 
шутя, не то серьезно сказалъ Ильѣ Самойловичу:

—  Вотъ, если бы про этотъ пустырь продернуть въ' 
фельетонѣ, тогда было бы дѣло другого рода... Вы не 
читали никогда фельетоновъ «Скорпіона»?.. Какое перо! 
Такъ прямо и катаетъ: у Николай Николаича, молъ, 
гордая походка и лѣвое плечо выше праваго. Ядовитый 
господинъ!

Скрѣпя сердце, переступилъ Илья Самойловичъ порогъ 
редакціи (въ думу онъ шелъ гораздо смѣлѣе). Въ боль­
шой комнатѣ, пахнущей резиной и типографской краской, 
сидѣло за столомъ пять косматыхъ мужчинъ. Всѣ они 
выстригали изъ огромныхъ кучъ газетъ какіе-то четырех­
угольные кусочки и зачѣмъ-то наклеивали ихъ на бу­
магу.

Какъ ни добивался Илья Самойловичъ, чтобы ему. по­
казали «Скорпіона», онъ не успѣлъ въ этомъ.

—  Скажите сначала, зачѣмъ вамъ его надо,— говорили 
ему косматые мужчины: —  развѣ вы не знаете, что псевдо­
нимъ сотрудника есть редакціонная тайна?

Однако, когда Самойловичъ. разсказалъ имъ свой за­
вѣтный проектъ, косматые мужчины сдѣлались откро­
венны и обѣщали Бурмину свое покровительство.

А Сашенька уже не вставала съ кровати и лежала' 
въ ней блѣдная, вытянувшаяся, съ носикомъ, заостри­
вшимся, какъ у мертвеца.

—  Хочу въ садикъ, папочка, въ садикъ, скучно мнѣ, 
папа,— твердила она тоскливымъ голосомъ.

Можетъ-быть, ея больной организмъ инстинктивно жа­
ждалъ чистаго воздуха, подобно тому, какъ рахитическія 
дѣти безсознательно ѣдятъ мѣлъ и известь?
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Бурминъ старался согрѣть поцѣлуями ея худенькія, хо­
лодныя руки и говорилъ ей неожиданныя трогательныя 
слова, которыя становятся такими смѣшными въ чужой 
передачѣ.

Весной, когда изсохшія герани потянулись опять къ 
солнцу, Сашенька умерла. Подвальныя бабы обмыли ее 
и обрядили, и положили сначала на столъ, а потомъ въ 
гробъ. Илья Самойловичъ точно окаменѣлъ. Онъ не пла­
калъ, не произносилъ ни слова и не отводилъ глазъ 
отъ маленькаго блѣднаго личика.

Только въ день похоронъ, когда убогая процессія' про­
ходила мимо пустыря, онъ немного оживился. На пустырѣ 
копошились съ лопатами десятка два рабочихъ.

—  Что же это такое? —  спросилъ Илья Самойловичъ 
Яковлевну, свою сосѣдку по подвалу, торговавшую на 
базарѣ селедками.

■—  Чи я знаю? —  отвѣтила Яковлевна сквозь обильныя 
слезы... —  Кажутъ люды, що якыйсь садокъ тутъ поста­
влять. Дума... чи якъ еі?...

Тогда Илья Самойловичъ вдругъ прерывисто вздохнулъ, 
перекрестился, и громкія облегчающія рыданія неудер­
жимо вырвались изъ его груди.

—  Ну, вотъ и слава Богу, и слава Богу, —  сказалъ 
онъ, обнимая Яковлевну.-—Теперь и у нашихъ дѣточекъ 
свой садикъ будетъ. А то развѣ намъ можно на конкахъ 
ѣздить, Яковлевна? Вѣдь это не шутка —  сорокъ че­
тыре копейки туда и обратно.



Ч А Р Ы .

—  Неужели вамъ до сихъ поръ не наскучило приста­
вать ко мнѣ съ однимъ и тѣмъ же вопросомъ?.. А еще 
называете себя моимъ вѣрнымъ другомъ... Развѣ вѣрные 
друзья бываютъ такъ нескромны, чтобы спрашивать у 
женщины, кого она.въ своей жизни любила? Что вы гово­
рите? 'Ревность? Ай, ай, ай! Какъ не стыдно! Развѣ в.ы 
не помните нашего уговора., что послѣ перваго намека 
съ вашей стороны на нѣжныя чувства я отзываю пословъ 
и объявляю между нами войну?

«А впрочемъ... возьмите щипцы и помѣшайте уголья 
въ каминѣ... Впрочемъ, если ужъ на то пошло, я раз­
скажу вамъ трагикомическую исторію моего перваго увле­
ченія. Только я заранѣе беру съ васъ слово не смѣяться... 
Это было бы мнѣ очень грустно.

«Начало исторіи очень романтично. Представьте себѣ 
великосвѣтскій балъ, салонъ, залитый огнями, ряды де­
кольтированныхъ дамъ вперемежку съ расшитыми мунди­
рами и безупречными фраками мужчинъ. И вотъ на 
эстрадѣ, сплошь загороженной зеленью, высоко надъ мо­
ремъ человѣческихъ головъ появляется «онъ». Черные 
кудри падаютъ на плечи, черные, бархатные, сверхъесте­
ственные глаза смотрятъ впередъ съ холоднымъ величіемъ,, 
р у ка —-длинная, выхоленная, прекрасная рука артиста 
небрежно обдираетъ платкомъ деку скрипки и потомъ



такъ же небрежно бросаетъ этотъ платокъ на рояль. Ти­
шина... робкіе аккорды прелюдіи... сердце замираетъ въ 
какомъ-то сладкомъ ужасѣ, когда, первые звуки вторгаются 
въ него съ нѣжной настойчивостью. Нѣтъ больше ни 
сіяющей залы, ни наставленій «maman», ни чопорныхъ 
сосѣдей, остаются только звуки и вдохновенные, то страст­
ные, то горящіе мрачнымъ огнемъ, то ликующіе глаза.

«Дальше представьте себѣ наивную, только-что нача­
вшую выѣзжать дѣвушку-институтку, съ головой, наби­
той романтическимъ вздоромъ, жаждой необычайнаго и 
возвышеннаго... Однимъ словомъ, завязка для васъ вы­
яснилась. Не правда ли?

«Мой скрипачъ былъ très répandu въ высшемъ свѣтѣ, 
который такъ жадно бросается на все новое, выдающееся 
и надѣлавшее шума. Ему давали прозванія «второго Па­
ганини» и «второго Сарасате», его нарасхватъ пригла­
шали на вечера, передъ нимъ заискивали. Дамы нахо­
дили въ немъ что-то демоническое.

«Сойдя съ эстрады, онъ держался въ’ обществѣ безуко­
ризненно - импонирующимъ образомъ. Сколько разъ, 
глядя на его задумчивый и гордый профиль, я съ мучи­
тельнымъ любопытствомъ думала о его интимной жизни, 
о людяхъ, которые его окружаютъ, о его многочислен­
ныхъ побѣдахъ женскихъ сердецъ. Я уже знала, изъ 
книжекъ, что великіе люди осуждены на вѣчное одино­
чество въ шумномъ мірѣ. И я мечтала... впрочемъ, мало 
ли о какихъ глупостяхъ можетъ мечтать взбалмошная 
дѣвичья голова.

«Однажды я рѣшилась написать ему письмо (конечно, 
съ вымышленною подписью и съ просьбой отвѣтить въ 
почтамтъ «до востребованія»), дикое, восторженное письмо. 
Онъ отвѣтилъ, и между ними завязалась переписка, изъ 
которой я еще разъ убѣдилась въ справедливости книж­
наго афоризма. Мой артистъ глядѣлъ на жизнь съ уста­
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лостью и презрѣніемъ, не примиряясь съ людской по­
шлостью, мелочностью, завистью и непониманіемъ поры­
вовъ творческой души. При этомъ онъ изливался въ благо­
дарностяхъ чуткому женскому сердцу, оцѣнившему его. 
Нечего и говорить, что это чуткое женское сердце при­
надлежало мнѣ.

«Лѣтомъ переписка прекратилась, потому что мы уѣхали 
на дачу. Maman нарочно выбрала очень отдаленную отъ 
порода мѣстность. Она находила, что послѣ утомитель­
наго зимняго сезона мнѣ необходимо подкрѣпить свои 
силы свѣжимъ воздухомъ деревни. Впрочемъ, я думаю, 
тутъ имѣли значеніе и экономическіе интересы.

«Нашимъ ежедневнымъ гостемъ сдѣлался кавалерійскій 
генералъ съ прекраснымъ будущимъ, представительный 
и свѣжій сорокалѣтній холостякъ. Онъ былъ очень за­
нимателенъ и любезенъ; и я находила только, что его 
волосы и брови могли бы менѣе отливать фіолетовой 
краской.

«Генералъ возилъ мнѣ цвѣты и конфеты. Maman не 
разъ съ очень прозрачной хитростью заводила разговоръ 
о томъ, какую хорошую онъ представляетъ партію для 
дѣвушки съ неособенно большимъ приданымъ. Когда же 
генералъ въ разговорѣ называлъ себя съ раскатистымъ 
смѣхомъ старикомъ, она энергично и досадливо протесто­
вала.

«Но мое сердце было переполнено демоническимъ арти­
стомъ. «Если не онъ, то никто!» —  рѣшила я съ той 
безповоротностью, которая составляетъ преимущество сем­
надцатилѣтнихъ романтическихъ героинь. И, навѣрно, я 
осталась бы при своемъ рѣшеніи, если бы не случилось 
маленькаго непріятнаго обстоятельства.

«Однажды мы возвращались домой, сдѣлавъ прогулку 
по рощѣ и напившись тамъ молока: я, maman и нашъ 
генералъ. Я отстала. Они не замѣтили этого, потому



что были всецѣло заняты соображеніями : въ какой степени 
родства находилась кузина генерала съ зятемъ maman.

«Когда я проходила мимо маленькой, затонувшей въ 
густой зелени акацій, дачи, до слуха, моего донесся зна­
комый, сразу взволновавшій меня голосъ. Любопытство 
было такъ сильно, что я (хотя моя совѣсть и возмутилась 
противъ этого) остановилась и, скрытая кустами зелени, 
стала прислушиваться и наблюдать.

«Боже мой! Прежде всего я увидѣла «его», моего ку ­
мира, мою демоническую натуру, моего гордаго генія, 
моего «Сарасате и Паганини» вмѣстѣ. Онъ сидѣлъ пе­
редъ террасой, около круглаго зеленаго стола. На ко­
лѣняхъ у него держался ребенокъ мѣсяцевъ 3 —  4-хъ, 
съ безсмысленнымъ, сморщеннымъ лицомъ и головой, ка­
чающейся во всѣ стороны. Противъ него толстая женщина 
безъ корсета, въ сѣромъ платьѣ, засаленномъ на груди, 
варила на переносной печкѣ варенье. Четверо другихъ 
дѣтей— трое мальчиковъ и дѣвочка —  толпились около 
дымящагося таза, время отъ времени украдкой облизы­
вая ложки съ настывавшимъ на нихъ сиропомъ. Кар­
тину дополняли еще двѣ женщины, сидѣвшія около того 
же круглаго зеленаго стола: старушка лѣтъ восьмидесяти, 
вязавшая чулокъ, и горбатая женщина, скорѣе дѣвушка, 
съ птичьимъ лицомъ, но очень похожая на моего «Пага­
нини», которая, то приближая, то удаляя отъ глазъ мла­
денца блестящій стаканъ, заставляла его вскрикивать, 
пускать ртомъ пузыри и тянуться впередъ руками. Глядя 
на эту невинную забаву, и толстая женщина, и старушка 
съ чулкомъ, и самъ «Паганини» улыбались блаженными 
улыбками, улыбками счастливаго отца, довольной матери 
и бабушки, пользующейся въ домѣ заслуженнымъ по­
четомъ. При этомъ мой демоническій музыкантъ съ лю­
бовной заботливостью вытиралъ какой-то грязной тряп­
кой мокрыя губы и носъ своего ребенка.
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«Вдругъ, повинуясь притягательной силѣ моего при­
стальнаго взгляда, музыкантъ повернулъ голову. Я ви­
дѣла только, какъ его лицо покрылось густой краской, 
какъ его руки инстинктивно протянулись, чтобы дать 
дитя горбатой дѣвушкѣ. Что было дальше, я не знаю, 
не помню... я бросилась бѣжать, бѣжать и бѣжать, 
унося въ сердцѣ нестерпимую боль стыда, жалости и 
злобы...

«Ну, а развязку вы, конечно, знаете. Черезъ полгода я 
стала женой представительнаго кавалерійскаго генерала».



ПИРАТКА.
Онъ былъ извѣстенъ подъ именемъ’ нищаго съ соба­

кой. Болѣе обстоятельныхъ свѣдѣній: біографическихъ, 
фамильныхъ и психологическихъ, о немъ никто не имѣлъ, 
впрочемъ, —  никто имъ и не интересовался. Это былъ 
высокій, худой старикъ съ лохматыми, сѣдыми волосами, 
съ лицомъ закоренѣлаго и одинокаго пьяницы, трясущійся, 
одѣтый въ самое рваное лохмотье, насквозь пропитавшійся 
запахомъ спирта и нищенскихъ подваловъ.

Когда онъ входилъ робкою походкою въ какой-нибудь 
изъ кабачковъ самаго низшаго разбора, и за нимъ, под­
жавъ хвостъ и присѣдая отъ робости на ноги, вползала 
его коричневая, подслѣповатая собака, то завсегдатаи 
заведенія сразу его узнавали.

—  А, это тотъ, что съ собакой!
Старикъ оглядывался кругомъ, выбиралъ какой-нибудь 

столикъ, за которымъ, по его мнѣнію, сидѣла наиболѣе 
веселая, пьяная и щедрая компанія, и заискивающимъ 
голосомъ спрашивалъ:

—  Господа почтенные, дозвольте намъ съ собачкой 
представленіе показать?

Случалось, что на свое робкое предложеніе онъ полу­
чалъ въ отвѣтъ только грубое ругательство, но чаще 
всего перспектива собачьяго представленія плѣняла охме-



лѣвшихъ и потому нуждающихся въ новыхъ впечатлѣ­
ніяхъ посѣтителей.

—  А ну, валяй! Посмотримъ, что это за представленіе 
выйдетъ!

Тогда кабачокъ обращался въ импровизированный 
театръ, гдѣ артистами являлись старикъ и его коричне­
вая собака, а зрителями-— посѣтители, половые и даже 
самъ хозяинъ, толстый и важный, выглядывающій съ 
презрительнымъ любопытствомъ изъ-за своей стойки.

—  Пиратка, иси !— командовалъ старикъ. —  Пси, под­
лецъ ты этакій!

Пиратка подходилъ къ хозяину неувѣренной поход­
кой, слабо помахивая хвостомъ.

—  Кушъ здѣсь!
Пиратка съ глубокимъ вздохомъ ложился на полъ и, 

протянувъ прямо передъ собой лапы, глядѣлъ на ста­
рика съ вопросительнымъ видомъ.

Старикъ бралъ небольшой кусочекъ хлѣба, клалъ его 
собакѣ на носъ и, отойдя на два шага и грозя пальцемъ, 
произносилъ медленно и внушительно:

—  А-азъ, буки, вѣди, глаголь, добро...
Пиратка, удерживая носомъ равновѣсіе, съ напряжен­

нымъ вниманіемъ смотрѣлъ на хозяина. Старикъ дѣлалъ 
длинную паузу, во время которой закладывалъ руки на­
задъ и обводилъ зрителей лукавымъ взглядомъ, и по­
томъ вдругъ громко и отрывисто вскрикивалъ:

—  Ѣсть!
Пиратка нервно вздрагивалъ, подбрасывалъ кусокъ 

хлѣба, кверху и, громко чавкнувъ, ловилъ его ртомъ.
Затѣмъ нищій приказывалъ собакѣ сѣсть на стулъ и 

изысканно-учтивымъ тономъ спрашивалъ ее:
—  Можетъ-быть, вы, господинъ Пиратка, папиросочку 

покурить желаете?
Пиратка молчалъ и, моргая глазами, отводилъ морду
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въ сторону. Онъ зналъ, что приближается самый нена­
вистный для него номеръ программы.

—  Такъ желаете палиросочку? Попросите, можетъ, 
вамъ господа пожертвуютъ? Просите же, просите, не бой­
тесь. Да проси же, собачій сынъ! Ну-у?

Пиратка отрывисто и принужденно лаялъ, что должно 
было выражать его просьбу. «Господа» великодушно жерт­
вовали папиросу.

—  Служи! —  приказывалъ старикъ.
Пиратка садился на задъ, поднявъ переднія ноги на 

воздухъ. Папироска втыкалась ему въ зубы и зажига­
лась. Если же дымъ попадалъ собакѣ въ носъ, и она, 
къ великому удовольствію зрителей, чихала, старикъ 
предупредительно спрашивалъ:

—  Можетъ-быть, вамъ табачокъ не по вкусу? Вы къ 
дюбеку больше привыкли? Ничего, покурите, покурите!

Затѣмъ Пиратка ползалъ, скакалъ черезъ стулья, при­
носилъ брошенныя вещи, изображалъ лакея, ходилъ на 
заднихъ лапахъ. Самый блестящій номеръ, носившій 
оттѣнокъ сатиры, выполнялся неизмѣнно въ концѣ пред­
ставленія и всегда вызывалъ шумный восторгъ публики.

—  Умри! —  приказывалъ старикъ Пираткѣ.
И Пиратка ложился на бокъ, безсильно протянувъ лапы 

и голову.
—  Ну, вотъ, умникъ, Пиратушка, молодчина!— одо­

брялъ старикъ. —  Ну, довольно, вставай, пойдемъ. Вста­
вай же, говорятъ тебѣ!

Но Пиратъ не двигался, тяжело дышалъ и моргалъ 
глазами. Старикъ начиналъ приходить въ отчаяніе.

—  Пиратушка, миленькій, да будетъ притворяться! Ну, 
пошутилъ —  и будетъ. Вставай! Вставай же, голубчикъ!

Пиратъ не шевелился. Тогда старикъ отъ мѣръ кро­
тости переходилъ къ запугиванію.

—  Слышь, Пиратка, вставай! Солдатъ идетъ...
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-Пиратъ на это предостереженіе не обращалъ никакого 
-вниманія.

' — Вставай. Пиратка, —  дворникъ идетъ!
Пиратъ продолжалъ лежать.

• - Нищій пробовалъ послѣ солдата и дворника пугать 
/Пиратку и собачьей будкой, и пьянымъ купцомъ, и хо­
зяиномъ заведенія, и многими другими лицами и учрежде­
ніями, имѣющими власть. Но угрозы оказывались безу­
спѣшными.

Пиратъ былъ мертвъ.
Тогда внезапно старика осѣняла блестящая мысль.

— Онъ наклонялся къ самому уху собаки и говорилъ 
испуганнымъ шопотомъ:
' —  Городовой идетъ!

Это слово магически дѣйствовало на Пирата. Онъ вска­
кивалъ, какъ встрепанный, и начиналъ съ громкимъ' 
лаемъ носиться по комнатѣ. Посѣтители кабачка, такъ 
или иначе довольно часто сталкивавшіеся съ полиціей 
и имѣвшіе съ нею болѣе или менѣе печальныя недо- 
разумѣнія, видѣли въ послѣднемъ номерѣ Пираткина 
искусства ядовитый намекъ на нѣкоторыя темныя сто­
роны современной общественной жизни * и самымъ шум­
нымъ образомъ выражали свое одобреніе. Пользуясь этой 
удобной минутой, старикъ всовывалъ въ зубы Пираткѣ 
козырекъ своего рванаго картуза, и Пиратка, держа вы­
соко голову, обходилъ поочередно всѣ столы. Зрители 
бросали въ картузъ мѣдную мелочь, а старику подносили 
стаканъ водки. Впрочемъ, попадалась иногда и такая 
компанія, которая, съ удовольствіемъ посмотрѣвъ на пред­
ставленіе, не только прогоняла старика, но еще и угро­
жала дальнѣйшими враждебными дѣйствіями.

Ступай, ступай, не проѣдайся. Ишь, тоже выдумалъ 
съ собакой по трактирамъ шляться. Вотъ скажу хозяину, 
-такъ одъ тебя,и съ твоей собакой выкидетъ за двери.
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Въ этихъ случаяхъ старикъ молча надѣвалъ ’ кар­
тузъ и выходилъ изъ трактира, сопровождаемый Пират­
кой, робко жавшимся къ его ногамъ. Онъ шелъ въ дру­
гой трактиръ искать счастья.

Выпадали очень часто тяжелые, ненастные дни для ни­
щаго и его собаки. Посѣтители всѣ, точно сговори­
вшись, были грубы и скучны, и старикъ съ Пираткой воз­
вращались голодные, дрожащіе отъ холода, домой. Это 
были ужасные дни. Въ углу сырого подвала, гдѣ ста­
рикъ платилъ полтинникъ въ мѣсяцъ за ночлегъ, жались 
они другъ къ другу, чтобы хоть немного согрѣться. Го­
лодъ съ каждой минутой становился мучительнѣй. . Еще 
Пиратка былъ счастливѣй своего хозяина. Ему иногда 
удавалось найти гдѣ-нибудь на заднемъ дворѣ, возлѣ по­
мойной ямы, старую кость, давно уже обглоданную и 
съ пренебреженіемъ брошенную другими собаками. Ози­
раясь пугливо по сторонамъ, сгорбившись, поджавъ хвостъ 
между ногами, онъ жадно хваталъ зубами находку, заби­
рался въ какой-нибудь темный, недоступный конецъ двора 
и тамъ долго грызъ и лизалъ ее, стараясь обмануть свой 
аппетитъ. Старику приходилось гораздо хуже. Онъ не 
могъ даже въ эти тяжелыя минуты одолжиться копенкой 
или кускомъ хлѣба у своихъ сосѣдей по подвалу. Его 
не любили и чуждались, можетъ-быть, за его молчали­
вость, можетъ, за непріятное сожительство съ собакой, 
права которой на ночлегъ старику приходилось, ежедневно 
отстаивать ожесточенной руганью и даже иногда ку­
лаками.

Но ужаснѣе страданій голода были страданія нрав­
ственныя. Въ такіе неудачные дни старикъ былъ.трезвъ, 
и вся его нищенская, полная униженій и позора жизнь 
возставала передъ нимъ особенно ярко и неумолимо. Вспо­
миналась и прежняя жизнь, когда онъ былъ еще не ка­
бацкимъ шутомъ и нищимъ, не обитателемъ гнилыхъ под­
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валовъ —- этихъ вертеповъ бѣдности и порока, а чест­
нымъ труженикомъ и счастливымъ семьяниномъ. Случа­
лось, цѣлую зимнюю ночь, длинную и холодную, лежалъ 
старый нищій безъ сна, съ тяжелыми мыслями въ го­
ловѣ, но страданій своихъ никогда и никому онъ не по­
вѣрялъ, да его и слушать бы не стали. Во всемъ мірѣ 
было только одно существо, привязанное къ нему, это —  
Пиратка, котораго онъ нашелъ еще щенкомъ, замерзаю­
щимъ на улицѣ, и изтэ жалости отогрѣлъ и выкормилъ.

Зато въ удачные дни оба они были сыты, а старикъ 
вдобавокъ пьянъ и5 противъ обыкновенія, разговорчивъ... 
Но, такъ какъ въ этомъ настроеніи онъ не находилъ 
другого слушателя кромѣ Пиратки, то къ нему обыкновенно 
и обращался съ длинными разсужденіями и разсказами.

—  Ты только посмотри, Пиратка, что я за человѣкъ 
есть, —  говорилъ старикъ, лежа на своей плоской соло­
менной подстилкѣ рядомъ съ собакой и гладя ее.— Пья% 
ствуемъ мы съ тобою, народъ по кабакамъ смѣшимъ, ни­
щенствуемъ. Такъ нешто это жизнь человѣческая? Насъ 
съ тобою и за людей-то никто не считаетъ. Третьяго-дня 
вотъ, купецъ Поспѣловъ рожу мнѣ горчицей вымазалъ 
въ трактирѣ. Ему, понятно, — это лестно; потому что оно, 
дѣйствительно, смѣшно: какъ это у живого человѣка 
вдругъ вся его рожа горчицей вымазана? А ты. ду­
маешь, мнѣ это весело? Отнюдь! Можетъ-быть, у меня 
отъ этой горчицы вся душа перевернулась! Потому что 
вѣдь не всегда же мы съ тобой, дурашка, такими гнус­
ными да пьяненькими были. Вѣдь не сразу же мы себя 
потеряли? Ты вотъ спроси-ка про меня на литейныхъ 
заводахъ господина Мальцева: былъ ли когда лучшій мо­
дельщикъ, чѣмъ я? Никогда. Ты думаешь, у насъ жены 
не было? Дѣтей? Угла своего? Ну, положимъ, жена съ 
приказчикомъ убѣгла; тутъ и удивительнаго нѣтъ ничего: 
онъ, приказчикъ, и на гитарѣ, и обращеніе тонкое, и
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спиртные напитки въ рукахъ, шоколадъ, лимонады раз­
ные. Я и запилъ. А тамъ ужъ, какъ дѣтки мои лю­
безныя подросли, такъ они отъ своего папеньки, срам- 
наго да пьянаго, отказались. Потому что никакъ невоз­
можно: благородную линію держатъ. Вотъ мы съ тобой 
и остались вдвоемъ на бѣломъ свѣтѣ, Пиратка: ты да 
я, вмѣстѣ и околѣвать будемъ. Дай я тебя, другъ мой, 
поэтому сейчасъ обниму и поцѣлую.

И онъ тащилъ къ себѣ Пиратку за голову, причемъ 
собака жалобно взвизгивала, обнималъ ее н громко и 
жарко цѣловалъ ее въ холодный, мокрый носъ. Пиратка 
старался вырваться, но дѣлалъ это по возможности де­
ликатно, чтобы не обидѣть хозяина.

Однажды —  это было зимою, во время трескучихъ ро­
ждественскихъ морозовъ —  старикъ зашелъ со своею соба­
кою въ трактиръ «Встрѣча друзей». Тамъ какъ разъ окан­
чивала праздничный загулъ большая купеческая компа­
нія. Старикъ и Пиратка продѣлали всѣ номера своего 
репертуара, закончивъ ихъ, по обыкновенію, язвитель­
ной сатирой на недостатки современнаго общественнаго 
строя. Зрители шумно выражали свое одобреніе. Одинъ 
изъ нихъ, бакалейный купецъ Спиридоновъ, какъ потомъ 
узналъ старикъ, особенно сильно плѣнился Пираткинымь 
искусствомъ, и тутъ же ему пришла въ голову пьяная 
блажь: во что бы то ни стало пріобрѣсти ученую собачку. 
Онъ поилъ старика и все приставалъ къ нему съ прось­
бой продать Пиратку.

—  Послушай, любезный человѣкъ, —- говорилъ пьяный 
купецъ: —  ну, на что тебѣ собака? Вѣдь оба вы съ 
голоду подохнете. Продай ты ее мнѣ, прошу я тебя. 
Теперь у меня, положимъ, къ амбарамъ три пса при­
ставлено; псы настоящіе: мордастые, злые. Однако мнѣ 
все-таки любопытно, чтобъ у меня еще ученая собачка 
была. Ну, говори, сколько за нее берешь?

Сочиненія А. И. Куприна. Т. ѴШ. 16
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Хотя старика развезло отъ водки, и хотя то обстоятель­
ство, что богатый, гордый купецъ Спиридоновъ упраши­
ваетъ его, сильно льстиво ему, однако Пиратку прода­
вать онъ не рѣшался.

—  Благодѣтель мой, —  говорилъ нищій коснѣющимъ 
языкомъ: —  ну какъ я съ Пираткой разстанусь, когда 
я его вотъ этакимъ маленькимъ выкормилъ и воспиталъ? 
Вѣдь это все равно, что друга продать. Нѣтъ, никакъ 
на это моего согласія не можетъ* быть, чтобы Пиратку 
продавать.

Несогласіе нищаго еще болѣе разохотило купца прі­
обрѣсти собаку.

—  Дурень ты этакій, —  сказалъ Спиридоновъ: —  вѣдь 
я же тебѣ за нее такія деньги дамъ, какихъ ты и издали 
не видалъ. Можешь ты это понимать или нѣтъ?

—  Нѣтъ, ваше степенство, обидѣть васъ не желаю, 
а собачка у меня не продажная.

—  Хочешь получить два съ полтиной?
—  Не могу, ваше степенство!
—  Три?
—  Не могу.
—  Пять?
—  Нѣтъ, ваше степенство, лучше и говорить не бу­

демъ.
Но, когда купецъ Спиридоновъ вынулъ изъ толстаго 

бумажника новенькую десятирублевку, старикъ поколе­
бался. Видъ красной ассигнаціи подѣйствовалъ на него 
лучше всякихъ доводовъ и упрашиваній. Перспектива су­
хой, теплой квартиры и горшка горячихъ щей съ мясомъ 
ежедневно —  окончательно рѣшила судьбу Пиратки. Ста­
рикъ еще продолжалъ упорствовать, но слабо и нерѣ­
шительно, и наконецъ- сдался совсѣмъ, когда купецъ 
набавилъ еще три рубля.

:— Бери... твоя, —  сказалъ нищій глухимъ голосомъ,
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•жадно скомкалъ ассигнаціи и почти бѣгомъ выбѣжалъ 
изъ трактира.

Прошло пять дней. Старикъ не пилъ, спряталъ свои 
деньги и сильно тосковалъ гіо Пираткѣ.

11а шестой день собака прибѣжала съ обрывкомъ ве­
ревки на шеѣ. Старикъ ей страшно обрадовался, ла­
скалъ, цѣловалъ ее и пошелъ уже было въ сосѣднюю 
лавочку за хлѣбомъ и мясомъ для собаки, какъ ему на 
улицѣ навстрѣчу попался одинъ изъ молодцовъ Спири­
донова, посланный за Пираткой.

Собаку увели.
Старикъ тяжело и безнадежно запилъ. Оиъ потерялъ 

и сознанье, и память, и представленіе о времени и мѣстѣ. 
Сколько времени это продолжалось,— онъ не зналъ: мо- 
жетъ-быть, недѣлю, можетъ-быть, двѣ, можетъ-быть, цѣ­
лый мѣсяцъ. Смутно, точно сквозь сонъ, вспоминалъ онъ 
потомъ, что опять держалъ въ своихъ объятіяхъ Пи­
ратку, что собаку у него отнимали, что собака рвалась 
и скулила. Но когда и гдѣ это было, онъ не могъ со­
образить. Онъ очнулся въ больницѣ послѣ жестокой бѣ­
лой горячки. Сначала больница ему очень понравилась: 
чисто такъ, свѣтло, доктора «на вы» говорятъ, кормятъ 
хорошо. Только мысль о Пираткѣ, первая здоровая мысль, 
пришедшая ему въ голову послѣ нелѣпой, чудовищной 
фантасмагоріи запоя, не давала ему покоя. Мало-по-малу 
страстное желаніе во что бы то ни стало, хоть разъ уви­
дѣть собаку, такъ овладѣло старикомъ, что онъ съ нетер­
пѣніемъ ожидалъ выписки.

Когда онъ вышелъ изъ больницы, былъ одинъ изъ 
тѣхъ зимнихъ теплыхъ дней, когда въ полѣ и на улицѣ 
начинаетъ пахнуть весной. Опьяненный этимъ пахучимъ, 
радостнымъ воздухомъ, нетвердо ступая ногами, за время 
болѣзни отвыкшими отъ ходьбы, пошелъ онъ къ дому 
Спиридонова.
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Неувѣренно, робко отворилъ онъ калитку и остано­
вился въ испугѣ. Прямо ему навстрѣчу грозно зары­
чала большая коричневая собака. Старикъ отступилъ на 
два шага и вдругъ весь затрясся отъ радости.

—  Пиратъ... Пиратушка... Родимый мой, —  шепталъ 
старикъ, протягивая къ собакѣ руки.

Собака продолжала рычать, захлебываясь отъ злости 
и скаля длинные бѣлые зубы.

«Да, можетъ-быть, это и не Пиратка вовсе? —  поду­
малъ нищ ій.— Ишь, какой жирный сталъ да гладкій. 
Да нѣтъ же,— конечно, Пиратъ: и шерсть его коричне­
вая, и ѣодпалина на груди бѣлая, вотъ . и ухо лѣвое 
разорванное».

—  Пиратушка, миленькій мой! .Чего же ты сердишься- 
то на меня, глупый?..

Пиратъ вдругъ пересталъ рычать, подошелъ къ ста­
рику, осторожно обнюхалъ его одежду и завилялъ хво­
стомъ. Въ ту же минуту на крыльцѣ показался дворникъ, 
громадный рыжій дѣтина въ красной канаусовой рубахѣ, 
въ бѣломъ передникѣ, съ метлой въ рукахъ.

—  Тебѣ чего, старикъ, надобно здѣсь? —  закричалъ 
дворникъ.— Иди, иди, откедова пришелъ. Знаемъ мы васъ, 
сиротъ казанскихъ. Пиратка! Пойди сюда, чортовъ сынъ!

Пиратка сгорбился, поджалъ хвостъ и заскулилъ, пе­
реводя глаза то на дворника, то на своего хозяина. ІІо- 
видимому, онъ былъ въ большомъ затрудненіи, и въ его 
собачьей душѣ совершалась какая-то тяжелая борьба.

—  Пиратка, сюда!— возвысилъ голосъ дворникъ и хлоп­
нулъ себя ладонью по ляжкѣ, призывая собаку.

Пиратка еще разъ взглянулъ жалобными глазами на 
старика, сгорбился больше прежняго и виноватой по­
ходкой поползъ къ дворнику.

Старикъ, шатаясь, вышелъ на у л и ц у ............................
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Въ часъ ночи на Спиридоновскомъ дворѣ вдругъ раз­
дался Пираткинъ вой, заунывный, настойчивый вой, въ 
которомъ слышалось осмысленное отчаяніе и горе. Спи­
ридоновъ проснулся отъ этихъ зловѣщихъ звуковъ, и ему 
стало жутко.

—  Ишь ты, песъ проклятый, —  проворчалъ онъ, чув­
ствуя, какъ у него по спинѣ и головѣ бѣгаютъ му­
раш ки:—  точно смерть чью-нибудь накликаетъ, право.

Послѣ этого Спиридоновъ напрасно старался заснуть. 
Прошло полчаса, часъ... Пиратъ все не прекращалъ 
своего ужаснаго воя. Купецъ всталъ съ постели, надѣлъ 
шлепанцы и, спустившись въ кухню, приказалъ дворнику 
изслѣдовать причину 'собачьяго воя, а самую собаку отпу­
стить, чтобы спать не мѣшала.

Дворникъ одѣлся и вышелъ на дворъ. Было темно, 
дулъ вѣтеръ, а съ неба изъ быстро и низко несущихся 
тучъ сѣялъ мелкій, теплый, весенній дождь. Пиратъ тот­
часъ же узналъ дворника, подошелъ къ нему, лизнулъ 
его руку и побѣжалъ впередъ, изрѣдка останавливаясь 
и тихимъ визгомъ зовя за собою дворника.

Дойдя до запертой садовой калитки, Пиратка остано­
вился и опять началъ свой отчаянный вой. Сначала 
дворникъ, пока его глазъ не привыкъ къ темнотѣ ночи, 
не могъ ничего разобрать, но потомъ вдругъ онъ испу­
стилъ неистовый вопль, окаменѣвъ на мѣстѣ отъ без­
умнаго ужаса, сковавшаго его члены.

На ближайшей къ рѣшеткѣ развѣсистой липѣ слабо 
качался, едва не касаясь ногами земли, страшный, вы­
тянувшійся человѣчеокій силуэтъ... Это покончилъ . всѣ 
жизненные расчеты бывшій Пираткинъ хозяинѣ.



с н ы .
I.

Въ раннемъ дѣтствѣ меня посѣщала очень странная 
греза. Это случалось тогда, когда я подолгу глядѣлъ 
изъ окна на улицу. Бѣжали люди туда и сюда, встрѣ­
чались, мелькали мимо другъ друга, останавливались, 
улыбались, размахивали руками; грохотали извозчичьи 
экипажи, съ понурыми послушными лошадьми, со сгор­
бленными извозчиками на козлахъ; женщины, мужчины, 
дѣти, собаки, —  все это безпрерывно текло и текло цѣ­
лыми часами по улицѣ.

И тогда мнѣ начинало казаться, что люди только при­
творяются такими озабоченными, торопливыми, равно­
душными и чужими —  притворяются потому, что не по­
мнятъ, забыли о чемъ-то самомъ главномъ, громадномъ 
и торжественномъ. И я думалъ: вотъ-вотъ оно насту­
питъ. Сразу, въ одинъ невообразимо короткій моментъ 
пронесется по всему міру одна и та же чудная, забы­
тая мысль,— и сразу все остановится. Люди, животныя, 
дома, камни, облака на небѣ —  все, все, —  и живое и 
неживое, съ изумленіемъ встрепенется, замретъ, замолк­
нетъ и прислушается. I I  тогда высоко надъ міромъ ясно 
раздастся труба архангела, призывающая къ страш­
ному суду.



Съ трепетомъ въ дѣтскомъ сердцѣ, со страхомъ и 
съ глубокой вѣрой ждалъ я чуда. Ждалъ до тѣхъ поръ, 
пока вдоль по темной улицѣ не протягивались двумя зо­
лотыми цѣпями огни фонарей.

I I .

Былъ у меня также одинъ страшный сонъ, повторя­
вшійся почти каждый мѣсяцъ и мучившій меня.

Въ темной голой комнатѣ томится нѣсколько человѣкъ, 
раздавленныхъ ужасомъ, дрожащихъ, обезсиленныхъ. И 
тоже съ ними. Нѣкоторые изъ насъ сидятъ вдоль стѣнъ, 
по угламъ, и, обхвативъ руками угловатыя колѣни, 
медленно качаются взадъ и впередъ. Другіе рвутъ на 
себѣ волосы. Иные ходятъ взадъ и впередъ, избѣгая 
другъ друга при встрѣчахъ уклончивыми движеніями, дви­
женіями звѣрей, запертыхъ въ клѣтку.

Но ни одного слова, ни одного звука не произносятъ 
наши губы, оледянѣлыя отъ ужаса. Глаза наши, не 
отрываясь, устремлены, точно прикованы невидимыми ни­
тями къ тому мѣсту въ стѣнѣ, гдѣ находится дверь. 
Время отъ времени она отворяется, и тотчасъ же одинъ 
изъ насъ, безъ зова, покорно, низко опустивъ го­
лову, идетъ и исчезаетъ за дверью. Дверь опять закры­
вается.

Но на минуту мы всѣ видимъ огромную комнату, за­
литую багровымъ свѣтомъ, въ которомъ мечутся блѣд­
ныя, измученныя тѣни, слышимъ крики боли и отчаянія 
и наконецъ видимъ его —  Палача ! Онъ стоитъ непо­
движно, огромный, сильный и серьезный, красное платье 
.тѣсно обтягиваетъ его мускулистое тѣло, его широкое 
лицо блѣдно. Это —  Палачъ, и такъ его зовутъ потому, 
.что у него нѣтъ другого имени.

Закрывается дверь —  и снова темница и ужасъ. Я знаю,
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что сейчасъ придетъ и моя очередь. Въ смертельной тоскѣ 
я хватаюсь руками за голову и шепчу:

—  Нѣтъ.., не можетъ быть... Это сонъ, это только
сонъ. Я сейчасъ проснусь!..

Но я не просыпаюсь и опять думаю, весь холодѣя 
и дрожа отъ страха:

«Если бы я спалъ, то не думалъ бы о томъ, что 
сплю. Все это живая, настоящая дѣйствительность: эти 
отчаянныя, безмолвныя фигуры, кровавая комната, Па­
лачъ, ожидающій меня... Смерть!»

Открывается дверь. «Моя очередь», —  думаю я и по­
корно встаю, чувствуя ужасъ каждой частичкой своего 
тѣла. Широкое, блѣдное лицо Палача поворачивается ко 
мнѣ. И тогда я просыпаюсь.

I I I .

Но теперь все чаще и чаще снится мнѣ земля —  это 
огромное живое ядро, которое, вращаясь, летитъ стре­
мительно въ какую-то черную, безконечную, безвѣстную 
бездну, летитъ, повинуясь точнымъ и таинственнымъ за­
конамъ. И кругомъ земли — тьма, густая, красная тьма, 
насыщенная испареніями крови и запахомъ труповъ. Это 
нависъ и сгустился надъ лею страшный, липкій кош­
маръ, и она стонетъ и мечется во снѣ и не можетъ про­
снуться.

Вижу я свою бѣдную, прекрасную, удивительную, не­
понятную родину. Вижу ее, точно возлюбленную жен­
щ ину—  обезчещенной, изуродованной, окровавленной, по­
руганной и обманутой. Вижу ее, неизмѣримо громад­
ную, отъ Ледовитаго океана до теплыхъ морей, отъ За­
пада до сказочнаго Востока, и вся она въ за,ревѣ пожа­
ровъ, вся залита кровью и усѣяна трупами, вся содро­
гается отъ стоновъ и проклятій. Кровавый сонъ ходитъ
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надъ нею, и въ этомъ снѣ озвѣрѣлыя шайки съ хохо­
томъ убиваютъ женщинъ и стариковъ, разбиваютъ го­
ловы дѣтей о камни мостовой, и въ этой красной мглѣ 
руки людей дымятся отъ крови.

Я вижу, какъ повсюду простираются исхудалыя руки, 
и какъ сухіе, искривленные рты беззвучно вопятъ:

—  Хлѣба!
—  Терпите! —  отвѣчаютъ имъ одни.
—  Молчите! —  кричатъ другіе.
Я вижу людей съ тѣлами, изсушенными огнемъ, съ 

руками, подорванными непосильной работой, людей съ 
разбитой чахлой грудью.

—  Нашъ трудъ —  проклятіе, не хотимъ рабства! —  
слышу я ихъ беззвучные вопли.

—  Терпите!— отвѣчаютъ одни.
—  Молчите! —  кричатъ другіе: — терпите рабство— или 

смерть вамъ и. щенятамъ вашимъ.
И вижу я также сытыхъ, изрыгающихъ обильную пищу, 

которая не вмѣстилась въ желудкахъ ихъ, и вижу не­
довѣрчивыхъ, что прячутъ отъ голоднаго недоѣденную 
корку хлѣба, и вижу рабовъ, убивающихъ по невѣдѣнію, 
и вижу трупы мучениковъ попранными и оплеванными.

И тогда-то мнѣ начинаетъ казаться, что скоро про­
снется окровавленный міръ. Чудится мнѣ, что однажды 
ночью или днемъ, среди пожаровъ, насилія, крови и сто­
новъ раздастся надъ міромъ чье-то спокойное, мудрое, 
тяжелое слово —  понятное и радостное слово. II всѣ про­
снутся, вздохнутъ глубоко и прозрѣютъ. И сами собою 
опустятся взведенныя ружья, отъ стыда покраснѣютъ 
лица сытыхъ, свѣтомъ загорятся лица недовѣрчивыхъ 
и слабыхъ, и тамъ, гдѣ была кровь, вырастутъ прекрас­
ные цвѣты, изъ которыхъ мы сплетемъ вѣнки на мо­
гилы мучениковъ. Тогда вчерашній рабъ скажетъ: нѣтъ 
больше рабства. И господинъ скажетъ: нѣтъ въ мірѣ
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господина, кромѣ человѣка! А сіяющая, пробужденная 
земля скажетъ всѣмъ ласково: дѣти! идите къ сосцамъ 
моимъ, идите всѣ, равные и свободные. Я изнемогаю 
отъ обилія молока.

IV.

Я вѣрю: кончается сонъ, и идетъ пробужденіе. Мы 
просыпаемся при свѣтѣ огненной и кровавой зари. Но 
это заря не ночи, а утра. Свѣтлѣетъ небо надъ нами, 
утренній вѣтеръ шумитъ въ деревьяхъ! Бѣгутъ темные 
ночные призраки. Товарищи! Идетъ день свободы!

Вѣчная слава тѣмъ, кто насъ будитъ отъ кровавыхъ 
сновъ.

Вѣчная память страдальческимъ тѣнямъ.



локонъ.
Представьте себѣ серьезное, неподвижное лицо въ видѣ 

вытянутаго книзу четырехугольника. Дополните лицо чер­
ной бородой въ формѣ лопаты, лысиной, надъ которой 
вьется рѣдкій пухъ, и большими синими консервами. За­
тѣмъ вообразите это лицо приставленнымъ къ маленькой, 
хилой, облеченной въ длинный сюртукъ фигуркѣ —  и пе­
редъ вами получится довольно точное изображеніе внѣш­
ности Петра Иліодоровича Нарцыссова, одного изъ дѣя­
тельныхъ сотрудниковъ «Приволжскаго Листка».

Ядро редакціи, въ тѣсномъ смыслѣ, составляли мы 
трое: я, въ качествѣ спеціальнаго «заимствователя», подъ 
громкимъ названіемъ «обозрѣвателя внутренней жизни», 
Петръ Иліодоровичъ —  единственный въ городѣ репор­
теръ, а также «нашъ собственный корреспондентъ» изо 
всѣхъ мѣстъ земного шара, начиная съ ближайшаго 
уѣзднаго городка и кончая Калькуттой и Чикаго, и Са­
шенька Крикуновскій, желчный и великодушный чудакъ, 
энциклопедистъ, «катавшій» въ Листкѣ ежедневныя пе­
редовицы по всѣмъ отраслямъ науки, искусства, филосо­
фіи и политики. Четвертымъ и —  надо сознаться —  са­
мымъ ревностнымъ сотрудникомъ «Приволжскаго Листка» 
были ножницы, громадныя, заржавѣвшія ножницы, ко­
торыя вѣчно кто-нибудь «куда-то затаскивалъ», что слу­
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жило частымъ поводомъ къ оживленнымъ редакціоннымъ' 
преніямъ.

Въ 6 час. вечера мы собирались въ редакцію въ ожи­
даніи курьерскаго поѣзда, привозившаго московскую и 
петербургскую почту. Зимою, но случаю снѣжныхъ за­
носовъ, это ожиданіе иногда затягивалось ца часъ и 
даже на два. Тогда всѣ мы втроемъ садились вокругъ 
пылающаго камина. Къ нашей компаніи присоединялся 
Цезарь, старый, подслѣповатый черный сетеръ, при­
надлежавшій редактору. Онъ подходилъ къ намъ своей 
подагрической походкой на несгибающихся ногахъ, ты­
калъ каждаго изъ насъ въ руку своимъ холоднымъ и 
мокрымъ носомъ и затѣмъ со старческими вздохами укла­
дывался поближе къ огню.

Вотъ въ эти-то вечерніе часы Петръ Иліодоровичъ 
и являлся жертвою нашего скучающаго остроумія. То 
мы выдумывали, что редакторъ распорядился выдать намъ 
всѣмъ по сто рублей авансомъ, то увѣряли Петра Иліодо- 
ровича, что утромъ пріѣзжалъ въ редакцію и спрашивалъ 
его какой-то сердитый генералъ, то сочиняли цѣлыя 
фантастическія исторіи по поводу его любвеобильнаго 
сердца.

Кто увидалъ бы, какъ Петръ Иліодоровичъ проби­
рается но улицѣ бочкомъ и сгорбившись, осторожною и 
спотыкающейся походкой, похожей на походку слѣпого, 
тотъ невольно улыбнулся бы, услышавъ, что нашъ почтен­
ный сотрудникъ являлся героемъ постоянныхъ и много­
численныхъ романовъ. Но это было такъ. Самъ Петра» 
Иліодоровичъ со значительными движеніями бровей раз­
сказывалъ намъ иногда про свои побѣды. Въ этихъ таин­
ственныхъ разсказахъ фигурировали то Баденъ-Баденъ 
и богатая иностранная графиня, то ревнивый мужъ и 
отчаянный прыжокъ Петра Иліодоровича въ окно третьяго 
этажа, то какая-то дочь родителей-милліоиеровъ, поку­
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шавшаяся на самоубійство вслѣдствіе безнадежной 
любви.

Отличительною чертой въ характерѣ Петра Иліодоро- 
вича было то, что онъ не замѣчалъ, когда надъ нимъ 
смѣются, и всегда на наши коварно-осторожные вопросы 
отвѣчалъ съ самымъ искреннимъ простосердечіемъ. 
Однажды, отъ-нечего-дѣлать, мы рѣшили прослѣдить, 
кто такая на самомъ дѣлѣ таинственная и прекрасная 
Степанида, о которой Петръ Иліодоровичъ съ много­
значительной мимикой и краснорѣчивыми фигурами умол­
чанія говорилъ намъ въ продолженіе цѣлаго мѣсяца. Съ 
этой цѣлью мы внезапно, безъ приглашенія, нагрянули 
въ квартиру нашего товарища. Петръ Иліодоровичъ 
ужасно намъ обрадовался, растерянно засуетился по ком­
натѣ, не зная, гдѣ насъ посадить, и закричалъ въ отво­
ренную дверь: «Степанида! Степанида! Самоваръ скорѣе!» 
Мы съ нетерпѣніемъ устремили глаза на двери и такъ и 
покатились со смѣху, когда въ комнату вошла громадная 
баба, лѣтъ 36, рябая, курносая, похожая на переодѣ­
таго солдата. Петръ Иліодоровичъ догадался о при­
чинѣ нашего смѣха, но слишкомъ поздно...

Послѣднею зимою въ нашъ городъ пріѣхала бродячая 
цирковая труппа, состоявшая всего, кажется, изъ шести 
человѣкъ. Въ серединѣ зимы къ ней присоединилась, 
въ качествѣ гастролерши, миссъ Мей— дѣвица американ­
скаго или англійскаго происхожденія, практиковавшая на 
аренѣ цирка опыты гипнотическаго внушенія, отгады­
ванія мыслей и чудеса необычайнаго и внезапнаго уве­
личенія въ вѣсѣ тѣла. Надо отдать ей справедливость, 
она была прехорошенькая —  сильная, краснощекая и 
смѣшливая брюнетка съ живыми глазами, темнымъ пуш­
комъ на верхней губѣ и великолѣпными зубами.

Дня два или три спустя послѣ ея перваго дебюта, 
Петръ Иліодоровичъ, придя въ редакцію, казался осо-
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-бенно проникнутымъ серьезностью и загадочностью. Мы 
ждали, что будетъ. Петръ Иліодоровичъ молчалъ съ 
четверть часа, усердно переписывая какую-то замѣтку. 
Потомъ онъ внезапно приподнялъ голову, посмотрѣлъ на 
насъ поверхъ очковъ и медленно произнесъ:.

—  Того... въ циркѣ вчера былъ...
Мы молчали.
—  Какая хорошенькая!.. Англичанка-то... Меня еіі 

вчера представили...
—- Какъ же вы съ нею, Петръ Иліодоровичъ, разго­

варивали?—  спросилъ я. —  Вѣдь, вы, кажется, по-фран- 
цузски-то...

—  Ну вотъ, —  обидѣлся Петръ Иліодоровичъ : —  на- 
столько-то я понимаю, чтобы того... Салонный-то раз­
говоръ... Пригласила бывать у нея отъ четырехъ до 
шести...

—  Значитъ, съ побѣдою, Петръ Иліодоровичъ? —  
вставилъ невиннымъ тономъ Сашенька.

—  Ну вотъ... вы сейчасъ и съ побѣдою, —  закон­
фузился, однако, не безъ удовольствія, Нарциссовъ. —  
Какъ вы, ей-Богу, господа, нескромны относительно жен­
щинъ!..

Съ этихъ норъ для нашего почтеннаго коллеги на­
чался цѣлый рядъ мытарствъ. Онъ лѣзъ изъ кожи вонъ, 
раздавая билеты на бенефисъ черноглазой миссъ, еже­
дневно приносилъ въ редакцію пламенныя и длинныя за­
мѣтки объ ея удивительныхъ номерахъ, замѣтки, отъ 
которыхъ редакторъ, благодаря ихъ рекламному, харак­
теру, оставлялъ не болѣе трехъ строчекъ, торчалъ вѣчно 
за кулисами цирка и вообще былъ въ это время какъ 
будто бы нѣсколько ненормальнымъ.

Впрочемъ, повидимому, онъ совершенно не пользовался 
успѣхомъ у прекрасной миссъ. По крайней мѣрѣ, вы­
ходя однажды изъ цирка и случайно подслушавъ раз­
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говоръ Петра Иліодоровича съ миссъ Меи, которую 
онъ провожалъ до коляски, я почти въ этомъ убѣдился.

—  Мадемуазель, —  говорилъ Петръ Иліодоровичъ ка- 
кимъ-то необыкновенно нѣжнымъ сюсюкающимъ голо­
скомъ, забѣгая то съ лѣвой, то съ правой стороны: —  
мадемуазель, же сюи ожурдюи аншанте паръ ву. Ву 
зетъ экстраординеръ. Комъ юнъ деёссъ!.. Ту ля пюбликъ 
осей, комъ муа...

Въ это время къ миссъ Мей подлетѣлъ высокій офи­
церъ въ николаевской шинели, и миссъ поспѣшно усѣ­
лась вмѣстѣ съ нимъ въ коляску, забывъ даже про­
ститься со своимъ горячимъ поклонникомъ. А Петръ 
Иліодоровичъ долго еще стоялъ безъ шапки, глядя 
вслѣдъ своей удаляющейся «деёссъ».

Когда въ редакціи заходила при немъ рѣчь о миссъ 
Мей, онъ многозначительно молчалъ. Однако скептиче­
ская улыбка на его губахъ и усиленное подергиваніе 
бровей очень ясно говорили намъ: «Эхъ, господа, никто 
изъ васъ ничего вѣрнаго не знаетъ. Вотъ я, дѣйстви­
тельно, могъ бы разсказать кое-что, если бы только былъ 
менѣе скроменъ».

Между тѣмъ приближалось время отъѣзда: англичанки. 
Въ газетѣ уже появились одно за другимъ объявленія 
о ея предпослѣднемъ, послѣднемъ и еще два раза по­
слѣднемъ выходѣ. Петръ Иліодоровичъ по этому, по­
воду носился какъ будто въ какомъ-то туманѣ: онъ 
проектировалъ грандіозные проводы, бѣгалъ всюду съ би­
летами на прощальное представленіе, собиралъ по под­
пискѣ деньги на цѣнный подарокъ уѣзжающей дивѣ. 
Нашъ редакторъ только покачивалъ молча головой и 
хладнокровно вымарывалъ его панегирики.

Въ редакціи Петра Иліодоровича почти не было видно, 
зато, придя туда однажды, я засталъ Сашеньку Кри­
ку новскаго за страннымъ занятіемъ, не подходящимъ къ
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его солиднымъ лѣтамъ, къ его почетному положенію въ 
газетѣ. Онъ сидѣлъ на стулѣ передъ каминомъ, ши­
роко разставивъ ноги, и аккуратно стригъ ножницами 
пушистый хвостъ Цезаря. Старикъ, повидимому, вовсе не 
противился этой операціи и только, изогнувшись коль­
цомъ, съ нѣкоторымъ изумленіемъ обнюхивалъ руки 
импровизированнаго цирюльника.

—  Что это вы дѣлаете, Сашенька? —  спросилъ я не 
безъ нѣкоторой тревоги.

—  Подождите, потомъ узнаете, —  отвѣчалъ онъ 
серьезно.

Окончивъ стрижку, онъ досталъ изъ кармана атлас­
ную розовую лепточку и тщательно обвернулъ ею по­
рядочный пучокъ собачьихъ волосъ. На всѣ мои раз­
спросы онъ только принималъ таинственный видъ и го­
ворилъ, что я потомъ все узнаю. Такъ я отъ него и 
не могъ добиться никакого опредѣленнаго разъясненія 
его странному и легкомысленному поступку. Впрочемъ, 
дня черезъ два я и самъ о немъ позабылъ.

Между тѣмъ съ отъѣзда миссъ Мей прошло уже около 
двухъ недѣль. Петръ Иліодоровичъ сталъ понемногу 
приходить въ себя отъ своего любовнаго угара. Лицо 
его потеряло прежнее комически-торжествешюе выраже­
ніе, и самъ онъ опятъ втянулся въ свои ежедневныя га­
зетныя сплетни. О прекрасной англичанкѣ Петръ Иліодо­
ровичъ не упоминалъ ни словомъ и даже отмалчивался, 
когда о ней заходила рѣчь. Кажется, онъ окончательно 
убѣдился, что все время состоялъ въ ея свитѣ самымъ 
ничтожнымъ статистомъ.

Но вскорѣ произошло неожиданное событіе, опять вы­
двинувшее на сцену отсутствующую миссъ. На имя Петра 
Иліодоровича прислали однажды съ почты повѣстку на 
какую-то цѣнную посылку. На другой же день разсыль­
ный принесъ въ редакцію эту посылку, обернутую гру-
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бымъ холстомъ и запечатанную по швамъ краснымъ сур­
гучомъ. Петръ Иліодоровичъ вооружился перочиннымъ 
ножомъ, а мы, т.-е. я, Крикуновскій, конторская дѣ­
вица и даже самъ случайно вышедшій изъ своего ка­
бинета редакторъ, столпились вокругъ него. Петръ Иліо­
доровичъ бережно распоролъ холстъ и снялъ его; подъ’ 
нимъ оказался маленькій деревянный ящикъ, запакован­
ный въ газетную бумагу. Въ ящикѣ, наполненномъ ва­
тою, лежала изящная бомбоньерка, запертая на крошеч­
ный замочекъ, и при ней на тоненькой цѣпочкѣ почти 
микроскопическій ключикъ. Петръ Иліодоровичъ дро­
жащими руками отперъ бомбоньерку. Наше любопыт­
ство возрастало съ каждымъ его движеніемъ. Въ бон­
боньеркѣ лежало «что-то», тщательно обернутое зеленой 
папиросной бумагой и обвязанное тонкимъ шнуркомъ. 
Подъ этой бумагой оказалась другая —  краснаго цвѣта, 
подъ ней синяя, затѣмъ бѣлая и наконецъ —  ро­
зовая.

Когда и розовая бумага была снята, нашимъ глазамъ 
предсталъ небольшой сафьянный коричневый футляръ, 
въ родѣ тѣхъ, въ которые ювелиры укладываютъ серьги. 
Петръ Иліодоровичъ открылъ футляръ. Въ немъ, свер­
нутая въ кольцо, обвивалась вокругъ бархатнаго круглаго 
возвышенія прядь черныхъ, какъ смоль, волосъ, завязан­
ная посрединѣ розовой атласной лентой.

—  Здѣсь и записочка есть, —  воскликнула конторская 
барышня. —  Посмотрите-ка, въ крышкѣ!

Дѣйствительно, въ крышкѣ футляра была вложена со­
гнутая пополамъ и надушенная розовая карточка съ пе­
чатнымъ изображеніемъ незабудокъ и двухъ цѣлующихся 
голубей. Внизу карточки стояла короткая надпись: «То 
т у  d a r lin g  and sweetheart і  hope you w illn e v e r fo rg e t 
me May».

«Дорогой мой, я надѣюсь, что вы меня никогда не ззі-
Со чііпс .чія  Л. И. Куприна. T. V IИ. ]/7
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будете», —  перевелъ вслухъ редакторъ, знакомый съ 
англійскимъ языкомъ.

Петръ Иліодоровичъ окинулъ насъ поверхъ очковъ 
гордымъ и сіяющимъ отъ счастья взглядомъ, потомъ 
прижалъ съ театральнымъ жестомъ къ сердцу получен­
ный сувениръ, затѣмъ поднесъ его къ губамъ и сталъ 
осыпать горячими поцѣлуями.

Я взглянулъ мелькомъ на Крикуновскаго, чтобы обмѣ­
няться съ нимъ улыбками, и ... сразу понялъ все. Кри- 
куновскій, весь багровый, трясся отъ беззвучнаго смѣха..,: 
Мгновенно и мной овладѣлъ приступъ безпощаднаго, не­
удержимаго хохота. Петръ Иліодоровичъ, еще прижи­
мая волосы къ губамъ, съ изумленіемъ смотрѣлъ на 
насъ, а мы, безсильные противъ судорожнаго смѣха, 
падали на стулья, вставали, хватали себя за головы, 
сгибались въ три погибели,  ̂ вытирали на глазахъ 
слезы и все хохотали, хохотали и хохотали. Редак­
торъ и конторская барышня, еще не зная, въ чемъ 
дѣло, невольно присоединились къ намъ, и только одинъ 
Петръ Иліодоровичъ глядѣлъ на пасъ серьезный, не­
доумѣвающій, почти испуганный.

Мы хохотали очень долго и потомъ, какъ это всегда 
бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, мгновенно перестали. 
Крикуновскій, мучимый новой жаждой этого истериче­
скаго хохота, воскликнулъ:

—  Да вы знаете, чтб это за локонъ? Вѣдь это я у 
Дезаря изъ хвоста настригъ!

Однако на этотъ разъ никто изъ присутствующихъ 
даже не улыбнулся. Всѣхъ насъ поразило искривленное 
страданіемъ лицо Петра Иліодоровича съ мгновенно по­
бѣлѣвшими и задрожавшими губами. Нѣсколько секундъ 
длилось напряженное молчаніе; всѣ чувствовали себя очень 
неловко. Наконецъ Петръ Иліодоровичъ медленно вы­
ронилъ изъ рукъ злополучный локонъ и, не говоря ни
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слова, сгорбившись болѣе обыкновеннаго, вышелъ изъ 
комнаты.

Ни на другой ни на третій день Петръ Иліодоровичъ 
въ редакцію не являлся. Оказалось, что онъ тотчасъ же 
послѣ исторіи съ локономъ выѣхалъ изъ города. Съ 
тѣхъ поръ я съ нимъ не встрѣчался, но одинъ мой зна­
комый передавалъ мнѣ, что при одномъ упоминаніи имени 
Крикуновскаго или -моего онъ приходилъ въ изступленіе, 
называя насъ «газетными скоморохами», «бездарными кро­
пателями» и «литературными сплетницами».



ПОГИБШАЯ СИЛА.
Яркія краски весенняго заката уже начали понемногу 

закрадываться сквозь огромныя византійскія окна пу­
стого собора, оживляя позолоту причудливыхъ орнамен­
товъ и согрѣвая розовый мраморъ иконостаса, когда Са­
виновъ съ трудомъ оторвался отъ работы. Спустившись 
съ высокихъ подмостковъ, художникъ отошелъ ша­
говъ на тридцать отъ своей картины и приковался 
къ ней внимательнымъ, напряженнымъ взглядомъ своихъ 
маленькихъ, острыхъ, чуть-чуть прищуренныхъ глазъ. 
Прямо передъ нимъ во всю высоту запрестольной стѣны 
рельефно выдѣлялось на золотомъ фонѣ почти окончен­
ное изображеніе Богоматери съ Младенцемъ на рукахъ. 
Все дышало наивной и глубокой вѣрой въ этой картинѣ: 
и золотое небо —  торжественное, полное чудеся» и тайнъ 
библейское небо, и синія, тонкія, утреннія облака, слу­
жащія престоломъ группѣ, и трогательное сходство въ 
лицахъ матери и ребенка, и милыя, изумленныя личики 
кудрявыхъ ангеловъ. И тѣмъ могущественнѣй, тѣмъ не­
отразимѣй должно было очаровывать и умилять зрителя 
'божественно-прекрасное лицо Богоматери —  кроткое и, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, строгое, съ этими, какъ будто про­
никающими въ глубь временъ очами, полными безмолвной, 
покорной скорби.
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Въ соборѣ было тихо. Только гдѣ-то высоко, подъ са­
мымъ куполомъ щебетали въ перебой неугомонные во­
робьи. Лучи солнца наискось тянулись изъ оконъ зо­
лотыми пыльными полосами. Савиновъ все стоялъ и гля­
дѣлъ на картину. Теперь онъ со своими длинными, не­
брежно откинутыми назадъ волосами, съ блѣдными, плотно 
сжатыми губами на худомъ аскетическомъ лицѣ, какъ 
нельзя больше походилъ на одного изъ тѣхъ средневѣ­
ковыхъ монаховъ-художниковъ, которые создавали без­
смертныя произведенія въ типйгнѣ своихъ скромныхъ ке- 
лій, вдохновляясь только горячей вѣрой въ Бога и без­
хитростной любовью къ искусству и не оставляя потом­
ству даже иниціаловъ своихъ именъ... Священный вос­
торгъ и радостная ' гордость удовлетвореннаго твор­
чества наполнили душу Савинова. Мечты объ этой 
р у с с к о й  Богоматери онъ лелѣялъ давно, чуть ли не 
съ самаго дѣтства, и вотъ она возвышается передъ нимъ 
во всей своей строгой и чистой красотѣ, и все убранство 
огромнаго храма, вся его царственная роскошь какъ будто 
бы служатъ для нея сплошной великолѣпной рамкой. Здѣсь, 
въ этой гордости не было мѣста мелочному профессіональ­
ному тщеславію, потому что Савиновъ относился очень 
холодно къ своей извѣстности, давно перешагнувшей за 
предѣлы Россіи. Здѣсь артистъ благоговѣлъ передъ своимъ 
произведеніемъ, почти не вѣря тому, что онъ самъ, своими 
руками создалъ его.

Между тѣмъ восьмичасовая безпрерывная работа на под­
мосткахъ давала себя знать: руки у художника ныли, 
ноги и спину ломило отъ долгаго и неудобнаго сидѣнья. 
Савиновъ вышелъ на широкое гранитное крыльцо собора 
и жадно, всей грудью вдохнулъ свѣжѣющій весенній воз­
духъ. Какъ все звонко, радостно, ароматно и красиво 
было вокругъ! Около собора разноцвѣтными красками 
пестрѣлъ коверъ подстриженной декоративной зелени;
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дальше, черезъ дорогу тянулись въ два ряда высокіе, 
стройные пирамидальные тополя бульвара, обнесеннаго 
легкой, сквозной рѣшеткой; еще дальше виднѣлись гу ­
стыя шапки деревьевъ общественнаго сада. Среди дня про­
шелъ крупный дождикъ, и теперь обмытые листья топо­
лей и каштановъ блестѣли точно по-праздничному. От­
куда-то неслось благоуханіе мокрой, освѣженной дождемъ 
сирени. Небо стало къ вечеру гуще и синѣе, а тонкія, 
бѣлыя, лѣнивыя облака порозовѣли съ одного бока. Въ 
воздухѣ зигзагами низко носились, чуть не задѣвая лица, 
рѣзвыя, проворныя ласточки, и каюъ-то странно гармони­
ровалъ съ ихъ веселымъ стремительнымъ визгомъ про­
тяжный и грустный звонъ отдаленнаго колокола.

Савиновъ тихо пошелъ вдоль бульвара, расправляя 
уставшую грудь медленными, глубокими вздохами и съ 
наслажденіемъ любуясь видомъ красиваго южнаго города, 
томно отдающагося наступающему весеннему вечеру. Уро­
женецъ дальняго сѣвера, выросшій въ привольно-без­
конечныхъ сосновыхъ лѣсахъ, онъ все-таки страстно лю­
билъ своеобразную красоту большихъ городовъ. Онъ лю­
билъ кровавый и безвѣтреный закатъ солнца послѣ сту­
денаго зимняго дня, когда зданія фантастически тонутъ 
въ легкой сизой дымкѣ, пронзительно визжатъ полозья, и 
дымъ изъ трубъ идетъ, не колеблясь, прямо вверхъ гу­
стымъ бѣлымъ столбомъ; любилъ большія улицы въ жар­
кіе лѣтніе праздничные дни, съ нарядной толпой, съ яр­
кой пестротой женскихъ туалетовъ, съ моремъ раскры­
тыхъ цвѣтныхъ зонтиковъ, насквозь пронизанныхъ сол­
нечнымъ свѣтомъ и тепломъ; любилъ лѣтнія лунныя ночи: 
рѣзкія синія тѣни отъ домовъ, лежащія зубчатой поло­
сою на мостовой, отраженіе мѣсяца въ черныхъ стеклахъ 
оконъ, осеребренныя крыши, черные силуэты прохожихъ; 
любилъ раннимъ лѣтнимъ утромъ забраться на рынокъ и 
любоваться на груды сочной мокрой зелени съ ея острыми,
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Пронзительными и пріятными запахами, на свѣжія лица тор­
говокъ, на мелочную и живую базарную суету; любилъ 
среди кипучаго городского водоворота неожиданно оты­
скать .тихій архаическій переулокъ, уединенную старин­
ную церковь, поросшую влажнымъ мхомъ, или натолк­
нуться на яркую, полную движенія, народную сцену.

—  Пардонъ, мусью! — раздался вдругъ надъ ухомъ Са­
винова хриплый мужской голосъ, и въ лицо художнику 
пахнулъ такой букетъ перегорѣлаго вина, что онъ не­
вольно остановился и отшатнулся.

Передъ нимъ стоялъ мужчина въ рваномъ холщовомъ; 
лѣтнемъ .пиджакѣ, въ разорванныхъ на ко.тѣняхъ пан­
талонахъ и въ опоркахъ на босу ногу, еще не старый, 
но уже согнутый той обычной согбенностью бродягъ и 
нищихъ, которая пріобрѣтается отъ привычки постоянно 
ежиться на холодѣ, тѣсно прижимая руки* къ бокамъ и 
груди. Лицо у него было испитое, пухлое и розовое, 
шире книзу, съ набрякшими вѣками надъ выли­
нявшими, мокрыми глазами, съ потресканными и раз­
дутыми губами, съ нечистой, свалявшейся въ одну сто­
рону черной бородой. Этотъ человѣкъ держалъ въ рукахъ 
рваную шапку. Черные, спутанные волосы безпорядочно 
падали ему на лобъ.

—  Пардонъ, мусью, —  продолжалъ онъ трагической 
интонаціей и возвышеннымъ языкомъ «интеллигентнаго» 
нищаго : —  обращаюсь къ вамъ не какъ презрѣнный бро­
дяга, а какъ нѣкогда благородный и порядочный чело­
вѣкъ. Не откажите во имя человѣколюбія удѣлить нѣ­
сколько сантимовъ на обѣдъ бывшему стипендіату импе­
раторской академіи художествъ. Повѣрьте честному слову, 
мусью,— продолжалъ оборванецъ, слѣдя жадными гла­
зами за тѣмъ, какъ Савиновъ достаетъ изъ кармана ко­
шелекъ:—  что только злая иронія судьбы заставляетъ 
меня протягивать руку за помощью. Бывшая надежда арти­
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стическаго міра и... уличный нищій —  согласитесь, кон­
трастъ, поистинѣ, ужасный...

Чуть замѣтная добродушная усмѣшка тронула безкров­
ныя губы Савинова.

—  Такъ вы были въ академіи? Въ которомъ же году?
Оборванецъ вдругъ принялъ комически-гордую позу.
—  Въ 187*-мъ, милостивый государь, окончилъ оную,—  

воскликнулъ онъ съ паѳосомъ и съ силою ударилъ себя 
кулакомъ въ грудь.— А въ 187*-мъ былъ отправленъ на 
казенный счетъ въ Италію-съ.

Савиновъ пристальнѣе взглянулъ въ лицо нищаго и 
протянулъ ему нѣсколько мелкихъ серебряныхъ монетъ.

—  Охотно вѣрю вамъ, что вы были въ академіи, —  
сказалъ онъ со свойственной ему мягкой улыбкой. —  
Только видите ли... вамъ не совсѣмъ бы удобно было го­
ворить мнѣ объ этомъ, потому что я самъ... окончилъ 
академію годомъ позже васъ, но... долженъ признаться, 
что не видѣлъ васъ ни разу.

Глаза оборванца вдругъ забѣгали по сторонамъ, пух­
лое лицо изъ розоваго сдѣлалось краснымъ и сразу все 
покрылось мелкими каплями пота..

—  Вы мнѣ не вѣрите?— прошепталъ онъ, низко опу­
ская голову.— Моя фамилія Ильинъ. Никифоръ Ильинъ.

—  Ильинъ! —  воскликнулъ Савиновъ такъ громко, что 
проходившая въ это время какая-то дама вздрогнула и 
обернулась.— Батюшки, да вѣдь я васъ теперь совсѣмъ 
узналъ. Что же это съ вами, голубчикъ?

Только теперь Савиновъ далъ себѣ отчетъ въ томъ, 
что нѣсколько минутъ тому назадъ ему на мгновеніе мельк­
нуло въ лицѣ оборванца что-то знакомое. И тотчасъ 
же, съ присущей художникамъ яркостью зрительной па­
мяти, передъ нимъ всплылъ тотъ моментъ, когда онъ въ 
первый разъ увидѣлъ Ильина. Академическая курилка, 
слоистыя облака сизаго табачнаго дыма, въ которомъ дви­
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жутся неясные силуэты, сплошной говоръ, смѣхъ... 
Ктр-то торопливо толкаетъ Савинова подъ локоть и шеп­
четъ: «Смотри, смотри... вонъ у подоконника стоитъ 
Ильинъ: черный, съ длинными волосами... Теперь гля­
дитъ въ нашу сторону». Савиновъ быстро оборачивается 
и видитъ худощавую, гибкую фигуру, небрежно облоко­
тившуюся на подоконникъ, блѣдное лицо, живописную 
гриву длинныхъ волосъ, чуть-чуть пробивающіеся усы 
и бородку и пару чудныхъ темныхъ глазъ. Ильинъ слу­
шаетъ какого-то коротенькаго краснощекаго толстяка, и 
эти великолѣпные, выпуклые, блестящіе глаза ис­
крятся умомъ, вниманіемъ и тонкой насмѣшкой... О, 
какъ все это было давно... И все-таки стоящій передъ 
Савиновымъ бродяга —  несомнѣнно Ильинъ, тотъ самый 
легендарный Ильинъ, имя котораго долго не сходило съ 
языка у всѣхъ профессоровъ и студентовъ. Есть въ каж­
домъ человѣческомъ лицѣ какія-то неуловимыя, загадоч­
ныя черточки, которыя не измѣняются въ немъ отъ дѣт­
скаго возраста до старости, точно такъ же, какъ есть та­
кія же нотки въ тембрѣ каждаго голоса, по которымъ че­
резъ десять, двадцать лѣтъ признаешь человѣка, какъ 
бы онъ ни огрубѣлъ, ни опустился, ни зачерствѣлъ и 
ни палъ...

—  Такъ вы Ильинъ? —  растерянно и жалостливо бор­
моталъ Савйновъ.— Господи, какъ же это неожиданно... 
Вѣдь я васъ помню, прекрасно помню.

—  Что же дѣлать... обстоятельства... покатился подъ 
гору, —  отрывисто и угрюмо отвѣчалъ оборванецъ, отво­
рачивая въ бокъ свое расплывшееся лицо.— Встрѣтишь 
кого изъ старыхъ товарищей... перебѣгаешь на другую 
сторону... стыдно... образъ человѣческій потерялъ... До­
звольте, господинъ, —  въ голосѣ Ильина сразу зазвучала 
искательная, рабская интонація забитаго человѣка: —  до­
звольте узнать вашу фамилію?
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Сатиновъ назвалъ себя. Ильинъ вдругъ весь встре­
пенулся, и глаза его широко раскрылись. *

—  Савиновъ?.. Тотъ самый, что въ соборѣ?.. Знаме­
нитый?..

—  Ну, ужъ и знаменитый. Это вы слишкомъ сильно,, 
голубчикъ.

—  Но это вы? вы?
—  Ну я, если хотите...
—  Родной мой, видѣлъ. Своими глазами видѣлъ,— вос­

кликнулъ Ильинъ, и что-то похожее на умшгеніе зате­
плилось въ его опухшихъ глазахъ.— Господи, красота- 
то какая! Ручку мнѣ пожалуйте, ручку... не откажите.

Савиновъ дружески - открытымъ жестомъ протянулъ 
руку и не успѣлъ отнять ее, какъ почувствовалъ на 
ней холодное и мокрое прикосновеніе губъ Ильина.'

—  Фу! Какъ вамъ не стыдно!— сказалъ онъ укориз­
ненно и краснѣя.— Развѣ можно такія вещи дѣлать?..,

Ильинъ приложилъ обѣ руки къ груди крестомъ и изо 
всей силы сжалъ ихъ.

—  Господинъ Савиновъ! Не вамъ руку цѣлую,— вы­
крикнулъ онъ восторженно.— Русскому генію руку цѣ­
лую ... Я— мертвый человѣкъ— новую зарю привѣтствую, 
въ васъ.

Савиновъ въ замѣшательствѣ оглянулся по сторонамъ. 
Вокругъ нихъ уже начала собираться глазѣющая публика: 
мальчишка въ бѣломъ передникѣ, съ рогожнымъ куль­
комъ подъ мышкой, двѣ дѣвицы въ платочкахъ, щел­
кающія подсолнушки, какой-то лодержаный господинъ 
въ цилиндрѣ, торговка съ двумя корзинами, надѣтыми 
йа коромысло. Стоять здѣсь дольше было неловко. Но 
въ то же время нельзя было оставить Ильина, бросить 
его на произволъ судьбы, отдѣлавшись отъ него нѣсколь­
кими копейками. Этого не позволяла Савинову его де­
ликатная, безконечно-мягкая натура.



—  Знаете чтб, Ильинъ,— вдругъ нашелся о н ъ .—  
Идемте-ка ко мнѣ въ гостиницу. Я теперь одинъ-одинеше- 
некъ, и вечеръ у меня свободный. О старинѣ потолкуемъ. 
Идемте...

—  Одѣтъ-то ужъ я больно то го ...— замялся Ильинъ.
■— Э, пустяки какіе. Да наконецъ у меня есть, кромѣ

общаго хода, свой отдѣльный ходъ, и ключъ постоянно, 
въ карманѣ. Закусимъ чѣмъ Богъ послалъ, поболтаемъ. 
Можетъ-быть, и придумаемъ что-нибудь сообща. Идемъ. 
До меня отсюда всего два шага.
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—  Видѣлъ я вашу картину. Созерцалъ, наслаждался и 
плакалъ, —  безпорядочно и восторженно бормоталъ 
Ильинъ, идя рядомъ съ Савиновымъ и поминутно сбѣгая 
съ тротуара на мостовую, чтобы дать дорогу встрѣчному 
прохожему.— Потрясла она меня до самаго нутра. До 
остолбенѣнія. И вѣдь какъ это случилось странно. Иду 
я мимо собора. Глядь, подъѣзжаютъ четыре коляски, все 
собственныя, и останавливаются у входа. Вылѣзаютъ ка­
кія-то дамы, должно-быть, аристократки, и съ ними ге­
нералъ и два штатскихъ. Пошли они въ соборъ. Ну, 
сторожа, понятно, за ними слѣдомъ кинулись. А я тѣмъ 
временемъ —  шмыгъ и проскочилъ во внутрь. Что грѣха 
таить, пьяненькій я въ ту пору былъ, а потому и храб­
рый, а на счастье и полиціи кругомъ не случилось. Да-съ. 
Вошелъ я въ соборъ, да такъ, знаете, къ полу и при­
росъ. Въ дрожи меня кинуло. Стоитъ Она на высотѣ, точно 
паритъ въ воздухѣ, непорочная, чистая, прекрасная, и 
глаза большіе такіе, ясные, кроткіе, прямо на меня въ 
упоръ смотрятъ, но не гнѣвно... Нѣтъ! Смотрятъ печально 
такъ, жалостно. О, Господи! А я  то нетрезвый, худень­
кій, грязный, въ отрепьяхъ, только изъ вертепа вы­
рвался... Жутко мнѣ сдѣлалось, а глазъ отвести не могу....
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И вдругъ меня точно толкнуло что-то. «Боже мой,— ду- 
тчаю я : —  да вѣдь это м оя  мечта, вѣдь этотъ самый 
идеалъ я носилъ въ душѣ, когда она еще была чиста, 
вѣдь и я могъ бы создать что-нибудь похожее на этотъ 
божественный образъ». Страшный это былъ моментъ, 
г. Савиновъ. Страшный потому, что я вдругъ, сразу, не­
обычайно ясно понялъ, ощутилъ и измѣрилъ ту глубину, 
въ которую я полетѣлъ вверхъ тормашками... Заплакалъ 
я ... Ну, конечно, подошелъ сторожъ. «Тебѣ чего здѣсь 
нужно, босякъ, пьяная морда?» Мигомъ выволокъ меня 
изъ собора и съ лѣстницы. А я... что же мнѣ еще оста­
валось? Нарѣзался я въ этотъ день, какъ скотина, и 
все ревѣлъ. Потомъ подняли меня безъ памяти... ноче­
валъ я въ участкѣ. Эхъ! и говорить-то гадко!

Савиновъ слушалъ, не перебивая, эту горькую, отры­
вистую рѣчь, и все больше и больше стѣснялось ' его 
сердце болѣзненнымъ состраданіемъ къ этому несчастному 
человѣку. Черезъ какой длинный рядъ униженій и нрав­
ственныхъ пытокъ долженъ былъ онъ пройти, прежде 
чѣмъ очутиться на улицѣ въ своемъ холщевомъ пиджачкѣ 
и разодранныхъ панталонахъ? А вѣдь въ немъ, безъ со­
мнѣнія, погибъ огромный, самобытный талантъ. Савинову 
вдругъ вспомнился отзывъ объ Ильинѣ, еще въ тогдаш­
нее академическое время, одного стараго, пунктуаль­
наго, заматерѣлаго въ классическихъ традиціяхъ профес­
сора: «Изъ этого Ильина талантище такъ и претъ. Ни съ 
какимъ масштабомъ къ нему не подойдешь», —  говорилъ 
обыкновенно профессоръ. И это мнѣніе безмолвно раз­
дѣляла вся —  обыкновенно такъ жадно ревнивая къ 
успѣху —  злоязычная среда товарищей-художниковъ. Въ 
то время, когда другіе робко шли за великими мастерами, 
въ Ильинѣ уже намѣчался крупными чертами оригиналь­
ный, свѣжій талантъ, вырабатывающій свои убѣжденія, 
свои пріемы, свой рисунокъ и свое пониманіе натуры.
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Онъ какъ будто бы на цѣлую голову стоялъ выше своихъ 
сверстниковъ. Къ нему прислушивались, ему подражали, 
его удивительныя работы привлекали всеобщее вниманіе. 
Около него уже образовался небольшой кружокъ нова­
торовъ, презиравшихъ всякіе «измы», направленія и школы 
и требовавшихъ отъ искусства безграничной широты за­
мысла и смѣлости депо л ненія. Однако въ вожаки партіи 
Ильинъ никогда не лѣзъ; онъ былъ слишкомъ скроменъ, 
мягокъ и застѣнчивъ для этого. Жизнь онъ велъ су­
ровую, почти спартанскую и отдавался работѣ съ какимъ- 
то священнымъ упоеніемъ. Правда, были и въ то время 
ѣъ академіи бездарные работяги, которые отсутствіе та­
ланта замѣняли раболѣпствомъ передъ профессорами и 
упорной, нечеловѣческой усидчивостью. Они возбуждали 
Въ товарищахъ жалость и презрѣніе. Но къ Ильину, къ 
его аскетическому образу жизни, къ его изумительному 
трудолюбію, къ его отчужденности отъ безалаберной ху­
дожнической богемы— всѣ относились съ внимательнымъ 
почтеніемъ. Чувствовалось, что онъ не хочетъ разбрасы­
вать даромъ своихъ огромныхъ силъ, а посвящаетъ !ихъ 
исключительно на служеніе искусству.

Савиновъ помнилъ, какимъ шумомъ 'была встрѣчена на 
конкурсной выставкѣ картина Ильина «Праздникъ у Сте­
пана Разина». Весь художественный Петербургъ сбѣ­
гался смотрѣть на нее. Газетные критики называли ее 
эпохой въ исторіи русской живописи. Ильина отправили 
на казенный счетъ въ Римъ. Потомъ онъ какъ въ воду 
канулъ, требуемой работы въ академію не представлялъ 
и не давалъ по этому поводу никакихъ объясненій. Ни­
кто не могъ сказать утвердительно, возвратился ли онъ 
обратно въ Россію, или остался за границей; даже не 
знали, живъ ли онъ. О немъ, правда, изрѣдка вспоми­
нали въ своихъ тѣсныхъ кружкахъ старые художники, 
Бывало, когда уже достаточно позлословили на счетъ от­
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сутствующихъ, кто-нибудь вздохнетъ о томъ, что съ каж­
дымъ годомъ переводятся старые таланты, а новыхъ что-то 
не видно. «А прежде-то, господа, помните?» И тутъ не­
премѣнно выступалъ на сцену Ильинъ, личность и та­
лантъ котораго сквозь призму времени приняли размѣры 
прямо-таки легендарные. Одно время пронесся-было слухъ, 
что кто-то изъ художниковъ видѣлъ Ильина въ одес­
ской гавани, таскающимъ кули, но слухъ этотъ скоро 
замеръ, и на него большого вниманія не обратили.

Лакей во фракѣ и въ бѣломъ галстукѣ вошелъ въ но­
меръ съ приборами въ обѣихъ рукахъ и ногой прихлоп­
нулъ за собой дверь. Онъ былъ настолько хорошо вы­
дрессированъ, что не позволилъ себѣ грубой выходки (къ 
тому же Савиновъ хорошо давалъ на чай), но по тому, 
какъ онъ умышленно-небрежно ставилъ на столъ тарелки, 
по тому, какъ смотрѣлъ искоса на Ильина, не повора­
чивая къ нему головы, по холодному достоинству, съ 
какимъ онъ выслушивалъ заказъ, видно было, что онъ 
возмущенъ и за себя и за репутацію заведенія до глу­
бины души. Ильинъ сидѣлъ на кончикѣ кресла, стараясь 
далеко запрятать подъ него свои ноги, и прикрывалъ ла­
донями прорванныя колѣни. Онъ растерянно улыбался, 
поминутно краснѣлъ и вытиралъ рукавомъ вспотѣвшее 
лицо.

Когда лакей вышелъ, Савиновъ подвинулъ къ Ильину 
водку и сказалъ ласково:

—  Пейте, голубчикъ, не стѣсняйтесь меня. Я знаю, 
что это вамъ теперь необходимо.

Горлышко графина звенѣло о стекло рюмки, когда 
Ильинъ наливалъ водку. Опрокинувъ дрожащей рукой 
водку въ ротъ, онъ долго ея не проглатывалъ, сморщивъ 
лицо въ брезгливую гримасу; потомъ сразу проглотилъ 
съ какимъ-то особенно громкимъ звукомъ, сморщился еще 
сильнѣе и часто-часто задышалъ черезъ полусжатыя губы,
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точно отдуваясь отъ чего-то горячаго. Теперь, при свѣтѣ 
огня, Савиновъ ‘хорошо разсмотрѣлъ его лицо. Оно страшно 
отекло отъ скулъ до подбородка; щеки и угреватый носъ' 
были покрыты мелкой сѣтью .красныхъ извилинокъ и ма­
ленькихъ, вздутыхъ, синихъ жилокъ. Пиджакъ былъ у, 
ворота заколотъ булавкой, и бѣлья подъ нимъ не за­
мѣчалось. Отъ всѣхъ этихъ лохмотьевъ шелъ какой-то 
грязный, маслянистый запахъ, похожій на запахъ заг 
мазки, съ примѣсью сквернаго табака.

—  Простите... я съ похмелья, —  потянулся Ильинъ за 
другой рюмкой.

—  Пожалуйста, пожалуйста, голубчикъ. Я вѣдь на­
рочно для васъ...

По мѣрѣ того, какъ Ильинъ пилъ рюмку за рюмкой, 
лицо его, къ удивленію Савинова, мало-по-малу прини­
мало болѣе нормальный видъ, руки перестали трястись, 
голосъ прояснился, глаза стали живѣе и точно расши­
рились. Ѣлъ онъ жадно и неряшливо, запихивая въ ротъ 
большіе куски и чавкая, какъ ѣдятъ наголодавшіеся и 
отвыкшіе отъ приличнаго стола люди. Чтобы не смущать 
его, Савиновъ нарочно усѣлся такъ, что между нимъ и 
Ильинымъ приходилась высокая лампа съ длиннымъ, ви­
сячимъ, краснымъ абажуромъ.

—  Хотите еще? —  спросилъ онъ, когда Ильинъ окон­
чилъ ѣсть и обтеръ губы наружной стороной рукава.

—  Нѣтъ, мерси. Благодарствуйте. Сыть. А вотъ если 
Напиросочку...

Онъ закурилъ, глубоко и поспѣшно затянулся нѣ­
сколько разъ подъ-рядъ и вдругъ разсмѣялся продол­
жительнымъ тихимъ смѣхомъ.

—  Чему это вы? —  спросилъ Савиновъ.
—  Да вотъ гляжу я на васъ, Иванъ Григорьевичъ* 

(Ильинъ и въ самомъ дѣлѣ выглянулъ изъ-за абажура), 
и вижу, что намъ хочется спросить меня: «Какъ дошла
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ты до жизни такой»? Только деликатность не позволяетъ..* 
Правда вѣдь? А? Ха-ха-ха...

—  Повѣрьте, что я не хочу быть нескромнымъ,— вѣж­
ливо возразилъ Савиновъ.

—  Ну, что тамъ за нескромность... со мной-то? Да, 
кромѣ того, мнѣ и самому хочется разсказать. Почемъ 
знать, можетъ-быть, вы, когда все узнаете, не презрѣ­
ніе ко мнѣ почувствуете, какъ къ попрошайкѣ уличному, 

А  пожалѣете... Ту конетръ... какъ это дальше? Ну, да 
чортъ съ нимъ, все равно... Слушайте мою исповѣдь, 
господинъ Савиновъ.

Ильинъ поискалъ глазами пепельницу и, не найдя ея, 
потихоньку, чтобы не видѣлъ Савиновъ, потушилъ па­
пиросу объ ножку стула и спряталъ окурокъ изъ вѣж­
ливости въ карманъ.

—  Какъ это пишутъ смѣшно въ романахъ. «Въ залѣ 
воцарилась мертвая тишина. Полковникъ закурилъ свою 
трубку, провелъ рукой по длинными сѣдымъ усамъ и, 
глядя на огонь камина, началъ»... Такъ вѣдь? Ха-ха-ха.

Онъ отрывисто разсмѣялся, потомъ помолчалъ нѣ­
сколько секундъ, и, когда опять началъ говорить, въ его 
голосѣ срвсѣмъ неожиданно послышались горькія, груст­
ныя, искреннія ноты.

—  Замотала меня женщина, Иванъ Григорьевичъ. Жен­
щина—  и моя собственная глупость. Вы, можетъ, слы­
шали, каковъ я въ академіи былъ? Одно слово —  ана­
хоретъ. Только въ искусство да въ трудъ и вѣрилъ. Этого 
сочинителя, что сказалъ, будто геній можетъ озарять го­
лову безумца, гуляки празднаго, я бы тогда, кажется, 
на части-разорвалъ... Какъ лошадь работалъ...

—  У васъ былъ замѣчательный талантъ, Ильинъ, —  
мягко вставилъ Савиновъ.

—  Былъ! Вѣрно!— Ильинъ горячо ударилъ себя въ 
грудь кулакомъ.— И я знаю, что былъ. Я въ себя всѣхъ
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больше вѣрилъ. Въ звѣзду свою вѣрилъ, чортъ побери! 
Совершенства добивался. Всего себя этому проклятому 
искусству закабалилъ. Кошачьей колбасой питался, 
идіотъ, на чердакахъ мерзъ. Другіе умнѣй были: тотъ—  
иллюстраціи, тотъ —  виньеточки, тотъ —  карикатурки... 
У нихъ веселье, попойки, на острова поѣхали, женщины, 
хохотъ, а я сижу, завернувшись поверхъ пальто въ 
одѣяло, и теорію перспективы изучаю. Трогательно!.. 
Виньеточки-то за позоръ считалъ. Какъ же, помилуйте, 
униженіе искусства, профанація!..

Ильинъ опять разсмѣялся, но смѣхъ перешелъ въ спаз­
матическій кашель, который длился минутъ пять. Отды­
шавшись, онъ продолжалъ:

—  Отправили меня въ Римъ. Вѣдь вы тамъ, конечно, 
были, Иванъ Григорьевичъ? Господи, красота-то, 
красота какая! Воздухъ прозрачный, небо синее- 
синее, краски на всемъ такія сочныя, горы, пла­
таны, развалины... хорошо! На что ужъ я всегда былъ 
лютъ на работу, а тутъ прямо осатанѣлъ. Бѣгаю цѣлый 
день по галлереямъ и по дворцамъ, копирую стариковъ, 
набрасываю этюды, пишу съ натуры. Удивительно, какъ 
на это одного человѣка хватало. При этомъ, замѣтьте, 
паёкъ самый скудный— кусокъ хлѣба съ сыромъ овечьимъ 
и стаканъ доброй старой воды, вотъ и все.

«Потомъ однако угомонился, въ русло вошелъ, сталъ 
подыскивать сюжетъ для картины. И нашелъ. Знаете, 
въ этомъ родѣ, когорый нынче называютъ символиче­
скимъ (мнѣ вѣдь тоже время отъ времени, нѣтъ-нѣтъ, 
да попадетъ въ руки клочокъ газеты). Вообразите себѣ 
ниву, созрѣвшую, спѣлую ниву, но всю истоптанную во 
вчерашнемъ сраженіи. Брезжитъ раннее утро, на вос­
токѣ янтарная полоса, луна поблѣднѣла... А на нивѣ 
лужи крови, обломки оружія, трупы человѣчьи и лоша­
диные, вдали мерцаютъ огни лагеря... И вотъ среди

Сочиненія А. И. Куприна. T. V III. 13
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этой крови и этого ужаса медленно плыветъ ту­
манная фигура Христа, съ опущенной внизъ головой и 
опечаленнымъ ликомъ... Недурно вѣдь? А?

—  Хорошо. Очень хорошо, —  искренно воскликнулъ Са­
виновъ*

—  Началъ я работать. А у меня въ то время была 
общая студія съ однимъ тоже русскимъ, • Курбатовымъ»; 
О і іъ  былъ пейзажистъ, —  милый человѣкъ и необыкно­
венно талантливый. Царство ему небесное (Ильинъ пере­
крестился) : въ первый же мѣсяцъ, какъ пріѣхалъ въ Рос­
сію, умеръ отъ скоротечной чахотки..» Счастливецъ?..: 
Ну-съ, завязались у насъ кое-какія знакомства съ та­
мошнимъ народишкомъ, стали нами какъ будто интере­
соваться, оцѣнили насъ. Въ студіи всегда, бывало, раз­
ные людишки болтаются. Сперва больше свой братъ ху­
дожникъ, а потомъ повалила и публика: знатные ино­
странцы и всякіе путешественники. Даже одинъ гер­
цогъ какой-то посѣтилъ, ей-Богу, не вру, Иванъ Гри­
горьевичъ.

«И вотъ однажды получаю я черезъ комиссіонера двѣ 
визитныхъ карточки. Какой-то князь Дузъ-Хацимовскій, 
женераль анъ ретре, съ женой Натальей Ѳаддеевной 
очень обо мнѣ наслышаны, горятъ желаніемъ видѣть мою 
замѣчательную картину и потому покорнѣйше просятъ, не 
найду ли я возможнымъ быть дома отъ 12 до 2 ча­
совъ. Я предупредительно соглашаюсь. Въ назначенное 
время являются. Генералъ ничего себѣ —  солидный ге­
нералъ, баситъ, растягиваетъ слова и отторбучиваетъ1 
нижнюю губу. Усы нафиксатуарены, яркій галстукъ, од­
нако видно, что ножки сильно пошаливаютъ. Онъ меня, 
конечно, «обласкалъ» и обѣщалъ покровительство. На нее 
я сначала не обратилъ вниманія, потому что меня все 
заговаривалъ генералъ. Вижу только— худая, гибкая, съ 
великолѣпными рыжими волосами. Покамѣстъ я передъ
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его превосходительствомъ расшаркивался,, она все. моя{ 
альбомы съ эскизами разсматривала. Нехорошая это 
привычка, нескромная —  все равно, что въ чужую за­
писную книжку заглядывать —  ну, да что же подѣ­
лаешь—  терпи! Потомъ вдругъ подзываетъ меня къ себѣ: 
«Мсье Ильинъ, вы, должно-быть, никогда не были влю­
блены?» Я оторопѣлъ. —  «Почему вы такъ думаете, ма­
дамъ?»—  «Въ вашемъ альбомѣ я не нашла слѣдовъ 
любви». Я недоумѣваю еще больше.— «Виноватъ, какіе 
же это слѣды?»— «Да мало ли какіе : на каждой стра­
ницѣ одинъ и тотъ же профиль, одни и тѣ же ини­
ціалы, строчки, написанныя женской рукой... Ну? Права 
я или нѣтъ?»

«И поглядѣла на меня. Знаете, Иванъ Григорьевичъ,—  
странная вещь : я лицо ея совершенно —  ну, еовсѣмъ-таюг 
забылъ, и никакъ не могу его себѣ представить, даже 
не знаю, была ли она дурна или хороша собою, а этотъ' 
взглядъ вотъ какъ теперь вижу. Безстыжій, понимаете 
ли, открыто-безстыжій, и хищный, и насмѣшливый, ц 
манящій, до безумія манящій. И вся она, какъ вино, 
бросилась мнѣ въ голову со своимъ змѣинымъ тѣломъ, 
съ рыжими волосами, съ какимъ-то прянымъ запахомъ’ 
духовъ. И почувствовалъ я, что съ этого момента «кон­
чено мое земное странствіе»...

«А она все смотритъ и глазами играетъ. «Я, го­
воритъ, сама немного рисую. Вы мнѣ позволите иногда 
запросто заходить къ вамъ посмотрѣть и поучиться? Па­
почка, ты позволить?» Это она къ генералу. Папочка 
позволяетъ съ добродушной снисходительностью взрослаго 
къ капризу ребенка.— «Ну, такъ я завтра зайду въ это 
же время. Жаль, что вашего товарища въ эти часы не 
бываетъ, я бы съ нимъ охотно познакомилась». Вѣдь 
какова, дерзость-то, Иванъ Григорьевичъ! Я ей объ то­
варищѣ рѣшительно ни словечка не сказалъ, а она

18*
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вдругъ —  «жаль, что въ эти часы не бываетъ». Да еще 
подчеркиваетъ такъ, что и глухой понялъ бы и дога­
дался на другой день убрать товарища куда-нибудь по­
дальше.

«И пошло писать! Подхватило меня, какъ соломинку 
ураганомъ, и понесло. Другой бы на моемъ мѣ­
стѣ остановился, а меня мое анахоретство сгубило. 
Нѣтъ у такихъ, какъ я, ни конца ни краю! 
Все въ этомъ проклятомъ водоворотѣ пропало: и
силы непочатыя, и честь, и здоровье, и талантъ. Не про­
шло и двухъ недѣль, какъ я передъ ней пресмыкался га­
домъ ползучимъ, за одну улыбку готовъ былъ итти на 
безчестье, на преступленіе. И до того этой слѣпой лю­
бовью я ей опротивѣлъ, что она ужъ и стыдиться со 
Мной перестала, всю свою циничную душонку передо мной 
На изнанку выворачивала. Знаете ли, дорогой Иванъ Гри­
горьевичъ, я человѣкъ тертый, всякаго народу на своемъ 
вѣку видалъ, во всѣхъ степеняхъ паденія —  и воришекъ, 
и бродягъ, и острожныхъ, и каторжныхъ. Но, клянусь 
вамъ, никогда и нигдѣ я не встрѣчалъ такой черствой, 
такой глубоко-безнравственной натуры!..

«Она гнала меня прочь —  я возвращался, униженный, 
раболѣпный. Одинъ разъ она мнѣ крикнула въ бѣшен­
ствѣ: «Убирайся вонъ! Ты нищій! Ты мнѣ ни зачѣмъ 
не нуженъ!» Я ушелъ, продалъ свою картину за три 
тысячи (давно къ ней подъѣзжалъ одинъ американецъ), 
возвратился и швырнулъ ей въ лицо свертокъ съ золотомъ. 
За это я былъ любимъ цѣлую недѣлю. Съ тѣхъ поръ 
началась сумасшедшая погоня за деньгами, грошовые за­
казы, иллюстраціи, самодурство меценатовъ, —  все, что 
хотите!

«Какъ я ревновалъ ее, какъ мучился —  ужасно, ужасно! 
(Ильинъ вдругъ закрылъ лицо руками и съ минуту си­
дѣлъ молча, раскачиваясь тѣломъ взадъ и впередъ). Я
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все терпѣлъ... Сначала панскій гвардеецъ, йотомъ идіотъ- 
теноръ, потомъ какой-то красавецъ итальянскій еврей изъ: 
комми-вояжеровъ... Я долженъ былъ имъ улыбаться и 
оказывать имъ такія услуги, которыя обыкновенно воз­
лагаются на слугъ.

«Горько мнѣ было, тяжело... А компанія всегда подъ« 
бокомъ... Напьешься —  оно сначала какъ будто и ве­
село, забудешься на минутку, споришь о чемъ-то, шумишь* 
обнимаешься съ собутыльникомъ. Потомъ слезы. При­
жмешься къ чьей-то засаленной груди и рыдаешь, rt 
раскрываешь сердце какому-нибудь сапожнику. Это дѣла 
я очень скоро постигъ.

«Что дальше пошло, я и сказать не умѣю. Вое ві* 
пьяномъ угарѣ было. Ѣздилъ я за ней слѣдомъ и въ1 
Ниццу, и въ Вѣну, и въ Швейцарію, и въ Парижъ. Меня 
ужъ больше не принимали, такъ я подъ окошками цѣлыя 
ночи простаивалъ. Въ Петербургъ наконецъ пріѣхали. 
Какъ-то не утерпѣлъ я, пьяный къ нимъ въ домъ во­
рвался. Вывели съ участіемъ полиціи, а йотомъ —  гене­
ралъ былъ все-таки со связями —  и вовсе выселили адми­
нистративнымъ порядкомъ...

«Вотъ я и мыкаюсь съ тѣхъ норъ, Иванъ Григорье­
вичъ. До вывѣсокъ спустился, до малярныхъ работъ. Да 
вѣдь сами посудите, гдѣ же пьянаго будутъ держать? 
Барки пробовалъ грузить— силишки не хватаетъ. Какъ-то- 
разъ на одной постоялкѣ кто-то мнѣ и говоритъ: «Да 
ты бы, братецъ, хоть стрѣлять выучился». —  «Какъ это 
стрѣлять?»— «А такъ, очень просто: милостивый госпо­
динъ, не откажите помочь бывшему студенту, или тамъ 
хоть артисту, или художнику, разбитому параличомъ 
и обремененному многочисленнымъ семействомъ...»Трудно 
было сначала, совѣстно... Ну, а потомъ... Ко всему на 
свѣтѣ привыкнешь... Да и что мнѣ, Иванъ Григорье­
вичъ...— въ голосѣ Ильина послышались глухія рыда-
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f i la :— чш  мнѣ въ томъ, если бы вдругъ какимъчщбудь чу­
домъ мое положеніе измѣнилось, если бы я даже получилъ 
эозможность писать, какъ писалъ двадцать лѣтъ тому на­
задъ! Зачѣмъ мнѣ все ото, если она для меня навсегда 
потеряна? Понимаете ли, навсегда, навсегда, навсегда...»

Онъ опять закрылъ лицо руками и, весь сотрясаясь, 
раскачивался взадъ и впередъ. Савиновъ спрятался за 
лампу и украдкой вытиралъ глаза • платкомъ. Вдругъ 
Ильинъ стремительно сорвался съ мѣста и, протянулъ 
Савинову руку.

—  Прощайте, —  злобно и отрывисто произнесъ онъ. —  
П е н и т е , что разстроилъ. Прощайте.
, Савиновъ всталъ и обѣими руками крѣпко взялъ 

Ильина за плечи.
—  Слушайте, голубчикъ, —  заговорилъ онъ нѣжно.—  

Дайте мнѣ слово, что вы завтра утромъ зайдете ко мнѣ. 
Я теперь не даю вамъ денегъ только потому, что вы 
слишкомъ возбуждены. .Но вѣдь вамъ не трудно будетъ 
отъ меня принять маленькую помощь, ну, хоть на одежду, 
па квартиру?

—  Нѣтъ. Отъ васъ легко, Иванъ Григорьевичъ, —  
Пробормоталъ Ильинъ, не подымая глазъ.

—  Такъ придете завтра?
— Да.
—- Н у , Господь васъ храни. —  Савиновъ крѣпко по­

жалъ Ильину руку. —  До свиданія. Милый вы, добрый, 
несчастный вы человѣкъ.

Онъ заперъ за Ильинымъ дверь, снялъ пиджакъ и жи­
летъ и уже сѣлъ на кровать, чтобы снятъ сапоги, какъ 
съ улицы кто-то сильно постучалъ въ оконное стекло. 
Савиновъ подбѣжалъ къ окну и, увидѣвъ Ильина, отво­
рилъ форточку.

■—  Что вамъ, Ильинъ?— спросилъ онъ тревожно.
На Ильинѣ лица не было. Страшно-блѣдный, съ де-
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рекошеннымъ лицомъ и воспаленными глазами, онъ весь 
съ ногъ до головы трясся, точно въ ознобѣ.

—  Не надо... квартиры...— услышалъ Савиновъ хри­
плый, прерывающійся голосъ. —  Къ чорту... благодѣя­
н ія ... Трешницу... только трешницу... Не могу, душа го­
ритъ... истерзался весь... Забыть не могу!..

Савиновъ вздохнулъ и молча сталъ отыскивать бумаж­
никъ.



ПО ЗАКАЗУ.
Р а зс ка зъ .

Илья Платоновичъ Арефьевъ, фельетонистъ распростра­
ненной газеты, ходить по своему кабинету,— отъ угла 
кожанаго дивана до этажерки съ бюстомъ суроваго Ш о­
пенгауэра, задѣваетъ руками и ногами за спинки стульевъ 
и сердится. Съ нимъ случилось то, что называется у  
игроковъ мѣткимъ словечкомъ: «заколодило». Уже больше 
часа ломаетъ онъ голову и не можетъ выжать изъ нея 
ни одной живой строчки, а на приготовленной для писа­
нія бумагѣ красуются: солдатъ, стоящій около полосатой 
будки, лошадиная морда въ профиль съ удивленнымъ че­
ловѣческимъ глазомъ и нѣсколько кошекъ, нарисованныхъ 
съ одного почерка.

Арефьевъ —  старый газетный волкъ. Не только юные 
поэты и почтенныя сочинительницы дамскихъ повѣстей, 
но и «наши молодые, подающіе надежды беллетристы» не 
безъ волненія пробѣгаютъ четверговые номера «Русской 
Почты», въ которыхъ Илья Платоновичъ, подъ псевдо­
нимомъ «графа Альмавивы», производитъ еженедѣльное 
избіеніе литературныхъ младенцевъ. Но эти кровавыя рас­
правы не составляютъ его спеціальности. Онъ одинаково 
легко пишетъ о золотой валютѣ и о символистахъ, о 
торговлѣ съ Китаемъ и о земскихъ начальникахь, о но­
вой драмѣ, о марксистахъ, о биржѣ, о тюрьмахъ, объ 
артезіанскихъ колодцахъ, —  словомъ, обо всемъ, что онъ
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слышитъ въ воздухѣ своимъ тонкимъ, профессіональнымъ, 
чутьемъ. Онъ раньше всѣхъ схватываетъ на лету, ло­
витъ за хвостъ ту тему, которая еще не сдѣлалась сего­
дня, но сдѣлается завтра всеобщей злобой дн,я, и тотчасъ 
же передъ его умомъ, изощреннымъ въ сарказмѣ и 
гиперболѣ, вырастаютъ съ привычной рѣзкостью смѣш­
ныя, темныя и уродливыя стороны явленія.

До сихъ поръ Илья Платоновичъ не зналъ никакихъ 
техническихъ трудностей своего ремесла. Ему достаточно 
бывало только заинтересоваться и овладѣть идеей. Онъ 
садился къ столу увѣренный, что слова придутъ сами 
собой, и они, на самомъ дѣлѣ, приходили къ нему, жи­
выя, интересныя, хлесткія и остроумныя, выливаясь безъ 
единой помарки четкими, красивыми строчками на бумагу.. 
Онъ даже никогда не перечитывалъ своихъ фельетоновъ,, 
прежде чѣмъ отослать ихъ съ типографскимъ мальчикомъ 
въ редакцію.

И вотъ сегодня случилось что-то непонятное. Одинъ 
видный литературный кружокъ предпринялъ въ пользу 
дѣтской санаторіи изданіе литературнаго альманаха. При­
гласили участвовать и Арефьева, причемъ съ надлежа­
щей, очень лестной почтительностью дали ему понять,, 
что отъ него ждутъ «чего-нибудь такого, знаете ли, по­
теплѣе, что хорошенько расшевелило бы читателя»... 
Арефьевъ охотно далъ согласіе, потомъ, по обыкновенію, 
забылъ о немъ, и наконецъ вчера, когда'ему деликатно' 
напомнили, что изъ-за его разсказа задержали печатаніе 
книги на два дня, онъ сдѣлалъ и послѣдній промахъ,, 
обѣщавъ самымъ положительнымъ образомъ прислать 
рукопись никакъ не позже сегодняшняго вечера.

Вернувшись въ 7 часовъ вечера домой, онъ, какъ и 
всегда, аккуратно зажегъ лампу съ подвижнымъ металли­
ческимъ рефлекторомъ, поставилъ ее по лѣвую руку отъ 
себя, положилъ передъ собою наискось дестъ линованной.
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бумаги, даже обмакнулъ перо въ чернильницу— и вдругъ 
съ удивленіемъ почувствовалъ, что ему не о чемъ пи­
сать. Дѣло другого рода, если бы предстояло написать 
ядовитый зажигательный фельетонъ. Тѣмъ болѣе, что и 
темы подвертываются самыя ходкія. Вотъ, напримѣръ, 
лежитъ передъ Арефьевымъ послѣдняя книжка «литера­
турнаго приложенія», гдѣ «нашъ молодой, талантливый 
шотъ» съ апломбомъ выдаетъ за свое произведеніе стихи 
Тютчева., извѣстные публикѣ еще по хрестоматіямъ. Не 
менѣе заманчивъ отчетъ о благотворительномъ спектаклѣ, 
устроенномъ въ пользу сиротъ севастопольскихъ инвали-. 
довъ, причемъ чистый сборъ выразился въ суммѣ 8 р. 7 
sa на извозчиковъ для гг. любителей и на угощеніе ихъ 
«чаемъ» потрачено болѣе 300 рублей. Но, къ сожалѣнію, 
въ обѣихъ темахъ нѣтъ ничего такого, что могло бы 
расшевелить читателя и раскрытъ его карманъ въ пользу 
слабогрудыхъ ребятишекъ.

А между тѣмъ Илья Платоновичъ чувствуетъ, что въ 
его душѣ зашевелился червячокъ профессіональнаго само­
любія. Какъ? Неужели онъ, Арефьевъ, не въ состояніи 
написать простого пасхальнаго разсказа, въ то время, 
когда самый захудалый репортеръ, завѣдующій обыкно­
венно бѣшеными собаками и буйными извозчиками, уже 
навѣрно успѣлъ стащить въ редакцію, пользуясь при­
вилегіями, существующими для праздничныхъ произведе­
ній, какого-нибудь внезапно раскаявшагося ростовщика, 
или старуху, «мирно засыпающую вѣчнымъ сномъ подъ 
радостный звонъ колоколовъ». Неужели, привыкнувъ въ 
продолженіе столькихъ лѣтъ вызывать въ читателѣ на­
смѣшливыя и злобныя настроенія, онъ потерялъ навсегда 
способность затрагивать въ его сердцѣ чувства милосер­
дія, нѣжности и тмхой радости? Неужели его талантъ спе­
ціализировался, утратилъ самое драгоцѣнное качество—  
разносторонность ?
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Арефьевъ продолжаетъ свою нервную бѣготню отъ угла 
дивана до бюста великаго скептика, а насмѣшливый умъ, 
какъ будто нарочно, дразнитъ его, подсказывай ему ша­
блонныя фразы изъ «дамскихъ повѣстей», надъ которыми 
ш ъ  такъ «охотно и безпощадно глумился въ четверговыхъ 
фельетонахъ». «Онъ подошелъ къ окну, прижался пылаю­
щимъ лицомъ къ холодному стеклу, по которому, точно 
слезы, струились дождевыя капли». — «Князь метался 
взадъ и впередъ но своему роскошно убранному каби­
нету, что всегда служило у него признакомъ дурного на­
строенія».—  «Былъ тихій, майскій вечеръ. Солнце сади­
лось, озаряя своимъ пурпуровымъ свѣтомъ окрестность»...

—  Хорошо было бы написать разсказъ сплошь изъ та­
кихъ милыхъ фразочекъ,— соблазняетъ Илью Платоно­
вича старая привычка смотрѣть на все съ юмористиче­
ской стороны.— Да. Такъ бы и начатъ : «На башнѣ св. Сте­
фана глухо пробило полночь. Изъ-за угла невзрачной ла­
чуги показался незнакомецъ высокаго роста. Лицо его было 
закутано широкимъ шгащомъ. Шляпа съ перомъ и длинная 
шпага на боку доказывала его благородное происхо­
жденіе».

Но Арефьевъ гонитъ отъ себя эту предательскую мысль 
и опятъ принимается метаться взадъ и впередъ по своему 
роскошно убранному кабинету.

—  Подожди. Разберемся въ этой задачѣ постепенно, —  
говоритъ онъ самъ съ собою.— Во-первыхъ, для тош, чтобы 
взволновать и умилитъ читателя, надо самому надъ чѣмъ- 
нибудь взволноваться и умилиться. Нужно пролить ту са­
мую слезу, которую въ дамскихъ повѣстяхъ проливаютъ, 
сваливая ее на слишкомъ крѣпкій табакъ, старые полков­
ники по окончаніи чувствительнаго разсказа. «Въ комнатѣ 
воцарилась гробовая тишина. Старый полковникъ окончилъ 
разсказъ и почему-то слишкомъ долго выколачивалъ о 
рѣшетку камина свою трубку, отвернувшись отъ слушате­
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лей. Наконецъ онъ выпрямился и, отирая глаза, сказалъ 
дрожащимъ голосомъ: «Чортъ побери! Какой однако у 
васъ крѣпкій табакъ, ротмистръ!» —  «А что же сталось 
съ несчастной Заирой?»— рѣшилась спросить, послѣ дол­
гаго молчанія, дама съ палевой розой въ волосахъ.— «Ода 
умерла!» —  глухо отвѣтилъ старый полковникъ.

—  Чортъ! Какая чепуха лѣзетъ въ голову! — бранится 
вслухъ Арефьевъ и сердито толкаетъ ногой подвернувшійся 
стулъ. —  Вѣдь этакъ выходить., что я похожъ на того 
анекдотическаго попугая, который не умѣлъ ничего го­
воритъ, кромѣ скверныхъ словъ. Нѣтъ, будемъ послѣ­
довательны и разберемъ спокойно, на какіе сюжеты самый 
большой праздничный спросъ. Ну-съ, раньше всего, ко­
нечно, легкомысленная жена, возвращающаяся къ покину­
тому мужу съ первымъ ударомъ колокола. «Револьверъ 
выпалъ изъ его рукъ и съ грохотомъ покатился по полу. 
Онъ широко размахнулъ свои объятія, она упала къ нему на 
грудь, и ихъ уста слились въ долгомъ, долгомъ поцѣ­
луѣ...» Однимъ словомъ, долой легкомысленную даму!..

«Затѣмъ слѣдуетъ солдатъ, стоящій въ пасхальную 
ночь на часахъ. «Какая-то черная тѣнь промелькнула на 
бѣломъ фонѣ тюремной стѣны, ярко освѣщенной луной. 
Часовой быстро, привычной рукой взвелъ курокъ и при­
цѣлился. Но въ эту минуту въ воздухѣ торжественно- 
гулко разлился первый звукъ благовѣста, и ружье 
медленно опустилось внизъ... Глубокій вздохъ облегче­
нія вырвался изъ взволнованной груди» и т. д. и т. д. 
Хорошая исторія: старая, вѣрная, испытанная... Мимо!..

«Что же еще?.. Недурно тоже заморозить на улицѣ ни­
щую дѣвочку, глядящую въ ярко освѣщенныя окна бо­
гатаго дома. «Снѣгъ медленно падалъ мягкими пушистыми 
хлопьями, засыпая неподвижную фигуру ребенка, на лицѣ 
котораго застыла блаженная улыбка». Впрочемъ, это изъ 
рождественскихъ темъ —  и потому въ сторону».
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Илья Платоновичъ подходитъ къ окну и равнодушно 
смотритъ на улицу. Вечеръ тихій, ясный и теплый; все 
въ немъ кажется смягченнымъ, размѣреннымъ— и задум­
чивое небо, и чистый .полукругъ ущербленнаго мѣсяца, и 
тонкія вѣтки акацій, и контуры громадныхъ темныхъ зда­
ній. Въ чуткомъ и лѣнивомъ воздухѣ голоса прохожихъ 
и женскій смѣхъ отдаются съ пріятной звучностью, даже 
колеса экипажей стучатъ какъ-то особенно, по-весеннему 
мягко.

Напротивъ, черезъ улицу, передъ окнами большой кон­
дитерской столпилась кучка оборванныхъ мальчишекъ. 
Они никакъ не могутъ отвести глазъ отъ выставленныхъ 
за большими стеклами: исполинскихъ бабъ, размалевач- 
ныхъ куличей, сахарныхъ барашковъ и висящихъ на ни­
точкахъ пестрыхъ яицъ. Эти мальчишки почему-то раз­
дражаютъ Илью Платоновича.

«Ишь какъ прилипли къ стеклу носами. Вѣдь вонъ 
того, что съ колодками подъ мышкой, навѣрно, хозяинъ 
послалъ, къ заказчику-офицеру. А онъ передъ каждымъ 
окномъ зѣваетъ. Ну и опоздаетъ и получитъ трепку ради 
праздника, а потомъ въ газетѣ замѣтка о звѣрскомъ обра­
щеніи. Такъ тебѣ и надо, канальскій мальчишка!.. Гм... 
А впрочемъ, и еще хорошенькая темочка. «Блѣдный, изну­
ренный мальчикъ любуется на куличи, выставленные въ рос­
кошной кондитерской. Неожиданно появляется на сцену 
таинственный господинъ съ золотыми очками и непремѣнно 
въ богатой лисьей шубѣ (вообще удивительную энергію 
проявляетъ на Святкахъ этотъ господинъ!). Завязывается 
разговоръ. Оказывается, что «тятька» у мальчика умеръ, 
столѣтній «дѣдка», согнутый въ дугу, не слѣзаетъ съ печи, 
«мамка» лежитъ больная, сестренка... ну, и т. д. «Веди меня 
туда!»— рѣшительно говоритъ господинъ въ золотыхъ ча­
сахъ, и черезъ полчаса у мамки появляется хорошее ѣино 
и лѣкарство, прописанное лучшимъ докторомъ, дѣдку па-
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кормили манной кашей й купили ему теплый набрюшникъ, 
изнуренный мальчикъ, «радостно* блестя глазенками», пры­
гаетъ вокругъ^ стола, на которомъ красуется недорогая 
пасха, скромный куличъ и десятокъ красныхъ яицъ, а 
господинъ въ лисьей шубѣ незамѣтно скрылся, не сказавъ 
даже своего имени, но оставивъ на столѣ кошелекъ, на­
полненный золотомъ».

Часы за стѣной глухимъ, пѣвучимъ, медленнымъ ба­
ритономъ бьютъ девять. Арефьевымъ вдругъ овладѣваетъ 
странная, незнакомая ему до сихъ поръ душевная уста­
лость и непобѣдимое отвращеніе ко всѣмъ этимъ изнурен­
нымъ мальчикамъ, покинутымъ мужьямъ и таинственнымъ 
незнакомцамъ. Онъ лѣниво валится на широкій кожаный 
диванъ и закрываетъ глаза.

Если бы кто-нибудь поглядѣлъ теперь на Илью Пла­
тоновича, то навѣрно почувствовалъ бы жалость къ этому 
злоязычному фельетонисту, къ этому «господину насмѣш­
нику». 'Лицо его посѣрѣло и точно еостарѣлось сразу лѣтъ 
на десять, на лбу рѣзче обозначились тревожные зигзаги 
морщинъ, закрытые глаза глубоко ушли въ черныя тѣни 
орбитъ, а складки вокругъ губъ, опустившись внизъ, при­
дали рту горькое и брезгливое выраженіе.

Но Илья Платоновичъ не спитъ. На него нашло непо­
движное состояніе полудремоты, полубодрствованія и 
грезы, неожиданно и безсознательно цѣпляющихся другъ 
за друга. Время исчезло. Стѣны кабинета ушли въ да­
лекую мглу, растаяли, и Арефьевъ, живетъ пестрой, измѣн­
чивой, фантастической жизнью, почти такой же яркой,* 
какъ и сама дѣйствительность.

Видитъ онъ себя худымъ, взъерошеннымъ, плутоватымъ: 
Мальчуганомъ, сыномъ соборнаго дьячка въ глухомъ забро­
шенномъ городишкѣ. Идетъ свѣтлая заутреня... Правый 
клиросъ биткомъ-набитъ любителями, изъ которыхъ на 
скорую руку составилъ церковный хоръ пріѣхавшій на
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пасхальныя каникулы семинаристъ, протопоповъ сынъ*: 
Вотъ они всѣ, какъ живые, стоятъ передъ Арефьевымъ.: 
Первый 'теноръ, младшій чиновникъ почтовой конторы, въ 
новенькомъ мундирѣ, за бортъ котораго запущены бѣ­
лыя' перчатки, блеститъ своей напомаженной головой и 
благоухаетъ цвѣточнымъ одеколономъ. Онъ поетъ немного 
въ носъ, сильно вибрирующимъ голосомъ, а когда испол­
няетъ соло, то небрежно обтирается спиной о стѣну, раз­
вязно переплетаетъ нога за ногу, закидываетъ голову на-» 
задъ и томно закрываетъ глаза. Самъ регентъ,— тонкій, 
высокій и благообразный,— въ очень длинномъ сюртукѣ, 
дирижируетъ съ утонченными манерами, вызывающими 
общее восхищеніе. Держа камертонъ двумя пальцами, а 
остальные изящно оттопыривъ, онъ на нѣжныхъ мѣстахъ 
бережно, чутъ замѣтно для глаза, пошевеливаетъ картинно 
изогнутой правой рукой, изрѣдка протягивая впередъ лѣ­
вую руку съ предостерегающимъ и останавливающимъ же­
стомъ; при этомъ его лицо съ приподнятыми бровями вее 
сильнѣе и сильнѣе принимаетъ удивленное, испуганное; 
и умиленное выраженіе. Но на мѣстахъ, требующихъ 
форте, онъ широко и плавно размахиваетъ обѣими руками, 
встряхиваетъ головой, раскачивается туловищемъ и съ 
угрожающимъ видомъ морщитъ носъ и нахмуриваетъ' 
брови. Купеческій сынъ Ноздруновъ, толстый, красный, 
съ вылѣзшимъ на шею галстукомъ, впился въ регента 
выпученными, напряженными глазами и даже весь подался 
впередъ отъ усиленнаго вниманія. У него нѣтъ ровно 
никакого слуха, но зато онъ, по выраженію сына протопопа, 
обладаетъ «феноменальнымъ басомъ», и потому его упо­
требляютъ «на подобіе тарана», въ самыхъ оглушитель­
ныхъ мѣстахъ. Когда такое мѣсто подходитъ, регентъ: 
оборачивается къ феноменальному басу, дѣлаетъ ему 
страшные глаза и отрывисто, точно прокалывая кого-то 
щиагою, —  вытягиваетъ въ его сторону руку еъ камерто­
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номъ. Тогда Ноздруновъ, весь багровый, съ надутыми жи­
лами на лбу и съ трясущимися губами, испускаетъ ревъ, 
въ которомъ на мгновеніе утопаетъ весь хоръ.

Ильюшка стоитъ въ первомъ ряду. Онъ не сводить 
•счастливыхъ и преданныхъ глазъ съ лица регента, и ему 
почти нѣтъ времени обернуться на толпу, наполняющую 
церковь, которая сверху представляется ему какъ без­
численное множество головъ', огней, однообразныхъ, ра­
достныхъ, свѣтлыхъ лицъ.

Обѣдня кончилась. Причтъ и за нимъ хоръ выходятъ 
изъ церкви святить пасхи и куличи, разложенные рядами 
въ церковной оградѣ. Весело и неожиданно встрѣчаетъ 
всѣхъ выходящихъ изъ церкви сіяющее, ослѣпительное, 
весеннее утро. Голубое небо, молодая травка, благоухаю­
щія почки деревьевъ, возбужденный крикъ воробьевъ на 
погостѣ, —  все это снова приподымаетъ въ усталомъ 
Ильюшкѣ ослабѣвшее-было отъ усталости чувство празд­
ника. Онъ громко пѣлъ вмѣстѣ съ хоромъ, съ трудомъ 
улавливая чужіе голоса сквозь ликующій звонъ коло­
коловъ, и въ то же время ощущаетъ на себѣ взглядъ 
народной толпы и потому сохраняетъ на лицѣ озабоченное, 
даже нѣсколько хмурое выраженіе человѣка, исполняю­
щаго трудное, важное и серьезное дѣло.

А на другой день надо непремѣнно сбѣгать на коло­
кольню и позвонить. Это, по старому давнишнему обычаю, 
дозволяется каждому въ первые три дня, и безъ этого Пасха 
не въ Пасху. Лѣстницы, идущія въ ярусахъ колокольни, 
темны, покрыты пылью и такъ круты, что у Ильюшки дро­
жатъ ноги, когда онъ Наконецъ взбирается наверхъ. Уцѣ­
пившись похолодѣвшими пальцами за перила, онъ загля­
дываетъ внизъ. Ухъ, какъ страшно, какъ весело и какъ 
необыкновенно! Дома кажутся маленькими и совсѣмъ но­
выми, никогда невиданными. Подъ ногами въ воздухѣ 
быстро носятся, рѣзко и радостно вскрикивая, стрижи,
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кверху кружатся, блестя крыльями, испуганные голуби. 
Вся колокольня дрожитъ отъ неумолчнаго звука, кричишь 
и самъ не слышишь своего голоса. И эти ощущенія такъ 
странно и прекрасно' смѣшиваются, что самъ не разбе­
решь, кто здѣсь звонитъ, кто сіяетъ и кто смѣется: го­
лубое небо, колокола или опьяненная восторгомъ дѣтская 
душа.

Лежащій на диванѣ человѣкъ съ блѣднымъ старообраз­
нымъ лицомъ слабо улыбается. Теперь онъ уже не Илья 
Платоновичъ Арефьевъ, гроза юныхъ стихотворцевъ, та­
лантливый насмѣшникъ, презрительно и напряженно ж гу­
щій свою жизнь въ котлѣ общественныхъ интересовъ и 
нездоровыхъ страстей больного города. Онъ —  дьячков­
скій сынъ Ильюшка, веселый, беззаботный, вертлявый 
уличный мальчишка, жадно глотающій всѣ впечатлѣнія 
своего могучаго полуживотнаго бытія. И Арефьевъ на 
нѣсколько минутъ испытываетъ внутри себя чувство та­
кой свѣжести, чистоты и ясности, какъ будто чья-то 
невидимая рука нѣжно и заботливо стерла съ его души 
всю накопившуюся на ней копоть ненависти, зависти, раз­
драженнаго самолюбія, пресыщенія и скуки. И кажется 
ему вмѣстѣ съ Ильюшкой, что съ каждымъ вздохомъ въ 
грудь къ нему вторгается весь праздничный міръ кра­
сокъ, звуковъ и запаховъ, всегда новыхъ, всегда очарова^ 
тельныхъ и безконечно разнообразныхъ.

Но проплываютъ мимо эти чудные, солнечные дни. Тя­
нутся другія картины, и, чѣмъ дальше, тѣмъ онѣ сѣрѣе 
и печальнѣе,— длинная исторія незаглушенныхъ обидъ,- 
жестокой борьбы за успѣхъ и медленнаго нравственнаго 
окостянѣнія. Неумолимая память вызываетъ наконецъ и 
тотъ далекій пасхальный вечеръ, вспоминать о которомъ 
такъ боится всегда Арефьевъ.

О, какъ отчетливо все это помнится. Сначала контора 
редакціи, гдѣ Илья Платоновичъ получаетъ гонораръ за

Сочиненіи А. И. Куприна. T. V III. j f j
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свой первый большой разсказъ; Редакторъ, старый, су­
ровый и чуткій газетныхъ дѣлъ мастеръ, понялъ, должно- 
бьгть, что въ лицѣ новаго сотрудника входитъ въ га­
зету. большая, оригинальная и свѣжая сила. Онъ только- 
что 'обласкалъ Арефьева въ своемъ кабинетѣ, долго жалъ 
ему руку и наконецъ —  неслыханная до сихъ поръ въ 
преданіяхъ редакціи любезность! — сказалъ дружески- 
фамильярнымъ тономъ :

—  Разсказъ вашъ пойдетъ завтра. Но если вамъ нужны 
деньги, пожалуйста, безъ стѣсненія. Если угодно, мы вамъ 
можемъ выдать гонораръ по корректурному листу.

Еще бы не угодно! Арефьевъ и самъ только-что соби­
рался попроситъ «рубля три авансомъ». Тамъ, въ громад­
номъ домѣ, набитомъ разной бѣднотой, чуть ли не на 
чердакѣ -его ждутъ теперь съ замираніемъ сердца жен­
щина и ребенокъ. Тамъ сидятъ въ темнотѣ, положи­
тельно4 не на что купить керосину, тамъ продали сегодня 
.утромъ единственный сѣрый теплый платокъ, чтобы сварить 
обѣдъ, тамъ квартирные хозяева, дворники, нищета и озло­
бленіе. Прыгающей рукой расписывается Арефьевъ на та­
лонѣ, въ то время, какъ кассиръ, коротенькій, толстый, 
самоувѣренный и вѣчно недовольный старикъ съ лицомъ 
обиженнаго попугая, придвигаетъ къ нему пачку бума­
жекъ, придавленныхъ сверху кучкой серебра.

Да, это была тяжелая пора въ жизни Ильи Платоновича, 
неудачная, голодная, вся сплошь состоящая изъ бѣшенаго 
хватанья случайныхъ кусковъ въ родѣ уроковъ, -переписки, 
вечернихъ занятій. Но отчего же они съ женой несли тогда 
.такъ бодро свое каторжное бремя, безъ ропота, безъ 
отвратительной горечи взаимныхъ упрековъ, часто даже 
съ гордой, молодой, вызывающей насмѣшкой надъ судь­
бой? Отчего же потомъ, когда эта судьба наконецъ ми­
лостиво улыбнулась имъ, и Арефьевъ такими большими 
шагами пошелъ по пути извѣстности и обезпеченной, даже
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комфортабельной жизни, —  отчего распался и разсыпался 
ихъ душевный міръ, превратясь въ пустое загрязненное 
мѣсто? Не оттого ли, что со смертью ребенка исчезла та 
крѣпкая, хотя и болѣзненная связь, которая единила ихъ 
оердца?

Странный и печальный былъ этотъ ребенокъ. На немъ 
какъ будто бы цѣликомъ отразились вся нищета и убо­
жество, среди которыхъ онъ былъ зачатъ. Начиная съ 
года, онъ пересталъ расти. Росла только его голова, огром­
ная, пухлая, точно налитая какой-то блѣдной, нездоровой 
жидкостью; но тѣло оставалось такимъ же жалкимъ и сла­
бымъ, а тоненькія, какъ сухія вѣточки, руки и ноги без­
сильно висѣли, не развиваясь и не становясь крѣпче. 
Хороши у него были только глаза, большіе, кроткіе и 
печальные, такого удивительнаго цвѣта, котораго, по вы­
раженію Гейне, не бываетъ ни у людей ни у звѣрей, а лишь 
изрѣдка у  цвѣтовъ. Осужденный на вѣчную неподвиж­
ность, онъ съ неестественнымъ терпѣніемъ переносилъ 
свои постоянныя болѣзни. Любимыми разговорами этого 
всегда серьезнаго, вѣчно задумчиваго мальчика были раз­
говоры о Богѣ, объ ангелахъ, о мертвецахъ, о похоро­
нахъ и о кладбищахъ. Онъ точно зналъ, что скоро умретъ, 
и никогда не улыбался.

Ахъ, какъ мучительно-подробно вспоминается Ильѣ Пла­
тоновичу этотъ пасхальный вечеръ, когда онъ вошелъ 
въ комнату, до того нагруженный кульками и бумажными 
картузами, что принужденъ былъ локтемъ открывать 
«дверь. А сзади него дворникъ, уже задобренный и по­
тому снисходительный, благосклонный и улыбающійся, 
несъ свертки, которыхъ не могъ захватить съ пролетки 
самъ Арефьевъ.

Какая радость была въ этотъ святой вечеръ Въ малень­
кой каморкѣ на четвертомъ этажѣ. Разрѣзали три свѣчки 
на половины и зажгли всѣ шесть кусковъ— безумная рро-

19*
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кошь. На бензиикѣ (о ней раньше и мечтать не смѣли) 
жарились готовыя отбивныя котлеты и варился настоящій 
«кофе мокка». На столѣ стоялъ большой куличъ и боль­
шая пасха для взрослыхъ и малюсенькіе для мальчика. 
Ильѣ Платоновичу не сидѣлось на мѣстѣ. Онъ ходилъ 
передъ Гришей на четверенькахъ, представляя медвѣдя, 
прыгалъ лягушкой и, въ роли злой собаки, съ рычаніемъ 
дѣлалъ видъ, что кусаетъ теплую грудку ребенка. Онъ 
точно опьянѣлъ отъ непривычныхъ ощущеній сытости, 
тепла и довольства, а главное —  отъ перваго литератур­
наго успѣха, всю ядовитую сладость котораго даже и 
представить себѣ не можетъ человѣкъ, не испытавшій его.

Даже и Гриша улыбнулся первый разъ въ своей ма­
ленькой жизни. Онъ протянулъ ручки къ картонному хе­
рувимчику, водруженному на куличѣ и парившему на одной 
ногѣ, и съ лицомъ, сдѣлавшимся неожиданно прекрас­
нымъ отъ свѣтлой улыбки, прошепталъ:

—  Ангелокъ! Ангелокъ!
Боже мой, гдѣ они теперь? Жену Арефьевъ видѣлъ 

три года тому назадъ въ Ниццѣ съ какимъ-то Подагриче­
скимъ старцемъ необыкновенно благороднаго и изношен­
наго вида. А Гришу взяли къ себѣ ангелы, которымъ 
онъ такъ радостно улыбался...

Илья Платоновичъ, точно его подбросили, вскочилъ съ 
дивана. Лицо его было мокро отъ слезъ, но онъ ихъ 
не стадился, потому что онѣ дали ему на нѣсколько ми­
нутъ чувство давно не испытанной, глубокой человѣ­
ческой скорби, очищающей и смягчающей сердце... Прой­
дясь по комнатѣ, онъ заглянулъ въ окно. Попрежнему 
у  оконъ кондитерской толпились оборванные ребятишки, 
топая озябшими ногами. И ему вспомнилась та злоба, 
съ которой онъ только-что иронизировалъ надъ «исху­
далыми мальчиками» и «таинственными господами въ зо­
лотыхъ очкахъ». Но теперь уже не раздраженіе, глядя
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на нихъ, почувствовалъ-Арефьевъ, а тихую, нѣжную, род­
ственную жалость.

«Всѣ мы, —  подумалось ему : —  такъ или иначе —  бѣд­
ныя, исхудалыя, брошенныя дѣти, и какъ ужасна должна 
быть жизнь, если совсѣмъ потерять вѣру въ таинствен­
ныхъ добрыхъ незнакомцевъ!»

И встали въ его воображеніи всѣ эти безпомощныя 
дѣтскія фигуры, мерзнущія на чердакахъ, дрожащія въ 
промозглыхъ подвалахъ, бѣгущія на улицахъ съ назойли­
вымъ «Христа ради» за прохожими, эти чистыя души, 
которымъ озлобленные жизнью взрослые прививаютъ свои 
пороки, мерзость и вѣчную ложь; дѣвочки, едва научи­
вшіяся говорить и уже составляющія предметъ гнусной 
торговли, малолѣтніе преступники, воришки и пьяницы; 
наконецъ несчастные уроды, —  горбатые, рахитическіе, 
идіоты, эпилептики, разбитые и исковерканные съ колы­
бели наслѣдственными болѣзнями. И тогда въ умѣ Ильи 
Платоновича вдругъ явственно прозвучало величественное 
изреченіе Саккья-Муни, воплотившее въ себѣ человѣче­
скую мудрость всѣхъ вѣковъ и народовъ:

«Кто осушилъ слезы на лицѣ ребенка и вызвалъ улыбку 
на его уста, тотъ въ сердцѣ милостиваго Будды достойнѣе 
человѣка, построившаго самый величественный храмъ».

Илья Платоновичъ уже второй часъ сидитъ не отходя 
отъ стола, и изъ-подъ его пера съ привычной быстротой 
бѣгутъ четкія строки. Онъ еще и самъ не знаетъ, чѣмъ 
окончитъ эту статью, озаглавленную «Улыбка ребенка», 
но онъ чувствуетъ, какъ сладко и жутко шевелятся у  
него корни волосъ на головѣ, и какъ по его спинѣ про­
бѣгаетъ давно позабытый ознобъ вдохновенія. И все время 
стоитъ предъ его глазами уродливая голова, озаренная 
неожиданно радостной улыбкой.



ЛЕГЕНДА.
Высокій, худой и длинноволосый человѣкъ, въ лидѣ 

котораго странно соединялась блѣдность голодной и не­
чистой жизни со строгой глубиной плачущаго вдохновенія, 
заигралъ на скрипкѣ. Это былъ торжественный, сказоч­
ный мотивъ —  то жалобно-прекрасный въ верхнихъ но­
жахъ, то звучавшій мрачной скорбью въ басахъ.. И было 
въ немъ что-то средневѣковое, безнадежное, изысканно- 
слащавое, жестокое, длительное и страшное.

Меценатъ, хозяинъ дома, въ красномъ халатѣ, съ блу­
ждающими, безумными, огромными, свѣтлыми глазами, 
всталъ и, притворяясь озареннымъ восторгомъ творче­
ства, началъ импровизировать. И при этомъ разсчитанно­
невѣрными, широкими, капризными движеніями рукавовъ 
онъ опрокидывалъ на мокрую скатерть бокалы и рюмки.

—  Это было давно... —  говорилъ онъ, закрывая глаза, 
тряся головой и поднимая подбородокъ вверхъ, и у  него 
выходило: «эття былля давно...», хотя онъ былъ русскій, 
изъ хорошей дворянской фамиліи, изъ правовѣдовъ.

—  Это было давно!.. О, какъ давно это было! Много 
вѣковъ прошло... О, какъ много вѣковъ... И объ этомъ 
забыли. Это было страшно давно...

Тогда вдругъ всталъ человѣкъ, до сихъ поръ молча­
вшій, почти никому не знакомый; кто-то привелъ его и
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даже не позаботился назвалъ его . фамилію. ОнЪ былъ 
плохо одѣтъ, широкоплечъ, малъ ростомъ, вульгаренъ, 
со смѣшной конторской прической ежикомъ.

—  Позвольте мнѣ, —  сказалъ онъ умоляющимъ голо­
сомъ.

И меценатъ, паясничая, пятясь назадъ, согнувшись въ 
поясницѣ, размахивая руками отъ груди къ землѣ и на­
задъ, отвѣтилъ клоунски-вѣжливымъ тономъ :

—  О, пожж-ж-жалуйста...
—  Начните) сначала, —  строго сказавъ вульгарный чело­

вѣкъ скрипачу.
Только однимъ взглядомъ обмѣнялись они со скрипа­

чомъ, и незнакомецъ началъ вмѣстѣ съ первыми звуками 
скрипки.

Это было давно. Много съ тѣхъ поръ погибло старыхъ 
родовъ и много разрушилось замковъ.

Тогда старый замокъ стоялъ еще на скалѣ среди озера. 
И знали всѣ вокругъ, что озеро это бездонно, замокъ 
неприступенъ, а длинный желѣзный мостъ на огромныхъ 
блокахъ подымается на ночь.

Король изрѣдка писалъ письма владѣльцу замка, на­
зывалъ его кузеномъ и предлагалъ ему титулы и почести. 
Но гордый князь, вмѣсто благодарности, вѣшалъ коро­
левскихъ пословъ на зубцахъ своихъ башенъ. Онъ ни­
кого не боялся. Замокъ его былъ неприступенъ, и при­
пасовъ въ немъ всегда могло бы хватить на десять лѣтъ.

Князь былъ знатенъ, силенъ и безумно смѣлъ, хотя 
и было ему шестьдесятъ лѣтъ. Съ веселымъ орлинымъ 
крикомъ, страшный въ кровавомъ свѣтѣ смоляныхъ фа­
келовъ, мчался онъ впереди своихъ воиновъ ночью че­
резъ мостъ, и внизу плескались волны, и стукъ ло­
шадиныхъ коцытъ раздавался какъ плескъ. Тогда пы-
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Эгали деревни, плакали женщины, и богатые обозы куп­
цовъ брались какъ добыча.

Никто не знаетъ, зачѣмъ онъ женился. Развѣ мало 
ему было красивыхъ дочерей его вассаловъ? Развѣ не 
выдали бы за него любую дочь изъ богатаго древняго 
рода? Онъ праздновалъ дикую, кровавую свадьбу, пилъ 
вино, бросалъ челяди горстями брильянты и огромными, 
страшными, безцвѣтными глазами глядѣлъ на молодую 
жену. Она была дочерью скромнаго художника.

Прошелъ длинный годъ, и еще одинъ, и еще одинъ. 
Блѣднѣла молодая жена, страшнѣе и безсоннѣе станови­
лись глаза князя. Пылали по ночамъ деревни. И у жен­
щинъ, осужденныхъ на смерть, одичалые псы выгрызали 
внутренности.

Тысячи глазъ стерегли прекрасную женщину. Но была 
одна пара глазъ, которая глядѣла на нее съ Нѣжной стра­
стью и говорила ей: «Вотъ моя жизнь. Возьми, если нужно 
Я люблю тебя!..»

Однажды, —  такъ говоритъ темное* преданіе,— князь 
возвратился съ охоты и засталъ молодого пажа, стоявшаго 
на колѣняхъ передъ его женой. Онъ велѣлъ вывести пажа 
на дворъ и въ упоръ выстрѣлилъ ему въ правый глазъ 
изъ арбалета. *

Но жены онъ не тронулъ. Онъ собралъ свою буйную, 
послушную шайку, одарилъ ее золотомъ, какъ царь, и 
сказалъ :

—  Вы всѣ свободны. Уѣзжайте.
И когда послѣдній изъ нихъ переѣхалъ на тотъ бе­

регъ, князь своими руками поднялъ на визжащихъ бло­
кахъ кверху желѣзный мостъ, оборвалъ цѣпь, обломалъ 
блокъ и заперъ тяжелыя ворота замка.

А когда послѣдніе изъ его шайки обернулись назадъ' 
на замокъ, они увидѣли, какъ въ башнѣ, въ самомъ верх­
немъ окнѣ, показался князь и какъ онъ бросилъ въ без­
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донное озеро огромный желѣзный ключъ отъ воротъ 
замка.

И проходили годы за годами. Одиноко стоялъ среди 
озера старый, грозный замокъ. Никто не узналъ его тайны. 
Теперь тамъ однѣ развалины, мохъ и мусоръ, зеленыя 
ящерицы, дикія благоуханныя каприфоліи... Что было съ 
этими людьми? Много ли длились ихъ мученія? Кто му­
чился больше?

Никто, никто не узналъ этой тайны. Тихо плещутся 
волны о каменные своды... Слышится въ этомъ плескѣ 
давній, страшный топотъ лошадиныхъ копытъ. Никто не 
y3HàeTb тайны.

Тихо, тихо плещутся волны...

Оба умолкли вмѣстѣ —  и скрипачъ и импровизаторъ. И 
среди всеобщей чуткой тишины меценатъ сказалъ, презри­
тельно фыркнувъ:

—  Все? Н-да-а. Немного, но жалостно.



САМОУБІЙСТВО.
Самоубійство, милостивые государи... это, видите ли, 

ісакъ кто смотритъ. Очень можетъ быть, что бываютъ та­
кіе случаи, когда необходимо избавить міръ отъ своего 
гнуснаго существованія. И тогда человѣкъ уходитъ спо­
койно, вѣжливо, никого не обременяя своими похоронами. 
Но бываетъ и такъ, что человѣкъ кокетничаетъ передъ 
смертью. Подноситъ револьверъ къ виску, къ сердцу и 
въ то же время глядится въ зеркало, полузакрывая глаза. 
И воображаетъ: какое потрясающее впечатлѣніе произве­
детъ онъ, когда будетъ мертвымъ!..

И бываютъ также случаи, что люди не разбираются 
между любовью и смертью и, какъ панурговы бараны,; 
пощли скакать черезъ бортъ.

Меня часто удивляло: почему они (самоубійцы) при­
бѣгаютъ къ такому гнусному средству самоубійства, какъ 
отравленіе сѣрной кислотой, нашатыремъ, уксусной эссен­
ціей, окисью углерода и карболкой?! Захватило горло... 
нечѣмъ дышать... и человѣкъ корчится шестьдесятъ ча­
совъ подъ-рядъ, ловя воздухъ, какъ рыба, выброшенная 
на берегъ... Вѣшаться тоже ужасно. Петля... мыло... не­
обходимость вышвырнуть изъ-подъ себя скамейку... иѣ-
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сколько секундъ изображать собою качающійся маят­
никъ ,—  конечно, я не вѣрю, что это сладкая смерть!..

Итакъ, я рѣшился прибѣгнуть къ пистолету... Правда: 
Я не зналъ разницы между пистолетомъ и револьверомъ. 
Хитрыми путями, у  аптекарскаго помощника Шперовича 
я добылъ на время револьверъ для партійныхъ цѣлей...;

Тутъ я забылъ сказать, что причиною моего самоубій­
ства было то обстоятельство, что Юленька, обѣщавъ мнѣ 
въ Сокольникахъ, на кругу, третью кадриль по назна­
ченію,—  вдругъ измѣнила мнѣ и танцовала эту кадриль 
съ акцизнымъ надзирателемъ Покоряй!..

Все было готово для моей смерти... Нѣсколько разъ 
я заряжалъ и разряжалъ револьверъ, щелкая куркомъ...; 
Все было въ порядкѣ : смерть приближалась ко мнѣ мед­
ленными, холодными шагами...

О, если бы вы знали, какъ мнѣ было жалко себя!.., 
Подумайте: молодая жизнь, красота... огонь... вдохно-. 
веніе —  идутъ въ ту страну, откуда нѣтъ возврата!..

Всунувъ сальные патроны въ барабанъ этого оружія 
п убѣдившись въ томъ, что они не выстрѣлятъ, я сѣлъ' 
противъ памятника Пушкина на Тверскомъ бульварѣ п 
сталъ обдумывать мое великое рѣшеніе...

«Пушкинъ тоже умеръ отъ пули!..»— вспомнилъ я, і і 
мнѣ сдѣлалось легче... Мимо ходили крашеныя женщины... 
Зачѣмъ?.. 11 онѣ умрутъ когда-нибудь... но я— раньше!.. 
Поплакалъ. Подождавъ еще немножко, сталъ мечтать...; 
Мечталъ о томъ, что какая-нибудь старушка, или добро-, 
дѣтельный банкиръ, подойдутъ и вдругъ спросятъ:

—  О чемъ вы грустите, молодой человѣкъ?..,
Но, какъ всегда бываетъ въ жизни, когда тебѣ не 

нужны старушки и банкиры, они лѣзутъ къ тебѣ какъ 
мошкара, а когда нужно, —  ихъ нѣтъ!.. Эта аксіома какъ 
нельзя лучше на мнѣ оправдалась.

Нужно ли прибавлять къ тому, что я разсказалъ, что
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мнѣ было въ это время восемнадцать лѣтъ?.. Велико­
лѣпный возрастъ, когда, презираешь родителей и ува­
жаешь сверстника, у  котораго уже пробиваются усы!..

Въ то время я увлекался морскимъ спортомъ, хотя* 
никогда не видалъ моря. Я сообразилъ, что алтарь 
Страстного монастыря долженъ выходить на востокъ. 
Стало-быть —  Тверская, идущая къ Тріумфальнымъ во­
ротамъ, ведетъ на сѣверъ... Я взялъ/румбъ N 0  и, ко­
нечно, въ концѣ концовъ по этому румбу и ошварто­
вался въ какомъ-то грязномъ кабачкѣ, гдѣ былъ длин­
ный коридоръ и налѣво —  номера, въ родѣ стойлъ... По­
дошелъ услужаюіцій. Бѣлая рубашка, бѣлые штаны, 
розовый поясокъ на животѣ, и за пояскомъ кошелекъ 
и гребешокъ...

—  Чѣмъ прикажете служить, ваше сіятельство?
Нечего говорить о томъ, что я хотѣлъ написать пред­

смертную записку, и поэтому сказалъ небрежно:
—  Дайте перо, чернила, бумагу!..
—  Что-нибудь закусить?..— ласково спросилъ онъ, 

раскрывая прейскурантъ:— или изъ напитковъ что при­
кажете?..

—  Да, и изъ напитковъ... что-нибудь!..
—  Коньячку-съ?..— спросилъ онъ еще болѣе лука­

вымъ тономъ.
—  Ну, да... хоть коньячку!..
—  Четвертиночку?.. полбутылочки?., бутылочку?..—■ 

выпалилъ онъ московской скороговоркой...
Мнѣ было все равно: вѣдь я былъ самоубійца, и по­

этому отвѣтилъ свысока :
—  Ахъ, бутылка... полбутылки!.. Давайте скорѣй и... 

и уходите!..
Но вдругъ этотъ бѣлобрысый, весь въ веснушкахъ, 

расторопный ярославецъ нагнулся ко мнѣ и серьезно спро­
силъ :
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—  А пистолетъ?.. Собственный?.. Или отъ хозяина при­
кажете?..

Мерзавецъ!.. Какимъ образомъ онъ проникъ въ мой 
мысли, —  я до сихъ поръ не понимаю!.. Я знаю только* 
что его звали Аѳанасій, и каждое утро и вечеръ, вспо­
миная въ молитвахъ моихъ живыхъ и усопшихъ дру­
зей,—  я шепчу, правда, въ концѣ, имя... раба Аѳа­
насія!..

Во мнѣ теперь шесть пудовъ пятнадцать фунтовъ. У  
меня трое дѣтей —  великолѣпные ребятишки : два маль­
чика и одна дѣвочка (ей-Богу: хоть я и отецъ, но 
не покривлю душой!). Жена на-дняхъ родитъ, и я вѣрю, 
что благополучно, а мнѣ къ Пасхѣ обѣщаютъ мѣсто 
начальника почтово-телеграфной конторы.

Да здравствуетъ жизнь!..,



ПАСХАЛЬНЫЯ ЯЙЦА.
И правда: что подѣлаешь, когда не везетъ? Прихо­

дится смириться, закрыть глаза, не дышать, спрятаться 
куда-нибудь въ уголъ, накрыться съ головой одѣяломъ н 
терпѣливо ждать смерти, въ надеждѣ, что при будущемъ 
земномъ воплощеніи судьба, вмѣсто спины, повернется къ 
тебѣ лицомъ.

Мнѣ, милый мой, никогда и ни въ чемъ не везло. Есть 
люди, которые ставятъ пятнадцать разъ подъ рядъ на 
zéro и, вопреки теоріи вѣроятностей, каждый разъ вы­
игрываютъ. Есть удивительные счастливцы на уличные 
находки, на лотереи-аллегри и на выигрышные билеты. 
Существуютъ удачники, благополучно избѣгающіе пожа­
ровъ, крушеній на желѣзныхъ дорогахъ, заразныхъ бо­
лѣзней, начальственнаго гнѣва, бѣшеныхъ собакъ и кар­
манныхъ жуликовъ. Но есть и несчастные, жалкіе, по­
зорные, смѣшные и презрѣнные пасынки жизни, которыхъ 
судьба съ утра до вечера, изъ года въ годъ, стукаетъ и 
стукаетъ по головѣ, какъ деревянныхъ турокъ въ му­
зеѣ восковыхъ фигуръ. Изъ этихъ паріевъ я —  номеръ 
первый; въ томъ нѣтъ никакого сомнѣнія.

Припомните изъ своего прошлаго, или по чужимъ раз­
сказамъ, или просто вообразите себѣ любой случай, любое
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положеніе, и я навѣрно приведу вамъ аналогичное обстоя­
тельство изъ своей злосчастной жизни, при которомъ я 
неизмѣнно летѣлъ вверхъ тормашками, падалъ и еле-еле 
вставалъ съ шишкой на лбу.

Да вотъ вамъ живой примѣръ. Завтра у насъ Свѣтлое 
Воскресенье, и я по всѣмъ этимъ вашимъ кулечкамъ, 
сверточкамъ и картоночкамъ вижу, что вы несете домой 
праздничные подарочки: разныя тамъ яички со змѣями, 
составныя яички съ колечками, барашками, цвѣточками. 
Вижу, какъ вы цѣлый день бѣгали по магазинамъ въ 
толпѣ, въ давкѣ, забывъ даже объ ѣдѣ, и теперь счаст­
ливый, усталый и голодный зашли сюда, въ кабачокъ, 
перекусить на скорую руку. Ну, вотъ я вамъ и разскажу, 
какъ черезъ одно пасхальное яичко я лишился наслѣд­
ства, родни и поддержки, и все это въ самыхъ отроче­
скихъ годахъ. Былъ я тогда длиннымъ и нескладнымъ 
шестнадцатилѣтнимъ балбесомъ, котораго туряли изъ 
всѣхъ гимназій и изъ всѣхъ училищъ, къ большому огор­
ченію нашей бѣдной и многочисленной семьи. Единствен­
ной -нашей поддержкой былъ старикъ-дядя —  человѣкъ 
холостой и богатый, черствый и самолюбивый, вспыль­
чивый и капризный. Несмотря на свои 70 лѣтъ, онъ 
■былъ черенъ волосомъ, какъ навозный жукъ, и имѣлъ 
желтое, сжатое въ комокъ морщинъ лицо. Онъ былъ без­
зубый и всегда двигалъ нижней челюстью влѣво и вправо, 
точно задумчиво что-то пережевывалъ.

На Пасху мы неизмѣнно подносили ему подарки : стишки, 
Написанные калиграфически на веленевой бумажкѣ и пе­
ревязанные голубой ленточкой, вязаныя салфеточки--из­
дѣлія моихъ сестеръ, крашеныя дома яйца и т. д. Дядя 
принималъ насъ и наши подарочки, давалъ намъ цѣ­
ловать свою коричневую маленькую ручку, похожую на 
мощи, одарялъ насъ маленькими золотыми монетами и 
отпускалъ до Рождества или до своихъ именинъ. И это
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повторялось изъ года въ годъ, трижды въ годъ, почти 
безъ измѣненія : на Рождество, на Пасху и На его именины.

Но мнѣ посчастливилось удивить нашего дядю совсѣмъ 
неожиданнымъ подаркомъ.

Въ концѣ Великаго поста я проходилъ по улицѣ и въ 
окнѣ цвѣточнаго магазина увидалъ большое", съ чело­
вѣческую голову величиною, яйцо. На немъ, на его бѣ­
лой, гладкой, блестящей поверхности зелеными буквами 
изъ проросшаго крессъ-салата было написано: «Я былъ 
лысымъ».

Это плѣнило меня. Но, какъ я ни былъ глупъ и до­
вѣрчивъ, я все-таки нашелъ надпись немного неподхо­
дящей къ праздничному дню. Надо было войти въ мага­
зинъ прицѣниться и условиться.

Цѣна яйцу была шестьдесятъ копеекъ. Стоило только 
написать водою на немъ любыя буквы и посыпать сѣ­
менами крессъ-салата, какъ въ продолженіе недѣли на 
немъ зеленымъ цвѣтомъ выростали сладкія пасхальныя 
слова.

—  Я бы, —  сказалъ я робко: —  мнѣ бы не хотѣлось... 
я былъ лысымъ...

—  О, это пустяки... Вотъ вамъ —  яйцо, юторое уже 
посѣяно. Черезъ недѣлю ростки взойдутъ, и оно будетъ 
собою представлять очаровательное простое зеленое 
яйцо. Намъ все равно: съ надписью или безъ.

Я согласился. И понесъ яйцо домой. Въ дверяхъ нѣ­
мецъ сказалъ мнѣ, что яйцо нужно держать непремѣнно 
въ темнотѣ.

Въ воскресенье я съ .робостью впервые поглядѣлъ на 
мой пасхальный подарокъ, спрятанный мною въ темномъ 
чуланѣ. Это было очаровательное, бархатное зеленое 
яйцо. Я положилъ его въ картонку отъ шляпы и понесъ.

Было все по порядку: стишки, вязанье, раскрашенные 
барашки, цѣлованье руки и такъ далѣе. Наконецъ я



раскрылъ картонку и вытащилъ мое яйцо. Вообразите 
себѣ, что на немъ, на зеленомъ полѣ, четкими, желто-зо­
лотыми буквами было написано: «Я былъ лысымъ!».

Богъ знаетъ, почему это получилось. Недосмотръ ар­
тельщика, ошибка, садовода или моя торопливость? Вѣр­
нѣе всего, —  моя вѣчная неудача.

Дядя вдругъ изъ свѣтло-кирпичнаго сдѣлался темно- 
кирпичнымъ, потомъ пунцовымъ, потомъ пурпуровымъ, 
затѣмъ сизымъ. И вдругъ, сдернувъ съ себя черно-синій 
парикъ, бросилъ его на землю и закричалъ:

—  Мерзавецъ, 'проклинаю тебя и лщнаю наслѣдства 
отнынѣ и во вѣки вѣковъ, аминь! Вонъ!.. Идіотская на­
смѣшка! Интриганы! Вонъ!..

Но я стоялъ неподвижно и въ дрожащихъ рукахъ дер­
жалъ зеленое яйцо съ яркой солнечной надписью: сЛ 
былъ лысымъ», а напротивъ меня качалась голова съ 
черепомъ, голымъ и блестящимъ, какъ бильярдный шаръ* 

Какъ меня вывели на улицу, я не помню..
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Ахъ, это старая исторія и, надо сказать, довольно 

скучная исторія.
Конечно, читателямъ незамѣтно. Читатель спокойно, 

какъ верблюдъ, перевариваетъ въ желудкѣ пасхальный 
окорокъ или рождественскаго гуся и, для перехода отъ 

-бодрствованія къ сладкому сну, читаетъ съ верху до низу 
свою привычную газету до тѣхъ поръ, пока дрёма не 
заведетъ ему глазъ. Ему легко.

Ничто не тревожитъ его воображенія, ничто не сму­
щаетъ его совѣсти, никто не залѣзаетъ подъ благовид­
нымъ предлогомъ ему въ карманъ. '

Въ газетѣ порокъ наказанъ, добродѣтель торжествуетъ, 
сапожный подмастерье нашелъ, благодаря родимому пят­
нышку, своихъ родителей, мальчикъ, замерзавшій на 
улицѣ, отогрѣтъ попечительными руками, блудная жена 
вернулась домой (она исхудала и въ черномъ платьѣ) 
прямо въ объятія мужа (пасхальный колоколъ— бумъ!..), 
который проливаетъ слезы.

Но вы, читатели, подумали ли вы хотя разъ о тѣхъ* 
мученіяхъ, которыя испытываетъ человѣкъ, пишущій эти 
прекрасные добродѣтельные разсказы!..

Вѣдь, во-первыхъ, всѣ темы уже исчерпаны, пародіи 
на темы надоѣли, пародіи на пародіи отсшаютъ въ <сМо- 
мусъ»... Подумайте: чтб тутъ изобрѣтешь?..

ÿ  меня есть другъ-беллетристъ, изъ среднихъ, кото­
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рый не гонится ни за успѣхомъ, ни за модой, ни за день­
гами...

И вотъ какъ-то на Страстной недѣлѣ, не помню: —  въ 
среду, четвергъ или пятницу, вечеромъ, попили мы съ 
нимъ чайку, поговорили о томъ, о семъ, коснулись со­
держанія сегодняшнихъ газетъ, но я уже видѣлъ, что 
мой пріятель чѣмъ-то удрученъ или взволнованъ.

Очень осторожно, стараясь не задѣть его авторскаго 
самолюбія, я довелъ его до того, что онъ разсказалъ 
мнѣ слѣдующее:

—  Понимаете? Можно съ ума сойти! Пріѣзжаетъ ко 
мнѣ редакторъ. Подумайте, самъ редакторъ! И что всего 
хуже —  мой настоящій, хорошій другъ...

—  Ради Бога, пасхальный разсказъ!
Я ему оказываю самое широкое гостепріимство, спра­

вляюсь о здоровьѣ его дѣтей, предсказываю его газетѣ 
громадную будущность, —  стараюсь занять его вниманіе 
пустяками; понятно, цѣль моя был'а отвлечь его отъ на­
стойчивыхъ просьбъ о пасхальномъ разсказѣ.

Но неизбѣжное —  неизбѣжно : онъ возвращается къ* 
тому, за чѣмъ онъ пріѣхалъ.

—  Ради Бога, разсказъ!
Я кротко и убѣдительно верчу пуговицу его пиджака 

и самымъ нѣжнымъ голосомъ говорю ему:
—  Дорогой мой... милый!.. Ты самъ писатель и не 

хуже, меня знаешь, что всѣ пасхальныя темы уже исполь­
зованы.

—  Хоть что-нибудь...— тянетъ онъ уныло.
—  Ей-Богу, ничего!..
—  Ну, хоть что-нибудь!.. Хоть на старенькую темісу 

строкъ триста-четыреста!..
Нѣтъ, отъ него не отвязаться. Обмакиваю перо въ 

чернильницу и говорю сквозь сжатые зубы:
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—  Давай тему!
—  Тему? Но это для тебя пустяки!..
—  Давай хоть заглавіе!.. Помоги же, чортъ тебя по­

бери!..
—  Ну, заглавіе— это пустякъ!.. Напримѣръ: «Она вер­

нулась».
—  Къ чорту!..
—  «Яйцо сосватало».

Къ чорту!..
—  «Весеннія иллюзіи».
—  Къ чорту!..
- -  «Скворцы прилетѣли».
—  Мимо!..
—  «Когда раскрываются почки».
—  Къ чорту!.. Милый мой, развѣ самъ не видишь,, 

что все это— опаскуженныя темы. И потомъ: что это за 
безвкусіе дѣлать заглавіе разсказа изъ существительнаго 
и глагола? «О чемъ пѣла ласточка»... «Когда мы мерт­
вые проснемся»... А въ особенности для ходкой газеты. 
Дай мнѣ простое и выразительное заглавіе изъ одного 
существительнаго !..
, —  Изъ существительнаго?..

—  Да, изъ существительнаго.
—  Напримѣръ... «Чернильница»?!
—  Стара штучка! Использовалъ Пушкинъ: «Къ моей 

чернильницѣ».
—  Ну, хорошо. «Лампа».
—  Другъ мой, —  говорю я кротко :— только очень бли­

зорукіе люди выбираютъ для примѣровъ и сравненій 
предметы, стоящіе возлѣ нихъ!..

Это задѣваетъ его за живое, и онъ сыплетъ, какъ изъ 
мѣшка :

—  «Будка», «Кипарисъ», «Пале-Рояль», «Ландышъ», 
«Чортъ въ ступѣ». Не нравится? Ну, наконецъ «Травка»?..



—  Ага, «Травка»?.. Стопъ!.. Это уже нѣчто весеннее 
и на Пасху хорошо. Давай-ка подумаемъ серьезно о 
травкѣ!..

И мы думаемъ.
—  Конечно, это очень пріятно, такая зелененькая, нѣж­

ная травка... точно гимназистка приготовительнаго класса! 
Надо любить все: звѣрей, птицъ, растенія, въ этомъ—■ 
красота жизни! ІІо  чортъ побери: какой сюжетъ я от­
сюда выдавлю?! Вѣдь всякій разсказъ долженъ быть на­
чатъ, продолженъ и законченъ, а я просто говорю: 
травка зеленая! Вѣдь читатель пошлетъ опроверженіе въ 
редакцію!

У пріятеля лицо вытягивается. Я говорю ему са­
мымъ нѣжнымъ голосомъ:

—  Подожди... не отчаивайся! Травокъ много, возь­
мемъ «Крессъ-салатъ»...

—  «Крессъ-салатъ»? —  повторяетъ онъ уныло, какъ де­
ревянный попугай.

—  Да, «Крессъ-салатъ»! —  кричу я, уже охваченный 
творчествомъ, тѣшь вдохновеніемъ, о которомъ такъ 
много говорятъ провинціальные читатели. —  Представь 
себѣ безногаго бѣдняка, который вдругъ снялъ потный 
валенокъ, унавозилъ его, посыпалъ землицей и бросилъ 
зерна... И вотъ къ Пасхѣ у него всходитъ прекрасная 
зеленая травка, которую онъ можетъ срѣзать и, приго­
товивъ подъ соусомъ, скушать послѣ пасхальной заутрени! 
Развѣ это не трогательно?

—  Ты смѣешься надо мною! Это подло! Какъ я явлюсь 
къ издателю безъ твоего разсказа?

—  Ну, хорошо... давай дальше! Собаки лѣчатся трав­
ками...

—  Извини, пожалуйста, это уже относится къ области 
ветеринаріи!

—  Представь себѣ вкусную душистую травку, кото­
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рую ѣдятъ на Кавказѣ въ духанахъ. Огсюда легко пе­
рейти къ Зелимъ-хану! Понимаешь? фотъ одъ барашка 
съ травкой... вспоминаетъ свой мирный аулъ, слезы те­
кутъ ио его щекамъ, изборожденнымъ старыми боевыми 
ранами... И вдругъ онъ говоритъ плѣнному полицейскому 
офицеру, отпуская его да волю: «Иды... кушай трав­
камъ... будетъ тебѣ пасхамъ!» Чего ты еще хочешь, 
чортъ тебя побралъ бы?! Ну, вотъ: «Олень копы­
томъ разбиваетъ ледъ, пока не найдетъ прошлогодней 
травы... бѣдные олешки!» Ну, какъ я выпутаюсь, 
чортъ побери, изъ этого Нарымскаго края! Нужно 
будетъ ввести политическаго ссыльнаго, но вѣдь цензура...,

—  Цензура!..— промолвилъ редакторъ печально.
Потомъ онъ немножко помолчалъ, вздохнулъ, взялъ

шляпу и сталъ уходитъ.
Но вдругъ онъ остановился и обернулся ко мнѣ.
■— Заважничалъ... модернистъ!.. —  бурчалъ онъ, от­

крывая дверь. —  По-моему, это съ твоей стороны свин­
ство ! Ты несомнѣнно издѣваешься надъ искусствомъ. 
Травка... травка... травка... травка!... А по-моему надо 
подходить къ вопросу проще...

Я догналъ его уже въ передней, когда онъ, разсер­
женный, всовывалъ свон ноги въ калоши и надѣвалъ 
шляпу.

—  Надо писать серьезно... —  говорилъ онъ. «— Конечно, 
'я т  обладаю даромъ, какъ ты, и наитіемъ... Но, если 
бы я писалъ, Я написалъ бы просто. Помнишь, какъ мы 
съ тобой —  тебѣ было одиннадцать лѣтъ, а мнѣ десять—  
какъ мы ѣли съ тобой просвирки и какіе-то маленькіе пу- 
иырушки на огородѣ дѣтской больницы?

—  Конечно, помню! Дикое растеніе!
•— А помнишь молочай?
—  Ахъ, ну, конечно, помню! Такой сочный стебель съ 

бѣлымъ молокомъ.
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—  А свербигусъ? Или свербига, какъ мы ее называли?
—  Дикая рѣдька?
—  Да, дикая рѣдька!.. Но какъ она была вкусна, еъ 

солью и хлѣбомъ!
—  А помнишь : желтые цвѣты акаціи, которыми мы на­

бивали полныя съ верхомъ фуражки и ѣли, какъ лошади 
овесъ изъ торбы?

—  А конскій щавель?
Мы оба замолчали.
И вдругъ предъ нами ярко и живо пронеслись наша 

опозоренная казеннымъ учебнымъ заведеніемъ нѣжность... 
пансіонъ... фребелевская система... придирки классныхъ 
наставниковъ... взаимное шпіонство... поруганное дѣт­
ство ...

—  А помнишь, —  сказалъ онъ и вдругъ заплакалъ: —  
а помнишь зеленый, рыхлый заборъ? Если по нему про­
вести ногтями, слѣды остаются... Возлѣ него растутъ 
лопухи и глухая крапива... Тамъ всегда тѣнь и сырость. 
И по лопухамъ ползаютъ какіе-то необыкновенно золотые 
или, вѣрнѣе сказать, бронзовые жуки. И красныя, съ 
черными пятнами коровки, которыя сплелись цѣлыми гир­
ляндами.

—  А помнишь еще : вдругъ скользнетъ лучъ, заиграетъ 
роса на листьяхъ?.. Какъ густо пахнетъ зеленью! Не 
отойдешь отъ этого московскаго забора! Точно брильянты, 
горятъ цапли росы... Длинный, тонкій, бѣлый червякъ, 
выворачивая землю, выползаетъ наружу... Конечно, оиъ 
прекрасенъ, потому что мы насаживали его на согнутую, 
булавку и бросали въ уличную лужу, вѣря, что поймаемъ 
рыбу! Ну, скажи: развѣ можно это написать? Тогда мы 
глядѣли ясными, простыми глазами, и міръ довѣрчиво 
открывался для насъ: звѣри, птицы, цвѣты... И если 
мы что-нибудь любимъ и чувствуемъ, то это только жал­
кое отраженіе дѣтскихъ впечатлѣній.
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—  Такъ, стало-быть, разсказа ие будетъ? —  спросилъ 
редакторъ.

—  Нѣтъ, я постараюсь что-нибудь слѣпить. А впро­
чемъ... Ну развѣ все то, о чемъ мы говорили, —  не раз­
сказъ? Такой въ концѣ концовъ наивный, простой и ла­
сковый?..

Редакторъ обнялъ меня и поцѣловалъ.
—  Какой ты... —  сказалъ онъ, но не докончилъ, глаза 

его увлажнились, и онъ, быстро повернувшись, ушелъ, 
сопровождаемый веселымъ лаемъ Сарашки и Бернара, 
моихъ милыхъ друзей —  сенъ-бернарскихъ песиковъ,—  
которымъ теперь обоимъ по пяти мѣсяцевъ...



ЗАЧАРОВАННЫЙ ГЛУХАРЬ.
—  Хочу я васъ спросить, Яександра Иванычъ, зачѣмъ 

это ты патроновъ набиваешь? Неужто за охотой пой­
дете?— спросилъ меня лѣсникъ Михаила, у  котораго 
въ лѣсной сторожкѣ я прожилъ цѣлую зиму и весь Ве­
ликій постъ.

—  Конечно. Если вечеръ будетъ тихій и теплый, нынче 
же ночью и пойду.

—  За глухаремъ?
—  За глухаремъ.
—  Буде? —  съ недовѣріемъ замѣтилъ Михаила.
—  Почему? Нельзя, что ли?
—  А то? —  рѣшительно возразилъ лѣсникъ.— Малому! 

ребенку извѣстно, что нельзя. Какой день-то завтра?
Мы. съ Михайлои очень тѣсно сжились и подружи­

лись за эту зиму. Я ему говорилъ: вы, а онъ мнѣ: то 
вы, то ты, судя по тому, какъ складывалась рѣчь. На 
охотѣ онъ бываетъ иногда нетерпѣливъ и суровъ со 
мною, но въ домѣ и на привалахъ занималъ подчиненное 
положеніе. Мы вмѣстѣ съ нимъ выслѣживали медвѣжьи 
берлоги, по слѣдамъ, а если медвѣдь рано залегъ, то 
по тѣмъ царапинамъ на деревьяхъ, которыя звѣрь дѣ­
лаетъ, какъ отмѣтки, отправляясь на зимнюю спячку. 
Мы били зайцевъ, стрѣляли тетеревовъ съ подъѣзда, на­
гона и изъ шалашиковъ на чучела, обкладывались англій­
скимъ шпагатомъ съ цвѣтными тряпочками на простран­
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ствѣ двухъ-трехъ десятинъ. Зимою, въ студеные кроваво- 
красные вечера Михаила иногда по моей просьбѣ подвы­
валъ волковъ. Встанетъ гдѣ-нибудь па краю лѣсной про­
галины, приставитъ ладони рупоромъ ко рту, подыметъ 
вверхъ голову. И вдругъ зальется тягучимъ, плачущимъ 
волчьимъ воемъ —  сначала высоко-высоко, а потомъ все 
ниже, все плачевнѣе, кончитъ густымъ, скорбнымъ, умо­
ляющемъ басомъ, помолчитъ секунды съ двѣ и еще 
унылѣе добавить: «у а-уфъ!». Точно и вправду вздохнулъ 
бѣдный волкъ о своей голодной, холодной и бѣглой 
судьбѣ. И вотъ проходило нѣсколько мгновеній, и Богъ 
знаетъ изъ какой дала— слѣва, справа, спереди и сзади, 
одинъ за другимъ заунывные волчьи голоса подхваты­
ваютъ его стонущую, лѣсную, звѣриную пѣсню.

—  День-то какой, я тебя спрашиваю?— повторилъ Ми­
хаила.

—  День? Благовѣщенье.
—  То-то и оно-то. Въ такой день ходить за охотой 

не модель. Три дня есть такихъ въ году, когда ни звѣря 
ни птицы трогать нельзя: въ Свѣтлое Христово Воскре­
сеніе, въ Благовѣщенье и въ Страстную пятницу. Пер­
вое—  что грѣхъ. А главное, съ человѣкомъ такое мо­
жетъ въ лѣсу случиться, что хуже самой смерти. И это 
истинная правда.

—  Что же можетъ случиться?
—  А вотъ ты и послушай. Былъ здѣсь у насъ въ 

Куршинскомъ лѣсничествѣ одинъ помощникъ лѣсничаго. 
Это еще до меня случилось, мнѣ старые лѣсники гово­
рили. Былъ онъ человѣкъ очень молодой, ученый и къ 
нашему брату совсѣмъ простой. И жилъ онъ, вотъ ска­
жемъ, какъ и ты, по мѣсяцу и по два у лѣсниковъ на 
кордонахъ, и все охотился. Но былъ только какой-то 
сурьезный и отчаянный и, надо сказать, винцомъ сильно 
занимался...
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«Вотъ онъ какъ-то разъ ноныо и пошелъ подъ Благо­
вѣщенье въ лѣсъ по глухарей. Выбрался на знакомое 
мѣсто и сталъ. Стоитъ и слушаетъ. Ночь выдалась тем­
ная, безъ вѣтра, тихо въ лѣсу было, какъ въ погребѣ. 
Ждалъ, ждалъ... Вотъ, думаетъ, журавли сначала за­
трубятъ, потомъ желна закричитъ, заяцъ загнуситъ, а 
тамъ и глухарь пѣсню затянетъ. И ^только подумалъ, 
какъ сверху глухарь заигралъ: «чу— чу, чу— чу, чу—  
чу, чу— чу...»— и зашипѣлъ, заскрежеталъ. Удивился Вла­
димиръ Иванычъ,— его Владимиръ Иванычъ звали:— ни­
когда еще не бывало, чтобы глухарь такъ рано просы­
пался. Однако оправился, размялся, дождался второй 
пѣсни и— разъ, разъ, разъ сиганулъ впередъ по болоту... 
Остановился, слушаетъ. .Что за чудо? Играетъ да играетъ 
глухарь безъ останову, пѣсню за пѣсней, и громко такъ, 
на весь лѣсъ слышно. А еще ни одна птица не ворох­
нулась.

«Очень онъ этому удивился, Владимиръ Ивднычъ. 
Однако все шагаетъ впередъ. Какъ пѣтухъ второе колѣно 
заведетъ,— зашипитъ, стало-быть,— такъ помощникъ лѣс­
ничаго и сиганетъ. Пробѣжалъ этакъ съ версту, чуетъ—  
совсѣмъ близко глухарь, а не видать. Подался еще впе­
редъ, подался въ сторону, малость— наконецъ слышитъ 
глухаря надъ самой своей головой, на большущей соснѣ, 
на голой. Ну, думаетъ, не гдѣ онъ, какъ здѣсь. Стадъ 
подъ пѣсню вокругъ сосны бѣгать, задравши голову. 
Нѣтъ, не видно, а тутъ онъ. И слышитъ даже, какъ глу­
харь съ дерева внизъ пакоститъ. Всегда онъ пакоститъ 
во время тока —  такое ужъ у него тогда въ кровяхъ 
волненіе бываетъ. Кружилъ охотничекъ такимъ манеромъ 
вокругъ дерева достаточно долго. Расвѣтаіъ стало. А глу­
харя все не видать. Разсердился тогда Владимиръ Ива­
нычъ и говоритъ про себя: «Что за катавасія такая! 
Какой-то зачарованный глухарь мнѣ попался». И только
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онъ это подумалъ, какъ слышитъ съ' дерева голосъ: «Я 
зачарованный, а ты убійца и будь проклятъ».

«Испугался Владимиръ Иванычъ, поднялъ голову и ви­
дитъ— на вѣткѣ, на самомъ верху сидитъ глухарище. Ты 
самъ знаешь вѣдь, баринъ, какимъ глухарь себя маг- 
ленькимъ показываетъ, когда онъ на деревѣ?»

—  Не больше голубя, —  сказалъ я.
—  Вотъ, вотъ, съ голубя, не больше. А тутъ уви­

дѣлъ охотничекъ глухаря ростомъ съ теленка. Вытянулъ 
глухарь впередъ шею, словно змѣя шипитъ и выговари­
ваетъ человѣчьимъ голосомъ: «Будь ты проклятъ! Будь 
ты проклятъ!». Такъ до трехъ разъ. И глаза у него какъ 
двѣ свѣчки горятъ, и прямо онъ этимъ огнемъ на охот­
ника уставился.

«Такой страхъ напалъ на Владимира Иваныча, что 
просто ужасъ. Сердце у  него оторвалось въ грудяхъ, и 
пустился онъ бѣжать. И бѣжалъ, и бѣжалъ, и никакъ 
не могъ остановиться И знаешь, милый баринъ —  тутъ 
онъ отъ страха и ума рѣшился. Никакъ не могъ изъ 
лѣсу выбраться. Лѣсничій ужъ наряжалъ за нимъ облаву 
изъ нашего стана лѣсниковъ и объѣздчиковъ, однако ни­
чего не вышло. Слышали только, какъ по лѣсу бѣгаетъ, 
валежникъ трещитъ, да чучукаетъ чуднымъ голосомъ, а 
самого такъ и не видать.

«Видѣли его только разъ дѣвки, когда подъ Троицу 
березки рубили. Выскочилъ онъ на нихъ голый, мох­
натый, страшный такой, зареготалъ, заржалъ и драла 
въ лѣсъ. А потомъ на Покрова нашли его въ лѣсу, въ 
рѣчкѣ Холмеякѣ. Мужичокъ изъ Елони нашелъ, кото­
рый лыки дралъ. Да и не его увидѣлъ, а увидѣлъ, что 
однѣ ноги голыя изъ рѣчки торчали. Заявилъ онъ уряд­
нику, а тотъ становому. Ну, наѣхало начальство, стали 
тянуть бѣднягу изъ, рѣки, а онъ не подается. Что же 
оказалось? Руки у него завязли между корягами, а въ
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рукѣ, въ кулакѣ ракъ большущій зажатъ. Значитъ, онъ, 
стало-быть, раковъ шарилъ въ рѣчкѣ-то, для пропитанія 
себѣ, значитъ. Ну и нырнулъ съ головой: нащупалъ 
норку-то, залѣзъ туда рукой и ухопилъ рака-то. А тутъ 
ему воздуха не хватило. Онъ рукой туда-сюда, глянь —  
нѣтъ, не выходитъ— ракъ-то ему промежъ пальцевъ вцѣ­
пился и не пушшатъ. Такъ и захлебнулся».

Михаила помолчалъ и прибавилъ назидательно :
—  Вотъ какъ было дѣло-то, милый. А что !вы за охотой 

нынче собираетесь, такъ ты это, Иванычъ, брось. Не 
дѣло.

—  Постойте же, Михаила, — опомнился наконецъ я. —  
Какъ же это такъ? Вѣдь вы же сами говорите, что онъ 
все время по лѣсу бѣгалъ и ни съ кѣмъ не говорилъ. 
Откуда же о глухарѣ-то извѣстно, какъ онъ его про­
клиналъ?

Но Михаила точно и не слыхалъ моего вопроса. Всталъ, 
потянулся и пошелъ къ дверямъ, говоря на ходу:

—  Пойтить мерина напоить, что ли!



ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.
Пахнетъ весной. Даже въ большомъ каменномъ городѣ 

слышится этотъ трепетный, волнующій запахъ тающаго 
снѣга, красныхъ древесныхъ почекъ и размякающей 
земли. По уличнымъ стокамъ вдоль тротуаровъ бѣгутъ 
коричневые стремительные ручьи, неся съ собою пухъ 
и .щепки и отражая въ себѣ по-весеннему прозрачно­
голубое небо. И гдѣ-то во дворахъ старинныхъ дере­
вянныхъ домовъ безъ умолку поютъ очнувшіеся отъ зимы 
пѣтухи.

Околоточный надзиратель Ветчина пришелъ домой позд­
нимъ вечеромъ. Всю ночь онъ провелъ въ участкѣ на 
ночномъ дежурствѣ, принимая пьяныхъ окровавленныхъ 
гулякъ, проститутокъ и воришекъ, выслушивалъ ихъ лжи­
выя, безсмысленныя, путанныя, подлыя показанія, пере­
мѣшанныя со слезами, божбой, криками, земными покло­
нами и руганью, писалъ протоколы, приказывалъ обы­
скивать, и нерѣдко, озлобленный этимъ непрерывнымъ 
пьянымъ бредомъ, удрученный безсонницей, раздражен­
ный тѣснымъ воротникомъ мундира, онъ самъ выкрики­
валъ страшнымъ голосомъ дикія угрозы и колотилъ ку­
лакомъ по столу.
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А днемъ онъ долженъ былъ еще обходить не въ оче­
редь, въ видѣ наказанія, наложеннаго полицеймейстеромъ, 
свои посты и торчать въ лакированныхъ сапогахъ и бѣ­
лыхъ перчаткахъ посерединѣ самаго люднаго перекрестка.

Спать ему приходилось только урывками, минутками, не 
раздѣваясь, корчась на жесткомъ и узкомъ клеенчатомъ 
диванѣ или сидя за столомъ, опустивъ голову на сло­
женныя руки.

Даже и теперь, хотя онъ, придя домой, переодѣлся 
и умылся, отъ него пахнетъ улицей, навозомъ и тѣмъ от­
вратительнымъ запахомъ ретираднаго мѣста, карболки и 
сквернаго табаку, которымъ пропитаны всѣ помѣщенія 
участка.

'Онъ сидитъ одинъ въ маленькой столовой и вяло ѣстъ 
невкусный разогрѣтый обѣдъ. Жены нѣтъ дома. Она отпра­
вилась сегодня къ женѣ помощника пристава, чтобы вмѣ­
стѣ съ нею итти въ оперетку на безплатныя мѣста. Сынъ- 
гимназистъ за стѣною зубритъ вслухъ французскія слова. 
Мысли околоточнаго текутъ скучно и тяжело. Собачья 
служба. Ночи безъ сна. Омерзительныя сцены въ участкѣ. 
Наряды на дежурство не въ очередь. Нервы, какъ раз­
битое фортепіано. Вѣчные приступы безпричинной злобы, 
отъ которой точно захлебываешься, трясешься всѣмъ тѣ­
ломъ и такъ блѣднѣешь, что чувствуешь, какъ холодѣетъ 
лицо и мгновенно высыхаютъ губы. Общество сторонится. 
Приходится вести знакомство только между своими, а тамъ 
вѣчный разговоръ о службѣ, о нарядахъ, о грабежахъ, 
о сыскной полиціи, а въ промежуткахъ —  винтъ и вы­
пивка. Жалованье — гроши. Поневолѣ берешь празднич­
ныя или вымогаешь провизіей. Другимъ легче. У дру­
гихъ все-таки хоть въ семьѣ наладилось, что-то въ родѣ уюта 
и спокойнаго отдыха. У Ветчины и этого нѣтъ... Жена 
дома ходитъ неряхой, распустехой, но для гостей и для 
театра шьетъ дорогія платья, поглощающія все жало­
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ванье. Ни семья, ни кухня, ни служба мужа, ни ученье 
сына ея не интересуютъ. Придешь со службы усталый, 
весь разломанный, точно коночная лошадь, а жены нѣтъ 
дома, иди она въ старомъ капотѣ валяется часами на 
диванѣ съ переводнымъ романомъ въ рукахъ и съ ко­
робкой шоколада рядомъ, на стулѣ. Была она когда- 
то институткой, тоненькой, наивной дѣвочкой, вѣрившей, 
что французскія булки растутъ на деревьяхъ, и что у 
каждаго человѣка стоятъ сзади два ангела, справа бѣ­
лый, а слѣва черный. Теперь она растолстѣла и огру­
бѣла, хотя все еще красива, грузной и яркой красотой 
тридцатипятилѣтней женщины; она перестала вѣрить въ 
булки и въ двухъ ангеловъ, но каждый день кричитъ 
мужу, что онъ испортилъ ея жизнь и теперь пусть до­
стаетъ деньги гдѣ хочетъ и какъ хочетъ.

Испортилъ жизнь! Это еще вопросъ, кто кому испор­
тилъ. Благодаря ея глупой, корыстной и скандальной связи 
съ инженеромъ, строившимъ полковыя казармы— Ветчину, 
по приговору общества офицеровъ, попросили уйти изъ пѣ­
хотнаго полка, въ которомъ онъ служилъ. Куда было итти, 
кромѣ полиціи, если у человѣка нѣтъ пи вліятельной 
родни ни денегъ? И мужа она давно не любитъ. Если 
онъ порою разнѣжничается или попробуетъ пожало­
ваться на терніи полицейской службы, она, не отры­
ваясь отъ книжки, тянетъ брезгливо: «Ахъ, да оставьте 
вы меня, ради Бога, въ покоѣ. Минуты отъ васъ нѣтъ 
свободной». И, подъ предлогомъ какихъ-то вѣчныхъ жен­
скихъ болѣзней, утомленія или того, что отъ мужа всегда 
пахнетъ участкомъ и конюшней, она уже давно изгнала 
Ветчину изъ спальни въ кабинетъ, гдѣ ему стелютъ на 
оттоманкѣ.

И всегда у нея увлеченія. О жизни въ полку —  не­
чего говорить. Потомъ студентъ, Колинъ репетиторъ. Онъ, 
Ветчина, только хлопалъ тогда глазами, ревнуя, мучась
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il самъ стараясь не вѣрить своимъ подозрѣніямъ. Те- 
перь-то онъ-хорошо знаетъ о прошломъ, потому что ту 
же самую игру томными глазами, тѣ же длинныя руко­
пожатія, тѣ же самыя нервныя, вибрирующія интонаціи 
вт» голосѣ — онъ наблюдаетъ сейчасъ между Вѣрой и 
помощникомъ пристава барономъ фонъ-Осое.

Что иодѣлаеиі ь ? Надо терпѣть. Фонъ-Весе перешелъ 
вт» полицію изъ гвардіи, теперешняя должность только 
для вида, черезъ годъ онъ будетъ приставомъ, а года 
черезъ два полицеймейстеромъ въ большомъ торговомъ 
университетскомъ городѣ, а тамъ, почемъ знать, и градо­
начальникомъ. Связи у него громадныя, и, конечно, онъ 
потянетъ за собою Ветчину. Ну что же, и будемъ тер­
пѣть, ослѣпнемъ, оглохнемъ на время. И все это ради 
него, ради милаго Коленьки. Куда же пойдешь изъ по­
лиціи? И пусть ему, Ветчинѣ, служить тяжело, оскор­
бительно и противно, пусть отъ ревности и злобы у нею 
ходятъ въ глазахъ радужные круги и скрипятъ зубы. 
Все перетерпимъ. Но зато Коля вырастетъ настоящимъ 
человѣкомъ, а Ветчина пробьетъ ему своимъ тѣломъ и 
своей душой широкую дорогу въ жизнь. Коля трудолю­
бивъ, замкнутъ, серьезенъ, гордъ и знаетъ цѣну день­
гамъ. Безъ денегъ развѣ человѣкъ —  человѣкъ? Коля бу­
детъ докторомъ съ громадной практикой или знамени­
тымъ адвокатомъ, изъ тѣхъ, что загребаютъ стотысячные 
куши и ѣздятъ въ собственныхъ экипажахъ. Никого нѣтъ 
у Ветчины, кромѣ обожаемаго Коли, —  никого: пи
жены, ни родни, ни дружбы, ни увлеченій, ни мелкихъ 
страстишекъ, и ради Коли онъ пойдетъ на все: нужно 
будетъ убитъ —  убьетъ, прикажутъ истязать кого-нибудь - 
будетъ истязать, съ усердіемъ пойдетъ на подлость и на 
предательство, проглотитъ молча жгучее оскорбленіе... Онъ 
и Коля. Больше никого нѣтъ на свѣтѣ. Ко всему осталь­
ному живущему сердце Ветчины ожесточилось и окаменѣло.

Сочиненія Л. И. Куприна. T. ѴЩ. 21
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—  Коля, иди чай пить! —  кричитт> околоточный над­
зиратель.

'Коля, волоча ноги, приходитъ съ учебникомъ. Отецъ 
и сынъ очень похожи другъ на друга. Оба они длинно­
ногіе, длинноносые и угрюмые, у обоихъ худыя, бѣлыя 
лица въ веснушкахъ и свѣтлые, жидкіе, мягкіе волосы. 
Между ними —  глубокая, нѣжная, но въ то же время 
серьезная и молчаливая привязанность.

Коля пьетъ чай и съ сухаремъ во рту разсказываетъ 
объ урокахъ и гимназіи. Говоритъ дѣловито и толково, 
какъ взрослый, голосъ у него по-мальчишески басистый 
съ неожиданными пѣтухами. Ветчина слушаетъ и изъ 
хлѣбныхъ крошекъ вырисовываетъ на скатерти звѣздочки 
и орнаменты. Въ комнатѣ жарко отъ лампы и самовара. 
Въ открытую форточку тянетъ вкрадчивый, пьяный ве­
сенній воздухъ. Сердце надзирателя мякнетъ и улыбается.

—  Ничего, ничего, Коляшка, потерпи,— говоритъ онъ, 
глядя на сына запавшими, усталыми глазами и улыбаясь 
печально-нѣжной улыбкой. — Потерпи немножко. Вотъ вы­
держишь экзамены и будешь вольный казакъ. А я къ 
тому времени получу двухмѣсячный отпускъ,, и мы съ 
тобой вдвоемъ дернемъ куда-нибудь па лоно природы. 
Возьмемъ ружья, кодакъ, удочки и айда но способу пѣ­
шаго хожденія.

—  Не отпустятъ тебя, папа, ■— слабо возражаетъ маль­
чикъ.

—  Ну, какъ же такъ не отпустятъ? Четыре года я 
не пользовался отпускомъ. Да мнѣ ужъ и помощникъ 
пристава далъ слово...

—  Денегъ нѣть свободныхъ... _
—  Деньги —  это пустое, мой милый.
—  Положимъ, у меня отъ уроковъ накопилось три­

дцать четыре рубля, —  начинаетъ сдаваться Коля.
—  Вотъ видишь! Считай еще мои наградныя на Пасху.
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—  Мама отниметъ...
—  Ничего. ІІоловину мы съ тобой отстоимъ. Да ты 

не бойся, достанемъ какъ-нибудь. Наконецъ не все же 
насъ судьба будетъ по темени кокать. Можетъ-быть, въ 
маѣ нашъ билетъ и выиграетъ какимъ-нибудь чудомъ. 
Другіе же выигрываютъ? Наконецъ отчего бы мнѣ іі 
не получить командировку въ Финляндію для изученія 
полицейскаго дѣла? Въ этомъ году будутъ посылать туда, 
и мнѣ баронъ фонъ-Эссе почти обѣщалъ это дѣло устроитъ.

—  Ахъ, папа, въ Финляндію бы!— восклицаетъ маль­
чика., и его зеленые, маленькіе, всегда хмурые глаза 
расширяются и с іяю тъ .— Я читалъ на-дняхъ описаніе. 
Какъ чудесно! Шлюзы, водопады, озера...

—  А лѣса-то, лѣса какіе тамъ... Поохотимся, братъ 
Коля, лососину половимъ. Ты вотъ что, милый, поди-ка, 
принеси карту Россіи, карандашъ и бумагу. А я до­
стану путеводитель!

И черезъ нѣсколько минутъ они сидятъ подъ лампой, 
колѣнями на стульяхъ, низко и тѣсно склонившись надъ 
картой. Весенній вѣтеръ, этотъ вѣчный другъ и соблаз­
нитель бродягъ, цыгапъ, странниковъ и путешественни­
ковъ, врывается въ открытую форточку и своимъ свѣжимъ, 
прянымъ, глубокимъ дыханіемъ кружитъ имъ головы. Все 
забыто: бѣдность, униженія, тягость службы, недоброже­
лательство Колиныхъ товарищей, изводящихъ его служ­
бою отца и смѣшною фамиліей... Теперь обѣ души —  изъ­
ѣденная жизнью, испакощенная, попранная душа поли­
цейскаго и скрытная, уже озлобленная, засыхающая душа 
мальчика —  раскрылись и цвѣтутъ. Путешествіе по картѣ, 
разукрашенное бѣдной фантазіей, такъ живо и увлека­
тельно!

—  Изъ Выборга по Сайменскому каналу, по шлюзамъ,—  
говоритъ Ветчина, отмѣчая путь краснымъ каранда­
шомъ.— Потомъ Сайменское озеро. Вокругъ— погляди на
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карту— все зеленое —  ото лѣса, лѣса. Ганъ-Михель, Куо­
піо.. Оттуда по желѣзной дорогѣ до Каяны, а оттуда 
опять озерами и рѣкой до Улеаборга.. Оттуда въ Тор- 
нео пароходомъ... Граница Швеціи. Огромный портъ.. Оке­
анскіе корабли... Дешевизна поразительная, потому что 
нѣтъ пошлины... Накупимъ всякой всячины... А потомъ —  
знаешь куда?

—  Куда?— спрашивалъ Коля охрипшимъ отъ волненія 
голосомъ.

—  Изъ Торнео мы съ тобой повернемъ на востокъ и, 
вотъ, видишь, Кемь? Такъ мы съ тобой до Кеми пѣшкомъ. 
Черезъ горы, мимо озера... Какъ его?., не разберешь... 
Озеро Мансельское, между Топозеро и озеро Кунто прямо 
кт, Цѣлому морга, къ Онежской губѣ. А оттуда 
въ Соловецкій монастырь, поклонимся святымъ угодни­
камъ Зосимѣ и Савватію, затѣмъ Архангельскъ и —  
домой.

—  Пѣшкомъ до Кеми? —  переспрашиваетъ Коля и гло­
таетъ отъ восторга слюну. —  Черезъ лѣсъ, черезъ бо­
лото? Съ ружьями?

—  А что же, мы съ тобою развѣ нс мужчины? Ко­
нечно, пѣшкомъ. Питаться будемъ дичью, рыбой... Тамъ, 
я тебѣ скажу, дичи —  видимо-невидимо. Такъ и ки­
шитъ!.. Хлѣбъ вотъ только... Но, знаешь, эти чухны, 
хоть они и сволочь и бунтуютъ тамъ чего-то постоянно, 
но они замѣчательно гостепріимны. Хлѣбомъ мы бу­
демъ запасаться отъ жилья до жилья. А ночевать въ 
лѣсу! Подожди-ка, возьми бумагу. Сейчасъ мысъ тобой 
все это разсчитаемъ. Начнемъ съ чего? Начнемъ съ двухъ 
бурокъ —  тебѣ и мнѣ. Мнѣ большую, тебѣ поменьше. 
П ишіи. Все запишемъ. Самое необходимое и кому что 
нести.

Онъ диктуетъ, а. мальчикъ записываетъ на аккуратно 
разграф ленномъ л истикѣ.
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Предметы. Вѣсъ.

Б урки  ...........................................

Папѣ. 

6 ф.

Мнѣ,

1 Ф.
Н енром о кай ки .............................. 4 » 3 »■
Б ѣ л ь е ........................................... 3 » 2 »
Котелокъ  варить пищу . . . . 2 » —  »
П а т р о н т а ш ъ .............................. 2 » 11(2»
П атроновъ  съ дробью и пулями 6 >> 4 »
Ранцы ........................................... 2 » 1 Ѵз »
Тоноръ рубить сучья для костра 2 » — »
Табакъ, с п и ч к и .......................... 2 » ■— »
Ч а й ................................................... — » 1 »
Сахаръ ........................................... 2 » — »
Мелочи, компасъ, часы, соль и щ>. — » 1 »
Р у ж ь я ........................................... 7 » 6 »

Итого. . 37 ф. 24 ф.

Во время составленія списка оба великодушничай
любовно перекоряются. Коля хочетъ нести поклажу ]

ровну. Но отецъ настаиваетъ на томъ, что ему, какъ 
болѣе сильному и привычному, слѣдуетъ взять грузъ нѣ­
сколько потяжелѣе. Списокъ много разъ провѣряютъ. На­
конецъ кажется, что взято все необходимое. Коля раз­
считываетъ циркулемъ по масштабной линейкѣ разстоя­
ніе. Отгь Торнео до озера Кунто около 350 верстъ. Счи­
тая въ день по 17 верстъ,— сущій пустякъ для привыч­
наго пѣшехода,— они въ двадцать дней пройдутъ это 
разстояніе. О^еро Кунто, длиною 120 верстъ. Его надо 
проплыть на парусной лодкѣ. Если считать по 10 верстъ 
въ часъ, то за одинъ длинный лѣтній день можно пройти 
все озеро въ длину. Л тамъ рукой подать до рѣки Кеми...

—  Только вотъ комаровъ тамъ очень много. . Бѣда,-— 
озабоченно киваетъ головой надзиратель.

Но Коля недаромъ читалъ описаніе Финляндіи.



—  Мѣстные жители, —  замѣчаетъ онъ важно :— имѣютъ 
обыкновеніе защищаться отъ комариныхъ укусовъ тѣмъ, 
что замазываютъ глиной шею и лицо, оставляя незакры­
тыми только глаза и дыханіе.

—  И гвоздичное масло хорошо помогаетъ, —  вспоми­
наетъ отецъ.

—  Да, и масло. А на ночлегахъ мы будемъ разводить 
костры и жечь хвою. Душистый дымъ. Они не любятъ 
этого.

И обоимъ рисуется бѣлая, тихая ночь въ лѣсу. Надъ 
головами межъ кустовъ пахучаго можжевельника про­
тянуты, на случай дождя, резиновые плащи, на землѣ 
разостланы бурки съ изголовьями изъ молодыхъ вѣтвей. 
Горитъ яркій костеръ, и въ котелкѣ, подвѣшенномъ на 
треножникѣ, булькаетъ вода, въ которой варится дикая 
утка или глухарь. Грезятся раннія туманныя и розовыя 
утра на берегу никому неизвѣстной лѣсной рѣчонки, 
плескъ большой рыбы въ озерѣ, туго натянутая леса 
удочки...

Бьетъ одиннадцать. У отца Коли тяжелѣютъ и сли­
паются глаза, и они съ трудомъ отрываются отъ волшеб­
наго путешествія къ сѣвернымъ лѣсамъ. Обоихъ, не­
смотря на возбужденіе, томитъ невольная зѣвота. Про­
щаются они смягченные, ласковые, съ теплыми, довѣр­
чивыми глазами.

Поздно ночью возвращается домой Вѣра Ивановна. На 
цыпочкахъ проходитъ она черезъ комнату мужа и съ 
отвращеніемъ слышитъ его бредъ: «Вотъ такъ рыба! Де­
сять фунтовъ!»

Отъ т-ш е  Ветчины пахнетъ духами Coeur de Jeanette 
и шампанскимъ. Фонъ-Эссе провожалъ ее домой изъ 
театра. По дорогѣ они заѣхали на полчаса въ кабинетъ 
ресторана «Версаль» и очень весело провели время. Полу­
раздѣтая, стоя передъ зеркаломъ, она прижимаетъ руки

— . 326 —



къ груди, дѣлаетъ сама, себѣ страстные глаза и шепчетъ: 
«М-мил-лый».

Коля во снѣ плаваетъ по озерамъ и пробирается сквозь 
лѣсныя чащи. Подымается изъ берлоги потревоженный 
медвѣдь. Красная пасть раскрыта, сверкаютъ страшные 
зубы, маленькіе глаза злобно блестятъ. Ба-ахъ!— гремитъ 
но лѣсу выстрѣлъ. Это Коля стрѣлялъ, и медвѣдь всей 
своей громадной массой падаетъ къ его ногамъ.

Крѣпко спятъ путешественники. Завтра ждутъ ихъ 
всегдашніе будни: Ветчину —  служба, привычное озло­
бленіе, ругань и брань, ежеминутное ожиданіе отъ со­
служивцевъ какого-йибудь пакостнаго подвоха и —  что 
всего хуже —  преувеличенно-ласковое обращеніе и дру- 
жески-покровительственный тонъ фонъ-Эссе, а Колю—  
утомительная зубрежка и презрительное отчужденіе това­
рищескаго кружка. И только вечеромъ они съ отцомъ опять 
Отправятся въ очаровательное странствованіе по картѣ, 
куда-нибудь на Кавказъ, или на Уралъ за золотомъ, или 
въ Сибирь за пушнымъ звѣремъ, или въ Тибетъ вмѣстѣ 
съ географической экспедиціей. Эти фантастическія пу­
тешествія составляютъ единственную, большую и чистую 
радость въ ихъ усталой, скучной, вымороченной жизни.



НА РАЗЪѢЗДЪ.
Ві. вагонъ вошелъ кондукторъ, зажегъ въ фонаряхъ 

свѣчи и задернулъ ихъ полотняными занавѣсками. Сѣтки 
съ наваленными на нихъ чемоданами, узлами и шляпами, 
фигуры пассажировъ, которые или спали, или равномѣрно 
и безучастно вздрагивали, сидя па своихъ мѣстахъ, печь, 
стѣнки дивановъ, складки висящихъ одеждъ —  все это 
потонуло въ длинныхъ, тяжелыхъ тѣняхъ и какъ-то 
странно и громоздко перепуталось.

Шаховъ нагнулся впередъ, чтобы увидѣть лицо своей 
сосѣдки, и тихо спросилъ:

—  Что? Очень устали, Любовь Ивановна?
Она поняла его желаніе. Повинуясь безсознательному 

и тонкому инстинкту кокетства, она отдѣлила тѣло отъ 
спинки дивана и улыбнулась.

—  Нѣтъ, нѣтъ, мнѣ хорошо.
Лежащая противъ разговаривающихъ и покрытая сѣ­

рымъ шотландскимъ пледомъ фигура грузно переверну­
лась съ боку на спину.

—  Не понимаю, Люба, что здт.сь хорошаго?— пробур­
чалъ изъ-подъ пледа осипшій отъ дороги мужской го­
лосъ.

Ни Любовь Ивановна ни Шаховъ не отвѣчали, ни 
нѣжная улыбка, безпричинная и волнующая улыбка
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первыхъ памековъ сближенія, мгновенно сбѣжала съ ихъ 
лицъ.

Шаховъ ѣхалъ изъ Петербурга въ Константинополь и 
затѣмъ въ Египетъ. Эта поѣздка была его давнишней, 
завѣтной мечтой, но до сихъ поръ ея исполненію мѣ­
шали то недостатокъ времени, то недостатокъ средствъ. 
Теперь, продавъ небольшое имѣніе, онъ собрался въ до­
рогу, счастливый и безпечный, съ однимъ легкимъ чемо­
даномъ въ рукахъ.

И вотъ уже двое сутокъ, начиная отъ самаго Петер­
бурга, странная прихоть судьбы сдѣлала его неразлуч­
нымъ спутникомъ и собесѣдникомъ очаровательной жен­
щины, которая съ каждымъ часомъ нравилась ему все 
больше и больше. Что-то непонятное, привлекательное 
и совсѣмъ не похожее на прозу обыденной жизни ка­
залось Шахову въ этомъ быстромъ и довѣрчивомъ зна­
комствѣ. Ему нравилось подолгу глядѣть на ея тонень­
кую, изящную фигурку, па ея разбившіеся пепельные 
волосы, на нѣжные глаза, окруженные тѣнью усталости. 
Ему нравилось сквозь ритмическій грохотъ вагоновъ слу­
шать ея мягкій голосъ, когда имъ обоимъ, благодаря 
шуму, приходилось близко наклоняться другъ къ другу.

Когда наступали сумерки, непонятное и привлека­
тельное становилось совсѣмъ сказочнымъ... Милое лицо 
начинало то уходить вдаль, то приближаться; каждую 
минуту оно принимало все новыя и новыя, но знакомыя 
и прекрасныя черты... И, подъ размѣренные звуки ле­
тящаго поѣзда, Шахову все напѣвались звучные стихи: 
«Свѣтъ ночной, ночныя тѣни... тѣни безъ конца... рядъ 
волшебныхъ измѣненій милаго лица».

Иногда онъ нарочно ронялъ платокъ или спичечницу 
на полъ, чтобы украдкой заглянуть ближе въ ея лицо, 
и каждый разъ глаза его встрѣчали ея ласково остано­
вившуюся на немъ улыбку...
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Потомъ наступала ночь... Не было слышпо ничего, 
кромѣ грохотанія поѣзда и дыханія спящихъ. Онъ усту­
палъ ей тогда свое мѣсто, но она отказывалась. И они 
садились рядомъ другъ съ другомъ, совсѣмъ близко, и 
разговаривали до тѣхъ норъ, пока у нея не падалъ отъ 
усталости голосъ. Тогда онъ съ дружески-шутливои на­
стойчивостью уговаривалъ ее ложиться. О чемъ они раз­
говаривали—  пожалуй, оба на другой день не дали бы 
себѣ отчета. Такъ разговариваютъ два близкихъ друга 
послѣ долгой разлуки, или братъ съ сестрою... Одинъ 
только скажетъ два слова, чтобы выразить длинную и 
сложную мысль, а другой уже понялъ. И первый даже 
и не трудится продолжать и разжевывать дальше,— онъ 
уже по одной улыбкѣ видитъ, что его поняли,— а впе­
реди есть еще столько важнаго и интереснаго, что, ка­
жется, и времени не хватитъ все передать. Оживленный 
и радостный разговоръ скользитъ, извивается, капризно 
перебрасывается съ предмета на предметъ и все-таки не 
утомляетъ собесѣдниковъ.

Шахову приходилось не разъ въ жизни сталкиваться 
съ женщинами умными и красивыми, красивыми и глу­
пыми, умными и некрасивыми и наконецъ съ женщи­
нами и глупыми и некрасивыми. Но никогда еще онъ 
не встрѣчалъ женщины, которая такъ бы съ полуслова 
понимала его и такъ бы живо и умно интересовалась 
всѣмъ тѣмъ, чѣмъ и онъ интересовался, какъ Любовь 
Ивановна, которую онъ зналъ всего вторыя сутки. Только 
все, что у него было заносчиво, рѣзко и горячо —  у нея 
облекалось въ какую-то неуловимо-милую и нѣжную до­
вѣрчивость, соединенную съ изящной простотой. И ли­
цомъ ея, немного блѣднымъ и утомленнымъ, онъ не уста- 
вадъ любоваться во все время дороги.

Шаховъ съ непривычки не умѣлъ спать въ вагонѣ. 
Нѣсколько разъ ночью проходилъ онъ мимо того дивана,



на которомъ спала Любовь Ивановна. И каждый разъ—  
впрочемъ, можетъ-быть, онъ и ошибался —  ему казалось, 
что она слѣдитъ за нимъ своими ласкающими глазами.

Утромъ они встрѣчались. Слѣды сна, которые такъ 
непріятно измѣняютъ самыя хорошенькія лица, совсѣмъ 
не портили ея лица. Къ ней все шло —  и развившіеся 
волосы, и разстегнувшаяся пуговица воротника лифа, 
позволявшая видѣть прекрасныя очертанія шеи, и том­
ный, ослабѣвшій взглядъ. Въ продолженіе дня ему нра­
вилось оказывать ей разныя мелкія услуги при пересад­
кахъ и во время обѣдовъ и ужиновъ на станціяхъ. Еще 
больше ему нравилось то, что она принимала его услуги 
безъ ломанья и безъ приторнаго избытка благодарно­
стей. Она видѣла, что такая внимательность съ его сто­
роны къ ней доставляетъ ему удовольствіе, —  и это было 
ей пріятно.

Зато всю прелесть этого быстраго сближенія портилъ 
господинъ Яворскій —  мужъ Любови Ивановны. Трудно 
было придумать болѣе типичную бюрократическую фи­
зіономію : выбритый жирный подбородокъ, окаймленный 
круглыми баками, желтый цвѣтъ лица, снабженнаго вся­
кими опухолями, складками и обвислостями, стеклянно- 
неподвижные глаза... Господинъ Яворскій не умѣлъ и 
не могъ ни о чемъ говорить, кромѣ своей персоны. И 
темъ у него было только двѣ: петербургскія сплетни въ 
сферѣ чиновничьяго міра и собственные ревматизмы и 
геморои, которые онъ ѣхалъ теперь купать въ одесскихъ 
лиманахъ. Болѣзни служили особенно излюбленнымъ пред­
метомъ разговора. О нихъ онъ говорилъ с/ь видимой лю­
бовью, громко, подробно и невыносимо-скучно, говорилъ 
со всякимъ желающимъ и нежелающимъ слушать, го­
ворила» такъ, какъ умѣютъ говорить только самые 
черствые себялюбцы.

Съ женой онъ обращался то язвительно-нѣжно, на вы,
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то умышленно-деспотично. Она, по лотамъ, годилась ому 
въ дочери, и Шахову казалось, что мужъ на нее смот­
ритъ, какъ на благопріобрѣтенную собственность. Онъ 
заставлялъ ее покрывать ему ноги пледомъ, брюзжали 
на нее съ утра до вечера, карикатурно и отвратительно­
злобно передразнивалъ почти каждую изъ ея робкихъ, 
обращенныхъ къ нему фразъ. Встрѣчая въ этихъ слу­
чаяхъ взглядъ молодого художника, Яворекііі глядѣлъ 
на него такъ, какъ будто бы хотѣлъ сказать : «да, да, 
вотъ и погляди, какъ у меня жена выдрессирована; и 
всегда будетъ такъ, потому что она моя с о б с т в е н- 
н а я ж е н  а».

—  Я васъ вторично спрашиваю, Любовь Ивановна: 
угодно ли вамъ будетъ почтить меня своимъ милости­
вымъ отвѣтомъ? —  спросила, язвительно Яворскій и при­
поднялся на локтѣ. —  Что вы, именно, находите хоро­
шимъ?

Она отвернулась къ окну и молчала.
—  Ну-съ?— продолжала. Яворскій, выдержава, паузу.—  

Или вы находите, что другимъ ваши замѣчанія могутъ 
быть интереснѣе, чѣмъ вашему мужу? Что-сь?

—  Любовь Ивановна сказала мнѣ, что ей удобно си­
дѣть, —  вмѣшался Шахова,.

—  Хе-хе-хе... очень вамъ благодаренъ за раза.нсие- 
ніе-сь, —  обратился Яворскій къ художнику. — Но мнѣ 
все-гаки желательнѣе было бы лично выслушать отвѣтъ 
изъ уста., еупруги-съ.

Любовь Ивановна нетерпѣливо и нервно хрустнула 
сложенными вмѣстѣ пальцами.

—  Я не знаю, Александра, Андреевича-,, почему это 
васъ така, заняло, —  сказала она сдержаннымъ іюнемъ. — 
Monsieur Шаховъ спросилъ меня, удобно ли мнѣ, и я 
отвѣчала-, что мнѣ хорошо. Вотъ и все.

Яворскій приподнялся совсѣмъ и сѣлъ на диванъ.
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—  Нѣтъ, не все-съ. Но-первьтхъ, Люба, я просилъ 
тебя не называть меня никогда Александромъ Андрееви­
чемъ. Ото —  вульгарно. Такъ зовутъ только купчихи 
своихъ мужей. Я думаю, тебѣ не трудно называть меня 
Сашей, или просто Александромъ. Я думаю, что госпо­
дину художнику отнюдь не покажется страннымъ то 
обстоятельство, что жена, называетъ своего мужа умень­
шительнымъ именемъ. Не правда ли, господинъ худож­
никъ? А во-вторыхъ, супружество, налагая извѣстныя 
обязанности на мужа и жену, требуетъ съ обѣихъ сто­
рона. взаимной внимательности. И потому...

И она» долго и растянуто говорилъ оба» обязанностяхъ 
хорошей жены. Любовь Ивановна сидѣла, низко опу­
стишь голову. Шахова» молчала». Наконецъ Яворскій уто­
мился, прилета» и продолжала» лежа свои разглагольство­
ванія. Потома» она» совсѣмъ замолчала», и вскорѣ послы­
шалось изъ-подъ пледа его всхрапываніе.

Послѣ долгаго молчанія Шаховъ первый началъ раз­
говора».

— Любовь Ивановна, —  сказала» она», соразмѣряя свой 
голосъ така», чтобы онъ не былъ за стукомъ колесъ 
слышенъ: —  мы съ вами така» о многомъ говорили... По­
чему же... Я боюсь, впрочемъ, показаться нескромнымъ 
и, можетъ-быть, даже назойливыма»...

Она сразу схватила то, что она» хотѣла» сказать.
— О, нѣтъ, нѣтъ ,— живо возразила она. —  Это ни­

чего, что наше знакомство слишкомъ коротко... Знаете... 
знаете...— Она запнулась и искала слова:— Хоть это и 
странно, можетъ-быть, да вѣдь и все у насъ съ вами 
какъ-то странно складывается... Но мнѣ кажется, что 
я вамъ все бы, все могла разсказать, что у меня на 
душѣ и что со мной было. Такъ бы прямо, безъ утайки, 
какъ своему...— Она остановилась и, сконфузившись сво­
его мгновеннаго порыва, не договорила слова «брагу».
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Шахова эта вспышка довѣрчивости и тронула и ужасно 
обрадовала.

—  Вотъ, вотъ, я объ этомъ и хотълъ сказать,— то­
ропливымъ шопотомъ заговорилъ онъ. —  Ахъ, какъ хо­
рошо, что вы такъ сразу меня поняли. Разскажите миѣ 
о себѣ побольше... только, чтобы вамъ самой это не 
было больно... Вѣдь какъ много мы съ вами перегово­
рили, а я до сихъ поръ ничего о вашей жизни не знаю... 
Только не стыдитесь... И завтра не стыдитесь... Мо- 
жетъ-быть, мы и разъѣдемся черезъ четверть часа и 
не встрѣтимся никогда, больше, но все-таки это будетъ 
хорошо.

—  Да, да... Это —  хорошо... И —  правда? —  какъ-то 
смѣло... ново... однимъ словомъ, хорошо! Да?

—  Оригинально?
—  Ахъ, нѣтъ. Не то, не то! Оригинально —  это въ 

романахъ, это придуманное... А здѣсь что-то свѣжее... 
Ничего такого больше не повторится, я знаю... И всегда 
будешь вспоминать. Правда ?

—  Да. А вамъ никогда не приходила въ голову мысль, 
что самыя щекотливыя вещи легче всего повѣрять...

—  Тому, съ кѣмъ только-что встрѣтишься?
—  Да, да... Потому что съ близкимъ знакомымъ уже 

есть свои прежнія отношенія. Такъ по нимъ все п бу­
детъ мѣриться... Но мы съ вами отклоняемся. Пожа­
луй, и не дойдемъ до того, о чемъ стали говорить. Раз­
сказывайте же о себѣ.

—  Хорошо... Но я затрудняюсь только начать... I I  
кромѣ того я боюсь, чтобы не вышло по-книжному.

—  Ничего, ничего. Разсказывайте, какъ знаете. Ну, 
начинайте хоть съ дѣтства. Гдѣ учились? Какъ учи­
лись? Какія были подруги? Какіе планы строили? Какъ 
шалили?

Въ это время поѣздъ съ оглушительнымъ грохотомъ
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промчался по мосту. Мимо оконъ быстро замелькали 
бѣлыя желѣзныя полосы мостового переплета. Когда 
грохотъ смѣнился прежнимъ однообразнымъ шумомъ, 
Яворскій вдругъ сразу пересталъ храпѣть, перевернулся, 
поправилъ подъ головой подушку, и что-то произнесъ. 
Шахову послышалось но то: «чортъ побери», не то: 
«спать только мѣшаютъ!». Любовь Ивановна и Шаховъ 
замолчали и съ возбужденно-нетерпѣливымъ ожиданіемъ 
глядѣли на спину Яворскаго. Въ этомъ молчаніи оба 
чувствовали что-то неловкое и въ то же время сбли­
жающее.

—  Ну, говорите,. говорите,— шепнулъ наконецъ Ш а­
ховъ, убѣдившись, что Яворскій опять заснулъ.

Опа разсказывала сначала неувѣренно, запинаясь и 
прибѣгая къ искусственнымъ оборотамъ. Шаховъ дол­
женъ была» ей помогать наводящими вопросами. Но по­
степенно она увлеклась своими воспоминаніями. Она сама 
не замѣчала, какъ ея душа, до сихъ поръ лишенная 
ласки и вниманія, точно комнатный цвѣтокъ —  солнца, 
радостно распускалась теперь навстрѣчу теплымъ лу­
чамъ его участія къ ней. Языкъ у нея былъ своеобразно- 
мѣткій, порой съ наивными институтскими оборотами.

Любовь Ивановна не помнила ни отца ни матери. Трою­
родной теткѣ какъ-то удалось помѣстить ее въ инсти­
тутъ. Время ученія было для нея единственнымъ 
свѣтлымъ временемъ въ жизни. Несчастье ждало ее въ 
послѣднемъ классѣ. Та же тетка, совсѣмъ забывшая 
Любу вт» институтѣ, однажды взяла ее въ отпускъ и по­
знакомила съ надворнымъ совѣтникомъ Александромъ 
Андреевичемъ Яворскимъ. Съ тѣхъ поръ надворный со­
вѣтникъ аккуратно каждое воскресенье подъ именемъ 
дяди появлялся вт» пріемной залѣ института съ пирож­
ками отъ Филиппова и конфетами отъ Транже. Любовь 
Ивановна, безпечно смѣясь вмѣстѣ съ подругами надъ



дядей, такъ же безпечно поѣдала дядины конфеты, не при­
давая имя» особенно глубокаго смысла.

Бѣдная институтка, конечно, не могла и подозрѣвать, 
что Александра» Андреевичъ давно уже взвѣсилъ и раз­
считалъ свои на нее виды. Въ минуту откровенности, 
сладострастно подмигивая глазкомъ, онъ уже не разъ 
говорила, друзьямъ о невѣстѣ: «Дураки только, —  гово­
рила, она,: —  женятся рано и чорта» знаетъ на кома,. 
Вота, я, напримѣра». Женюсь, слава Богу, на, чинахъ 
и при капитальцѣ-са». Да и невѣста-то у меня будетъ 
прямо изъ гнѣздышка... еще тепленькая-са,... Изъ та­
кой —  что хочешь, то и лѣпишь. Все равно, кака, воска,».

—  Да и наивная я ужъ очень была ва, то время,— раз­
сказывала' Любовь Ивановна. —  Когда онъ была, жени­
хомъ, мнѣ, пожалуй, и нравилось. Букеты... брошки... 
брильянты... приданое... тонкое бѣлье... Только когда 
ка, вѣнцу повезли, я тутъ все и поняла. Плакала я, 
упрашивала тетку разстроить брака,, руки у нея цѣло­
вала... не помогло... А Александръ Андреевича, на- 
шела, даже, что слезы ко мнѣ идутъ. Съ тѣхъ пора, 
я така, и живу, кака, видите, четыре года...

—  Дѣтей у васъ, конечно, нѣтъ? —  спросилъ Шаховъ.
—  Нѣтъ. Аха,, если бы были! Все-таки я знала бы, 

для чего вся эта безсмыслица творится. Къ нимъ бы 
привязалась. А теперь у меня, кромѣ книгъ, и утѣше­
нія никакого нѣтъ...

Она среди разговора не замѣтила, кака, поѣздъ за­
медлялъ ходъ. Сквозь запотѣвшія стекла показалась ярко 
освѣщенная станція. Поѣзда, стала,.

Разбуженный тишиною Яворскій проснулся и быстро 
сѣла, на диванъ. Онъ долго протирала, глаза и скреба, 
затылокъ и наконецъ недовольно уставился на жену.

—  Ложись спать, Лю ба,— сказалъ онъ отрывисто и
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хрипло. —  Чортъ знаетъ, что такое! И о чемъ это, я 
не понимаю, цѣлую ночь разговаривать? Все равно 
путнаго ничего нѣтъ.— Яворскій опять почесался и по­
косился на Шахова. —  Ложись вотъ на мое мѣсто, а 
я сидѣть буду.

Онъ приподнялся.
—  Нѣтъ, нѣтъ, Саша, я все равно не могу заснуть. 

Лежи, пожалуйста,— возразила Любовь Ивановна.
Яворскій вдругъ грубо схватилъ ее за руку.
—  А я тебѣ говорю —  ложись, и, стало-быть, ты 

должна лечь!— закричалъ онъ озлобленно и выкатывая 
глаза. —  Я не позволю, чортъ возьми, чтобы моя жена 
третью ночь по какимъ-то уголкамъ шепталась... Здѣсь 
не номера, чортъ возьми! Ложись же... Этого себѣ поря­
дочный человѣкъ не позволитъ, чтобы развращать за­
мужнюю женщину. Ложись!

Онъ съ силой дернулъ кверху руку Любови Ивановны 
и толкнулъ при этомъ локтемъ Шахова. Художникъ 
вспыхнулъ и вскочилъ съ мѣста.

—  Послушайте!— воскликнулъ онъ гнѣвно: —  я не 
знаю, чт0 вы называете порядочностью, но, по-моему, 
насиліе надъ...

Но ему не дала договорить Любовь Ивановна. Испу­
ганная, дрожащая, она безсознательно положила ему 
руку на плечо и умоляюще шептала:

—  Ради Бога! Ради Бога...
Шаховъ стиснулъ зубы и молча вышелъ на платформу.
Ночь была теплая и мягко-влажная. Вѣтеръ дулъ прямо 

въ лицо. Пахло сажей. Видно было, какъ изъ трубы 
паровоза, точно гигантскіе клубы ваты, валилъ дымъ и 
неподвижно застывалъ въ воздухѣ. Ближе къ паровозу * 
эти клубы, вспыхивая, окрашивались яркимъ пурпу­
ромъ и чѣмъ дальше, тѣмъ мерцали все болѣе и бо­
лѣе слабыми тонами.

Сочиненія А. И. Куприна. T. УШ . 22
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Шаховъ задумался. Его неперемѣнно волновали: то жа­
лость и нѣжность къ Любови Ивановнѣ, то гнѣвъ про­
тивъ ея мужа. Ему было невыразимо грустно при 
мысли, что черезъ два-три часа онъ долженъ ѣхать въ 
сторону, и уже никогда больше не возобновится встрѣча 
съ этой очаровательной женщиной... Что съ ней бу­
детъ? Чѣмъ она удовлетворится? Найдется ли у нея 
какой-нибудь исходъ? Покорится ли она своей участи 
полу-рабы, іюлу-наложницы, или, —  объ этомъ Шаховъ 
боялся и думать, —  или она дойдетъ наконецъ до уни­
женія адюльтера подъ самымъ носомъ ревниваго мужа?

Шаховъ и не замѣтилъ, какъ простоялъ около полу­
часа на - платформѣ. Опять замелькали огни большой 
станціи. Поѣздъ застучалъ на стыкахъ поворотовъ; и 
остановился. «Станція Бирзула. Поѣздъ стоитъ часъ и 
десять минутъ»,— прокричалъ кондукторъ, проходя вдоль 
вагоновъ. Шаховъ машинально засмотрѣлся на вокзаль­
ную суету и вздрогнулъ, когда услышалъ сзади себя 
произнесеннымъ свое имя.

— ■ Леонидъ Павловичъ! '
Онъ обернулся. Это была Любовь Ивановна.
Инстинктивно оиъ протянулъ ей руки. Она отдала ему 

свои . и отвѣчала на его пожатіе долгимъ пожатіемъ, 
глядя молча ему въ глаза.

—- Леонидъ Павловичъ,— быстро и взволнованно заго­
ворила она. —  Только десять минуть свободныхъ. Мнѣ 
бы хотѣлось... Только, ради Бога, не откажите... Мнѣ 
давно... никогда не было такъ хорошо, какъ съ вами... 
Можетъ-быть, мы больше не увидимся... Такъ я хотѣла 
васъ просить взять на память... Это мое самое люби­
мое кольцо... и главное—  собственное... Пожалуйста!..

; Икона* торопясь и конфузясь, сняла, съ пальца ма­
ленькое колечко съ чернымъ жемчугомъ, осыпаннымъ 
брильянтиками.



— Дорогая моя Любовь Ивановна, какъ все въ . васъ 
хорошо!— воскликнулъ Шаховъ. Онъ былъ растроганъ 
и чувствовалъ, что слезы щиплютъ ему глаза. —  До­
рогая моя, зачѣмъ мы съ вами такъ случайно 
встрѣтились? Боже мой! Какъ судьба иногда зло распо­
ряжается! Я не клянусь; вѣдь вы знаете, что мы ни­
когда другъ другу не солгали бы. Но я ни разу, ни 
разу еще въ моей жизни не встрѣчалъ такого чуднаго 
существа, какъ вы. И главное, мы съ вами какъ будто 
нарочно другъ для друга созданы... Простите, я, мо- 
жетъ-быть, говорю глупости, но я такъ взволнованъ, —  
такъ счастливъ и... такъ несчастливъ въ то же время. 
Бываетъ, что два человѣка, какъ двѣ половины одной 
вазы... Вѣдь сколько половинъ этихъ на свѣтѣ, а только 
двѣ сойдутся. Благодарю ваоъ за кольцо. Я, конечно,его 
беру, хотя и такъ я всегда бы васъ помнилъ... Только, 
Боже мой, зачѣмъ не раньше мы съ вами встрѣтились!

II онъ держалъ въ своихъ рукахъ и нѣжно сжималъ 
ея .руки.

—  Да, —  сказала она, улыбаясь глазами, полными 
слезъ: —  судьба иногда нарочно смѣется. Смотрите: 
стоятъ два поѣзда. Встрѣтились они и разойдутся, а 
изъ оконъ два человѣка другъ на друга смотрятъ и 
глазами провожаютъ, пока не скроются изъ виду. А 
можетъ-быть... эти два человѣка... такое бы счастье 
дали другъ другу... такое счастье...

Она замолчала, потому что боялась разрыдаться.
— Второй звонокъ! Бирзула-Жмѳринка! Поѣздъ стоитъ 

на второмъ пути-и !— закричалъ въ залѣ I класса про­
тяжный голосъ.

Внезапно дерзкая мысль осѣнила Шахова.
—  Любовь Ивановна! Люба! —  сказалъ онъ; зады­

хаясь.— Садимся сейчасъ на этотъ поѣздъ и обратно. 
Ради Бога, милая. Вѣдь цѣлая жизнь счастья. Люба!

22*
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Нѣсколько секундъ она молчала, низко опустивъ' го­
лову. Но вдругъ подняла на него глаза и отвѣтила:

—  Я согласна.
Въ одно мгновеніе Шаховъ' уже былъ на полотнѣ и 

на рукахъ бережно переносилъ Любовь Ивановну на 
платформу другого поѣзда.

Раздался третій звонокъ.
—  Кондукторъ!— торопливо крикнулъ Шаховъ, сбѣ­

гая по ступенькамъ съ’ платформы : —  вотъ въ этомъ ва­
гонѣ съ той стороны сидитъ господинъ... Полный, въ 
бакенбардахъ, въ фуражкѣ съ бархатнымъ чернымъ 
околышемъ. Скажите ему, что барыня сѣла и уѣхала 
благополучно съ художникомъ. Возьмите себѣ на чай.

Свистокъ на станціи. Свистокъ на паровозѣ. Поѣздъ 
тронулся.
• На платформѣ никого не было, кромѣ ІПахова и Лю­
бови Ивановны.

—  Люба, навсегда? На всю жизнь? —  спросилъ Ш а­
ховъ, обвивая рукой ея талію.

Она не сказала ни слова и спрятала свое лицо у него 
на груди.



ВЪ КРЫМУ.
(Меджидъ).

I.

На краю пригородной деревни Аутки, тамъ, гдѣ свѣт­
лый горный ручеекъ, заключенный въ свинцовую трубку, 
льется цѣлый день серебряной переливчатой дугой и 
сладко плещется въ каменномъ столѣтнемъ водоемѣ, подъ 
прохладной тѣнью столѣтняго орѣха, тамъ молодой ялтин­
скій проводникъ Меджидъ моетъ по утрамъ трехъ лоша­
дей: двухъ собственныхъ сѣрыхъ жеребцовъ —  Красав­
чика и Букета, и стараго вороного коня, взятаго имъ 
на прокатъ, на сезонное время, изъ горъ.

Наканунѣ Меджидъ съ другимъ проводникомъ Асаномъ 
провожалъ большую кавалькаду на хребетъ Яйлы. Вер­
нулся онъ домой далеко за полночь, и когда вываживалъ 
мокрыхъ, холодныхъ отъ пота лошадей по тихой и звуч­
ной улицѣ, голубой въ мѣсячномъ свѣтѣ, то шатался 
отъ сна и усталости. Не раздѣваясь, легъ онъ на коврѣ 
въ кунацкой и, какъ ему показалось, только на секунду 
закрылъ глаза, а когда открылъ ихъ, то былъ уже си­
ній и золотой день, сверкавшій зелеными улыбками.

Татарская дѣвушка мыла бѣлье въ прозрачной лужѣ, 
въ которую по наружнымъ стѣнкамъ стекала вода изъ 
переполненнаго бассейна. Положивъ на дощечку разно­
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цвѣтныя тряпки, она' съ безсознательной граціей пере­
ступала по нимъ босыми маленькими ступнями, и въ тактъ 
съ движеніями ея гибкаго тонкаго тѣла покачивались у 
нея на спинѣ двѣ жесткія черныя косы, падавшія внизъ 
изъ-подъ круглой бархатной шапочки, расшитой золотыми 
блестками. Тѣневыя пятна и солнечные кружки тихо 
скользили взадъ и впередъ, вкось, по ея блѣдно-смуг­
лому лицу съ прекрасными дѣтскими глазами, а длинное 
темное платье, слегка зажатое между колѣнями, лучи­
лось кверху красивыми складками. Обмѣнявшись съ Ме­
джидомъ быстрымъ «селимомъ», она тотчасъ же уступила 
ему и его лошади мѣсто у фонтана: мужской трудъ —  
священное дѣло.

Свѣтло-сѣрый, почти бѣлый, пожилой Красавчикъ съ 
особеннымъ удовольствіемъ спокойно мочилъ въ прохлад­
ной водѣ лужицы свои высокія, стаканчиками, копыта, 
натруженныя вчера мелкимъ камнемъ горячаго шоссе. 
Нагнувъ внизъ шею и вытянувъ впередъ нѣжную бѣлую 
голову съ черными, ласково-суженными глазами, онъ тя­
нулся голымъ розовымъ храпомъ къ водѣ и коротко взма­
хивалъ хвостомъ каждый разъ, когда Меджидъ оплески­
валъ его изъ ведра; сѣрый, видный, въ темныхъ ябло­
кахъ на крупѣ, пятилѣтній Букетъ игралъ на мѣстѣ, раз­
брызгивая вокругъ себя воду, отчего Меджидъ притворно 
грубо бранился и рукавомъ куртки вытиралъ брызги со 
своего лица. На вороного коня Меджидъ мало тратилъ 
заботъ: это была настоящая неприхотливая горная ло­
шадка съ желѣзными ногами, привыкшая съ грузомъ угля 
или дровъ по обѣимъ сторонамъ сѣдла спускаться- съ 
Яйлы и подыматься вверхъ по тропинкамъ, почти не­
доступнымъ для средней руки пѣшеходовъ. Меджидъ 
только облилъ его два-три раза водою и звонко шлеп­
нулъ по узкому, высокому, костистому,, заблестѣвшему 
заду. И вороной вслѣдъ за двумя-другими, лошадьми, не
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торопясь, солидной рысцой потрясся въ темную, холодную 
конюшню, плоская крыша которой была почти вровень 
съ поверхностью земли, и спускаться куда приходилось 
по довольно крутой наклонной плоскости.

У вороного коня вовсе^не было имени. Да и Красав­
чика съ Букетомъ Меджидъ назвалъ такъ пышно и не­
выразительно лишь въ угоду курортнымъ дамамъ, ко­
торыя неизбѣжно, прежде чѣмъ сѣсть на жеребца, выно­
сили ему, чтобы его задобрить, кусочекъ хлѣба или са­
хару, трепали его боязливо по шеѣ, цѣловали, между, 
ноздрей, точно этотъ поцѣлуй могъ ему доставить ка­
кое-нибудь удовольствіе, и спрашивали нѣжно : —  «Ме­
джидъ, а какъ его зовутъ?»

Стройная, тонкая дѣвушка, изящно поддерживая ру­
кой на головѣ дощечку съ бѣльемъ, слѣдила за провод­
никомъ изъ-за забора своими пугливыми восточными гла­
зами. Она была уже съ трехъ лѣтъ его невѣстой, и ро­
дители, ихъ дожидались, пока онъ не скопитъ достаточно 
денегъ для свадьбы. Но Меджидъ не торопился. Весе­
лая, хвастливая, легкая жизнь проводника казалась ему 
сладкимъ праздникомъ, которому не будетъ конца.
. Онъ самъ засыпалъ лошадямъ овса —  вороному по­

меньше, —  велѣлъ матери починить ремень отъ уздечки 
и: ушелъ поспѣшно, чтобы'захватить лішейку, которая 
черезъ каждыя четверть часа ходила изъ -Лутки внизъ 
на набережную.
. Она только-что отошла, но Меджидъ легко догналъ ее 

и впрыгнулъ на ходу. Привычно веселило его утреннее 
чувство легкости, ловкости и молодости собственнаго тѣла. 
Усѣвшись, онъ побѣдоносно осмотрѣлся налѣво и на­
право на сосѣдей и, запрокинувъ голову, обернулся на­
задъ.' Рядомъ съ нимъ сидѣлъ старый татаринъ въ чадмѣ 
съ. кофейнаго цвѣта лицомъ, высокимъ выпуклымъ лбомъ 

.и сѣдой бородою; Меджидъ быстро заговорилъ съ нимъ



по-татарски, скаля радостно бѣлые крѣпкіе зубы и сіяя 
черными счастливыми глазами

II .

На набережной, около часовни, было у проводниковъ 
нѣуйро въ родѣ биржи. Тамъ они расхаживали по утрамъ 
вдоль каменнаго парапета, облокачивались на его перила 
въ красивыхъ, разсчитанно-небрежныхъ позахъ, или си­
дѣли на скамейкахъ, развалившись, выставивъ картинно 
впередъ свои мускулистыя ноги съ упругими выпуклыми 
ляжками. Болѣе пожилые и бѣдные изъ нихъ были одѣты 
въ традиціонный татарскій костюмъ, состоящій изъ ши­
рокой рубашки —  бѣлой съ чуть желтоватымъ оттѣнкомъ 
заправленной въ широкія шаровары, перетянутыя го­
раздо выше таліи серебрянымъ ремнемъ. У молодыхъ же 
въ этомъ году господствовала новая мода, введенная 
впервые Меметомъ, первымъ красавцемъ сезона, —  синяя 
тѣсная, короткая куртка изъ діагональнаго сукна, та­
кія  же рейтузы въ обтяжку и тонкіе лакированные са­
поги. Такая одежда не скрывала ни одной линіи тѣла, 
а, наоборотъ, подчеркивала высоту груди, гибкость спины, 
тонкость таліи и стройность длинныхъ ногъ. Но, неза­
висимо отъ лѣтъ и богатства, каждый проводникъ но­
силъ на головѣ круглую, невысокую барашковую ша­
почку, а въ рукѣ символъ проводническаго званія —  
хлыстъ.

Это была настоящая живая выставка мужской красоты 
и молодости: прекрасныя фигуры, матовая смуглость 
кожи, безукоризненно правильныя очертанія бровей, но­
совъ и губъ, холеные черные усы и вьющіеся изъ-подъ 
сбитыхъ на бокъ шапокъ, черные изсиня волосы, чу­
десные зубы, миндалевидные, темные, горячіе южные глаза 
и гордыя прямыя шеи. Южный берегъ Крыма выслалъ 
сюда самые лучшіе племенные образцы своей человѣче­
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ской породы, происшедшей отъ необычайно счастливаго 
смѣшенія кровей: генуэзской, греческой и татарской.

Каждый день, проходя по набережной, толстыя, пестро 
одѣтыя московскія купчихи-кутилки и наглыя петербург­
скія кокотки въ рыжихъ искусственныхъ локонахъ, со 
щеками, свинцовыми отъ Шудры, разглядывали проводни­
ковъ сквозь лорнеты на длинныхъ ручкахъ, не торопясь, 
дѣловито и безстыдно, какъ разглядываютъ опытные 
обжоры вкусный товаръ, разложенный за стекломъ гастро­
номическаго магазина.

И молодые красавцы настойчиво выдерживали ихъ 
взглядъ, выпрямляя спины, дѣлая внезапно серьезные, 
неподвижные глаза, мутные и обезсмысленные, точно отъ 
страстнаго желанія. Иные насвистывали въ эту минуту 
сквозь зубы съ какимъ-то многозначительнымъ выраже­
ніемъ и щурили глаза, и покачивали головой, и высту­
кивали хлыстомъ тактъ мотива по лакированному голе­
нищу. Другіе, идя близко за плечомъ дамы, предлагали 
лошадей для экскурсій, но предлагали такъ таинственно, 
вполголоса, съ зазывающей интонаціей, точно дѣло шло 
о какомъ-то запретномъ, соблазнительномъ, но неприлич­
номъ предпріятіи.

Кумиромъ, недосягаемымъ образцомъ былъ для Меджида 
проводникъ Меметъ, и ему Меджидъ невольно старался 
подражать во всѣхъ внѣшнихъ мелочахъ, въ одеждѣ, 
походкѣ и манерахъ. Все, что касалось Мемета., было 
полно для Меджида героическимъ восхищеніемъ: и то, 
что онъ считался чрезвычайно образованнымъ, почти уче­
нымъ человѣкомъ, такъ какъ окончилъ четыре класса 
симферопольской гимназіи, и то, что онъ носилъ отличное 
крахмаленное бѣлье и множество брелоковъ и перстней, 
и то, что за нимъ уже бѣжала слава, въ видѣ исторіи 
и легенды. Изъ-за Мемета подрались около морского му­
зея двѣ дамы —  одна харьковская, другая москвичка, и
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обѣ купчихи; третью даму, жену извѣстнаго коллекціонера 
картинъ, Меметъ самъ, разыгрывая однажды сцену рев­
ности и увлекшись, какъ хорошій артистъ игрой, избилъ 
хлыстомъ въ то время, когда она ѣхала въ шарабанѣ 
съ другимъ проводникомъ; съ^четвертой онъ взялъ двѣ 
тысячи на излѣченіе какой-то тайной болѣзни, а пятая 
купила его сестрѣ, выходившей замужъ, землю съ до­
момъ, а кстати и Мемету подарила пару чудесныхъ ло­
шадей золотой масти «Изабелла» и щегольской соломен­
ный фаэтонъ съ ацетиленовыми фонарями.

Меметъ былъ глубоко начитанный человѣкъ. Однажды 
онъ даже прочиталъ цѣликомъ, съ начала до конца— и 
это была истинная правда —  «Героя нашего времени». 
Этотъ романъ произвелъ на него сильное впечатлѣніе. Съ 
тѣхъ поръ онъ нерѣдко, прислонившись къ фонарному 
столбу на набережной, скрещивалъ на груди руки, мор­
щилъ лобъ въ суровыя вертикальныя складки, наискось 
закусывалъ нижнюю губу и загадочно устремлялъ глаза 
вдаль. Въ эту минуту онъ ни о чемъ не думалъ; ду­
малъ о томъ, что вотъ извозчикъ проѣхалъ, а вотъ дама 
прошла въ галантерейный магазинъ, вѣтка мимозы ка­
чается отъ вѣтра, но самъ передъ собою онъ дѣлалъ 
видъ, что его душа погружена въ этакую мрачную, без­
просвѣтную бездну, Съ женщинами наединѣ онъ бывалъ 
нестерпимо грубъ, съ мужчинами услужливо и даже по­
добострастно вѣжливъ, но когда говорилъ одновременно 
съ мужчиной, и женщиной, то глядѣлъ не на. мужчину, а 
на его даму. .Курортныя модницы вышивали ему туфли 
и шелковыя подтяжки и были въ восторгѣ отъ сумасброд­
наго ревнивца Мемета, отъ бѣшенаго, вспыльчиваго Ме- 
зущта, отъ красавца.. Мемета съ его разбитымъ и . непо­
нятнымъ, * но . возвышеннымъ сердцемъ. Такимъ онѣ . его 
захотѣли .сдѣлать, и: такимъ Меметомъ онъ, въ концѣ 
концовъ, ..сталъ; считать самого себя. .



Бѣдный Меджидъ и самъ чувствовалъ, что ему далеко 
до его великолѣпнаго образца. Какъ онъ ни серьезничалъ, 
какъ ни принималъ пластическія, разечитанно-красивыя 
позы, какъ ни старался сдѣлать свое лицо значитель­
нымъ и загадочнымъ —  веселая щенячья молодость брала, 
верхъ. Ему любо было повозиться съ другимъ проводни­
комъ на тротуарѣ набережной, подъ жаркимъ сорока­
градуснымъ солнцемъ, побѣжать за прохожимъ, кривляясь 
и передразнивая его походку, поплевать безцѣльно въ 
море, перегнувшись черезъ перила, ограждающія набе­
режную. Но, увидѣвъ въ эти шаловливыя секунды Не­
мета, онъ тотчасъ же начиналъ самъ передъ собою важ­
ничать и виутренно разыгрывалъ Немета, что ему легко 
давалось при подвижномъ, живомъ южномъ воображе­
ніи. Онъ безкорыстно восхищался ..Неметомъ и беззлобно 
завидовалъ ему совершенно такъ же, какъ это дѣлаютъ 
гимназисты V класса но отношенію къ семикласснику, ко­
торый уже и куритъ, и покучиваетъ, и глядитъ на гор­
ничныхъ свысока. Правда, и у Меджида въ прошломъ 
году былъ одинъ очень серьезный романъ, окончившійся 
даже увозомъ Меджида въ Петербургъ, что, конечно, 
свидѣтельствовало о способности его внушать глупымъ 
сѣверянкамъ пылкую любовь и что вообще хорошо поста­
вило Меджида въ средѣ проводниковъ. Но тайная, под­
кладка этого похищенія была доподлинно извѣстна только 
одному Меджиду, да и то самъ передъ собою онъ ста­
рался рисовать это приключеніе гораздо красивѣе и не­
обыкновеннѣе, чѣмъ оно происходило въ дѣйствительности.

I I I .

"Просто-напросто въ Ялту пріѣхала жена богатаго про­
тоіерея петербургской епархіи, толстая сорокалѣтняя жен­
щина, съ лицомъ, бѣлымъ отъ природы “ и . отъ . пудры, 
какъ булка, съ двумя сладкими, черными изюминками



вмѣсто глазъ и съ маленькимъ, вздернутымъ ртомъ, :ярко 
окрашеннымъ въ пунцовый цвѣтъ. Богъ вѣсть, какимъ 
тяжелымъ путемъ долголѣтняго клянчанья, тайныхъ сбе­
реженій въ чулокъ изъ домашней экономіи, притворныхъ 
обмороковъ и слезливыхъ припадковъ, капризныхъ отка­
зовъ отцу протопопу въ раздѣленіи супружескаго ложа, 
бѣготни по спеціальнымъ докторамъ, этимъ всегдашнимъ 
пособникамъ и соумышленникамъ сорокалѣтнихъ жен­
щинъ, какимъ длиннымъ, плетенымъ путемъ женской хи­
трости и настойчивости досталась ей эта поѣздка. Еще 
съ января разсчитывали деньги, включая сюда и возмож­
ный приходъ за весь Великій постъ, мѣняли фунты и 
пуды церковныхъ мѣдяковъ на новенькіе государствен­
ные билеты, разглядывали по буднимъ вечерамъ всей 
семьей желѣзнодорожный путеводитель, потомъ передъ 
отъѣздомъ служили молебенъ о «въ путь шествующихъ», 
вязали узелки съ провизіей и со всякой домашней тре­
бухой, на вокзалѣ плакали и махали платками, и отецъ 
протопопъ, забывъ все свое внѣшнее благолѣпіе, бѣжалъ 
по перрону рядомъ съ идущимъ вагономъ, —  всхлипывая 
носомъ, развѣвая по вѣтру волосы, рукава и края рясы, 
придерживая одной рукой наперсный крестъ и крича: «въ 
случаѣ чего, телеграфируй».

Попадья на первыхъ порахъ соблюдала въ Крыму стро­
гую, благоразумную экономію, поселилась гдѣ-то на горѣ, 
на краю города, въ меблированныхъ комнатахъ, похо­
жихъ на тѣ клѣтушки, въ которыхъ шарманщики носятъ 
морскихъ свинокъ, перезнакомилась со множествомъ пре- 
старѣлыхъ классныхъ дамъ, учительницъ и больныхъ сту­
дентовъ, увѣрявшихъ, что въ Крыму можно жить ни ка­
пельки не дороже, чѣмъ въ Петербургѣ, тряслась вмѣстѣ 
съ ними въ дилижансахъ, гдѣ они сидѣли другъ на другѣ, 
ѣдучи въ горы и къ водопаду, покупала на набережной 
кизилевыя тросточки, сердоликовыя печатки и раковинки
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съ надписью «Ялта» въ подарокъ всѣмъ своимъ знакомымъ, 
карабкалась, обливаясь потомъ, по какимъ-то дурацкимъ 
камнямъ и тропинкамъ, которые, оказывается, необхо­
димо посѣтить каждому путешественнику, мазала краской 
свое имя на разныхъ скалахъ, пила отвратительную гу ­
стую бузу, ѣла холодный жесткій шашлыкъ, и —  глав­
ное—  все это у нея выходило очень дешево. Море въ 
Ялтѣ пахло дохлой рыбой и іодомъ и было похоже на 
грязную лоханку съ глинистой водой, улицы воняли кон­
скимъ навозомъ, отъ дешевыхъ обѣдовъ языкъ и нёбо 
покрывались слоемъ бараньяго сала, стройные красавцы 
кипарисы всегда были точно сѣдые отъ мелкой пыли, въ 
номерахъ пахло копотью керосинокъ и грязнымъ бѣльемъ, 
но попадья на открыткахъ, которыя она посылала по 
три и по четыре штуки въ день всѣмъ своимъ знакомымъ 
подругамъ по епархіальному училищу, которыхъ она 
еще помнила, восторженно писала, что она насла­
ждается чуднымъ морскимъ воздухомъ и бальзамическимъ 
благоуханіемъ горныхъ лѣсовъ. И писала совершенно 
искренно.

Какая-то бойкая вдова-полковница однажды подбила 
ее проѣхаться верхомъ, совсѣмъ недалеко, въ Ореанду, 
къ развалинамъ дворца. По романамъ, которые она чи­
тала въ уличныхъ петербургскихъ газетахъ, по сплет­
нямъ ялтинскихъ салопницъ и наконецъ но тѣмъ откро­
веннымъ, многозначительнымъ взглядамъ, которыми на на­
бережной черноусые проводники упирались въ ея пышный 
трясущійся бюстъ, она знала, что поѣздка съ проводни­
комъ заключаетъ въ себѣ нѣчто неприличное, рискован­
ное... и заманчивое. Но полковница была такая «без­
условно корректная женщина», а поѣздка оказалась та­
кой совсѣмъ дешевой —  по рублю съ лошади и рубль 
проводнику, что странно было бы отказать себѣ въ этомъ 
удовольствіи.
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; Была: маленькая боязнь за искусство держаться на 
сѣдлѣ, но . протоіерейша храбро вспомнила, что когда- 
то въ дѣвичествѣ, на каникулахъ, она ѣздила на настоя­
щемъ дамскомъ сѣдлѣ въ сопровожденіи двухъ лоботря­
совъ, отчаянныхъ гимназистовъ, сыновей мѣстнаго помѣ­
щика. Было также затрудненіе на счетъ амазонки. На­
прокатъ Марія Николаевна не хотѣла брать: «Мало ли 
какая надѣвала ее до меня!». Но полковница быстро на­
шлась: стоило только прикупить матеріи, немножко над­
ставить низъ юбки, вшить внутрь нѣсколько камеш­
ковъ-гладышей, и все готово: и незамѣтно, что под­
шито, и ногъ не будетъ видно, и не развѣвается, и прилично, 
и гораздо лучше, чѣмъ всякая настоящая амазонка.

Марія Николаевна, конечно, была убѣждена, что уже съ 
ней-то во всякомъ случаѣ проводникъ ничего себѣ не позво­
литъ! И они поѣхали втроемъ: она, полковница и Меджидъ.

Но Меджидъ сразу же, какъ только выѣхали изъ го­
рода на ливадійское шоссе, сталъ позволять себѣ многое; 
показывая,, какъ надо держать мундштучные и уздеч­
ные поводья, онъ то и дѣло накладывалъ свои ма­
ленькія, горячія, жесткія руки сверхъ пухлыхъ, бѣлыхъ, 
дрожавшихъ пальцевъ попадьи, поддерживалъ ея обиль­
ную, массивную талію при крутыхъ спускахъ и свер­
калъ ей прямо въ глаза своими глупыми, красивыми, 
сіяющими глазами, и отъ всего отъ него крѣпко пахло, 
точно отъ молодого центавра, запахомъ здороваго лоша­
динаго и мужского пота.

Древній запутанный паркъ былъ темень, сыръ и мол­
чаливъ, и нельзя было разглядѣть вершинъ его столѣт­
нихъ деревьевъ, сплетшихся въ черный сплошной пото­
локъ. Лунныя пятна изрѣдка лежали на травѣ и на за­
росшихъ дорожкахъ. Иногда сквозь просвѣты густыхъ 
вѣтвей сверкало море, струившее далеко впереди свой 
золотой и серебряный атласъ. Гдѣ-то журчали 'невиди-
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мые ручейки, бѣжавшіе еъ го р ъ .. Было невиданно ска­
зочно-прелестно и немного жутко отъ тишины и мрака 
и немного грустно и томно, какъ отъ всякой большой 
красоты. Осмотрѣли искусственное озеро, въ черной водѣ 
котораго, точно въ черномъ воздухѣ, беззвучно и плавно, 
какъ заводной, плавалъ бѣлый лебедь. Осмотрѣли мра­
морныя развалины, поросшія плющомъ, кустами капри­
фоліи, благоухавшей дико и страстно. Проводникъ по­
казывалъ мѣста, помогалъ нтти, поддерживалъ подъ ло­
коть, раздвигалъ услужливо вѣтви. Но, когда зашли въ 
крытую виноградную аллею, такую темную, что нельзя 
было разглядѣть собственной руки, полковница , внезапно 
исчезла. Напрасно Марія Николаевна кричала ей —  спут­
ница не отзывалась. Въ темнотѣ приходилось итти 
ощупью, и руки протопопицы то и дѣло нечаяно наты­
кались на горячія руки проводника, и она даже на раз­
стояніи чувствовала живую, точно дышащую теплоту его 
тѣла. Пряно благоухали каприфоліи, какъ обезумѣвшія 
отъ ночной страсти кричали цикады, въ груди ныло слад­
кое, истомное раздраженіе.

Потомъ они вышли изъ непроницаемо-темной аллеи на­
ружу, туда, гдѣ было посвѣтлѣе. Полковница тотчасъ 
же присоединилась къ нимъ и пошла рядомъ, прижи­
маясь .локтемъ къ локтю Маріи Николаевны, и жадно 
старалась сквозь темноту увидѣть выраженіе ея глазъ. 
Полковница, находилась уже въ томъ возрастѣ между зрѣ­
лыми годами и старостью, въ которомъ бывшія грѣшницы, 
со вздохомъ отказавшись отъ личныхъ интрижекъ, стано­
вятся въ чужихъ любовныхъ дѣлахъ: или безпощадными 
сыщиками и судьями, или безкорыстными пособницами и 
укрывательницами. Полковница принадлежала ко вторымъ...



ЯМА.
П овѣсть .

I.

Давнымъ-давно, задолго до желѣзныхъ дорогъ, на са­
мой дальней окраинѣ большого южнаго города жили изъ 
рода въ родъ ямщики —  казенные и вольные. Оттого и 
вся эта мѣстность называлась Ямской слободой, или 
просто Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впо­
слѣдствіи, когда паровая тяга убила конный извозъ, —  
лихое ямщичье племя понемногу растеряло свои буйныя 
замашки и молодецкіе обычаи, перешло къ другимъ за­
нятіямъ, распалось и разбрелось. Но за Ямой на много 
лѣтъ —  даже до сего времени —  осталась темная слава, 
какъ о мѣстѣ развеселомъ, пьяномъ, драчливомъ и въ 
ночную пору небезопасномъ.

Какъ-то само собою случилось, что на развалинахъ 
тѣхъ старинныхъ, насиженныхъ гнѣздъ, гдѣ раньше ру­
мяныя разбитныя солдатки и чернобровыя, сдобныя ямскія 
вдовы тайно торговали водкой и свободной любовью, по­
степенно стали вырастать открытые публичные дома, раз­
рѣшенные начальствомъ, руководимые офиціальнымъ над­
зоромъ и подчиненные нарочитымъ суровымъ правиламъ. 
Къ концу X IX  столѣтія обѣ улицы Ямы —  Большая Ям-
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ская и Малая Ямская —  оказались занятыми сплошь, и 
по ту и по другую сторону, исключительно домами тер­
пимости. Частныхъ домовъ осталось не больше пяти­
шести, но и въ нихъ помѣщаются трактиры, портерныя и 
мелочныя лавки, обслуживающіе надобности ямской про­
ституціи.

Образъ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во 
всѣхъ тридцати слишкомъ заведеніяхъ, разница только 
въ платѣ, взимаемой за кратковременную любовь, а слѣ­
довательно и въ нѣкоторыхъ внѣшнихъ мелочахъ: въ 
подборѣ болѣе или менѣе красивыхъ женщинъ, въ сравни­
тельной нарядности костюмовъ, въ пышности помѣщеній 
и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведеніе —  Треппеля, при въѣздѣ на 
Большую Ямскую, первый домъ налѣво. Это старая 
фирма. Теперешній владѣлецъ ея носитъ совсѣмъ дру­
гую фамилію и состоитъ гласнымъ городской думы и даже 
членомъ управы. Домъ двухъэтажный, зеленый съ бѣ­
лымъ, выстроенъ въ ложно-русскомъ, ерническомъ, ропе- 
товскомъ стилѣ, съ коньками, рѣзными наличниками, пѣ­
тухами и деревянными полотенцами, окаймленными дере­
вянными же кружевами; коверъ съ бѣлой дорожкой на 
лѣстницѣ; въ передней чучело медвѣдя, держащее въ про­
тянутыхъ лапахъ деревянное блюдо для визитныхъ кар­
точекъ; въ танцовалыюй залѣ паркетъ, на окнахъ ма­
линовыя шелковыя тяжелыя занавѣси и тюль, вдоль стѣнъ 
бѣлые съ золотомъ стулья и зеркала въ золоченыхъ ра­
махъ; есть два кабинета съ коврами, диванами и мягкими 
атласными пуфами; въ спальняхъ голубые и розовые фо­
нари, канаусовыя одѣяла и чистыя подушки; обитатель­
ницы одѣты въ открытыя бальныя платья, опушенныя 
мѣхомъ, или въ дорогіе маскарадные костюмы гусаровъ, 
пажей, рыбачекъ, гимназистокъ,. и большинство изъ 
нихъ —  остзейскія нѣмки, крупныя, бѣлотѣлыя, груда-

Сочішеніл А. И. Куприна. T. V III. 23
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стыя красивыя женщины. У Треппеля берутъ за визитъ 
три рубля, а за всю ночь десять.

Три двухрублевыхъ заведенія —  Софьи Васильевны, 
«Старо-Кіевскій» и Анны Марковны —  нѣсколько поплоше, 
побѣднѣе. Остальные дома по Большой Ямской —  рубле­
вые, они еще хуже обставлены. А на Малой Ямской, 
которую посѣщаютъ солдаты, мелкіе воришки, ремеслен­
ники и вообще народъ сѣрый, и гдѣ берутъ за время 
пятьдесятъ ко-пеекъ и меньше, совсѣмъ ужъ грязно и 
скудно: полъ въ залѣ кривой, облупленный и занозистый, 
окна завѣшаны красными кумачевыми кусками; спальни, 
точно стойла, раздѣлены тонкими перегородками, ие до­
стающими до потолка, а на кроватяхъ, сверхъ сбитыхъ 
сѣнниковъ, валяются скомканныя кое-какъ, рваныя, тем­
ныя отъ времени, пятнистыя простыни и дырявыя бай­
ковыя одѣяла; воздухъ кислый и чадный, съ примѣсью 
алкогольныхъ паровъ и запаха человѣческихъ изверженій; 
женщины, одѣтыя въ цвѣтное ситцевое тряпье или въ 
матросскіе костюмы, по большей части хриплы или гну­
савы, съ полупровалившимися носами, съ лицами, храня­
щими слѣды вчерашнихъ побоевъ и царапинъ и наивно 
раскрашенными, при помощи послюненной красной коро­
бочки отъ папиросъ.

Круглый годъ, всякій вечеръ, —  за исключеніемъ трехъ 
послѣднихъ дней Страстной недѣли и кануна Благовѣ­
щенія, когда птица гнѣзда не вьетъ и стриженая дѣвка 
косы не заплетаетъ, —  едва только на дворѣ стемнѣетъ, 
зажигаются передъ каждымъ домомъ, надъ шатровыми 
рѣзными подъѣздами, висячіе красные фонари. На улицѣ 
точно праздникъ: всѣ окна ярко освѣщены, веселая 
музыка скрипокъ и роялей доносится сквозь стекла, 
безпрерывно подъѣзжаютъ и уѣзжаютъ извозчики. Во 
всѣхъ домахъ входныя двери открыты настежь, и сквозь 
нихъ видны съ улицы: крутая лѣстница и узкій кори­



доръ вверху, и бѣлое сверканье .многограннаго рефлек­
тора лампы, и зеленыя стѣны сѣней, расписанныя швей­
царскими пейзажами. До самаго утра сотни и тысячи муж­
чинъ подымаются и спускаются по этимъ лѣстницамъ. 
Здѣсь бываютъ всѣ: полуразрушенные, слюнявые старцы, 
ищущіе искусственныхъ возбужденій, и мальчики —  ка­
деты и гимназисты —  почти дѣти; бородатые отцы се­
мействъ, почтенные столпы общества въ золотыхъ очкахъ, 
и молодожены, и влюбленные женихи, и почтенные, про­
фессора съ громкими именами, и воры, и убійцы, и либе­
ральные адвокаты, и строгіе блюстители нравственности—  
педагоги, и передовые писатели —  авторы горячихъ, 
страстныхъ статей о женскомъ равноправіи, и сыщики, 
и шпіоны, и бѣглые каторжники, и офицеры, и студенты, 
и соціалъ-демократы, и анархисты, и наемные патріоты; 
застѣнчивые и наглые, больные и.здоровые, .познающіе 
впервые женщину и старые развратники, истрепанные 
всѣми видами порока, ясноглазые красавцы и уроды, 
злобно исковерканные природой, глухонѣмые, слѣпые, без­
носые, съ дряблыми, отвислыми тѣлами,, съ зловоннымъ 
дыханіемъ, плѣшивые, трясущіеся, покрытые парази­
тами—  брюхатыя, гемороидальныя обезьяны. Приходятъ 
свободно и просто, какъ въ ресторанъ или на вокзалъ, 
сидятъ, курятъ, пыотъ, судорожно притворяются веселыми,, 
танцуютъ, выдѣлывая гнусныя тѣлодвиженія. Иногда вни­
мательно и долго, иногда съ грубой поспѣшностью выби­
раютъ любую женщину и знаютъ напередъ, что никогда не 
встрѣтятъ отказа. Нетерпѣливо платятъ впередъ деньги и 
на публичной кровати, еще не остывшей отъ тѣла предше­
ственника, совершаютъ безцѣльно самое великое и пре­
красное изъ міровыхъ таинствъ —  таинство зарожденія но­
вой жизни. И женщины съ равнодушной готовностью, съ 
однообразными словами, съ заученными профессіональ­
ными движеніями удовлетворяютъ, какъ машины, ихъ же-
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ланіямъ, чтобы тотчасъ же послѣ нихъ, въ ту же ночь, 
съ тѣми же словами, улыбками и жестами принять 
третьяго, четвертаго, десятаго мужчину, нерѣдко уже жду­
щаго своей очереди въ общей залѣ.

Такъ проходитъ вся ночь. Къ разсвѣту Яма понемногу, 
затихаетъ, и свѣтлое утро застаетъ ее безлюдной, про­
сторной, погруженной въ сонъ, съ накрѣпко закрытыми 
дверями, съ глухими ставнями на окнахъ. А передъ ве­
черомъ женщины проснутся и будутъ готовиться къ слѣ­
дующей ночи.

И такъ безъ конца, день за днемъ, мѣсяцы и годы, 
живутъ онѣ въ своихъ публичныхъ гаремахъ странной, 
неправдоподобной, ночной жизнью, выброшенныя обще­
ствомъ, проклятыя семьей, жертвы общественнаго темпера­
мента, клоаки для избытка городского сладострастія, обе- 
регательницы семейной чести —  четыреста глупыхъ, лѣ­
нивыхъ, истеричныхъ, безплодныхъ женщинъ.

II.

Два часа дня. Въ второстепенномъ, двухрублевомъ за­
веденіи Анны Марковны все погружено въ сонъ. Боль­
шая квадратная зала съ зеркалами въ золоченыхъ ра­
махъ, съ двумя десятками плюшевыхъ стульевъ, чинно 
разставленныхъ вдоль стѣнъ, съ олеографическими карти­
нами Маковскаго «Боярскій пиръ» и «Купанье», съ хру­
стальной люстрой посрединѣ —  тоже спитъ и въ тишинѣ 
и полумракѣ кажется непривычно задумчивой, стро­
гой, странно-печальной. Вчера здѣсь, какъ и каждый ве­
черъ, горѣли огни, звенѣла разудалая музыка, колебался 
синій табачный дымъ, носились, вихряя бедрами и вы­
соко вскидывая ногами вверхъ, пары мужчинъ и жен­
щинъ. И вся улица сіяла снаружи красными фонарями 
надъ подъѣздами и свѣтомъ изъ оконъ и кипѣла до утра 
людьми к экипажами.
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Теперь улица пуста’. Она торжественно и радостно го­
ритъ въ блескѣ лѣтняго солнца. Но въ залѣ спущены 
всѣ гардины, и оттого въ ней темно, прохладно и такъ 
особенно нелюдимо, какъ бываетъ среди дня въ пустыхъ 
театрахъ, манежахъ и помѣщеніяхъ суда.

Тускло поблескиваетъ фортепіано своимъ чернымъ, изо­
гнутымъ, глянцовитымъ бокомъ, слабо свѣтятся желтыя, 
старыя, изъѣденныя временемъ, разбитыя, щербатыя кла­
виши. Застоявшійся неподвижный воздухъ еще хранитъ 
вчерашній запахъ: пахнетъ духами, табакомъ, кислой сы­
ростью большой нежилой комнаты, потомъ нездороваго 
и нечистаго женскаго тѣла, пудрой, борно-тимоловымъ 
мыломъ и пылью отъ желтой мастики, которой былъ вчера 
натертъ паркетъ. И со страннымъ очарованіемъ примѣ­
шивается къ этимъ запахамъ запахъ увядающей болот­
ной травы. Сегодня Троица. По давнему обычаю, горнич­
ныя заведенія раннимъ утромъ, пока ихъ барышни еще 
спятъ, купили на базарѣ цѣлый возъ осоки и разбро­
сали ея длинную, хрустящую подъ ногами, толстую траву 
повсюду: въ коридорахъ, въ кабинетахъ, въ залѣ. Онѣ 
же зажгли лампады передъ всѣми образами. Дѣвицы, по 
традиціи, не смѣютъ этого дѣлать своими оскверненными 
за ночь руками.

А дворникъ украсилъ рѣзной, въ русскомъ стилѣ, подъ­
ѣздъ двумя срубленными березками. Также и во всѣхъ 
домахъ около крылецъ, ,перилъ и дверей красуются сна­
ружи бѣлые тонкіе стволики съ жидкой, умирающей зе­
ленью.

Тихо, пусто и сонно во всемъ домѣ. Слышно, какъ 
на кухнѣ рубятъ къ обѣду котлеты. Одна изъ -дѣвицъ, 
Любка, босая, въ сорочкѣ, съ голыми руками, пекраси- 
вая, въ веснушкахъ, но крѣпкая и свѣжая тѣломъ, вы­
шла во внутренній дворъ. У нея вчера вечеромъ было 
только шесть временныхъ гостей, но на ночь съ ней
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никто не остался, и оттого она прекрасно выспалась одна, 
совсѣмъ одна, на широкой постели. Опа рано встала, 
въ десять часовъ, и съ удовольствіемъ помогла кухаркѣ 
вымыть въ кухнѣ полъ и столы. Теперь она кормитъ 
жилами и обрѣзками мяса цѣпную собаку Амура. Боль­
шой рыжій песъ съ*длинной блестящей шерстью и чер­
ной мордой то скачетъ на дѣвушку передними лаДіачп. 
туго натягивая цѣпь и ‘хрипя отъ удушья, то, весь вол­
нуясь спиной и хвостомъ, пригибаетъ голову къ землѣ, 
морщитъ носъ, улыбается, скулитъ и чихаетъ отъ возбу­
жденія. А она, дразня его'мясомъ, кричитъ на него съ 
притворной строгостью:

—  Ну, ты, болванъ! Я т-тебѣ дамъ! Какъ смѣешь?
Но она отъ души рада волненію и ласкѣ Амура, и 

своей минутной власти надъ собакой, и тому, что выспа­
лась и провела ночь безъ мужчины, и Троицѣ, но смут­
нымъ воспоминаніямъ дѣтства, и сверкающему солнеч­
ному дню, который ей такъ рѣдко приходится видѣть.

Всѣ ночные гости уже разъѣхались. Наступаетъ са­
мый дѣловой, тихій, буднишній часъ.

Въ комнатѣ хозяйки пьютъ кофе. Компанія изъ пяти 
человѣкъ. Сама хозяйка, на чье имя записанъ домъ — 
Анна Марковна. Ей лѣтъ подъ шестьдесятъ. Она очень 
мала ростомъ, но кругло-толста: ее можно себѣ пред­
ставитъ, вообразивъ снизу вверхъ три мягкихъ студе­
нистыхъ шара —  большой, средній и маленькій, втисну­
тыхъ другъ въ друга безъ промежутковъ, это —  ея юбка, 
торсъ и голова. Странно: глаза у нея блекло-голубые, 
дѣвичьи, даже дѣтскіе, но ротъ старческій, съ отвисшей 
безсильно, мокрой нижней малиновой губой. Ея мужъ — 
Исай Саввичъ —  тоже маленькій, сѣденькій, тихонькій, 
молчаливый старичокъ. Онъ у жены подъ башмакомъ; 
былъ швейцаромъ въ этомъ же домѣ еще въ ту пору, 
когда Анна Марковна служила здѣсь экономкой. Онъ



359 —

самоучкой, чтобы быть чѣмъ-нибудь полезнымъ, выучился 
играть на скрипкѣ и теперь по вечерамъ играетъ танцы, 
а также траурный маршъ для загулявшихъ приказчиковъ, 
жаждущихъ пьяныхъ слезъ.

Затѣмъ двѣ экономки —  старшая и младшая. Стар­
шая —  Эмма Эдуардовна. Она -— высокая, полная ша­
тенка, лѣтъ сорока шести, съ жирнымъ зобомъ изъ трехъ 
подбородковъ. Глаза у нея окружены черными геморои- 
дальными кругами. Лицо расширяется грушей, отъ лба 
внизъ, къ щекамъ, и землистаго цвѣта; глаза маленькіе, 
черные; горбатый носъ, строго подобранныя губы; выра­
женіе лица спокойно-властное. Ни для кого въ домѣ не 
тайна, что черезъ годъ, черезъ два Анна Марковна, уда­
лясь на покой, продастъ ей заведеніе со всѣми правами и 
обстановкой, причемъ часть получитъ наличными, а 
часть —  въ разсрочку по векселю. Поэтому дѣвицы чтутъ 
ее наравнѣ съ хозяйкой и побаиваются. Провинившихся 
она собственноручно бьетъ, бьетъ жестоко, холодно и 
расчетливо, не мѣняя спокойнаго выраженія лица. Среди 
дѣвицъ у нея всегда есть фаворитка, которую она тер­
заетъ своей требовательной любовью и фантастической 
ревностью. И это гораздо тяжелѣе, чѣмъ побои.

Другую —  зовутъ Зося. Она только-что выбилась изъ 
рядовыхъ барышень. Дѣвицы покамѣстъ еще называютъ 
ее безлично, льстиво и фамильярно «экономочкой». Она 
худощава, вертлява, чуть косенькая, съ розовымъ цвѣтомъ 
лица и прической барашкомъ; обожаетъ актеровъ,— пре­
имущественно толстыхъ комиковъ. Къ Эммѣ Эдуардовнѣ 
она относится съ подобострастіемъ.

Наконецъ пятое лицо —  мѣстный околоточный надзира­
тель Кербешъ. Это атлетическій человѣкъ; онъ лысо­
ватъ, у него рыжая борода вѣеромъ, ярко-синіе сонные 
глаза и тонкій, слегка хриплый, пріятный голосъ. Всѣмъ 
извѣстно, что.онъ раньше служилъ по сыскной части и



былъ грозою жуликовъ, благодаря своей страшной физиче­
ской силѣ и жестокости при допросахъ.

У него на совѣсти нѣсколько темныхъ дѣлъ. Весь го­
родъ знаетъ, что два года тому назадъ онъ женился 
на богатой семидесятилѣтней старухѣ, а въ прошломъ 
году задушилъ ее; однако ему какъ-то удалось замять 
это дѣло. Да и остальныя четверо тоже видѣли кое-что 
въ своей пестрой жизни. ГІо, подобно тому, какъ старин­
ные бретеры не чувствовали никакихъ угрызеній совѣсти 
при воспоминаніи о своихъ жертвахъ, такъ и эти люди 
глядятъ на темное и кровавое въ своемъ прошломъ, какъ 
на неизбѣжныя, маленькія непріятности профессій.

Пьютъ кофе съ жирными топлеными сливками —  около­
точный съ бенедиктиномъ. Но онъ, собственно, не пьетъ, 
а только дѣлаетъ видъ, что дѣлаетъ одолженіе.

—  Такъ какъ же, Ѳома Ѳомичъ? —  спрашиваетъ иска­
тельно хозяйка.— Это же дѣло выѣденнаго яйца не 
стоитъ... Вѣдь вамъ только слово сказать...

Кербешъ медленно втягиваетъ въ себя полрюмки ли­
кера, слегка разминаетъ языкомъ по нёбу маслянистую, 
острую, крѣпкую жидкость, проглатываетъ ее, запи­
ваетъ, не торопясь, кофеемъ и потомъ проводитъ бе­
зыменнымъ пальцемъ лѣвой руки по усамъ вправо и 
влѣво.

—  Подумайте сами, мадамъ Ш ойбесъ,— говоритъ онъ, 
глядя на столъ, разводя руками и щ урясь:— подумайте, 
какому риску я здѣсь подвергаюсь! Дѣвушка была обман­
нымъ образомъ вовлечена въ это... въ какъ его... ну. сло­
вомъ, въ домъ терпимости, выражаясь высокимъ слогомъ. 
Теперь родители разыскиваютъ ее черезъ полицію. Хо- 
рошо-съ. Она попадаетъ изъ одного мѣста въ другое, 
изъ пятаго въ десятое... Наконецъ слѣдъ находится у 
васъ, и главное —  подумайте!— въ моемъ околоткѣ! >Что 
я могу подѣлать?
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—  Господинъ Кербешъ, но вѣдъ она же совершенно­
лѣтняя, —  говоритъ хозяйка.

—  Онѣ совершеннолѣтнія,— подтверждаетъ Йеай Сав­
вичъ.—  Онѣ дали расписку, что по доброй волѣ...

Эмма Эдуардовна ‘произноситъ басомъ, съ холодной увѣ­
ренностью:

—  Ей-Богу, она здѣсь какъ за родную дочь.
— Да вѣдь я но объ’ этомъ и говорю, —  досадливо мор­

щится околоточный.— Вы вникните въ мое положеніе... 
Вѣдь это служба. Господи, и безъ того непріятностей не 
оберешься!

Хозяйка вдругъ встаетъ, шаркаетъ туфлями къ две­
рямъ и говоритъ, мигая околоточному лѣнивымъ, невыра­
зительнымъ, блекло-голубымъ глазомъ:

—  Господинъ Кербешъ, я попрошу васъ поглядѣть На 
наши передѣлки. Мы хотимъ немножко расширить помѣ­
щеніе.

—  A-а! Съ удовольствіемъ...
Черезъ десять минутъ оба возвращаются, не глядя 

другъ на друга. Рука Кербеша хруститъ въ карманѣ 
новенькой сторублевкой. Разговоръ о -совращенной дѣ­
вушкѣ болѣе не возобновляется. Околоточный, поспѣшно 
допивая бенедиктинъ, жалуется на нынѣшнее паденіе нра­
вовъ:

—  Вотъ у меня сынъ гимназистъ— Павелъ.. Приходитъ, 
подлецъ, и заявляетъ: «Папа, меня ученики ругаютъ, 
что ты полицейскій, и что служишь на Ямской, и что 
берешь взятки съ публичныхъ домовъ». Н уу скажите, 
ради Бога, мадамъ Шойбесъ, это же не нахальство?

—  Ай-ай-ай!.. И какія тутъ взятки?.. Вотъ и у меня 
тоже...

—  Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, 
.чтобы этого больше не было, иначе папа на васъ на 
всѣхъ донесетъ начальнику края». Что же вы думаете?
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Приходить и говоритъ: «Я тебѣ больше не сынъ,— ищи 
себѣ другого сына». Аргументъ! Ну, и всыпалъ же я 
ему по первое число! Ого-го! Теперь со мной разгова 
ривать не хочетъ. Ну, я ему еще покажу!

—  Ах:ъ, и не разсказывайте, —  вздыхаетъ Анна Мар­
ковна, отвѣсивъ свою нижнюю малиновую губу и зату­
манивъ свои блеклые глаза.— Мы нашу Берточку —  она 
въ гимназіи Флейшера —  мы нарочно держимъ ее въ го­
родѣ, въ почтенномъ семействѣ. Вы понимаете, все-таки 
неловко. I I  вдругъ она изъ гимназіи приноситъ такія 
слова, и выраженія, что я прямо ажъ вся покраснѣла.

—  Ей-Богѵ, Анночка вся покраснѣла, —  подтверждаетъ 
ІІсдй Саввичъ.

«— Покраснѣешь!— горячо соглашается околоточный.—  
Дя, да, да, я васъ вполнѣ понимаю. Но, Боже мой, куда 
мы идемъ! Куда мы только идемъ? Я васъ спрашиваю, 
чего хотятъ добиться зти революціонеры и разные тамъ 
студенты, или... какъ ихъ тамъ? И пусть пеняютъ на 
самихъ себя. Повсемѣстно развратъ, нравственность па­
даетъ, нѣтъ уваженія къ родителямъ. Разстрѣливать ихъ 
надо.

—  А вотъ у насъ былъ третьяго-дня случай, —  вмѣ­
шивается суетливо Зося. —  Пришелъ одинъ гость, тол­
стый человѣкъ...

—  Не кзнцай, —  строго обрываетъ ее, на жаргонѣ пу­
бличныхъ домовъ, Эмма Эдуардовна, которая слушала око­
лоточнаго, набожно кивая склоненной набокъ головой. — 
Вы бы лучше пошли распорядились завтракомъ для ба­
рышень. : ;

—  I I  ди на одного человѣка нельзя положиться, —  про­
должаетъ ворчливо хозяйка.— Что ни прислуга— то стерва, 
обманщііца. А дѣвицы только и думаютъ, что. о своихъ 
любовнлкщѵъ. Чтобы только имъ свое удовольствіе, имѣть. 
А о- счоихъ- обязанностяхъ и не думаютъ. . . ; :
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Неловкое молчаніе. Въ дверь стучатъ. Тонкій женскій 
голосъ говоритъ по ту сторону дверей:

— Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мнѣ ма­
рочки. ІІетя ушелъ.

Околоточный встаетъ и оправляетъ шашку.
—  Однако пора и на службу. Всего лучшаго, Анна 

Марковна. Всего хорошаго, Исай Саввича».
—  Можетъ, еще рюмочку на дорожку? —  тычется надъ 

столомъ подслѣповатый Исай Саввичъ.
—  Благодарю-съ. Не могу. Укомплектованъ. Имѣю

честь!.. • ' :“
— Спасибо вамъ за компанію: Заходите.

—  Ваши гости-съ. До свиданья.
Но въ дверяхъ онъ останавливается на минуту и го­

воритъ многозначительно: ' '
—  А все-таки мой совѣтъ вамъ: вы эту дѣвицу лучше 

сплавьте куда-нибудь заблаговременно. Конечно, ваше 
дѣло, но какъ хорошій знакомый —  предупреждаю-съ.

Онъ уходитъ. Когда его шаги затихаютъ на лѣстницѣ 
и хлопаетъ за нимъ парадная дверь, Эмма Эдуардовна 
фыркаетъ носомъ и говоритъ презрительно:

—  Фараонъ! Хочетъ и здѣсь и тамъ взять деньги...
Понемногу всѣ расползаются изъ комнаты. Въ домѣ

темно. Сладко пахнетъ полуувядшей осокой. Тишина.

III.

До обѣда, который подается въ шесть часовъ вечера, 
время тянется безконечно долго и нестерпимо однообразно. 
Да и вообще этотъ дневной промежутокъ —  самый тяже­
лый и самый пустой въ жизни дома. Онъ отдаленно по­
хожъ по настроеніямъ на тѣ вялые, пустые часы, жоторые 
переживаются въ большіе праздники^ въ институтахъ и 
въ другихъ закрытыхъ женскихъ заведеніяхъ, -когда по­
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други разъѣхались, когда много свободы и много без­
дѣлья, и цѣлый день царитъ свѣтлая, сладкая скука. 
Въ однѣхъ нижнихъ юбкахъ и въ бѣлыхъ сорочкахъ, съ 
голыми руками, иногда босикомъ, женщины безцѣльно сло­
няются изъ комнаты въ комнату, всѣ немытыя, непри­
чесанныя, лѣниво тычутъ указательнымъ пальцемъ въ 
клавиши стараго фортепіано, лѣниво раскладываютъ га­
данье на картахъ, лѣниво перебраниваются и съ томи­
тельнымъ раздраженіемъ ожидаютъ вечера.

Любка послѣ завтрака снесла Амуру остатки хлѣба и 
обрѣзки ветчины, но собака скоро надоѣла ей. Вмѣстѣ 
съ Нюрой она купила барбарисовыхъ конфетъ и подсол­
нуховъ, и обѣ стоятъ теперь за заборомъ, отдѣляющимъ 
домъ отъ улицы, грызутъ сѣмечки, скорлупа отъ кото­
рыхъ остается у нихъ на подбородкахъ и на груди, и 
равнодушно судачатъ обо всѣхъ, кто проходитъ по улицѣ: 
о фонарщикѣ, наливающемъ керосинъ въ уличные фо­
нари, о городовомъ съ разносной книгой подъ-мышкой, 
объ экономкѣ изъ чужого заведенія, перебѣгающей черезъ 
дорогу въ мелочную лавочку...

Нюра —  маленькая, лупоглазая, синеглазая дѣвушка; у 
нея бѣлые, льняные волосы, синія жилки на вискахъ. 
Въ лицѣ у нея есть что-то тупое и невинное, напоминаю­
щее бѣлаго пасхальнаго сахарнаго ягненочка. Она жива, 
суетлива, любопытна, во все лѣзетъ, со всѣми согласна, 
первая знаетъ всѣ новости, и если говоритъ, то гово­
ритъ такъ много и такъ быстро, что у не я летятъ брызги 
изо рта и на красныхъ губахъ вскипаютъ пузыри, какъ 
у дѣтей.

Напротивъ, изъ пивной, на минуту выскакиваетъ кур­
чавый, испитой бѣльмистый парень, услужающій, и бѣ­
житъ въ сосѣдній трактиръ.

—  Прохоръ Ивановичъ, а Прохоръ Ивановичъ, —  кри­
витъ Н ю ра:— не хотите ли, подсолнухами угощу?
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—  Заходите къ намъ въ гости, —  подхватываетъ Люба.
Нюра фыркаетъ и добавляетъ сквозь давящій ее смѣхъ:;
—  На теплыя ноги!
Но парадная дверь открывается, въ ней показывается 

грозная и строгая фигура старшей экономки.
—  Пфуй! Что это за безобразіе? —  кричитъ она началь­

ственно.— Сколько разъ вамъ повторять, что нельзя вы­
скакивать на улицу днемъ и еще —  пф уй!— въ одномъ 
бѣльѣ. Не понимаю, какъ это у васъ нѣтъ никакой со­
вѣсти. Порядочныя дѣвушки, которыя сами себя ува­
жаютъ, не должны вести себя такъ публично. Кажется, 
слава Богу, вы не въ солдатскомъ заведеніи, а въ поря­
дочномъ домѣ. Не на Малой Ямской.

Дѣвицы возвращаются въ домъ, забираются на кухню 
и долго сидятъ тамъ на табуретахъ, созерцая сердитую 
кухарку Прасковью, болтая ногами и молча грызя сѣ­
мечки.

Въ комнатѣ у Маленькой Маііыси, которую еще назы­
ваютъ Манькой-Скандалисткой и Манькой Бѣленькой, со­
бралось цѣлое общество. Сидя на краю кровати, она и 
другая дѣвица, Зоя, высокая, красивая дѣвушка, съ круг­
лыми бровями, съ сѣрыми глазами навыкатѣ, съ самымъ ти­
пичнымъ, бѣлымъ, добрымъ лицомъ русской проститутки, 
играютъ въ карты, въ «шестьдесятъ шесть». Ближайшая 
подруга Маньки Маленькой, Женя, лежитъ за ихъ спи­
нами на кровати навзничь, читаетъ растрепанную книжку 
«Ожерелье королевы», сочиненіе г. Дюма, и куритъ. Во 
всемъ заведеніи она единственная любительница чтенія 
и читаетъ запоемъ и безъ разбора. Но, противъ ожи­
данія, усиленное чтеніе романовъ съ приключеніями вовсе 
не сдѣлало ее сентиментальной и не раскислило ея во­
ображенія. Болѣе всего ей нравится въ романахъ длин­
ная, хитро задуманная и ловко распутанная интрига, ве­
ликолѣпные поединки, передъ которыми виконтъ развязы­
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ваетъ байШ ;: :у своихъ башмаковъ въ знакъ того, что 
онъ не 'Намѣренъ отступитъ ни на шагъ отъ своей пози­
ціи, и послѣ которыхъ маркизъ, проткнувши насквозь 
графа, извиняется, что сдѣлалъ отверстіе въ его прекрас­
номъ новомъ камзолѣ; кошельки, наполненные золотомъ, 
небрежно разбрасываемые налѣво и направо главными ге­
роями, любовныя приключенія и остроты Генриха IV , —  
словомъ, весь этотъ пряный, въ золотѣ и кружевахъ, 
героизмъ прошедшихъ столѣтій французской исторіи. Въ 
обыденной жизни она, наоборотъ, трезва умомъ, насмѣш­
лива, практична и цинично-зла. Но отношенію къ другимъ 
дѣвицамъ заведенія она занимаетъ такое же мѣсто, ка­
кое въ закрытыхъ учебныхъ заведеніяхъ принадлежитъ 
первому силачу, второгоднику, первой красавицѣ въ 
классѣ —  тиранствующей и обожаемой. Она высокая, ху­
дая брюнетка, съ прекрасными карими, горящими глазами, 
маленькимъ гордымъ ртомъ, усиками на верхней губѣ 
к  со смуглымъ, нездоровымъ румянцемъ на щекахъ.

Не выпуская изо рта папироски и щурясь отъ дыма, 
она то и дѣло переворачиваетъ страницы намусленнымъ 
пальцемъ. Ноги у ней.до колѣнъ голыя, огромныя ступни 
самой вульгарной формы: ниже большихъ пальцевъ рѣзко 
вдаются внутрь острые, некрасивые, неправильные жел­
ваки.
. Здѣсь же, положивъ ногу на ногу, немного согнувшись, 
съ шитьемъ въ рукахъ, сидитъ Тамара, тихая, уютная, 
хорошенькая дѣвушка, слегка рыжеватая, съ тѣмъ тем­
нымъ и блестящимъ оттѣнкомъ волосъ, который бываетъ 
у лисы зимою на хребтѣ. Настоящее ея имя Гликерія, или 
Лукерія ію-простонародному. Но ою уже давнишній обы­
чай;, домовъ, терпимости замѣнятъ грубыя имена Матренъ, 
Агаѳій, Сиклитиній звучными, преимущественно экзотиче­
скими именами. Тамара когда-то была монахиней или, 
можетъ-быть, только послушницей въ монастырѣ, и до



сихъ поръ'- въ' лицѣ ея сохранилась блѣдная опухлость 
и пугливое, скромное и лукавое выраженіе, которое свой­
ственно молодымъ монахинямъ. Она держится въ домѣ 
особнякомъ, ни съ кѣмъ не дружитъ, никого не посвя­
щаетъ въ свою прошлую жизнь. Но, должпо-быть, у нея, 
кромѣ монашества, было еще много приключеній: что-то 
таинственное, молчаливое и преступное . есть въ ея не­
торопливомъ разговорѣ, въ уклончивомъ взглядѣ еія г у.е то - 
и темно-золотыхъ глазъ изъ-подъ длинныхъ опущенныхъ 
рѣсницъ, въ ея манерахъ, усмѣшкахъ и интонаціяхъ 
скромной, но развратной святоши. Однажды вышелъ .та­
кой случай, что дѣвицы чуть не съ благоговѣйнымъ ужа­
сомъ услыхали, что Тамара умѣетъ б.ѣгло говорить по- 
французски и по-нѣмецки. Въ ней есть какая-то внутрен­
няя сдержанная сила. Несмотря на ея внѣшнюю кро­
тость и сговорчивость, всѣ въ заведеніи относятся къ 
ней съ почтеніемъ и осторожностью : и хозяйка,. и по­
други, и обѣ экономки, и даже швейцаръ, этотъ истин­
ный султанъ дома терпимости, всеобщая гроза и герой.

— Прикрыла, —  говоритъ Зоя и; поворачиваетъ козырь, 
лежавшій подъ колодой, рубашкой кверху.— Выхожу съ 
сорока, хожу съ туза пикъ, пожалуйте, Манечка,, де­
сяточку. Кончила. Пятьдесятъ семь, одиннадцать, шесть­
десятъ восемь. Сколько у тебя?

—  Тридцать,— говоритъ Манька обиженнымъ голосомъ, 
надувая губы: —  ну да, тебѣ хорошо, ты всѣ , ходы 
помнишь. Сдавай... Ну, такъ что же дальше, Тама­
рочка?— обращается она къ подругѣ .— Ты говори, я 
слушаю.

Зоя стасовываетъ старыя, черныя, замаслившіяся карты 
и даетъ Манѣ снять, подомъ сдаетъ, поплевавъ предвари­
тельно на пальцы.
■ Тамара въ это время разсказываетъ Манѣ тихимъ го­
лосомъ, не отрываясь отъ шитья:
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—  Вышивали мы гладью, золотомъ, напрестольники, 
воздухи, архіерейскія облаченія... травками, цвѣтами, кре­
стиками. Зимой сидишь, бывало, у окна, окошки малень­
к ія  съ рѣшетками, свѣту немного, маслицемъ пахнетъ, 
ладаномъ, кипарисомъ, разговаривать нельзя было: ма­
тушка была строгая. Кто-нибудь отъ скуки затянетъ ве­
ликопостный ирмосъ: «Боями небо и возглаголю и вос­
пою...» Хорошо пѣли, прекрасно, и такая тихая жизнь, 
и запахъ такой прекрасный, снѣжокъ за окномъ, ну вотъ 
точно во снѣ...

Женя опускаетъ истрепанный романъ себѣ на животъ, 
бросаетъ папиросу черезъ Зоину голову п говоритъ на­
смѣшливо:

—  Знаемъ мы вашу тихую жизнь. Младенцевъ въ нуж­
ники выбрасывали. Лукавый-то все около вашихъ свя­
тыхъ мѣстъ бродить.

—  Сорокъ объявляю. Сорокъ шесть у меня было. Кон­
чила! —  возбужденно восклицаетъ Манька Маленькая и 
плещетъ ладонями.— Открываю три.

Тамара, улыбаясь на слова Жени, отвѣчаетъ съ едва 
замѣтной улыбкой, которая почти не растягиваетъ губы, 
а дѣлаетъ въ ихъ концахъ маленькія, лукавыя, двусмы­
сленныя углубленія, совсѣмъ какъ у Монны 'Лизы на 
портретѣ Леонардо да-Винчи.

—  Плетутъ много про монахинь-то мірскіе... .Что же, 
если и бывалъ грѣхъ...

—  Не согрѣшишь —  не покаешься, —  вставляетъ 
серьезно Зоя и мочить палецъ во рту.

—  Сидишь, вышиваешь, золото въ глазахъ рябитъ, а 
отъ утренняго стоянія такъ вотъ спину и ломитъ, и ноги 
ломитъ. А вечеромъ опять служба. Постучишься къ ма­
туш кѣ въ келію: «Молитвами святыхъ отецъ нашихъ, 
Господи, помилуй насъ». А матушка изъ келіи такъ бас­
комъ отвѣтитъ:. «Ам-мннь».



Женя смотритъ на нее нѣсколько времени пристально, 
покачиваетъ головой и говоритъ многозначительно:

—  Странная ты дѣвушка, Тамара. Вотъ гляжу я на 
тебя и удивляюсь. Ну, я понимаю, что эти дуры, въ родѣ 
Соньки, любовь крутятъ. На то онѣ и дуры. А вѣдь 
ты, кажется, во всѣхъ золахъ печена, во всѣхъ щело­
кахъ стирана, а тоже позволяешь себѣ этакія глупости. 
Зачѣмъ ты эту рубашку вышиваешь?

Тамара, не торопясь, перекалываетъ поудобнѣе ткань 
на своемъ колѣнѣ булавкой, заглаживаетъ наперсткомъ 
шовъ и говоритъ, не поднимая сощуренныхъ глазъ, чуть 
склонивъ голову набокъ:

—  Надо что-нибудь дѣлать. Скучно такъ. Въ карты я 
не играю и не люблю.

Женя продолжаетъ качать головой.
—  Нѣтъ, странная ты дѣвушка, право, странная. Отъ 

гостей ты всегда имѣешь больше, чѣмъ мы всѣ. Дура, 
чѣмъ копить деньги, на что ты ихъ тратишь? Духи по­
купаешь по семи рублей за склянку. Кому это нужно? 
Вотъ теперь набрала на пятнадцать рублей шелку. Это 
вѣдь ты Сенькѣ своему?

—  Конечно, Сенечкѣ.
—  Тоже нашла сокровище. Воръ несчастный. Пріѣдетъ 

въ заведеніе точно полководецъ какой. Какъ еще онъ 
не бьетъ тебя. Воры, они это любятъ. И обираетъ, не­
бось?

—  Больше, чѣмъ я захочу, я не дамъ, —  кротко отвѣ­
чаетъ Тамара и перекусываетъ нитку.

—  Вотъ этому-то я и удивляюсь. Съ твоимъ умомъ, съ 
твоей красотой я бы себѣ такого гостя захороводила, 
что на содержаніе бы взялъ. И лошади свои были бы и 
брильянты.

—  Что кому нравится, Женечка. Вотъ и ты тоже хо­
рошенькая и милая дѣвушка, и характеръ у тебя та-
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кой независимый, и смѣлый.* а вотъ застряли мы съ jo -  
боіі у Анны Марковны

Женя вспыхиваетъ и отвѣчаетъ съ непритворной горечью:
—  Да! Еще бы! Тебѣ везетъ!.. У тебя всѣ самые луч­

шіе гостц. Ты съ ними дѣлаешь, что хочешь, .а у меня 
все —  либо старики, либо грудные младенцы. Не везетъ 
мнѣ. Одни сонливые, другіе желторотые. Вотъ больше 
всего я мальчишекъ не люблю. Придетъ, гадёнышъ, тру­
ситъ, . торопится, : дрожитъ, а сдѣлалъ свое дѣло, не 
знаетъ, куда глаза дѣвать отъ стыда. Корчитъ его отъ 
омерзѣнія. Такъ и дала бы по мордѣ. Прежде чѣмъ рубль 
датъ, онъ его въ карманѣ въ кулакѣ держитъ, горячій 
весь рубль-то, даже потный. Молокососъ! Ему мать на 
французскую булку съ колбасой даетъ гривенникъ, а онъ 
на дѣвку съэкономилъ. Былъ у меня на-дняхъ одинъ ка- 
детикъ. Такъ я нарочно, на зло ему говорю: на тебѣ, 
миленькій, на тебѣ карамелекъ на дорогу, пойдешь 
обратно въ корпусъ —  пососешь. /Гакъ онъ сперва оби­
дѣлся,, а йотомъ взялъ. Я потомъ нарочно подглядѣла съ 
крыльца: какъ вышелъ, оглянулся, и сейчасъ карамельку 
въ ротъ. Поросенокъ!

—  Ну, со стариками еще хуже, — говорить нѣжнымъ 
голосомъ Манька Маленькая и лукаво заглядываетъ на 
Зою: — какъ ты думаешь, Зоенька?

. Зоя, которая уже . кончила играть и толькр-что хотѣла 
зѣвнуть, теперь никакъ не можетъ раззѣваться. Ей хо­
чется не то сердиться, не то смѣяться. У ней . есть по­
стоянный гость, какой-то высокопоставленный старичокъ 
съ извращенными эротическими, привычками.-Надъ его ви­
зитами-къ ней потѣшается все заведеніе. -

; Зоѣ удается наконецъ раззѣваться.
—  Ну васъ къ чортовой матери, — говоритъ она си­

плымъ, послѣ зѣвка, голосомъ:— будь онъ проклятъ, ста­
вая анаѳема!



— -А всё-таки хуже-всѣхъ, — '-продолжаетъ • рШ уЩ аѣ ь  '
Ж еня:— хуже твоего директора, Зоенька, хуже- моего 
кадета, хуже всѣхъ — ваши любовники. Ну что тутъ ра­
достнаго: придетъ пьяный, ломается, издѣвается, чтогто 
такое хочетъ изъ себя изобразить, но только ничего у 
него не выходитъ. Скажите, пожалуйста: маль-чи-
шеч-ка. Хамъ-хамомъ, грязный, избитый, вонючій, все 
тѣло въ шрамахъ, только одна ему хвала: шелковая ру­
башка, которую ему Тамарка вышьетъ. Ругается, драться 
лѣзетъ. Тьфу! Нѣтъ,— вдругъ воскликнула она веселымъ, 
задорнымъ голосомъ: —  кого люблю вѣрно и нелицемѣрно, 
во вѣки вѣковъ, такъ это мою Манечку, Маньку Бѣлень­
кую, Маньку Маленькую, мою Маньку-Сканда листочку.

И неожиданно, обнявъ за плечи и грудь Маню, она 
притянула ее къ себѣ, повалила на кровать и стала долго 
и сильно цѣловать ея волосы, глаза, губы. Манька съ 
трудомъ вырвалась отъ нея съ растрепанными свѣтлыми, 
тонкими, пушистыми волосами, вся розовая отъ сопроти­
вленія и съ опущенными, влажными отъ радостнаго стыда 
п невольнаго смѣха, глазами.

—  Оставь, Женечка, оставь. Ну, что ты, право... Пусти!
Маня Маленькая —  самая кроткая и тихая дѣвушка во

всемъ заведеніи. Она добра, уступчива, никогда не мо­
жетъ никому отказать въ просьбѣ, и невольно всѣ отно­
сятся къ пей съ большой нѣжностью. Она краснѣетъ 
по всякому пустяку и въ это время становится особенно 
привлекательна, какъ умѣютъ быть привлекательны очень 
нѣжныя блондинки съ чувствительной кожей. Но доста­
точно ей выпить три-четыре рюмки ликера бенедик­
тина, который она очень любитъ, какъ она. становится 
неузнаваемой и выдѣлываетъ такіе скандалы, что всегда 
требуется вмѣшательство экономокъ, швейцара, иногда 
даже полиціи. Ей ничего не стоитъ ударить гостя по лицу 
или бросить ему въ глаза стаканъ, наполненный виномъ,
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опрокинуть лампу, обругать хозяйку. Женя относится 
къ ней съ какимъ-то страннымъ, нѣжнымъ покровитель­
ствомъ и грубымъ обожаніемъ.

—  Барышни, обѣдать! Обѣдать, барышни! —  кричитъ, 
пробѣгая вдоль коридора, экономка Зося. На бѣгу она 
открываетъ дверь въ Манину комнату и кидаетъ торо­
пливо:

—  Обѣдать, обѣдать, барышни!
Идутъ опять на кухню, всѣ также въ нижнемъ бѣльѣ, 

всѣ немывшіяся, въ туфляхъ и босикомъ. Подаютъ вкус­
ный борщъ со свиной кожицей и съ помидорами, котлеты 
и пирожное: трубочки со сливочнымъ кремомъ. Но ни у 
кого нѣтъ аппетита, благодаря сидячей жизни и непра­
вильному сну, а также потому, что большинство дѣвицъ, 
какъ институтки въ праздникъ, уже успѣли днемъ послать 
въ лавочку за халвой, орѣхами, рахатъ-л у кумомъ, соле­
ными огурцами и тянучками и этимъ испортили себѣ 
аппетитъ. Одна только Нина, маленькая, курносая, гну­
савая деревенская дѣвушка, всего лишь два мѣсяца на­
задъ обольщенная какимъ-то коммивояжеромъ и имъ же 
проданная въ публичный домъ, ѣстъ за четверыхъ. У 
нея все еще не пропалъ чрезмѣрный, запасливый аппе­
титъ простолюдинки.

Женя, которая лишь брезгливо поковыряла котлетку и 
съѣла половину трубочки, говоритъ ей тономъ лицемѣр­
наго участія:

—  Ты бы, Ѳеклуша, скушала бы и мою котлетку. Ку­
шай, милая, кушай, не стѣсняйся, тебѣ надо попра­
вляться. А знаете, барышни, что я вамъ скажу, —  обра­
щается она къ подругамъ: — вѣдь у нашей Ѳеклуши соли­
теръ, а когда у человѣка солитеръ, то онъ всегда ѣстъ 
за двоихъ: половину за себя, половину за глисту

Нина сердито сопитъ и отвѣчаетъ неожиданнымъ для 
ея роста басомъ и въ носъ:
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—  Никакихъ у меня нѣтъ глистовъ. Это у васъ есть 
глисты, оттого вы такая худая.

И она невозмутимо продолжаетъ ѣсть, и послѣ обѣда 
чувствуетъ себя сонной, какъ удавъ, громко рыгаетъ, 
пьетъ воду, икаетъ и украдкой, если никто не видитъ, 
креститъ себѣ ротъ, по старой привычкѣ.

Но вотъ уже въ коридорахъ и комнатахъ слышится 
звонкій голосъ Зоей:

—  Одѣваться, барышни, одѣваться. Нечего разсижи­
ваться... На работу...

Черезъ нѣсколько минутъ во всѣхъ комнатахъ заведе­
нія пахнетъ паленымъ волосомъ, борно-тимоловымъ мы­
ломъ, дешевымъ одеколономъ. Дѣвицы одѣваются і'ъ ве­
черу.

IV .

Настали позднія сумерки, а за ними теплая, темная 
ночь, но еще долго, до самой полуночи, тлѣла густая 
малиновая заря. Швейцаръ заведенія Симеонъ зажегъ всѣ 
лампы по стѣнамъ залы и люстру, а также красный фо­
нарь надъ крыльцомъ. Симеонъ былъ сухопарый, суту­
ловатый, молчаливый и суровый человѣкъ, съ прямыми 
широкими плечами, брюнетъ, шадровитый, съ пест- » 
рыми отъ оспы бровями и усами и съ черными, мато­
выми, наглыми глазами. Днемъ онъ бывалъ свободенъ 
и спалъ, а ночью сидѣлъ безотлучно въ передней подъ 
рефлекторомъ, чтобы раздѣвать и одѣвать гостей и быть 
готовымъ на случай всякаго безпорядка.

Пришелъ таперъ,— высокій, бѣлобрысый, деликатный 
молодой человѣкъ съ бѣльмомъ на правомъ глазу. Пока 
не было гостей, онъ съ Исаемъ Саввичемъ потихоньку раз­
учивали «pas d’Espagne» —  танецъ, начинавшій входить 
въ то время въ моду. За каждый танецъ, заказанный



гостями, они получали : тридцать копеекъ за легкій танецъ 
и по полтиннику за кадриль. Но одну половину изъ этой 
цѣны брала себѣ хозяйка, Анна Марковна, другую же 
музыканты дѣлили поровну. Такимъ образомъ таперъ по­
лучалъ только четверть изъ общаго заработка, что, ко­
нечно, было несправедливо, потому что Исай Саввичъ 
игралъ самоучкой и отличался деревяннымъ слухомъ. Та­
перу приходилось постоянно его натаскивать на новые 
мотивы, поправлять и заглушать его ошибки громкими 
аккордами. Дѣвицы съ нѣкоторой гордостью разсказывали 
гостямъ о таперѣ, что онъ былъ въ консерваторіи и 
шелъ все время первымъ ученикомъ, но такъ какъ онъ 
еврей и къ тому же заболѣлъ глазами, то ему не уда­
лось окончить курса. Всѣ онѣ относились къ нему очень 
бережно и внимательно, съ какой-то участливой, немножко 
приторной жалостливостью,- что весьма вяжется съ вну­
тренними, закулисными нравами домовъ терпимости, гдѣ 
подъ внѣшней грубостью и щегольствомъ похабными сло­
вами живетъ такая же слащавая, истеричная сентимен­
тальность, какъ и въ женскихъ пансіонахъ и, говорятъ, 
въ каторжныхъ тюрьмахъ

Всѣ уже были одѣты и готовы къ пріему гостей въ 
домѣ Анны Марковны и томились бездѣльемъ и ожида­
ніемъ. Несмотря на то, что большинство женщинъ испы­
тывало къ мужчинамъ, за исключеніемъ своихъ любов­
никовъ, полное, даже нѣсколько брезгливое равнодушіе, 
въ ихъ душахъ передъ каждымъ вечеромъ все-таки ожи­
вали и шевелились смутныя надежды: неизвѣстно, кто 
ихъ выберетъ, не случится ли чего-нибудь необыкновен­
наго, смѣшного или увлекательнаго, не удивитъ ли гость 
своей щедростью, не будетъ ли какого-нибудь чуда, ко­
торое перевернетъ всю жизнь? Въ этихъ предчувствіяхъ 
и надеждахъ было нѣчто похожее на тѣ волненія, ко­
торыя испытываетъ привычный игрокъ, пересчитывающій



передъ отправленіемъ въ клубъ свои наличныя деньги. 
Кромѣ того, несмотря на свою безполость, онѣ все-таки 
не утеряли самаго главнаго, инстинктивнаго стремленія 
женщи нъ —  н ра витьс я.

И, правда, иногда приходили въ домъ совсѣмъ диковин­
ныя лица, и происходили сумбурныя, пестрыя событія. 
Являлась вдругъ полиція вмѣстѣ съ переодѣтыми сыщи­
ками и арестовывала какихъ-нибудь приличныхъ на видъ, 
безукоризненныхъ джентльменовъ и уводила ихъ, толкая 
въ шею. Порою завязывались драки между пьяною скан­
дальной компаніей и швейцарами изъ всѣхъ заведеній, 
сбѣгавшимися на выручку това'рищу-швёйцару, —  драка, 
во время которой разбивались стекла въ окнахъ и фор­
тепіанныя деки, когда выламывались, какъ оружіе, ножки 
у плюшевыхъ стульевъ, кровь заливала паркетъ въ залѣ 
и ступеньки лѣстницы, и люди съ проткнутыми бокамй 
н проломленными головами валились въ грязь у подъѣзда, 
къ звѣрскому, жадному восторгу Женьки, которая съ го­
рящими глазами, со счастливымъ смѣхомъ лѣзла въ са­
мую гущу свалки, хлопала себя но бедрамъ, бранилась и 
науськивала въ то время, какъ ея подруги визжали отъ 
страха и прятались подъ кровати.

Случалось, пріѣзжалъ со стаей прихлебателей какой- 
нибудь артельщикъ или кассиръ, давно уже зарвавшійся 
въ многотысячной растратѣ, въ карточной игрѣ и безобраз­
ныхъ кутежахъ и теперь дошвыривающій, передъ само­
убійствомъ или скамьей подсудимыхъ, въ угарномъ, пья­
номъ, нелѣпомъ бреду, послѣднія деньги. Тогда запира­
лись наглухо двери и окна дома, и двое сутокъ кряду 
шла кошмарная, скучная, дикая, съ выкриками и слезами, 
съ надругательствомъ надъ женскимъ тѣломъ, русская 
оргія, устраивались райскія ночи, во время которыхъ 
уродливо кривлялись подъ музыку нагишомъ пьяные, 
кривоногіе, волосатые, брюхатые мужнины и -женщины
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съ дряблыми, желтыми, обвисшими, жидкими тѣлами, пили 
и жрали, какъ свиньи, въ кроватяхъ и на полу, среди 
душной, проспиртованной атмосферы, загаженной человѣ­
ческимъ дыханіемъ и испареніями нечистой кожи.

Изрѣдка появлялся въ заведеніи цирковый атлетъ, про­
изводившій въ невысокихъ помѣщеніяхъ странно-громозд­
кое впечатлѣніе, въ родѣ лошади, введенной въ комнату, 
китаецъ въ синей кофтѣ, бѣлыхъ чулкахъ и съ косой, 
негръ изъ кафе-шантана въ смокингѣ и клѣтчатыхъ пан­
талонахъ, съ цвѣткомъ въ петлицѣ и въ крахмаленномъ 
бѣльѣ, которое, къ удивленію дѣвицъ, не только не пач­
калось отъ черной кожи, но казалось еще болѣе ослѣпи­
тельно-блестящимъ.

Эти рѣдкіе люди будоражили пресыщенное воображе­
ніе проститутокъ, возбуждали ихъ истощенную чувствен­
ность и профессіональное любопытство, и всѣ онѣ, почти 
влюбленныя, ходили за ними слѣдомъ, ревнуя и огры­
заясь другъ на друга.

Былъ случай, что Симеонъ впустилъ въ залу какого* 
то пожилого человѣка, одѣтаго по-мѣщански. Ничего не 
было въ немъ особеннаго: строгое, худое лицо съ выдаю­
щимися, какъ желваки, костистыми, злобными скулами, 
низкій лобъ, борода клиномъ, густыя брови, одинъ глазъ 
замѣтно выше другого. Войдя, онъ поднесъ ко лбу сло­
женные для креста пальцы, но, пошаривъ глазами по 
угламъ и не найдя образа, нисколько не смутился, опу­
стилъ руку, плюнулъ и тотчасъ же съ дѣловымъ видомъ 
подошелъ къ самой толстой во всемъ заведеніи дѣвицѣ —  
Катькѣ.

—  Пойдемъ! —  скомандовалъ онъ коротко и мотнулъ 
рѣшительно головой на дверь.

Но во время его отсутствія всезнающій Симеонъ съ 
таинственнымъ и даже нѣсколько гордымъ видомъ успѣлъ 
сообщить своей тогдашней любовницѣ Нюрѣ, а она шо­
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потомъ, съ ужасомъ въ округлившихся глазахъ, разска­
зала подругамъ по секрету о томъ, что фамилія мѣща­
нина—  Дядченко, и Что онъ прошлой осенью вызвался, 
за отсутствіемъ палача, совершить казнь надъ одинна­
дцатью бунтовщиками и собственноручно повѣсилъ ихъ 
въ два утра. И —  какъ ото ни чудовищно —  не было въ 
этотъ часъ ни одной дѣвицы во всемъ заведеніи, кото­
рая не почувствовала бы зависти къ толстой Катькѣ и 
не испытала бы жуткаго, терпкаго, головокружительнаго 
любопытства. Когда Дядченко черезъ полчаса уходилъ 
со своимъ степеннымъ и суровымъ видомъ, всѣ женщины 
безмолвно, разинувъ рты, провожали его до выходной 
двери и потомъ слѣдили за нимъ изъ оконъ, какъ онъ 
шелъ по улицѣ. Потомъ кинулись въ комнату одѣвавшейся 
Катьки и засыпали ее разспросами. Глядѣли съ новымъ 
чувствомъ, почти съ изумленіемъ, на ея голыя, красныя, 
толстыя руки, на смятую еще постель, на бумажный ста­
рый, засаленный рубль, который Катька показала имъ, 
вынувъ его изъ чулка. Катька ничего не могла разска­
зать: «мужчина какъ мужчина, какъ всѣ мужчины», 
говорила она со спокойнымъ недоумѣніемъ, но когда 
узнала, кто былъ ея гостемъ, то вдругъ расплакалась, 
сама не зная почему.

Этотъ человѣкъ, отверженный изъ отверженныхъ, такъ 
низко упавшій, какъ только можетъ представить себѣ 
человѣческая фантазія, этотъ добровольный палачъ, обо­
шелся съ ней безъ грубости, но съ такимъ отсутствіемъ 
хотъ бы намека на ласку, съ такимъ пренебреженіемъ и 
деревяннымъ равнодушіемъ, какъ обращаются не съ чело­
вѣкомъ, даже не съ собакой или лошадью, и даже не 
съ зонтикомъ, пальто или шляпой, а какъ съ какимъ-то 
грязнымъ предметомъ, въ которомъ является минутная 
неизбѣжная потребность, но который, по минованіи на­
добности, становится чуждымъ, безполезнымъ и против­
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нымъ. Всего ужаса этой мысли толстая Катька не могла 
объятъ своимъ - мозгомъ откормленной индюшки и потому 
плакала —  какъ и ей самой’ казалось —  безпричинно и 
безтолково.

Бывали и другія происшествія, взбалтывавшія мутную, 
грязную жизнь этихъ бѣдныхъ, больныхъ, глупыхъ, не­
счастныхъ женщинъ. Бывали случаи дикой, необузданной 
ревности съ пальбой изъ револьвера и отравленіемъ; 
иногда, очень рѣдко, расцвѣтала на этомъ навозѣ нѣж­
ная, пламенная и чистая любовь; иногда женщины даже 
покидали при помощи любимаго человѣка заведеніе, по 
почти всегда возвращались обратно. Два или три раза 

-случалось, что женщина изъ публичнаго дома вдругъ ока­
зывалась беременной —  и это всегда бывало, но- внѣ­
шности, смѣшно и-позорно, но въ глубинѣ событія— тро­
гательно. ' '

И, какъ бы то ни было, каждый вечеръ приносилъ съ 
..собою такое раздражающее, напряженное, пряное ожи­
даніе приключеній, что всякая другая жизнь, послѣ дома 
терпимости, казалась этимъ лѣнивымъ, безвольнымъ жен­
щинамъ прѣсной и скучной.

У.

- Окна раскрыты настежь въ душистую темноту вечера,
- и тюлевыя занавѣски слабо колышутся взадъ и впередъ 
отъ незамѣтнаго движенія воздуха. Пахнетъ росистой тра­
вой изъ чахлаго маленькаго палисадника передъ домомъ, 
чуть-чуть сиренью и вянущимъ березовымъ листомъ отъ 
троицкихъ деревцовъ у подъѣзда. Люба, въ синей бар­
хатной кофтѣ съ низко вырѣзанной грудью, и Нюра, одѣ­
тая, какъ «бэбэ», въ розовый широкій сакъ до колѣнъ у- съ 
распущенными свѣтлыми волосами и съ кудряшками'.-на 
лбу, лежатъ"ѣгбнявшись. на подоконникѣ щ.пъютъЧютй-
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хоньку очень извѣстную между проститутками злободнев­
ную пѣсню про больницу. Нюра тоненько, въ носъ, вы­
водитъ первый голосъ, Люба вторитъ ей глуховатымъ 
альтомъ:

Понедѣльникъ наступаетъ,
Мнѣ на выписку итти.
Докторъ КрасоЕъ не пускаетъ...

Во всѣхъ домахъ отворенныя окна ярко освѣщены, а 
передъ подъѣздами горятъ висячіе фонари. Обѣимъ дѣ­
вушкамъ отчетливо видна внутренность залы въ заведе­
ніи Софьи Васильевны, что напротивъ: жетлый блестя­
щій паркетъ, темно-вишневыя драпри на дверяхъ, пере­
хваченныя шнурами, конецъ чернаго рояля, трюмо въ зо­
лоченой рамѣ и то мелькающія въ окнахъ, то скрываю­
щіяся женскія фигуры въ пышныхъ платьяхъ и ихъ отра­
женія въ зеркалахъ. Рѣзное крыльцо Треппеля, направо, 
ярко озарено голубоватымъ электрическимъ свѣтомъ изъ 
большого матоваго шара.

Вечеръ тихъ и тепелъ. Гдѣ-то далеко-далеко, за ли­
ніей желѣзной дороги, за какими-то черными крышами 
и тонкими черными стволами деревьевъ, низко надъ тем­
ной землей, въ которой глазъ не видитъ, а точно чув­
ствуетъ могучій зеленый весенній тонъ, рдѣетъ алымъ 
золотомъ, прорѣзавшись сквозь сизую мглу, узкая, длин­
ная полоска поздней зари. И въ этомъ неясномъ даль­
немъ свѣтѣ, въ ласковомъ воздухѣ, въ .запахахъ насту­
пающей ночи была-какая-то тайная, сладкая, сознатель­
ная печаль, которая бываетъ такъ нѣжна въ вечера между 
весной и лѣтомъ. Плылъ неясный шумъ города, слышался 
скучающій, гнусавый напѣвъ гармоній, мычаніе коровъ, 
сухо шаркали чьи-то подошвы, и звонко стучала окован­
ная палочка о плиты тротуара, лѣниво и неправильно 
погромыхивали колеса извозчичьей пролетки, катившейся



шагомъ по Ямѣ, и всѣ эти звуки сплетались красиво и 
мягко въ задумчивой дремотѣ вечера. И свистки парово­
зовъ на линіи желѣзной дороги, обозначенной въ тем­
нотѣ зелеными и красными огоньками, раздавались съ 
тихой, пѣвучей осторожностью.

Вотъ сидѣлочка прихо-одитъ,
Булку съ сахаромъ несетъ...
Булку съ сахаромъ несетъ...
Всѣмъ ио-ровну раздаетъ.

—  Прохоръ Иванычъ! — вдругъ окликаетъ Нюра кудря­
ваго слугу изъ пивной, который легкимъ чернымъ силуэ­
томъ перебѣгаетъ черезъ дорогу.— А Прохоръ Иванычъ!

—  Ну васъ! —  сипло огрызается тотъ. —  Чего еще?
—  Вамъ велѣлъ кланяться одинъ вашъ товарищъ. Я 

его сегодня видѣла.
—  Какой-такой товарищъ?
—  Такой хорошенькій! Брюнетикъ симпатичный... 

Нѣтъ, а вы спросите лучше, гдѣ я его видѣла?
—  Ну, гдѣ? —  Прохоръ Ивановичъ пріостановился на 

минуту.
—  А вотъ гдѣ: у насъ на гвоздѣ, на пятой полкѣ, 

гдѣ дохлые волки.
—  Атъ! Дура еловая.
Нюра хохочетъ визгливо на всю Яму и валится на 

подоконникъ, брыкая ногами въ высокихъ черныхъ чул­
кахъ. Потомъ, переставъ смѣяться, она сразу дѣлаетъ 
круглые удивленные глаза и говоритъ шопотомъ:

—  А знаешь, дѣвушка, вѣдь онъ въ позапрошломъ 
годѣ женщину одну зарѣзалъ, Прохоръ-то. Ей-Богу.

—  Ну? До смерти?
—  Нѣтъ, не до смерти. Выкачалась, —  говоритъ Нюра 

точно съ сожалѣніемъ. —  Однако два мѣсяца пролежала 
въ Александровской. Доктора говорили, что если бы на 
вотъ-вотъ столечко повыше,— то кончено бы. Амба!
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—  За что же оніэ ее?
—  А я знаю? Можетъ-быть, деньги отъ него скрывала 

или измѣнила. Любовникъ онъ у ей былъ —  котъ.
—  Ну и что же ему за это?
—  А ничего. Никакихъ уликовъ не было. Была тутъ 

общая склока. Человѣкъ сто дралось. Она тоже въ по­
лицію заявила, что никакихъ подозрѣній не имѣетъ. Но 
Прохоръ самъ потомъ хвалился: я, говоритъ, въ тотъ 
разъ Дуньку не зарѣзалъ, такъ въ другой разъ дорѣжу. 
Она, говоритъ, отъ моихД» рукъ не уйдетъ. Будетъ ей амба!

Люба вздрагиваетъ всей спиной.
—  Отчаянные они, эти коты! —  произноситъ она тихо, 

съ ужасомъ въ голосѣ.
—  Страсть до чего! Я, ты знаешь, съ нашимъ Си­

меономъ крутила любовь цѣлый годъ. Такой иродъ, под­
лецъ! Живого мѣста на мнѣ не было, вся въ синякахъ 
ходила. I I  не то, чтобы за что-нибудь, а просто такъ, 
пойдетъ утромъ со мной въ комнату, запрется и давай 
меня терзать. Руки выкручиваетъ, за груди щиплетъ, 
душить начнетъ за горло. А то цѣлуетъ-цѣлуетъ, да 
какъ куснетъ за губы, такъ кровь ажъ и брызнетъ... 
я заплачу, а ему только этого и нужно. Такъ звѣремъ 
на меня и кинется, ажъ задрожитъ. И всѣ деньги отъ 
меня отбиралъ, ну вотъ всѣ до копеечки. Не на что 
было десятка папиросъ купить. Онъ вѣдь скупой, Си- 
меонъ-то, все на книжку да на книжку относитъ... Гово­
ритъ, что, какъ соберетъ тысячу рублей —  въ монастырь 
уйдетъ.

—  Ну?
—  Ей-Богу. Ты посмотри у него въ комнаткѣ: круглыя 

сутки, днемъ и ночью, лампадка горитъ передъ обра­
зами. Онъ очень до Бога усердный... Только я думаю, 
что онъ оттого такой, что тяжелые грѣхи на немъ. 
Убійца онъ.



V  Да что ты?
'Ахъ, да ну его, бросимъ о немъ, Любочка. Ну, да­

вай дальше:

Пойду въ хаптеку, куплю  я ха-ду,
Сама себя я хатравлю,—

заводитъ Нюра тоненькимъ голоскомъ.
-Женя ходитъ взадъ и впередъ по залѣ, подбоченившись, 

раскачиваясь на ходу и заглядывая на себя во всѣ зер­
кала. На ней надѣто короткое атласное оранжевое платье 
съ прямыми глубокими складками на юбкѣ, которая мѣрно 
колеблется влѣво и вправо отъ движенія ея бедеръ. Ма­
ленькая Манька, страстная любительница карточной игры, 
готовая играть съ утра до утра не переставая, дуется въ 
«шестьдесятъ шесть» съ Пашей, причемъ обѣ женщины, 
для удобства сдачи, оставили между собою пустой стулъ, 
а взятки собираютъ себѣ въ юбки, распяленныя между 
колѣнями. На Манькѣ коричневое, очень скромное платье, 
съ- чернымъ передникомъ и плоенымъ чернымъ нагруд­
никомъ; этотъ костюмъ очень идетъ къ ея нѣжной бѣло­
курой головкѣ и 'маленькому росту, молодить ее и дѣ­
лаетъ похожей на гимназистку предпослѣдняго класса.

Ня . партнерша Паша —  очень странная и несчастная 
дѣвушка. Ей давно бы нужно быть не въ домѣ терпи­
мости, а въ-психіатрической лѣчебницѣ изъ-за мучитель­
наго'Нервнаго недуга, заставляющаго ее изступленно, съ 
болѣзненной Жадностью отдаваться каждому мужчинѣ,- 
даже-'самому' противному, который бы ее ни выбралъ. 
Подруги издѣваются надъ нею и нѣсколько презираютъ 
ее за этотъ порокъ, точно какъ за какую-то измѣну кор­
поративной, враждѣ къ мужчинамъ. Нюра очень -похоже 
передразниваетъ ея вздохи, стоны, выкрики и страстныя 
слова, отъ которыхъ она никогда не можетъ удержаться 
въ минуты . экстаза и которыя бываютъ слышны черезъ



—  3SS —

двѣ или три перегородки въ сосѣднихъ комнатахъ^ Про 
Пашу ходитъ слухъ,, что она вовсе не по нуждѣ и не со­
блазномъ или обманомъ попала въ публичный домъ,; а 
поступила въ него сама, добровольно, слѣдуя своему ужас­
ному, ненасытному инстинкту. Но хозяйка дома и обѣ эко­
номки всячески балуютъ Пашу и поощряютъ ея безум­
ную слабость, потому что, благодаря ей, Паша идетъ'нарае? 
хватъ и зарабатываетъ вчетверо, впятеро больше лю­
бой- изъ остальныхъ дѣвушекъ,— зарабатываетъ; такъ 
много, что въ бойкіе праздничные дни ее вовсе не вы? 
водятъ къ гостямъ «посѣрѣе» или отказываютъ имъ подъ 
предлогомъ Пашиной болѣзни, потому что постоянные хо­
рошіе гости обижаются, если имъ говорятъ, что ихъ зна­
комая дѣвушка занята съ другимъ. А такихъ постоян­
ныхъ гостей у Паши пропасть; многіе совершенно 
искренно, хотя и-по-скотски, влюблены въ нее, и даже 
не такъ давно двое почти одновременно звали ее на со­
держаніе: грузинъ-приказчикъ изъ магазина кахетин­
скихъ винъ и какой-то желѣзнодорожный агентъ, очень 
гордый и очень бѣдный дворянинъ высокаго роста съ ма­
хровыми манжетами, съ лѣвымъ глазомъ, прикрытымъ чер­
нымъ кружкомъ на резинкѣ. Паша, пассивная во всемъ* 
кромѣ своего безличнаго сладострастія, конечно, пошла бы 
за всякимъ,, кто позвалъ бы ее, но а дминистрація дома зорко 
оберегаетъ въ ней свои интересы. Близкое безуміе уже 
сквозитъ въ ея миловидномъ лицѣ, въ ея полузакрытыхъ 
глазахъ, всегда улыбающихся какой-то: хмельной, бла-* 
женной-,, кроткой, застѣнчивой и непристойной улыбкой, 
въ ея томныхъ, размягченныхъ, мокрыхъ губахъ, кото--; 
рыя она постоянно облизываетъ,, въ ея короткомъ, ти­
хомъ смѣхѣ —  смѣхѣ идіотки.. II вмѣстѣ съ тѣмъ оца-^-; 
эта истинная жертва общественнаго темперамента-г-въ 
обиходной жизни очень добродушна, уступчива, совершен­
ная _безсребренница и очень стыдится своей чрезмѣрной



страстности. Къ подругамъ она нѣжна, очень любитъ цѣ­
ловаться и обниматься съ ними и спать въ одной постели, 
но ею всѣ какъ будто бы немного брезгуютъ.

—  Манечка, душечка, миленькая, —  говоритъ умильно 
Паша, дотрогиваясь до Маниной руки: —  погадай мнѣ, 
золотая моя дѣточка.

—  Ну-у, —  надуваетъ Маня губы, точно ребенокъ. —  
Поигра-аемъ еще.

—  Манечка, хорошенькая, пригоженькая, золотцо мое, 
родная, дорогая...

Маня уступаетъ и раскладываетъ колоду у себя на ко­
лѣняхъ. Червонный домъ выходитъ, небольшой денежный 
интересъ и свиданіе въ пиковомъ домѣ при большой ком­
паніи съ трефовымъ королемъ.

Паша всплескиваетъ радостно ру$ц$і§и:
—  Ахъ, это мой Леванчикъ! Ну да, онъ обѣщалъ сего­

дня прійти. Конечно, Леванчикъ.
—  Это твой грузинъ?
—  Да, да, мой грузинчикъ. Охъ, какой онъ пріятный. 

Такъ бы никогда его отъ себя не отпустила. Знаешь, онъ 
мнѣ въ послѣдній разъ что сказалъ? «Если ты бу­
дешь еще жить въ публичномъ домѣ, то я сдѣлаю и 
тэбэ смэрть и сэбэ сдѣлаю смэрть». И такъ глазами на 
меня сверкнулъ.

Женя, которая остановилась вблизи, прислушивается 
къ ея словамъ и спрашиваетъ высокомѣрно:

—  Это кто это такъ сказалъ?
—  А мой грузинчикъ Леванъ. И тебѣ смерть й мнѣ 

смерть.
—  Дура. Ничего онъ не грузинчикъ, а просто армяшка. 

Сумасшедшая ты дура.
—  Анъ нѣтъ, грузинъ. И довольно странно съ твоей 

стороны...
—  Говорю тебѣ —  армяшка. Мнѣ лучше знать. Дура!
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—  Чего же ты ругаешься. Женя? Я же тебя первая 
не ругала.

—  Еще бы ты первая стала ругаться. Дура! Не все 
тебѣ равно, кто онъ такой. Влюблена ты въ него, что ли?

—  Ну и влюблена!
—  Ну и дура. А въ этого, съ кокардой, въ кривого, 

тоже влюблена?
—  Такъ что же? Я его очень уважаю. Онъ очень со­

лидный.
—  И въ* Кольку-бухгалтера? И въ подрядчика? И въ 

Антошку-картошку? II  въ актера толстаго? У -y, безстыд­
ница! —  вдругъ вскрикиваетъ Женя. —  Не могу видѣть 
тебя безъ омерзѣнія. Сука ты! Будь я на твоемъ мѣстѣ 
такая разнесчастная» я бы лучше руки на себя на­
ложила, удави^Ш ьбы  на шнуркѣ отъ корсета. Га­
дина ты!

Паша молча опускаетъ рѣсницы на глаза, налившіеся 
слезами. Маня пробуетъ заступиться за нее.

—  Что ужъ это ты такъ, Женечка... Зачѣмъ ты на 
нее такъ...

—  Эхъ, всѣ вы хороши! — рѣзко обрываетъ ее Женя.—  
Никакого самолюбія!.. Приходитъ хамъ, покупаетъ тебя 
какъ кусокъ говядины, нанимаетъ какъ извозчика, по 
таксѣ, для любви на часъ, а ты и раскисла: «Ахъ, лю­
бовничекъ! Ахъ, неземная страсть!» Тьфу!

Она гнѣвно поворачивается къ нимъ спиною и продол­
жаетъ свою прогулку по діагонали залы, покачивая бед­
рами и щурясь на себя въ каждое зеркало.

Въ это время Исаакъ Давидовичъ, таперъ, все еще 
бьется съ неподатливымъ скрипачомъ.

—  Не такъ, не такъ, Исай Саввичъ. Вы бросьте скрипку 
на минуточку. Прислушайтесь немножко ко мнѣ. Вотъ 
мотивъ.

Онъ играетъ однимъ пальцемъ и напѣваетъ тѣмъ ужас-
Сочинепія Л. И. Куприна. Т. VIII. 25
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нымъ козлинымъ голосомъ, какимъ обладаютъ всѣ капель­
мейстеры, въ которые Онъ когда-то готовился:

—  Эсъ-тамъ, эсъ-тамъ, эсъ-тіамъ-тіамъ. Ну теперь по­
вторяйте за мною первое колѣно за первый разъ... ІІу ... 
ейнъ, цвей...

За ихъ репетиціей внимательно слѣдятъ: сѣроглазая, 
круглолицая, круглобровая, безпощадно намазавшаяся де­
шевыми румянами и бѣлилами Зоя, которая облокоти­
лась на фортепіано, и Вѣра, жиденькая, съ испитымъ лііг 
цомъ, въ костюмѣ жокея: въ круглой шапочкѣ съ пря­
мымъ козырькомъ, въ шелковой полосатой, синей съ бѣ­
лымъ, курточкѣ, въ бѣлыхъ, обтянутыхъ туго рейтузахъ 
и въ лакированныхъ сапожкахъ съ желтыми отворотами. 
Вѣра и въ самомъ дѣлѣ похожа на жокея, со своимъ 
узкимъ лицомъ, на которомъ очей Л ь с т я щ іе  голубые 
глаза, подъ спущенной на лобъ гривкой, слиш­
комъ близко посажены къ горбатому, нервному, очень кра­
сивому носу. Когда наконецъ, послѣ долгихъ усилій, 
музыканты слаживаются, низенькая Вѣра подходитъ къ 
рослой Зоѣ той мелкой, связанной походкой, съ отто­
пыреннымъ задомъ и локтями на отлетѣ, какой ходятъ 
только женщины въ мужскихъ костюмахъ, и дѣлаетъ ей, 
широко разводя внизъ руками, комическій мужской по­
клонъ. И онѣ съ большимъ удовольствіемъ начинаютъ 
носиться по залѣ.

Прыткая Нюра, всегда первая объявляющая всѣ но­
вости, вдругъ соскакиваетъ съ подоконника и кричитъ, 
захлебываясь отъ волненія и торопливости :

—  Къ Треппелю... подъѣхали... лихачъ... съ электри­
чествомъ... Ой, дѣвоньки... умереть на мѣстѣ... на огло­
бляхъ электричество.

Всѣ дѣвицы, кромѣ гордой Жени, высовываются изъ 
оконъ. Около треппелевскаго подъѣзда дѣйствительно 
стоитъ лихачъ. Его новенькая щегольская пролетка бле­
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ститъ свѣжимъ лакомъ; на концахъ оглобель-горятъ жел­
тымъ свѣтомъ два крошечныхъ электрическихъ фонарика; 
высокая бѣлая лошадь нетерпѣливо мотаетъ красивой го­
ловой съ голымъ розовыми пятномъ на храпѣ, переби­
раетъ на мѣстѣ ногами и прядетъ тонкими ушами; 
бородатый, толстый кучеръ сидитъ на козлахъ какъ извая­
ніе, вытянувъ прямо вдоль колѣнъ руки.

— Вотъ бы прокатиться! —  взвизгиваетъ Нюра. — Дя­
денька-лихачъ, а дяденька-лихачъ, —  кричитъ она*, пере­
вѣшиваясь черезъ подоконникъ: — прокатай бѣдную дѣв­
чоночку... Прокатай за любовь!
- Но лихачъ смѣется, дѣлаетъ чуть замѣтное движеніе 
пальцами, и бѣлая лошадь тотчасъ же, точно она только 
этого и дожидалась, беретъ съ мѣста доброй рысью, кра­
сиво заворачиваеѣІ|^азадъ и съ мѣрной быстротой уплы­
ваетъ въ темноту вмѣстѣ съ пролеткой и широкой спиной 
кучера.

—  ІІфуй! Безобразіе! —  раздается въ комнатѣ негодую­
щій голосъ Эммы Эдуардовны. —  Ну гдѣ это видано, 
чтобы порядочныя барышни позволяли себѣ вылѣзать на 
окошко и кричатъ на всю улицу. О, скандалъ! I I  все 
Нюра, и всегда эта ужасная Нюра!

Она величественна въ своемъ черномъ платьѣ, съ жел­
тымъ дряблымъ лицомъ, съ темными мѣшками подъ гла­
зами, съ тремя висящими, дрожащими подбородками. Дѣ­
вицы, какъ провинившіяся пансіонерки, чинно разсажи­
ваются по стульямъ вдоль стѣнъ,; кромѣ Жени, которая 
продолжаетъ созерцать себя во всѣхъ зеркалахъ. Еще 
два извозчика подъѣзжаютъ напротивъ, къ дому Софьи 
Васильевны. Яма начинаетъ оживляться. Наконецъ еще 
одна пролетка грохочетъ но мостовой, и шумъ ея сразу 
обрывается у. подъѣзда Анны Марковны.

Швейцаръ, Симеонъ помогаетъ кому-то раздѣться - въ 
передней. Женя заглядываетъ туда, держась обѣими ру-

25*
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камн за дверные косяки, но тотчасъ же оборачивается на­
задъ и на ходу пожимаетъ плечами и отрицательно тря­
сетъ головой.

—  Не знаю, какой-то совсѣмъ незнакомый, —  говоритъ 
она вполголоса. —  Никогда у насъ не былъ. Какой-то 
папашка, толстый, въ золотыхъ очкахъ и въ формѣ.

Эмма Эдуардовна командуетъ голосомъ, звучащимъ, 
какъ призывная кавалерійская труба:

—  Барышни, въ залу! Въ залу* барышни!
Одна за другой надменными походками выходятъ въ 

залу: Тамара съ голыми бѣлыми руками и обнаженной 
шеей, обвитой ниткой искусственнаго жемчуга, толстая 
Катька съ мясистымъ четырехугольнымъ лицомъ и низ­
кимъ лбомъ —  она тоже декольтирована, но кожа у нея 
красная и въ пупырышкахъ; новеньЩя Нина, курносая 
и неуклюжая, въ платьѣ цвѣта зеленаго попугая; другая 
Манька— Манька Большая, или Манька-Крокодилъ, какъ 
ее называютъ, и —  послѣдней —  Сонька-Руль, еврейка, съ 
некрасивымъ темнымъ лицомъ и чрезвычайно большимъ 
носомъ, за который она и получила свою кличку, но съ 
такими прекрасными большими глазами, одновременно 
кроткими и печальными, горящими и влажными, какія 
среди женщинъ всего земного шара бываютъ только у 
евреекъ.

УІ.

Пожилой гостъ въ формѣ благотворительнаго вѣдомства 
вошелъ медленными, нерѣшительными шагами, наклоняясь 
при каждомъ шагѣ немного корпусомъ впередъ и потирая 
кругообразными движеніями свои ладони, точно умывая 
ихъ. Такъ какъ всѣ женщины торжественно молчали, точно 
не замѣчая его, то онъ пересѣкъ залу и опустился на 
стѵлъ рядомъ съ Любой, которая, согласно этикету,
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только подобрала немного юбку, сохраняя разсѣянный и 
независимый видъ дѣвицы изъ порядочнаго дома.

—  Здравствуйте, барышня, —  сказалъ онъ.
—  Здравствуйте, —  отрывисто отвѣтила Люба.
—  Какъ вы поживаете?
—  Спасибо, благодарю васъ. Угостите покурить. '
—  Извините —  некурящій.
—  Вотъ такъ такъ. Мужчина и вдругъ не куритъ. Ну 

такъ угостите лафитомъ съ лимонадомъ. Ужасъ какъ 
люблю лафитъ съ лимонадомъ.

Онъ промолчалъ.
—  У, какой скупой, папашка! Вы гдѣ это служите? 

Вы —  чиновники?
—  Нѣтъ, я учитель. Учу нѣмецкому языку.
—  А я васъ гдѣ-то видѣла, папочка. Ваша физіоно­

мія мнѣ знакома. Гдѣ я съ вами встрѣчалась?
—  Ну ужъ 'Не знаю, право. На улицѣ развѣ.
—  Можетъ-быть, и на улицѣ... Вы хотя бы апельси­

номъ угостили. Можно спросить апельсинъ?
Онъ опять замолчалъ, озираясь кругомъ. Лицо у него 

заблестѣло, и прыщи на лбу стали красными. Онъ медленно 
оцѣнивалъ всѣхъ женщинъ, выбирая себѣ подходящую и 
въ то же время стѣсняясь своимъ молчаніемъ. Говорить 
было совсѣмъ не о чемъ, кромѣ того равнодушная назой­
ливость Любы раздражала его. Ему нравилась своимъ 
большимъ коровьимъ тѣломъ толстая Катя, но, должно- 
быть, —  рѣшалъ онъ въ ум ѣ ,— она очень холодна въ 
любви, какъ всѣ полныя женщины, и къ тому же не­
красива лицомъ. Возбуждала его также и Вѣра своимъ 
видомъ мальчишки и крѣпкими ляжками, плотно охва­
ченными бѣлымъ трико, и бѣленькая'Маня, такъ похо­
жая на невинную гимназистку, и Женя со своимъ энер­
гичнымъ, смуглымъ, красивымъ лицомъ. Одну минуту онъ 
совсѣмъ ужъ было-остаыовился на Женѣ, но только дер­



ну лея на стулѣ и не рѣшился: по ея развязному, не­
доступному и небрежному виду и по тому, какъ она 
искренно не обращала на него никакого вниманія, онъ 
догадывался, что она —  самая избалованная среди всѣхъ 
дѣвицъ заведенія, привыкшая, чтобы на нее посѣтители 
шире тратились, чѣмъ на другихъ. А педагогъ былъ чело­
вѣкъ расчетливый, обремененный большимъ семействомъ 
и -истощенной, исковерканной его мужской требователь­
ностью женой, страдавшей множествомъ женскихъ болѣз­
ней. Преподавая въ женской гимназіи и въ институтѣ, 
онъ постоянно жиль въ какомъ-то тайномъ сладостраст­
номъ бреду, и только нѣмецкая, выдержка, скупость и 
трусость помогали ему держать въ уздѣ свою вѣчно 
возбужденную похоть. Но раза два-три въ годъ онъ съ 
невѣроятными лишеніями выкраивалъ изъ своего нищен­
скаго бюджета пять или десять рублей, отказывая себѣ 
въ любимой вечерней кружкѣ пива и выгадывая на кон­
кахъ, для чего ему приходилось дѣлать громадные концы 
по городу пѣшкомъ.. Пти деньги онъ отдѣлялъ на жен­
щинъ и тратилъ ихъ медленно, со вкусомъ, стараясь 
какъ можно болѣе продлить и удешевить наслажденіе. 
I I  за свои деньги онъ хотѣлъ очень многаго, почти не­
возможнаго: его нѣмецкая сентиментальная душа смутно 
жаждала невинности, робости, поэзіи въ бѣлокуромъ 
образѣ Гретхенъ, но, какъ мужчина, онъ мечталъ, хо­
тѣлъ и требовалъ, чтобы его ласки приводили женщину 
въ восторгъ и трепетъ и въ сладкое изнеможеніе.

Впрочемъ, того же самаго добивались всѣ мужчины —  
даже самые лядащіе, уродливые, скрюченные и безсиль­
ные изъ нихъ —  и древній опытъ давно уже научилъ жен­
щинъ имитировать голосомъ и движеніями самую пылкую 
страсть, сохраняя въ бурныя минуты самое полнѣйшее 
хладнокровіе. • -

—  Хоть по крайности -закажите музыкантамъ' -сыграть
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полечку. Пусть барышни потанцуютъ, —  попросила ворч­
ливо Люба.

Это было ему съ руки. Подъ музыку, среди толкотни 
танцевъ, было гораздо удобнѣе рѣшиться встать, увести 
изъ залы одну изъ дѣвицъ, чѣмъ сдѣлать это среди 
общаго молчанія и чопорной неподвижности.

—  А сколько это стоитъ? —  спросилъ онъ осторожно.
—  Кадриль —  полтинникъ, а такіе танцы —  тридцать 

коп ее къ. Такъ можно?
—  Ну что ж ъ ... пожалуйста... Мнѣ не жаль, —  согла­

сился онъ, притворяясь щедрымъ.— Кому здѣсь сказать?
А вонъ музыкантамъ.

.—  Отчего же... я съ удовольствіемъ... Господинъ му­
зыкантъ, пожалуйста, что-нибудь изъ легкихъ танцевъ,—  
сказалъ онъ, кладя серебро на фортепіано.

—  Что прикажете? —  спросилъ Исай Саввичъ, пряча 
деньги въ карманъ. —  Вальсъ, польку, польку-мазурку?

—  Н у... что-нибудь такое...
—  Вальсъ, вальсъ! —  закричала съ своего мѣста Вѣра, 

большая любительница танцовать.
—  Нѣтъ, польку!.. Вальсъ!.. Венгерку!.. Вальсъ! —  

потребовали другія.
—  Пускай играютъ польку, —  рѣшила капризнымъ то­

номъ Люба. — Исай Саввичъ, сыграйте, пожалуйста, по­
лечку. Это мой мужъ, и онъ для меня< заказываетъ,— при­
бавила она, обнимая за шею педагога.— Правда, папочка?

Но онъ высвободился изъ-подъ ея руки, втянувъ въ 
себя голову какъ черепаха, и она безъ всякой, обиды 
пошла танцовать съ Нюрой. Кружились и еще три пары. 
Въ танцахъ всѣ дѣвицы старались держатъ талію какъ 
можно прямѣе, а голову какъ можно неподвижнѣе, съ 
полнымъ безучастіемъ на лицахъ, что составляло одно 
изъ условій хорошаго тона заведенія. Подъ щѵмокъ учи­
тель подошелъ къ Манькѣ Маленькой..



—  Пойдемте? —  сказалъ онъ, подставляя руку кала­
чикомъ.

—  Поѣдемте,— отвѣтила она, смѣясь.
Она привела его въ свою комнату, убранную со всей 

кокетливостью спальни публичнаго дома средней руки: 
комодъ, покрытый вязаной скатертью, и на немъ зеркало, 
букетъ бумажныхъ цвѣтовъ, нѣсколько пустыхъ бон­
боньерокъ, пудреница, выцвѣтшая фотографическая кар­
точка бѣлобрысаго молодого человѣка съ гордо-изумлен­
нымъ лицомъ, нѣсколько визитныхъ карточекъ; надъ кро­
ватью, покрытой пикейнымъ розовымъ одѣяломъ, вдоль 
стѣны прибитъ коверъ съ изображеніемъ турецкаго сул­
тана, нѣжащагося въ своемъ гаремѣ, съ кальяномъ во 
рту; на стѣнахъ еще нѣсколько фотографій франтова­
тыхъ мужчинъ лакейскаго и актерскаго тина; розовый 
фонарь, свѣшивающійся на цѣпочкахъ съ потолка; круг­
лый столъ подъ ковровой скатертью, три вѣнскихъ стула, 
эмалированный тазъ и такой же кувшинъ въ углу на та­
буреткѣ, за кроватью.

—  Угости, милочка, лафитомъ съ лимонадомъ, —  по­
просила, по заведенному обычаю, Манька Маленькая, 
разстегивая корсажъ.

—  Потомъ, —  сурово отвѣтилъ педагогъ. —  Это отъ 
тебя самой будетъ зависѣть. I I  потомъ: какой же здѣсь 
у васъ можетъ быть лафитъ? Бурда какая-нибудь.

—  У насъ хорошій лафитъ, —  обидчиво возразила дѣ­
вуш ка .—  Два рубля бутылка. Но если ты такой скупой, 
купи хоть пива. Хорошо?

—  Ну, пива, это можно.
—  А мнѣ лимонаду и апельсиновъ. Да?
—  Лимонаду бутылку да, а апельсиновъ нѣтъ. Потомъ, 

можетъ-быть, я тебя даже и шампанскимъ угощу, все 
отъ тебя будетъ зависѣть. Если постараешься.

—  Такъ я спрошу, папашка, четыре бутылки пива и двѣ
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лимонаду? Да? И для меня хоть плиточку шоколаду. Хо­
рошо? Да?

—  Двѣ бутылки пива, бутылку лимонаду и больше ни­
чего. Я не люблю, когда со мною торгуются. Если надо, 
я самъ потребую.

—  А можно мнѣ одну подругу пригласить?
—  Нѣтъ, ужъ, пожалуйста, безъ всякихъ подругъ.
Манька высунулась изъ двери въ коридоръ и крикнула

звонко :
—  Экономочка! Двѣ бутылки пива и для меня бутылку 

лимонаду.
Пришелъ Симеонъ съ подносомъ и сталъ съ привычной 

быстротой откупоривать бутылки. Слѣдомъ за нимъ при­
шла экономка Зося.

—  Ну, вотъ, какъ хорошо устроились. Съ законнымъ 
бракомъ!— поздравила она.

—  Папаша, угости экономочку пивомъ,— попросила 
Манька. —  Кушайте, экономочка.

—  Ну, въ такомъ случаѣ, за ваше здоровье, господинъ. 
Что-то лицо мнѣ ваше точно знакомо?

Нѣмецъ пилъ пиво, обсасывая и облизывая усы, и не­
терпѣливо ожидалъ, когда уйдетъ экономка. Но она, по­
ставивъ свой стаканъ и поблагодаривъ, сказала:

—  Позвольте, господинъ, получить съ васъ деньги. За 
пиво, сколько слѣдуетъ, и за время. Это и для васъ лучше 
и для насъ удобнѣе.

Требованіе денегъ покоробило учителя, потому что со­
вершенно разрушало сентиментальную часть его намѣре­
ній. Онъ разсердился:

—  Что это, въ самомъ дѣлѣ, за хамство! Кажется, 
я бѣжать не собираюсь отсюда. И потомъ развѣ вы не 
умѣете разбирать людей? Видите, что къ вамъ пришелъ 
человѣкъ порядочный, въ формѣ, а не какой-нибудь бо­
сякъ. Что за назойливость такая!
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Экономка немного сдалась.
— Да вы не обижайтесь, господинъ. Конечно, за ви­

зитъ вы сами барышнѣ отдадите. Я думаю, не обидите, 
она у насъ дѣвочка. славная. А ужъ за пиво и лимо­
надъ потрудитесь заплатить. Мнѣ тоже хозяйкѣ надо 
отчетъ отдавать. Двѣ бутылки пива по пятидесяти — 
рубль и лимонадъ тридцать —  рубль тридцать.

—  Господи, бутылка пива пятьдесятъ копеекъ! —  воз­
мутился нѣмецъ.— Да я въ любой портерной достану 
его за двѣнадцать копеекъ.

—  Ну и идите въ портерную, если тамъ дешевле, —  
обидѣлась Зося. —  А если вы пришли въ приличное за­
веденіе, то это уже казенная цѣна —  полтинникъ. Мы 
ничего лишняго не .беремъ. Вотъ такъ-то лучше. Два­
дцать копеекъ вамъ сдачи?

—  Да, н е п р е м ѣ н н о  сдачи, —  твердо подчеркнулъ 
учитель. — II прошу.. васъ, чтобы больше никто не-вхо­
дилъ.

—  Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, что вы, —  засуетилась около 
двери Зося. —  Располагайтесь, какъ вамъ будетъ угодно, 
въ полное свое удовольствіе. Пріятнаго вамъ аппетита.

Манька заперла за нею дверь на крючокъ и сѣла 
нѣмцу на одно колѣно, обнявъ его голой рукой.

—  Ты давно . здѣсь? —  спросилъ онъ, прихлебывая 
пиво.

Онъ чувствовалъ смутно, что то подражаніе любви, 
которое сейчасъ должно произойти, требуетъ какого-то 
душевнаго сближенія, болѣе интимнаго знакомства, и по­
этому, несмотря на свое нетерпѣніе, началъ обычный раз­
говоръ,, который ведется почти всѣми мужчинами наединѣ 
съ проститутками и который заставляетъ ихъ лгать почти 
.механически, лгать безъ огорченія, увлеченія или злобы, 
по одному престарому трафарету. . - •

—  Недавно, всего третій мѣсяцъ.' , - ; ;. ;ѵѵв;~-г:\.



—  А сколько тебѣ лѣтъ?
—1 Шестнадцать, —  соврала Маленькая Манька, уба­

вивъ себѣ пятъ лѣта».
—  О, такая молоденькая!— удивился нѣмецъ и сталъ, 

нагнувшись и кряхтя, снимать сапоги. —  Какъ же ты 
сюда попала?

—  А меня одинъ офицеръ-лишилъ невинности тамъ...
у себя на родинѣ. А мамаша у’ мейя ужасъ какая стро­
гая. Если бы она узнала, она бы меня собственными 
руками задушила. Ну вотъ я и убѣжала изъ дому и 
поступила сюда... .........

—  Аоф ицера-толюбила, который первый?
• —  Коли не любила бы, то не пошла бы къ нему. Онъ, 
подлецъ, жениться обѣщалъ, а потомъ добился, чего ему 
нужно, и бросилъ.

—  Что же, тебѣ стыдно было въ первый разъ?
Конечно, что стыдно... Ты какъ, папашка, любишь.

со свѣтомъ или безъ свѣта? Я фонарь немножко при­
тушу. Хорошо? .

—  А что же, ты здѣсь не скучаешь? Какъ тебя зовутъ?
—  Маней. Понятно, что скучаю. Какая наша жизнь!
Нѣмецъ поцѣловала» ее крѣпко въ губы и опять спро­

силъ:
—  А мужчинъ ты любишь? Бываютъ мужчины, кото­

рые тебѣ пріятны? Доставляютъ удовольствіе?
— Какъ не бывать, —  засмѣялась Манька. —  Я осо­

бенно люблю вотъ такихъ, какъ ты, симпатичныхъ, тол­
стенькихъ.

—  Любишь? А? Отчего.любишь?
—  Да ужъ такъ люблю. Вы тоже симпатичный.

ѵ' Нѣмецъ соображалъ нѣсколько секундъ, задумчиво 
отхлебывая пиво. Потомъ сказалъ то, что почти каждый 
мужчина говоритъ проституткѣ ’ въ эти минуты, предше­
ствующія случайному обладанію ея тѣломъ : ~ \ - *



—  Ты знаешь, Марихенъ, ты мнѣ тоже -очень нра­
вишься. Я бы охотно взялъ тебя на содержаніе.

—  Вы женаты,— возразила она, притрогиваясь къ его 
кольцу.

—  Да, но, понимаешь, я не живу съ женой, она не­
здорова, не можетъ исполнять супружескихъ обязанностей.

—  Бѣдная! Если бы она узнала, куда тьт, папашка, 
ходишь, она бы, навѣрно, плакала.

—  Оставимъ это. Такъ знаешь, Мари, я себѣ все 
время ищу вотъ такую дѣвочку, какъ ты, такую скром­
ную и хорошенькую. Я человѣкъ состоятельный, я бы 
тебѣ нашелъ квартиру со столомъ, съ отопленіемъ, съ 
освѣщеніемъ. И на булавки сорокъ рублей въ мѣсяцъ. 
Ты бы пошла?

—  Отчего не пойти, пошла бы.
Онъ поцѣловалъ ее взасосъ, но тайное опасеніе быстро 

проскользнуло въ его трусливомъ сердцѣ.
—  А ты здорова? —  спросилъ онъ враждебнымъ, вздра­

гивающимъ голосомъ.
—  Ну да, здорова. У насъ каждую субботу докторскій 

осмотръ.
Черезъ пять минутъ она ушла отъ него, пряча на ходу 

въ чулокъ заработанныя деньги, на которыя, какъ на 
первый починъ, она предварительно поплевала, по суе­
вѣрному обычаю. Ни о содержаніи ни о симпатичности 
не было больше рѣчи. Нѣмецъ остался недоволенъ холод­
ностью Маньки и велѣлъ позвать къ себѣ экономку.

—  Экономочка, васъ мой мужъ къ себѣ требуетъ! —  
сказала Маня, войдя въ залу и поправляя волосы передъ 
зеркаломъ.

Зося ушла, потомъ вернулась и вызвала въ коридоръ 
Пашу. Потомъ вернулась въ залу уже одна.

—  Ты что это, Манька Маленькая, не угодила своему 
кавалеру? —  спросила она со смѣхомъ.— Жалуется на
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тебя: «Это, говоритъ, нс женщина, а бревно какое-то 
деревянное, кусокъ лёду». Я ему Пашку послала.

—  Э, противный какой! — сморщилась Манька и отплю­
нулась.—  Лѣзетъ съ разговорами. Спрашиваетъ: ты чув­
ствуешь, когда я тебя цѣлую? Чувствуешь пріятное вол­
неніе? Старый несъ. На содержаніе, говоритъ, возьму.

—  Всѣ они это говорятъ, —  замѣтила равнодушно Зоя.
Но Женя, которая съ утра была въ зломъ настроеніи,

вдругъ вспыхнула.
—  Ахъ, онъ, хамъ этакій, хамло несчастное!— вос­

кликнула она, покраснѣвъ и энергично упершись руками 
въ бока.— Да я бы взяла его, поганца стараго, за ухо, 
да подвела бы къ зеркалу и показала бы ему его гнус­
ную морду. Что? Хорошъ? А какъ ты еще будешь лучше, 
когда у тебя слюни изо рта потекутъ, и глаза пере­
косишь, и начнешь ты захлебываться, и хрипѣть, и со­
пѣть прямо женщинѣ въ лицо. И ты хочешь за свой про­
клятый рубль, чтобы я передъ тобой въ лепешку растре­
палась и чтобы отъ твоей мерзкой любви у меня глаза 
на лобъ полѣзли? Да по мордѣ бы его, подлеца, по мордѣ! 
До крови!

—  О, Женя! Перестань же! Пфуй! —  остановила ее 
возмущенная ея грубымъ тономъ, щепетильная Эмма 
Эдуардовна.

■— Не перестану!— рѣзко оборвала она. Но сама за­
молчала и гнѣвно отошла прочь съ раздувающимися ноз­
дрями и съ огнемъ въ потемнѣвшихъ красивыхъ глазахъ..

VII.

Зала понемногу наполнялась. Пришелъ давно знакомый 
всей «Ямѣ» Ванька-Встанька —  высокій, худой, красно­
носый сѣдой старикъ, въ формѣ лѣсного кондуктора, 
въ высокихъ сапогахъ, съ деревяннымъ аршиномъ, всегда
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торчащимъ изъ бокового кармана.. Цѣлые дни и вечера, 
проводилъ онъ завсегдатаемъ въ бильярдной при трак­
тирѣ, вѣчно вполпьяна, разсыпая свои шуточки, * риѳмы 
и приговорочки, фамильярничая со швейцаромъ, съ эко­
номками и дѣвушками. Въ домахъ къ нему относились 
всѣ —  отъ хозяйки до горничныхъ —  съ небрежной, не­
много презрительной, но безъ злобы, насмѣшечкой. Иногда 
онъ бывалъ и не безъ пользы: передавалъ записочки отъ 
дѣвицъ ихъ любовникамъ, могъ сбѣгать на рынокъ или 
въ аптеку. Нерѣдко,; благодаря своему развязно привѣ­
шенному языку и давно* угасшему самолюбію, втирался 
въ чужую компанію и увеличивалъ ея расходы, а деньги, 
взятыя-при этомъ взаймы, онъ не уносилъ на сторону, 
а тутъ же тратилъ на женщинъ— развѣ-развѣ оставлялъ 
себѣ мелочь на папиросы. И его добродушно, по при­
вычкѣ, терпѣли.

—  Вотъ и Ванька-Встанька пришелъ,— доложила Нюра, , 
когда онъ, уже успѣвъ поздороваться дружески за ручку 
со швейцаромъ Симеономъ, остановился въ дверяхъ залы, 
длинный, въ форменной фуражкѣ, лихо сбитой набе­
крень. —  Ну-ка, Ванька-Встанька, валяй!

—  Имѣю честь представиться,— тотчасъ же закривлялся 
Ванька-Встанька, по-военному прикладывая руку Къ ко­
зырьку: —  тайный почетный посѣтитель мѣстныхъ благо- 
угодныхъ заведеній, князь Бутылкинъ, графъ Наливкинъ, 
баронъ Тнрутинкевичъ-Фьютинковскій... Господину Бет­
ховену! Господину Шопену! —  поздоровался онъ съ му­
зыкантами.—  Сыграйте мнѣ что-нибудь изъ оперы «Храб­
рый и славный генералъ Анисимовъ, или Суматоха въ ко- 
лидорѣ». Политической экономочкѣ Зосѣ мое почтеніе. 
А-га! Только на Пасху цѣлуетесь? Заиишемъ-съ. У-ти 
моя Тамалочка, мусисюпинькая ти моя!

Такъ, съ шутками и со щипками, онъ обошелъ всѣхъ 
дѣвицъ и наконецъ усѣлся рядомъ съ толстой Катей,
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которая положила, ему налогу  свою толстую ногу., опер­
лась о свое колѣно локтемъ, а на ладонь положила под­
бородокъ и равнодушно и пристально стала смотрѣть, 
какъ землемѣръ крутилъ себѣ папиросу.

—  II какъ тебѣ не надоѣстъ, Ванька-Встанька? Всегда 
ты вертишь свою козью ногу.

Ванька-Встанька сейчасъ же задвигалъ бровями и ко-, 
жей черепа и заговорилъ стихами:

Папироска, другъ мой тайный,
Какъ  тебя мнѣ не любить?
Не по прихоти случайной 
Стали всѣ тебя курить.

— Ванька-Встанька, а вѣдь ты скоро подохнешь,—  
сказала равнодушно Катька.

—  И очень просто.
—  Ванька-Встанька, скажи еще что-нибу дь посмѣшнѣе г 

стихами,— просила Вѣрка.
И онъ сейчасъ же, послушно, вставъ въ смѣшную позу 

началъ декламировать:

Много звѣздъ на небѣ ясномъ,
Но ихъ счесть никакъ  нельзя,
Вѣтеръ шепчетъ, будто можно,
А совсѣмъ никакъ нельзя.
Расцвѣтаютъ лопухи.
Поютъ птицы пѣтухи.

Балагуря такимъ образомъ, Ванька-Встанька просижи­
валъ въ залахъ заведеній цѣлые вечера и ночи. I I  по. 
какому-то странному душевному сочувствію дѣвицы счи­
тали его почти своимъ; иногда оказывали ему маленькія 
временныя услуги и даже покупали ему на свой счетъ 
пиво и водку.

Черезъ нѣкоторое время послѣ Ваньки-Встаньки ввали­
лась большая компанія парикмахеровъ, которые въ этотъ 
день были свободны отъ работъ. Они были шумны, ве­
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селы, но даже и здѣсь, въ публичномъ домѣ, не прекра­
щали своихъ мелочныхъ счетовъ и разговоровъ объ откры­
тыхъ и закрытыхъ бенефисахъ, о хозяевахъ, о женахъ 
хозяевъ. Все это были люди въ достаточной степени раз­
вращенные, лгуны, съ большими надеждами на будущее, 
въ родѣ, напримѣръ, поступленія на содержаніе къ ка­
кой-нибудь графинѣ. Они хотѣли какъ можно шире исполь­
зовать свой довольно тяжелый заработокъ и потому рѣ­
шили сдѣлать ревизію положительно во всѣхъ домахъ 
«Ямы», только къ Треппелю не рѣшились зайти, такъ 
какъ тамъ было слишкомъ для нихъ шикарно. Но у 
Анны Марковны они сейчасъ же заказали себѣ кадриль 
и плясали ее, особенно пятую фигуру, гдѣ кавалеры вы­
дѣлываютъ соло, совершенно какъ настоящіе парижане, 
даже заложивъ большіе пальцы въ проймы жилетовъ. Но 
остаться съ дѣвицами они не захотѣли, а обѣщали прійти 
потомъ, когда закончатъ всю ревизію публичныхъ домовъ.

И еще приходили и уходили какіе-то чиновники, кур­
чавые молодые люди въ лакированныхъ сапогахъ, нѣ­
сколько студентовъ, нѣсколько офицеровъ, которые 
страшно боялись уронить свое достоинство въ глазахъ 
владѣтельницы и гостей публичнаго дома. Понемногу въ 
залѣ создалась такая шумная, чадная обстановка, что 
никто уже тамъ не чувствовалъ неловкости. Пришелъ по­
стоянный гость, любовникъ Соньки-Руль, который при­
ходилъ почти ежедневно и цѣлыми часами сидѣлъ около 
своей возлюбленной, глядѣлъ на нее томными восточными 
глазами, вздыхалъ, млѣлъ и дѣлалъ ей сцены за то, 
что она живетъ въ публичномъ домѣ, что грѣшитъ про­
тивъ субботы, что ѣстъ трефное мясо и что отбилась 
отъ семьи и великой еврейской церкви.

По обыкновенію, —  а это часто случалось,— экономка 
Зося подходила къ нему подъ шумокъ и говорила, кривя 
губы:



—  Ну, чт0 вы такъ сидите, господинъ? Задъ себѣ 
грѣете? Шли бы заниматься съ дѣвочкой.

Оба они, еврей и еврейка, были родомъ изъ Гомеля и, 
должно-быть, были созданы самимъ Богомъ для нѣжной, 
страстной, взаимной любви, но многія обстоятельства, 
какъ, напримѣръ, погромъ, происшедшій въ ихъ городѣ, 
обѣднѣніе, полная растерянность, испугъ —  на время раз­
лучили ихъ. Однако любовь была настолько велика, что 
аптекарскій ученикъ Нейманъ съ большимъ трудомъ, уси­
ліями и униженіями сумѣлъ найти себѣ мѣсто ученика 
въ одной изъ мѣстныхъ аптекъ и разыскалъ любимую дѣ­
вушку. Онъ былъ настоящимъ правовѣрнымъ, почти фа­
натическимъ евреемъ. Онъ зналъ, что Сонька была про­
дана одному изъ скупщиковъ живого товара ея же ма­
терью, зналъ много унизительныхъ, безобразныхъ подроб­
ностей о томъ, какъ ее перепродавали изъ рукъ въ 
руки, и его набожная, брезгливая, истинно-еврейская 
душа корчилась и содрогалась при этихъ мысляхъ, но тѣмъ 
не менѣе любовь была выше всего. И каждый вечеръ онъ 
появлялся въ залѣ Анны Марковны. Если ему удавалось 
съ громаднымъ лишеніемъ вырѣзать изъ своего нищен­
скаго дохода какой-нибудь случайный рубль, онъ бралъ 
Соньку въ ея комнату, но это вовсе не бывало радостью 
ни для него ни для нея: послѣ мгновеннаго счастія —  
физическаго обладанія другъ другомъ— они плакали, уко­
ряли другъ друга, ссорились съ характерными еврей­
скими, театральными жестами, и всегда послѣ этихъ ви­
зитовъ Сонька-Руль возвращалась въ залу съ набрякшими, 
покраснѣвшими вѣками глазъ.

Но чаще всего у него не было денегъ, и онъ проси­
живалъ около своей любовницы цѣлыми вечерами, терпѣ- 
ливо и ревниво дожидаясь ея, когда Соньку случайно 
бралъ гость. И когда она возвращалась обратно и сади­
лась съ нимъ рядомъ, то онъ незамѣтно, стараясь нѳ
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обращать на себя общаго вниманія и не поворачивая го­
ловы въ ея сторону, все время осыпалъ ее упреками. И 
въ ея прекрасныхъ, влажныхъ, еврейскихъ глазахъ всегда 
во время этихъ разговоровъ было мученическое, но крот­
кое выраженіе.

Пріѣхала большая компанія нѣмцевъ, служащихъ въ 
оптическомъ магазинѣ, пріѣхала партія приказчиковъ изъ 
рыбнаго и гастрономическаго магазина Керешковскаго, 
пріѣхали двое очень извѣстныхъ на Ямкахъ молодыхъ 
людей,— оба лысые, съ рѣдкими, мягкими, нѣжными во­
лосами вокругъ лысинъ —  Колька-бухгалтеръ и Мишка- 
пѣвецъ, такъ называли въ домахъ ихъ обоихъ. Ихъ такъ 
же, какъ Карла Карловича изъ оптическаго магазина и 
Володьку изъ рыбнаго, встрѣчали очень радушно, съ 
восторгами, криками и поцѣлуями, льстя ихъ самолю­
бію. Шустрая Нюрка выскакивала въ переднюю и, освѣ­
домившись, кто пришелъ, докладывала возбужденно, по 
своему обыкновенію:

—  Женька, твой мужъ пришелъ! 
или :

—  Манька Маленькая, твой любовникъ пришелъ!
И Мишка-пѣвецъ, который вовсе не былъ пѣвцомъ, 

а владѣльцемъ аптекарскаго склада, сейчасъ же, какъ во­
шелъ, запѣлъ вибрирующимъ, пресѣкающимся, козлинымъ 
голосомъ:

Чу-у-уготъ пра-а-а-а-вду!
Ты жъ, заря-я-я-я...,

что онъ продѣлывалъ въ каждое свое посѣщеніе Анны 
Марковны.

Почти безпрерывно играли кадриль, вальсъ, польку и 
танцовали. Пріѣхалъ и Сенька —  любовникъ Тамары,—  
но, противъ обыкновенія, онъ не важничалъ, «не разо­
рялся», не заказывалъ Исаю Саввичу траурнаго марша 
и не угощалъ шоколадомъ дѣвицъ... Почему-то онъ былъ
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сумраченъ, хромалъ на правую ногу и старался какъ 
можно меньше обращать на себя вниманіе: должно-быть, 
его профессіональныя дѣла находились въ это время въ 
плохомъ оборотѣ. Онъ однимъ движеніемъ головы, на 
ходу, вызвалъ Тамару изъ залы и исчезъ съ ней въ ея 
комнатѣ. Пріѣхалъ также и актеръ Эгмонтъ-Лаврецкій, 
бритый, высокій, похожій на придворнаго лакея своимъ 
вульгарнымъ и нагло-презрительнымъ лицомъ.

Приказчики изъ гастрономическаго магазина танцовали 
со всѣмъ усердіемъ молодости и со всей чинностью, ко­
торую рекомендуетъ самоучитель хорошаго тона Гер­
мана Гоппе. Въ этомъ смыслѣ и дѣвицы отвѣчали ихъ 
намѣреніямъ. У тѣхъ и у этихъ считалось особенно при­
личнымъ и свѣтскимъ танцовать какъ можно неподвиж­
нѣе, держа руки опущенными внизъ, а головы подня­
тыми вверхъ и склоненными, съ нѣкоторымъ гордымъ и 
въ то же время утомленнымъ и разслабленнымъ видомъ. 
Въ антрактахъ, между фигурами, нужно было со скучаю­
щимъ и небрежнымъ видомъ обмахиваться платками... 
Словомъ, всѣ они дѣлали видъ, будто принадлежатъ къ 
самому изысканному обществу, и если танцуютъ, то дѣ­
лаютъ это только снисходя до маленькой товарищеской 
услуги. Но все-таки танцовали такъ усердно, что съ при­
казчиковъ Керешковскаго потъ катился ручьями.

Случилось уже два-три скандала въ разныхъ домахъ. 
Какой-то человѣкъ, весь окровавленный, у котораго лицо, 
при блѣдномъ свѣтѣ луннаго серпа, казалось отъ крови 
чернымъ, бѣгалъ по улицѣ, ругался и, нисколько не обра­
щая вниманія на свои раны, искалъ шапку, потерянную 
въ дракѣ. На Малой Ямской подрались штабные писаря 
съ матросской командой. Усталые таперы и музыканты 
играли какъ въ бреду, сквозь сонъ, по механической при­
вычкѣ. Это было въ исходѣ ночи.

Совершенно неожиданно въ заведеніе Айны Марковны
26*
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вошло семеро студентовъ, приватъ-до центъ и мѣстный 
репортеръ.

V III.
Всѣ они, кромѣ репортера, провели цѣлый день, съ 

самаго утра, вмѣстѣ, справляя маевку со знакомыми ба­
рышнями. Катались на лодкахъ по Днѣпру, варили на 
той сторонѣ рѣки въ густомъ, горько-пахнущемъ лознякѣ 
полевую кашу, купались —  мужчины и женщины пооче­
редно—  въ быстрой теплой водѣ, пили домашнюю за­
пеканку, пѣли звучныя малороссійскія пѣсни и верну­
лись въ городъ только позднимъ вечеромъ, когда темная, 
бѣгучая, широкая рѣка такъ жутко и весело плескалась 
о борта ихъ лодокъ, играя отраженіями звѣздъ, серебря­
ными зыбкими дорожками отъ электрическихъ фонарей 
и кланяющимися огнями бакановъ. И когда вышли на 
берегъ, то у каждаго горѣли ладони отъ веселъ, пріятно 
ныли мускулы рукъ и ногъ, и во всемъ тѣлѣ была бла­
женная бодрая усталость.

Потомъ они проводили барышень по домамъ и у ка­
литокъ и подъѣздовъ прощались съ ними долго и сер­
дечно со смѣхомъ и такими размашистыми рукопожатіями, 
какъ будто бы дѣйствовали рычагомъ насоса.

Весь день прошелъ весело и шумно, даже немного 
крикливо и чуть-чуть утомительно, но по-юношески цѣло­
мудренно, не пьяно и, что особенно рѣдко случается, 
безъ малѣйшей тѣни взаимныхъ обидъ, или ревности, или 
невысказанныхъ огорченій. Конечно, такому благодуш­
ному настроенію помогало солнце, свѣжій рѣчной вѣте­
рокъ, сладкія дыханія травъ и воды, радостное ощуще­
ніе крѣпости и ловкости собственнаго тѣла при купаніи 
и греблѣ и сдерживающее вліяніе умныхъ, ласковыхъ, 
чистыхъ и красивыхъ дѣвушекъ изъ знакомыхъ се­
мействъ.
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Но, почти помимо ихъ сознанія, ихъ чувственность—  
пѳ воображеніе, а простая, здоровая, инстинктивная чув­
ственность молодыхъ игривыхъ самцовъ —  зажигалась 
отъ нечаянныхъ встрѣчъ ихъ рукъ съ женскими руками 
и отъ товарищескихъ услужливыхъ объятій, когда при­
ходилось помогать барышнямъ входить въ лодку или вы­
скакивать на берегъ, отъ нѣжнаго запаха дѣвичьихъ 
одеждъ, разогрѣтыхъ солнцемъ, отъ женскихъ кокетливо- 
испуганныхъ криковъ на рѣкѣ, отъ зрѣлища женскихъ 
фигуръ, небрежно полулежавшихъ съ наивной нескром­
ностью въ зеленой травѣ, вокругъ самовара, отъ всѣхъ 
этихъ невинныхъ вольностей, которыя такъ обычны и не­
избѣжны на пикникахъ, загородныхъ прогулкахъ и рѣч­
ныхъ катаніяхъ, когда въ человѣкѣ, въ безконечной глу­
бинѣ его души тайно пробуждается отъ безпечнаго сопри­
косновенія съ землей, травами, водой и солнцемъ древ­
ній, прекрасный, свободный, но обезображенный и напу­
ганный людьми звѣрь.

И потому въ два часа ночи, едва только закрылся 
уютный студенческій ресторанъ «Воробьи» и всѣ восемеро, 
возбужденные алкоголемъ и обильной пищей, вышли изъ 
прокуреннаго, чаднаго подземелья наверхъ, на улицу, въ 
сладостную, тревожную темноту ночи, съ ея манящими 
огнями на небѣ и на землѣ, съ ея теплымъ хмельнымъ воз­
духомъ, отъ котораго жадно расширяются ноздри, съ ея 
ароматами, скользившими изъ невидимыхъ садовъ и цвѣт­
никовъ, то у каждаго изъ нихъ пылала голова, и сердце 
тихо и томно таяло отъ неясныхъ желаній. Весело и 
гордо было ощущать послѣ отдыха новую, свѣжую силу 
во всѣхъ мышцахъ, глубокое дыханіе легкихъ, красную 
упругую кровь въ жилахъ, гибкую послушность всѣхъ 
членовъ. И —  безъ словъ, безъ мыслей, безъ сознанія—  
влекло въ эту ночь бѣжать безъ одеждъ по сонному 
лѣсу, обнюхивать торопливо слѣды чьихъ-то ногъ въ
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росистой травѣ громкимъ кличемъ призывать къ себѣ 
самку.

Но разстаться было теперь очень трудно. Цѣлый день, 
проведенный вмѣстѣ, сбилъ всѣхъ въ привычное, цѣпкое 
стадо. Казалось, что если хоть одинъ уйдетъ изъ ком­
паніи, то нарушится какое-то наладившееся равновѣсіе, 
которое потомъ невозможно будетъ возстановить. И по­
тому они медлили и топтались на тротуарѣ, около вы­
хода изъ трактирнаго подземелья, мѣшая движенію рѣд­
кихъ прохожихъ. Обсуждали лицемѣрно, куда бы еіцо 
поѣхать, чтобъ доконать ночь. Въ садъ Тиволи оказы­
валось очень далеко, да къ тому же еще за входные 
билеты платить, и цѣны въ буфетѣ возмутительныя, и 
программа давно окончилась. Володя Павловъ предлагалъ 
ѣхать къ нему: у него есть дома дюжина пива и не­
много коньяку. Но всѣмъ показалось скучнымъ итти среди 
ночи на семейную квартиру, входить на цыпочкахъ по 
лѣстницѣ и говорить все время шопотомъ.

—  Вотъ что, брательники... Поѣдемъ-ка лучше къ дѣ­
вочкамъ, это будетъ вѣрнѣе,— сказалъ рѣшительно ста­
рый студентъ Лихонинъ, высокій, сутуловатый, хмурый 
и бородатый малый.

По убѣжденіямъ онъ былъ анархистъ-теоретикъ, а по 
призванію —  страстный игрокъ на бильярдѣ, на бѣгахъ и 
въ карты, —  игрокъ съ очень широкимъ, фатальнымъ раз­
махомъ. Только наканунѣ онъ выигралъ въ купеческомъ 
клубѣ около тысячи рублей въ макао, и эти деньги еще 
жгли ему руки.

—  А чт0 жъ? И вѣрно,— поддерживалъ кто-то.—  
Айда, товарищи?!

—  Стоитъ ли? Вѣдь это на всю ночь заводиловка...—  
съ фальшивымъ благоразуміемъ и неискренней устало­
стью отозвался другой.

А третій сказалъ сквозь притворный зѣвокъ :
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—  Поѣдемте лучше, господа, по домамъ... а-а-а... спа- 
тиньки... Довольно на сегодня.

—  Во снѣ шубы не сошьешь, —  презрительно замѣтилъ 
Лихонинъ.— Герръ профессоръ, вы ѣдете?

Но приватъ-доцентъ Ярченко уперся и казался по-на­
стоящему разсерженнымъ, хотя, быть-можетъ, онъ и самъ 
не зналъ, что пряталось у него въ какомъ-нибудь тем­
номъ закоулкѣ души.

—  Оставь меня въ покоѣ, Лихонинъ. По-моему, господа, 
это прямое и явное свинство —  то, что вы собираетесь 
сдѣлать. Кажется, такъ чудесно, мило и просто провели 
время,— такъ нѣтъ, вамъ непремѣнно надо, какъ пья­
нымъ скотамъ, полѣзть въ помойную яму. Не поѣду я.

—  Однако, если мнѣ не измѣняетъ память, —  со спо­
койной язвительностью сказалъ Лихонинъ: — припоминаю, 
что не далѣе какъ прошлой осенью мы съ однимъ бу­
дущимъ Моммсеномъ лили гдѣ-то крюшонъ со льдомъ 
въ фортепіано, изображали бурятскаго бога, плясали та­
нецъ живота и все такое прочее?..

Лихонинъ говорилъ правду. Въ свои студенческіе годы 
и позднѣе, будучи оставленнымъ при университетѣ, 
Ярченко велъ самую шалую и легкомысленную жизнь. 
Во всѣхъ трактирахъ, кафе-шантанахъ и другихъ увесели­
тельныхъ мѣстахъ хорошо знали его маленькую, тол­
стую, кругленькую фигурку, его румяныя, отдувшіяся, 
какъ у раскрашеннаго амура, щеки и блестящіе, 'влажные, 
добрые глаза, помнили его торопливый, захлебывающійся 
говоръ и визгливый смѣхъ.

Товарищи никогда не могли постигнуть, гдѣ онъ нахо­
дилъ время для занятій наукой, но тѣмъ не менѣе всѣ 
экзамены и очередныя работы онъ сдавалъ отлично и 
съ перваго курса былъ на виду у профессоровъ. Теперь 
Ярченко начиналъ понемногу отходить отъ прежнихъ то­
варищей и собутыльниковъ. У него только-что завелись
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необходимыя связи съ профессорскимъ кругомъ, на бу­
дущій годъ ему предлагали чтеніе лекцій по римской исто­
ріи, и нерѣдко въ разговорѣ онъ уже употреблялъ ходкое 
среди приватъ-доцентовъ выраженіе: «Мы, ученые!». Сту­
денческая фамильярность, принудительное компанейство, 
обязательное участіе во всякихъ сходкахъ, протестахъ 
и демонстраціяхъ становились для него невыгодными, за­
труднительными и даже просто скучными. Но онъ зналъ 
цѣну популярности среди молодежи и потому не рѣшался 
круто разорвать съ прежнимъ кружкомъ. Слова Лихо­
нина однако задѣли его.

—  Ахъ, Боже мой, мало ли что мы дѣлали, когда 
были мальчишками? Воровали сахаръ, пачкали штанишки, 
отрывали жукамъ крылья,— заговорилъ Ярченко, горя­
чась и захлебываясь.— Но всему есть предѣлъ и мѣра. 
Я вамъ, господа, не смѣю, конечно, подавать совѣтовъ 
и учить васъ, но надо быть послѣдовательными. Всѣ мы 
согласны, что проституція —  одно изъ величайшихъ бѣд­
ствій человѣчества, и также согласны, что въ этомъ злѣ 
виноваты не женщины, а мы, мужчины, потому что спросъ 
родитъ предложеніе. И, стало-быть, если, выпивъ лиш­
нюю рюмку вина, я все-таки, несмотря на свои убѣжде­
нія, ѣду къ проституткамъ, то я совершаю тройную под­
лость: передъ несчастной глупой женщиной, которую я 
подвергаю ш  свой поганый рубль самой унизительной 
формѣ рабства, передъ человѣчествомъ, потому что, на­
нимая на часъ или на два публичную женщину для своей 
скверной похоти, я этимъ оправдываю и поддерживаю про­
ституцію, —  и наконецъ это —  подлость передъ своей 
собственной совѣстью и мыслью. И передъ логикой.

—  Фью-ю! —  свистнулъ протяжно Лихонинъ и проскан­
дировалъ унылымъ тономъ, кивая въ тактъ опущенной на­
бокъ головой: —  Понесъ философъ нашъ обычный вздоръ: 
веревка —  вервіе простое.
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—  Конечно, нѣтъ ничего легче, какъ паясничать, —  
сухо отозвался Ярченко.— А по-моему нѣтъ въ печаль­
ной русской жизни болѣе печальнаго явленія, чѣмъ эта 
расхлябанность и растлѣнность мысли. Сегодня мы ска­
жемъ себѣ: э! tece равно, поѣду я въ публичный домъ или 
не поѣду —  отъ одного раза дѣло не ухудшится, не улуч­
шится. А черезъ пять лѣтъ мы будемъ говорить: несо­
мнѣнно взятка —  страшная гадость, но, знаете, дѣти... 
семья... И точно такъ же черезъ десять лѣтъ мы, оста­
вшись благополучными русскими либералами, будемъ взды­
хать о свободѣ личности и кланяться въ поясъ мерзав­
цамъ, которыхъ презираемъ, и околачиваться у нихъ въ 
переднихъ. «Потому что, знаете л и ,— скажемъ мы, хихи­
к а я :—  съ волками жить, по-волчьи выть». Ей-Богу, не­
даромъ какой-то министръ назвалъ русскихъ студентовъ 
будущими столоначальниками!

—  Или профессорами,— вставилъ Лихонинъ.
—  Но самое главное,— продолжалъ Ярченко, пропу­

стивъ мимо ушей эту шпильку: —  самое главное то, что 
я васъ всѣхъ видѣлъ сегодня на рѣкѣ и потомъ тамъ... 
на томъ берегу... съ этими милыми, славными дѣвушками. 
Какіе вы всѣ были внимательные, порядочные, услужли­
вые, но едва только вы простились съ ними, васъ уже 
тянетъ къ публичнымъ женщинамъ. Пускай каждый изъ 
васъ представитъ себѣ на минутку, что всѣ мы были 
въ гостяхъ у его сестеръ и прямо отъ нихъ поѣхали въ 
Яму... Что? Пріятно такое предположеніе?

—  Да, но должны же существовать какіе-нибудь кла­
паны для общественныхъ страстей,— важно замѣтилъ Бо­
рисъ Собашниковъ, высокій, немного надменный и ма­
нерный молодой человѣкъ, которому короткій китель, едва 
прикрывавшій толстый задъ, модныя, кавалерійскаго фа­
сона брюки, пенснэ на широкой черной лентѣ и фуражка 
прусскаго образца придавали фатоватый видъ. —  Неужели
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порядочнѣе пользоваться ласками своей горничной или 
вести за угломъ интригу съ чужой женой? 4 tô я могу 
подѣлать, если мнѣ необходима женщина!

—  Эхъ, очень обходима!— досадливо сказалъ Ярченко 
и слабо махнулъ рукой.

Но тутъ вмѣшался студентъ, котораго въ товарище­
скомъ кружкѣ звали Рамзесомъ. Это былъ изжелта-смуг- 
лый, горбоносый человѣкъ маленькаго роста; бритое лицо 
его казалось трехуголыіымъ, благодаря широкому, начи­
навшему лысѣть двумя взлызииами лбу, впалымъ ще­
камъ и острому подбородку. Онъ велъ довольно странный- 
для студента образъ жизни. Въ то время, когда его кол­
леги занимались вперемежку политикой, любовью, 
театромъ и немножко наукой, Рамзесъ весь ушелъ въ 
изученіе всевозможныхъ гражданскихъ исковъ и претен­
зій, въ крючкотворныя тонкости имущественныхъ, семей­
ныхъ, земельныхъ и иныхъ дѣловыхъ процессовъ, въ за­
поминаніе и логическій разборъ кассаціонныхъ рѣшеній. 
Совершенно добровольно, ничуть не нуждаясь въ день­
гахъ, онъ прослужилъ одинъ годъ клеркомъ у нотаріуса, 
другой —  письмоводителемъ у мирового судьи, а весь про­
шлый годъ, будучи на послѣднемъ курсѣ, велъ въ мѣст­
ной газетѣ хронику городской управы и несъ скромную 
обязанность помощника секретаря въ управленіи синди­
ката сахарозаводчиковъ. И когда этотъ самый синди­
катъ затѣялъ извѣстный процессъ противъ одного изъ 
своихъ членовъ, полковника Баскакова, пустившаго въ 
продажу противъ договора избытокъ сахара, то Рамзесъ 
въ самомъ началѣ предугадалъ и очень тонко мотивиро­
валъ именно то рѣшеніе, которое вынесъ впослѣдствіи 
по этому дѣлу сенатъ.

Несмотря на его сравнительную молодость, къ его мнѣ­
ніямъ прислушивались —  правда, немного свысока —  до­
вольно извѣстные юристы. Никто изъ близко знавшихъ
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Рамзеса не сомнѣвался, что онъ сдѣлаетъ блестящую 
карьеру, да и самъ Рамзесъ вовсе не скрывалъ своей 
увѣренности въ томъ, что къ 35-ти годамъ онъ сколотитъ 
себѣ милліонъ исключительно одной практикой, какъ адво­
катъ-цивилистъ. Его нерѣдко выбирали товарищи въ пред­
сѣдатели сходокъ и въ курсовые старосты, но отъ этой 
чести Рамзесъ неизмѣнно уклонялся, отговариваясь не­
достаткомъ времени. Однако онъ не избѣгалъ участія въ 
товарищескихъ третейскихъ судахъ, и его доводы —  
всегда неотразимо логичные — обладали удивительнымъ 
свойствомъ оканчивать дѣла миромъ, къ обоюдному удо­
вольствію судящихся сторонъ. Онъ, такъ же, какъ и 
Ярченко, зналъ хорошо цѣну популярности среди уча­
щейся молодежи, и если даже поглядывалъ на людей съ 
нѣкоторымъ презрѣніемъ, свысока, то никогда, ни однимъ 
движеніемъ своихъ тонкихъ, умныхъ, энергичныхъ губъ, 
этого не показывалъ.

—  Никто васъ и не тянетъ, Гаврила Петровичъ, не­
премѣнно совершать грѣхопаденіе, —  сказалъ Рамзесъ 
примирительно.4— Къ чему этотъ паѳосъ и эта меланхо­
лія, когда дѣло обстоитъ совсѣмъ просто? Компанія мо­
лодыхъ русскихъ джентльменовъ хочетъ скромно и дружно 
провести остатокъ ночи, повеселиться, попѣть и принять 
внутрь нѣсколько галлоновъ вина и пива. Но все теперь 
закрыто, кромѣ этихъ самыхъ домовъ. E rgo !..

—  Слѣдовательно поѣдемъ веселиться къ продажнымъ 
женщинамъ? Къ проституткамъ? Въ публичный домъ? —  
насмѣшливо и враждебно перебилъ его Ярченко.

—  А хотя бы? Одного философа, желая его унизить, 
посадили за обѣдомъ куда-то около музыкантовъ. А онъ, 
садясь, сказалъ: «Вотъ вѣрное средство сдѣлать послѣд­
нее мѣсто первымъ». И наконецъ я повторяю: если ваша 
совѣсть не позволяетъ вамъ, какъ вы выражаетесь, поку­
пать женщину, то вы можете пріѣхать туда и уѣхать,
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сохраняя свою невинность во всей ея цвѣтущей неприкос­
новенности.

—  Вы передергиваете, Рамзесъ, —  возразилъ съ неудо­
вольствіемъ Ярченко.— Вы мнѣ напоминаете тѣхъ мѣ­
щанъ, которые еще затемно собрались глазѣть на смерт­
ную казнь и говорятъ: мы здѣсь ни при чемъ, мы про­
тивъ смертной казни, это все прокуроръ и палачъ.

—  Пышно сказано и отчасти вѣрно, Гаврила Петро­
вичъ. Но именно къ намъ это сравненіе можетъ и не отно­
ситься. Нельзя, видите ли, лѣчить какую-нибудь тяж­
кую болѣзнь заочно, не видавши самого больного. А вѣдь 
всѣ мы, которые сейчасъ здѣсь стоимъ на улицѣ и мѣ­
шаемъ прохожимъ, должны будемъ когда-нибудь въ своей 
дѣятельности столкнуться съ ужаснымъ вопросомъ о про­
ституціи, да еще какой проституціи —  русской! Лихо­
нинъ, я, Боря Собашниковъ и Павелъ —  какъ юристы, 
Петровскій и Толпыгинъ —  какъ медики. Правда, у Вельт­
мана особенная спеціальность —  математика. Но вѣдь бу­
детъ же онъ педагогомъ, руководителемъ юношества и, 
чортъ побери, даже отцомъ! А ужъ если пугать букой, 
то лучше всего самому на нее прежде посмотрѣть. Нако­
нецъ и вы сами, Гаврила Петровичъ, — знатокъ мертвыхъ 
языковъ и будущее свѣтило гробокопательства,— развѣ 
для васъ не важно и не поучительно сравненіе хотя бы 
современныхъ публичныхъ домовъ съ какими-нибудь пом­
пейскими лупанарами или съ институтомъ священной про­
ституціи въ Ѳивахъ и въ Ниневіи?..

—  Браво, Рамзесъ, великолѣпно!— взревѣлъ Лихо­
нинъ .—  И что тутъ долго толковать, ребята? Берите 
профессора подъ жабры и сажайте на извозчика!

Студенты, смѣясь и толкаясь, обступили Ярченко, схва­
тили его подъ руки, обхватили за талію. Всѣхъ ихъ одина­
ково тянуло къ женщинамъ, но ни у кого, кромѣ Лихо­
нина, не хватало смѣлости взять на себя починъ. Но
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теперь все это сложное, непріятное и лицемѣрное дѣло 
счастливо свелось къ простой, легкой шуткѣ надъ стар­
шимъ товарищемъ. Ярченко и упирался, и сердился, и 
смѣялся, стараясь вырваться. Но въ это время къ вози­
вшимся студентамъ подошелъ рослый черноусый городо­
вой, который уже давно глядѣлъ на нихъ зорко и не­
пріязненно.

—  Господа стюденты, прошу не скопляться. Невоз­
можно! Проходите, куда ишли.

Они двинулись гурьбою впередъ. Ярченко начиналъ по­
немногу смягчаться.

—  Господа, я, пожалуй, готовъ съ вами поѣхать... 
Не подумайте однако, что меня убѣдили софизмы египет­
скаго фараона Рамзеса... Нѣтъ, просто мнѣ жаль раз­
бивать компанію... Но я ставлю одно условіе: мы тамъ 
выпьемъ, повремъ, посмѣемся и все прочее... но чтобы 
ничего больше, никакой грязи... Стыдно и обидно думать, 
что мы, цвѣтъ и краса русской интеллигенціи, раские- 
пемъ и пустимъ слюни отъ вида первой попавшейся юбки.

— Клянусь!— сказалъ Лихонинъ, поднимая вверхъ руку.
—  Я за себя ручаюсь, —  сказалъ Рамзесъ.
—  И я! И я! Ей-Богу, господа, дадимте слово... 

Ярченко правъ!— подхватили другіе.
Они разсѣлись по двое и по трое яа извозчиковъ, кото­

рые уже давно, зубоскаля и переругиваясь, вереницей 
слѣдовали за ними, и поѣхали. Лихонинъ для вѣрности 
самъ сѣлъ рядомъ съ приватъ-доцентомъ, обнявъ его за 
талію, а на колѣни къ себѣ и сосѣду посадилъ малень­
каго Толпыгииа, розоваго миловиднаго мальчика, у ко­
тораго, несмотря на его 23 года, еще бѣлѣлъ на ще­
кахъ дѣтскій —  мягкій и свѣтлый —  пухъ.

—  Станція у Дорошенки! —  крикнулъ Лихонинъ вслѣдъ 
отъѣзжавшимъ извозчикамъ.— У Дорошешси остановка,—  
повторилъ онъ, обернувшись назадъ.
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У ресторана Дорошенки всѣ остановились, вошли въ 
общую залу и столпились около стойки. Всѣ были сыты, 
и никому не хотѣлось ни пить ни закусывать. Но у 
каждаго оставался еще въ душѣ темный слѣдъ сознанія, 
что вотъ сейчасъ они собираются сдѣлать нѣчто ненужно- 
позорное, собираются принять участіе въ какомъ-то су­
дорожномъ, искусственномъ и вовсе не веселомъ весельѣ. 
И у каждаго было стремленіе довести себя черезъ опьянѣ- 
ніе до того туманнаго и радужнаго состоянія, когда все—  
все равно, и когда голова не знаетъ, что дѣлаютъ руки 
и ноги, и что болтаетъ языкъ. И, должно-быть, не одни 
студенты, а всѣ случайные и постоянные посѣтители Ямы 
испытывали въ большей или меньшей степени треніе этой 
внутренней душевной занозы, потому что Дорошенко тор­
говалъ исключительно только позднимъ вечеромъ и ночью, 
и никто у него не засиживался, а такъ только заѣзжали 
мимоходомъ на перепутьѣ.

Пока студенты пили коньякъ, пиво и водку, Рамзесъ 
все приглядывался къ самому дальнему углу ресторан­
ной залы, гдѣ сидѣли двое: лохматый, сѣдой крупный 
старикъ и противъ него, спиной къ стойкѣ, раздвинувъ 
по столу локти и опершись подбородкомъ на сложенные 
другъ на друга кулаки, сгорбился какой-то плотный, 
низко остриженный господинъ въ сѣромъ костюмѣ. Ста­
рикъ перебиралъ струны лежавшихъ передъ нимъ гу ­
слей и тихо напѣвалъ сиплымъ, но пріятнымъ голосомъ:

Долина моя, долинушка,
Раздолье широ-о-о-окое.

—  Позвольте-ка, вѣдь это нашъ сотрудникъ, —  сказалъ 
Рамзесъ и пошелъ здороваться съ господиномъ въ сѣ­
ромъ костюмѣ.

Черезъ минуту онъ подвелъ его къ стойкѣ и познако­
милъ съ товарищами.

—  Господа, позвольте вамъ представить моего сорат­
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ника по газетному дѣлу. Сергѣй Ивановичъ Платоновъ. 
Самый лѣнивый и самый талантливый изъ газетныхъ ра­
ботниковъ.

Всѣ перезнакомились съ нимъ, невнятно пробурчавъ 
свои фамиліи.

—  И поэтому выпьемъ, —  сказалъ Лихонинъ.
Ярченко же спросилъ съ утонченной любезностью, ко­

торая никогда его не покидала:
—  Позвольте, позвольте, вѣдь я же съ вами немного 

знакомъ, хотя и заочно. Не вы ли были въ университетѣ, 
когда профессоръ Приклонскій защищалъ докторскую дис­
сертацію?

—  Я ,— отвѣтилъ репортеръ.
—  Ахъ, это очень пріятно, —  мило улыбнулся Ярченко 

и для чего-то еще разъ крѣпко пожалъ Платонову руку .—  
Я читалъ потомъ вашъ отчетъ: очень точно, обстоя­
тельно и ловко составлено... Не будете ли добры?.. За 
ваше здоровье!

—  Тогда позвольте и мнѣ, —  сказалъ Платоновъ.—  
Онуфрій Захарычъ, налейте намъ еще... разъ, два, три, 
четыре... девять рюмокъ коньяку...

—  Нѣтъ, ужъ такъ нельзя... вы — нашъ гость, кол­
лега,—  возразилъ Лихонинъ.

—  Ну, какой же я вашъ коллега,— добродушно за­
смѣялся репортеръ. —  Я былъ только на первомъ курсѣ 
и то только полгода, вольнослушателемъ. Получите, Онуф­
рій Захарычъ. Господа, прошу...

Кончилось тѣмъ, что черезъ полчаса Лихонинъ и 
Ярченко пи за что не хотѣли разстаться съ репортеромъ 
и потащили его съ собой въ Яму. Впрочемъ, онъ и не 
сопротивлялся.

—  Если я вамъ не въ тягость, я буду очень радъ, —  
сказалъ онъ просто.— Тѣмъ болѣе, что у меня сего­
дня сумасшедшія- деньги. «Днѣпровское Слово» заплатило
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мнѣ гонораръ, а это такое же чудо, какъ выиграть двѣсти* 
тысячъ на билетъ отъ театральной вѣшалки. Виноватъ, 
я сейчасъ...

Онъ подошелъ къ старику, съ которымъ раньше си­
дѣлъ, сунулъ -ему въ руку какія-то деньги и ласково 
попрощался съ нимъ.

—  Куда я ѣду, дѣдушка, туда тебѣ ѣхать нельзя, 
завтра опять тамъ же встрѣтимся, гдѣ и сегодня. Прощай!

Всѣ вышли изъ ресторана. Въ дверяхъ Боря Собаш- 
никовъ, всегда немного фатоватый и безъ нужды высоко­
мѣрный, остановилъ Лихонина и отозвалъ его въ сто­
ронку.

—  Удивляюсь я тебѣ, Лихонинъ, —  сказалъ онъ брезг­
ливо.—  Мы собрались своей тѣсной компаніей, а тебѣ 
непремѣнно нужно было затащить какого-то бродягу. 
Чортъ еще знаетъ, кто онъ такой!

—  Оставь, Боря, —  дружелюбно отвѣтилъ Лихонинъ:—  
онъ парень теплый.

IX .

— Ну ужъ это, господа, свинство,— говорилъ ворч­
ливо Ярченко на подъѣздѣ заведенія Анны Марковны.—  
Если ужъ поѣхали, то по крайности надо было ѣхать 
въ приличный, а не въ какую-то трущобу. Право, господа, 
пойдемте лучше рядомъ, къ Треппелю, тамъ хоть чисто 
и свѣтло.

—  Пожалуйте, пожалуйте, синьорѣ,— настаивалъ Ли­
хонинъ, отворяя съ придворной учтивостью дверь передъ 
приватъ - доцентомъ, кланяясь и простирая впередъ 
руку. — Пожалуйте.

—  Да вѣдь мерзость... У Треппеля хоть женщины по­
красивѣе.

Рамзесъ, шедшій сзади, сухо разсмѣялся.
—  Такъ, такъ, такъ, Гаврила Петровичъ. Будемъ про-
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должать въ томъ же духѣ. Осудимъ голоднаго воришку, 
который укралъ съ лотка пятачковую булку, но если 
директоръ банка растратилъ чужой милліонъ на рыса­
ковъ и сигары, то смягчимъ его участь.

—  Простите, не понимаю этого сравненія, —  сдержанно 
отвѣтилъ Ярченко.— Да по мнѣ все равно; идемте.

—  И тѣмъ болѣе, —  сказалъ Лихонинъ, пропуская 
впередъ приватъ-доцента:— тѣмъ болѣе, что этотъ домъ 
хранитъ въ себѣ столько историческихъ преданій. То­
варищи! Десятки студенческихъ поколѣній смотрятъ на 
насъ съ высоты этихъ вѣшалокъ, и кромѣ того, въ силу 
обычнаго права, дѣти и учащіеся здѣсь платятъ поло­
вину, какъ въ паноптикумѣ. Не такъ ли, гражданинъ 
Симеонъ?

Симеонъ не любилъ, когда приходили большими компа­
ніями—  это всегда пахло скандаломъ въ недалекомъ бу­
дущемъ; студентовъ же онъ вообще презиралъ за ихъ 
мало понятный ему языкъ, за склонность къ легкомыслен­
нымъ шуткамъ, за безбожіе и главное —  за то, что они 
постоянно бунтуютъ противъ начальства и порядка. Не­
даромъ же въ тотъ день, когда на Бессарабской площади 
казаки, мясоторговцы, мучники и рыбники избивали сту­
дентовъ, Симеонъ, едва узнавъ объ этомъ, вскочилъ на 
проѣзжавшаго лихача и, стоя, точно полицеймейстеръ, 
въ пролеткѣ, 'помчался на мѣсто драки, чтобы принять 
въ ней участіе. Уважалъ онъ людей солидныхъ, толстыхъ 
и пожилыхъ, которые приходили въ одиночку, по секрету, 
заглядывали опасливо изъ передней въ залу, боясь встрѣ­
титься со знакомыми, и очень скоро и торопливо уходили, 
щедро давая на чай. Такихъ онъ всегда величалъ «ваше 
превосходительство».

И потому, снимая легкое сѣрое пальто съ Ярченки, 
онъ мрачно и многозначительно огрызнулся на шутку Ли­
хонина:

Сочиненія А. И. Куприна. T. V I I I . 27



—  Я здѣсь не гражданинъ, а вышибала.
—  Съ чѣмъ имѣю честь поздравить, —  съ вѣжливым:, 

поклономъ отвѣтилъ Лихонинъ.
Въ залѣ было много народу. Оттанцовавшіе приказ­

чики сидѣли около своихъ дамъ, красные и мокрые, 
быстро обмахиваясь платками; отъ нихъ крѣпко пахло 
старой козлиной шерстью. Мишка-пѣвецъ и его другъ 
бухгалтеръ, оба лысые, съ мягкими, пушистыми волосами 
вокругъ обнаженныхъ череповъ, оба съ мутными, перла­
мутровыми, пьяными глазами, сидѣли другъ противъ друга, 
облокотившись на мраморный столикъ, и все покушались 
запѣть въ унисонъ такими дрожащими и скачущими го­
лосами, какъ будто бы кто часто-часто колотилъ ихъ 
сзади по шейнымъ позвонкамъ:

Чу-у-ую тъ пра-а-в-ду,

а Эмма Эдуардовна и Зося изо всѣхъ силъ уговаривали 
ихъ не безобразничать. Ванька-Встанька мирно дремалъ 
на стулѣ, свѣсивъ внизъ голову, положивъ одну длинную 
ногу на другую и обхвативъ сцѣпленными руками острое 
колѣно.

Дѣвицы сейчасъ же узнали нѣкоторыхъ изъ студен­
товъ и побѣжали имъ навстрѣчу.

—  Тамарочка, твой мужъ пришелъ —  Володенька. И 
дюй мужъ тоже!

—  Мишка! —  взвизгнула Нюра, вѣшаясь на шею 
длинному, носастому, серьезному Петровскому.— Здрав­
ствуй, Мишенька. Что такъ долго не приходилъ? Я 
за тобой соскучилась.

Ярченко съ чувствомъ неловкости озирался по сторо­
намъ.

—  Намъ бы какъ-нибудь... Знаете ли... отдѣльный ка- 
бинетикъ,— деликатно сказалъ онъ подошедшей Эммѣ 
Эдуардовнѣ.— И дайте, пожалуйста, какого-нибудь крас­
наго вина... Ну тамъ еще кофе... Вы сами знаете.

—  418  —
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Ярченко всегда внушалъ прислугѣ и метрдотелямъ 
довѣріе своей щегольской одеждой и вѣжливымъ, по бар­
скимъ обхожденіемъ. Эмма Эдуардовна охотно закивала 
головой, точно старая, жирная цирковая лошадь.

—  Можно, можно... Пройдите, господа, сюда, въ гости­
ную. Можно, можно... Какого ликеру? У насъ только 
бенедиктинъ. Такъ бенедиктину? Можно, можно... И ба­
рышнямъ позволите войти?

—  Если ужъ это такъ необходимо!— развелъ руками 
со вздохомъ Ярченко.

И тотчасъ же дѣвушки одна за другой потянулись въ 
маленькую гостиную съ сѣрой плюшевой мебелью и го­
лубымъ фонаремъ. Онѣ входили, протягивали всѣмъ по­
очередно непривычныя къ рукопожатіямъ, негнущіяся ла­
дони, называли коротко, вполголоса, свое имя: Маня, 
Катя, Люба... Садились къ кому-нибудь на колѣни, обни­
мали за шею и, по обыкновенію, начинали клянчить:

—  Студентикъ, вы такой красивенькій... Можно мнѣ 
спросить апельцыновъ?

—  Володенька, купи мнѣ конфетъ! Хорошо?
—  А мнѣ шеколаду.
—  Толстенькій! —  ластилась одѣтая жокеемъ Вѣра къ 

приватъ^доценту, карабкаясь къ нему на колѣни:— у меня 
есть подруга одна, только она больная и не можетъ вы­
ходить въ залу. Я ей снесу яблокъ и шеколаду? Позво­
ляешь?

—  Ну ужъ это выдумки про подругу! А главное, не 
лѣзь ты ко мнѣ со своими нѣжностями. Сиди, какъ си­
дятъ умныя дѣти, вотъ здѣсь, рядышкомъ на креслѣ, 
вотъ такъ. И ручки сложи!

—  Ахъ, когда я не могу! —  извивалась отъ кокетства 
Вѣра, закатывая глаза подъ верхнія вѣки. —  Когда вы 
такіе симпатичные.

А Лихонинъ на это профессіональное попрошайничество
27*
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только важно и добродушно кивалъ головой, точно 
Эмма Эдуардовна, и твердилъ, подражая ея нѣмецкому 
акценту :

—  Мощно, мощно, мощно...
—  Такъ я скажу, дуся, лакею, чтобы онъ отнесъ моей 

подругѣ сладкаго и яблокъ? —  приставала Вѣра.
Такая навязчивость входила въ кругъ ихъ негласныхъ 

обязанностей. Между дѣвушками существовало даже ка­
кое-то вздорное, дѣтское, странное соревнованіе въ умѣ­
ніи «высадить гостя изъ денегъ» —  странное потому, что 
онѣ не получали отъ этого никакого барыша, кромѣ развѣ 
нѣкотораго благоволенія экономки или одобрительнаго 
слова хозяйки. Но въ ихъ мелочной, однообразной, при­
вычно-праздной жизни было вообще много полуребяческой, 
полуистерической игры.

Симеонъ принесъ кофейникъ, чашки, приземистую бу­
тылку бенедиктина, фрукты и конфеты въ стеклянныхъ ва­
захъ и весело и легко захлопалъ пивными и винными 
пробками.

—  А вы что же не пьете? —  обратился Ярченко къ 
репортеру Платонову.— Позвольте.., Я не ошибаюсь? 
Сергѣй Ивановичъ, кажется?

—  Такъ.
—  Позвольте предложить вамъ, Сергѣй Иванычъ, чашку 

кофе. Это освѣжаетъ. Или, можетъ-быть, выпьемъ съ 
вами вотъ этого сомнительнаго лафита?

—  Нѣтъ, ужъ вы разрѣшите мнѣ отказаться. У меня 
свой напитокъ... Симеонъ, дайте мнѣ...

—  Коньяку !— поспѣшно крикнула Нюра.
—  И съ грушей! — такъ же быстро подхватила Манька 

Бѣленькая.
—  Слушаю, Сергѣй Иванычъ, сейчасъ, —  неторопливо, 

но почтительно отозвался Симеонъ и, нагнувшись и кряк­
нувъ, звонко вырвалъ пробку изъ бутылочнаго горла.
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—  Въ первый разъ слышу, что въ Ямѣ подаютъ 
коньякъ! —  съ удивленіемъ произнесъ Лихонинъ. —  
Сколько я ни спрашивалъ, мнѣ всегда отказывали.

—  Можетъ-быть, Сергѣй Иванычъ знаетъ такое пѣ­
тушиное слово? —  пошутилъ Рамзесъ.

—  Или состоитъ здѣсь на какомъ-нибудь особомъ по­
четномъ положеніи? —  колко, съ подчеркиваніемъ вста­
вилъ Борисъ Собашниковъ.

Репортеръ вяло, не поворачивая головы, покосился на 
Собашникова, на нижній рядъ пуговицъ его короткаго 
франтовского кителя и отвѣтилъ съ растяжкой:

—  Ничего нѣтъ почетнаго въ томъ, что я могу пить 
какъ лошадь и никогда не пьянѣю, но зато я ни съ 
кѣмъ и не ссорюсь и никого не задираю. Очевидно, эти 
хорошія стороны моего характера здѣсь достаточно 
извѣстны, а потому мнѣ оказываютъ довѣріе.

—  Ахъ, молодчинище! —  радостно воскликнулъ Лихо­
нинъ, котораго восхищала въ репортерѣ какая-то особен­
ная, лѣнивая, немногословная и въ то же время само­
увѣренная небрежность.— Вы и со мной подѣлитесь 
коньякомъ?

—  Очень, очень радъ, —  привѣтливо отвѣтилъ Плато­
новъ и вдругъ поглядѣлъ на Лихонина со свѣтлой, почти 
дѣтской улыбкой, которая скрасила его некрасивое, ску­
ластое лицо. — Вы мнѣ тоже сразу понравились. И когда 
я увидѣлъ васъ еще тамъ, у Дорошенки, я сейчасъ же 
подумалъ, что вы вовсе не такой шершавый, какимъ ка­
жетесь.

—  Ну вотъ и обмѣнялись любезностями, —  засмѣялся 
Лихонинъ.— Но удивительно, что мы именно здѣсь ни 
разу съ вами не встрѣчались. Повидимому, вы таки-ча- 
стенько бываете у Анны Марковны?

—  Даже весьма.
—  Сергѣй Иванычъ у насъ самый главный гость! —
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паивно взвизгнула Нюра. —  Сергѣй Иванычъ у насъ въ 
родѣ брата!

—  Д ура !— остановила ее Тамара.
—  Это мнѣ странно, —  продолжалъ Лихонинъ. —  Я 

тоже —  завсегдатай. Во всякомъ случаѣ можно только по­
завидовать общей къ вамъ симпатіи...

—  Мѣстный староста! —  сказалъ, скрививъ сверху 
внизъ губы, Борисъ Собашниковъ, но сказалъ настолько 
вполголоса, что Платоновъ, если бы захотѣлъ, могъ при­
твориться, что онъ ничего не разслышалъ. Этотъ репор­
теръ давно уже возбуждалъ въ Борисѣ какое-то слѣпое 
и колючее раздраженіе. Это еще ничего, что онъ былъ 
не изъ своего стада. Но Борисъ, подобно многимъ сту­
дентамъ (а также и офицерамъ, юнкерамъ и гимна­
зистамъ), привыкъ къ тому, что посторонніе «штат­
скіе» люди, попадавшіе случайно въ кутящую студенче­
скую компанію, всегда держали себя въ ней нѣсколько 
зависимо и подобострастно, льстили учащейся молодежи, 
удивлялись ея смѣлости, смѣялись ея шуткамъ, любова­
лись ея самолюбованіемъ, вспоминали со вздохомъ по­
давленной зависти свои студенческіе годы. А въ Плато­
новѣ не только не было этого привычнаго вилянія хвостомъ 
Передъ молодежью, но, наоборотъ, чувствовалось какое- 
то разсѣянное, спокойное и вѣжливое равнодушіе.

Кромѣ того сердило Собашникова —  и сердило мелкой 
ревнивой досадой —  то простое и вмѣстѣ предупредитель­
ное вниманіе, которое репортеру оказывали въ заведе­
ніи всѣ, начиная съ швейцара и кончая мясистой, молча­
ливой Катей. Это вниманіе сказывалось въ томъ, какъ его 
слушали, въ той торжественной бережности, съ которой 
Тамара наливала его рюмку, и въ томъ, какъ Манька Бѣ­
ленькая заботливо чистила для него грушу, и въ удо­
вольствіи Зои, поймавшей ловко брошенный ей репорте­
ромъ черезъ столъ портсигаръ,. въ то время, какъ она



напрасно просила папиросу у двухъ заговорившихся со­
сѣдей, и въ томъ, что ни одна изъ дѣвицъ не выпраши­
вала у нею ни шоколаду ни фруктовъ, и въ ихъ живой 
благодарности за его маленькія услуги и угощеніе. 
«Котъ!» —  злобно рѣшилъ-было про-с-ебя Собашниковъ, 
но и самъ себѣ не повѣрилъ: ужъ очень былъ некра­
сивъ и небрежно одѣтъ репортеръ и кромѣ того дер­
жалъ себя съ большимъ достоинствомъ.

Платоновъ опять сдѣлалъ видъ, что не разслышалъ 
дерзости, сказанной студентомъ. Онъ только нервно ском­
калъ въ пальцахъ салфетку и слегка отшвырнулъ ее отъ 
себя, И опять его вѣки дрогнули въ сторону Бориса 
Ообашникова.

—  Да, я здѣсь, правда, свой человѣкъ, —  спокойно 
продолжалъ онъ, медленными кругами двигая рюмку по 
столу. — Представьте себѣ,; я въ этомъ самомъ домѣ обѣ­
далъ изо дня въ день ровно четыре мѣсяца.

—  Нѣтъ? Серьезно? —  удивился и засмѣялся Ярчепко.
—  Совсѣмъ серьезно. Тутъ очень недурно кормятъ, 

между прочимъ. Сытно и вкусно, хотя черезчуръ жирно.
—  Но какъ же это вы?..
■— А такъ, что я подготовлялъ дочку Айны Марковны, 

хозяйки этою гостепріимнаго дома, въ гимназію. Ну и 
выговорилъ себѣ условіе, чтобы часть мѣсячной платы 
вычитали мнѣ за обѣды.

—  Что за странная фантазія! —  сказалъ Ярчешео.—  
И это вы добровольно? Или... Простите, я боюсь пока­
заться вамъ нескромнымъ... можетъ-быть, въ это время... 
крайняя нужда?..

—  Вовсе нѣтъ. Анна Марковна съ меня содрала раза 
въ три дороже, чѣмъ это стоило бы въ студенческой сто­
ловой. Просто, мнѣ хотѣлось пожить здѣсь, поближе, по­
тѣснѣе, такъ сказать, войти интимно въ этотъ мірокъ.

*— A-а! Я, кажется, начинаю понимать!— просіялъ
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Ярченко. — Нашъ новый другъ, —  извините за маленькую 
фамильярность,— повидимому, собираетъ бытовой ма­
теріалъ? И, можетъ-быть, черезъ нѣсколько лѣтъ мы бу­
демъ имѣть удовольствіе прочитать...

—  Трррагедію изъ публичнаго дома! —  вставилъ громко, 
по-актерски, Борисъ Собашниковъ.

Въ то время, когда репортеръ отвѣчалъ Ярченкѣ, Та­
мара тихо встала со своего мѣста, обошла столъ и, нагну­
вшись надъ Собашниковымъ, сказала ему шопотомъ на ухо :

—  Миленькій, хорошенькій, вы бы лучше этого госпо­
дина не трогали. Ей-Богу, для васъ же будетъ лучше.

—  Чтой-та? —  высокомѣрно взглянулъ на нее студентъ, 
поправляя двумя разставленными пальцами пенснэ. —  
Онъ —  твой любовникъ? Котъ?

— Клянусь вамъ чѣмъ хотите, онъ ни разу въ жизни 
ни съ одной изъ насъ не оставался. Но, повторяю, вы 
его не задирайте.

— Ну да! Ну конечно!— возразилъ Собашниковъ, пре­
зрительно кривляясь.— У него такая прекрасная защита, 
какъ весь публичный домъ. И, должно-быть, всѣ выши­
балы съ Ямской —  его близкіе друзья и пріятели.

—  Нѣтъ, не то, —  возразила ласковымъ шопотомъ Та­
мара.—  А то, что онъ возьметъ васъ за воротникъ и 
выброситъ въ окно, какъ щенка. Я такой воздушный по­
летъ однажды уже видѣла. Не дай Богъ никому. И 
стыдно, и опасно для здоровья.

—  Пошла вонъ, сволочь! —  крикнулъ Собашниковъ, за­
махиваясь на нее локтемъ.

—  Иду, миленькій, —  кротко отвѣтила Тамара и ото­
шла отъ него своей легкой походкой.

Всѣ на мгновеніе обернулись къ студенту.
—  Не буянь, барбарисъ! —  погрозилъ ему пальцемъ 

'Лихонинъ.— Ну, ну, говорите, —  попросилъ овъ репор­
тера:—  все это такъ интересно, что вы разсказываете.
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—  Нѣтъ, я ничего не собираю, —  продолжалъ спо­
койно и серьезно реиортертэ.— Л матеріалъ здѣсь дѣй­
ствительно огромный, прямо подавляющій, страшный... И

• страшны вовсе не громкія фразы о торговлѣ женскимт* 
мясомъ, о бѣлыхъ рабыняхъ, о проституціи, какъ о разъ­
ѣдающей язвѣ большихъ городовъ, и такъ далѣе и такъ 
далѣе... старая, всѣмъ надоѣвшая шарманка! Нѣтъ,, 
ужасны буднишнія, привычныя мелочи, эти дѣловые,, 
дневные, коммерческіе расчеты, эта тысячелѣтняя паука 
любовнаго обхожденія, этотъ прозаическій обиходъ, устоя­
вшійся вѣками. Въ этихъ незамѣтныхъ пустякахъ совер­
шенно растворяются такія чувства, какъ обида, униже­
ніе, стыдъ. Остается сухая профессія, контрактъ, до­
говоръ, почти-что честная торговлишка, ни хуже ни 
лучше какой-нибудь бакалейной торговли. Пойимаете ли,, 
господа, въ этомъ-то весь и ужасъ, что нѣтъ никакого 
ужаса! Мѣщанскія будни —  и только. Да еще привкусъ 
закрытаго учебнаго заведенія съ его наивностью, гру­
бостью, сентиментальностью и подражательностью.

—  Это вѣрно, —  подтвердилъ Лихонинъ, а репортеръ, 
продолжалъ, глядя задумчиво въ свою рюмку:

—  Читаемъ мы въ публицистикѣ, въ передовыхъ, 
статьяхъ разные вопли суетливыхъ душъ. И женщины- 
врачи тоже стараются по этой части и стараются до­
вольно противно. «Ахъ, регламентація! Ахъ, аболиціо­
низмъ! Ахъ, живой товаръ! Крѣпостное положеніе! Хо­
зяйки, эти жадныя гетеры! Эти гнусные выродки чело­
вѣчества, сосущіе кровь проститутокъ!..» Но вѣдь кри­
комъ никого не испугаешь и не проймешь. Знаете, есть 
поговорочка: визгу много, а шерсти мало. Страшнѣе вся­
кихъ страшныхъ словъ, въ сто разъ страшнѣе —  какой- 
нибудь этакій маленькій прозаическій штришокъ, кото­
рый васъ вдругъ точно по лбу ошарашитъ. Возьмите хотя 
бы здѣшняго швейцара Симеона. Ужъ, кажется, по-ва-
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тему, ниже некуда спуститься: вышибала въ публичномъ 
домѣ, звѣрь, почти навѣрно —  убійца, обираетъ прости­
тутокъ, дѣлаетъ имъ «черный глазъ», по здѣшнему вы­
раженію, т.-е. просто-напросто бьетъ. А знаете ли, йа 
чемъ мы съ нимъ сошлись и подружились? На пышныхъ 
подробностяхъ архіерейскаго служенія, на канонѣ чест­
ного Андрея, пастыря Критскаго, на твореніяхъ отца пре­
блаженнаго Іоанна Дамаскина. Религіозенъ —  необычайно! 
Заведу его, бывало, и онъ со слезами на глазахъ поетъ 
мнѣ: «Пріидите, послѣднее цѣлованіе дадимте, братіе, 
усопшему...» Изъ чипа погребенія мірскихъ человѣкъ. 
Нѣтъ, вы подумайте: вѣдь только въ одной русской душѣ 
могутъ ужиться такія противорѣчія.

—  Да. Такой помолится-помолится, потомъ зарѣжетъ, 
а потомъ умоетъ руки и поставитъ свѣчу передъ обра­
зомъ, —  сказалъ Рамзесъ.

—  Именно. Я ничего не знаю болѣе жуткаго, чѣмъ 
это соединеніе вполнѣ искренней набожности съ при­
роднымъ тяготѣніемъ къ преступленію. Признаться ли 
вамъ? Я, когда разговариваю одинъ на одинъ съ Си­
меономъ, —  а говоримъ мы съ нимъ подолгу и неторопливо, 
такъ : часами,— я испытываю минутами настоящій страхъ. 
Суевѣрный страхъ! Точно вотъ я стою въ сумеркахъ 
на зыбкой дощечкѣ, наклонившись надъ какимъ-то тем­
нымъ зловоннымъ колодцемъ, и едва-едва различаю, какъ 
тамъ, на днѣ, копошатся гады. А вѣдь онъ по-настоя­
щему набоженъ и, я увѣренъ, пойдетъ когда-нибудь въ 
монахи и будетъ великимъ постникомъ и молитвенникомъ, 
и, чортъ его знаетъ, какимъ уродливымъ образомъ пере­
плетется въ его душѣ настоящій религіозный экстазъ еъ 
богохульствомъ, съ кощунствомъ, съ какой-нибудь отвра­
тительной страстью, съ садизмомъ или еще съ чѣмъ- 
нибудь въ родѣ этого?

—  Однако вы не щадите объекта вашихъ наблюде-
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иій, —  сказалъ Ярченко и осторожно показалъ глазами 
на дѣвицъ.

—  Э, все равно. У насъ съ нимъ теперь прохладныя 
отношенія.

—  Почему такъ? —  спросилъ Володя Павловъ, пойма­
вшій конецъ разговора.

—  Да такъ... не сто игъ и разсказывать... —  уклончиво 
улыбнулся репортеръ. —  Пустякъ... Давайте-ка сюда 
вашу рюмку, господинъ Ярченко.

Но торопливая Нюра, у которой ничто не могло удер­
жаться во рту, вдругъ выпалила скороговоркой:

—  Потому что Сергѣй Иванычъ ему по мордѣ дали... 
Изъ-за Нинки. Къ Нинкѣ пришелъ одинъ старикъ... И 
остался на ночь... А у Нинки былъ красный флагъ... 
И старикъ все время ее мучилъ... А Нинка заплакала 
и убѣжала.

—  Брось, Нюра, скучно,— сказалъ, сморщившись, Пла­
тоновъ.

—  Одепне! (отстань), —  строго приказала н& жаргонѣ 
домовъ терпимости Тамара.

Но разбѣжавшуюся Нюру невозможно было сстанэ- 
сить.

—  А Нинка говоритъ: я, говоритъ, ни за что съ нимъ 
не останусь, хоть рѣжьте меня на куски... всю, гово­
ритъ, меня слюнями обмочилъ. Ну старикъ, понятно, по­
жаловался швейцару, а швейцаръ, понятно, давай Нинку 
бить. А Сергѣй Иванычъ въ это время писалъ мнѣ письмо 
домой, въ провинцію, и какъ услышалъ, что Нинка кри­
читъ...

— Зоя, зажми ей ротъ! —  сказалъ Платоновъ.
■—  Такъ сейчасъ вскочилъ и ... апъ!..— И Нюринъ по­

токъ мгновенно прервался, заткнутый ладонью Зои.
Всѣ засмѣялись, только Борисъ Собашниковъ подъ шу­

мокъ пробормоталъ съ презрительнымъ видомъ:
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—  Oh, chevalier sans peur et sans réproche!
Онъ ужъ былъ довольно сильно пьянъ, стоялъ, при­

слонившись къ стѣнѣ, въ вызывающей позѣ, съ заложен­
ными въ карманы брюкъ руками, и нервно жевалъ па­
пиросу.

—  Это какая же Нинка? —  спросилъ съ любопытствомъ 
Рамзесъ.— Она здѣсь?

—  Нѣтъ, ея нѣту. Такая маленькая, курносая дѣв­
чонка. Наивная и очень сердитая. —  Репортеръ вдругъ 
внезапно и искренно расхохотался.— Извините... это я 
такъ... своимъ мыслямъ,— объяснилъ онъ сквозь смѣхъ.—  
Я сейчасъ очень живо вспомнилъ этого старика, какъ 
онъ въ испугѣ бѣжалъ по коридору, захвативъ верхнюю 
одежду и башмаки... Такой почтенный старецъ, съ на­
ружностью апостола, я даже знаю, гдѣ онъ служитъ. 
Да и вы всѣ его знаете. Но всего курьезнѣе было, когда 
онъ наконецъ въ залѣ почувствовалъ себя въ безопас­
ности. Понимаете: сидитъ на стулѣ, надѣваетъ панта­
лоны, никакъ не попадетъ ногой, куда слѣдуетъ, и оретъ 
на весь домъ: «Безобразіе! Гнусный притонъ! Я вас7> 
выведу на чистую воду!.. Завтра же въ двадцать че­
тыре часа!..» Знаете ли, это соединеніе жалкой безпо­
мощности съ грозными криками было такъ уморительно, 
что даже мрачный Симеонъ разсмѣялся... Ну вотъ,, 
кстати о Симеонѣ... Я говорю, что жизнь поражаетъ,, 
ставитъ втупикъ своей диковинной путаницей и неразбе­
рихой. Можно насказать тысячу громкихъ словъ о су­
тенерахъ, а вотъ именно такого Симеона ни за что не 
придумаешь. Такъ разнообразна и пестра жизнь! Или 
еще возьмите здѣшнюю хозяйку Анну Марковну. Эта 
кровопійца, гіена, мегера и такъ далѣе —  самая нѣж­
ная мать, какую только можно себѣ представить. У нея 
одна дочь —  Берта, она теперь въ пятомъ классѣ гимназіи. 
Если бы вы видѣли, сколько осторожнаго вниманія, сколько
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нѣжной заботы затрачиваетъ Анна Марковна, чтобы дочь 
не узнала какъ-нибудь случайно о ея профессіи. И сама при 
ней не смѣетъ даже разговаривать, боится за свой лекси­
конъ, глядитъ ей въ глаза, держитъ себя рабски, какъ 
старая прислуга, какъ глупая, преданная нянька, какъ 
старый, вѣрный, опаршивѣвшій пудель. Ей ужъ давно пора 
уйти на покой, потому что и деньги есть, и занятіе ея 
здѣсь тяжелое и хлопотное, и годы ея уже почтенные. 
Такъ вѣдь нѣтъ: надо еще лишнюю тысячу, а тамъ и 
еще и еще —  все для Берточки. А у Берточки лошади, 
у Берточки англичанка, Берточку каждый годъ возятъ 
за границу, у Берточки на сорокъ тысячъ брильянтовъ—  
чортъ ихъ знаетъ, чьи они, эти брильянты? И вѣдь я 
не только увѣренъ, но я твердо знаю, что для счастія 
этой самой Берточки, нѣтъ, даже не для счастія, а пред­
положимъ, что у Берточки сдѣлается на пальчикѣ за­
усеница,—  такъ вотъ, чтобы эта заусеница прошла,—  
вообразите на секунду возможность такого положенія ве- 
‘щ ей!— Анна Марковна, не сморгнувъ, продастъ на рас­
тлѣніе нашихъ сестеръ и дочерей, заразитъ насъ всѣхъ 
и нашихъ сыновей сифилисомъ. Что? Вы скажете —  чудо­
вище? А я скажу., что ею движетъ та же великая, не­
разумная, слѣпая, эгоистическая любовь, за которую мы 
всѣ называемъ нашихъ матерей святыми женщинами.

—  Легче на поворотахъ!— замѣтилъ сквозь зубы Бо­
рисъ Собашниковъ.

—  Простите : я не .сравнивалъ людей, а только обоб­
щалъ первоисточникъ чувства. Я могъ бы привести для 
примѣра и самоотверженную любовь матерей-животныхъ. 
Но вижу, что затѣялъ скучную матерію. Лучше бросимъ.

—  Нѣтъ, вы договорите, —  возразилъ Лихонинъ. —  Я 
чувствую, что у васъ была цѣльная мысль.

—  И очень простая. Давеча профессоръ спросилъ меня, 
не наблюдаю ли я здѣшней жизни съ какими-нибудь писа-
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тельсісими цѣлями. И я хотѣлъ только сказать, что я 
умѣю видѣть, но именно не умѣю наблюдать. Вотъ я при­
велъ вамъ въ примѣръ Симеона и Анну Марковну. Я не 
знаю самъ, почему, но я чувствую, что въ нихъ таится 
какая-то ужасная, непреоборимая дѣйствительность жизни, 
но ни разсказать ее, ни показать ее я не умѣю,— мнѣ 
не дано этого. Здѣсь нужно великое умѣнье взять какую- 
нибудь мелочишку, ничтожный, бросовый штришокъ, и 
получится страшная правда, отъ которой читатель въ 
испугѣ забудетъ закрыть ротъ. Люди ищутъ ужаснаго 
въ словахъ, въ крикахъ, въ жестахъ. Ну вотъ, напримѣръ, 
читаю я описаніе какого-нибудь погрома, или избіенія въ 
тюрьмѣ, или усмиренія. Конечно, описываются городо­
вые, «эти слуги произвола», эти опричники современности, 
шагающіе по колѣно въ крови, или какъ тамъ еще пишутъ 
въ этихъ случаяхъ? Конечно, возмутительно, и больно, 
и противно, но все это —  умомъ, а не сердцемъ. Но вотъ 
я иду утромъ по Лебяжьей улицѣ, вижу —  собралась 
толпа, въ серединѣ дѣвочка пяти лѣтъ —  оказывается,- 
отстала отъ матери и заблудилась, или, быть-можетъ, мать 
ее бросила. А передъ дѣвочкой на корточкахъ городовой. 
Разспрашиваетъ, какъ ее зовутъ, да откуда, да какъ 
зовутъ папу, да какъ зовутъ маму. Вспотѣлъ, бѣдный* 
отъ усилія, шапка на затылкѣ, огромное усатое лицо 
такое доброе, и жалкое, и безпомощное, а голосъ ласко- 
вый-преласковый. Наконецъ, что вы думаете? Такъ какъ 
дѣвчонка вся переволновалась, и уже осипла отъ слезъ, 
и всѣхъ дичится —  онъ, этотъ самый «имѣющійся посто­
вой городовой», вытягиваетъ впередъ два своихъ черныхъ, 
заскорузлыхъ йальца, указательный и мизинецъ, и на­
чинаетъ дѣлать дѣвочкѣ козу! «Ро-о-гами забоду, ногами 
затопу!..» И вотъ, когда я глядѣлъ на эту милую сцену 
и подумалъ, что черезъ полчаса этотъ самый постовой 
будетъ въ участкѣ бить ногами въ лицо и въ грудь чело­



вѣка, котораго оиъ до сихъ поръ ни разу въ жизни не 
видалъ и преступленіе котораго для него совсѣмъ не­
извѣстно, —  то —  вы понимаете! — мнѣ стало невыразимс- 
жутко и тоскливо. Не умомъ, а сердцемъ. Такая чертов­
ская путаница эта жизнь. Выпьемъ, Лихонинъ, коньяку?

—  Хотите на ты? —  предложилъ вдругъ Лихонинъ.
—  Хорошо. Только безъ поцѣлуйчиковъ, правда? Будь 

здоровъ, мой милый... Или вотъ еще примѣръ. Читаю 
я, какъ одинъ французскій классикъ описываетъ мысли 
и ощущенія человѣка, приговореннаго къ смертной казни. 
Громко, сильно, блестяще описываетъ, а я читаю и... 
ну, никакого впечатлѣнія: ни волненія ни возмущенія —  
одна скука. Но вотъ на-дняхъ попадается мнѣ короткая 
хроникерская замѣтка о томъ, какъ гдѣ-то во Франціи 
казнили убійцу. Прокуроръ, который присутствовалъ при 
послѣднемъ туалетѣ преступника, видитъ, что тотъ на­
дѣваетъ башмаки на босу ногу, и —  болванъ! —  напоми­
наетъ: «А чулки-то?»— А тотъ посмотрѣлъ на него и го­
воритъ такъ раздумчиво: «Стоитъ ли?» Понимаете: эти 
двѣ коротенькихъ реплики меня какъ камнемъ по че­
репу! Сразу раскрылся передо мною весь ужасъ и вся 
глупость насильственной смерти... Или вотъ еще о смерти. 
Умеръ одинъ мой пріятель, пѣхотный капитанъ,— пьяница, 
бродяга и душевнѣйшій человѣкъ въ мірѣ. Мы его звали 
почему-то электрическимъ капитаномъ. Я былъ побли­
зости, и мнѣ пришлось одѣвать его для послѣдняго па­
рада. Я взялъ его мундиръ и сталъ надѣвать къ нему 
эполеты. Тамъ, знаете, въ ушко эполетныхъ пуговицъ 
продѣвается шнурокъ, а потомъ два конца этого шнурка 
просовываются сквозь двѣ дырочки подъ воротникомъ и 
изнутри, съ подкладки, завязываются. И вотъ продѣлалъ 
я всю эту процедуру, завязываю шнурокъ петелькой, и, 
знаете, все у меня никакъ' не выходитъ петля: то через­
чуръ некрѣпко связана, то одинъ конецъ слишкомъ ко­
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ротокъ. Копошусь я надъ этоіі ерундой, и вдругъ мнѣ 
въ голову приходитъ самая удивительно-простая мысль, 
что гораздо проще и скорѣе завязать узломъ —  вѣдь все 
равно. н и к т о  р а з в я з ы в а т ь  не б у д е т ъ .  И сразу я 
всѣмъ своимъ существомъ почувствовалъ смерть. До тѣхъ 
поръ я видѣлъ остеклянѣвшіе глаза капитана, щупалъ 
ого холодный лобъ, и все какъ-то не осязалъ смерти, а 
подумалъ объ узлѣ —  и всего меня пронизало и точно 
пригнуло къ землѣ простое и печальное сознаніе о невоз­
вратимой, неизбѣжной погибели всѣхъ нашихъ словъ, 
дѣлъ и ощущеній, о гибели всего видимаго міра... И та­
кихъ маленькихъ, но поразительныхъ мелочей я могъ бы 
привести сотню... Хотя бы о томъ, что такое люди испы­
тывали на войнѣ... Но я хочу свести свою мысль къ 
одному. Всѣ мы проходимъ мимо этихъ характерныхъ ме­
лочей равнодушно, какъ слѣпые, точно не видя, что онѣ 
валяются у насъ подъ ногами. А придетъ художникъ/ и 
разглядитъ и подберетъ. И вдругъ такъ умѣло повернетъ 
на солнцѣ крошечный кусочекъ жизни, что всѣ мы ахнемъ. 
«Ахъ, Боже мой! Да вѣдь это я самъ —  самъ!— лично 
видѣлъ. Только мнѣ просто не пришло въ голову обра­
тить на это пристальнаго вниманія». Но наши русскіе 
художники слова —  самые совѣстливые и самые искрен­
ніе во всемъ мірѣ художники —  почему-то до сихъ поръ 
обходили проституцію и публичный домъ. Почему? Право, 
мнѣ трудно отвѣтить на это. Можетъ-быть, по брезгли­
вости, по малодушію, изъ-за боязни прослыть порногра­
фическимъ писателемъ, наконецъ просто изъ страха, 
что наша кумовская критика отожествитъ художественную 
работу писателя съ его личной жизнью и пойдетъ ко­
паться въ его грязномъ бѣльѣ. Или, можетъ-быть, у нихъ 
не хватаетъ ни времени, ни самоотверженности, ни само­
обладанія вникнуть съ головой въ эту жизнь и подсмот­
рѣть ее близко-близко, безъ предубѣжденія, безъ гром­
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кихъ фразъ, безъ овечьей жалости, во всей ея чудовищ­
ной простотѣ и буднишней дѣловитости. Ахъ, какая бы 
это получилась громадная, потрясающая и правдивая 
книга.

—  Пишутъ же! —  нехотя замѣтилъ Рамзесъ.
—  Пиш утъ,— въ тонъ ему скучно повторилъ Плато­

новъ.—  Но все это или ложь, или театральные эффекты 
для дѣтей младшаго возраста, или хитрая символика, по­
нятная лишь для мудрецовъ будущаго. А самой жизни ни­
кто еще не трогалъ. Одинъ большой писатель —  чело­
вѣкъ съ хрустально-чистой душой и замѣчательнымъ изоб­
разительнымъ талантомъ —  подошелъ однажды къ этой 
темѣ, и вотъ все, что можетъ схватить глазъ внѣшняго, 
отразилось въ его душѣ, какъ въ чудесномъ зеркалѣ. 
Но лгать и пугать людей онъ не рѣшился. Онъ только 
поглядѣлъ на жесткіе, какъ у собаки, волосы швейцара 
и подумалъ: «А вѣдь' и у него навѣрно была мать». Скольз­
нулъ своимъ умнымъ, точнымъ взглядомъ по лицамъ прости­
тутокъ и запечатлѣлъ ихъ. Но того, чего онъ не зналъ, 
онъ не посмѣлъ написать. Замѣчательно, что этотъ же 
писатель, обаятельный своей честностью и правдивостью, 
приглядывался не однажды и къ мужику. Но онъ почув­
ствовалъ, что и языкъ, и складъ мысли, и душа народа 
для него темны и непонятны... И онъ съ удивительнымъ 
тактомъ, скромно обошелъ душу народа стороной, а весь 
запасъ своихъ прекрасныхъ наблюденій преломилъ сквозь 
глаза городскихъ людей. Я нарочно объ этомъ упомянулъ. 
У насъ, видите ли, пишутъ о сыщикахъ, объ адвокатахъ, 
объ акцизныхъ надзирателяхъ, о педагогахъ, о прокуро­
рахъ, о полиціи, объ офицерахъ, о сладострастныхъ да­
махъ, объ инженерахъ, о баритонахъ —  и пишутъ, ей- 
Богу, совсѣмъ хорошо —  умно, тонко и талантливо. Но 
вѣдь всѣ эти люди —  соръ, и жизнь ихъ не жизнь, а 
какой-то надуманный, призрачный, ненужный бредъ мі-
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ровой культуры. Но вотъ есть двѣ странныхъ дѣйстви­
тельности—  древнихъ, какъ само человѣчество: прости­
тутка и мужикъ. И мы о нихъ ничего не знаемъ, кромѣ 
какихъ-то сусальныхъ, пряничныхъ, ерническихъ изобра­
женій въ литературѣ. Я васъ спрашиваю: чтб русская 
литература выжала изъ всего кошмара проституціи? Одну 
Сонечку Мармеладову. Что она дала о мужикѣ, кромѣ 
носкудныхъ фальшивыхъ народническихъ пасторалей? 
Одно, всего лишь одно, но зато, правда, величайшее въ 
мірѣ произведеніе, —  потрясающую, трагедію, отъ правди­
вости которой захватываетъ духъ и волосы становятся 
дыбомъ. Вы знаете, о чемъ я говорю...

—  «Коготокъ увязъ...» —  тихо подсказалъ Лихонинъ.
—  Да,— отвѣтилъ репортеръ и съ благодарностью, ла­

сково поглядѣлъ на студента.
—  Ну, что касается Сонечки, то вѣдь это абстрактный 

типъ,— замѣтилъ увѣренно Ярченко.— Такъ сказать, пси­
хологическая схема...

Платоновъ, который до сихъ поръ говорилъ точно не­
хотя, съ развальцей, вдругъ загорячился:

—  Сто разъ слышалъ это сужденіе, сто разъ! И во­
все это не правда. Подъ грубой и похабной про­
фессіей, подъ пьянымъ, безобразнымъ видомъ —  и 
все-таки жива Сонечка Мармеладова! Судьба русской 
проститутки —  о, какой это трагическій, жалкій, кро­
вавый, смѣшной и глупый путь! Здѣсь все совмѣсти­
лось : русскій Богъ, русская широта и безпечность, русская 
наивность, русское терпѣніе, русское безстыдство. Вѣдь 
всѣ онѣ, которыхъ вы берете въ спальни,— поглядите, по­
глядите на нихъ хорошенько,— вѣдь всѣ онѣ— дѣти, вѣдь 
имъ всѣмъ по одиннадцати лѣтъ. Судьба толкнула ихъ на 
проституцію, и съ тѣхъ поръ онѣ живутъ въ какой-то 
странной, феерической, игрушечной жизни, не развиваясь, 
не обогащаясь опытомъ, наивныя, довѣрчивыя, капризныя,
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не знающія, что скажутъ и что сдѣлаютъ черезъ пол­
часа—  совсѣмъ какъ дѣти. Эту свѣтлую и смѣшную дѣт­
скость я видѣлъ у самыхъ опустившихся, самыхъ старыхъ 
дѣвокъ, заѣзженныхъ и искалѣченныхъ, какъ извоз­
чичьи клячи. II не умираетъ въ нихъ никогда эта без­
сильная жалость, это безполезное сочувствіе къ чело­
вѣческому страданію... Напримѣръ...

Платоновъ обвелъ всѣхъ сидящихъ медленнымъ взоромъ 
и, вдругъ махнувши рукой, сказалъ усталымъ голосомъ:

—  А впрочемъ... къ чорту! Я сегодня наговорился лѣтъ 
на десять... И все это ни къ чему.

—  Но, въ самомъ дѣлѣ, Сергѣй Иванычъ, отчего бы 
вамъ не попробовать все это описать самому? —  спросилъ 
Ярченко.— У васъ такъ живо сосредоточено вниманіе на 
этомъ вопросѣ.

—  Пробовалъ! —  съ иевеселой усмѣшкой отвѣтилъ Пла­
тоновъ.—  Но ничего не выходитъ. Начну писать и сей­
часъ же заплутаюсь въ разныхъ «что», «который», «былъ». 
Эпитеты выходятъ пошлыми. Слова простываютъ на бу­
магѣ. Какая-то жвачка. Знаете ли, здѣсь однажды про­
ѣздомъ былъ Тереховъ... Тотъ... извѣстный... Я пришелъ 
къ нему и сталъ разсказывать ему многое-многое о здѣ­
шней жизни, чего я вамъ не говорю изъ боязни наску­
чить. Я просилъ его воспользоваться моимъ матеріаломъ. 
Онъ выслушалъ меня съ большимъ вниманіемъ, и вотъ 
что онъ сказалъ буквально: «Не обижайтесь, Платоновъ, 
если я вамъ скажу, что нѣтъ почти ни одного чело­
вѣка изъ встрѣчаемыхъ мною въ жизни, который не со­
валъ бы мнѣ темъ для романовъ и повѣстей, или пе 
училъ бы меня, о чемъ надо писать. Тотъ матеріалъ, 
что вы мнѣ сейчасъ сообщили, —  прямо необъятенъ по 
своему смыслу и вѣсу. Но что я съ нимъ подѣлаю? 
.Чтобы написать такую колоссальную книгу, о какой вы 
думаете, мало чужихъ словъ, хотя бы и самыхъ точ­
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ныхъ, мало даже наблюденій, сдѣланныхъ съ записной 
книжечкой и карандашикомъ. Надо самому вжиться въ эту 
жизнь, не мудрствуя лукаво, безъ всякихъ заднихъ пи­
сательскихъ мыслей. Тогда выйдетъ страшная книга». 
Слова его меня обезкуражили и въ то же время 
окрылили. Съ этихъ поръ я вѣрю, что не теперь, не 
скоро, лѣтъ черезъ пятьдесятъ, но придетъ геніальный 
и именно русскій писатель, который вберетъ въ себя всѣ 
тяготы и всю мерзость этой жизни и выброситъ ихъ намъ 
въ видѣ простыхъ, тонкихъ и безсмертно-жгучихъ обра­
зовъ. И всѣ мы скажемъ: «Да вѣдь, это все мы сами 
видѣли и знали, но мы и предположить не могли, что 
это такъ ужасно!» Въ этого грядущаго художника я вѣрю 
всѣмъ сердцемъ.

—  Аминь! —  сказалъ серьезно Лихонинъ. —  Выпьемъ 
за него.

—  А, ей-Богу,— вдругъ отозвалась Манька Малень­
ка я .—  Хотя бы кто-нибудь написалъ по правдѣ, какъ 
живемъ мы здѣсь, разнесчастныя...

Въ дверь постучали, и тотчасъ же вошла Женя въ 
своемъ блестящемъ оранжевомъ платьѣ.

X.

Она непринужденно, съ независимымъ видомъ перваго 
персонажа въ домѣ, поздоровалась со всѣми мужчинами 
и сѣла около Сергѣя Иваныча, позади его стула. Она 
только-что освободилась отъ того самаго нѣмца въ формѣ 
благотворительнаго общества, который рано вечеромъ 
остановилъ свой выборъ на Манѣ Бѣленькой, а потомъ 
перемѣнилъ ее, по рекомендаціи экономки, на Пашу. Но 
задорная и самоувѣренная красота Жени, должно-быть, 
сильно уязвила его блудливое сердце, потому что, про­
шлявшись часа три по какимъ-то пивнымъ заведеніямъ
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и ресторанамъ и набравшись тамъ мужества, онъ^опять 
вернулся въ домъ Анны Марковны, дождался, пока отъ 
Жени не ушелъ ея временный гость —  Карлъ Карловичъ 
изъ оптическаго магазина, и взялъ ее въ комнату.

На безмолвный —  глазами —  вопросъ Тамары Женя съ 
отвращеніемъ поморщилась, содрогнулась спиною и утвер­
дительно кивнула головой.

—  Ушелъ... Бррр!..
Платоновъ- съ чрезвычайнымъ вниманіемъ пригляды­

вался къ Женѣ. Ее онъ отличалъ среди прочихъ дѣву­
шекъ и почти уважалъ за крутой, неподатливый и дерзко­
насмѣшливый характеръ. И теперь, изрѣдка оборачи­
ваясь назадъ, онъ по ея горящимъ прекраснымъ глазамъ, 
по ярко и неровно рдѣвшему на щекахъ нездоровому ру­
мянцу, по искусаннымъ запекшимся губамъ чувствовалъ, 
что въ дѣвушкѣ тяжело колышется и душитъ ее боль­
шая, давно назрѣвшая злоба. И тогда же онъ подумалъ 
(и впослѣдствіи часто вспоминалъ объ этомъ), что ни­
когда онъ не видѣлъ Жени такой блестяще-красивой, 
какъ въ эту ночь. Онъ замѣтилъ также, что всѣ бывшіе 
въ кабинетѣ мужчины, за исключеніемъ Лихонина, гля­
дятъ на нее —  иные откровенно, другіе украдкой и точно 
мелькомъ —  съ любопытствомъ и затаеннымъ желаніемъ. 
Красота этой женщины вмѣстѣ съ мыслью о ея ежеми­
нутной, совсѣмъ легкой доступности волновала ихъ во­
ображеніе.

—  Съ тобой что-то такое творится, Женя, —  сказалъ 
тихо Платоновъ.

Она ласково, чуть-чуть провела пальцами по его рукѣ.
—  Не обращай вниманія. Такъ... наши бабскія дѣла... 

Тебѣ будетъ неинтересно.
Но тотчасъ же, повернувшись къ Тамарѣ, она страстно 

и быстро заговорила что-то на условномъ жаргонѣ, пред­
ставляющемъ дикую смѣсь изъ еврейскаго, цыганскаго
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и румынскаго языковъ и изъ воровскихъ и коиокрад- 
скихъ словечекъ.

— Не звони метлйчка, мбтликъ фартовы, —  прервала ее 
Тамара и съ улыбкой показала глазами на репортера.

Платоновъ дѣйствительно понялъ. Женя съ негодова­
ніемъ разсказывала о томъ, что за сегодняшній вечеръ 
и ночь, благодаря наплыву дешевой публики, несчаст­
ную Пашу брали въ комнату больше десяти разъ —  н 
все разные мужчины. Только сейчасъ съ ней сдѣлался 
истерическій припадокъ, закончившійся обморокомъ. И 
вотъ, едва приведя Пашу въ чувство и отпоивъ ее ва­
лерьяновыми каплями на рюмкѣ спирта, Эмма Эдуар­
довна опять послала ее въ залу. Женя попробовала-было 
заступиться за подругу, но экономка обругала заступницу 
и пригрозила ей наказаніемъ.

—  О чемъ это она? —  въ недоумѣніи спросилъ Ярченко, 
высоко подымая брови.

—  Не безпокойтесь... ничего особеннаго... —  отвѣтила 
Женя еще взволнованнымъ голосомъ.— Такъ... нашъ ма­
ленькій семейный вздоръ... Сергѣй Иванычъ, можно мнѣ 
вашего вина?

Она налила себѣ по л стакана и выпила коньякъ зал­
помъ, широко раздувая тонкія ноздри.

Платоновъ молча всталъ и пошелъ къ двери.
—  Не стоитъ, Сергѣй Иванычъ. Бросьте...— остано­

вила его Женя.
—  Да нѣтъ, отчего же? —  возразилъ репортеръ. —  Я 

сдѣлаю самую простую и невинную вещь, возьму Пашу 
сюда, а если придется —  такъ и уплачу за нее. Пусть 
полежитъ здѣсь на диванѣ и хоть немного отдохнетъ... 
Нюра, живо сбѣгай за подушкой!

Едва закрылась дверь за его широкой, неуклюжей фи­
гурой въ сѣромъ платьѣ, какъ тотчасъ же Борисъ Собаш- 
никовъ заговорилъ съ презрительной рѣзкостью:
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—  На кой чортъ, господа, мы затащили въ свою ком­
панію этого фрукта съ улицы? Очень нужно связываться 
со всякой рванью. Чортъ его знаетъ, кто онъ такой, —  
можетъ-быть, даже шпикъ. Кто можетъ ручаться? И 
всегда ты такъ, Лихонинъ.

—  Ну какая тебѣ, Боря, опасность отъ шпика? — 
добродушно возразилъ Лихонинъ.

—  Это не Лихонинъ, а я его познакомилъ со всѣми,— 
сказалъ Рамзесъ.— Я его знаю за вполнѣ порядочнаго 
человѣка и за хорошаго товарища.

—  Э! Чепуха! Хорошій товарищъ выпить на чужой 
счетъ. Развѣ вы сами не видите, что это самый обыч­
ный типъ завсегдатая при публичномъ домѣ, и всего 
вѣроятнѣе, что онъ просто здѣшній котъ, которому пла­
тятъ проценты за угощеніе, въ которое онъ втравливаетъ 
посѣтителей.

—  Оставь, Боря. Глупо, —  укоризненно замѣтилъ 
Ярченко.

Но Боря не могъ оставить. У него была несчастная 
особенность: опьянѣніе не дѣйствовало ему ни на ноги 
ни на языкъ, но приводило его въ мрачное, обидчивое 
настроеніе и толкало на ссоры. А Платоновъ давно уже 
раздражалъ его своимъ небрежно-искреннимъ, увѣреннымъ 
и серьезнымъ тономъ, такъ мало подходящимъ къ отдѣль­
ному кабинету публичнаго дома. Но еще больше сер­
дило Собашникова то кажущееся равнодушіе, съ кото­
рымъ репортеръ пропускалъ его злыя вставки въ раз­
говоръ.

—  И потомъ, какимъ онъ тономъ позволяетъ себѣ го­
ворить въ нашемъ обществѣ!— продолжалъ кипятиться 
Собашниковъ. —  Какой-то апломбъ, снисходительность, 
профессорскій тонъ... Паршивый трехкопеечный писака! 
Бутербродникъ!
- Женя, которая все время пристально глядѣла на сту­
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дента, весело и злобно играя блестящими темными гла­
зами, вдругъ захлопала въ ладони.

—- Вотъ такъ! Браво, студентикъ! Браво, браЕО, 
браво!.. Такъ его, хорошенько!.. Въ самомъ дѣлѣ, что 
это за безобразіе! Вотъ онъ придетъ сюда,— я ему всс 
это повторю.

—  Пож-жалуйста! С-сколько угодно!— по-актерски про­
цѣдилъ Собашниковъ, дѣлая вокругъ рта высокомѣрно­
брезгливыя складки.— Я самъ повторю то же самое.

—  Вотъ это —  молодчина, за это люблю!— восклик­
нула радостно и зло Женя, ударивъ кулакомъ о столъ.—  
Сразу видно сову по полету, добраго молодца по соплямъ!

Маня Бѣленькая и Тамара съ удивленіемъ посмотрѣли 
на Женю, но, замѣтивъ лукавые огоньки, прыгавшіе въ 
ея глазахъ, и ея нервно подрагивавшія ноздри, обѣ по­
няли и улыбнулись.

Маня Бѣленькая, смѣясь, укоризненно покачала голо­
вой. Такое лицо всегда бывало у Жени, когда ея буй­
ная душа чуяла, что приближается ею же самой вызван­
ный скандалъ.

—  Не ершись, Боренька, —  сказалъ Лихонинъ. —• 
Здѣсь всѣ равны.

Пришла Нюра съ подушкой и положила ес на диванъ.
—  Это еще зачѣмъ? —  прикрикнулъ на нее Собашни­

ковъ. —  П ’шла, сейчасъ же унеси вонъ. Здѣсь не ноч­
лежка.

—  Ну, оставь ее, голубчикъ. Что тебѣ? —  возразила 
сладкимъ голосомъ Женя и спрятала подушку за спину 
Тамары.— Погоди, миленькій, вотъ я лучше съ тобой 
посижу.

Она обошла кругомъ стола, заставила Бориса сѣсть 
на стулъ и сама взобралась къ нему на колѣни. Обвивъ 
его шею рукой, она прижалась губами къ его рту такъ 
долго и такъ крѣпко, что у студента захватило дыха­
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ніе. Совсѣмъ вплотную около своихъ глазъ онъ увидѣлъ 
глаза женщины —  странно большіе, темные, блестящіе, 
нечеткіе и неподвижные. На какую-нибудь четверть се­
кунды, на мгновеніе ему показалось, что въ этихъ не­
живыхъ глазахъ запечатлѣлось выраженіе острой, бѣ­
шеной ненависти; и холодъ ужаса, какое-то смутное пред­
чувствіе грозной, неизбѣжной бѣды пронеслось въ мозгу 
студента. Съ трудомъ оторвавъ отъ себя гибкія Женины 
руки и оттолкнувъ ее, онъ сказалъ, смѣясь, покраснѣвъ 
и часто дыша:

—  Вотъ такъ темпераментъ. Ахъ ты, Мессалина Паф- 
нутьевна!.. Тебя, кажется, Женькой звать? Хорошень­
кая, шельма.

Вернулся Платоновъ съ Пашей. На Пашу жалко и 
противно было смотрѣть. Лицо у нея было блѣдно, съ 
синимъ отечнымъ отливомъ, мутные полузакрытые глаза 
улыбались слабой, идіотской улыбкой, открытыя губы ка­
зались похожими на двѣ растрепанныя красныя мокрыя 
тряпки, и шла она какой-то робкой, неувѣренной поход­
кой, точно дѣлая одной ногой большой шагъ, а другой 
маленькій. Она послушно подошла къ дивану и послушно 
улеглась головой на подушку, не переставая слабо и 
безумно улыбаться. Издали было видно, что ей холодно.

—  Извините, господа, я раздѣнусь, —  сказалъ Лихо­
нинъ и, снявъ съ себя пиджакъ, набросилъ его на плечи 
проституткѣ.— Тамара, дай ей шоколада и вина.

Борисъ Собашниковъ опять картинно сталъ въ углу, 
въ наклонномъ положеніи, заложивъ нога за ногу и за­
дравъ кверху голову. Вдругъ онъ сказалъ среди общаго 
молчанія, самымъ фатовскимъ тономъ обращаясь прямо 
къ Платонову:

—  Э... послушайте... какъ васъ?.. Это, должно-быть, 
и есть ваша любовница? Э? —  И онъ концомъ сапога по­
казалъ по направленію лежавшей Паши.
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—  Что-о? —  спросилъ протяжно Платоновъ, сдвигая 
брови.

— Или вы ея любовникъ —  это все равно... Какъ эта 
должность здѣсь у васъ называется? Ну, вотъ тѣ самые, 
которымъ женщины вышиваютъ рубашки и съ которыми 
дѣлятся своимъ честнымъ заработкомъ!.. Э?..

Платоновъ поглядѣлъ на него тяжелымъ, напряженнымъ 
взглядомъ сквозь прищуренныя вѣки.

—  Слушайте, —  сказалъ онъ тихо, хриплымъ голосомъ, 
медленно и вѣско разставляя слова.— Это уже не въ 
первый разъ сегодня, что вы лѣзете со мной на ссору. 
Но, во-первыхъ, я вижу, что, несмотря на вашъ трезвый 
видъ, вы сильно и скверно пьяны, а во-вторыхъ, я щажу 
васъ ради вашихъ товарищей. Однако предупреждаю, 
если вы еще вздумаете такъ говорить со мною, то сни­
мите очки.

—  Что за чушь? —  воскликнулъ Борисъ и поднялъ 
кверху плечи и фыркнулъ носомъ.— Какія очки? По­
чему очки? —  Но машинально, двумя вытянутыми паль­
цами, онъ поправилъ дужку пенснэ на переносицѣ.

— Потому что я васъ ударю, и осколки могутъ по­
пасть въ глазъ ,— равнодушно сказалъ репортеръ.

Несмотря на неожиданность такого оборота ссоры, ни­
кто не разсмѣялся. Только Манька Бѣленькая удивленно 
ахнула и всплеснула руками. Женя съ жаднымъ нетер­
пѣніемъ перебѣгала глазами отъ одного къ другому.

Ну, положимъ! Я и самъ такъ дамъ сдачи, что 
пе обрадуешься!— грубо, совсѣмъ по-мальчишески, вы­
крикнулъ Собашниковъ. —  Только не стоитъ рукъ ма­
рать обо всякаго ...— онъ хотѣлъ прибавитъ новое ру­
гательство, но не рѣш ился...— Со всякимъ... И вообще, 
товарищи, я здѣсь оставаться больше не намѣренъ. Я 
слишкомъ хорошо воспитанъ, чтобы панибратствовать съ 
подобными субъектами.
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Онъ быстро и гордо пошелъ къ дверямъ.
Ему приходилось пройти почти вплотную около Пла­

тонова, который краемъ глаза, по-звѣрипому, слѣдилъ 
за каждымъ его движеніемъ. На одинъ моментъ у  сту­
дента мелькнуло-было въ умѣ желаніе неожиданно, сбоку, 
ударить Платонова и отскочить —  товарищи навѣрно раз­
няли бы ихъ и не допустили до драки. Но онъ тот­
часъ же, почти не глядя на репортера, какимъ-то глубо­
кимъ, безсознательнымъ инстинктомъ, увидѣлъ и почув­
ствовалъ эти широкія кисти рукъ, спокойно лежавшихъ 
на столѣ, эту упорно склоненную внизъ голову съ ши­
рокимъ лбомъ и все неуклюже-ловкое, сильное тѣло 
своего врага, такъ небрежно сгорбившееся и распусти­
вшееся на стулѣ, но готовое каждую секунду къ быстрому 
и страшному толчку. И Собашниковъ вышелъ въ кори­
доръ, громко захлопнувъ за собою дверь.

—  Баба съ возу, кобылѣ легче, —  насмѣшливой скоро­
говоркой сказала вслѣдъ ему Ж еня.— Тамарочка, на­
лей мнѣ еще коньяку.

Но всталъ съ своего мѣста длинный студентъ Петров­
скій и счелъ нужнымъ вступиться за Собашникова.

—  Вы какъ хотите, господа, это дѣло вашего лич- 
паго взгляда, но я принципіально ухожу вмѣстѣ съ Бо­
рисомъ. Пусть онъ тамъ неправъ и такъ далѣе, мы мо­
жемъ выразить ему порицаніе въ своей интимной ком­
паніи, но— разъ нашему товарищу нанесли обиду— я не 
могу здѣсь оставаться. Я ухожу.

—  Ахъ ты, Боже мой!— и Лихонинъ досадливо и 
нервно почесалъ себѣ високъ.— Борисъ же все время 
велъ себя въ высокой степени пошло, грубо и глупо. 
,Что это за такая корпоративная честь, подумаешь? Кол­
лективный уходъ изъ редакцій, изъ политическихъ со­
браній, изъ публичныхъ домовъ.

—  Все равно, какъ хотите, но я ухожу изъ чув­
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ства солидарности! —  сказалъ важно Петровскій и вы­
шелъ.

—  Будь тебѣ земля пухомъ! —  послала ему вдогонку 
Женя.

Но какъ извилисты и темны пути человѣческой души! 
Оба они —  и Ообашниковъ и Петровскій —  поступили въ 
своемъ негодованіи довольно искренно, но первый только 
на половину, а второй всего лишь на четверть. У Собаш- 
никова, несмотря на его опьянѣніе и гнѣвъ, все-таки 
стучалась въ голову заманчивая мысль, что теперь ему 
удобнѣе и легче передъ товарищами вызвать потихоньку 
Женю и уединиться съ нею. А Петровскій, совершенно съ 
тою же цѣлью и имѣя въ виду ту же Женю, пошелъ 
вслѣдъ за Борисомъ, чтобы взять у него взаймы три 
рубля. Въ общей залѣ они поладили между собою, а 
черезъ десять минутъ въ полуотворенную дверь каби­
нета просунула свое косеяькое, розовое, хитрое лицо эко­
номка Зося.

—  Женечка, —  позвала она: —  иди, тамъ тебѣ бѣлье 
принесли, посчитай. А тебя, Нюра, актеръ проситъ прійти 
къ нему на минуточку, выпить шампанскаго. Онъ съ Ген- 
ріетой и съ Маней Большой.

Быстрая и нелѣпая ссора Платонова съ Борисомъ долго 
служила предметомъ разговора. Репортеръ всегда въ по­
добныхъ случаяхъ чувствовалъ стыдъ, неловкость, жа­
лость и терзанія совѣсти/ И, несмотря на то, что всѣ 
оставшіеся были на его сторонѣ, онъ говорилъ со ску­
кой въ голосѣ:

—  Господа, ей-Богу, я лучше уйду. Къ чему я буду 
разстраивать вашъ кружокъ? Оба мы были виноваты. Я 
уйду. О счетѣ не безпокойтесь, я уже все уплатилъ 
Симеону, когда ходилъ за Пашей.

Лихонинъ вдругъ взъерошилъ волосы и рѣшительно 
всталъ.
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—  Да нѣтъ, чортъ побери, я пойду и приволоку его 
сюда. Честное слово, они оба славные ребята —  и Бо­
рисъ и Васька. Но еще молоды и на свой собственный 
хвостъ лаютъ. Я иду за ними и ручаюсь, что Борисъ 
извинится.

Оігь ушелъ, но вернулся черезъ пять минутъ.
—  Успокояются, —  мрачно сказалъ онъ и безнадежно 

махнулъ рукой .— Оба.

X I.

Въ это время въ кабинетъ вошелъ Симеонъ съ под­
носомъ, на которомъ стояли два бокала съ игристымъ 
золотымъ виномъ и лежала большая визитная карточка.

—  Позвольте у спросить, кто здѣсь будетъ Гаврила 
Петровичъ господинъ Ярченко? —  сказалъ онъ, огляды­
вая сидѣвшихъ.

—  Я! — отозвался Ярченко.
—  Пожалуйте-съ. Господинъ актеръ прислали.
Ярченко взялъ визитную карточку, украшенную сверху

громадной маркизской короной, и прочиталъ вслухъ:

Евменій Полуэктовичъ 

ЭГМОНТЪ-ЛАВРЕЦКІЙ.
Драматическій артистъ столичныхъ театровъ.

—  Замѣчательно, —  сказалъ Володя Павловъ: —  что 
всѣ русскіе Гаррики носятъ такія странныя имена, въ родѣ 
Хрисанфовъ, Ѳетисовъ, Мамантовъ и Епимаховъ.

—  И кромѣ того самые извѣстные изъ нихъ обяза­
тельно или картавятъ, или пришепетываютъ, или за­
икаются, —  прибавилъ репортеръ.

—  Да, но замѣчательнѣе всего то, что я совсѣмъ не 
имѣю высокой чести знать этого артиста столичныхъ 
театровъ. Впрочемъ, здѣсь на оборотѣ что-то еще напи­
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сано. Судя по почерку, писано человѣкомъ сильно пьянымъ 
и слабо грамотнымъ.

«Пю...» Не пью, а п ю ,— пояснилъ Ярченко. —  «Ню 
за здоровье свѣтила русской науки Гаврила Петровича 
Ярченко, котораго случайно увидѣлъ, проходя мимо по 
колидору. Желалъ бы чокнуться лично. Если не помните, 
то вспомните Народный театръ, Бѣдность не Порокъ н 
скромнаго артиста, игравшаго Африкана».

—  Да, это вѣрно, —  сказалъ Ярченко.— Мнѣ какъ-то 
навязали устроить этотъ благотворительный спектакль въ 
Народномъ театрѣ. Смутно мелькаетъ у меня въ памяти 
и какое-то бритое гордое лицо, но... Какъ быть, господа?

Лихонинъ отвѣтилъ добродушно:
—  А волоките его сюда. Можетъ-быть, онъ смѣшной?
—  А вы? —  обратился приватъ-доцентъ къ Платонову.
—  Мнѣ все равно. Я его немножко знаю. Сначала бу­

детъ кричать: «Кельнеръ, шампанскаго!», потомъ распла­
чется о своей женѣ, которая —  ангелъ, потомъ скажетъ 
патріотическую рѣчь и наконецъ поскандалитъ изъ-за 
счета, но не особенно громко. Да ничего, онъ занятный.

—  Пусть идетъ, —  сказалъ Володя Павловъ изъ-за 
плеча Кати, сидѣвшей, болтая ногами, у него на ко­
лѣняхъ.

—> А ты, Вельтманъ?
—  Что? —  встрепенулся студентъ. Онъ сидѣлъ на ди­

ванѣ спиною къ товарищамъ около лежавшей Паши, нагну­
вшись надъ ней, и давно уже съ самымъ дружескимъ, 
сочувственнымъ видомъ поглаживалъ ее то по плечамъ, 
то по волосамъ на затылкѣ, а она уже улыбалась ему 
своей застѣнчиво-безстыдной и безсмысленно-страстной 
улыбкой сквозь полуопущенныя и трепетавшія рѣсницы.—  
Что? Въ чемъ дѣло? Ахъ, да, можно ли сюда актера? 
Ничего не имѣю противъ. Пожалуйста...

Ярченко послалъ черезъ Симеона приглашеніе, и актеръ
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Въ дверяхъ онъ остановился, въ своемъ длинномъ сюр­
тукѣ, сіявшемъ шелковыми отворотами, съ блестящимъ 
цилиндромъ, который онъ держалъ лѣвой рукой передъ 
серединой груди, какъ актеръ, изображающій на театрѣ 
пожилого свѣтскаго льва или директора банка. Приблизи­
тельно этихъ лицъ онъ внутренно и представлялъ себѣ.

—  Будетъ ли мнѣ позволено, господа, вторгнуться въ 
вашу тѣсную компанію? —  спросилъ онъ жирнымъ, ла­
сковымъ голосомъ, съ полупоклономъ, сдѣланнымъ нѣ­
сколько набокъ.

Его попросили, и онъ сталъ знакомиться. Пожимая 
руки, онъ оттопыривалъ впередъ локоть и такъ высоко 
подымалъ его, что кисть оказывалась гораздо ниже. Те­
перь это уже былъ не директоръ банка, а этакій лихой, 
молодцеватый малый, спортсменъ и кутила изъ золотой 
молодежи. Но его лицо-— съ взъерошенными дикими бро­
вями и съ обнаженными безволосыми вѣками —  было вуль­
гарнымъ, суровымъ и низменнымъ лицомъ типичнаго алко­
голика, развратника и мелко-жестокаго человѣка. Вмѣстѣ 
съ нимъ пришли двѣ его дамы: Генріета —  самая стар­
шая по годамъ дѣвица * въ заведеніи Анны Марковны, 
опытная, все видѣвшая и ко всему притерпѣвшаяся, какъ 
старая лошадь на приводѣ у молотилки, обладательница 
густого баса, но еще красивая женщина, й Манька Боль­
шая, или Манька-Крокодилъ. Генріета еще съ прошлой 
ночи не разставалась съ актеромъ, бравшимъ ее изъ 
дома въ гостиницу.

Усѣвшись рядомъ съ Ярченко, онъ сейчасъ же за­
игралъ новую роль —  онъ сдѣлался чѣмъ-то въ родѣ ста­
раго добряка-помѣщика, который самъ былъ когда-то въ 
университетѣ и теперь не можетъ глядѣть на студентовъ 
безъ тихаго отеческаго умиленія.

—  Повѣрьте, господа, что душой отдыхаешь среди мо­
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лодежи отъ всѣхъ этихъ житейскихъ дрязгъ,— говорилъ 
онъ, придавая своему жесткому и порочному лицу по- 
актерски преувеличенное и неправдоподобное выраженіе 
растроганности.— Эта вѣра въ святой идеалъ, эти чест­
ные порывы!.. Что можетъ быть выше и чище нашего 
русскаго студенчества?.. Кельнеръ! Шампанскава-а!— за­
оралъ онъ вдругъ оглушительно и треснулъ кулакомъ по 
столу.

Лихонинъ и Ярченко не захотѣли остаться у него въ 
долгу. Началась попойка. Богъ знаетъ какимъ образомъ 
въ кабинетѣ очутились вскорѣ Мишка-пѣвецъ и Колька- 
бухгалтеръ, которые сейчасъ же запѣли своими скачу­
щими голосами:

Ч у-у-у-ую тъ  пра-а-а-авду,
Ты -жъ, заря-я-я-я, скорѣ-ѣ-ѣе...

Появился и проснувшійся Ванька-Встанька. Опустивъ 
умильно набокъ голову и сдѣлавъ на своемъ морщини­
стомъ старомъ лицѣ Донъ-Кихота узенькіе, слезливые, 
сладкіе глазки, онъ говорилъ убѣдительно-просящимъ то­
номъ:

—  Господа студенты... угостили бы старичка. Ей-Богу, 
люблю образованіе... Дозвольте!

Лихонинъ всѣмъ былъ радъ, но Ярченко сначала —  пока 
ему не бросилось въ голову шампанское —  только подни­
малъ кверху свои коротенькія черныя брови съ боязли­
вымъ, удивленнымъ и наивнымъ видомъ. Въ кабинетѣ 
вдругъ сдѣлалось тѣсно, дымно, шумливо и душно. Си­
меонъ съ грохотомъ заперъ снаружи болтами ставни. Жен­
щины, только-что отдѣлавшись отъ визита или въ про­
межуткѣ между танцами, заходили в ъ 1 комнату, сидѣли 
у кого-нибудь на колѣняхъ, курили, пѣли вразбродъ, пили 
вино, цѣловались и опять уходили, и опять приходили. 
Приказчики отъ Керешковскаго, обиженные тѣмъ, что дѣ­
вицы больше удѣляли вниманія кабинету, чѣмъ залѣ, за-
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тѣяли-было скандалъ и пробовали вступить со студентами 
въ задорное объясненіе, но Симеонъ въ одинъ мигъ укро­
тилъ ихъ двумя-тремя властными словами, брошенными 

'какъ будто бы мимоходомъ.
Вернулась изъ своей комнаты Нюра и немного спустя 

вслѣдъ за пей Петровскій. Петровскій съ крайне серьез­
нымъ видомъ заявилъ, что онъ все это время ходилъ 
но улицѣ, обдумывая происшедшій инцидентъ, и нако­
нецъ пришелъ къ заключенію, что товарищъ Борисъ былъ 
дѣйствительно неправъ, но что есть и смягчающее его 
вину обстоятельство — опъянѣиіе. Пришла потомъ и Женя, 
но одна: Собашниковъ заснулъ въ ея комнатѣ.

У актера оказалась пропасть талантовъ. Онъ очень 
вѣрно подражалъ жужжанію мухи, которую пьяный ло­
витъ на оконномъ стеклѣ, и звукамъ пилы; смѣшно пред­
ставлялъ, ставъ лицомъ въ уголъ, разговоръ нервной дамы 
по телефону, подражалъ пѣнію граммофонной пластинки 
и наконецъ чрезвычайно живо показалъ мальчишку-персія- 
шша съ ученой обезьянкой. Держась рукой за вообра­
жаемую цѣпочку и въ.то же время оскаливаясь, присѣ­
дая, какъ мартышка., часто моргая вѣками и почесывая 
себѣ то задъ, то волосы на головѣ, онъ пѣлъ гнусавымъ, 
однотоннымъ и печальнымъ голосомъ, коверкая слова:

Малядой кизакъ на война пишолъ,
Малядой барйгана подъ заборомъ валаится.

* Айна, айна, ай -на-на-на , ай -на-на-на-на .

Въ заключеніе онъ взялъ на руки Маню Бѣленькую, за­
вернулъ ее бортами сюртука и, протянувъ руку и сдѣлавъ 
плачущее лицо, закивалъ головой, склоненной набокъ, 
какъ это дѣлаютъ черномазые грязные восточные маль­
чишки, которые шляются по всей Россіи въ длинныхъ, ста­
рыхъ солдатскихъ шинеляхъ, съ обнаженной бронзоваго 
цвѣта грудью, держа за пазухой кашляющую, облѣзлую 
обезьянку.

Сочиненія А. И. Куприна. T. V III. 29
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—  Ты кто такой? —  строго спросила толстая Катя, зна­
вшая и любившая эту шутку.

—  Сербіянъ, барина-а,—  жалобно простоналъ въ носъ 
актеръ. — Подари что-нибудь, барина-а-а.

—  А какъ твою обезьянку зовутъ?
—  Матрешка-а-а... Онъ, барина, голодні-і-ій... онъ ку­

шай хочи-и-ить.
—  А паспортъ у тебя есть?
—  Ми Сербія-а-анъ. Дай что-нибудь, барина-а-а...
Актеръ оказался совсѣмъ не лишнимъ. Онъ произвелъ

сразу много шуму и поднялъ падавшее настроеніе. И по­
минутно онъ кричалъ зычнымъ голосомъ: — «Кельнеръ! 
Шампанскава-а-а!» —  хотя привыкшій къ его манерѣ Си­
меонъ очень мало обращалъ вниманія на эти крики.

Началась настоящая русская, 'громкая и непонятная без­
толочь. Розовый, бѣлокурый, миловидный Толпыгинъ игралъ 
на піанино сегедилью изъ «Карменъ», а Ванька-Встанька 
плясалъ подъ нее камаринскаго мужика. Поднявъ кверху 
узкія плечи, весь искособочившись, растопыривъ пальцы 
опущенныхъ внизъ рукъ, онъ затѣйливо перебиралъ на 
мѣстѣ длинными, тонкими ногами, потомъ вдругъ про­
нзительно ухалъ, вскидывался ta выкрикивалъ въ тактъ 
своей дикой пляски:

Ухъ! Пляш и, Матвѣй,
Не жалѣй лаптей!..

—  Эхъ, за одну выходку четвертной мало!— пригова­
ривалъ онъ, встряхивая длинными сѣдѣющими воло­
сами.

—  Чу-у-уютъ пра-а-а-авду!— ревѣли два пріятеля, съ 
трудомъ подымая отяжелѣвшія вѣки подъ мутными, за­
кисшими глазами.

Актеръ сталъ разсказывать похабные анекдоты, высы­
пая ихъ какъ изъ мѣшка, и женщины визжали отъ вос­
торга, сгибались пополамъ отъ смѣха и отваливались на
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спинки креселъ. Вельтманъ, долго шептавшійся съ Па­
шей, незамѣтно, подъ шумокъ, ускользнулъ изъ каби­
нета, а черезъ нѣсколько минутъ послѣ него ушла и 
Паша, улыбаясь своей тихой, безумной и стыдливой 
улыбкой.

Да и всѣ остальные студенты, кромѣ Лихонина, одинъ 
за другимъ, кто потихоньку, кто подъ какимъ-нибудь пред­
логомъ, исчезали изъ кабинета и подолгу не возвращались. 
Володѣ Павлову захотѣлось поглядѣть на танцы, у Тол- 
пыгина разболѣлась голова, и онъ попросилъ Тамару про­
вести его умыться, Петровскій, тайно перехвативъ у Ли­
хонина три рубля, вышелъ въ коридоръ и уже оттуда по­
слалъ экономку Зоею за Манькой Бѣленькой. Даже благо­
разумный и брезгливый Рамзесъ не смогъ справиться съ 
тѣмъ прянымъ чувствомъ, какое въ немъ возбуждала сего­
дняшняя странная, яркая и болѣзненная красота Жени. 
У него оказалось на нынѣшнее утро какое-то важное, 
неотложное дѣло, надо было поѣхать домой и хоть два 
часика поспать. Но, простившись съ товарищами, онъ, 
прежде чѣмъ выйти изъ кабинета, быстро и многозначи­
тельно указалъ Женѣ глазами на дверь. Она поняла, мед­
ленно, едва замѣтно, опустила рѣсницы въ знакъ со­
гласія, и когда ихъ подняла, то Платонова, который, 
почти не глядя, видѣлъ этотъ нѣмой разговоръ, пора­
зило то выраженіе злобы и угрозы въ ея глазахъ, съ 
какимъ она проводила спину уходившаго Рамзеса. Вы­
ждавъ пять минутъ, она встала, сказала: «извините, я 
сейчасъ», и вышла, раскачивая своей оранжевой корот­
кой юбкой.

—  Что же? Теперь твоя очередь, Лихонинъ? —  спро­
силъ насмѣшливо репортеръ.

—  Нѣтъ, братъ, ошибся! —  сказалъ Лихонинъ и при­
щелкнулъ языкомъ.—  И не то, что я по убѣжденію или 
изъ принципа. Нѣтъ! Я, какъ анархистъ, исповѣдываю,

29*
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что чѣмъ хуже, тѣмъ лучше... Но, къ счастью, я игрокъ 
и весь свой темпераментъ трачу на игру, поэтому во мнѣ 
простая брезгливость говоритъ гораздо сильнѣе, чѣмъ это 
самое неземное чувство. Но удивительно, какъ совпали 
наши мысли. Я только - что хотѣлъ тебя спросить о 
томъ же.

—  Я —  нѣтъ. Иногда, если сильно устану, я ночую 
••дѣсь. Беру у Исая Саввича ключъ отъ его комнатки и 
сплю на диванѣ. Но всѣ дѣвицы давно уже привыкли 
къ тому, что я —  существо третьяго пола.

—  И неужели... никогда?..
—  Никогда.
—  Ужъ что вѣрно, то вѣрно! —  воскликнула Нюра.—  

Сергѣй Иванычъ какъ святой отшельникъ.
—  Раньше, лѣтъ пять тому назадъ, я и это испы­

талъ, —  продолжалъ Платоновъ. — Но, знаете, ужъ очень 
это скучно и противно. Въ родѣ тѣхъ мухъ, которыхъ 
сейчасъ представлялъ господинъ артистъ. Слѣпились на 
секунду на подоконникѣ, а потомъ въ какомъ-то дурац­
комъ удивленіи почесали задними лапками спину и раз­
летѣлись навѣки. А разводить здѣсь любовь?.. Такъ для 
этого я герой не ихъ романа. Я некрасивъ, съ женщи­
нами робокъ, стѣснителенъ и вѣжливъ. А онѣ здѣсь жа­
ждутъ дикихъ страстей, кровавой ревности, слезъ, отра­
вленій, побоевъ, жертвъ, —  словомъ, истеричнаго роман­
тизма. Да оно и понятно. Женское сердце всегда хо­
четъ любви, а о любви имъ говорятъ ежедневно разными 
кислыми, слюнявыми словами. Невольно хочется въ любви 
перцу. Хочется уже не словъ страсти, а трагически- 
страстныхъ поступковъ. И поэтому ихъ любовниками 
всегда будутъ воры, убійцы, сутенеры и другая сволочь 1 
А главное, —  прибавилъ Платоновъ : —  это тотчасъ же 
испортило бы мнѣ всѣ дружескія отношенія, которыя 
такъ славно наладились..
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—' Будетъ шутить! —  недовѣрчиво возразилъ Лихо­
нинъ.—  Что же тебя заставляетъ здѣсь дневать и но­
чевать? Будь ты писатель —  дѣло другого рода. Легко 
найти объясненіе: ну, собираешь типы, что ли... наблю­
даешь жизнь... Въ родѣ того профессора-нѣмца, кото­
рый три года прожилъ съ обезьянами, чтобы изучить 
ихъ языкъ и нравы. Но вѣдь ты самъ сказалъ, что пи­
сательствомъ не балуешься?

—  Не то, что не балуюсь, а просто не умѣю, не могу.
—  Запишемъ. Теперь предположимъ другое —  что ты 

являешься сюда какъ проповѣдникъ лучшей, честной 
жизни, въ родѣ этакого спасителя погибающихъ душъ. 
Знаешь, какъ на зарѣ христіанства иные святые отцы 
вмѣсто того, чтобы стоять на столпѣ тридцать лѣтъ-или 
жить въ лѣсной пещерѣ, шли на торжища, въ дома ве­
селья, къ блудницамъ и скоморохамъ. Но вѣдь ты не 
такъ?

—  Не такъ.
—  Зачѣмъ же, чортъ побери, т^г здѣсь толчешься? Я 

чудесно же вижу, что многое тебѣ самому противно, и тя­
жело, и больно. Напримѣръ, эта дурацкая ссора съ Бо­
рисомъ, или этотъ лакей, бьющій женщину, да и вообще 
постоянное созерцаніе всяческой грязи, похоти, звѣр­
ства, пошлости, пьянства. Ну, да разъ ты говоришь, — я 
тебѣ вѣрю, что блуду ты не предашься. Но тогда мнѣ 
еще непонятнѣе твой modus v ivendi, выражаясь йітилемъ 
передовыхъ статей.

Репортеръ отвѣтилъ не сразу.
—  Видишь ли, —  заговорилъ онъ медленно, съ разста­

новками, точно въ первый разъ вслушиваясь въ свои 
мысли и взвѣшивая и х ъ .— Видишь ли, меня притяги­
ваетъ и интересуетъ въ этой жгізни ея... какъ бы это 
выразиться?., ея страшная, обнаженная правда. Пони­
маешь ли, съ нея какъ будто бы сдернуты всѣ условные
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покровы. Нѣтъ ни лжи, ни лицемѣрія, ни ханжества;, 
нѣтъ никакихъ сдѣлокъ ни съ общественнымъ мнѣніемъ, 
ни съ навязчивымъ авторитетомъ предковъ, ни съ своей 
совѣстью. Никакихъ иллюзій, никакихъ прикрасъ! Вотъ 
она —  я! Публичная женщина, общественный сосудъ, 
клоака для стока избытка городской похоти. Иди ко мнѣ 
любой, кто хочетъ,— ты не встрѣтишь отказа, въ этомъ 
моя служба. Но за секунду этого сладострастія впопы­
хахъ —  ты заплатишь деньгами, отвращеніемъ, болѣзнью 
и позоромъ. И все. Нѣтъ ни одной стороны человѣче­
ской жизни, гдѣ бы основная главная правда сіяла съ 
такой чудовищной, безобразной голой яркостью, безъ вся­
кой тѣни человѣческаго лганья и самообѣленія.

—  Ну, положимъ! Эти женщины врутъ, какъ зеленыя 
лошади. Поди-ка поговори съ ней о ея первомъ паденіи. 
Такого напл'ететъ!..

—  А ты не спрашивай. Какое тебѣ дѣло? Но если онѣ 
и лгутъ, то лгутъ совсѣмъ какъ дѣти. А вѣдь ты самъ 
знаешь, что дѣти— это самые первые, самые милые вра- 
лишки и въ то же время самый искренній на свѣтѣ на­
родъ. И замѣчательно, что и тѣ и другія, то-есть іі 
проститутки и дѣти, лгутъ только намъ —  мужчинамъ —  
и взрослымъ. Между собой они не лгутъ— они лишь 
вдохновенно импровизируютъ. Но намъ они лгутъ потому, 
что сами этого отъ нихъ требуемъ, потому что мы лѣ­
земъ въ ихъ совсѣмъ чуждыя намъ души со своими глу­
пыми пріемами и разспросами, потому наконецъ, что они 
пасъ втайнѣ считаютъ большими дураками и безтолко­
выми притворщиками. Да вотъ хочешь, я тебѣ сейчасъ 
'пересчитаю по пальцамъ всѣ случаи, когда проститутка 
непремѣнно лжетъ, и ты самъ убѣдишься, что къ лганью 
ее побуждаетъ мужчина.

—  Ну, ну, посмотримъ.
—  Первое: она безпощадно красится, даже иногда и въ
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ущербъ себѣ. Отчего? Оттого что каждый прыщавый 
юнкеръ, котораго такъ тяготитъ его половая зрѣлость, что 
онъ весною глупѣетъ, точно тетеревъ на току, и ка­
кой-нибудь жалкій чинодралъ изъ управы благочинія, 
мужъ беременной жены и отецъ девяти младенцевъ, —  
вѣдь оба они приходятъ сюда вовсе не съ благоразумной 
и простой цѣлью оставить здѣсь избытокъ страсти. Онъ, 
негодяй, пришелъ насладиться, ему —  этакому эстету! —  
видите ли, нужна красота. А всѣ эти дѣвицы, эти до­
чери простого, незатѣйливаго, великаго русскаго народа, 
какъ смотрятъ на эстетику? «Что сладко— то вкусно, что 
красно —  то красиво». И вотъ, nà, изволь, получай себѣ 
красоту изъ сурьмы, бѣлилъ и румянъ.

«Это разъ. Второе то, что этотъ же распрекрасный кава­
леръ мало того, что хочетъ красоты,— нѣтъ, ему подай 
еще подобіе любви, чтобы въ женщинѣ отъ его ласкъ за­
жегся бы этотъ самый «агонь безу-умнай са-та-ра-са-ти!», 
о которой поется въ идіотскихъ романсахъ. А! Ты этого 
хочешь? На! И женщина лжетъ ему лицомъ, голосомъ, 
вздохами, стонами, тѣлодвиженіями. И онъ самъ вѣдь въ 
глубинѣ души знаетъ про этотъ профессіональный обманъ, 
но —  подите же! —  все-таки обольщается: ахъ, какой я 
красивый мужчина! ахъ, какъ меня женщины любятъ! 
ахъ, въ какое я ихъ привожу изступленіе!.. Знаете, бы­
ваетъ, что человѣку съ самой отчаянной наглостью, са­
мымъ неправдоподобнымъ образомъ льстятъ въ глаза, и 
онъ самъ это отлично видитъ и знаетъ, но —  чортъ 
возьми!— какое-то сладостное чувство все-таки обмасли­
ваетъ душу. Такъ и здѣсь. Спрашивается: чей же по­
чинъ во лжи?

«А вотъ вамъ, Лихонинъ, еще и третій пунктъ. Вы 
его сами подсказали* Больше всего онѣ лгутъ, когда 
ихъ спрашиваютъ: «Какъ дошла ты до жизни такой?» 
Но какое же право ты имѣешь ее объ этомъ спрашивать,
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чортъ бы тебя побралъ?! Вѣдь она не лѣзетъ же въ твою 
интимную жизнь. Она же не интересуется твоей первой, 
«святой» любовью или невинностью твоихъ сестеръ и твоей 
невѣсты. Ага! Ты платишь деньги? Чудесно! Бандерша, 
и вышибала, и полиція, и медицина, и городская управа 
блюдутъ твои интересы. Прекрасно! Тебѣ гарантировано 
вѣжливое и благопристойное поведеніе со стороны наня­
той тобою для любви проститутки, и личность твоя непри­
косновенна... хотя бы даже въ самомъ прямомъ смыслѣ, 
въ смыслѣ пощечины, которую ты, конечно, заслуживаешь 
своими безцѣльными и, можетъ-быть, даже мучительными 
разспросами. Но ты за свои деньги захотѣлъ еще н 
правды? Ну ужъ этого тебѣ никогда не учесть и не про­
контролировать. Тебѣ разскажутъ именно такую шаблон­
ную исторію, какую ты —  самъ человѣкъ шаблона и по­
ш лякъ—  легче всего переваришь. Потому что сама по 
себѣ жизнь или черезчуръ обыденна и скучна для тебя, 
пли ужъ такъ черезчуръ неправдоподобна, какъ только 
умѣетъ быть неправдоподобной жизнь. И вотъ тебѣ вѣч­
ная, средняя исторія объ офицерѣ, о приказчикѣ, о ре­
бенкѣ и о престарѣломъ отцѣ, который тамъ, въ про­
винціи, оплакиваетъ заблудшую дочь и умоляетъ ее вер­
нуться домой. Но замѣть, Лихонинъ, все, что я го­
ворю, къ тебѣ не относится. Въ тебѣ, честное слово, 
я чувствую искреннюю и большую душу. Давай выпьемъ 
за твое здоровье!»

Они выпили.
—  Говорить ли дальше? —  продолжалъ нерѣшительно 

Платоновъ. —  Скучно ?
—  Нѣтъ, нѣтъ, прошу тебя, говори.
—  Лгутъ онѣ еще и лгутъ особенно невинно тѣмъ, 

кто передъ ними красуется на политическихъ коняхъ. Тутъ 
онѣ со всѣмъ, съ чѣмъ хочешь, соглашаются. Я ей сего­
дня скажу: «Долой современный буржуазный строй! Уни­
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чтожимъ бомбами и кинжалами капиталистовъ, помѣщи­
ковъ и бюрократію!» Она горячо согласится со мною. Но 
завтра лабазникъ Ноздруиовъ будетъ орать, что надо пе­
ревѣшать всѣхъ соціалистовъ, передрать всѣхъ студен­
товъ и разгромить всѣхъ жидовъ, причащающихся хри­
стіанской кровыо. И она) радостно согласится и съ нимъ. 
Но если къ тому же еще вы воспламените ея вообра­
женіе, влюбите ее въ себя, то она за вами пойдетъ всюду, 
куда хотите: на погромъ, на баррикаду, на воровство, на 
убійство. Но и дѣти вѣдь такъ же податливы. А 
онѣ, ей-Богу, дѣти, милый мой Лихонинъ... Въ 
четырнадцать лѣтъ ее растлили, а въ шестнадцать 
она стала патентованной проституткой, съ желтымъ би­
летомъ и съ венерической болѣзнью. И вотъ вся ея 
жизнь обведена и отгорожена отъ вселенной какой-то при­
чудливой, слѣпой и глухой стѣною. Обрати вниманіе на 
ея обиходный словарь —  тридцать-сорокъ словъ, не бо­
лѣе—  совсѣмъ какъ у ребенка или дикаря: ѣсть, пить, 
спать, мужчина, кровать, хозяйка, рубль, любовникъ, 
докторъ, больница, бѣлье, городовой —  вотъ и все. Ея 
умственное развитіе, ея опытъ, ея интересы такъ и 
остаются на дѣтскомъ уровнѣ до самой смерти, совер­
шенно такъ же, какъ у сѣдой и наивной классной дамы, 
съ десяти лѣтъ не переступавшей институтскаго порога, 
какъ у монашенки, отданной ребенкомъ въ монастырь. 
Словомъ, представь себѣ дерево настоящей крупной по­
роды, но вырощенное въ стеклянномъ колпакѣ, въ банкѣ 
изъ-подъ варенья. И именно къ этой дѣтской сторонѣ 
ихъ быта я н отношу ихъ вынужденную ложь —  такую 
невинную, безцѣльную и привычную... Но зато какая 
страшная, голая,^ничѣмъ не убранная, откровенная правда 
въ этомъ дѣловомъ торгѣ о цѣнѣ ночи, въ этихъ десяти 
мужчинахъ въ вечеръ, въ этихъ печатныхъ правилахъ, 
изданныхъ отцами города, объ употребленіи раствора бор­
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ной кислоты и о содержаніи себя въ чистотѣ, въ ежене­
дѣльныхъ докторскихъ осмотрахъ, въ скверныхъ болѣз­
няхъ, на которыя смотрятъ такъ же легко и шутливо, 
такъ же просто и безъ страданія, какъ на насморкъ, въ 
глубокомъ отвращеніи этихъ женщинъ къ мужчинамъ, —  
такомъ глубокомъ, что всѣ онѣ, безъ исключенія, возмѣ­
щаютъ его лесбійскимъ образомъ и даже ничуть этого 
не скрываютъ. Вотъ вся ихъ нелѣпая жизнь у меня 
какъ на ладони, со всѣмъ ея цинизмомъ, уродливой и 
грубой несправедливостью, но нѣтъ въ ней той лжи и 
того притворства передъ людьми и передъ собою, которыя 
опутываютъ все человѣчество съ верху до низу. Подумай, 
милый Лихонинъ, сколько нуднаго, длительнаго, против­
наго обмана, сколько ненависти въ любомъ брачномъ со­
жительствѣ въ девяноста девяти случаяхъ изъ ста. 
Сколько слѣпой, безпощадной жестокости —  именно не жи­
вотной, а человѣческой, разумной, дальновидной, рас­
четливой жестокости —  въ святомъ материнскомъ чув­
ствѣ—  и смотри, какими нѣжными цвѣтами разубрано это 
чувство! А всѣ эти ненужныя, шутовскія профессіи, вы­
думанныя культурнымъ человѣкомъ для охраненія моего 
гнѣзда, моего куска мяса, моей женщины, моего ре­
бенка, эти разные надзиратели, контролеры, инспекторы, 
судьи, прокуроры, тюремщики, адвокаты, начальники, чи­
новники, генералы, солдаты и еще сотни и тысячи назва­
ній. Всѣ они обслуживаютъ человѣческую жадность, тру­
сость, порочность, рабство, узаконенное сладострастіе, лѣ­
ность— нищенство!.. Да, вотъ оно настоящее слово: —  
человѣческое нищенство! А какія пышныя слова! Алтарь 
отечества, христіанское состраданіе къ ближнему, иро- 
грессъ, священный долгъ, священная собственность, свя­
тая любовь. Тьфу! Ни одному красивому слову я те­
перь не вѣрю, а тошно мнѣ съ этими лгунишками, тру­
сами и обжорами до безконечности! Нищенки!.. Чело­
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вѣкъ рожденъ для великой радости, для безпрестаннаго 
творчества, въ которомъ онъ —  Богъ, для широкой, сво­
бодной, ничѣмъ не стѣсненной любви,— любви ко всему: 
къ дереву, къ небу, къ человѣку, къ собакѣ, къ милой, 
кроткой, прекрасной землѣ, ахъ, особенно къ землѣ съ 
ея блаженнымъ материнствомъ, съ ея утрами и ночами, 
съ ея прекрасными ежедневными чудесами. А человѣкъ 
такъ изолгался, испопрошайничался и унизился!.. Эхъ, 
Лихонинъ, тоска!

—  Я, какъ анархистъ, отчасти понимаю тебя, —  ска­
залъ задумчиво Лихонинъ. Оиъ какъ будто бы слушалъ и 
не слущалъ репортера. Какая-то мысль тяжело, въ первый 
разъ, рождалась у него въ умѣ. —  Но одного не пости­
гаю. Если ужъ такъ тебѣ осмердѣло человѣчество, то 
какъ ты терпишь, да еще такъ долго, вотъ это все, —  
Лихонинъ обвелъ столъ круглымъ движеніемъ руки : —  
самое подлое, что могло придумать человѣчество?

—  А я и самъ не знаю, —  сказалъ простодушно Пла­
тоновъ.—  Видишь ли, я —  бродяга и страстно люблю 
жизнь. Я былъ токаремъ, наборщикомъ, сѣялъ и прода­
валъ табакъ, махорку-серебрянку, плавалъ кочегаромъ 
по Азовскому морю, рыбачилъ на Черномъ —  на Дубинин­
скихъ промыслахъ, грузилъ арбузы и кирпичъ на Днѣпрѣ, 
ѣздилъ съ .циркомъ, былъ актеромъ, — всего и не упомню. 
И никогда Пеня не гнала нужда. Нѣтъ, только безмѣр­
ная жадность къ жизни и нестерпимое любопытство. Ей- 
Богу, я хотѣлъ бы на нѣсколько дней сдѣлаться лошадью, 
растеніемъ или рыбою, или побыть женщиной и испы­
тать роды; я бы хотѣлъ пожить внутренней жизнью и 
посмотрѣть на міръ глазами каждаго человѣка, котораго 
встрѣчаю. И вотъ я безпечно брожу по городамъ и ве­
сямъ, ничѣмъ не связанный, знаю и люблю десятки ре- 
меслъ и радостно плыву всюду, куда угодно судьбѣ на­
править мой парусъ... Такъ-то вотъ я и набрелъ на пу­
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бличный домъ, и чѣмъ больше въ него вглядываюсь, тѣмъ 
больше во мнѣ растетъ тревога, непониманіе и очень 
большая злость. Но и этому скоро конецъ. Какъ пере­
валитъ дѣло на осень— опять ай-да! Поступлю на рельсо­
прокатный заводъ. У меня пріятель есть одинъ, онъ 
устроитъ... Постой, постой, Лихонинъ... Послушай 
актера... Это актъ третій.

Эгмонтъ-Лаврецкій, до сихъ поръ очень удачно подра­
жавшій то поросенку, котораго сажаютъ въ мѣшокъ, то 
ссорѣ кошки съ собакой, сталъ понемногу раскисать и 
опускаться. На него уже находилъ очередной стихъ само­
обличенія, въ припадкѣ котораго онъ нѣсколько разъ по­
кушался поцѣловать у Ярченки руку. Вѣки у него по­
краснѣли, вокругъ бритыхъ, колючихъ губъ углубились 
плаксивыя морщины, и по голосу было слышно, что его 
носъ и горло уже переполнялись слезами.

—  Служу въ фарсѣ!— говорилъ онъ, бія себя въ 
грудь кулакомъ.— Кривляюсь въ полосатыхъ кальсонахъ 
на потѣху сытой толпѣ! Угасилъ свой свѣтильникъ, за­
рылъ въ землю талантъ, какъ рабъ лѣнивый! А пре­
жде, —  заблеялъ онъ трагически : —  пре-ежде-е-е! Спро­
сите въ Новочеркаскѣ, спросите въ Твери, въ Устюжнѣ, 
въ Звенигородкѣ, въ Крыжоиолѣ. Какимъ я былъ Жа­
довымъ и Бѣлугинымъ, какъ я игралъ Макда, какой 
образъ я создалъ изъ Вельтиіцева —  это была моя корон­
ная ро-оль... Надинъ-Перекопскій начиналъ со мною у, 
Сумбекова! Съ Никифоровымъ-Павленко служилъ. Кто 
сдѣлалъ имя Легунову-Почайнину? Я! А те-пе-ерь...

Онъ всхлипнулъ носомъ и полѣзъ цѣловать приватъ- 
доцента.

—  Да! Презирайте меня, клеймите меня, честные люди. 
Паясничаю, пьянствую... Продалъ и розлилъ священный 
елей! Сижу въ вертепѣ съ продажнымъ товаромъ. А моя 
жена... святая, чистая, голубка моя!.. О, если бы опа
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знала, если бы только оиа знала!.. Она трудится, у нея 
модный магазинъ, у нея пальцы— эти ангельскіе пальцы—  
истыканы иголкой, а я! О, святая женщина! И я —  не­
годяй! —  на кого я тебя мѣняю! О, ужасъ ! —  Актеръ схва­
тилъ себя за волосы.— Профессоръ, дайте, я поцѣлую 
вашу ученую руку. Вы одинъ меня понимаете. Поѣдемте, 
я васъ познакомлю съ ней, вы увидите, какой это ангелъ!.. 
Она ждетъ меня, она не спитъ ночей, оиа складываетъ 
ручки моимъ малюткамъ и вмѣстѣ съ ними шепчетъ: 
«Господи, спаси и сохрани папу».

—  Врешь ты все, актеръ! —  сказала вдругъ пьяная 
Манька Бѣленькая, глядя съ ненавистью на Эгмонта-Лав­
рецкаго.—  Ничего она не шепчетъ, а преспокойно спитъ 
съ мужчиной на твоей кровати.

—  Молчи, —  завопилъ изступленно актеръ и, схват­
я т ъ  за горло бутылку, высоко поднялъ ее надъ го­
ловой.—  Держите меня, иначе я размозжу голову этой 
стервѣ. Не смѣй осквернять своимъ поганымъ языкомъ...

—  У меня языкъ не поганый, я причастіе принимаю,—  
дерзко отвѣтила женщина. —  А ты дуракъ, рога носишь.. 
Ты самъ шляешься по проституткамъ, да еще хочешь', 
чтобы тебѣ жена не измѣняла. И нашелъ же, болванъ, 
мѣсто, гдѣ слюну вожжой распустить. Зачѣмъ ты дѣ~ 
тей-то приплелъ, папа ты злочастный! Ты на меня не 
ворочай глазами и зубами не скрипи. Не запугаешь!

Потребовалось много усилій и краснорѣчія со стороны 
Ярченки, чтобы успокоить актера и Маньку Бѣленькую, 
которая всегда послѣ бенедиктина лѣзла на скандалъ. 
Актеръ подъ конецъ обширно и некрасиво, по-старчески, 
расплакался и разсморкался, ослабѣлъ, и Генріета увела 
его къ себѣ.

Всѣми уже овладѣло утомленіе. Студенты одинъ за 
другимъ возвращались изъ спаленъ, и врозь отъ нихъ 
съ равнодушнымъ видомъ приходили ихъ случайныя лю­



бовницы. й  правда, и тѣ и другія были похожи на мухъ, 
самцовъ и самокъ, толысо-что разлетѣвшихся съ окон­
наго стекла. Оии зѣвали, потягивались, и съ ихъ блѣд­
ныхъ отъ безсонницы, нездорово лоснящихся лицъ долго 
не сходило невольное выраженіе тоски и брезгливости. И 
когда они передъ тѣмъ, какъ разъѣхаться прощались' 
другъ съ другомъ, то въ ихъ глазахъ мелькало какое-то 
враждебное чувство, точно у соучастниковъ одного и того 
же грязнаго и ненужнаго преступленія.

—  Ты куда сейчасъ? —  вполголоса спросилъ у репор­
тера Лихонинъ.

—  А, право, самъ не знаю. Хотѣлъ-было переноче­
вать въ кабинетѣ у Исая Саввича, но жаль потерять 
такое чудесное утро. Думаю выкупаться, а потомъ сяду 
на пароходъ и поѣду въ Липскій монастырь къ одному 
знакомому пьяному чернецу. А что?

—  Я тебя попрошу остаться немного и пересидѣть 
остальныхъ. Мнѣ нужно сказать тебѣ два очень важныхъ 
слова.

—  Идетъ.
Послѣдній ушелъ Ярченко. Онъ ссылался на головную 

боль и усталость. Но едва онъ вышелъ изъ дома, какъ 
репортеръ схватилъ за руку Лихонина и быстро пота­
щилъ его въ стеклянныя сѣни подъѣзда.

—  Смотри! —  сказалъ онъ, указывая на улицу.
й  сквозь оранжевое стекло цвѣтного окошка Лихо­

нинъ увидѣлъ приватъ-доцента, который звонилъ къ Треп- 
пелю. Черезъ минуту дверь открылась, и Ярченко исчезъ 
за ней. ^

—  Какъ ты узналъ? —  спросилъ съ удивленіемъ Лихо­
нинъ.

—  Пустяки. Я видѣлъ его лицо и видѣлъ, какъ его 
руки гладили Вѣркино трико. Другіе поменьше стѣсня­
лись. А этотъ стыдливъ.
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- Н у ,  такъ пойдемъ,— сказалъ Лихонинъ.— Я тебя 
не долго задержу.

XII.

Изъ дѣвицъ остались въ кабинетѣ только двѣ: Женя, 
пришедшая въ ночной кофточкѣ, и Люба, которая уже 
давно спала подъ разговоръ, свернувшись калачикомъ въ 
большомъ плюшевомъ креслѣ. Свѣжее веснущатое лицо 
Любы приняло кроткое, почти дѣтское выраженіе, а губы 
какъ улыбнулись во снѣ, такъ и сохранили легкій отпе­
чатокъ свѣтлой, тихой и нѣжной улыбки. Сшіз и ѣдко 
было въ кабинетѣ отъ густого табачнаго дыма, на свѣ­
чахъ въ канделябрахъ застыли оплывшія бородавчатыя 
струйки; залитый кофеемъ и виномъ, забросанный апель­
синными корками столъ казался безобразнымъ.

Женя сидѣла съ ногами па диванѣ, обхвативъ колѣни 
руками. И опять Платонова поразилъ мрачный огонь ея 
глубокихъ глазъ, точно запавшихъ подъ темными бро­
вями, грозно сдвинутыми сверху внизъ, къ переносью.

—  Я потушу свѣчи, —  сказалъ Лихонинъ.
Утренній полусвѣтъ, водянистый и сонный, наполнилъ

комнату сквозь щели ставенъ. Слабыми струйками ку ­
рились потушенные фитили свѣчей. Слоистыми голубыми 
пеленами колыхался табачный дымъ, но солнечный лучъ, 
прорѣзавшійся сквозь сердцеобразную выемку въ ставнѣ, 
пронизалъ кабинетъ вкось веселымъ, пыльнымъ золотымъ 
мечомъ и жидкимъ горячимъ золотомъ расплескался на 
обояхъ стѣны.

—  Такъ-то лучше, —  сказалъ Лихонинъ, садясь.—  
Разговоръ будетъ короткій, но... чортъ его знаетъ... какъ 
къ нему приступить.

Онъ разсѣянно поглядѣлъ на Женю.
—  Такъ я уйду? —  сказала она равнодушно.
—  Нѣтъ, ты посиди,— отвѣтилъ за Лихонина релор-
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теръ. — Она не помѣшаетъ, — обратился онъ къ студенту 
и слегка улыбнулся. —  Вѣдь разговоръ будетъ о прости­
туціи? Не такъ ли?

—  Ну, да... въ родѣ...
—  И отлично. Ты къ ней прислушайся. Мнѣнія у нея 

бываютъ необыкновенно циничнаго свойства, но иногда 
чрезвычайной вѣскости.

'Лихонинъ крѣпко потеръ и помялъ ладонями свое лицо, 
потомъ сцѣпилъ пальцы съ пальцами и два раза нервно 
хрустнулъ ими. Видно было, что онъ волновался и самъ 
стѣснялся тою, что собирался сказать.

—  Ахъ, да не все ли равно! —  вдругъ воскликнулъ 
онъ сердито. — Ты вотъ сегодня говорилъ объ этихъ жен­
щинахъ... Я слушалъ... Правда, новаго ты ничего мнѣ 
не сказалъ. Но —  странно —  я ночему-то, точно въ пер­
вый разъ за всю мою безпутную жизнь, поглядѣлъ на 
этотъ вопросъ открытыми глазами... Я спрашиваю тебя, 
что же такое, наконецъ, проституція? Что она? Блажной 
бредъ большихъ городовъ, или это вѣковѣчное истори­
ческое явленіе? Прекратится ли она когда-нибудь? Или 
она умретъ только со смертью всего человѣчества? Кто 
мнѣ отвѣтитъ на это?

Платоновъ смотрѣлъ на нею пристально, слегка, по 
привычкѣ, щурясь. Его интересовало, какою главною 
мыслью такъ искренію мучится Лихонинъ.

—  Когда она прекратится —  никто тебѣ не скажетъ. 
Можетъ-быть, тогда, когда осуществятся прекрасныя уто­
піи соціалистовъ и анархистовъ, когда земля станетъ 
общей и ничьей, когда любовь будетъ абсолютно свободна 
и подчинена только своимъ неограниченнымъ желаніямъ, 
а человѣчество сольется въ одну счастливую семью, гдѣ 
пропадетъ различіе между твоимъ и моимъ, и наступитъ 
рай на землѣ, и человѣкъ опять станетъ нагимъ, блажен­
нымъ и безгрѣшнымъ. Вотъ развѣ тогда...
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—  А теперь? Теперь ? —  спрашивалъ Лихонинъ съ воз­
растающимъ волненіемъ.— Глядѣть, сложа ручки? Моя 
хата съ краю? Терпѣть, какъ неизбѣжное зло? Мириться, 
махнуть рукой? Благословить?

—  Зло это не неизбѣжное, а непреоборимое. Да не 
все ли тебѣ равно? —  спросилъ Платоновъ съ холоднымъ 
удивленіемъ.— Ты же вѣдь анархистъ?

—  Какой я къ чорту анархистъ. Ну да, я анархистъ, 
потому что разумъ мой, когда я думаю о жизни, всегда 
логически приводитъ меня къ анархическому началу. И 
я самъ думаю въ теоріи: пускай люди людей бьютъ, обма­
нываютъ и стригутъ, какъ стада овецъ, —  пускай!— на­
силіе породитъ рано или поздно злобу. Пусть насилуютъ 
ребенка, пусть топчутъ ногами творческую мысль, пусть 
рабство, пусть проституція, пусть воруютъ, глумятся, про­
ливаютъ кровь... Пусть! Чѣмъ хуже, тѣмъ лучше, тѣмъ 
ближе къ концу. Есть великій законъ, думаю я, одина­
ковый какъ для неодушевленныхъ предметовъ, такъ и 
для всей огромной, многомилліонной и многолѣтней чело­
вѣческой жизни: сила дѣйствія равна силѣ противодѣй­
ствія. Чѣмъ хуже, тѣмъ лучше. Пусть накопляется въ 
человѣчествѣ зло и месть, пусть они растутъ и зрѣютъ, 
какъ чудовищный нарывъ —  нарывъ во весь земной шаръ 
величиной. Вѣдь лопнетъ же онъ когда-нибудь! И пусть 
будетъ ужасъ и нестерпимая боль. Пусть гной затопитъ 
весь міръ. Но человѣчество или захлебнется въ немъ и 
погибнетъ, или, переболѣвъ, возродится къ новой, пре­
красной жизни.

Лихонинъ жадно выпилъ чашку чернаго холоднаго кофе 
и продолжалъ пылко:

—  Да. Такъ именно я и многіе другіе —  теоретизи­
руемъ, сидя въ своихъ комнатахъ за чаемъ съ булкой 
и съ вареной колбасой, причемъ цѣнность каждой отдѣль­
ной человѣческой жизни— это такъ себѣ, безконечно-ма-
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лое число въ математической формулѣ. Но увижу я, что 
обижаютъ ребенка, и красная кровь мнѣ хлынетъ въ го* 
лову отъ бѣшенства. И когда я погляжу, погляжу на 
трудъ мужика или рабочаго, меня кидаетъ въ истерику 
отъ стыда за мои алгебраическія выкладки. Есть — чортъ 
его побери!— есть что-то въ человѣкѣ нелѣпое, совсѣмъ 
нелогичное, но что въ сто разъ сильнѣе человѣческаго 
разума. Вотъ и сегодня... Почему я сейчасъ чувствую 
такъ, какъ будто бы я обокралъ спящаго, или обманулъ 
трехлѣтняго ребенка, или ударилъ связаннаго? И почему, 
мнѣ сегодня кажется, что я самъ виноватъ въ злѣ прости­
туц іи —  виноватъ своимъ молчаніемъ, своимъ равноду­
шіемъ, своимъ косвеннымъ попустительствомъ? Чтб мнѣ 
дѣлать, Платоновъ!— воскликнулъ студентъ со скорбью 
въ голосѣ.

Платоновъ промолчалъ, щуря на него узенькіе глаза. 
Но Женя неожиданно сказала язвительнымъ тономъ:

—  А ты сдѣлай такъ, какъ сдѣлала одна англичанка... 
Пріѣзжала къ намъ тутъ одна рыжая старая халда. 
Должно-быть, очень важная, потому что съ цѣлой свитой 
пріѣзжала... все какіе-то чиновники... А до нея пріѣзжалъ 
пристава помощникъ съ околоточнымъ Кербзшемъ. Помощ­
никъ такъ прямо и предупредилъ: «Если вы, стервы, 
растакъ-то и растакъ-то, хоть одно грубое словечко, или 
что, такъ отъ вашего заведенія камня на камнѣ не оставлю, 
а всѣхъ дѣвокъ перепорю въ участкѣ и въ тюрьмѣ сгною!». 
Ну и пріѣхала эта грымза. Лоташила-лоташила что-то 
по-иностранному, все рукой на небо показывала, а по­
томъ раздала намъ всѣмъ по пятачковому евангелію и 
уѣхала. Вотъ и вы бы такъ, миленькій.

Платоновъ громко разсмѣялся. Но, увидѣвъ наивное и 
печальное лицо Лихонина, который точно не понималъ 
и даже не подозрѣвалъ насмѣшки, онъ сдержалъ смѣхъ и 
сказалъ серьезно:
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—  Ничего не сдѣлаешь, Лихонинъ. Пока будетъ соб­
ственность, будетъ и нищета. Пока существуетъ бракъ, 
не умретъ и проституція. Знаешь ли ты, кто всегда бу­
детъ поддерживать и питать проституцію? Это такъ на­
зываемые порядочные люди, благородные отцы семействъ, 
безукоризненные мужья, любящіе братья. Они всегда най­
дутъ почтенный поводъ узаконить, нормировать и обан­
деролить платный развратъ, потому что они отлично 
знаютъ, что иначе онъ хлынетъ въ ихъ спальни и дѣт­
скія. Проституція для нихъ— оттяжка чужого сладостра­
стія отъ ихъ личнаго, законнаго алькова. Да и самъ по­
чтенный отецъ семейства не прочь втайнѣ предаться лю­
бовному дебошу. Надоѣстъ же, въ самомъ дѣлѣ, все одно 
и то же: жена, горничная и дама на сторонѣ. Человѣкъ, 
въ сущности, животное много —  и даже чрезвычайно —  
многобрачное. И его пѣтушинымъ любовнымъ инстинктамъ 
всегда будетъ сладко развертываться въ этакомъ пыш­
номъ разсадникѣ, въ родѣ Треппеля или Анны Мар­
ковны. О, конечно, уравновѣшенный супругъ или счастли­
вый отецъ шестерыхъ взрослыхъ дочерей всегда будетъ 
орать объ ужасѣ проституціи. Онъ даже устроцтъ при 
помощи лотереи и любительскаго спектакля общество спа­
санія падшихъ женщинъ или пріютъ во имя святой Магда­
лины. Но существованіе проституціи онъ благословитъ 
и поддержитъ.

—  Магдалинскіе пріюты! —  съ тихимъ смѣхомъ, пол­
нымъ давней, не переболѣвшей ненависти, повторила 
Женя.

—  Да, я знаю, что всѣ эти фальшивыя мѣропріятія —  
чушь и сплошное надругательство,— перебилъ Лихо­
нинъ. —  Но пусть я буду смѣшонъ и глупъ —  и я не хочу 
оставаться соболѣзнующимъ зрителемъ, который сидитъ 
на завалинкѣ, глядитъ на пожаръ и 'приговариваетъ: «Ахъ, 
батюшки, вѣдь горитъ... ей-Богу, горитъ! Пожалуй, и

30* *
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люди вѣдь горятъ!», а самъ только причитаетъ и хло­
паетъ себя по ляжкамъ.

—  Ну да, —  сказалъ сурово Платоновъ: —  ты возьмешь 
дѣтскую спринцовку и пойдешь съ нею тушить пожаръ?

—  Нѣтъ! —  горячо воскликнулъ Лихонинъ. —  Мо­
жетъ-быть,— почемъ знать? Можетъ-быть, мнѣ удастся 
спасти хоть одну живую душу... Объ этомъ я и хотѣлъ 
тебя попросить, Платоновъ, и ты долженъ помочь мнѣ... 
Только умоляю тебя, безъ насмѣшекъ, безъ расхолажи­
ванія...

—  Ты хочешь взять отсюда дѣвушку? Спасти? —  внима­
тельно глядя на него, спросилъ Платоновъ.

Онъ теперь понялъ, къ чему клонился весь этотъ раз­
говоръ.

—  Да... я не знаю... я попробую, —  неувѣренно отвѣ­
тилъ Платоновъ.

—  Вернется назадъ, —  сказалъ Платоновъ.
—  Вернется, — убѣжденно повторила Женя.
Лихонинъ подошелъ къ ней, взялъ ее за руки ш заго­

ворилъ дрожащимъ шопотомъ:
—  Женечка... можетъ-быть, вы... А? Вѣдь не въ любов­

ницы зову... какъ друга... Пустяки, полгода отдыха... 
а тамъ какое-нибудь ремесло изучимъ... будемъ читать...

Женя съ досадой выхватила изъ его рукъ свои.
—  Ну тебя въ болото!— почти крикнула она. —  Знаю 

я васъ! Чулки тебѣ штопать? На керосинкѣ стряпать? 
Ночей изъ-за тебя не спать, когда ты со своими коротко­
волосыми будешь болты-болтать? А какъ ты задѣлаешься 
докторомъ, или адвокатомъ, или чиновникомъ, такъ меня 
же въ спину колѣномъ: пошла, молъ, на улицу, публич­
ная шкура, жизнь ты мою молодую заѣла. Хочу на поря­
дочной жениться, на чистой, на невинной...

—  Я какъ братъ... Я безъ этого... — смущенно лепе­
талъ Лихонинъ.
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—  Знаю я этихъ братьевъ. До первой ночи... Брось и 
не говори ты мнѣ чепухи! Скучно слушать.

—  Подожди, Лихонинъ, —  серьезно началъ репор­
теръ .—  Вѣдь ты и на себя взвалишь непосильный грузъ. 
Я знавалъ идеалистовъ-народниковъ, которые принци­
піально женились на простыхъ крестьянскихъ дѣвкахъ. 
Такъ они и думали: натура, черноземъ, непочатыя силы... 
А этотъ черноземъ черезъ годъ обращался въ толстен- 
ную бабищу, которая цѣлый день лежитъ на постели и 
жуетъ пряники, или унижетъ свои пальцы копеечными 
кольцами, растопыритъ ихъ и любуется. А то сидитъ 
на кухнѣ, пьетъ съ кучеромъ сладкую наливку и раз­
водитъ съ нимъ натуральный романъ. Смотрите, здѣсь 
хуже будетъ!

Всѣ трое замолчали. Лихонинъ былъ блѣденъ и ути­
ралъ платкомъ мокрый лобъ.

—  Нѣтъ, чортъ возьми! —  крикнулъ онъ вдругъ 
упрямо. —  Не вѣрю я вамъ! Не хочу вѣрить! Люба! —  
громко позвалъ онъ заснувшую дѣвуш ку.— Любочка!

Дѣвушка проснулась, провела ладонью по губамъ въ 
одну сторону и въ другую, зѣвнула и смѣшно, по-дѣтски, 
улыбнулась.

—  Я не спала, я все слышала, —  сказала она. —  Только 
самую-самую чуточку задремала.

—  Люба, хочешь ты уйти отсюда со мною? —  спро­
силъ Лихонинъ и взялъ ее за р у к у .— Но совсѣмъ, на­
всегда уйти, чтобы больше уже никогда не возвращаться 
ни въ публичный домъ ни на улицу?

Люба, вопросительно, съ недоумѣніемъ поглядѣла на 
Женю, точно безмолвно ища у нея объясненія этой 
шутки.

—  Будетъ вамъ, —  сказала она лукаво. —  Вы сами еще 
учитесь. Куда же вамъ дѣвицу брать на содержаніе.

—  Не на содержаніе, Люба... Просто хочу помочь
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тебѣ... Вѣдь не сладко же тебѣ здѣсь, въ публичномъ, 
домѣ-то!

—  Понятно, не сахаръ! Если бы я была такая гордая, 
какъ Женечка, или такая увлекательная, какъ Паша... 
а я ни за что здѣсь не привыкну...

—  Ну и пойдемъ, пойдемъ со мной!..— убѣждалъ Ли­
хонинъ.—  Ты вѣдь, навѣрно, знаешь какое-нибудь руко­
дѣлье, ну тамъ шить что-нибудь, вышивать, мѣтить?

—  Ничего я не знаю! —  застѣнчиво отвѣтила Люба- и 
засмѣялась и покраснѣла, и закрыла локтемъ свободной 
руки ротъ .— Что у насъ, по-деревенскому г требуется, 
то знаю, а больше ничего не знаю. Стряпать немного 
умѣю... у попа жила —  стряпала.

—  И чудесно! И превосходно!— обрадовался Лихо­
нинъ .—  Я тебѣ пособлю, откроешь столовую... Пони­
маешь, дешевую столовую... Я рекламу тебѣ сдѣлаю... 
Студенты будутъ ходить! Великолѣпно!..

—  Будетъ смѣяться-то! —  немного обидчиво возразила 
Люба и опять искоса вопросительно посмотрѣла на Женю.

—  Онъ не ш утитъ,— отвѣтила Женя странно дрогну­
вшимъ голосомъ.— Онъ вправду, серьезно.

—  Вотъ тебѣ честное слово, что серьезно! Вотъ ей- 
Б о гу !— съ жаромъ подхватилъ студентъ и для чего-то 
даже перекрестился на пустой уголъ.

—  А въ самомъ дѣлѣ, —  сказала Женя: —  берите 
Любку. Это не то, что я. Я какъ старая драгунская 
кобыла съ норовомъ. Меня ни сѣномъ ни плетью не передѣ­
лаешь. А Любка— дѣвочка простая и добрая. И къ жизни 
нашей еще не привыкла. Чтб ты, дурища, пялишь на меня 
глаза? Отвѣчай, когда тебя спрашиваютъ. Ну? Хочешь, 
или нѣтъ?

—  А что же? Если они не смѣются, а взаправду... 
А ты чтб, Женечка, мнѣ посовѣтуешь?..

—  Ахъ, дерево какое! —  разсердилась Женя. —  Что же*
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по-твоему лучше: съ проваленнымъ носомъ на соломѣ 
сгнить? Подъ заборомъ издохнуть, какъ собакѣ? Или сдѣ­
латься честной? Дура! Тебѣ бы ручку у него поцѣло­
вать, а ты кобенишься.

Наивная Люба и въ самомъ дѣлѣ потянулась губами 
къ рукѣ Лихонина, и это движеніе всѣхъ разсмѣшило и 
чуть-чуть растрогало.

—  И прекрасно! И волшебно! —  суетился обрадованный 
Лихонинъ.— Иди и сейчасъ же заяви хозяйкѣ, что ты 
уходишь отсюда навсегда. И вещи забери самыя необхо­
димыя. Теперь не то, что раньше, теперь дѣвушка, когда 
хочетъ, можетъ уйти изъ публичнаго дома.

—  Нѣтъ, такъ нельзя,— остановила егэ Женя: —  что 
она уйти можетъ —  это такъ, это вѣрно, но непріятно­
стей и крику не оберешься. Ты вотъ что, студентъ, сдѣ­
лай’. Тебѣ десять рублей не жаль?

—  Конечно, конечно... Пожалуйста.
—  Пусть Люба скажетъ экономкѣ, что ты ее берешь 

на сегодня къ себѣ на квартиру. Это ужъ такса-г-десять 
рублей. А потомъ, ну хоть завтра, пріѣзжай за ея би­
летомъ и за вещами. Ничего, мы это дѣло обладимъ 
кругло. А потомъ ты долженъ пойти въ полицію съ ея 
билетомъ и заявить, что вотъ такая-то Любка нанялась 
служить у тебя за горничную, и что ты желаешь пере­
мѣнить ея бланкъ на настоящій паспортъ. Ну, Любка, 
живо! Бери деньги и маршъ. Да, смотри, съ экономкой- 
то будь половчѣе, а то она, сука, по глазамъ прочтетъ. 
Да и не забудь,— крикнула она уже вдогонку Любѣ:—  
румяны-то съ морды сотри. А то извозчики будутъ 
пальцами показывать.
. Черезъ полчаса Люба и Лихонинъ садились у подъ­
ѣзда на извозчика. Женя и репортеръ стояли на тро­
туарѣ.

—  Глупость ты дѣлаешь большую, Лихонинъ, —  гово­
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рилъ лѣниво Платоновъ:— но чту и уважаю въ тебѣ 
славный порывъ. Вотъ мысль —  вотъ и дѣло. Смѣлый 
ты и прекрасный парень. ♦

— Со вступленіемъ! —  смѣялась Женя. —  Смотрите, на 
крестины-то не забудьте позвать.

—  Не дождетесь!— хохоталъ Лихонинъ, размахивая 
фуражкой.

Они уѣхали. Репортеръ поглядѣлъ на Женю и съ уди­
вленіемъ увидалъ въ ея смягчившихся глазахъ слезы.

—  Дай Богъ, дай Богъ, —  шептала она.
—  Что съ тобою сегодня было, Женя? —  спросилъ онъ 

ласково. — Что? Тяжело тебѣ? Не помогу ли я тебѣ чѣмъ- 
нибудь?

Она повернулась къ нему спиной и нагнулась надъ рѣз­
нымъ периломъ крыльца.

—  Какъ тебѣ написать, если нужно будетъ? —  спро­
сила она глухо.

—  Да просто. Въ редакцію «Отголосковъ». Такому-то. 
Мнѣ живо передадутъ.

—  Я ... я... я... —  начала-было Женя, но вдругъ громко, 
страстно разрыдалась и закрыла руками лицо:— я .на­
пишу тебѣ...

И, не отнимая рукъ отъ лица, вздрагивая плечами, 
она взбѣжала на крыльцо и скрылась въ домѣ, громко 
захлопнувъ за собою дверь.
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