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П О Е Д И Н О К Ъ .
і.

Вечернія занятія въ шестой ротѣ приходили къ концу* 
и младшіе офицеры все чаще и нетерпѣливѣе посмат­
ривали на часы. Изучался практически уставъ гарни­
зонной службы. По всему плацу солдаты стояли враз­
бросъ: около тополей, окаймлявшихъ шоссе, около гим­
настическихъ машинъ, возлѣ дверей ротной школы, у 
прицѣльныхъ станковъ. Все это были воображаемые по­
сты, какъ, напримѣръ, постъ у порохового погреба, у 
знамени, въ караульномъ домѣ, у денежнаго ящика. 
Между ними ходили разводящіе и ставили часовыхъ; про­
изводилась смѣна .карауловъ; унтеръ-офицеры провѣряли 
посты и испытывали познанія своихъ солдатъ’, стараясь 
то хитростью выманить у часового его винтовку, то за­
ставить его сойти съ мѣста, то всучитъ ему на сохра­
неніе какую-нибудь вещь, большею частью собственную 
фуражку. Старослуживые, тверже знавшіе эту игру­
шечную казуистику, отвѣчали въ такихъ случаяхъ пре­
увеличенно суровымъ тономъ: «Отходи! Не имѣю полнаго 
права никому отдавать ружье, кромѣ какъ получу прика­
заніе отъ самого Государя Императора». Но молодые пу­
тались. Они еще не умѣли отдѣлить шутки, примѣра, 
отъ настоящихъ требованій службы и впадали то въ одну, 
то въ другую крайность.
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—- Хлѣбниковъ! Дьяволъ косорукой!—кричалъ малень­
кій, круглый и шустрый ефрейторъ ИІаповаленко, и въ 
голосѣ его слышалось начальственное страданіе. —Я жъ 
тебя училъ-училъ, дурня! Ты же чье сейчасъ прика­
занье сполнилъ? Арестованнаго? А, чтобъ тебя!.. Отвѣ­
чай, для чего ты поставленъ на постъ?

Въ третьемъ взводѣ произошло серьезное замѣшатель­
ство. Молодой солдатъ М/ухамеджиновъ, татаринъ, едва 
понимавшій и говорившій по-русски, окончательно былъ 
сбитъ съ толку подвохами своего начальства — и на­
стоящаго и воображаемаго. Онъ вдругъ разсвирѣпѣлъ, 
взялъ ружье на руку и на всѣ убѣжденія и приказанія 
отвѣчалъ однимъ рѣшительнымъ словомъ:

— 3-заколу!
— Да постой... да, дуракъ ты...—уговаривалъ его 

унтеръ-офицеръ Бобылевъ.—Вѣдь я кто? Я же твой ка­
раульный начальникъ, стало-быть...

— Заколу!—кричалъ татаринъ испуганно и злобно и 
съ глазами, налившимися кровью, нервно совалъ шты­
комъ во всякаго, кто къ нему приближался. Вокругъ 
него собралась кучка солдатъ, обрадовавшихся смѣш­
ному приключенію и минутному роздыху въ надоѣвшемъ 
ученьи.

Ротный командиръ, капитанъ Слива, пошелъ разби­
рать дѣло. Пока онъ плелся вялой походкой, сгорби­
вшись и волоча ноги, на другой конецъ плаца, млад­
шіе офицеры сошлись вмѣстѣ поболтать и покурить. Ихъ 
было трое: поручикъ Вѣткинъ—лысый, усатый человѣкъ 
лѣтъ 33-хъ, весельчакъ, говорунъ, пѣвунъ и пьяница, 
подпоручикъ Ромашовъ, служившій всего второй годъ въ 
полку, и подпрапорщикъ Лбовъ, живой стройный маль­
чишка съ лукаво-ласково-глупыми глазами и съ вѣчной 
улыбкой на толстыхъ наивныхъ губахъ,— весь точно на­
чиненный старыми офицерскими анекдотами.



— Свинство,— сказалъ Вѣткинъ, взглянувъ на свои 
мельхіоровые часы и сердито щелкнувъ крышкой.— Ка­
кого чорта онъ держитъ до сихъ поръ роту? Эѳіопъ!

— А вы бы ему это объяснили, Павелъ Павлычъ,— 
посовѣтовалъ съ хитрымъ лицомъ Лбовъ.

— Чорта съ два. Подите, объясняйте сами. Главное— 
что. Главное—вѣдь это все напрасно. Всегда они передъ 
смотрами горячку норятъ. И всегда переборщатъ. Задер­
гаютъ солдата, замучатъ, затуркаютъ, а на смотру онъ 
будетъ стоять, какъ пень. Знаете извѣстный случай, какъ 
два ротныхъ командира поспорили, чей солдатъ больше 
съѣстъ хлѣба? Выбрали они оба жесточайшихъ обжоръ. 
Пари было большое—что-то около ста рублей. Вотъ одинъ 
солдатъ съѣлъ семь фунтовъ и отвалился, больше не мо­
жетъ. Ротный сейчасъ на фельдфебеля, «Ты что же, такой, 
разъэтакій, подвелъ меня?» А фельдфебель только гла­
зами лупаетъ, «Такъ что не могу знать, вашескородіе, что 
съ ими случилось. Утромъ дѣлали репетицію—восемь фун­
товъ стрескалъ въ одинъ і?рисѣстъ...» Такъ вотъ и 
раши... Репетятъ безъ толку, а на смотру сядутъ въ ка^ 
дошу.

— Вчера. —Лбовъ вдругъ прыснулъ отъ смѣха.—: 
Вчера, ужъ во всѣхъ ротахъ кончили занятія, я иду на 
Квартиру, часовъ уже восемь, пожалуй, темно совсѣмъ. 
Смотрю, въ одиннадцатой ротѣ сигналы учатъ. Хоромъ, 
«Наве-ди, до гру-ди, до-па-ди!» Я спрашиваю поручика 
Андрусевича: «Почему это у васъ до сихъ поръ идетъ та­
кая музыка?» А онъ говоритъ; «Это мы, въ родѣ собакъ, 
на луну воемъ».

— Все надоѣло, Кука!—сказалъ ІЗѢткинъ и зѣвнулъ,— 
ІІостойте-ка, кто это ѣдетъ верхомъ? Кажется, Бекъ?

— Да. Бекъ-Агамаловъ,— рѣшилъ зоркій Лбовъ, — 
Какъ красиво сидитъ.

— Очень красиво,— согласился Ромашовъ,—По-моему,
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онѣ лучше всякаго кавалериста ѣздитъ. О-о-о! Заплясала. 
Кокетничаетъ Бекъ.

По шоссе медленно ѣхалъ верхомъ офицеръ въ бѣ­
лыхъ перчаткахъ и въ адъютантскомъ мундирѣ. Подъ 
нимъ была высокая длинная лошадь золотистой масти 
съ короткимъ, по-англійски, хвостомъ. Она горячилась, 
нетерпѣливо мотала крутой, собранной мундштукомъ шеей 
и часто перебирала тонкими ногами.

— Павелъ Павлычъ, это правда, что онъ природный 
черкесъ?—спросилъ Ромашовъ у Вѣткина.

— Я думаю, правда. Иногда, дѣйствительно, армяшки 
выдаютъ себя за черкесовъ и за лезгинъ, но Бекъ во­
обще, кажется, не вретъ. Да вы посмотрите, каковъ онъ 
на лошади!

— Подождите, я ему крикну,— сказалъ Лбовъ.
Онъ приложилъ руки ко рту и закричалъ сдавленнымъ 

голосомъ, такъ, чтобы не слышалъ ротный командиръ:
— Поручикъ Агамаловъ! Бекъ!
Офицеръ, ѣхавшій верхомъ, натянулъ поводья, оста­

новился на секунду и обернулся вправо. Потомъ, по­
вернувъ лошадь въ эту сторону и слегка согнувшись 
въ сѣдлѣ, онъ заставилъ ее упругимъ движеніемъ пе­
репрыгнуть черезъ канаву и сдержаннымъ галопомъ по­
скакалъ къ офицерамъ.

Онъ былъ меньше средняго роста, сухой, жилистый, 
очень сильный. Лицо его, съ покатымъ назадъ лбомъ, 
тонкимъ горбатымъ носомъ и рѣшительными, крѣпкими 
губами, было мужественно и красиво и еще до сихъ поръ 
не утратило характерной восточной блѣдности—одновре­
менно смуглой и матовой.

— Здравствуй, Бекъ,— сказалъ Вѣткинъ.—Ты передъ 
кѣмъ тамъ выфинчивалъ? Дэвыцы?

Бекъ-Агамаловъ пожималъ руки офицерамъ, низко и 
небрежно склоцяясд съ  сѣдла, Одъ улыбнулсд, ц ksu



залось, что его бѣлые, стиснутые зубы бросили отра­
женный свѣтъ на весь низъ его лица и на маленькіе, 
черные, холеные усы..

— Ходили тамъ двѣ хорошенькія жидовочки. Да мнѣ 
что? Я нуль вниманія.

— Знаемъ мы, какъ вы плохо въ шашки играете!— 
мотнулъ головой Вѣткинъ.

—• Послушайте, господа,—заговорилъ Лбовъ и опять 
заранѣе засмѣялся.— Вы знаете, что сказалъ генералъ 
Дохтуровъ о пѣхотныхъ адъютантахъ? Это къ тебѣ, 
Бекъ, относится. Что они самые отчаянные наѣздники во 
всемъ мірѣ...

— Не ври, фендрикъ!— сказалъ Бекъ-Агамаловъ.
Онъ толкнулъ лошадь шенкелями и сдѣлалъ видъ, что

хочетъ наѣхать на подпрапорщика.
— Ей-Богу же! У всѣхъ у нихъ, говоритъ, не ло­

шади, а какія-то гитары, шкапы—съ запаломъ, хромыя, 
кривоглазыя, опоенныя. А дашь ему приказаніе — знай 
себѣ жаритъ, куда попало, во весь карьеръ, Заборъ— 
такъ заборъ, оврагъ—такъ оврагъ. Черезъ кусты ва­
ляетъ. Поводья упустилъ, стремена растерялъ, шапка 
къ чорту! Лихіе ѣздоки!

Что слышно новаго, Бекъ?— спросилъ Вѣткинъ.
— Что новаго? Ничего новаго. Сейчасъ, вотъ только-? 

что, засталъ полковой командиръ въ собраніи иодполг 
ковника Леха. Разорался на него такъ, что на собор­
ной площади было слышно. А Лехъ пьянъ, какъ змій, 
не можетъ папу-маму выговорить. Стоитъ на мѣстѣ и ка­
чается, руки за спину заложилъ. А Шульговичъ какъ 
рявкнетъ на него: «Когда разговариваете съ полковымъ 
командиромъ, извольте руки на задницѣ не держать!» 
И прислуга здѣсь же была.

— Крѣпко завинчено!— сказалъ Вѣткинъ съ усмѣш­
кой—не то иронической;, не то поощрительной.—Въ цет-



вертой ротѣ онъ вчера, говорятъ, кричалъ: «Что вы 
мнѣ уставъ въ носъ тычете? Я—для васъ уставъ, и 
никакихъ больше разговоровъ! Я здѣсь царь и Богъ!»

Лбовъ вдругъ опять засмѣялся своимъ мыслямъ.
— А вотъ еще, господа, былъ случай съ адъютан­

томъ въ N — скомъ полку...
— Заткнитесь, ! Лбовъ,— серьезно замѣтилъ ему Вѣт- 

кинъ.—Эко васъ прорвало сегодня.
— Есть и еще цовость, — продолжалъ Бекъ-Агама- 

ловъ. Онъ снова повернулъ лошадь передомъ ко Лбову 
и, шутя, сталъ наѣзжать на него. Лошадь мотала го­
ловой и фыркала, разбрасывая вокругъ себя пѣну.—Есть 
и еще новость. Командиръ во всѣхъ ротахъ требуетъ 
отъ офицеровъ рубку чучелъ. Въ девятой ротѣ такого 
холоду нагналъ, что ужасъ. Епифанова закаталъ подъ 
арестъ за то, что шашка оказалась не отточена... Чего 
ты трусишь' фендрикъ!—крикнулъ вдругъ Бекъ-Агама- 
ловъ на подпрапорщика.— Привыкай. Самъ вѣдь будешь 
когда-нибудь адъютантомъ. Будешь сидѣть на лошади, 
какъ жареный воробей на блюдѣ.

— Ну, ты, азіатъ!.. Убирайся со своимъ одромъ дох­
лымъ,—отмахивался Лбовъ отъ лошадиной морды.—Ты 
слыхалъ, Бекъ, какъ въ N—скомъ цолку одинъ адъю­
тантъ купилъ лошадь изъ цирка? Выѣхалъ на дей ца 
смотръ, а она вдругъ передъ самимъ командующимъ воіь 
сками начала испанскимъ шагомъ парадировать, Знаешь, 
такъ: ноги вверхъ и этакъ съ боку на бокъ. Врѣзался 
наконецъ въ головную роту— суматоха, крикъ, безобра­
зіе. А лошадь—никакого вниманія, знай себѣ испанскимъ 
шагомъ раздѣлываетъ. Такъ Драгоміровъ сдѣлалъ ру­
поръ— вотъ такъ вотч> — и кричитъ: «Поручи-икъ, тѣмъ 
же аллюромъ на гауптвахту, на 21 день, ма-а,ршъ!..»

— Э, пустяки,— сморщился Вѣткинъ.— Слушай, Бекъ, 
ты намъ съ этой рубкой дѣйствительно сюрпризъ про-



поднесъ. Это значитъ что же? Совсѣмъ свободнаго времени 
не останется? Вотъ и намъ вчера эту уроду принесли.

Онъ показалъ на середину плаца, гдѣ стояло сдѣ­
ланное изъ сырой глины чучело, представлявшее нѣко­
торое подобіе человѣческой фигуры, только безъ рукъ 
и безъ ногъ.

— Что же вы? Рубили?— спросилъ съ любопытствомъ 
Бекъ-Агамаловъ,-—Ромашовъ, вы не пробовали?

— Нѣтъ еще.
— Тоже! Стану я ерундой заниматься,— заворчалъ Вѣт- 

кинъ.—Когда это у меня время, чтобы рубить? Съ де­
вяти утра до шести вечера только и знаешь, что тор­
чишь здѣсь. Едва успѣешь пожрать и водки выпить. Я 
имъ, слава Богу, не мальчикъ дался...

— Чудакъ. Да вѣдь надо же офицеру умѣть владѣть 
шашкой.

— Зачѣмъ это, спрашивается? На войнѣ? При тепе­
решнемъ огнестрѣльномъ оружіи тебя и на сто шаговъ 
не подпустятъ. На кой мнѣ чортъ твоя шашка? Я не 
кавалеристъ. А понадобится, я ужъ лучше возьму ружье 
да прикладомъ—бацъ-бацъ по башкамъ. Это вѣрнѣе,

— Ну, хорошо, а въ мирное время? Мало ди сколько 
можетъ быть случаевъ. Бунтъ, возмущеніе тамъ, илц 
что...

— Такъ что же? При чемъ же здѣсь опять-таки шашка? 
Не буду же я заниматься черной работой, сѣчь людямъ 
головы. Ро-ота, пли!—и дѣло въ шляпѣ...

Бекъ-Агамаловъ сдѣлалъ недовольное лицо.
— Э, ты все глупишь, Павелъ Павлычъ. Нѣтъ, ты отвѣ­

чай серьезно. Вотъ идешь ты гдѣ-нибудь на гуляньи или 
въ театрѣ, или, положимъ, тебя въ ресторанѣ оскорбилъ 
какой-нибудь шпакъ... возьмемъ крайность—дастъ тебѣ 
какой-нибудь штатскій пощечину. Ты что же будешь дѣ­
лалъ?



Вѣтішнъ поднялъ кверху плечи и презрительно под­
жалъ' губы.

— Н-ну! Во-первыхъ, меня никакой шпакъ не уда­
ритъ, потому что бьютъ только того, кто боится, что 
его побьютъ. А во-вторыхъ... ну, что же я сдѣлаю? 
Бацну въ него изъ револьвера.

— А если револьверъ дома остался?— спросилъ Лбовъ.
— Ну, чортъ... ну, съѣзжу за нимъ... Вотъ глупо­

сти. Былъ же случай, что оскорбили одного корнета въ 
кафе-шантанѣ. И онъ съѣздилъ домой на извозчикѣ, 
привезъ револьверъ и ухлопалъ двухъ какихъ-то ряб­
чиковъ. И все!..

Бекъ-Агамаловъ съ досадой покачалъ головой.
— Знаю. Слышалъ. Однако судъ призналъ, что онъ 

дѣйствовалъ съ заранѣе обдуманнымъ намѣреніемъ, и 
приговорилъ его. Что же тутъ хорошаго? Нѣтъ, ужъ я, 
если бы меня кто оскорбилъ или ударилъ...

Онъ не договоривъ, но такъ крѣпко сжалъ въ ку­
лакъ свою маленькую руку, державшую поводья, что она 
задрожала. Дбовъ вдругъ затрясся отъ смѣха и прыг­
нулъ.

— Опять!— строго замѣтилъ Вѣткинъ.
-г- Господа'... пожалуйста... Ха-ха-ха! Въ М — окомъ’ 

полку былъ случай. Подпрапорщикъ Краузе въ Благород­
номъ собраніи сдѣлалъ скандалъ. Тогда буфетчикъ схва­
тилъ его за погонъ и почти оторвалъ. Тогда Краузе вьь 
нулъ револьверъ—рразъ ему въ голову! На мѣстѣ! Тутъ 
ему еще какой-то адвокатишка подвернулся, онъ и его 
бахъ! Ну, понятно, = всѣ разбѣжались. А тогда Краузе 
спокойно пошелъ себѣ въ лагерь, на переднюю линзйку, 
къ знамени. Часовой окрикиваетъ: «Кто идетъ?»—«Под­
прапорщикъ Краузе, умереть подъ знаменемъ!» Легъ и 
прострѣлилъ себѣ руку. Потомъ судъ его оправдалъ.

— Молодчина! — сказалъ Бекъ-Агамаловъ.
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Начался обычный, любимый молодыми офицерами раз­
говора. о случаяхъ неожиданныхъ кровавыхъ расправъ 
на мѣстѣ и о томъ, какъ эти случаи проходили почти 
всегда безнаказанно. Въ одномъ маленькомъ городишкѣ 
безусый пьяный корнетъ врубился съ шашкой въ толпу 
евреевъ, у которыхъ онъ предварительно «разнесъ пас­
хальную кучку». Въ Кіевѣ пѣхотный подпоручикъ за­
рубилъ въ танцовальной залѣ студента на-смерть за то, 
что тотъ толкнулъ его локтемъ у буфета. Въ какомъ-то 
большомъ городѣ—не то въ Москвѣ, не то въ Петер­
бургѣ — офицеръ застрѣлилъ, «какъ собаку», штат­
скаго, который въ ресторанѣ сдѣлалъ ему замѣчаніе, 
что порядочные люди къ незнакомымъ дамамъ не при­
стаютъ.

Ромашовъ, который до сихъ поръ молчалъ, вдругъ, 
краснѣя отъ замѣшательства, безъ надобности поправляя 
очки и откашливаясь, вмѣшался въ разговоръ:

— А вотъ, господа, что я скажу съ своей стороны. 
Буфетчика я, положимъ, не считаю... да... Но если штат­
скій... какъ бы это сказать?.. Да... Ну, если онъ поря­
дочный человѣкъ, дворянинъ и такъ далѣе... зачѣмъ же 
я буду на него, безоружнаго, нападать съ шашкой? От­
чего же я не могу у него потребовать удовлетворенія? 
Все-таки же мы люди культурные, такъ сказать..,- /

— Э, чепуху вы говорите, Ромашовъ,— перебилъ его 
Вѣткинъ.—Вы потребуете удовлетворенія, а онъ скажетъ; 
«Нѣтъ... э-э-э... я, знаете ли, вээбще... э-э... не признаю 
дуэли. Я противникъ кровопролитія... И кромѣ того, 
э-э... у насъ есть мировой судья...» Вотъ, и ходите тогда 
всю жизнь съ битой мордой.

Бекъ-Агамаловъ широко улыбнулся своей сіяющей 
улыбкой.

— Что? . Ага! Соглашаешься со мной?) Я тебѣ, Вѣт­
кинъ, говорю: учись рубкѣ, У насъ на Кавказѣ всѣ съ



дѣтства учатся. На прутьяхъ, на бараньихъ тушахъ, 
на водѣ...

— А на людяхъ?—вставилъ Лбовъ.
— И на людяхъ,— спокойно отвѣтилъ Бекъ-Агама- 

ловъ.—Да еще какъ рубятъ! Однимъ ударомъ разсѣкаютъ 
человѣка отъ плеча къ бедру, наискось. Вотъ это ударъ! 
А то, что и мараться.

■— А ты, Бекъ, можешь такъ?
Бекъ-Агамаловъ вздохнулъ съ сожалѣніемъ.
— Нѣтъ, не могу... Барашка молодого пополамъ пе­

ресѣку... пробовалъ даже телячью тушу... а человѣка, 
пожалуй, нѣтъ... не разрублю. Голову снесу къ чорту, 
это я знаю, а такъ, чтобы наискось... нѣтъ. Мой отецъ 
это дѣлалъ легко...

— А ну-ка, господа, пойдемте, попробуемъ,-—сказалъ 
Лбовъ молящимъ тономъ, съ загорѣвшимися глазами.— 
Бекъ, милочка, пожалуйста, пойдемъ...

Офицеры подошли къ глиняному чучелу. Первымъ ру­
билъ Вѣткинъ. Придавъ озвѣрѣлое выраженіе своему 
доброму, простоватому лицу, онъ изо всей силы, съ боль­
шимъ, неловкимъ размахомъ, ударилъ по глинѣ. Въ то 
же время онъ невольно издалъ горломъ тогъ характер­
ный звукъ-—хрясь!—который дѣлаютъ мясники, когда ру­
бятъ говядину. Дезвее вошло въ глину на четверть ар? 
щина, и Вѣткинъ съ трудомъ вывязилъ его оттуда,

— Плохо!—замѣтилъ, покачавъ головой, Бекъ-Агама­
ловъ.— Вы, Ромашовъ...

Ромашовъ вытащилъ шашку изъ ноженъ и сконфу­
женно поправилъ рукой очки. Онъ былъ средняго ро­
ста, худощавъ, и хотя довольно силенъ для своего сло­
женія, но, отъ большой застѣнчивости, неловокъ. Фех­
товать на эспадронахъ онъ не умѣлъ даже въ училищѣ, 
а за полтора чгода службы и совсѣмъ забылъ это ис­
кусство. Занеся высоко надъ головой оружіе, онъ въ



то же время инстинктивно выставилъ впередъ лѣвую 
руку.

— Гуку!—крикнулъ Бекъ-Агамаловъ.
Но было уже поздно. Конецъ шашки только лишь слегка 

черкнулъ по глинѣ. Ожидавшій большаго сопротивленія, 
Ромашовъ потерялъ равновѣсіе и пошатнулся. Лезвее 
шашки, ударившись объ его вытянутую впередъ руку, 
сорвало лоскутокъ кожи у основанія указательнаго 
пальца. Брызнула кровь.

— Эхъ! Вотъ видите!— воскликнулъ сердито Бекъ- 
Агамаловъ, слѣзая съ лошади.— Такъ и руку не­
долго отрубить. Развѣ же можно такъ обращаться съ 
оружіемъ? Да ничего, пустяки, завяжите платкомъ по­
туже. Институтка. Подержи коня, фендрикъ. Вотъ, смот­
рите. Главная суть удара не въ плечѣ и не въ локтѣ, 
а вотъ здѣсь, въ сгибѣ кисти.— Онъ сдѣлалъ нѣсколько 
быстрыхъ кругообразныхъ движеній кистью правой руки, 
и клинокъ шашки превратился надъ его головой въ одинъ 
сплошной сверкающій кругъ.—Теперь глядите: лѣвую 
руку я убираю назадъ, за спину. Когда вы наносите ударъ, 
то не бейте и не рубите предметъ, а рѣжьте его, какъ 
бы пилите, отдергивайте шашку назадъ... Понимаете? 
И при томъ помните твердо: плоскость шашки должна 
быть непремѣнно наклонна къ плоскости удара, непремѣнно. 
Отъ этого уголъ становится острѣе. Вотъ, смотрите

Бекъ-Агамаловъ отошелъ на два шага отъ глинянаго 
болвана, впился въ него острымъ, прицѣливающимся 
взглядомъ и вдругъ, блеснувъ шашкой высоко въ воз­
духѣ, страшнымъ, неуловимымъ для глазъ движеніемъ, 
весь упавъ напередъ, нанесъ быстрый ударъ. Рома­
шовъ слышалъ только, какъ пронзительно свистнулъ раз­
рѣзанный воздухъ, и тотчасъ же верхняя половина, 
чучела мягко н тяжело шлепнулась на землю. Плоскость 
отрѣза была гладка, точно отполированная.

—  13 —



, — Ахъ, портъ! Ботъ ото ударъ!—воскликнулъ вос­
хищенный Л бонъ. —Бекъ, голубчикъ, пожалуйста, еще 
разъ.

— А ну-ка, Бекъ, еще,—попросилъ Вѣткинъ*
Но Бекъ-Агамаловъ, точно боясь испортитъ произве­

денный эффектъ, улыбаясь, вкладывалъ шашку въ ножны. 
Онъ тяжело дышалъ, и весь онъ въ эту минуту, съ 
широко раскрытыми злобными глазами, съ горбатымъ но­
сомъ и съ оскаленными зубами, былъ похожъ на какую- 
то хищную, злую и гордую птицу.
. -— Это что? Это развѣ рубка?—говорилъ онъ съ на­

пускнымъ пренебреженіемъ.—Моему отцу, на Кавказѣ, 
было шестьдесятъ лѣтъ, а онъ лошади перерубалъ шею. 
.Пополамъ! Надо, дѣти мои, постояпно упражняться. У 
насъ вотъ какъ дѣлаютъ: поставятъ ивовый прутъ въ 
^тиски и рубятъ, или воду пустятъ сверху тоненькой 
струйкой и рубятъ. Если нѣтъ брызговъ, значитъ, ударъ 
былъ вѣрный. Иу, Лбовъ, теперь ты.

Къ Вѣткину подбѣжалъ съ испуганнымъ видомъ ун­
теръ-офицеръ Бобылевъ.

— Ваше благородіе... Командиръ полка ѣдутъ!
— Сми-ирррна!—закричалъ протяжно, строго п воз­

бужденно капитанъ Слива съ другого конца площади.
Офицеры торопливо разошлись по своимъ взводамъ.
Большая неуклюжая коляска медленно съѣхала съ 

шоссе на плацъ и остановилась. Изъ нея съ одной сто­
роны тяжело вылѣзъ, наклонивъ весь кузовъ набокъ, 
полковой командиръ а съ другой легко соскочилъ на 
землю полковой адъютантъ, штабсъ-капитанъ Федоров- 
скій — высокій, щеголеватый офицеръ.

— Здорово, шестая!—послышался густой, спокойный 
голосъ полковника.

Солдаты громко и нестройно закричали съ разныхъ 
угловъ плаца: • -
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— Здравія желаемъ, вапі-о-о-о!
Офицеры приложили руки къ козырькамъ фуражекъ.
— Прошу продолжать занятія,— сказалъ командиръ 

полка и подошелъ къ ближайшему взводу.
Полковникъ Шульговичъ былъ сильно не въ духѣ. 

Онъ обходилъ взводы, предлагалъ солдатамъ вопросы изъ 
гарнизонной службы и время отъ времени ругался ма­
терными словами съ той особенной молодеческой виртуоз­
ностью, которая въ этихъ случаяхъ присуща старымъ 
фронтовымъ служакамъ. Солдатъ точно гипнотизировалъ 
пристальный, упорный взглядъ его старчески-блѣдныхъ, 
выцвѣтшихъ, строгихъ глазъ, и они смотрѣли на него, 
не моргая, едва дыша, вытягиваясь въ ужасѣ всѣмъ ты­
ломъ. Полковникъ былъ огромный, тучный, осанистый 
старикъ. Его мясистое лицо, очень широкое въ скулахъ, 
суживалось вверхъ, ко лбу, а внизу переходило въ гу­
стую. серебряную бороду заступомъ, и такимъ образомъ 
имѣло форму большого, тяжелаго ромба. Брови были 
сѣдыя, лохматыя, грозныя. Говорилъ онъ, почти не по­
вышая тона, но каждый звукъ его необыкновеннаго, зна­
менитаго въ дивизіи голоса — голоса, которымъ онъ, 
кстати сказать, сдѣлалъ всю свою служебную карьеру— 
былъ ясно слышенъ въ самыхъ дальнихъ мѣстахъ об­
ширнаго плаца и даже по шоссе.

— Ты кто такой?—отрывисто спросилъ полковникъ, 
внезапно остановившись передъ молодымъ солдатомъ Ша­
рафутдиновымъ, стоявшимъ у гимнастическаго забора.

— Рядовой шестой роты Шарафутдиновъ, ваша вы­
сокоблагородія!—старательно, хрипло крикнулъ татаринъ.

— Дуракъ! Я тебя спрашиваю, на какой постъ ты 
наряженъ?

Солдатъ, растерявшись отъ окрика н сердитаго коман­
дирскаго вида, молчалъ и только моргалъ вѣками.

— Н-ну?—возвысилъ голосъ Шульговичъ.



— Который лицо часовой... неприкосновенно...—зале­
петалъ-наббумт» татаринъ.— Не могу знать, ваша вы­
сокоблагородія,—закончилъ онъ вдругъ тихо и рѣши­
тельно.

Полное лицо командира покраснѣло густымъ кирпич­
нымъ, старческимъ румянцемъ, а его кустистыя брови 
гнѣвно сдвинулись. Онъ обернулся вокругъ себя и рѣзко 
спросилъ:

— Кто здѣсь младшій офицеръ?
Ромашовъ выдвинулся впередъ и приложилъ руку къ 

фуражкѣ.
— Я, г. полковникъ.

ѵ — A-а! Подпоручикъ Ромашовъ. Хорошо вы, должно- 
быть, занимаетесь съ людьми. Колѣни вмѣстѣ! — гарк­
нулъ вдругъ Шульговичъ, выкатывая глаза.—Какъ стоите 
вч> присутствіи своего полкового командира? Капитанъ 
Слива, ставлю вамъ на видъ, что вашъ субалтернъ-офи- 
церъ не умѣетъ себя держать передъ начальствомъ при 
исполненіи служебныхъ обязанностей... Ты, собачья 
душа, — повернулся Шульговичъ къ Шарафутдинову:— 
кто у тебя полковой командиръ?

— Не могу знать,—отвѣтилъ съ уныніемъ, но по­
спѣшно и твердо татаринъ.

— У!......Я тебя спрашиваю, кто твой командиръ полка?
Кто—я? Понимаешь, я, я, я, я, я ! . .— И Шульговичъ 
нѣсколько разъ изо всей силы ударилъ себя ладонью по 
груди.

•— Не могу знать...
— ......... — ... — выругался полковникъ длинной, въ

двадцать “'словъ, запутанной и циничной фразой.— Ка­
питанъ Слива, извольте сейчасъ же поставить этого су­
кина сына подъ ружье съ полной выкладкой. Пусть 
сгніетъ, каналья, подъ ружьемъ. Вы, подпоручикъ, 
больше о бабьихъ хвостахъ думаете, чѣмъ о елужбѣ-съ.
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Вальсы танцуете? По ль-де-Коковъ читаете?.. Что же 
ото — солдатъ, по-вашему?—ткнулъ онъ пальцемъ въ. 
губы Шарафутдинову,— Это—ерамъ, позоръ, омерзѣніе, 
а цр солдатъ. Фамилію своего полкового командира не 
знаетъ... У-д-ди-вляЮсь вамъ, подпоручикъ!..

Ромашовъ глядѣлъ въ сѣдое, красное, раздраженное 
лицо и чувствовалъ, какъ у него отъ обиды и отъ вол­
ненія колотится сердце и темнѣетъ передъ глазами... И 
вдругъ, почти неожиданно для самого себя, онъ сказалъ 
глухо:

— Это—татаринъ, г. полковникъ. Онъ ничего не по­
нимаетъ по-русски, и кромѣ того...

У Шульговича мгновенно поблѣднѣло лицо, запрыгали . 
дряблыя щеки, и глаза сдѣлались совсѣмъ пустыми и 
страшными.

— Чт0?!—заревѣлъ онъ такимъ неестественно-оглуши­
тельнымъ голосомъ, что еврейскіе мальчишки, сидѣвшіе 
около шоссе на заборѣ, посыпались, какъ воробьи, въ 
разныя стороны. — Что? .Разговаривать? Ма-ал-чать! 
Молокососъ, прапорщикъ позволяетъ себѣ... Пору­
чикъ Федоровскій, объявите въ сегодняшнемъ приказѣ 
о томъ, что я подвергаю подпоручика Ромашова дома­
шнему аресту на четверо сутокъ за непониманіе воинской 
дисциплины. А капитану Сливѣ объявляю строгій выго­
воръ за то, что не умѣетъ внушить своимъ младшимъ 
офицерамъ настоящихъ понятій о служебномъ долгѣ.

Адъютантъ съ почтительнымъ и безстрастнымъ видомъ 
отдалъ честь. Слива, сгорбившись, стоялъ съ деревян­
нымъ, ничего не выражающимъ лицомъ и все время дер­
жалъ трясущуюся руку у козырька фуражки.

-— Стыдно вамъ-съ, капитанъ Слива-съ, — ворчалъ 
Шульговичъ, постепенно успокаиваясь. — Одинъ изъ луч­
шихъ офицеровъ въ полку, старый служака— п такъ 
распускаете молодежь. Подтягивайте ихъ, жучьте нхъ

Сочиненія Л. II. Куприна. T. И. о
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безъ стѣсненія. Нечего съ ними стѣсняться. Не ба­
рышни, не размокнутъ..,

Онъ круто повернулся и, въ сопровожденіи адъю­
танта, пошелъ къ коляскѣ. И пока онъ садился, прка 
коляска повернула на шоссе и скрылась за зданіемъ рот­
ной школы, — на плацу стояла робкая, недоумѣлая ти­
шина.

- -Э х ъ , ба-тень-ка! — съ презрѣніемъ, сухо н недру­
желюбно сказалъ Слива нѣсколько минутъ спустя, когда 
офицеры расходились по домамъ.— Дернуло васъ раз­
говаривать. Стояли бы и молчали, если ужъ Богъ убилъ. 
Теперь вотъ мнѣ изъ-за васъ въ приказѣ выговоръ. И 
на кой мнѣ чортъ васъ въ роту прислали? Нужны вы мнѣ, 
какъ собакѣ пятая нога. Вамъ бы сиську сосать, а не...

Онъ не договорилъ, устало махнулъ рукой и, повер­
нувшись спиной къ молодому офицеру, весь сгорбившись, 
опустившись, поплелся домой, въ свою грязную, стар­
ческую холостую квартиру. Ромашовтэ поглядѣлъ ему 
вслѣдъ, на его унылую, узкую и длинную спину, 
и вдругъ почувствовалъ, что въ его сердцѣ, 
сквозь горечь недавней обиды и публичнаго по­
зора, шевелится сожалѣніе къ этому одинокому, огру­
бѣвшему, никѣмъ не любимому человѣку, у котораго во 
всемъ мірѣ остались только двѣ привязанности: строевая 
красота своей роты и тихое, уединенное ежедневное пьян­
ство по вечерамъ — «до подушки», какъ выражались въ 
полку старые запойные бурбоны.

ІИ такъ какъ у Ромашова была немножко смѣшная, 
наивная привычка, часто свойственная очень молодымъ 
людямъ, думать о самомъ себѣ въ третьемъ лицѣ, сло­
вами шаблонныхъ романовъ, то и теперь онъ произнесъ 
|внутренно:
«Его ‘добрые, выразительные глаза подернулись обла­

комъ грусти»...
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Солдаты разошлись повзводно на квартиры. Плацъ 
опустѣлъ. Ромашовъ нѣкоторое время стоялъ въ нерѣ­
шимости на шоссе. Уже не въ первый разъ за полтора 
года своей офицерской службы испытывалъ опъ это му­
чительное сознаніе своего одиночества и затерянности 
среди чужихъ, недоброжелательныхъ или равнодушныхъ 
людей, — это тоскливое чувство незнанія, куда дѣвать 
сегодняшній вечеръ. Мысли о своей квартирѣ, объ офи­
церскомъ собраніи были ему противны. Въ собраній те­
перь пустота; навѣрно, два подпрапорщика играютъ на 
скверномъ, маленькомъ бильярдѣ, пьютъ пиво, курятъ 
il надъ каждымъ шаромъ ожесточенно божатся и скверно­
словятъ; въ комнатахъ стоитъ застарѣлый запахъ плохого 
кухмистерскаго обѣда — скучно!..

«Пойду на вокзалъ, — сказалъ самъ себѣ Ромашовъ. — 
Все равно».

Въ бѣдномъ еврейскомъ мѣстечкѣ не было ни одного 
ресторана. Клубы, какъ военный, такъ и гражданскій, 
находились въ самомъ жалкомъ, запущенномъ видѣ, и 
поэтому вокзалъ служилъ единственнымъ мѣстомъ, куда 
обыватели ѣздили частенько покутить и встряхнуться и 
даже поиграть въ карты. Ѣздили туда и дамы къ при­
ходу пассажирскихъ поѣздовъ, что служило маленькимъ 
разнообразіемч» въ глубокой скукѣ провинціальной жизни.

Ромашовъ любилъ ходить на вокзалъ по вечерамъ, 
къ курьерскому поѣзду, который останавливался здѣсь 
въ послѣдній разъ передъ прусской границей. Со стран­
нымъ очарованіемъ, взволнованно слѣдилъ онъ, какъ къ 
станціи, стремительно выскочивъ изъ-за поворота, подле­
талъ на всѣхъ парахъ этотъ поѣздъ, состоявшій всего 
изъ пяти новенькихъ, блестящихъ вагоновъ, какъ быстро



—  20 —

росли и разгорались его огненные глаза, бросавшіе впе­
редъ себя на рельсы свѣтлыя пятна, и какъ онъ, уже 
готовый проскочить станцію, мгновенно, съ шипѣніемъ 
и грохотомъ, останавливался— «точно великанъ, ухвати­
вшійся съ разбѣга за скалу»,— думалъ Ромашовъ. Изъ 
вагоновъ, сіяющихъ насквозь веселыми праздничными 
огнями, выходили красивыя, нарядныя и выхоленныя дамы 
въ удивительныхъ шляпахъ, въ необыкновенно изящ­
ныхъ костюмахъ, выходили штатскіе господа, прекрасно 
одѣтые, беззаботно самоувѣренные, съ громкими бар­
скими голосами, съ французскимъ и нѣмецкимъ языкомъ, 
съ свободными жестами, съ лѣнивымъ смѣхомъ. Никто 
изъ нихъ никогда, даже мелькомъ, не обращалъ вни­
манія на Ромашова, но онъ видѣлъ въ нихъ кусочекъ 
какого-то недоступнаго, изысканнаго, великолѣпнаго міра, 
гдѣ жизнь— вѣчный праздникъ и торжество,,.

Проходило восемь минутъ. Звенѣлъ звонокъ, свистѣлъ 
паровозъ, и сіяющій поѣздъ отходилъ отъ станціи. То­
ропливо тушились огни на перронѣ и въ буфетѣ. Сразу 
наступали темныя будни. И Ромашовъ всегда подолгу 
съ тихой, мечтательной грустью слѣдилъ за краснымъ 
фонарикомъ, который плавно раскачивался сзади послѣд­
няго вагона, уходя во мракъ ночи и становясь едва за­
мѣтной искоркой.

«Пойду на вокзалъ»,— подумалъ Ромашовъ. Но тот­
часъ же онъ поглядѣлъ на.свои калоши и покраснѣлъ 
отъ колючаго стыда. Это были тяжелыя резиновыя ка­
лоши въ полторы четверти глубиной, облѣпленныя до­
верху густой, какъ тѣсто, черной грязью. Такія калоши 
носили всѣ офицеры въ полку. Потомъ онъ посмотрѣлъ 
на свою шинель, обрѣзанную, тоже ради грязи, но колѣни, 
съ висящей внизу бахромой, съ засаленными и растяну­
тыми петлями, и вздохнулъ. На прошлой недѣлѣ, когда 
онъ проходилъ по платформѣ мимо того же курьерскаго
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поѣзда, онъ замѣтилъ высокую, стройную, очень краси­
вую даму въ черномъ платьѣ, стоявшую въ дверяхъ вагона 
І-го класса. Она была безъ шляпы, и Ромашовъ быстро, 
но отчетливо успѣлъ разглядѣть ея тонкій, правильный 
носъ, прелестныя маленькія и полныя губы и блестящіе 
черные волнистые волосы, которые отъ прямого пробора 
по срединѣ головы спускались внизъ къ щекамъ, закры­
вая виски, концы бровей и уши. Сзади нея, выглядывая 
изъ-за ея плеча, стоялъ рослый молодой человѣкъ въ 
свѣтлой парѣ, съ надменнымъ лицомъ и съ усами вверхъ, 
какъ у императора Вильгельма, даже похожій нѣсколько 
на Вильгельма. Дама тоже посмотрѣла на Ромашова и, 
какъ ему показалось, посмотрѣла пристально, со внима­
ніемъ, и, проходя мимо нея, подпоручикъ подумалъ, но 
своему обыкновенію: «Глаза прекрасной незнакомки съ 
удовольствіемъ остановились на стройной, худощавой фи­
гурѣ молодого офицера». .Но когда, пройдя десять ша-~ 
говъ, Ромашовъ внезапно обернулся назадъ, чтобы еще 
разъ встрѣтить взглядъ красивой дамы, онъ увидѣлъ, что 
и она и ея спутникъ съ увлеченіемъ смѣются, глядя 
ему вслѣдъ. Тогда Ромашовъ вдругъ съ поразительной 
ясностью и какъ будто со стороны представилъ себѣ 
самого себя, свои калоши, шинель, блѣдное лицо, близо­
рукость, свою обычную растерянность и неловкость, вспо­
мнилъ свою только-что сейчасъ подуманную красивую 
фразу и покраснѣлъ мучительно, до острой боли, отъ 
нестерпимаго стыда. И даже теперь, идя одинъ въ полу­
тьмѣ весенняго вечера, оиъ опять еще разъ покраснѣлъ 
отъ стыда за этотъ прошлый стыдъ.

™ Нѣтъ, куда ужъ на вокзалъ, — прошепталъ съ горь­
кой безнадежностью Ромашовъ.— Похожу немного, а по­
томъ домой...

Было начало апрѣля. Сумерки сгущались незамѣтно 
для глаза. Тополи, окаймлявшіе шоссе, бѣлые, низкіе
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домики съ черепичными крышами по сторонамъ дороги, 
фигуры рѣдкихъ прохожихъ, — все почернѣло, утратило 
цвѣта и перспективу; всѣ предметы обратились въ чер­
ные плоскіе силуэты, но очертанія ихъ съ прелестной 
четкостью стояли въ смугломъ воздухѣ. На западѣ за го­
родомъ горѣла заря. Точно въ жерло раскаленнаго, пы­
лающаго жидкимъ золотомъ вулкана сваливались тяже­
лыя сизыя облака и рдѣли кроваво-красными, и янтар­
ными, и фіолетовыми огнями. А надъ вулканомъ подни­
малось куполомъ вверхъ, зеленѣя бирюзой и аквамари­
номъ, кроткое, вечернее, весеннее небо.

Медленно идя по шоссе, съ трудомъ волоча ноги въ 
огромныхъ калошахъ, Ромашовъ неотступно глядѣлъ на 
этотъ волшебный пожаръ. Какъ и всегда, съ самаго дѣт­
ства, ему чудилась за яркой вечерней зарей какая-то 
таинственная, свѣтозарная жизпь. Точно тамъ, далеко-да­
леко за облаками и за горизонтомъ, пылалъ подъ неви­
димымъ отсюда солнцемъ чудесный, ослѣпительно-пре­
красный городъ, скрытый отъ глазъ тучами, проникну­
тыми внутреннимъ огнемъ. Тамъ сверкали нестерпимымъ 
блескомъ мострвыя изъ золотыхъ плитокъ, возвышались 
причудливые купола и башни съ пурпурными крышами, 
сверкали брильянты въ окнахъ, трепетали въ воздухѣ 
яркіе разноцвѣтные флаги. И чудилось, что въ этомъ 
далекомъ и сказочномъ городѣ живутъ радостные, ликую­
щіе люди, вся жизнь которыхъ похожа на сладкую му­
зыку, у которыхъ даже задумчивость, даже грусть — 
очаровательно-нѣжны и прекрасны. Ходятъ они по сіяю­
щимъ площадямъ, по тѣнистымъ садамъ, между цвѣтами 
и фонтанами, ходятъ, богоподобные, свѣтлые, полные 
неописуемой радости, не знающіе преградъ въ счастіи и 
желаніяхъ, не омраченные ни скорбью, ни стыдомъ, ни 
заботой...

Неожиданно вспомнилась Ромашову недавняя сцена на
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плацу, грубые крики полкового командира, чувство пере­
житой обиды, чувство острой и въ то же время мальчи­
шеской неловкости передъ солдатами. Всего больнѣе было 
для него то, что на него кричали совсѣмъ точно такъ 
же, какъ и онъ иногда кричалъ на этихъ молчаливыхъ 
свидѣтелей его сегодняшняго позора, и въ этомъ созна­
ніи было что-то уничтожавшее разницу положеній, что- 
то принижавшее его офицерское и, какъ онъ думалъ, 
человѣческое достоинство.

И въ немъ тотчасъ же, точно въ мальчикѣ — въ немъ 
и въ самомъ дѣлѣ осталось еще много ребяческаго — 
закипѣли мстительныя, фантастическія, опьяняющія ' 
мечты. «Глупости! Вся жизнь передо мной!— думалъ Ро­
машовъ, и, въ увлеченіи своими мыслями, онъ зашагалъ 
бодрѣе и задышалъ глубже.— Вотъ, на зло имъ всѣмъ, 
завтра же съ утра засяду за книги, подготовлюсь и по­
ступлю въ академію. Трудъ! О, трудомъ можно сдѣлать 
все, что захочешь. Взять только себя въ руки. Буду 
зубрить, какъ бѣшеный... И вотъ, неожиданно для 
всѣхъ, я выдерживаю блистательно экзаменъ. И тогда 
навѣрно всѣ они скажутъ: «Что же тутъ такого удиви­
тельнаго? Мы были заранѣе въ этомъ увѣрены. Такой 
способный, милый, талантливый молодой человѣкъ».

И Ромашовъ поразительно-живо увидѣлъ себя уче­
нымъ офицеромъ генеральнаго штаба, подающимъ гро­
мадныя надежды... Имя его записано въ академіи на 
золотую доску. Профессора сулятъ ему блестящую 
«будущность, предлагаютъ остаться при академіи, но — 
нѣтъ — онъ идетъ въ строй. Надо отбывать срокъ ко­
мандованія ротой. Непремѣнно, ужъ непремѣнно въ своемъ 
полку. Вотъ онъ пріѣзжаетъ сюда — изящный, снисхо­
дительно - небрежный, корректный и дерзко - вѣжливый, 
какъ тѣ офицеры генеральнаго штаба, которыхъ онъ ви­
дѣлъ на прошлогоднихъ большихъ маневрахъ и на
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съемкахъ. Отъ общества офицеровъ онъ сторонится. Гру­
быя армейскія привычки, фамильярность, карты, по­
пойки— нѣтъ, это не для него: онъ помнитъ, что здѣсь 
только этапъ на пути его дальнѣйшей карьеры и славы.

Вотъ начались маневры. Большой двухсторонній бой. 
Полковникъ Шульговичъ не понимаетъ диспозиціи, пу­
тается, суетитъ людей и самъ суетится, — ему уже дѣ­
лалъ два раза замѣчаніе черезъ ординарцевъ командиръ 
корпуса. «Ну, капитанъ, выручайте,— обращается онъ 
къ Ромашову.— Знаете, по старой дружбѣ. Помните, 
хе-хе-хе, какъ мы съ вами ссорились? Ужъ, пожалуйста». 
Лицо сконфуженное и заискивающее. Но Ромашовъ, без­
укоризненно отдавай честь и подавшись впередъ на 
сѣдлѣ, отвѣчаетъ съ спокойно-высокомѣрнымъ видомъ: 
«Виноватъ, г. полковникъ... Это — ваша обязанность 
распоряжаться передвиженіями полка. Мое дѣло — при­
нимать приказанія и исполнять ихъ...» А ужъ отъ ко­
мандира корпуса летитъ третій ординарецъ съ новымъ 
выговоромъ.

Блестящій офицеръ генеральнаго штаба Ромашовъ 
идетъ все выше и выше по пути служебной карьеры... 
Вотъ вспыхнуло возмущеніе рабочихъ на большомъ стале­
литейномъ заводѣ. Спѣшно вытребована рота Ромашова. 
Ночь, зарево пожара, огромная воющая толпа, летятъ 
камни... Стройный, красивый капитанъ выходитъ впе­
редъ роты. Это — Ромашовъ. «Братцы,— обращается 
онъ къ рабочимъ:— въ третій и послѣдній разъ пред­
упреждаю, что буду стрѣлять!..» Ерики, свистъ, хохотъ... 
Камень ударяетъ въ плечо Ромашову, но его мужествен­
ное, открытое лицо остается спокойнымъ. Онъ повора­
чивается назадъ, къ солдатамъ,, у которыхъ глаза пы­
лаютъ гнѣвомъ, потому что обидѣли ихъ обожаемаго на­
чальника. «Прямо по толпѣ, пальба ротою... Рота-а, 
пли!..» Сто выстрѣловъ сливаются въ одинъ... Ревъ
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ужаса. Десятки мертвыхъ и раненыхъ валятся въ кучу... 
Остальные бѣгутъ въ безпорядкѣ, нѣкоторые становятся 
на колѣни, умоляя о пощадѣ. Бунтъ усмиренъ. Рома­
шова ждетъ впереди благодарность начальства и награда 
за примѣрное мужество.

А тамъ война... Нѣтъ, до войны лучше Ромашовъ по­
ѣдетъ военнымъ шпіономъ въ Германію. Изучитъ нѣмец­
кій языкъ до полнаго совершенства и поѣдетъ. Какая 
упоительная отвага! Одинъ, совсѣмъ одинъ, съ нѣмец­
кимъ паспортомъ въ карманѣ, съ шарманкой за плечами. 
Обязательно съ шарманкой. Ходитъ изъ города въ го­
родъ, вертитъ ручку шарманки, собираетъ пфенниги, при­
творяется дуракомъ и въ то же время потихоньку сни­
маетъ планы укрѣпленій, складовъ, казармъ, лагерей. 
Кругомъ вѣчная опасность. Свое правительство отступи­
лось отъ него, онъ внѣ законовъ. Удастся ему достать 
цѣнныя свѣдѣнія — у него деньги, чины, положеніе, 
извѣстность, нѣтъ — его разстрѣляютъ безъ суда, безъ 
всякихъ формальностей, рано утромъ во рву какого-нибудь 
косого капонира. Вотъ ему, сострадательно предлагаютъ 
завязать глаза косынкой, но онъ съ гордостью швы­
ряетъ ее на землю. «Развѣ вы думаете, что настоя­
щій офицеръ боится поглядѣть въ лицо смерти?» Старый 
полковникъ говоритъ участливо: «Послушайте, вы молоды, 
мой сынъ въ такомъ же возрастѣ, какъ и вы. Назовите 
вашу фамилію, назовите только вашу національность, и 
мы замѣнимъ вамъ смертную казнь заключеніемъ». Но 
Ромашовъ перебиваетъ его съ холодной вѣжливостью: «Это 
напрасно, полковникъ, благодарю васъ. Дѣлайте свое 
дѣло». Зачѣмъ онъ обращается ко взводу стрѣлковъ. 
«Солдаты,— говоритъ онъ твердымъ голосомъ, конечно, 
по-нѣмецки:—прошу васъ о товарищеской услугѣ: цѣль­
тесь въ сердце!» Чувствительный лейтенантъ, едва скры­
вая слезы, машетъ бѣлымъ платкомъ. Залпъ...
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яркой, что Ромашовъ, уже давно шагавшій частыми, 
большими шагами и глубоко дышавшій, вдругъ задро­
жалъ и въ ужасѣ остановился на мѣстѣ со сжатыми су­
дорожно кулаками и бьющимся сердцемъ. Но тотчасъ же, 
слабо и виновато улыбнувшись самому себѣ въ темнотѣ,

, онъ съежился и продолжалъ путь.
| Но скоро быстрыя, какъ потокъ, неодолимыя мечты 
! опять овладѣли имъ. Началась ожесточенная, кровопро­

литная война съ Пруссіей и Австріей. Огромное поле 
сраженія, трупы, гранаты, кровь, смерть! Это генераль­
ный бой, рѣшающій всю судьбу-кампаніи. Подходятъ 
послѣдніе резервы, ждутъ съ минуты па минуту появле­
нія въ тылу непріятеля обходной русской колонны. Надо 
выдержать ужасный натискъ врага, надо отстояться во 
что бы то ни стало. И самый страшный огонь, самыя 
яростныя усилія непріятеля направлены на Керенскій 
полкъ. Солдаты дерутся, какъ львы, они ни разу не 
поколебались, хотя ряды ихъ съ каждой секундой таютъ 
подъ градомъ вражескихъ выстрѣловъ. Историческій мо­
ментъ! Продержаться бы еще минуту, двѣ,— и побѣда 
будетъ вырвана у противника. Но полковникъ Шульго- 
вичъ въ смятеніи; онъ храбръ — это безспорно, но его 
нервы не выдерживаютъ этого ужаса. Онъ закрываетъ 
глаза, содрогается, блѣднѣетъ... Вотъ онъ уже сдѣлалъ 
знакъ горнисту играть отступленіе, вотъ уже солдатъ при­
ложилъ рожокъ къ губамъ, но въ эту секунду изъ-за 
холма на взмыленной арабской лошади вылетаетъ началь­
никъ дивизіоннаго штаба, полковникъ Ромашовъ. «Пол­
ковникъ, не смѣть отступать! Здѣсь рѣшается судьба 
Россіи!..» Шульговичъ вспыхиваетъ: «Полковникъ! Здѣсь 

! я командую, и я отвѣчаю передъ Богомъ и государемъ! 
І Горнистъ, отбой!» Но Ромашовъ уже выхватилъ изъ рукъ 

трубача.рожокъ. «Ребята, впередъ! Царь и родина смот-
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рятъ на васъ! Ура!» Бѣшено, съ потрясающимъ крикомъ 
ринулись солдаты впередъ, вслѣдъ за Ромашовымъ. Все 
смѣшалось, заволоклось дымомъ, покатилось куда-то въ. 
пропасть. Непріятельскіе ряды дрогнули и отступаютъ 
въ безпорядкѣ. А сзади ихъ, далеко за холмами уже 
блестятъ штыки свѣжей, обходной колонны. «Ура, 
братцы, побѣда!..»

Ромашовъ, который теперь уже не шелъ, а бѣжалъ, 
оживленно размахивая руками, вдругъ остановился и съ 
трудомъ пришелъ въ себя. По его спинѣ, по рукамъ и но­
гамъ, подъ одеждой, по голому тѣлу, казалось, бѣгали 
чьи-то холодные пальцы, волосы на головѣ шевелились, 
глаза рѣзало отъ восторженныхъ слезъ. Онъ и самъ пе 
замѣтилъ, какъ дошелъ до своего дома,.и теперь, очну­
вшись отъ пылкихъ грезъ, съ удивленіемъ глядѣлъ на 
хорошо знакомыя ему ворота, на жидкій фруктовый садъ 
за ними и на бѣлый крошечный флигелекъ въ глубинѣ сада.

— Какія однако, глупости лѣзутъ въ башку!— про­
шепталъ онъ сконфуженно. И его голова робко ушла 
въ приподнятыя кверху плечи.

I I I .

Придя къ себѣ, Ромашовъ, какъ былъ въ пальто, , не 
снявъ даже шашки, легъ на кровать и долго лежалъ, 
не двигаясь, тупо и пристально глядя въ потолокъ. У 
него болѣла голова и ломило спину, а въ душѣ была 
такая пустота, точно тамъ никогда не рождалось ни мы­
слей, ни воспоминаній, ни чувствъ: не ощущалось даже 
ни раздраженія ни скуки, а просто лежало что-то боль­
шое, темное и равнодушное.

За окномъ мягко гасли грустныя и нѣжныя зелено­
ватыя апрѣльскія сумерки. Въ сѣняхъ тихо возился ден­
щикъ, осторожно гремя чѣмъ-то металлическимъ.
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«Вотъ странно, — говорилъ про себя Ромашовъ: — 
гдѣ-то я читалъ, что человѣкъ не можетъ ни одной се­
кунды не думать. А я вотъ лежу и ни о чемъ не ду­
маю. Такъ ли это? Нѣтъ, я сейчасъ думалъ о томъ, что 
ничего не думаю,— значитъ, все-таки какое-то колесо 
въ мозгу вертѣлось. И вотъ сейчасъ опять провѣряю себя, 
стало-быть, опять-таки думаю...»

И онъ до тѣхъ поръ разбирался въ этихъ нудныхъ, 
запутанныхъ мысляхъ, пока ему вдругъ не стало почти 
физически противно: какъ будто у него подъ черепомъ 
расплылась сѣрая, грязная паутина, отъ которой никакъ 
нельзя было освободиться. Онъ поднялъ голову съ по­
душки и крикнулъ:

— Гайнйнъ!..
Въ сѣняхъ что-то грохнуло и покатилось — должно- 

быть, самоварная труба. Въ комнату ворвался денщикъ, 
такъ быстро и съ такимъ шумомъ отворивъ и затворивъ 
дверь, точно за нимъ гнались сзади.

— Я, ваше благородіе! — крикнулъ Гайнанъ испуган­
нымъ голосомъ.

— Отъ поручика Николаева никто не былъ?
— Никакъ нѣтъ, ваше благородіе!— крикнулъ Гай­

нанъ.
Между офицеромъ и денщикомъ давно уже установи­

лись простыя, довѣрчивыя, даже нѣсколько любовно- 
фамильярныя отношенія. Но когда дѣло доходило до ка­
зенныхъ офиціальныхъ отвѣтовъ, въ родѣ «точно такъ», 
«никакъ нѣтъ», «здравія желаю», «не могу знать», то 
Гaйнàнъ невольно выкрикивалъ ихъ тѣмъ деревяннымъ, 
сдавленнымъ, безсмысленнымъ крикомъ, какимъ всегда 
говорятъ солдаты съ офицерами въ строю. Это была 
безсознательная привычка, которая въѣлась въ него съ 
первыхъ дней его новобранства и, вѣроятно, засѣла на 
всю жизнь.
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Гайнйнъ былъ родомъ черемисъ, а по религіи — идо до - 
поклонникъ. Послѣднее обстоятельство почему-то очень 
■льстило Ромашову. Въ полку между молодыми офице­
рами была распространена довольна наивная, мальчише­
ская, смѣхотворная игра: обучать денщиковъ разнымъ 
диковиннымъ, необыкновеннымъ вещамъ. Вѣткинъ, на­
примѣръ, когда къ нему приходили въ гости товарищи, 
обыкновенно спрашивалъ своего денщика-молдаванииа: 
«А что, Бузескулъ, осталось у насъ въ погребѣ еще 
шампанское?» Бузескулъ отвѣчалъ на это совершенно 
серьезно: «Никакъ нѣтъ, ваше благородіе, вчера изво­
лили выпить послѣднюю дюжину». Другой офицеръ, 
подпоручикъ Епифановъ, любилъ задавать своему ден­
щику мудреные, пожалуй, врядъ ли ему самому понят­
ные вопросы. «Какого ты мнѣнія, другъ мой, — спраши­
валъ онъ:— о реставраціи монархическаго начала въ со­
временной Франціи?» И денщикъ, не сморгнувъ, отвѣ­
чалъ: «Точно такъ, ваше благородіе, это выходитъ очень 
хорошо». Поручикъ Бобетинскій училъ денщика катехи­
зису, и тотъ безъ запинки отвѣчалъ на самые удиви­
тельные, оторванные отъ всего вопросы: «Почему сіе 
важно въ-третьихъ?»—«Сіе въ-третьихъ не важно», или— 
«Какого мнѣнія о семъ святая Церковь?»—«Святая Цер­
ковь о семъ умалчиваетъ». У него же денщикъ декла­
мировалъ съ нелѣпыми трагическими жестами монологъ 
Пимена изъ «Бориса Годунова». Распространена была 
также манера заставлять денщиковъ говорить по-фран­
цузски: бонжуръ, мусьё, боннъ нюитъ, мусъё, вуле ву 
дю те, мусьё,—и все въ томъ же родѣ, что придумывалось, 
какъ оттяжка, отъ скуки, отъ узости замкнутой жизни, 
отъ отсутствія другихъ интересовъ, кромѣ служебныхъ.

Ромашовъ часто разговаривалъ съ Тайнаномъ о его 
богахъ, о которыхъ, впрочемъ, самъ черемисъ имѣлъ до­
вольно темныя и скудныя понятія, а также, въ особен-
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пости, о томъ, какъ онъ принималъ присягу на вѣр­
ность престолу и родинѣ. А принималъ онъ присягу дѣй­
ствительно весьма оригинально. Въ то время, когда фор­
мулу присяги читалъ: православнымъ — священникъ, ка­
толикамъ — ксендзъ, евреямъ—раввинъ, протестантамъ, 
за неимѣніемъ пастора — штабсъ-капитанъ Дицъ, а маго­
метанамъ — поручикъ Бекъ-Агама ловъ, — съ Гайнйномъ 
была совсѣмъ особая исторія. Полковой адъютантъ под­
несъ поочередно ему и двумъ его землякамъ и едино­
вѣрцамъ по куску хлѣба съ солью на остреѣ шашки, и 
тѣ, не касаясь хлѣба руками, взяли его ртомъ и тутъ же 
съѣли. Символическій смыслъ этого обряда былъ, ка­
жется, таковъ: вотъ я съѣлъ хлѣбъ и соль на службѣ 
у новаго хозяина,— пустъ же меия покараетъ желѣзо, 
если я буду невѣренъ. Гайнанъ, повидимому, нѣсколько 
гордился этимъ исключительнымъ обрядомъ и охотно о 
немъ вспоминалъ. А такъ какъ съ каждымъ новымъ ра­
зомъ онъ вносилъ въ свой разсказъ все новыя и новыя 
подробности, то въ концѣ концовъ у него получилась 
какая-то фантастическая, невѣроятно-нелѣпая и, вправду, 
смѣшная сказка, весьма занимавшая Ромашова и прихо­
дившихъ къ нему подпоручиковъ.

Гашшнъ и теперь думалъ, что поручикъ сейчасъ же 
начнетъ съ нимъ привычный разговоръ о богахъ и о 
присягѣ, и потому стоялъ и хитро улыбался въ ожи­
даніи. Но Ромашовъ сказалъ вяло:

— Ну, хорошо... ступай себѣ...
— Суртукъ тебѣ новый приготовить, ваше благоро­

діе?— заботливо спросилъ TaflHàHB.
Ромашовъ молчалъ и колебался. Ему хотѣлось ска­

зать—да... потомъ—нѣтъ, потомъ опять—да. Онъ глу­
боко, по-дѣтски, въ нѣсколько пріемовъ, вздохнулъ и 
отвѣтилъ уныло:

— Нѣтъ ужъ, Гайнанъ... зачѣмъ ужъ... Богъ съ
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ними... Давай, братецъ, самоваръ, да потомъ сбѣгаешь 
въ собраніе за ужиномъ. Чтб ужъ!

«Сегодня нарочно не пойду, — упрямо, но безсильно 
подумалъ онъ.— Невозможно каждый день надоѣдать 
людямъ, да и... вовсе мнѣ тамъ, кажется, не рады».

Въ умѣ это рѣшеніе казалось твердымъ, но гдѣ-то 
глубоко и потаенно въ душѣ, почти не проникая въ со­
знаніе, копошилась увѣренность, что онъ сегодня, какъ 
и вчера, какъ дѣлалъ это почти ежедневно въ послѣдніе 
три мѣсяца, все-таки пойдетъ къ Николаевымъ. Каждый 
день, уходя отъ нихъ въ 12 часовъ ночи, онъ, со сты­
домъ и раздраженіемъ на собственную безхарактерность, 
давалъ себѣ честное слово пропустить недѣлю или двѣ, 
а то и вовсе перестать ходить къ нимъ. И пока онъ 
шелъ къ себѣ, пока ложился въ постель, пока засыпалъ,, 
онъ вѣрилъ тому, что ему будетъ легко сдержать свое 
слово. Но проходила ночь, медленно и противно влачился 
день, наступалъ вечеръ, и его опять неудержимо тянуло въ 
этотъ чистый, свѣтлый домъ, въ уютныя комнаты, къ 
этимъ спокойнымъ и веселымъ людямъ и, главное, къ 
сладостному обаянію женской красоты, ласки и кокетства.

Ромашовъ сѣлъ на кровати. Становилось темно, но 
онъ еще хорошо видѣлъ всю свою комнату. О, какъ на­
доѣло ему видѣть каждый день все тѣ же убогіе не­
многочисленные предметы его «обстановки». Лампа съ ро­
зовымъ колпакомъ-тюльпаномъ на крошечномъ письмен­
номъ столѣ, рядомъ съ круглымъ, торопливо стучащимъ 
будильникомъ и чернильницей въ видѣ мопса; на стѣнѣ 
вдоль кровати войлочный коверъ съ изображеніемъ тигра 
и верхового арапа съ копьемъ; жиденькая этажерка съ 
книгами въ одномъ углу, а въ другомъ фантастическій 
силуэтъ віолончельнаго футляра; надъ единственнымъ 
окномъ соломенная штора, свернутая въ трубку; около 
двери простыня, закрывающая вѣшалку съ платьемъ. У
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каждаго холостого офицера, у каждаго подпрапорщика 
были .неизмѣнно точно такія же вещи, за исключеніемъ, 
впрочемъ, віолончели; ее Ромашовъ взялъ изъ полко­
вого оркестра, гдѣ она была совсѣмъ ненужна, но, не 
выучивъ даже мажорной гаммы, забросилъ и ее и му­
зыку еще годъ тому назадъ.

Годъ тому назадъ съ небольшимъ Ромашовъ, только- 
что выйдя изъ военнаго училища, съ наслажденіемъ и 
гордостью обзаводился этими пошлыми предметами. Ко­
нечно— своя квартира, собственныя вещи, возможность 
покупать, выбирать по своему усмотрѣнію, устраиваться 
до своему вкусу,— все это наполняло самолюбивымъ вос­
торгомъ душу двадцатилѣтняго мальчика, вчера только 
сидѣвшаго на ученической скамейкѣ и ходившаго къ. чаю 
и завтраку въ строю, вмѣстѣ съ товарищами. И какъ 
много было надеждъ и плановъ въ то время, когда до­
купались эти жалкіе предметы роскоши!.. Какая стро­
гая программа жизни намѣчалась! Въ первые два года— 
оснолательное знакомство съ 'классической литературой, 
систематическое изученіе французскаго и нѣмецкаго язы- 
іювъ, занятія музыкой. Въ послѣдній годъ — подготовка 
къ академіи. Необходимо было слѣдить за общественной 
жизнью, за литературой и наукой, и для этого Ромашовъ 
подписался на газету и на ежемѣсячный популярный жур­
налъ. Для самообразованія были пріобрѣтены: «Психологіі» 
Вундта, « Физіологія » Лыоиса, «Самодѣятельность» Смайльса...

И вотъ книги лежатъ уже девять мѣсяцевъ на эта­
жеркѣ, и Гайнанъ забываетъ сметать съ нихъ пыль, га­
зеты съ неразорваиными бандеролями валяются подъ пись­
меннымъ столомъ, журналъ больше не высылаютъ за не­
взносъ очередной полугодовой платы, а самъ подпору­
чикъ Ромашовъ пьетъ много водки въ собраніи, имѣетъ 
длинную, грязную и скучную связь съ полковой дамой, 
съ которой вмѣстѣ обманываетъ ея чахоточнаго и ревни-
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ваго мужа, играетъ въ штоссъ и все чаще и чаще тя­
готится и службой, и товарищами, и собственной жизнью.:

— Виноватъ, ваше благородіе!— крикнулъ денщикъ, 
внезапно съ грохотомъ выскочивъ изъ сѣней. Но тбт- 
часъ же онъ заговорилъ совершенно другимъ, простымъ 
и добродушнымъ тономъ:

— Забылъ сказать. Тебѣ отъ барыни Петерсонъ письма 
пришла. Денщикъ принесъ, велѣлъ тебѣ отвѣтъ писать.

' Ромашовъ, поморщившись, разорвалъ длинный, узкій 
розовый конвертъ, па углу котораго летѣлъ голубь съ 
письмомъ въ клювѣ.

— Зажги лампу, Гайнанъ, — приказалъ онъ денщику.
«Милый, дорогой, усатенькій Жоржикъ,— читалъ Ро­

машовъ хорошо знакомыя ему, катящіяся внизъ, не­
ряшливыя строки.— Ты не былъ у насъ вотъ уже цѣ­
лую недѣлю, и я такъ за тобой скучилась, что всю 
прошлую ночь проплакала. Помни одно, что если ты хо­
чешь съ меня смѣяться, то я этой измѣны не перенесу.; 
Одинъ глотокъ съ пузырька съ морфіемъ, и я пере­
стану навѣкъ страдать, а тебя сгрызетъ совѣсть. При­
води непремѣнно сегодня въ 71/2 часовъ вечера. Е го  не 
будетъ дома, онъ будетъ на тактическихъ занятіяхъ, и 
я тебя крѣпко, крѣпко, крѣпко расцѣлую, какъ только 
смогу. Приходи же. Цѣлую тебя 1000000000... разъ. Еея 
твоя Раиса.

«PS. Помнишь ли, милая, вѣтки могучія 
Ивы надъ этой рѣкой,
Ты мнѣ дарила лобзанія жгучія,
Ихъ раздѣлялъ я съ тобой.

Р,.

«PPS. Вы непремѣнно, непремѣнно должны быть въ 
собраніи на вечерѣ въ слѣдующую субботу.. Я васъ за­
ранѣе приглашаю, на 3-ю кадриль. По значенію! ! ! ! 11.

« І і ,  Р . »
3Сочиненія А. И. Куприна. T. IL



И наконецъ', въ самомъ низу четвертой страницы было 
изображено слѣдующее:

Я
здѣсь

поцѣловала.
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Отъ письма пахло знакомыми духами — персидской си­
ренью, капли этихъ духовъ желтыми пятнами засохли 
кое-гдѣ на бумагѣ, и подъ ними многія буквы расплы­
лись въ разныя стороны. Этотъ приторный запахъ, 
вмѣстѣ съ пошло-игривымъ' тономъ письма, вмѣстѣ съ 
выплывшимъ въ воображеніи рыжеволосымъ, малень­
кимъ, лживымъ лицомъ, вдругъ поднялъ въ Ромашовѣ 
нестерпимое отвращеніе. Онъ со злобнымъ наслажденіемъ 
разорвалъ письмо пополамъ, потомъ сложилъ и разо­
рвалъ на четыре части, и еще, и еще, и когда на­
конецъ рукамъ стало трудно рвать, бросилъ клочки 
подъ столъ, крѣпко стиснувъ и оскаливъ зубы. И все- 
таки Ромашовъ въ эту секунду успѣлъ по своей при­
вычкѣ подумать о самомъ себѣ- картинно въ третьемъ 
лицѣ:

«И онъ разсмѣялся горькимъ, презрительнымъ смѣ­
хомъ».- - -

Вмѣстѣ съ тѣмъ онъ сейчасъ же понялъ, что- иепре-^ 
мѣнно пойдетъ къ Николаевымъ. «Но это ужъ въ самый, 
самый послѣдній разъ!»— пробовалъ онъ обмануть самого 
себя. И ему сразу стало весело и спокойно:

— Гайнанъ, одѣваться!
Онъ съ нетерпѣніемъ умылся, надѣлъ новый сюртукъ, 

надушилъ чистый носовой платокъ цвѣточнымъ одеколо­
номъ. Но когда онъ, уже совсѣмъ одѣтый, собрался вы­
ходить, его неожиданно остановилъ Гайнанъ.

— Ваше благородіе! — сказалъ черемисъ необычнымъ



мягкимъ и просительнымъ тономъ и вдругъ затанцовалъ 
на мѣстѣ.

Онъ всегда такъ танцовалъ, когда сильно волно­
вался или смущался чѣмъ-нибудь: выдвигалъ то одно, 
то другое колѣно впередъ, поводилъ плечами, вытяги­
валъ и прямилъ шею и нервно шевелилъ пальцами опу­
щенныхъ рукъ.

— .Что тебѣ еще?
— Ваше благородіе, хочу тебѣ, поджаладта, очень,по­

просить. Подари мнѣ бѣлый господинъ.
— Что такое? Какой бѣлый господинъ?
— А который велѣлъ выбросить. Вотъ этотъ, вотъ...

Онъ показалъ пальцемъ за печку, гдѣ стоялъ на ролу,
бюстъ Пушкина, пріобрѣтенный какъ-то Ромашовымъ у, 
захожаго разносчика. Этотъ бюстъ, кстати, изобража­
вшій, несмотря на надпись на немъ, стараго еврейскаго 
маклера, а не великаго русскаго поэта, былъ такъ урод­
ливо сработанъ, такъ засиженъ мухами и такъ намозо­
лилъ Ромашову глаза, что онъ дѣйствительно* прика­
залъ на-дняхъ Гайнану выбросить его на дворъ.

— Зачѣмъ онъ тебѣ? — спросилъ подпоручикъ, 
смѣясь.— Да бери, сдѣлай милость, бери. Я очень радъ. 
Мнѣ не нужно. Только зачѣмъ тебѣ?

Гайнанъ молчалъ и переминался съ ноги на ногу.
— Ну, да ладно, Богъ съ тобой, — сказалъ Рома­

шовъ.— Только ты знаешь, ктоюто?
Гайнанъ ласково и смущенно улыбнулся и затанце­

валъ пуще прежняго.
— Я не знай... — И утеръ рукавомъ губы.
— Не знаешь — такъ знай. Это — Пушкинъ. Але­

ксандръ Сергѣичъ Пушкинъ. Понялъ? Повтори за мной: 
Александръ Сергѣичъ... ;

-— Бесіевъ, — повторилъ рѣшительно Гайнанъ.
■— Бесіевъ? Ну, пусть будетъ Бесіевъ, — согласился

3*



Ромашовъ. -— Однако я  ушелъ. Если придутъ отъ Петер* 
соновъ, скажешь, что подпоручикъ ушелъ, а куда — 
неизвѣстно. Понялъ? А если что-нибудь по службѣ, то 
бѣги за мной на квартиру поручика Николаева,. Про­
щай, старина!.. Возьми изъ собранія мой ужинъ и мо­
жешь его съѣсть.

Онъ дружелюбно хлопнулъ по плечу черемиса, кото­
рый въ отвѣтъ молча улыбнулся ему широко,- радостно 
и фамильярно .:

IV,

На дворѣ стояла совершенно черная, непроницаемая 
ночь, такъ что сначала Ромашову приходилось, точно 
слѣпому, ощупывать передъ собой дорогу. Ноги его въ 
огромныхъ калошахъ уходили глубоко въ густую, какъ 
рахатъ-лу кумъ, грязь и вылѣзали оттуда со сви­
стомъ и чавканьемъ. Иногда одну изъ калошъ заса­
сывало такъ сильно, что изъ нея выскакивала нога, и 
тогда Ромашову приходилось, балансируя на одной ногѣ, 
другой йогой впотьмахъ наугадъ отыскивать исчезнувшую 
калошу.

Мѣстечко точно вымерло, даже собаки не лаяли. Изъ' 
оконъ низенькихъ бѣлыхъ домовъ кое-гдѣ струился ту­
манными прямыми полосами свѣтъ и длинными косяками 
ложился на желто-бурую блестящую землю. Но отъ мок­
рыхъ и липкихъ заборовъ, вдоль которыхъ все время 
держался Ромашовъ, отъ сырой коры тополей, отъ до­
рожной грязи пахло чѣмъ-то весеннимъ, крѣпкимъ, счаст­
ливымъ, чѣмъ-то безсознательно и весело раздражаю­
щимъ. Даже сильный вѣтеръ, стремительно носившійся 
по улицамъ, дулъ по-веоеннему неровно, прерывисто, точно 
вздрагивая, путаясь и шаля.

Передъ, домомъ, который занимали Николаевы, подпо­
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ручикъ' остановился, охваченный минутной слабостью и 
колебаніемъ1.: Маленькія окна были закрыты плотными 
коричневыми занавѣсками, но за ними чувствовался ров­
ный, яркій свѣтъ. Въ одномъ мѣстѣ портьера загнулась, 
образовавъ длинную, узкую щель. Ромашовъ припалъ го­
ловой къ стеклу, волнуясь и стараясь дышать какъ можно 
тише, точно его могли услышать въ комнатѣ..

Онъ увидѣлъ лицо и плечи Александры Петровны, си­
дѣвшей глубоко и немного сгорбившись на знакомомъ ди­
ванѣ изъ зеленаго рипса. По этой позѣ и по легкимъ дви­
женіямъ тѣла, по опущенной низко головѣ видно было, 
что она занята рукодѣльемъ.

Вотъ она внезапно выпрямилась, подняла голову кверху 
и глубоко передохнула... Губы ея шевелятся.... «Чтб 
она говоритъ? — думалъ Ромашовъ.— Вотъ улыбнулась. 
Какъ это странно—глядѣть сквозь окно на говорящаго 
человѣка и не слышатъ его!»

Улыбка внезапно сошла съ лица Александры Петровны, 
лобъ нахмурился. Опятъ быстро, съ настойчивымъ вы­
раженіемъ зашевелились губы, и вдругъ опять улыбка— 
шаловливая и насмѣшливая. Вотъ покачала головой мед­
ленно и отрицательно. «Можетъ-быть, это про меня?»— 
робко подумалъ Ромашовъ. Чѣмъ-то тихимъ, чистымъ, 
безпечно-спокойнымъ вѣяло на него отъ1 этой молодой 
женщины, которую онъ разсматривалъ теперь, точно 
нарисованную на какой-то живой, милой, давно зна­
комой картинѣ. «Шурочка!» — прошепталъ Ромашовъ 
нѣжно.

Александра Петровна неожиданно подняла лицо, отъ 
работы и быстро, съ тревожнымъ выраженіемъ повернула 
его къ окну. Ромашову, показалось, что она смотритъ 
прямо ему въ глаза. У. него отъ испуга сжалось и по­
холодѣло сердце, и онъ поспѣшно отпрянулъ за вы­
ступъ стѣны. На одну минуту ему. стало совѣстно. Онъ



уже почти готовъ былъ' вернуться домой, НО' преодолѣлъ 
себя и черезъ калитку прошелъ въ кухню-

Въ то время, какъ' денщикъ Николаевыхъ’ снималъ 
съ него грязныя калоши и очищалъ ему кухонной тряп­
кой сапоги, а онъ протиралъ платкомъ запотѣвшія въ 
теплѣ очки, поднося ихъ вплотную къ близорукимъ гла­
замъ, изъ гостиной послышался-звонкій голосъ Александры 
Петровны:

— Степанъ, это приказъ принесли?
«Это она нарочно!—подумалъ, точно казня себя, под­

поручикъ.—Знаетъ вѣдь, ,что я всегда въ такое время 
прихожу». . -

— Нѣтъ, это я, Александра Петровна!—крикнулъ онъ 
въ дверь1 фальшивымъ голосомъ.

— А! Ромочка! Ну, входите, входите. Чего вы тамъ 
застряли? Володя, это Ромашовъ пришелъ.

Ромашовъ вошелъ, смущенно и неловко сгорбившись 
и безъ нужды потирая руки.

— Воображаю, какъ я вамъ надоѣлъ, Александра Пе­
тровна, ,

Онъ сказалъ это, думая, что у него выйдетъ весело 
и развязно, но вышло неловко и,, какъ ему тотчасъ же 
показалось, страшно-неестественно.

— Опять за глупости!— воскликнула Александра - Пе­
тровна.—Садитесь1, будемъ чай пить.

Глядя ему въ глаза внимательно и ясно, она, по обык­
новенію, энергично пожала своей маленькой, теплой и 
мягкой рукой его холодную руку.

Николаевъ сидѣлъ спиной къ нимъ, у стола, завален­
наго книгами, атласами и .чертежами. Онъ въ этомъ 
году долженъ былъ держать экзаменъ въ академію ге­
неральнаго штаба и весь годъ упорно, безъ отдыха го­
товился къ нему. Это былъ уже третій экзаменъ, такъ 
какъ, два года подъ рядъ онъ проваливался.
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Не оборачиваясь назадъ*,1 глядя въ раскрытую передъ 
нимъ книгу, Николаевъ протянулъ Ромашову руку черезъ 
плечо и сказалъ спокойнымъ, густымъ голосомъ:

—: Здравствуйте, Юрій Алексѣичъ. Новостей нѣтъ? 
Шурочка! Дай ему чаю. Ужъ простите меня, я занятъ.

«Конечно, я напрасно пришелъ,—опять съ отчаяніемъ 
подумалъ Ромашовъ.—О, я дуракъ!»

— Нѣтъ, какія же новости... Центавръ разнесъ въ
собраніи подполковника Леха. Тотъ былъ совсѣмъ пьянъ, 
говорятъ. В ездѣ 'въ ротахъ требуетъ рубку чучелъ... 
Епифана закаталъ ̂ подъ арестъ. ^

— Да?— разсѣянно переспросилъ Николаевъ.1— Ска­
жите, пожалуйста.'

— Мнѣ тоже влетѣло — на четверо сутокъ... Однимъ 
словомъ, новости старыя.

Ромашову казалось, что голосъ у него какой-то 
чужой' и такой сдавленный, точно въ горлѣ что-то 
застряло. «Какимъ я, должно-быть, кажусь жалкимъ!»— 
подумалы онъ, но тотчасъ же успокоилъ себя тѣмъ обыч­
нымъ пріемомъ, къ которому часто прибѣгаютъ застѣн­
чивые люди: «Вѣдь это всегда, когда конфузишься, то 
думаешь, что всѣ это видятъ, а на самомъ дѣлѣ только 
тебѣ это замѣтно, а другимъ вовсе нѣтъ».

Онъ сѣлъ на кресло рядомъ съ Шурочкой, которая, 
быстро мелькая крючкомъ, вязала какое-то кружево. Ѳна. 
никогда не сидѣла безъ дѣла, и всѣ скатерти, салфеточки, 
абажуры и занавѣски въ домѣ были связаны ея руками.

Ромашовъ осторожно взялъ пальцами нитку, шедшую 
отъ клубка къ ея рукѣ, и спросилъ:

— Какъ называется это вязанье?
— Гипюръ. Вы въ десятый разъ спрашиваете.-
Шурочка вдругъ быстро, внимательно взглянула на

подпоручика и такъ же быстро опустила глаза на вя-. 
занье. Но сейчасъ "же опять подняла :ихъ и засмѣялась.



—  Да вы ничего, Юрій 'Алексѣичъ'.-., вы посидите и 
оправьтесь немного. «Оправьсь!» —  какъ у  васъ коман­
дуютъ.

Ромашовъ вздохнулъ и покосился на, могучую' шею' Ни­
колаева, рѣзко бѣлѣвшую надъ воротникомъ сѣрой ту­
журки.

—  Счастливецъ Владимиръ Ефимычъ,— сказалъ онъ.—  
Вотъ лѣтомъ въ Петербургъ поѣдетъ.-., въ академію по­
ступитъ.

— 'Ну, это еще надо посмотрѣть!—задорно, по адресу 
мужа, воскликнула Шурочка1.—Два раза съ позоромъ воз­
вращались въ полкъ. Теперь ужъ въ послѣдній.

Николаевъ обернулся назадъ. Его воинственное и доб­
рое лицо, съ пушистыми усами, покраснѣло, а большіе, 
темные, воловьи глаза сердито блеснули.

— Н,е болтай глупостей, Шурочка! Я сказалъ: вы­
держу,—-и выдержу.—Онъ крѣпко стукнулъ ребромъ ла­
дони но столу.—Ты только сидишь и каркаешь. Я ска­
залъ!..

— Я сказалъ!—передразнила, его жена и тоже, какъ 
и онъ, ударила маленькой смуглой ладонью по колѣну.— 
А ты вотъ лучше скажи-ка мнѣ, какимъ условіямъ дол­
женъ удовлетворять боевой порядокъ части? Вы знаете,— 
бойко и лукаво засмѣялась она глазами Ромашову: — 
я вѣдь лучше его тактику знаю. Ну-ка, ты, Володя, 
офицеръ генеральнаго штаба,—какимъ условіямъ?

— Глупости, Шурочка, отстань,—недовольно буркнулъ 
Николаевъ.,

Но вдругъ онъ вмѣстѣ’ со стуломъ повернулся къ женѣ, 
и въ его широко раскрывшихся красивыхъ и глупова­
тыхъ глазахъ показалось растерянное недоумѣніе, почти 
испугъ

—  Постой, дѣвочка;, а вѣдь я и въ самомъ дѣлѣ не 
все помню. Боевой порядокъ? Боевой порядокъ долженъ
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быть такъ1 построенъ, чтобы онъ какъ можно меньше 
терялъ отъ1 огня, потомъ, чтобы было удобно командо­
вать... Потомъ... постой...

— За постой деньги платятъ,—торжествующе пере­
била. ДІурочка.

И она заговорила1 скороговоркой, точно первая уче­
ница, опустивъ вѣки и покачиваясь:

— Боевой порядокъ долженъ удовлетворять' слѣдую­
щимъ условіямъ: поворотливости, подвижности, гибкости, 
удобству командованія, приспособляемости къ мѣстности; 
онъ долженъ возможно, меньше терпѣть отъ огня, легко 
свертываться и развертываться и быстро переходить въ 
походный порядокъ... Все!..

Она открыла глаза, съ трудомъ перевела духъ и, 
обративъ смѣющееся, подвижное лицо къ Ромашову, 
спросила:

— Хорошо?
— .Чортъ, какая память!—завистливо, но съ восхище­

ніемъ произнесъ Николаевъ, углубляясь въ свои тетрадки.
— Мы вѣдь все вмѣстѣ,—пояснила Шурочка. — Я бы 

хоть сейчасъ выдержала экзаменъ. Самое главное,—она 
ударила по воздуху вязальнымъ крючкомъ:—самое глав­
ное— система. Наша система— это мое изобрѣтеніе, моя 
гордость. Ежедневно мы проходимъ кусокъ изъ матема­
тики, кусокъ изъ военныхъ наукъ—вотъ артиллерія мнѣ, 
правда, не дается: все какія-то противныя формулы, 
особенно въ баллистикѣ,—потомъ кусочекъ изъ уста­
вовъ. Затѣмъ черезъ день оба языка и черезъ день 
географія съ исторіей.

— А русскій?— спросилъ Ромашовъ изъ вѣжливости.
— Русскій? Это — пустое. Правописаніе по Гроту мы 

уже одолѣли. А сочиненія вѣдъ извѣстно—какія. Одни 
и тѣ же каждый годъ. «Para pacem, para bellum». ^Ха­
рактеристика Онѣгина въ связи съ его эпохой»....
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.И. вдругъ1, * вся оживившись,, отнимая изъ1 .рукъ .под­
поручика нитку, какъ бы для того, чтобы-его-ничто не 
развлекало, она страстно заговорила о томъ:, что .соста­
вляло весь ‘интересъ, всю главную- суть ея теперешней 
жизни.

- Я  не могу, не могу здѣсь оставаться, Ромочка! 
Поймите меня! Остаться здѣсь—это значитъ опуститься, 
стать полковой - дамой, ходить наваш и дикіе вечера, 
сплетничать, интриговать и злиться по поводу ■ разныхъ 
суточныхъ и прогонныхъ... какихъ-то грошей!., бррр... 
устраивать поочередно съ пріятельницами эти пошлые 
«балки», играть въ винтъ... -Ботъ вы говорите, у насъ 
уютно. Да посмотрите же, ради Бога, на это мѣщанское 
благополучіе! Эти филе и гипюрчики—я ихъ сама свя­
зала, это платье, которое я сама передѣлывала., этотъ 
омерзительный мохнатенькій коверъ изъ кусочковъ... все 
это гадость, гадость! Поймите же, милый Ромочка, что 
мнѣ нужно общество, большое, настоящее общество, 
свѣтъ, музыка,, поклоненіе, тонкая лесть, умные собесѣд­
ники. Вызнаете, Володя пороху не выдумаетъ, но онъ чест­
ный, смѣлый, трудолюбивый человѣкъ. Пусть онъ только 
пройдетъ въ генеральный штабъ, и—клянусь—я ему сдѣ­
лаю блестящую карьеру. Я знаю языки, я сумѣю -себя 
держатъ въ какомъ-угодно обществѣ, во мнѣ есть—:я не 
знаю, какъ это1 выразить—есть такая гибкость души, что 
я всюду найдусь1, ко всему сумѣю приспособиться... На­
конецъ, Ромочка, поглядите на меня, поглядите внима­
тельно. Неужели я ужъ такъ неинтересна, какъ чело­
вѣкъ, и некрасива, какъ женщина, чтобы мнѣ всю жизнь 
киснутъ въ этой трущобѣ, въ этомъ гадкомъ мѣстечкѣ, 
котораго нѣтъ ни на одной географической картѣ!

И она, поспѣшно закрывъ лицо платкомъ, вдругъ рас­
плакалась злыми, самолюбивыми, гордыми слезами.

Мужъ,. обезпокоенный/ съ недоумѣвающимъ и расте-



рянны'мЪ видомъ, тотчасъ же подбѣжалъ' къ нейгНо Шу­
рочка уже успѣла справиться съ собой и отняла пла­
токъ отъ лица; Слезъ больше не'было, хотя глаза ея 
еще сверкали злобнымъ, страстнымъ огонькомъ. " ;

— Ничего, Володя, ничего, милый,— отстранила она
его рукой. < ■

И, уже со смѣхомъ, обращаясь: къ Ромашову и опять 
отнимая у него изъ рукъ нитку, она спросила съ каприз­
нымъ и кокетливымъ смѣхомъ: : : 1

—: Отвѣчайте^ же, неуклюжій Ромочка, ; хороша ;я или 
нѣтъ? Если женщина, напрашивается на комплиментъ, 
то не отвѣтить, ей—верхъ невѣжливости!

— Шурочка, ну какъ тебѣ не стыдно,—разсудительно 
произнесъ съ своего мѣста Николаевъ.

Ромашовъ. страдальчески-застѣнчиво улыбнулся, но 
вдругъ отвѣтилъ чуть-чуть задрожавшимъ . голосомъ, 
серьезно и печально:

— Очень красивы!..- . , ;
Шурочка крѣпко зажмурила глаза и шаловливо затрясла

головой, такъ что разбившіеся волосы запрыгали у нея- 
по лбу.

— Ро-омочка, какой вы смѣшно-ой!—пропѣла опа то­
ненькимъ дѣтскимъ голоскомъ.

А подпоручикъ, покраснѣвъ, подумалъ про-себя, по., 
обыкновенію: «Его сердце было жестоко разбито...»

Всѣ помолчали. Шурочка быстро мелькала крючкомъ. 
Владимиръ Ефимовичъ, переводившій на нѣмецкій языкъ 
фразы изъ, самоучителя Туссена и Лангеншейдта, -ти­
хонько бормоталъ ихъ себѣ подъ носъ. Слышно было, 
какъ потрескивалъ и шипѣлъ огонъ въ лампѣ, прикры­
той желтымъ шелковымъ абажуромъ, въ видѣ шатра. Ро­
машовъ опять завладѣлъ ниткой, и потихоньку, еле за­
мѣтно для самого себя, потягивалъ ее изъ рукъ молодой 
женщины. Ему. доставляло тонкое и нѣжное наслажде-
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ніе чувствовать', какъ1 руки Шурочки безсознательно со­
противлялись его осторожнымъ усиліямъ.- Казалось, что 
какой-то таинственный, связывающій и волнующій токъ 
струился по этой ниткѣ..

Въ то же время онъ сбоку, незамѣтно, но неотступно 
глядфлъ на ея склоненную внизъ голову и думалъ, едва- 
едва шевеля губами, произнося слова внутри себя, мол­
чаливымъ шопотомъ, точно ведя съ Шурочкой интим­
ный и чувственный разговоръ:

«Какъ она смѣло спросила: хороша ли я? О! Ты пре­
красна! Милая! Вотъ я сижу и гляжу на тебя — ка­
кое счастье! Слушай же: я разскажу тебѣ, какъ ты кра­
сива. Слушай. У тебя блѣдное и смуглое лицо. Страстное 
лицо. И на немъ красныя, горящія губы — какъ онѣ 
должны цѣловать!—и глаза., окруженные желтоватой 
тѣнью... Когда ты смотришь прямо, то бѣлки твоихъ 
глазъ чуть-чуть голубые, а въ большихъ зрачкахъ мут­
ная, глубокая синева. Ты не брюнетка, но въ тебѣ есть 
что-то цыганское. Но зато твои волосы такъ чисты и 
тонки и сходятся сзади въ узелъ съ такимъ аккурат­
нымъ, наивнымъ и дѣловитымъ выраженіемъ, что хочется 
тихонько потрогать ихъ пальцами. Ты маленькая, ты лег­
кая, я бы поднялъ тебя на руки, какъ ребенка. Но ты 
гибкая и сильная, у тебя грудь, какъ у дѣвушки, ты 
вся—порывистая, подвижная. На лѣвомъ ухѣ, внизу, у 
тебя маленькая родинка, точно слѣдъ отъ сережки—это 
прелестно!..»

■— Вы не читали въ газетахъ объ офицерскомъ по­
единкѣ?— спросила вдругъ Шурочка.

Ромашовъ встрепенулся и съ трудомъ отвелъ отъ нея
ГУШіЗсІ.

— Нѣтъ, не читалъ. Но слышалъ. А что?
— Конечно, вы, по обыкновенію, ничего не читаете. 

Право, Юрій Алексѣевичъ, вы опускаетесь. По-моему,
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вышло что-то нелѣпое. Я понимаю: поединки между офи­
церами—необходимая и разумная вещь,— Шурочка убѣ­
дительно прижала вязанье къ груди.—Но зачѣмъ, такая 
безтактность? Подумайте: одинъ поручикъ' оскорбилъ
другого. Оскорбленіе тяжелое, и общество офицеровъ' 
постановляетъ поединокъ. Но дальше идетъ чепуха и 
глупость. Условія — прямо въ родѣ смертной казни: пят­
надцать шаговъ дистанціи и драться до тяжелой раны... 
Если оба противника стоятъ на ногахъ, выстрѣлы воз­
обновляются. Но вѣдь это—бойня, это..., я не знаю, 
что! Но, погодите, это только цвѣточки. На мѣсто дуэли 
пріѣзжаютъ всѣ офицеры полка;, чуть ли даже не полко­
выя дамы, и даже гдѣ-то въ кустахъ помѣщается фото­
графъ. Вѣдь это ужасъ, Ромочка! И несчастный подпо­
ручикъ, фендрикъ, какъ говоритъ Володя, въ родѣ васъ, 
да еще, вдобавокъ, обиженный, а не обидчикъ, полу­
чаетъ послѣ третьяго выстрѣла страшную рану въ жи­
вотъ и къ вечеру умираетъ въ мученіяхъ. А у него, ока­
зывается, была старушка-мать и сестра, старая барышня, 
которыя съ нимъ жили, вотъ какъ у нашего Михина...; 
Да послушайте же: для чего, кому нужно было дѣлать 
изъ поѳдиша такую кровавую буффонаду? И это, за­
мѣтьте, на самыхъ первыхъ порахъ, сейчасъ же послѣ раз­
рѣшенія поединковъ. И вотъ повѣрьте маѣ, повѣрьте!— 
воскликнула Шурочка1, сверкая загорѣвшимися глазами:— 
сейчасъ же сентиментальные противники офицерскихъ 
дуэлей,—о, я знаю этихъ презрѣнныхъ' либеральныхъ 
трусовъ!—сейчасъ же они загалдятъ: «Ахъ, варварствоЬ 
Ахъ, пережитокъ дикихъ временъ! Ахъ, братоубійство!»

— Однако вы кровожадны, Александра Петровна! — 
вставилъ Ромашовъ.

— Не кровожадна,—нѣтъ!—рѣзко возразила она. —Я 
жалостлива. Я жучка, который мнѣ щекочетъ шею, сниму 
и постараюсь; не сдѣлать ему больно. Но, попробуйте



понять, Ромашовъ, здѣсь простая логика. Для чего офи­
церы? Для войны. ѵДто для войны раньше всего тре­
буется? Смѣлость, гордость, умѣнье не сморгнуть передъ 
смертью. Гдѣ эти качества всего ярче проявляются въ 
мирное время? Въ дуэляхъ. Вотъ и все. Кажется, ясно. 
Именно не французскимъ офицерамъ необходимы по­
единки,— потому, что понятіе о чести, да еще преуве­
личенное, въ крови у каждаго француза,—не нѣмец­
кимъ,—потому что отъ рожденія всѣ нѣмцы порядочны 
и дисциплинированы, — а намъ, намъ, намъ! Тогда у 
насъ не будетъ въ офицерской средѣ карточныхъ шуле­
ровъ, какъ Арчаковскій, или безпросыпныхъ пьяницъ, въ 
родѣ вашего Назанскаго; тогда само собой выведется ами­
кошонство, фамильярное зубоскальство въ собраніи, при 
прислугѣ, это ваше взаимное сквернословіе, пусканіе въ 
голову другъ другу графиновъ, съ цѣлью все-таки не 
попасть, а промахнуться. Тогда вы не будете за глаза 
такъ поносить другъ друга. У офицера каждое слово 
должно быть взвѣшено. Офицеръ—это образецъ кор-

нѣжности: боязнь' выстрѣла!

Она капризно оборвала свою рѣчь и съ серщемъ ушла 
въ работу. Опять стало тихо.
. .Шурочка, какъ перевести по-нѣмецки — сопер­

никъ?— опросилъ Николаевъ,, подымая голову отъ-книги.
—".Соперникъ?—Шурочка задумчиво потрогала крюч­

комъ проборъ своихъ мягкихъ волосъ.— А скажи всю 
фразу.
- — Тутъ сказано... сейчасъ, сейчасъ... Нашъ загра­
ничный соперникъ..., . .

— Unser aiisïândischer Nebenbuhler,— быстро, тотчасъ 
же перевела Шурочка.

— Унзеръ,— повторилъ шопотомъ Ромашовъ, мечта­
тельно заглядѣвшись на огонь лампы.— «Когда ее что-

жизнью. Ахъ, да что!
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нибудь взволнуетъ,—подумалъ1 онъ:— то слова у нея вы­
летаютъ такъ стремительно, звонко и отчетливо, точно 
сыплется дробь: на серебряный подносъ». Унзеръ— какое 
смѣшное слово... Унзеръ, унзеръ, унзеръ..,

— .Что вы шепчете, Ромочка?— вдругъ строго спросила 
Александра Петровна.—Не смѣйте бредить, въ моемъ при­
сутствіи. .

Онъ улыбнулся разсѣянной улыбкой.
— Я не брежу... Я все повторялъ про-себя: унзеръ, 

унзеръ. Какое смѣшное слово...:
■— Что за глупости... Унзеръ? Отчего смѣшное?
■— Видите ли...— Онъ затруднялся, какъ объяснить 

свою мысль.— Если долго повторять какое-нибудь одно 
слово ,и вдумываться въ него, то оно вдругъ потеряетъ 
смыслъ й станетъ такимъ..., какъ бы вамъ сказать?..

— Ахъ, знаю, знаю!— торопливо и радостно перебила 
его Шурочка.—Но только это теперь не такъ легко дѣ­
лать, а вотъ раньше, въ дѣтствѣ, —  ахъ какъ это было 
забавно!..

— Да, да, именно въ дѣтствѣ. Да.
— Какъ же, я отлично помню. Даж$ помню слово, 

которое меня особенно поражало: «можетъ-быть». Я все 
качалась съ закрытыми глазами и твердила: «можетъ- 
быть, можетъ-быть»... И вдругъ' совсѣмъ позабывала, 
что оно .значитъ, потомъ старалась—и не могла вспомнить, 
Мнѣ все казалось,' будто это какое-то коричневое красно­
ватое пятно съ двумя хвостиками. Правда вѣдь?

Ромашовъ съ нѣжностью поглядѣлъ на нее.
— Какъ это странно, что у насъ однѣ и тѣ же мысли,— 

сказалъ онъ тихо.—А унзеръ, понимаете, это что-то вы- 
сокое-высокое, что-то худощавое и съ жаломъ. Въ родѣ 
какъ какое-то длинное, тонкое насѣкомое, и очень злое.

— Унзеръ?— Шурочка подняла голову и, прищурясь, 
посмотрѣла вдаль, въ: темный уголъ комнаты, стараясь
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представить себѣ то, о чемъ говорилъ Ромашовъ. — Нѣтъ, 
погодите: это что-то зеленое, острое. Ну да, ну да, ко­
нечно же — насѣкомое! Въ родѣ кузнечика, только про­
тивнѣе и злѣе..., Фу, какіе мы съ вами глупые, Ро~ 
мочка.

— А то вотъ еще бываетъ,— началъ таинственно Ро­
машовъ:— и опять-таки въ дѣтствѣ это было гораздо 
ярче. Произношу я какое-нибудь слово и стараюсь тя­
нуть’ его какъ можно дольше. Растягиваю безконечно 
каждую букву. И вдругъ на одинъ моментъ мнѣ сдѣ­
лается такъ странно, странно, какъ будто бы все вокругъ 
меня исчезло. И тогда мнѣ дѣлается удивительно, что 
это я говорю, что я живу, что я думаю.

— О, я тоже это знаю!— весело подхватила Шу­
рочка.— Но только не такъ. Я, бывало, затаиваю ды­
ханіе, пока хватитъ силъ’ и думаю: вотъ я не дыщу, 
и теперь еще не дышу, и вотъ до сихъ поръ, и до 
сихъ', и до сихъ... И тогда наступало это странное. Я 
чувствовала;, какъ мимо меня проходило время. Нѣтъ, 
это йе то: можетъ-быть', вовсе времени не было. Это не­
льзя объяснить.

Ромашовъ глядѣлъ на нее восхищенными глазами и 
повторялъ глухимъ, счастливымъ, тихимъ голосомъ:

— Да, да... этого нельзя объяснить,..'Это странно... Эго 
необъяснимо...

—  Ну, однако, господа психолбги, или какъ васъ 
тамъ, довольно, пора ужинать,—сказалъ Николаевъ, вста­
вая со стула.

Отъ долгаго сидѣнья у него затекли ноги и заболѣла 
спина. Вытянувшись во весь ростъ, онъ сильно потя­
нулся вверхъ руками и выгнулъ грудь, и все его боль­
шое, мускулистое тѣло захрустѣло въ суставахъ отъ 
этого мощнаго движенія.

В% крошечной, но хорошедькой столовой, ярко освѣ-
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щенной висячей фарфоровой матово-бѣлой лампой, была 
накрыта холодная закуска. Николаевъ не пилъ, но для 
Ромашова былъ поставленъ графинчикъ съ водкой. Со­
бравъ свое милое лицо въ брезгливую гримасу, Шурочка 
спросила небрежно, какъ она и часто спрашивала;

■— Вы, конечно, не можете безъ этой гадости обой­
тись ?

Ромашовъ виновато улыбнулся и отъ замѣшательства 
поперхнулся водкой и закашлялся.

—■ Какъ вамъ не совѣстно!—наставительно замѣтила 
хозяйка. — Еще и пить не ум/Ьете, а тоже...; Я пони­
маю, вашему возлюбленному Назанскому простительно, 
онъ отпѣтый человѣкъ’, но вамъ-то зачѣмъ? Молодой та­
кой, славный, способный мальчикъ, а. безъ водки не сядете 
за столъ... Ну зачѣмъ? Это все Казанскій васъ портитъ.

Ея мужъ, читавшій въ это время только-что прине­
сенный приказъ, вдругъ воскликнулъ;

— Ахъ, кстати; Назанскій увольняется въ отпускъ на 
одинъ мѣсяцъ до домашнимъ обстоятельствамъ. Тю-тю-у! 
Это значитъ — запилъ/Вы, Юрій Алексѣичъ, наверно, 
его видѣли? Что онъ, закурилъ?

Ромашовъ смущенно заморгалъ вѣками.
— Нѣтъ, я не замѣтилъ, Впрочемъ, кажется, пьетъ...
~  Вашъ Назанскій — противный!— съ озлобленіемъ,

сдержаннымъ, низкимъ голосомъ сказала Шурочка. — 
Если бы отъ меня зависѣло, я бы этакихъ людей стрѣ­
ляла, какъ бѣшеныхъ собакъ. Такіе офицеры—позоръ 
для полка, мерзость!

Тотчасъ.же послѣ ужина Николаевъ, который ѣлъ такъ 
же много и усердно, какъ ц занимался своими науками, 
сталъ зѣвать и наконецъ откровенно замѣтилъ;

— Господа, а что, если бы на минутку пойти поспать? 
«Соснуть», какъ говорилось въ старыхъ, добрыхъ рома­
нахъ.

Сочиненія A. II. Куприна. Т. И. 4
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■— Это совершенно справедливо, Владимиръ1 -Ефи- 
мычъ,— подхватилъ Ромашовъ съ какой-то, какъ ему, 
самому показалось, торопливой и угодливой развязностью. 
Въ' то же время, вставая изъ-за стола, онъ подумалъ 
уныло: «Да, со мной здѣсь1 не церемонятся. И только 
зачѣмъ1 я лѣзу?» -

У него было такое впечатлѣніе, какъ будто Николаевъ 
съ' удовольствіемъ выгоняетъ его изъ дому. Но тѣмъ 
не менѣе, прощаясь съ нимъ нарочно раньше, чѣмъ съ 
Шурочкой, онъ думалъ съ наслажденіемъ, что вотъ сію 
минуту онъ почувствуетъ крѣпкое и ласкающее пожа­
тіе милой женской руки. Объ этомъ онъ думалъ каж­
дый разъ, уходя. И когда этотъ моментъ наступилъ, 
то онъ До такой степени весь ушелъ душой въ это 
очаровательное пожатіе, что не слышалъ, какъ Шурочка 
сказала ему:

—■ Вы, смотрите,* не забывайте насъ. Здѣсь вамъ всегда 
рады. ,ЧѣмЪ пьянствовать со своимъ Назанскимъ, сидите 
лучше у насъ. Только помните: мы съ вами не церемо­
нимся.

Онъ услышалъ эти слова въ своемъ сознаніи и по­
нялъ ихъ, только выйдя на улицу.

— Да, со мной не церемонятся, — прошепталъ онъ съ 
той горькой обидчивостью, къ которой'такъ болѣзненно 
склонны молодые и " самолюбивые люди его возраста,

У.

Ромашовъ вышелъ на крыльцо. Ночь стала точно еще 
гуще, еще чернѣе и теплѣе. Подпоручикъ ощупью шёлъ 
вдоль плетня, держась за него руками, и дожидался, пока 
его глаза привыкнутъ къ мраку. Въ это время дверь,“ве­
дущая въ кухню Николаевыхъ, вдругъ открылась, вы­
бросивъ на мгновеніе въ темноту большую полосу, ту-
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маннаго желтаго свѣта.. Кто-то зашлепалъ по грязи, и 
•Ромашовъ услышалъ сердитый голосъ денщика Николае­
выхъ, Степана:

— Ходить, ходить кажынъ день. И чего ходить, чортъ 
его знаетъ!..-

А другой солдатскій голосъ, незнакомый подпоручику, 
отвѣтилъ равнодушно, вмѣстѣ съ продолжительнымъ, лѣ­
нивымъ зѣвкомъ:

—  Дѣла, братецъ ты мой... Съ жиру это все. Иу, 
прощевай, что ли, Степанъ...

— Прощай, Баулинъ. Заходи когда.
Ромашовъ прилипъ къ забору. Отъ остраго стыда онъ 

покраснѣлъ, несмотря на темноту; все тѣло его покры­
лось сразу испариной, и точно тысячи .иголокъ закололи 
его кожу на ногахъ и на спинѣ. «Кончено! Даже ден­
щики смѣются»,— подумалъ онъ съ отчаяніемъ. Тот­
часъ же ему припомнился весь сегодняшній вечеръ, и 

.въ разныхъ словахъ, въ тонѣ фразъ, во взглядахъ, ко­
торыми обмѣнивались хозяева, онъ сразу увидѣлъ много 
незамѣченныхъ имъ раньше мелочей, которыя, какъ ему 
теперь казалось, свидѣтельствовали о небрежности и о 
насмѣшкѣ, о нетерпѣливомъ раздраженіи противъ надо­
ѣдливаго гостя.

— Какой позоръ, какой позоръ!—-"шепталъ подпору­
чикъ, не двигаясь; съ мѣста.— Дойти до того, чд^тебя 
едва терпятъ, когда ты приходишь... Нѣтъ, довольно^ 
Теперь я ужъ твердо знаю, что довольно!

Въ гостиной у Николаевыхъ потухъ огонь. «Вотъ они 
уже въ спальнѣ», — подумалъ Ромашовъ и необыкно­
венно ясно представилъ себѣ, какъ Николаевы, ложась 
спать, раздѣваются другъ при другѣ съ привычнымъ 

.равнодушіемъ и безстыдствомъ давно женатьщъ людей 
и говорятъ о немъ. Она въ одной юбкѣ причесываетъ 
передъ зеркаломъ на ночь волосы._ Владимиръ ЕфиМо-
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вотъ сидитъ въ' нижнемъ бѣльѣ на кровати, снимаетъ 
сапогъ и, краснѣя отъ усилія, говоритъ сердито ц сонно: 
«Мнѣ, знаешь, Шурочка, твои Ромашовъ надоѣлъ вотъ 
до какихъ поръ. Удивляюсь, чего ты съ нимъ такъ во­
зишься?» Л Шурочка, не выпуская изо рта шпилекъ іі не 
оборачиваясь, отвѣчаетъ ему въ зеркало недовольнымъ 
тономъ: «Вовсе онъ не мой, а твой!..»

Прошло еще пять минутъ, пока Ромашовъ, терзаемый 
этими мучительными и горькими мыслями, рѣшился дви­
нуться дальше. Мимо всего длиннаго плетня, огражда­
вшаго домъ Николаевыхъ, онъ прошелъ крадучись, осто­
рожно вытаскивая ноги изъ грязи, какъ будто его могли 
услышать п поймать на чемъ-то нехорошемъ. Домой иттп 
ему не хотѣлось: даже было жутко и противно вспоми­
нать о своей узкой и длинной, объ одномъ окнѣ, комнатѣ 
со всѣми надоѣвшими до отвращенія предметами. «Вотъ, 
на зло  ей, пойду къ Назанскому, — рѣшилъ онъ вне­
запно. и сразу почувствовалъ въ этомъ какое-то мсти­
тельное удовлетвореніе. — Она выговаривала мнѣ за 
дружбу съ Назанскимъ, такъ вотъ же на зло! II 
пускай!..»

Поднявъ глаза къ небу и крѣпко прижавъ руку къ 
груди, онъ съ жаромъ сказалъ иро-себл: «Клянусь, кля­
нусь, что я въ послѣдній разъ приходилъ къ нимъ. Не 
хочу больше испытывать такого униженія. Клянусь!»

И сейчасъ же, по своей привычкѣ, прибавилъ мы­
сленно:

«Его выразительные черные глаза сверкали рѣши­
мостью и презрѣніемъ!»

Хотя глаза у него были вовсе не черные, а самые 
обыкновенные — желтоватые, съ зеленымъ ободкомъ.

Казанскій снималъ комнату у своего товарища, пору­
чика Зегржта. Этотъ Зегржтъ былъ, вѣроятно, самымъ 
старымъ поручикомъ во всей русской арміи, несмотря



на, безукоризненную службу и па участіе въ турецкой 
кампаніи. Какимъ-то роковымъ и необъяснимымъ обра­
зомъ ему не везло въ чинопроизводствѣ. Онъ былъ вдовъ, 
съ четырьмя маленькими дѣтьми, и все-таки кое-какъ 
изворачивался на своемъ 48-рублевомъ жалованьи. Онъ 
снималъ большія квартиры и сдавалъ ихъ по комна­
тамъ холостымъ офицерамъ, держалъ столовниковъ, раз­
водилъ куръ и индюшекъ, умѣлъ какъ-то особенно де­
шево и заблаговременно покупать дрова. Дѣтей своихъ онъ 
самъ купалъ въ корытцахъ, самъ лѣчилъ ихъ домашней 
аптечкой и самъ шилъ имъ на, швейной машинѣ лифчики, 
панталончики и рубашечки. Еще до женитьбы Зегржтъ, 
какъ и очень многіе холостые офицеры, пристрастился къ 
ручнымъ женскимъ работамъ, теперь же его заставляла 
заниматься ими крутая нужда.. Злые языки говорили про 
него, что онъ тайно, подъ рукой отсылаетъ свои руко­
дѣлія куда-то на продажу.

Но всѣ эти мелочныя хозяйственныя ухищренія плохо 
помогали Зегржту. Домашняя птица дохла отъ поваль­
ныхъ болѣзней, комнаты пустовали, нахлѣбники руга­
лись изъ-за плохого стола и не платили денегъ, и періо­
дически, раза, четыре въ годъ, можно было видѣть, какъ 
худой, длинный, бородатый Зегржтъ, съ растеряннымъ 
потнымъ лицомъ, носился по городу, въ чаяніи перехва­
тить гдѣ-нибудь денегъ, при чемъ его блинообразная 
фуражка сидѣла козырькомъ набоку, а древняя николаев­
ская шинель, сшитая еще до войны, трепетала и раз- 
вѣвалась у него за плечами, на подобіе крыльевъ.

Теперь у него въ комнатахъ свѣтился огонь, и, по­
дойдя къ окну, Ромашовъ увидѣлъ самого Зегржта,. Онъ 
сидѣлъ у круглаго стола подъ висячей' лампой и, низко 
наклонивъ свою плѣшивую голову съ измызганнымъ, мор­
щинистымъ и кроткимъ лицомъ, вышивалъ красной бу­
магой какую-то полотняную вставку — должно-быть, грудь
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для малороссійской рубашки. Ромашовъ побарабанилъ' 
въ стекло. Зегржтъ вздрогнулъ, отложилъ работу въ сто­
рону и подошелъ къ окну.

— Это 'я, Адамъ Ивановичъ'. Отворите-ка на секунду,— 
сказалъ Ромашовъ.

Зегржтъ влѣзъ на подоконникъ и просунулъ въ фор­
точку свой лысый лобъ и свалявшуюся на одинъ бокъ 
жидкую бороду.

■— Это вы, подпоручикъ Ромашовъ? А что?
— Казанскій дома?
— Дома, дома. Куда жъ ему итти? Ахъ, Господи, — 

борода Зегржта затряслась въ форточкѣ:— морочитъ 
мнѣ голову вашъ Казанскій. Второй мѣсяцъ посылаю 
ему обѣды, а онъ все только обѣщается заплатить. Когда 
онъ переѣзжалъ, я его убѣдительно просилъ, во избѣ­
жаніе недоразумѣній/..

— Да, да, да... это... въ самомъ дѣлѣ... — перебилъ 
разсѣянно Ромашовъ.— А, скажите, каковъ онъ? Можно 
его видѣть ?

— Думаю, можно... Ходитъ все по комнатѣ. — Зегржтъ 
на секунду прислушался.— Вотъ и теперь ходитъ. Вы 
понимаете, я ему ясшУ говорилъ: во избѣжаніе недо­
разумѣній, условимся, чтобы плата...

— Извините, Адамъ Ивановичъ, я сейчасъ,— пре­
рвалъ его Ромашовъ.— Если позволите, я зайду въ дру­
гой разъ. Очень спѣшное дѣло...:

Онъ прошелъ дальше и завернулъ за уголъ. Въ глу­
бинѣ палисадника, у Назанскаго горѣлъ огонь. Одно 
изъ оконъ было раскрыто настежь. Самъ Казанскій, безъ 
сюртука, въ нижней рубашкѣ, разстегнутой у ворота, 
ходилъ взадъ и впередъ быстрыми шагами по комнатѣ; 
его бѣлая фигура и золотоволосая голова то мелькали въ 
просвѣтахъ оконъ, то скрывались за простѣнками. Рома­
шовъ перелѣзъ черезъ заборъ палисадника и окликнулъ его.



— Кто это? — спокойно, точно онъ ожидалъ' оклика;, 
спросилъ Назанскій, высунувшись наружу черезъ подо­
конникъ.— А, это вы, Георгій Алексѣичъ? Подождите: 
черезъ , двери вамъ будетъ далеко и темно. Лѣзьте въ 
окно. Давайте вашу руку.

Комната у Назанскаго была еще бѣднѣе, чѣмъ.у..Ро­
машова. Вдоль стѣны у окна стояла узенькая, низкая, 
вся вогнувшаяся дугой кровать, такая тощая, точно на 
ея желѣзкахъ лежало всего одно только розовое пикей­
ное одѣяло; у другой стѣны — простой некрашеный столъ 
и двѣ грубыхъ табуретки. Въ одномъ изъ угловъ ком- 
налы былъ плотно пригнанъ, на манеръ кивота, узень­
кій деревянный поставецъ. Въ ногахъ кровати помѣщался 
кожаный рыжій чемоданъ, весь облѣпленный желѣзно­
дорожными бумажками. Кромѣ этихъ предметовъ, не счи­
тая лампы на столѣ, въ комнатѣ не было больше ни одной , 
вещи.

— Здравствуйте, мой дорогой, — сказалъ Назанскій, 
крѣпко пожимая и встряхивая руку Ромашова и глядя 
ему прямо въ глаза задумчивыми, прекрасными голу­
быми глазами. — Садитесь-ка вотъ здѣсь, на кровать. Вы 
слышали, что я подалъ рапортъ о болѣзни?

— Да. Мнѣ сейчасъ объ этомъ говорилъ Николаевъ.
Опять Ромашову вспомнились ужасныя слова денщика

Степана, и лицо его страдальчески сморщилось.
— А! Вы были у Николаевыхъ.? — вдругъ съ жи-. 

востью и съ видимымъ интересомъ спросилъ Назанскій. — 
Вы часто бываете у нихъ?

Какой-то смутный инстинктъ осторожности, вызванный 
необычнымъ тономъ этого вопроса, заставилъ Ромашова 
солгать, и онъ отвѣтилъ небрежно:
. — Нѣтъ, совсѣмъ не часто. Такъ', случайно зашелъ".

Назанскій, ходившій взадъ и впередъ . по комнатѣ,, 
остановился около поставца и отворилъ его. Тамъ на
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ШлгЁ стоялъ графинъ съ водкой и лежало яблоко, раз­
рѣзанное аккуратными, тонкими ломтями. Стоя спиной къ 
гостю, окъ торопливо налилъ себѣ рюмку и выпилъ. Ро­
машовъ видѣлъ, какъ конвульсивно содрогнулась его 
спина подъ тонкой полотняной рубашкой.

— Не хотите ли?— предложилъ Нанайскій, указывая 
на поставецъ. — Закуска не богатая, но, если голодны, 
можно соорудить яичницу. Можно воздѣйствовать на, 
'Адама, ветхаго человѣка.

—■ Спасибо. Я потомъ.
Казанскій прошелся по комнатѣ, засунувъ руки въ кар­

маны. Сдѣлавъ два конца, онъ заговорилъ, точно про­
должая только-что прерванную бесѣду:

— Да. Такъ вотъ я все хожу и все думаю. Й, знаете, 
Ромашовъ, я счастливъ. Въ полку завтра всѣ скажутъ, 
что у меня запой. А что жъ, ото, пожалуй, и вѣрно, 
только это не совсѣмъ такъ. Я теперь счастливъ, а во­
все не боленъ и не страдаю. Въ обыкновенное время мой 
умъ и моя воля подавлены. Я оливаЮсь тогда- съ голодной, 
трусливой серединой и бываю пошлъ, скученъ самому 
себѣ, благоразуменъ и разсудителенъ. Я ненавижу, на­
примѣръ, военную службу, но служу. Почему я служу? 
Да чортъ его знаетъ, почему! Потому что мнѣ съ. дѣт­
ства твердили н теперь всѣ кругомъ говорятъ, что самое 
главное въ жизни это — служить и быть сытымъ и хо­
рошо одѣтымъ. А философія, говорятъ они, это чепуха, 
это xçipomo тому, кому нечего дѣлать, кому маменька оста­
вила наслѣдство. И вотт. я дѣлаю вещи, къ которымъ у 
меня совершенно не лежитъ душа, исполняю ради жи­
вотнаго страха жизни приказанія, которыя мнѣ кажутся 
порой жестокими, а норой безсмысленными. Мое существо­
ваніе однообразно, какъ заборъ, и сѣро, какъ солдат­
ское сукно. Я не смѣю задуматься — не говорю о томъ, 
чтобы разсуждать вслухъ — о любви, о красотѣ,, о моихъ



отношеніяхъ кт. человѣчеству, О йрйродѣ, о равенствѣ 
и счастіи людей, о поэзіи, о Богѣ. Они смѣются: ха- 
ха-ха', это все философія!.. Смѣшно и дико и непозволи­
тельно думать офицеру армейской пѣхоты о возвышен­
ныхъ матеріяхъ. Это философія, чортъ возьми, слѣдо­
вательно— чепуха, праздная и нелѣпая болтовня.

— По это —- главное въ жизни, — задумчиво произнесъ 
Ромашовъ.

— И вотъ наступаетъ для меня это время, которое 
они зовутъ такимъ жестокимъ именемъ, — продолжалъ, 
не слушая его, Назаискій. Онъ все ходилъ взадъ и впе­
редъ и по временамъ дѣлалъ убѣдительные жесты, обра­
щаясь, впрочемъ, не къ Ромашову, а къ двумъ противо-- 
положнымъ угламъ, до которыхъ по очереди доходилъ. — 
Это время моей свободы, Ромашовъ, свободы духа, воли 
и ума! Я живу тогда, можетъ-быть, странной, но глубо­
кой, чудесной внутренней жизнью. Такой полной жизнью! 
Все, что я видѣлъ, о чемъ читалъ или слышалъ,'— все 
оживляется во мнѣ, все пріобрѣтаетъ необычайно яркій 
свѣтъ и глубокій, бездонный смыслъ. Тогда память моя — 
точно музей рѣдкихъ откровеній. Понимаете — я Рот­
шильдъ! Беру первое, чтб миѣ попадается, и размышляю 
о немъ, долго, проникновенно, съ наслажденіемъ. О ли­
цахъ, о встрѣчахъ, о характерахъ, о книгахъ, о жен­
щинахъ — ахъ, особенно о женщинахъ п о женской 
любви!.. Иногда я думаю объ ушедшихъ великихъ лю­
дяхъ, о мученикахъ науки, о мудрецахъ и герояхъ и 
объ ихъ удивительныхъ словахъ. Я не вѣрю въ Бога, Ро­
машовъ, но иногда я думаю о святыхъ угодникахъ, по­
движникахъ и страстотерпцахъ и возобновляю въ памяти 
каноны и умилительные акаѳисты. Я вѣдь, дорогой мой, / 
въ бурсѣ учился, и память у меня чудовищная. Думаю 
я обо всемъ объ этомъ и, случается, такъ вдругъ иногда 
горячо прочувствую .чужую радость или чужую скорбь,



или безсмертную красоту -какого-нибудь' поступка, что 
хожу вотъ такъ, одинъ... и плачу,— страстно, жарко 
пл&чу...

Ромашовъ потихоньку -всталъ' съ кровати и сѣлъ с/ь 
ногами, на открытое окно, такъ что его спина и, его 
подошвы упирались въ противоположные косяки рамы. 
Отсюда, изъ освѣщенной комнаты, ночь казалась 
еще темнѣе, еще глубже, еще таинственнѣе. Те­
плый, порывистый, но беззвучный вѣтеръ шевелилъ 
внизу, подъ окномъ, черные листья какихъ-то ни­
зенькихъ кустовъ. И-_въ этомъ-мягкомъ воздухѣ, полномъ 
странныхъ весеннихъ ароматовъ, въ этой тишинѣ, тем­
нотѣ, въ этихъ преувеличенно яркихъ и точно теплыхъ 
звѣздахъ — чувствовалось тайное и страстное броженіе, 
угадывалась жажда материнства и расточительное сладо-, 
страстіе земли, растеній, деревьевъ — цѣлаго міра.

А ІІазанскій все ходилъ по комнатѣ и говорилъ, не 
глядя на Ромашова, точно обращаясь къ стѣнамъ и къ 
угламъ комнаты:

— Мысль въ эти часы бѣжитъ такъ прихотливо, такъ 
пестро и такъ неожиданно. Умъ становится острымъ и 
яркимъ, воображеніе — точно потокъ! Всѣ вещи и лица, 
которыя я вызываю, стоятъ передо мною такъ рельефно- 
и такъ восхитительно-ясно, точно я вижу ихъ въ ка- 
меръ-обскурѣ. Я знаю, я знаю, мой милый, что это обо­
стреніе чувствъ, все это духовное озареніе — увы!— не 
что иное, какъ физіологическое дѣйствіе алкоголя на 
нервную систему. Сначала, когда я впервые испыталъ 
этотъ чудный подъемъ внутренней жизни, я думалъ, 
что это — само вдохновеніе. Но нѣтъ: въ немъ нѣтъ ни­
чего творческаго, нѣтъ даже ничего прочнаго. Это просто 
болѣзненный процессъ. Это просто внезапные приливы,., 
которые съ каждымъ. разомъ все больше и больше разъ­
ѣдаютъ дно. Да. Но все-таки это безуміе сладко мнѣ, и....
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къ1 чорту спасительная бережливости и вмѣстѣ съ ней къ 
чорту, дурацкая надежда прожить до ста десяти лѣтъ и 
попасть въ газетную смѣсь, какъ рѣдкій примѣръ долго- 
вѣчія... Я счастливъ — и все тутъ!

Назанскій опять подошелъ къ поставцу и, выпивъ, 
аккуратно притворилъ дверцы. Ромашовъ лѣниво, почти 
безсознательно, всталъ и сдѣлалъ то же самое.

— О чемъ же вы думали ' передъ моимъ приходомъ, * 
Василій Нилычъ? — спросилъ онъ, садясь попрежнему 
на подоконникъ.

Но Назанскій почти не слыхалъ его вопроса.
— Какое, напримѣръ, наслажденіе мечтать о женщи­

нахъ!— воскликнулъ онъ, дойдя "до' дальняго угла и 
обращаясь къ этому углу съ широкимъ, убѣдительнымъ 
жестомъ. — Нѣтъ, не грязно думать. Зачѣмъ? Никогда не 
надо дѣлать человѣка, даже въ мысляхъ, участникомъ 
зла, а тѣмъ болѣе грязи. Я думаю часто о нѣжныхъ, 
чистыхъ, изящныхъ женщинахъ, объ ихъ свѣтлыхъ сле­
захъ и прелестныхъ улыбкахъ, думаю о молодыхъ, цѣло­
мудренныхъ матеряхъ, о любовницахъ, идущихъ ради 
любви на смерть1, о прекрасныхъ, невинныхъ и гордыхъ 
дѣвушкахъ съ бѣлоснѣжной душой, знающихъ все и ни­
чего не боящихся. Такихъ женщинъ нѣтъ. Впрочемъ, я 
не% правъ. Навѣрно, Ромашовъ, такія женщины есть, но 
мы съ вами ихъ никогда не увидимъ. Вы еще, можетъ- 
быть, увидите, но я — нѣтъ.

Онъ стоялъ теперь передъ Ромашовымъ и глядѣлъ ему 
прямо въ лицо, но по мечтательному выраженію его глазъ 
и по неопредѣленной улыбкѣ, блуждавшей вокругъ его 
губъ, было замѣтно, что онъ не видцтъ своего собесѣд­
ника. Никогда еще лицо Назанскаго, даже въ его луч­
шія, трезвыя минуты, не казалось Ромашову такимъ кра­
сивымъ и интереснымъ. Золотые Волосы падали крупными 
цѣльными локонами вокругъ его высокаго, чистаго лба,-



густая; четмреуголыгой формы, рыжая, небольшая борода 
лежала* правильными волнами, точно нагофрированная, и 
вся его массивная и изящная голова, съ обнаженной шеей 
благороднаго рисунка;, была похожа на голову одного 
изъ тѣхъ греческихъ героевъ пли мудрецовъ, велико­
лѣпные бюсты которыхъ Ромашовъ видѣлъ гдѣ-то на гра­
вюрахъ. Ясные, чуть-чуть влажные, голубые глаза смот­
рѣли оживленно, умно и кротко. Даже цвѣтъ этого кра­
сиваго, правильнаго лица поражалъ своимъ ровнымъ, 
нѣжнымъ, розовымъ тономъ, и только очень опытный 
взглядъ различилъ бы въ отоіі кажущейся свѣжести, 
вмѣстѣ съ нѣкоторой опухлостью чертъ, результатъ алко­
гольнаго воспаленія крови.

— 'Любовь! Къ женщинѣ! Какая бездна тайны! Какое 
наслажденіе и какое острое, сладкое страданіе!—-вдругъ 
воскликнулъ восторженно Казанскій.

Онъ въ волненіи схватилъ себя руками за полосы и 
опять метнулся въ уголъ, но, дойдя до него, остано­
вился, повернулся лицомъ къ Ромашову и весело за­
хохоталъ. Подпоручикъ съ тревогой слѣдилъ за нимъ.

— Вспомнилась мнѣ одна смѣтная исторія,— добро­
душно и просто заговорилъ Назанскій.— Эхъ, мысли-то 
у меня какъ прыгаютъ!.. Сидѣлъ я однажды въ Рязани 
на станціи «Ока» и ждалъ парохода. Ждать приходилось, 
пожалуй, около сутокъ, — это было во время весенняго 
разлива,— и я — вы, конечно, понимаете — свилъ себѣ 
гнѣздо въ буфетѣ. А за буфетомъ стояла дѣвушка, такъ 
лѣтъ 18-ти,— такая, знаете ли, некрасивая, въ оспин­
кахъ, но бойкая такая, черноглазая, съ чудесной улыб­
кой и въ концѣ концовъ премилая. И было насъ только 
трое на станціи: она, я и маленькій бѣлобрысый теле­
графистъ. Впрочемъ, былъ и ея отецъ, знаете — такая 
красная, толстая, сивая подрядческая морда, въ родѣ 
стараго и свирѣпаго меделянскаго пса. Но отецъ былъ
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какъ бы за кулисами. Выйдетъ. иа двѣ минуты за при­
лавокъ и все зѣваетъ, іі все чешетъ, подъ жилетомъ 
брюхо, не можетъ никакъ глазъ разлѣпить. Потомъ уйдетъ 
опять спать. По телеграфисгикъ приходилъ постоянно.; 
Помню, облокотился онъ на стойку, локтями и молчитъ.
И она молчитъ, смотритъ въ окно, иа разливъ. А тамъ 
вдругъ юноша запоетъ говоркомъ:

Лю-юбовь —• чтб такое?
Что тако-оо любовь?
Это чувство неземное,
Что волнуетъ нашу кровь?

И опять замолчитъ. А черезъ пять минутъ она замур- ' 
лычетъ: «Любовь — что такое? .Что такое любовь?..» 
Знаете, такой ношленькій-пошленькій мотивчикъ. Доджно- 
быть, оба слышали его гдѣ-нибудь въ опереткѣ или съ 
эстрады... небось, нарочно въ городъ пѣшкомъ ходили. 
Да. Попоютъ и опять помолчатъ. А потомъ опа, какъ 
будто незамѣтно, все поглядывая въ окошечко, глядь — 
и забудетъ руку на стойкѣ, а онъ возьметъ ее въ свои 
руки и перебирае^ палецъ за пальцемъ. И опять: 
«Лю-юбовь — чтб такое?..» Иа дворѣ — весна, разливъ, 
томность. И такъ они круглыя сутки. Тогда эта «любовь» 
миѣ порядкомъ надоѣла, а теперь, знаете, трогательно 
вспомнить. Вѣдь такимъ манеромъ они, должно-быть, лю­
безничали до меня недѣли двѣ, а можетъ-быть, и послѣ 
меня съ мѣсяцъ, И я только потомъ почувствовалъ, ка­
кое это счастіе, какой лучъ свѣта въ ихъ бѣдной, узень- 
кой-узенькой жизни, ограниченной еще больше, чѣмъ наша 
нелѣпая жизнь — о, куда!— въ сто разъ больше!.. Впро­
чемъ... Постойгге-ка, Ромашовъ. Мысли у меня путаются. 
Къ чему это я о телеграфистѣ?

Назанскій опять подошелъ къ поставцу. По.онъ не 
пилъ, а, повернувшись спиной къ Ромащову, мучительно 
теръ, лобъ и крѣпко сжималъ . виски пальцами правой
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кое, безсильное, приниженное.

— Выговорили о женской любви — о безднѣ, о тайнѣ, 
о радости,— напомнилъ Ррмашовъ.

— Да, любовь!— воскликнулъ Назанскій ликующимъ 
голосомъ.. Онъ быстро выпилъ рюмку, отвернулся съ за­
горѣвшимися глазами отъ поставца и торопливо утеръ 
губы рукавомъ рубашки.— Любовь! Кто понимаетъ ее? 
Изъ нея сдѣлали тему для грязныхъ, домойныхъ опе­
ретокъ, для похабныхъ карточекъ, для мерзкихъ анекдо­
товъ, для мерзкихъ-мерзкихъ стишковъ. Это мы, офи­
церы, сдѣлали. Вчера у меня былъ Дицъ. Онъ сидѣлъ 
на томъ же самомъ мѣстѣ, гдѣ теперь сидите вы. Онъ 
игралъ своимъ золотымъ пенсне и говорилъ о женщинахъ, 
Ромашовъ, дорогой мой, если бы животныя, напримѣръ, 
собаки, обладали даромъ пониманія человѣческой рѣчи, 
и если бы одна изъ нихъ услышала вчера Дица, ей- 
Бо.гу, она ушла бы изъ комнаты отъ стыда. Вы знаете — 
Дицъ хорошій человѣкъ, да и всѣ хорошіе, Ромашовъ: 
дурныхъ людей нѣтъ.. Но онъ стыдится иначе говорить 
о женщинахъ, стыдится изъ боязни потерять свое реноме 
циника, развратника и побѣдителя. Тутъ ,какой-то общій 
обманъ, какое-то напускное мужское молодечество,, ка- 

- кое-то хвастливое презрѣніе къ женщинѣ. И всё зто 
оттого, что для большинства въ любви, въ обладаніи жен­
щиной, понимаете, въ окончательномъ обладаніи — таится 
что-то грубо-животное, что-то эгоистичное, только для 
себя, что-то сокровенно-низменное, блудливое и постыд­
ное—.чортъ!— я не умѣю этого выразить. И оттого-то у 
.большинства вслѣдъ за обладаніемъ идетъ холодность, 
отвращеніе, вражда. Оттого-то люди и отвели для любви 
ночь, такъ же, какъ для воровства и для убійства... 
Тутъ, дорогой мой, природа устроила для людей какую- 
то засаду съ приманкой и съ петлей.
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■— Это правда, — тихо и печально согласился Ро­
машовъ.

— Нѣтъ, не правда!— громко крикнулъ Назанскій.— 
А я вамъ говорю—не правда. Природа, какъ и во всемъ, 
распорядилась геніально. То-то и дѣло, что для пору­
чика Дица вслѣдъ за любовью идетъ брезгливость и пре­
сыщеніе, а для Данте вся любовь — прелесть, очарова­
ніе, весна! Нѣтъ, нѣтъ, не думайте:• я говорю о любви 
въ самомъ прямомъ, тѣлесномъ смыслѣ. Но она — удѣлъ 
избранниковъ. Вотъ вамъ примѣръ: всѣ люди обладаютъ 
музыкальнымъ слухомъ, но у милліоновъ онъ, какъ у рыбы 
трески или какъ у штабсъ-капитана Васильченки,. а 
одинъ изъ этого милліона — Бетховенъ. Такъ во всемъ: 
въ поэзіи, въ художествѣ, въ мудрости... И любовь, го­
ворю я вамъ, имѣетъ свои вершины, доступныя лишь 
единицамъ изъ милліоновъ.

Онъ подошелъ къ окну, прислонился лбомъ къ углу 
стѣны рядомъ съ Ромашовымъ и, задумчиво глядя въ 
теплый мракъ весенней ночи, заговорилъ вздрагиваю- 
'димъ, глубокимъ, проникновеннымъ голосомъ:

— О, какъ мы не умѣемъ цѣнить ея тонкихъ, неуло­
вимыхъ прелестей, мы— грубые, лѣнивые, недальновид­
ные. Понимаете ли вы, сколько разнообразнаго счастія и 
очаровательныхъ мученій заключается въ нераздѣльной, 
безнадежной любви? Когда я былъ помоложе, во мнѣ 
жила одна греза: влюбиться въ недосягаемую, необыкно­
венную женщину, такую, знаете ли, съ которой у меня 
никогда и ничего не можетъ быть общаго. Влюбиться и 
всю жизнь, всѣ мысли посвятитъ ей. Все равно: наняться 
поденщикомъ, поступить въ лакеи, въ кучера -т- переодѣ­
ваться, хитрить, чтобы только хоть разъ^ въ годъ слу­
чайно увидѣть ее, поцѣловать слѣды ея ногъ на лѣст­
ницѣ, чтобы — о, какое безумное блаженство!— разъ въ 
жизни прикоснутьсн* къ ея платью. ••
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— И кончить сумасшествіемъ, — мрачно сказалъ Ро­
машовъ.

— Ахъ, м и л ы й  мой, не все ли равно!— возразилъ съ 
пылкостью Назанскій и опять нервно забѣгалъ по ком­
натѣ.— Можетъ-быть,— почемъ знать? — вы тогда-то и 
вступите въ блаженную сказочную жизнь. Ну, хорошо: 
вы сойдете съ ума отъ этой удивительной, невѣроятной 
любви, а поручикъ Дицъ сойдетъ съ ума отъ прогрессив­
наго паралича и отъ гадкихъ болѣзней: Что же лучше? 
Но подумайте только, какое счастье — стоять цѣлую ночь 
на другой сторонѣ улицы, въ тѣни, и глядѣть въ окно 
обожаемой женщины. Вотъ освѣтилось оно изнутри, па 
занавѣскѣ движется тѣнь. Не она ли это? Что она дѣ­
лаетъ? Что думаетъ*? Погасъ свѣтъ. Спи мирно, моя ра­
дость, спи, возлюбленная моя!.. Й день уже полонъ — 
это побѣда! Дни, мѣсяцы, годы употреблять всѣ силы 
изобрѣтательности и настойчивости?, и вотъ ■— великій, 
умопомрачительный восторгъ: у тебя въ рукахъ ея пла­
токъ, бумажка отъ конфеты, оброненная афиша. Она ни­
чего не знаетъ о тебѣ, никогда не услышитъ о тебѣ, 
глаза ся скользятъ но тебѣ, не видя, но ты тутъ, подлѣ, 
всегда обожающій, всегда готовый отдать за нее — нѣтъ, 
зачѣмъ за нее — за ея капризъ, за ея мужа, за любов­
ника, за ея любимую собачонку — отдать и жизнь, и 
честь, и все, чтб только возможно отдать! Ромашовъ, 
такихъ радостей не знаютъ красавцы и побѣдители.

— О, какъ это вѣрно! Какъ хорошо все, что вы го­
ворите!— воскликнулъ взволнованный Ромашовъ. Оиъ 
уже давно всталъ съ подоконника и такъ .же, какъ и На­
занскій, ходилъ по узкой, длинной комнатѣ, ежеминутно 
сталкиваясь съ нимъ и останавливаясь.— Какія мысли 
приходятъ вамъ въ голову! Я вамъ разскажу про себя. 
Я былъ влюбленъ въ одну... женщину. Это было не 
здѣсь, не здѣсь... еще въ Москвѣ... я былъ... юнкеромъ. і

і
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Но она не зн а л а  о б ъ  это м ъ . II мнѣ д о став л ял о  ч у д есн о е  
у до во л ьств іе  си дѣ ть  около  н е я  и , к о гд а  о н а  что-нибудь* 
р а б о т а л а , в зя т ь  нитку  и ти хонько  тян у ть , к ъ  с е б ѣ . Т о л ько  
и всего . О на не з а м ѣ ч а л а  это го , со в сѣ м ъ  не з а м ѣ ч а л а , 
а  у м еня о тъ  с ч а с ть я  к р у ж и л а с ь  го л о в а .

—  Д а, д а , я п о н и м а ю ,— к и в а л ъ  головой  Н а з а н с к ій ,1 
весело  и л аско во  у л ы б а я с ь .— Я  понимаю  в а с ъ . Это —  
точно п р о во л о к а , точно эл е к тр и ч е с к ій  т о к ъ ?  Д а ?  К а к о е -  
го то н ко е , н ѣ ж н о е  о б щ е н іе ?  А х ъ , милый мой, ж изн ь  
т а к ъ  п р е к р а с н а ! ..

Н азан ск ій  за м о л ч а л ъ , р астр о ган н ы й  своими м ы слям и , 
и его голубы е г л а з а , н апо л н ивш и сь  сл езам и , заб л ес тѣ л и ., 
Р о м аш о в а  т а к ж е  о х в ати л а  к а к а я -т о  н е о п р е д ѣ л е н н а я , м я г ­
к а я  ж ал о сть  и немного и стер и ч н о е у м и л ен іе . Э ти ч у в ­
ства  относились одинаково  и к ъ  ІТазанскому, и к ъ  нем у 
сам ом у.

—  В аси л ій  ІІи л ы ч ъ , я  у д и в л я ю сь  в а м ъ , —  с к а з а л ъ  
о н ъ , в зя в ъ  К а за н с к а г о  з а  о бѣ  р у к и  и к р ѣ п к о  сж и м а я  
и х ъ . — Вы —  так о й  тал ан тл и в ы й , ч у тк ій , ш и рок ій  ч е л о - 1 
в ѣ к ъ , и в о т ъ . . .  точно нарочн о  гу б и те  се б я , О . н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , 
я не смѣю  чи тать  в ам ъ  пош лой  м о р а л и ... Я  с а м ъ .. .  Н о 
что, если  бы вы  в стр ѣ ти л и  в ъ  сво ей  ж изни  ж ен щ и н у , 
к о то р ая  су м ѣ л а  бы в а с ъ  о ц ѣ н и ть  и бы ла бы в а с ъ  д о сто й н а . 
Я  часто  о б ъ  этом ъ  д у м а ю !..

Н азан ск ій  о стан о ви л ся  и долго см о тр ѣ л ъ  в ъ  р аск р ы то е  
окно.

—  Ж е н щ и н а ...  —  п р о т я н у л ъ  о н ъ  зад у м ч и в о . —  Д а! Я  
вам ъ  р а зс к а ж у !— в о ск л и к н у л ъ  о н ъ  в д р у гъ  р ѣ ш и т е л ь н о .—  
Я  в стр ѣ ти л ся  о ди н ъ -ед и н ств ен н ы й  р а з ъ  в ъ  ж изни  съ  ч у д ­
ной, н еобы кновенной  ж ен щ и н о й . С ъ  д ѣ в у ш к о й ...  Н о 
зн а е т е , к а к ъ  это у  Г ей н е: «О на бы л а до сто й н а лю бви , и 
он ъ  лю билъ  с е , но о н ъ  бы л ъ  н ед о сто и н ъ  лю бви , и  о н а  
не лю била его». О на р азл ю б и л а  м ен я  з а  то , что я  п ь ю .. .  
впр о ч ем ъ , я  не зн аю , м о ж етъ -б ы ть , я  и пью  отто го , что

Сочиненія А. И. Кудрина. T. II. 3
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о н а  м ен я  р а зл ю б и л а . О н а .. .  е я  зд ѣ с ь  то ж е н ѣ т ъ .. .  эго  
было д ав н о . В ѣ д ь  вы  зн а е т е , я  п р о сл у ж и л ъ  сн а ч а л а  три 
го д а , потом ъ  бы лъ  четы р е  го д а  в ъ  з а п а с ѣ , а  потом ъ три  
го д а  том у н а за д ъ  о п ять  п о сту п и л ъ  в ъ  п о л к ъ . М еж ду  нами 
не бы ло р о м ан а. В сего  д е с я т ь -п я т н а д ц а т ь  в с т р ѣ ч ъ , п я ть - 
ш есть  инти м н ы хъ  р а зго в о р о в ъ . Н о —  ду м ал и  ли вы  ко гд а- 
нибудь  о н ео тр ази м о й , о б а я те л ь н о й  в л асти  п р о ш едш аго ?  
Т а к ъ  в о т ъ , в ъ  эт и х ъ  н еви н н ы х ъ  м ел о ч ах ъ  —  все мое бо­
га тс тв о . Я  лю блю  ее  до си х ъ  п о р ъ . П о д о ж д и те , Р о м а­
ш о в ъ . . .  В ы  стои те  это го . Я  в ам ъ  п р о чту  е я  еди н ствен ­
н ое письм о —  п ер во е  и п о с л ѣ д н е е , которое  о н а  мнѣ н а ­
п и с а л а .

О нъ  с ѣ л ъ  н а  ко р то чки  п е р е д ъ  чем одан ом ъ  и стал ъ  
н еторопли во  п ер ев о р ач и в ать  в ъ  н ем ъ  к а к ія -т о  бум аги . В ъ  
то ж е вр ем я  о н ъ  п р о д о л ж а л ъ  говори ть:

—  П о ж а л у й , она н икогда  и никого не лю б ил а, кром ѣ 
с е б я . В ъ  ней  п р о п асть  в л а с т о л ю б ія , к ак а я -то ' з л а я  и го р ­
д а я  си л а . И  в ъ  то ж е в р ем я  она —  т а к а я  д о б р а я , ж ен ­
с т в е н н а я , б езк о н еч н о -м и л ая . Точно в ъ  ней  д в а  ч ел о в ѣ к а : 
о д и н ъ  —  с ъ  су х и м ъ , эго и стич н ы м ъ  ум ом ъ, другой  —  съ  
н ѣ ж н ы м ъ  и стр астн ы м ъ  сер д ц ем ъ . В о тъ  оно, ч и тай те , 
Р о м а ш о в ъ . Я то с в е р х у  —  это л и ш н е е .— ІТ азанск ій  ото ­
г н у л ъ  н ѣ ско л ьк о  стр о к ъ  с в е р х у .— В о тъ  о тсю д а . П и­
т а й те .

Л то -то , к а за л о с ь , п о сто р о н н ее , у дар и л о  Р о м аш о ву  в ъ  
го л о в у , и в с я  к о м н ата  п о ш а тн у л а с ь  п е р е д ъ  его глазам и . 
П исьм о бы ло н ап и сан о  к р у п н ы м ъ , н ер вн ы м ъ , тонким ъ по­
ч ер к о м ъ , которы й  м огъ  п р и н ад л еж ать  только  одной А ле­
к с а н д р ѣ  П етр о в н ѣ  —  т а к ъ  о н ъ  бы л ъ  св о ео б р азен ъ , н е ­
п р а в и л е н ъ  и и зя щ е н ъ . Р о м а ш о в ъ , часто  п о лу ч авш ій  о т ъ  
н е я  зап и ск и  с ъ  п р и гл аш ен ія м и  н а  о б ѣ д ъ  и на партію  
в и н та , м огъ  бы у зн а т ь  э т о т ъ  п о ч ер к ъ  и зъ  ты сячи  р а з ­
л и ч н ы х ъ  п и сем ъ .
• t « . . .и  горько,. и т я ж ел о  п р о и зн ести  е г о ,— ч и т а л ъ  о н ъ
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и зъ -п о д ъ  р у к и  Н а з а н с к а г о .— Н о вы  сам и сд ѣ л а л и  в с е , 
чтобы  п ривести  н аш е зн аком ство  к ъ  тако м у  п ечал ьн о м у  
конц у . Б о л ь ш е  всего  в ъ  ж изн и  я  сты ж у сь  л ж и , в с е гд а  
и ду щ ей  о т ъ  тр у со сти  и о т ъ  сл аб о сти , и потом у не стан у  
цам ъ  л га т ь . Я  л ю б и л а в а с ъ  и до си х ъ  п о р ъ  ещ е лю блю , 
и зн аю , что м иѣ не скоро и не л егко  б у д е т ъ  уй ти  отъ ' 
этого чу в ств а . Н о в ъ  к о н ц ѣ  к о н ц о в ъ  я  в с е -т а к и  о д е р ж у  
н ад ъ  ним ъ п о б ѣ д у . Ч то бы ло бы , если  бы я  п о сту п и л а  
и н ач е?  Во м нѣ, п р а в д а , х вати л о  бы си л ъ  и сам о о тв ер ­
ж енности  бы ть в о ж а т ы м ъ , н ян ьк о й , сестр о й  м и л о сер д ія  
при б езво л ьн о м ъ , о п у сти в ш ем ся , н р авствен н о  р а зл а г а ю ­
щ ем ся  ч е л о в ѣ к ѣ , но я  н ен ав и ж у  ч у в с тв а  ж ал о сти  и по­
стоянн аго  у н и зи тел ьн аго  в с е п р о щ е н ія , и не х о ч у , чтобы  
в ы  и х ъ  во м нѣ в о зб у ж д ал и . Я  не х о ч у , чтобы  в ы  п и т а ­
лись м илосты ней  с о с т р а д а н ія  и со б ач ьей  п р ед ан н о сти . А 
др у ги м ъ  вы бы ть не м о ж ете , н есм о тр я  на в а ш ъ  у м ъ  и 
п р екр асн у ю  д у ш у . С к аж и те  ч естн о , и скр ен н о , в ѣ д ь  не 
м о ж ете?  А х ъ , дорогой  В аси л ій  Н и л ы ч ъ , если  бы вы  
могли! Е сл и  бы! К ъ  в ам ъ  стр ем и тся  все  мое сер д ц е , 
в сѣ  мои ж е л а н ія , я  лю блю  в а с ъ . Н о вы  сам и  не з а х о ­
тѣ л и  м ен я . В ѣ дь  д л я  лю бим аго ч е л о в ѣ к а  мож но п е р е ­
вер н у ть  весь м ір ъ , а  я  в а с ъ  п р о си л а  т а к ъ  о немногомъ.- 
Вы не м о ж ете?

«П р о щ айте . М ы сленно ц ѣ лу ю  в а с ъ  в ъ  л о б ъ . . .  к а к ъ  по­
койн и ка , потому что вы  у м ер л и  д л я  м ен я . С овѣтую  это 
письмо у н и ч то ж и ть . Н е  п отом у , чтобы  я  чего -н и будь  
б о я л ась , но потом у, что со в р ем ен ем ъ  оно б у д е тъ  д л я  
в а с ъ  и сточником ъ  тоски  и м у ч и тел ьн ы х ъ  воспом и н ан ій . 
Е щ е р а з ъ  п о в т о р я ю ...»

—  Д ал ьш е в ам ъ  не и н тер есн о , —  с к а з а л ъ  Н а за н с к ій , 
вы ним ая и зъ  р у к ъ  Р о м аш о в а  письм о. — Э то было е я  еди н ­
ственное письмо ко м нѣ .

—  Ч то ж е  было л о т о м ъ ?  —  с ъ  тр у до м ъ  сп р о си л ъ  Р о ­
м аш овъ..

5*
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—  П о то м ъ?  П отом ъ мы не видали сь  больш е. Она...* 
о н а  у ѣ х а л а  к у д а -то  и, к а ж е т с я , в ы ш л а  зам у ж ъ  за .. . ,  
одного и н ж ен ер а . Это в то р о степ ен н о е .

*—  И вы  никогда нс б ы ваете  у  А лексан дры  П етровны ?
Э ти слова  Р о м аш о в ъ  ск азал ъ ' со всѣ м ъ  ш опотом ъ, но 

оба  о ф и ц ер а  в здр о гн у л и  о тъ  н и х ъ  и долго не могли 
о твести  г л а з ъ  д р у гъ  о тъ  д р у га . В ъ  эти  н ѣ сколько  се ­
к у н д ъ  м еж ду  ними точно р азд ви н у л и сь  в с ѣ  п реграды  чел о ­
в ѣ ч еск о й  хи трости , п р и тво р ства  и непрон и цаем ости , и они 
свободно читали  в ъ  д у ш а х ъ  д р у гъ  у  д р у га . Они ср азу  
п он ял и  сотню  в ещ ей , к о то р ы я  до си х ъ  п оръ  таи ли  про- 
с еб я , и весь и х ъ  сего дн яш н ій  р а зго в о р ъ  п р и н ял ъ  вдр у гъ  
како й -то  особы й, глу б о к ій , точно тр аги ч еск ій  см ы слъ.

—  К а к ъ ?  И вы  —  то ж е ?  —  тихо, съ  в ы р аж ен іем ъ  без­
ум наго  с т р ах а  в ъ  г л а з а х ъ , п р о и зн есъ  н ак о н ец ъ  Н азан - 
скій .

Н о о н ъ  то тч асъ  ж е опом нился и съ  н атян у ты м ъ  см ѣ ­
хом ъ в о скл и к н у л ъ :
' —  Ф у, к ако е  не д о р азу м ѣ н іе ! Мы съ  вами совсѣм ъ  у д а ­
лились о тъ  темы . П исьм о, которое я  вам ъ  п о к азал ъ  
писано сто л ѣ т ъ  тому н а за д ъ , и э т а  ж ен щ и н а  ж и ветъ  
теп ер ь  гдѣ -то  д ал ек о , к а ж е т с я , в ъ  З а к а в к а з ь ѣ . . .  И та к ъ , 
на  чем ъ  ж е мы о стан о ви л и сь?

—  М нѣ пора дом ой, В асил ій  Н и л ы ч ъ . П оздно, —  ск а ­
з а л ъ  Р о м аш о в ъ , в с та в а я .

Н а за н с к ій  не с т а л ъ  его у д ер ж и в ать . П ростились они 
не холодно и не су х о , но точно сты д ясь  д р у гъ  д р у га . 
Р о м аш о в ъ  теп ер ь  ещ е б о л ѣ е бы лъ  у в ѣ р е н ъ , что письмо 
писано Ш у р о ч к о й . И д я  домой, он ъ  все врем я ду м ал ъ  
об ъ  этом ъ  п исьм ѣ  и сам ъ  не могъ п он ять , к а к ія  ч у в ­
ств а  оно в ъ  нем ъ  в о зб у ж д ал о . Т у тъ  бы ла и р ев н и в ая  
зав и сть  к ъ  Н азан ск о м у  —  ревность  к ъ  прош лом у, и к ак о е - 
то то р ж еств у ю щ ее  злое  с о ж ал ѣ н іе  к ъ  Н и к о л аеву , но в ъ  
то ж е вр ем я  бы ла и к а к а я -т о  н о вая  н а д еж д а  —  неопре-



д ѣ л е н н а я , т у м а н н а я , но с л а д к а я  и м а н я щ а я . Точно это 
письмо и ем у д ав ал о  в ъ  р у к и  к аку ю -то  таи н ств ен н у ю , 
н е зр и м у ю . н и ть , идущ ую  в ъ  б у д у щ ее .

В ѣ т е р ъ  у т и х ъ .
Н очь бы ла полна глу б о ко й  тиш иной , и тем н ота  е я  к а ­

зал ась  б ар х атн о й  и теп лой . Н о т а й н а я , т в о р ч е с к а я  ж изн ь  
ч у я л а с ь  в ъ  безсонн ом ъ  в о зд у х ѣ , в ъ  сп окой ствіи  н ев и ­
дим ы хъ д е р е в ь е в ъ , в ъ  з а п а х ѣ  зем ли . Р о м аш о в ъ  ш е л ъ , 
не вид я  дороги , и ему все  п р е д с т а в л я л о с ь , что в о т ъ -в о т ъ  
кто-то  м огучій , в л астн ы й  и л аск о вы й  д о х н е тъ  ем у в ъ  
лицо ж ар к и м ъ  д ы х а н іе м ъ . И  бы л а у  него  в ъ  д у ш ѣ  р е в ­
н и в ая  гр у сть  по его п р еж н и м ъ , д ѣ тс к и м ъ , так и м ъ  я р к и м ъ  
и н евозврати м ы м ъ  в ё с н а м ъ , б ы л а  т и х а я , б е ззл о б н а я  з а ­
висть к ъ  своем у чи стом у , н ѣ ж н ом у  п р о ш л о м у ...

П р и д я  к ъ  с е б ѣ , о н ъ  з а с т а л ъ  в торую  зап и ск у  о т ъ  Р а и с ы  
'А лександровны  П е те р с о н ъ . О на н ел ѣ п ы м ъ  и вы сп ренн и м ъ  
слогом ъ п и с а л а  о к о вар н о м ъ  о б м ан ѣ , о то м ъ , что о н а  
все  п о н и м аетъ , й о в с ѣ х ъ  у ж а с а х ъ  м ести , н а  ко то р ы е 
способно р азб и то е  ж ен ск о е  сер д ц е .

«Я зн аю , что м нѣ теп ер ь  д ѣ л а т ь ! — говори лось  в ъ  
п исьм ѣ . —  Е сл и  только  я  не у м р у  н а  ч а х о т к у  о т ъ  в а ­
ш его подлаго  п о в ед ен ія , то , п о в ѣ р ь т е , я  ж есто ко  о т п л ач у  
в ам ъ . М о ж етъ -б ы ть , вы  д у м а е т е , что никто не зн а е т ъ , 
гд ѣ  вы б ы ваете  к аж д ы й  в е ч е р ъ ?  С л ѣ п ец ъ ! П  у  с т ѣ н ъ  
есть у ш и . М и ѣ  и зв ѣ с т е н ъ  к аж д ы й  в а ш ъ  ш а г ъ . Н о , все  
р ав н о , съ  в а ш е й  н ар у ж н о стью  и к р а с н о р ѣ ч іе м ъ  вы  т а м ъ  
ничего не д о б ь етесь , кром ѣ  того , что N . в а с ъ  вы ш в ы р ­
н е тъ  з а  д в ер ь , к а к ъ  щ е н к а . А со мною со в ѣ ту ю  в ам ъ  
бы ть о сто р о ж н ѣ е . Я  не и зъ  т ѣ х ъ  ж е н щ и н ъ , ко то р ы я  п р о ­
щ аю тъ  н ан есен н ы я  обиды .

«Вдадѣть кинжаломъ я умѣю,
Я близъ Кавказа рождена!!!

« П р еж д е в а ш а , теп ер ь  н ичья
« Р аи са .



« P . S . Н е п р е м ѣ н н о ' б у д ьте  въ' ту  су б б о ту  в ъ  со б р а­
н іи . Н ам ъ  надо  о б ъ я с н и т ь с я . Я  д л я  в а с ъ  оставлю  8-ю  
к а д р и л ь , но у ж ъ  теп ер ь  н е  п о  з н а ч е н і ю .

«Р . П .»

Г л у п о сть ю , п о ш л о стью , п р о ви н ц іал ьн ы м ъ  болотом ъ  и 
зл о й  сп летн ей  п о в ѣ я л о  н а  Р о м аш о в а  о тъ  этого  б езгр ам о т­
н аго  и б езто л к о в аго  письм а . И  сам ъ  с е б ѣ  о н ъ  п о к а за л с я  
с ъ  н о гъ  до головы  за п а ч к а н н ы м ъ  т я ж е л о й , несм ы ваем ой  
г р я зь ю , которую  н а  него н ал о ж и л а  э т а  св я зь  съ  нелю ­
бимой ж е н щ и н о й ,— с в я зь , т я н у в ш а я с я  почти  полгода. 
О нъ  л е г ъ  в ъ  п о стел ь , у д р у ч ен н ы й , точно р азд авл ен н ы й  
в с ѣ м ъ  н ы н ѣ ш ни м ъ  д н ем ъ , и, у ж е  з а с ы п а я , п о д у м ал ъ  про 
с еб я  словам и , к о то р ы я  о н ъ  с л ы ш а л ъ  в еч ер о м ъ  о т ъ  Н а за н - 
ск аго :

«Его мы сли бы ли  с ѣ р ы , к а к ъ  со л д атск о е  сукно».
О н ъ  з а с н у л ъ  с к о р о , тя ж е л ы м ъ  сн ом ъ . И , к а к ъ  это в сегд а  

с ъ  ним ъ бы вало  в ъ  - п о сл ѣ д н ее  в р ем я  п о слѣ  кр у п н ы х ъ  
о го р ч ен ій , о н ъ  у в и д ѣ л ъ  с еб я  во сн ѣ  м ал ьч и к о м ъ . Н е 
бы ло грязи ', то ск и , о д н о о б р аз ія  ж и зн и , в ъ  т ѣ л ѣ  ч у в ств о ­
в а л а с ь  б о д р о сть , д у ш а  бы л а  с в ѣ т л а  и ч и ста  и и гр ал а  
б езсо зн ател ь н о й  р ад о стью . И  в есь  м іръ  бы лъ  св ѣ те л ъ  
и ч и с т ъ , а  п о ср еди  его —  м и л ы я , зн ак о м ы я  у л и ц ы  М осквы  
б л и стал и  тѣ м ъ  п р ек р асн ы м ъ  с ія н іе м ъ , к а к о е  можно ви ­
д ѣ ть  только  во с н ѣ . Н о гд ѣ -то  н а  кр аю  этого ликую ­
щ аго  м ір а , д ал ек о  н а  го р и зо н тѣ , о став ал о сь  тем ное, зл о ­
в ѣ щ е е  п ятн о : т а м ъ  п р и та и л с я  с ѣ р е н ь к ій , ун ы лы й  горо­
диш ко с ъ  т я ж е л о й  и скучн ой  сл у ж б о й , с ъ  ротными ш к о ­
лам и , с ъ  п ьян ство м ѣ  в ъ  со б р ан іи , с ъ  тя ж естью  и п р о ­
тивной  лю бовной  с в я зь ю , с ъ  то ско й  и о ди н о чество м ъ . В с я  
ж изн ь  зв е н ѣ л а  и с ія л а  р ад о стью , но тем ное вр аж д еб н о е  
п ятн о  тай н о , к а к ъ  чер н ы й  п р и зр а к ъ , п о д стер егало  Р о м а ­
ш о в а  н ж дало  своей  о ч ер е д и . И  о д и н ъ , м ал ен ьк ій  Р о м а ­
ш о в ъ —  чи сты й, б еззаб о тн ы й , невинны й  —  стр астн о  п л а ­



калъ ' о своем ъ’ с т а р ш е м ъ  дв о й н и к ѣ , у х о дящ ем ъ ', точно 
р асп л ы в аю щ ем ся  в ъ  это й  злобной  тьм ѣ .

С реди  ночи о н ъ  п р о с н у л с я  и з а м ѣ т и л ъ , что  его п о ­
ду ш ка  в л а ж н а  о т ъ  с л е з ъ . О нъ  не м о гъ  с р а зу  у д ер ж атъ  
и х ъ , и он ѣ  ещ е долго сб ѣ га л и  по его щ е к а м ъ  теп лы м и , 
мокрым и, бы стры м и стр у й кам и .

YI.

З а  и скл ю чен іем ъ  н ем н о ги х ъ  ч ес то л ю б ц евъ  и к а р ь е р и ­
сто въ , в сѣ  о ф и ц ер ы  н есл и  с л у ж б у , к а к ъ  п р и н у д и тел ь ­
ную , н еп р іятн у ю , о п р о ти в ѣ вш у ю  б а р щ и н у ^  том ясь  ею и 
не лю бя е я . М л ад ш іе  о ф и ц ер ы , со в сѣ м ъ  п о -ш к о л ьн и ч е ­
ски , о п азд ы вал и  н а  з а н я т ія  и п о ти х о н ьк у  у б ѣ г а л и  с ъ  
н и х ъ , если  зн а л и , что им ъ за  это  не д о с т а н е т с я . Р о тн ы е  
ком андиры , больш ею  частью  лю ди м ногосем ейны е, п о гр у ­
ж енн ы е в ъ  дом аш н іе  д р я зги  и  в ъ  ром ан ы  св о и х ъ  ж е н ъ , 
п р и д авл ен н ы е ж есто ко й  бѣ д ностью  и ж изнью  с в е р х ъ  
с р е д с т в ъ , к р я х т ѣ л и  п о дъ  брем енем ъ  н епо м ѣ р н ы х ъ  р а с ­
х о д о в ъ  и в ек с е л е й . Они строи ли  за п л а т у  н а  з а п л а т ѣ , х в а ­
т а я  ден ьги  в ъ  одном ъ  м ѣ с т ѣ , что б ы  затк н у тъ  д о л гъ  в ъ  д р у ­
гом ъ: м ногіе и зъ  н и х ъ  р ѣ ш а л и с ь — и ч ащ е  всего  по н а с т о я ­
нію св о и х ъ  ж е н ъ — заи м ств о вать  ден ьги  и зъ  р о тн ы х ъ  сум м ъ 
или и зъ  п л аты , п р и х о д и в ш ей ся  с о л д а та м ъ  з а  в о л ьн ы я  р а ­
боты ; ины е по м ѣ с я ц а м ъ  и д аж е  го д ам ъ  за д е р ж и в а л и  д е ­
н еж н ы я  с о л д а т с к ія  п и сьм а , к о то р ы я  они, по п р а в и л а м ъ , 
долж ны  бы ли р а с п е ч а т ы в а т ь . Н ѣ к о то р ы е  то л ько  и ж или , 
что вин том ъ , ш то ссо м ъ  и л ан д ск н ех то м ъ : к о е-к то  и гр а л ъ  
н е ч и с т о ,— о б ъ  это м ъ  зн а л и , но см о тр ѣ л и  сквозь  п ал ьц ы . 
П ри  этом ъ  в с ѣ  сильно  п ь я н с т в о в а л и , к а к ъ  в ъ  со б р ан іи , 
т а к ъ  и в ъ  г о с т я х ъ  д р у г ъ  у  д р у г а , ины е ж е , в ъ  р о д ѣ  
,С л и в ы ,— в ъ  о д и н о чк у .
. Т аки м ъ  о б р азо м ъ  о ф и ц ер ам ъ  д аж е  н еко гд а  бы ло 
сер ьезн о  о тн о с и ть с я  к ъ  своим ъ  о б я за н н о с т я м ъ . О бы кно-
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венно весь  в нутрен н ій  м ех ан и зм ъ  ротьт п риводилъ  в ъ  
дви ж ен іе  и р егу л и р о в а л ъ  ф ел ь д ф е б е л ь ; он ъ  ж е в е л ъ  всю 
к а н ц е л я р с к у ю  о тчетн о сть1 и д е р ж а л ъ  ротн аго  ком андира 
н езам ѣ тн о , н о  к р ѣ п к о , в ъ  сво и х ъ  ж и л и сты х ъ , многоопы т­
н ы х ъ  р у к а х ъ . Н а  сл у ж б у  ротны е ходили  с ъ  таким ъ  ж е 
о т в р ащ ен іем ъ , к а к ъ  и су б ал т е р н ъ -о ф и ц е р ы , и «подтя­
ги вал и  ф енд р ико въ»  только  дл я  соблю ден ія  п р ести ж а , а 
ещ е р ѣ ж е  и зъ  в ласто л ю би ваго  сам о д у р ства .

Б а та л ь о н н ы е  ком андиры  ровно ничего не д ѣ л а л и , о со ­
бенно зимой. Е сть  в ъ  арм іи  два т а к и х ъ  п ром еж уточны хъ  
зв а н ія — батал ьо н н аго  и б ри гадн аго  к ом ан ди ровъ : н а ч а л ь ­
ники эти  в сегд а  н а х о д я т с я  в ъ  сам ом ъ н ео п р ед ѣ лен н о м ъ  
и б езд ѣ я тел ь н о м ъ  п оло ж ен іи . 'Л ѣтом ъ имъ в се -так и  при­
ходи лось  д ѣ л ать  б атал ьо н н ы я  у ч е н ія , у ч ас тв о в ать  в ъ  пол­
к о вы х ъ  и ди ви зіо н н ы х ъ  з а н я т ія х ъ  и нести  трудн ости  м а­
н е в р о в ъ . В ъ  свободное ж е врем я  они сидѣли  в ъ  со бр а­
н іи , съ  у сер д іем ъ  чи тал и  «И нвалидъ» и спорили о чино­
п р о и зво дствѣ , и гр ал и  в ъ  к ар ты , п о зво л ял и  охотно м лад ­
ш им ъ  о ф и ц ер ам ъ  у го щ ать  с е б я , у с тр аи в ал и  у себ я  на 
д о м ах ъ  вечер и н к и  и стар ал и сь  в ы д ав ать  своихъ  много­

ч и с л е н н ы х ъ  до ч ер ей  за м у ж ъ .
О дн ако  п е р е д ъ  больш им и см отрам и в с ѣ , о т ъ  м ал а  до 

в е л и к а , подтяги вали сь ' и тяну л и  д р у гъ  д р у га . Тогда уж е 
не зн ал и  о тд ы х а , н а в е р с т ы в а я  лиш ними часам и  зан ят ій  
и н а п р я ж ен н о й , х о тя  п безто лко во й  эн ер г іей  то , что 
бы ло п р о п у щ ен о . С ъ  силам и со л д атъ  не сч и тал и сь , д о ­
в о д я  лю дей  до и зн у р е н ія . Р о тн ы е ж естоко  р ѣ за л и  и о са ­
ж и вал и  м л ад ш и х ъ  о ф и ц е р о в ъ , м лад ш іе  оф иц еры  ск в ер ­
н ослови ли  н естествен н о  н еу м ѣ л о  и безо бр азн о , -унтеръ- 
о ф и ц ер ы , охрипш іе о тъ  р у ган и , ж есто ко  др ал и сь . В п р о ­
ч е м ъ , д р а л и с ь  и не одни только  у н тер ъ -о ф и ц ер ы .

Т ак іе  дни бы вали  н а сто я щ ей  стр адо й , и о в о с к р е с ­
ном ъ о тд ы х ѣ , с ъ  лиш ним и часам и  сн а , м е ч т а л ъ , к а к ъ  
о р ай ск о м ъ  бл аж енствѣ , в есь  п о л к ъ , н ач и н ая  с ъ  ком ан-



д а р а  до п о сл ѣ д н я го  зат р е п а н н а го  и зам у р зан н аго  д ен ­
щ и к а.

Этой весн о й  в ъ  п о лк у  уси лен н о  готови лись  к ъ  м ай ­
ском у п а р а д у . С тало н ав ѣ р н о  и зв ѣ стн ы м ъ , что  см отръ  
б у д етъ  п роизводи ть  к о м ан д и р ъ  к о р п у с а , в зы ск ател ь н ы й  
боевой  г е н е р а л ъ , и звѣ стн ы й  в ъ  м іровой  военной  л и т е ­
р а т у р ѣ  своими зап и ск ам и  о во й н ѣ  к а р л и с т о в ъ  и о ф р а н к о ­
п русской  кам п ан іи  1 8 7 0  го д а , в ъ  к о то р ы х ъ  онъ  у ч а ­
ство в ал ъ  в ъ  к а ч е с т в ѣ  в о л о н те р а . Е щ е бо л ѣ е  ш и рокою  
и звѣ стн остью  п о л ьзо вал и сь  его п р и к азы , н ап и сан н ы е  в ъ  
л ап и д ар н о м ъ  су в о р о вск о м ъ  д у х ѣ . П р о ви н и в ш и х ся  п одч и ­
н ен н ы х ъ  о н ъ  р а зд ѣ л ы в а л ъ  в ъ  э т и х ъ  п р и к а за х ъ  со с в о й ­
ственн ы м ъ  ему х л естк и м ъ  и гр у бы м ъ  сар к азм о м ъ , к о то ­
р аго  оф иц ер ы  бо ял ись  бо л ьш е в с я к и х ъ  'ди сц ип лин арны хъ  
н а к а за н ій . П оэтом у  в ъ  р о т а х ъ  ш л а , в о тъ  у ж е  д в ѣ  н е ­
д ѣ л и , п о с п ѣ ш н а я , л и х о р а д о ч н а я  р а б о т а , и во скр есн ы й  
ден ь  съ  оди н ако вы м ъ  н е те р п ѣ н іе м ъ  о ж и д а л с я  к а к ъ  у с т а ­
лыми о ф и ц ер ам и , т а к ъ  и зад ер ган н ы м и , о ш ал ѣ вш и м и  
солдатам и .

Н о дл я  Р о м аш о в а , б л а го д а р я  а р е с т у , п р о п ал а  в ся  п р е ­
лесть  этого  с л ад к аго  о тд ы х а . В с т а л ъ  о н ъ  очен ь  р ан о  и , 
к а к ъ  ни с т а р а л с я , не м огъ  п отом ъ  за с н у т ь . О нъ  в ял о  
о д ѣ в а л с я , с ъ  о тв р ащ ен іем ъ  п и л ъ  ч ай  и д аж е  р а з ъ  з а  
что-то грубо  п р и к р и к н у л ъ  на Г а й н а н а , которы й , к а к ъ  и 
в с егд а , бы л ъ  в е с е л ъ , п о д в и ж е н ь  н н е у к л ю ж ъ .-к а к ъ  м оло­
дой щ ен о к ъ .

В ъ  сѣ р о й  р а зс те гн у то й  т у ж у р к ѣ  к р у ж и л с я  Р о м аш о в ъ  
по своей  крош ечн ой  к о м н атѣ , з а д ѣ в а я  ногам и за  нож ки  
к р о вати , а  локтям и  з а  ш а тк у ю , пы льную  э т а ж е р к у . В ъ  
первы й  р а зъ  з а  п о л то р а  го д а  —  и то б л а го д а р я  н е с ч а с т ­
ному и сл у чай н о м у  о б с т о я т е л ь с т в у  — о н ъ  о с т а л с я  н а ­
еди н ѣ  сам ъ  с ъ  собою . П р еж д е  этом у м ѣ ш а л а  с л у ж б а , 
д е ж у р с т в а , в е ч е р а  в ъ  со б р ан іи , к а р т о ч н а я  и гр а , у х а ­
ж и в ан іе  за  П е те р с о н ъ , в е ч е р а  у Н и к о л а е в ы х ъ . И н о гд а ,
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если  и сл у ч а л с я  свободны й, ничѣм ъ1 не заполненны й  ч а с ъ , 
то Р о м аш о в ъ 1, томимый ску ко й  и б езд ѣ л ь ем ъ , точно боясь 
самого с е б я , торопливо б ѣ ж а л ъ  в ъ  к л у б ъ , или к ъ  зн а ­
ком ы м ъ, или просто на у л и ц у , до в стр ѣ ч и  съ' к ѣ м ъ -н и ­
будь и зъ  х о л о сты х ъ  то вар и щ ей , что в сегд а  кончалось 
вы пивкой. Т еперь  ж е о н ъ  съ  тоской  д у м ал ъ , что впе­
р е д и —  ц ѣ лы й  день оди н о чества , и в ъ  голову ему, 
л ѣ зл и  все т а к ія  стр ан н ы я, н еудобн ы я и ненуж ны я 
мы сли.

В ъ  го р о д ѣ  зазво н и л и  к ъ  поздн ей  о бѣ д н ѣ . С квозь вто­
рую , ещ е не вы ставлен н ую  р ам у  до Р о м аш о в а  доноси­
лись д р о ж ащ іе , точно р о ж д аю щ іеся  оди н ъ  и зъ  другого , 
зв у к и  б л аго в ѣ ста , п о -весен н ем у  о ч ар о в ател ьн о -гр у стн ы е . 
С ей ч асъ  ж е з а  окном ъ н а ч и н ал ся  с а д ъ , гдѣ  во м нож е­
с твѣ  росли  череш ни , в сѣ  б ѣ л ы я  о тъ  ц в ѣ т о в ъ , к р у гл ы я  
и к у д р я в ы я , точно стадо  б ѣ л о сн ѣ ж н ы х ъ  о в ец ъ , точно 
то л п а  д ѣ в о ч е к ъ  в ъ  б ѣ л ы х ъ  п л а т ь я х ъ . М еж ду  ними там ъ  
и н ям ъ  во звы ш ал и сь1 стройны е, прям ы е тополи  съ  в ѣ т ­
кам и , молитвенно устрем ленны м и  в в е р х ъ , в ъ  небо , и ш и­
роко р аск и д ы в ал и  свои м ощ ны я ку п о о б р азн ы я  верш ины  
стар ы е  к аш тан ы ; д е р е в ь я  бы ли ещ е пусты  и чер н ѣ л и  
голы ми су чьям и , но у ж е  н ачи н ал и , ед в а  зам ѣтно д л я  
гл а за , ж ел тѣ ть  п ервой , п уш истой , радо стн о й  зел ен ью . 
У тро вы дал о сь  я сн о е , я р к о е , в л аж н о е . Д ер ев ья  тихо в зд р а ­
гивали  и м едленно к а ч а л и с ь . Ч у в ств о в ал о сь , что м еж ду 
ними бр о д итъ  ласко вы й  п р о х лад н ы й  в ѣ т е р о к ъ  и заи гр ы ­
в а е т ъ , и ш ал и тъ , и, н а к л о н я я  ц вѣ ты  кн и зу , ц ѣ л у е т ъ  и х ъ .

И зъ  о к н а  н аправо  бы ла вид на ч е р е зъ  вор о та  часть 
гр язн о й  черн ой  ул иц ы , съ  чьи м ъ -то  заб о р о м ъ  по ту  сто ­
ро н у . В доль этого за б о р а , береж но ст у п а я  ногами в ъ  с у ­
х ія  м ѣ с т а , м едленно п роходили  лю ди. «У н ихъ  ц ѣ лы й  
день ещ е в п е р е д и ,— д у м ал ъ  Р о м аш о в ъ , завистли во  с л ѣ д я  
з а  н им и-гл авам и :-— оттого они и не то р о п ятся . Ц ѣлы й  
свободны й день!»



И  ем у в д р у гъ  н етер п ѣ л и в о , с тр астн о , до с л е зъ  з а х о т ѣ ­
лось с е й ч а с ъ  ж е о д ѣ т ь с я  и уй ти  и з ъ  ком н аты . Е го  по­
тян у л о  не в ъ  со б р ан іе , к а к ъ  в с е гд а , а  просто  н а  у л и ц у , 
н а  в о зд у х ъ . О нъ  к а к ъ  б у д то 1 не зн а л ъ  р ан ьш е  ц ѣ ны  сво ­
бодѣ  и теп ер ь1 сам ъ  у д и в л я л с я  том у, к а к ъ  много с ч а ­
стья  м о ж етъ  за к л ю ч а т ь с я  в ъ  п ростой  возм ож ности  и тти , 
к у д а  х о ч еш ь , п о вер н у ть  в ъ  лю бой  п е р е у л о к ъ , вы йти  н а  
п ло щ ад ь , зай ти  в ъ  ц ерковь  и д ѣ л а т ь  это не б о я сь , 
не д у м ая  о п о с л ѣ д с т в ія х ъ . Э та  возм ож ность в д р у гъ  
п р ед став и л ась  ем у  к аки м ъ -то  огром ны м ъ п р аздн и ко м ъ  
д у ш и .

И в м ѣ стѣ  с ъ  т ѣ м ъ  вспом нилось ем у, к а к ъ  в ъ  р ан н ем ъ  
д ѣ т с т в ѣ , ещ е до к о р п у с а /  м ать н а к а з ы в а л а  его т ѣ м ъ , 
что п р и в я зы в а л а  его то н ен ьк о й  ниткой  з а  н о гу  к ъ  к р о ­
в ати , а  сам а  у х о д и л а . И м ал ен ьк ій  Р о м аш о в ъ  с и д ѣ л ъ  
покорно цѣлы м и  ч ас ам и . В ъ  д р у го е  в р ем я  он ъ  ни н а  с е ­
к у н д у  н е  за д у м а л с я  бы н а д ъ  т ѣ м ъ , чтобы  у б ѣ ж а т ь  и зъ  дому, 
на  весь  ден ь , х о тя  бы д л я  этого  п риш лось  с п у с к а т ь с я  по в о ­
досточному, ж о ло б у  и зъ  о к н а  второго  э т а ж а . О нъ  ч а с то , 
у с к о л ь зн у в ъ  так и м ъ  о б р а зо м ъ , у в я з ы в а л с я  н а  др у го й  к о ­
н ец ъ  М осквы  з а  военн ой  м узы кой  или  з а  п ох о р о н ам и , о н ъ  
отваж но в о р о в а л ъ  у  м атер и  с а х а р ъ , в а р е н ь е  и п ап и ­
росы  д л я  ста р ш и х ъ  то в ар и щ ей , но н и т к а ! — н и тк а  о к а ­
зывала; н а  него стр ан н о е , ги п н о ти зи р у ю щ ее  д ѣ й с т в іе . 
О нъ  д аж е  б о я л с я  н а т я ги в а т ь  ее нем ного  п о си л ь н ѣ е , чтобы  
он а  к а к ъ -н и б у д ь  не л о п н у л а . З д ѣ с ь  б ы л ъ  не с т р а х ъ  н а к а ­
за н ія  и , конеч но , не до б р о со вѣ стн о сть  и не р а с к а я н іе , 
а именно ги п н о зъ , н ѣ что  в ъ  р о д ѣ  су е в ѣ р н а го  с т р а х а  п е ­
р е д ъ  м огущ ественны м и  и непостиж им ы м и дѣ й ств іям и  в зр о ­
с л ы х ъ , н ѣ что  в ъ  р о д ѣ  п о ч ти тел ьн аго  у ж а с а  д и к а р я  п е ­
р е д ъ  м аги ческим ъ  к р у го м ъ  ш ам ан а .

«И в о тъ  я  теп ер ь  с и ж у , к а к ъ  ш к о л ь н и к ъ , к а к ъ  м а л ь ­
ч и к ъ , п р и в язан н ы й  н а  н о гу ,т —д у м а л ъ -Р о м а ш о в ъ , с л о н я я сь  
по к о м н а т ѣ .— Д вер ь  о т к р ы т а , м нѣ х о ч е т с я  и тти , к у д а



х о ч у , д ѣ л а т ь , что х о ч у , го во р и ть , с м ѣ я т ь с я — а  я  си ж у  на 
н и тк ѣ . Это «я» си ж у . Я . В ѣ д ь  это -— Я! Н о вѣ д ь  это 
то л ько  о н ъ  р ѣ ш и л ъ , что  я д о л ж е н ъ  си д ѣ ть . Я не д а в а л ъ  
своего  с о гл а с ія .

■—  Я !— Р о м а ш о в ъ  о стан о в и л ся  ср ед и  ком наты  и съ  
р азстав л ен н ы м и  вр о зь1 н огам и , о п у сти в ъ  голову  в н и зъ , 
к р ѣ п к о  з а д у м а л с я .— Я ! Я! Я !— в д р у гъ  в о ск л и к н у л ъ  о н ъ  
гром ко, съ  у д и в л ен іем ъ , точно в ъ  п ервы й  р а з ъ  п о н явъ  
это  к о р о тко е  с л о в о .— Кто ж е это  сто и тъ  зд ѣ с ь  и см от­
р и т ъ  в н и зъ , н а  черную  щ ел ь  в ъ  п о л у ?  Э то — Я . О, к а к ъ  
с т р а н н о !.. Я - а ,— п р о тя н у л ъ  о н ъ  м едленно, в н и к ая  в сѣ м ъ  
со зн ан іем ъ  в ъ  это тъ  зв у к ъ .

О нъ  р а зс ѣ я н н о  и н еловко  у л ы б н у л с я , но т о тч асъ  ж е 
н а х м у р и л с я  и п о б л ѣ д н ѣ л ъ  о тъ  н а п р я ж е н ія  мы сли. П о­
добное с ъ  ним ъ сл у ч ал о сь  н ер ѣ д к о  з а  п о сл ѣ д н ія  п ять- 
ш есть  л ѣ т ъ , к а к ъ  оно б ы в а е т ъ  почти  со всѣм и моло­
дыми лю дьм и в ъ  п ер іо д ъ  с о зр ѣ в а н ія  душ и . П р о ста я  
и сти н а , п о го во р к а , о б щ еи зв ѣ стн о е  и зр еч ен іе , см ы слъ  ко ­
то р аго  о н ъ  давн о  у ж е  м ех ан и ческ и  зн а л ъ , в д р у гъ , б л а ­
го д а р я  к ако м у -то  вн езап н о м у  вн у тр ен н ем у  о свѣ щ ен ію , 
п р іо б р ѣ та л и  глу б о к о е  ф и л о со ф ск о е  зн а ч е н іе , и то гда  ему 
к а за л о с ь , что о н ъ  вп ер вы е и х ъ  сл ы ш и тъ , почти сам ъ  
о т к р ы л ъ  и х ъ . О нъ  д а ж е  п о м н илъ , к а к ъ  э т о  было съ  
ним ъ в ъ  п ервы й  .р а зъ . В ъ  к о р п у с ѣ , на у р о к ѣ  зак о н а  
Б о ж ія , с в я щ ен н и к ъ  то л к о в а л ъ  п ритчу  о р а б о т н и к а х ъ , п е ­
р ен о си в ш и х ъ  кам ни. О динъ, н о си л ъ  с н а ч а л а  м ел к іе , а  по­
то м ъ  п р и сту п и л ъ  к ъ  тя ж е л ы м ъ  и п о сл ѣ д н и х ъ  кам ней  у ж ъ  
не м огъ  д о тащ и ть ; др у го й  ж е п о сту п и л ъ  н ао бо р о тъ  и 
к о н ч и л ъ  свою  р аб о ту  б л аго п о лу ч н о . Д л я  Р о м аш о в а  вд р у гъ  
с р а зу  о т в ер зл ась  ц ѣ л а я  б езд н а  п р акти ч еск о й  м удрости , 
скры той  в ъ  этой  б езх и тр о стн о й  п р и тч ѣ , которую  он ъ  зн а л ъ  
и п о н и м ал ъ  с ъ  т ѣ х ъ  п о р ъ , к а к ъ  в ы у ч и л ся  чи тать . То 
ж е сам ое сл у чи л о сь  в с к о р ѣ  с ъ  знаком ой  поговоркой: 
«Семь р а з ъ  отм ѣрь —  оди н ъ  р а з ъ  о тр ѣ ж ь» . В ъ  одинъ



как'ой-то сч астл и вы й , п рони кновенн ы й  м игъ  о н ъ  п о н я л ъ  
в ъ  ней  все: б л а го р а зу м іе , д ал ьн о в и д н о сть , о сто р о ж н у ю  
б ер еж л и в о сть , р а с ч е т ъ . О гром ны й ж и тей ск ій  о п ы тъ  у л о ­
ж и л ся  в ъ  эт и х ъ  п я ти -ш е с ти  с л о в а х ъ . Т а к ъ  и т е п е р ь , его 
в д р у гъ  ош елом ило и п о тр ясл о  н ео ж и д ан н о -яр к о е  с о зн а ­
н іе своей  и н д и в и д у а л ь н о с т и ...

«Я — это в н у т р и ,— д у м а л ъ  Р о м а ш о в ъ :— а все о с т а л ь ­
н о е— это  п о сто р о н н ее , э т о — не Я . В о тъ  э т а  к о м н ата , 
у л и ц а , д е р е в ь я , н ебо , п олковой  к о м ан д и р ъ , п о р у ч и к ъ  Ан- 
д р у сев и ч ъ , с л у ж б а , зн а м я , с о л д а т ы ,— все это  не Я . Н ѣ т ъ , 
н ѣ т ъ , это не Я . В о тъ  мои р у к и  и н о ги ,— Р о м а ш о в ъ  съ  
у д и в л ен іем ъ  п о см о тр ѣ л ъ  щ а свои р у к и , п о д н еся  и х ъ  
близко к ъ  л иц у  и точно в п ер вы е р а з г л я д ы в а я  и х ъ : —  
нѣтъ ', это в с е — не Я . А в о тъ  я у щ и п н у  с еб я  за  р у к у ...-  
д а , в о тъ  т а к ъ . . .  это  Я . Я  в и ж у  р у к у , поды м аю  ее 
к вер х у  —  это Я . То, что я  теп ер ь  дум аю , это  то ж е  Я . 
И если  я  зах о ч у  пойти , это Я . II в о тъ  я о с т а н о в и л с я —  
это Я .

«О, к а к ъ  это  стр ан н о , к а к ъ  просто  и к а к ъ  и зу м и ­
тел ьн о . М о ж е тъ -б ы ть , у  в с ѣ х ъ  есть  это  ,Я? А м о ж етъ - 
бы ть, н е - у  в с ѣ х ъ ?  М о ж е тъ -б ы ть , ни у  кого , кром ѣ  м ен я?  
А чтб —  если  е с т ь ?  В о тъ  —  с т о я т ъ  п ередо  мной сто со л ­
д а т ъ , я к р и ч у  им ъ: « Г л аза  и ап р а-во !»  —  и сто ч е л о в ѣ к ъ , 
и зъ  к о то р ы х ъ  у к аж д аго  есть  свое Я  и которы е во м нѣ  
в и д я тъ  что-то  ч у ж о е , п о сто р о н н ее , не Я , — они в с ѣ  с р а зу  
п о во р ач и в аю тъ  головы  н а п р ав о . Н о я  не р азл и ч аю  мхъ' 
д р у гъ  о тъ  д р у га , они —  м асса . А д л я  п о лк о в н и к а  ІЛ у л ь -  
го ви ча , м о ж етъ -б ы ть , и я , и В ѣ т к и н ъ , и Л б о в ъ , и в с ѣ  
поручи ки  и к ап и тан ы  т а к ъ  ж е сл и в аю тся  в ъ  одно л иц о , 
и мы ем у т а к ъ  ж е ч у ж іе , и о н ъ  не о т л и ч а е т ъ  н а с ъ  д р у гъ  
о тъ  др у га?»

З а г р е м ѣ л а  д в ер ь , и в ъ  ко м н ату  в ск о ч и л ъ  Г а й н а н ъ . 
П ерем ин аясь ' с ъ  ноги на н о гу  и в зд е р ги в а я  плечам и , 
точно п р и п л я с ы в а я , о н ъ  к р и к н у л ъ :
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—  В а ш а  б л аго р о д ія . Б у ф е н ч и к ъ  больш е не д ав аи тъ  
п ап и р о со въ . Г о во р и тъ , п о р у ч и к ъ  С кр яби н ъ  не в е л ѣ л ъ  
т е б ѣ  в ъ  д о л гъ  д ав ать .

—  А х ъ , ч о р т ъ !— в ы р в ало сь  у  Р о м а ш о в а .— Н у , иди, 
иди с е б ѣ . . .  К а к ъ  ж е я  буду  б езъ  п а п и р о с ъ ? .. Н у , все 
р ав н о , м ож еш ь итти , Г а й н а н ъ .

«О ч ем ъ  я  с ей ч асъ  д у м а л ъ ? — сп р о си л ъ  самого себя  
Р о м а ш о в ъ , оставш ись  о ди н ъ . О нъ  у т е р я л ъ  нить мы слей 
и , по н еп р и вы чкѣ  дум ать п о слѣ д о в ател ьн о , не м огъ ср азу  
н айти  е е .— О чем ъ я  с е й ч а с ъ  д у м а л ъ ?  О чем ъ-то  в а ж ­
ном ъ и н у ж н о м ъ ... П остой : н адо  в е р н у т ь с я  н а з а д ъ .. .  
,Сижу п о д ъ  а р е с т о м ъ ...  по у л и ц ѣ  х о д я т ъ  л ю д и ... в ъ  д ѣ т ­
ствѣ  м ам а п р и в я з ы в а л а ...  М е н  я  п р и в я з ы в а л а ... Д а , д а ... 
У с о л д а т а  тож е —  Я . . .  П о лк о в н и к ъ  Ш у л ь г о в и ч ъ ... 
В с п о м н и л ъ ... Н у , теп ерь  д ал ь ш е , д а л ь ш е ...

«Я  си ж у  в ъ  к ом н атѣ . Н е  з а п е р т ъ . Х о чу  и не смѣю  
вы йти  и зъ  н ея . О тчего не см ѣ ю ? С д ѣ л а л ъ  ли я  к ако е - 
н ибудь п р е с ту п л е н іе ?  В о р о вство ?  У б ій ство? Н ѣ т ъ ; го­
в о р я  съ  д р у ги м ъ , посторонн им ъ  м нѣ ч ел о в ѣ к о м ъ , я  не 
д е р ж а л ъ  н огъ  в м ѣ стѣ  и что-то  с к а з а л ъ . М о ж етъ-бы тъ , 
я  бы л ъ  д о л ж ен ъ  д ер ж ать  доги  в м ѣ с тѣ ?  П очем у? Н еу ж ел и  
это — в аж н о  ? Н е у ж е л и  это — глав н о е  в ъ  ж изн и  ? В о тъ  прой­
д е т ъ  ещ е д в а д ц ать -тр и д ц ать  л ѣ т ъ — одн а сек у н д а  в ъ  том ъ 
вр ем ени , которое  было до м еня и б у д етъ  п о слѣ  м еня. О дна 
сек у н д а! М ое Я  п о га с н е т ъ , точно л ам п а , у к оторой  п р и к р у ­
тили  ф ити л ь . Н о лампу, з а ж гу т ъ  сн о ва , и сн о ва , и снова, 
а  М ен я  у ж е  не б у д е т ъ . И  не б у д е т ъ  ни этой  ком наты , 
ни неба, ни полка, ни всего войска, ни звѣздъ, ни земного 
ш ар а , ни м оихъ  рукъ  и ногъ ... П отому что не будетъ М еня...

«Д а, д а . . -  это т а к ъ . . .  Н у , х орош о... подож ди... надо 
п о с т е п е н н о ... н у , д а л ь ш е ...  М ен я  не б у д етъ . Б ы ло  темно, 
кто -то  з а ж е г ъ  мою ж изнь и с е й ч а с ъ  ж е п о ту ш ил ъ  ее , 
и оп ять  стало  тем н о  н а в с е гд а , н а  в ѣ к и  в ѣ к о в ъ .. .  Л то ж е 
я- д ѣ л а л ъ  ъ ъ  это тъ  к о р о тен ьк ій  м и гъ ?  Я  д е р ж а л ъ  руки
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по ш вам ъ  и к аб л у к и  в м ѣ с т ѣ , т я н у л ъ  н о со къ  в н и зъ  при  
м ар ш и р о вкѣ , к р и ч а л ъ  во в се  горло : «Н а п лечо!» , р у г а л с я  
и зл и л ся  и з ъ -з а  п р и к л а д а ,, « н едо вер н у таго  н а  себя» , т р е ­
п е т а л ъ  п е р е д ъ  сотням и  л ю д е й ...  З а ч ѣ м ъ ?  Эти п р и зр ак и , 
которы е у м р у т ъ  съ  моим ъ Я , за с т а в л я л и  м ен я  д ѣ л а т ь  
сотни н ен у ж н ы х ъ  м нѣ и н е п р ія тн ы х ъ  в ещ ей , и  з а  это 
о ск о р б л я ли  и у н и ж ал и  М е н я .  М ен я!!! П очем у ж е мое 
Я  п одчин ялось  п р и зр ак ам ъ ?»

Р о м аш о в ъ  с ѣ л ъ  к ъ  сто л у , о б л о к о ти л ся  н а  н его  и 
с ж а л ъ  го л о в у  р у к ам и . О нъ  с ъ  тр у д о м ъ  у д е р ж и в а л ъ  эти  
необы чн ы я д л я  н его , р а зб ѣ г а ю щ ія с я  м ы сли:

« Г м ... а  ты  п о за б ы л ъ ?  О теч еств о ?  К о л ы б ел ь?  П р а х ъ  
о т ц о в ъ ?  А л т а р и ? .. А в о и н с к а я  ч ес ть  и ди сц и п л и н а?  Кто 
б у д етъ  за щ и щ а ть  твою  р о ди н у , есл и  в ъ  нее в то р гн у тся  
инозем ны е в р а г и ? .. Д а , но я  у м р у , и не б у д е тъ  больш е.- 
ни родины , ни в р а го в ъ , ни ч ес ти . Они ж и в у т ъ , п о ка  
ж и в етъ  мое со зн ан іе . Н о и счезн и  р о д и н а  и ч ес ть , и м ун ­
д и р ъ , и в с ѣ  в е л и к ія  с л о в а ,— мое Я  о с т а н е т с я  н еп р и к о с­
н овенны м ъ . С тал о -бы ть , в с е -т а к и  мое Я  в а ж н ѣ е  в с ѣ х ъ  
эти х ъ  п он ятій  о д о л гѣ , о ічестіи, о л ю б ви ?  В о тъ  я  с л у ж у . . .  
А в д р у гъ  мое Я  с к а ж е т ъ : не хочу! Н ѣ т ъ  —  не мое Я , 
а  б о л ь ш е ...  весь  м и л л іо н ъ  Я , с о с тав л я ю щ и х ъ  арм ію , 
н ѣ т ъ — ещ е б о л ьш е— в с ѣ  Я , н а с е л я ю щ іе  зем ной ш а р ъ , 
в д р у гъ  с к а ж у т ъ : «не хо чу !» . И с е й ч а с ъ  ж е во й н а с т а - ,  
н етъ  нем ы слим ой, и у ж ъ  н и к о гд а , н икогда  не б у д е т ъ  
эти х ъ  «ряды  вздвой!»  и «п о лу о б о р о тъ  н ап р ав о !» — потом у  
что в ъ  н и х ъ  не б у д е т ъ  н адо бн о сти . Да, д а , да! Это в ѣ р н о , 
это в ѣ р н о !— за к р и ч а л ъ  в н у тр и  Р о м аш о в а  к ако й -то  то р -. 
ж еству ю щ ій  г о л о с ъ .— В ся  э т а  в о е н н а я  д о б л есть , и д и с­
ц ип лин а, и ч и н о п о ч и тан іе , и честь  м у н д и р а , и в с я  в о ен ­
н а я  н а у к а ,— в се  зи ж д е т с я  то л ько  н а  то м ъ , что  ч е л о в ѣ ­
чество  не х о ч е т ъ , или не у м ѣ е т ъ , или  не с м ѣ етъ  ска^ 
зать  «не хочу!»

«Что ж е так о е  все  это  х и тр о -сл о ж ен н о е  зд ан іе  во ен ­
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наго р е м е с л а ?  Н ичто . П у ф ъ , зд ан іе , в и ся щ ее  на во з­
д у х ѣ , осн о ван н о е  д аж е  не н а  д в у х ъ  к о р о тки х ъ  с л о в ах ъ  
«не хочу» , а  то л ько  н а  то м ъ , что эти  сл о ва  почем у-то 
до си х ъ  п о р ъ  не п р о и зн есен ы  лю дьм и. М ое Я  никогда 
в ѣ д ь  не с к а ж е т ъ : «не хочу  ѣ с т ь , не хочу  ды ш ать , не 
хочу  вид ѣ ть» . Н о если  ем у п р е д л о ж а т ъ  у м ер еть , оно н е­
п рем ѣ нн о , непрем ѣн н о  с к а ж е т ъ  —  «не хочу». .Что ж е т а ­
кое то гд а  войн а с ъ  е я  н еизб ѣ ж н ы м и  см ертям и и все во ен ­
ное и ску сств о , и зу ч аю щ ее  л у ч ш іе  способы  у б и в а т ь?  М і­
р о в а я  о ш и б к а ?  О сл ѣ п л ен іе?а

« Н ѣ т ъ , ты  постой , п о д о ж д и ... Д о л ж но -б ы ть , я  сам ъ  
ош и баю сь . Н е  м о ж етъ  бы ть , чтобы  я не о ш и б ал ся , по­
том у что это  «не х о чу » — т а к ъ  п росто , т а к ъ  естествен н о , 
что долж но было бы прійти  в ъ  голову  к аж д о м у . Н у , 
хорош о: н у , р а зб е р е м с я . П о ло ж и м ъ , за в т р а , полож им ъ, 
сію  с ек у н д у  эта  м ы сль1 п р и ш л а в ъ  голову  всѣ м ъ : р у с ­
ским ъ , н ѣ м ц ам ъ , а н гл и ч ан ам ъ , я п о н ц а м ъ ... И в о тъ  у ж е 
н ѣ т ъ  бо л ьш е войны , п ѣ тъ  о ф и ц ер о в ъ  и со л д а т ъ , в сѣ  
р азо ш л и сь  по дом ам ъ . Что ж е б у д е т ъ ?  Д а, что б у д етъ  
т о гд а ?  Я  зн аю , Ш у л ь го в и ч ъ  мнѣ н а  это о тв ѣ ти тъ : «тогда 
п р и д у тъ  к ъ  н ам ъ  н еж д анн о  и о тн и м у тъ  у  н а с ъ  зем ли и 
дом а, в ы то п ч у тъ  п аш ни , у в е д у т ъ  н аш и х ъ  ж ён ъ  и се ­
стер ъ » . А. б у н то вщ и к и ?  С о ц іал и сты ?  Р е в о л ю ц іо н е р ы ? .. Д а 
н ѣ тъ  ж е, это  н еп р ав д а . В ѣ дь  в се , все чел о в ѣ честв о  ск а- 

* з а л о — не х о ч у  кр о во п р о л и т ія . Кто ж е тогда  п ойдетъ  съ  
о р у ж іем ъ  и с ъ  н а с и л іе м ъ ?  Н и кто . Ч то  ж е с л у ч и тс я ?  И ли , 
м о ж етъ -б ы ть , то гд а  в сѣ  п о м и р я тся ?  У сту п я тъ  д р у гъ  
д р у г у ?  П о д ѣ л я т с я ?  П р о с т я т ъ ?  Г осподи , Г осподи , что ж е 
б у д етъ ? »

Р о м аш о в ъ  не за м ѣ т и л ъ , зан яты й  своими мы слям и, к а к ъ  
Г ай ы ан ъ  тихо п о д о ш ел ъ  к ъ  нем у сзади  и в д р у гъ  п р о ­
т я н у л ъ  ч е р е зъ  его п лечо  р у к у . О нъ  в зд р о гн у л ъ  н е л е г к а  
в с к р и к н у л ъ  о тъ  и сп у га :

—  .Что те б ѣ  н адо , ч о р т ъ ! . . :
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Г а й н а н ъ  п о л о ж и л ъ  н а  сто л ъ  коричневую , бу м аж н у ю  
п ач к у .

■—  Т е б ѣ !— с к а з а л ъ  о н ъ  ф ам и л ья р н о  и л аск о в о , и Р о ­
м аш овъ  п о ч у в с т в о в а л ъ , что о н ъ  д р у ж еск и  у л ы б а е т с я  з а  
его сп и н о й .— Т еб ѣ  п ап и р о сы . К уры !

Р о м аш о в ъ  п о см о тр ѣ л ъ  на п а ч к у . Н а  ней  бы ло н а п е ­
ч атан о : п ап и р о сы  « Т р у б ач ъ » , ц ѣ н а  3 коп . 20 ш т.

—  Что это  т а к о е ?  З а ч ѣ м ъ ? — с п р о си л ъ  о н ъ  с ъ  у д и ­
в л е н іе м ъ .— О тк у д а  ты в з я л ъ ?

—  В и ж у , т е б ѣ  п ап и р о со в ъ  н ѣ т ъ . К у п и л ъ  з а  свой  
д ен ь га . К у р ы , п о ж а л ю с т а , к у р ы . Н и ч его . Д ар у  тебѣ ..

Г а й н а н ъ  ск о н ф у зи л с я  и с т р ем гл ав ъ  в ы б ѣ ж а л ъ  и зъ  ком ­
н аты , о глу ш и тел ьн о  х л о п н у в ъ  дв ер ью . П о д п о р у ч и к ъ  з а ­
к у р и л ъ  п ап и р о су . В ъ  к о м н атѣ  за п а х л о  с у р гу ч о м ъ  и ж ж е ­
ными п ер ьям и .

«О, м илы й!— п о д у м ал ъ  р астр о ган н ы й  Р о м а ш о в ъ .— Я  н а  
него с е р ж у с ь , к р и ч у , за с т а в л я ю  его по в еч е р а м ъ  сни­
мать съ  м еня не только  сап о ги , но носки  и брю ки. А 
о н ъ  в о тъ  к у п и л ъ  м нѣ п ап и р о съ  з а  свои  ж а л к ія , п о с л ѣ д ­
н ія , со л д а т с к ія  ко п ей ки . «К уры , п о ж ал ю ста!»  З а  что ж е 
э т о ? ..

О нъ  опятъ в с т а л ъ  и , за л о ж и в ъ  р у к и  за  сп ин у , з а ш а ­
г а л ъ  по к о м н атѣ .

«В отъ и х ъ  сто ч е л о в ѣ к ъ  в ъ  н аш ей  р о тѣ . И к а ж д ы й  
и зъ  н и х ъ — ч е л о в ѣ к ъ  съ  м ы слям и , с ъ  чу в ств ам и , со сво ­
им ъ особенны м ъ  х а р а к т е р о м ъ , съ  ж и тей ски м ъ  оп ы том ъ , 
съ  личными п р и в язан н о стям и  и ан ти п ат іям и . Знаю  ли я  
что-нибудь о н и х ъ ?  Н ѣ т ъ — н и ч его , кром ѣ  и х ъ  ф и з іо н о ­
мій. В о тъ  они съ  п р аваго  ф л а н га : С о л ты съ , Р я б о ш а п к а , 
В е д е н ѣ е в ъ , Е го р о в ъ , Я щ и ш и н ъ ...  С ѣ р ы я , о д н о о б р азн ы я  
лиц а. Чтб я  с д ѣ л а л ъ , чтобы  п р и к о сн у ть ся  душ ой  к ъ  и х ъ  
д у ш ам ъ , своим ъ Я  к ъ  и х н ем у  Я ?  —  Н и ч его .

Р о м аш о в у  в д р у гъ  в сп о м н и л ся  о ди н ъ  н енастн ы й  в е ч е р ъ  
поздней  осен и . Н ѣ с к о л ь к о  о ф и ц е р о в ъ , и в м ѣ стѣ  с ъ  ними
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Р о м а ш о в ъ , си д ѣ л и  въ ’ со б р ан іи  и пили во д к у , ко гд а  в б ѣ ­
ж а л ъ  ф ел ь д ф е б е л ь  9 -й  ро ты  Г у м ен ю к ъ  и, за п ы х а ­
в ш ись1, к р и к н у л ъ  св о ем у  р о тн ом у  ком андиру :
■ —  В аш е в ы со к о б л аго р о д іе , м олоды хъ  п р игн али !..;

Д а , именно п р и гн али . О ни сто я л и  н а  полковом ъ дво р ѣ , 
сбивш ись в ъ  к у ч у , п о дъ  д о ж д е м ъ , точно стадо  и сп у ­
га н н ы х ъ  и п о ко р н ы х ъ  ж и в о тн ы х ъ , гл я д ѣ л и  недовѣрчиво-, 
и сп о д л о б ья . Н о у  в с ѣ х ъ  у  н и х ъ  бы ли о собы я л и ц а . М о- 
ж е т ъ -б ы т ь , это т а к ъ  к а за л о с ь  о т ъ  р а зн о о б р а з ія  о д е ж д ъ ?  
«Э тотъ  в о т ъ , н а в ѣ р н о , бы л ъ  с л е с а р е м ъ ,— д у м а л ъ  тогда 
Р о м а ш о в ъ , п р о х о д я  мимо и в гл я д ы в а я с ь  в ъ  л и ц а : —  а 
э т о т ъ , д о л ж н о -б ы ть , в е с е л ь ч а к ъ  и м а с т е р ъ  и грать  на г а р ­
моніи. Э то тъ  —  грам отны й , р асто р о п н ы й  и ж у ли к о ваты й , 
съ  бы стр ы м ъ , ск л ад н ы м ъ  го во р ко м ъ  —  не бы лъ  ли онъ  
р а н ь ш е  в ъ  п о ло в ы х ъ ?»  И видно бы ло т а к ж е , что и х ъ  
д ѣ й стви тел ьн о  п р и гн али , что  ещ е н а с к о л ь к о  дн ей  тому 
н а з а д ъ  ихъ' с ъ  в о ем ъ  и п р и ч и тан іям и  п р о во ж ал и  бабы  
и д ѣ ти , и что они сам и м о л о д еч ество в ал и  и к р ѣ п и л и сь , 
чтобы  не за п л а к а т ь  сквозь  п ьян ы й , р е к р у т с к ій  у г а р ъ . . .  
Н о п р о ш е л ъ  годъ ', и в о тъ  они с т о я т ъ  длинной , мертвой 
ш ер ен го й  —  с ѣ р ы е , о безл и ч ен н ы е , д ер ев ян н ы е  —  с о л ­
д а т ы !  Они не х о тѣ л и  и тти . И х ъ  Я  н е  х о т ѣ л о .  Г о ­
споди , гд ѣ  ж е причины  этого  стр аш н аго  н е д о р а зу м е н ія ?  
Г д ѣ  н ач ал о  этого  у з л а ?  И ли  в се  э то — то ж е сам ое, чго 

•извѣ стн ы й  о п ы тъ  съ  п ѣ т у х о м ъ ?  Н а к л о н я т ъ  п ѣ ту х у  го ­
л о в у  к ъ  с то л у — о н ъ  б ь е т с я . Н о п р о в ед у тъ  ему м ѣлом ъ 
ч е р т у  по носу  и потом ъ  д а л ь ш е  по сто л у , и он ъ  у ж ъ  
д у м а е т ъ , что его п р и в я за л и , и си д и тъ , н з ш ел о х н у вш и сь , 
вы п учи въ  гл аза , в ъ  каком ъ-то  свер х ъестественн о м ъ  уж асѣ.

Р о м а ш о в ъ  д о ш ел ъ  до к р о вати  и п о вал и л ся  на н ее .
«Что ж е м нѣ о с т а е т с я  д ѣ л а т ь  в ъ  тако м ъ  с л у ч а ѣ ? —  

су р о в о , почти  злобно сп р о си л ъ  о н ъ  самого с е б я .— Д а, 
что м нѣ д ѣ л а т ь ?  У йти со сл у ж б ы ?  Н о что ты  зн а е ш ь ?  
Ч то  у м ѣ еш ь  д ѣ л а т ь ?  С н а ч а л а  п ан с іо н ъ , потом ъ кадѳт-
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с кій  к о р п у с ъ , военн ое  у ч и л и щ е , за м к н у т а я  о ф и ц е р с к а я  
ж и з н ь ...  З н а л ъ  ли ты  б о р ь б у ?  Н у ж д у ?  Н ѣтъ ,- т ь і-ж и л ъ  
н а  всем ъ  го то во м ъ , д у м а я , к а к ъ  и н сти ту тк а , что  ф р а н ­
ц у зс к ія  булки  р а с т у т ъ  н а  д е р е в ь я х ъ . П о п р о б у й -к а ,,у й д и . 
Т еб я  зак л ю ю тъ , ты  с о п ь е ш ь с я , ты  у п ад еш ь  н а п ервом ъ  
ш агу  к ъ  сам о сто я тел ьн о й  ж и зн и . П остой . К то и зъ  о ф и ­
ц е р о в ъ , о к о то р ы х ъ  ты  зн а е ш ь , у ш е л ъ  добровольн о  со 
с л у ж б ы ? Д а н икто . В сѣ  они  ц ѣ п л я ю т с я  з а  свое о ф и ­
ц ерство , потом у что в ѣ д ь  они бо л ьш е н и к у д а  не го д я т с я , 
ничего не зн а ю тъ . А если  и у й д у т ъ , то х о д я т ъ  п отом ъ  
в ъ  засал ен н о й  ф у р а ж к ѣ  съ  око л ы ш к о м ъ : «Эйе л а  б о н т е .. .  
благородны й  р у с с к ій  о ф и ц е р ъ .. .  ком прене в у .. .»  А х ъ , что  
ж е мнѣ д ѣ л ать ! .Что ж е мнѣ д ѣ л а т ь ! ..»

—  А р естан ти к ъ , а р е с т а н т и к ъ !— з а зв е н ѣ л ъ  п о д ъ  окном ъ  
ясны й  ж ен ск ій  г о л о с ъ .

Р о м аш о в ъ  в ск о ч и л ъ  с ъ  к р о вати  и п о д б ѣ ж а л ъ  к ъ  о к н у . 
Н а  дворѣ  с т о я л а  Ш у р о ч к а . О на, з а к р ы в а я  г л а з а  с ъ  бо ­
к о въ  ладон ям и  о тѣ  с в ѣ т а , близко  п р и л ьн у л а  см ѣ ю щ и м ся, 
свѣ ж и м ъ  лицом ъ  к ъ  стек л у  и го во р и л а  н а р а с п ѣ в ъ :

—  П о д а -ай те  б ѣ -ѣ д н о м у  за к л ю ч е н н е н ь к о м у ...
Р о м аш о в ъ  в зя л с я -б ы л о  з а  ск о б к у , но всп о м н и л ъ , что

окно ещ е не в ы став л ен о . Т о гд а , ох вачен н ы й  в н езап н ы м ъ  
поры вом ъ в есел о й  р ѣ ш и м о сти , он ъ  изо в с ѣ х ъ  си л ъ  д е р ­
н у л ъ  к ъ  с еб ѣ  р ам у . О на п о д а л а с ь  и с ъ  тр еск о м ъ  р а с ­
п а х н у л а с ь , о сы п ав ъ  го ло ву  Р о м аш о в а  к у скам и  и звестк и  
и сухой  зам азк и . П р о х л ад н ы й  в о зд у х ъ , н аполн енн ы й  
н ѣ ж н ы м ъ , тонким ъ  и р ад о стн ы м ъ  б л а го у х а н іе м ъ  б ѣ л ы х ъ  
ц в ѣ т о в ъ , потоком ъ' в о р в а л с я  в ъ  к о м н а т у /

«В отъ т ак ъ ! В о тъ  т а к ъ  надо  и ск ать  в ы х о д а !» -ч за к р и - 
ч а л ъ  в ъ  д у ш ѣ  Р о м аш о в а  см ѣ ю щ ій ся , л и кую щ ій  г о ­
л о съ .

—  Ром очка! 'С ум асш едш ій!* Ч то  вы  д ѣ л а е т е ?
О нъ  в з я л ъ  е я  п р о тян у ту ю  ч е р е з ъ  окно м ал ен ьку ю  

р у к у , к р ѣ п к о  облитую  ко р и ч н ево й  п ер ч атк о й , и см ѣло
6*
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п о ц ѣ л о в а л ъ  ее с н а ч а л а  св ер х у , а  потом ъ сн и зу , в ъ  сгибѣ , 
в ъ  к р у гл ен ьк у ю  ды рочку  н ад ъ  п уговицам и . О нъ  никогда 
не д ѣ л а л ъ  этого р ан ьш е , но он а безсо зн ател ьн о , точно 
п о д ч и н яя сь1 той  в о лн ѣ  восторж ен ной  отваги , к о то р ая  т а к ъ  
внезап н о  взм ы ла в ъ  н ем ъ , не п ро ти ви л ась  его п о ц ѣ л у ям ъ  
и только  г л я д ѣ л а  н а  него со см ущ енны м ъ у ди влен іем ъ  и 
у л ы б а я с ь .

—  А лек сан д р а  П етровн а! К ак ъ  мнѣ благодари ть  в а с ъ ?  
М и лая!

■— ■ Р о м о ч ка , д а  что это  съ  вам и ? Ч ему вы о б р ад о ва ­
л и с ь ? — с к а за л а  о н а , см ѣ я сь , но все  ещ е пристальн о  и 
с ъ  лю бопы тством ъ в гл я д ы в ая сь  в ъ  Р о м аш о в а . —  У в а с ъ  
г л а з а  б л е с т я т ъ . П остой те , я  вам ъ  к а л а ч и к ъ  п рин есла , 
к а к ъ  ар есто ван н о м у . С егодня  у н асъ  чудесн ы е яблоч­
ные п ирож ки, с л а д к іе . . .  С теп ан ъ , да  несите ж е ко р ­
зи н к у .

О нъ  см о тр ѣ л ъ  на нее сіяю щ им и, влю бленны м и глазам и , 
не в ы п у с к а я  е я  р у к и  и зъ  с в о е й ,— она опять не сопро­
т и в л я л ась  э т о м у ,— и го во р и л ъ  поспѣш но:

— Ахъ, если  бы вы  зн ал и , о чем ъ я  д у м ал ъ  нынче 
все  у т р о . . .  Е сли  бы вы  только  знали! Н о это п о то м ъ ...

—  Д а , п о т о м ъ ... В о тъ  и д етъ  мой с у п р у гъ  и п овели­
т е л ь . . .  П у сти те  р у к у . К акой  вы  сегодн я  уди вительн ы й , 
Ю рій  А л е к с ѣ е в и ч ъ . Д аж е  п о х о р о ш ѣ л и .

К ъ  о кну  п о д о ш ел ъ  Н и к о л а е в ъ . О нъ  х м у р и л ся  и не 
со в сѣ м ъ  лю безно  п о зд о р о в ал ся  съ  Р о м аш о в ы м ъ .

—  И ди, Ш у р о ч к а , иди, —  тор о п и л ъ  онъ  ж е н у .— Это 
ж е , Б о г ъ  зн а е т ъ , что так о е . В ы , п р аво , оба  су м асш ед­
ш іе . Д о й д етъ  до ком ан ди ра —  что хорош аго! В ѣдь он ъ  
п о дъ  ар есто м ъ . П р о щ ай те , Р о м аш о в ъ . З ах о д и те .

—  З а х о д и те , Ю рій  А л ек сѣ ев и ч ъ , —  повторила и Ш у ­
р о ч к а .

О на о то ш л а  о тъ  о к н а , но то т ч а с ъ  ж е в ер н у л ась  и с к а ­
з а л а  бы стры м ъ ш опотом ъ:



— 85

—  С л у ш ай те , Р о м о ч ка: н ѣ т ъ , п р а в д а , не я абы вай те  
н а с ъ . У м еня еди н ствен ны й  ч е л о в ѣ к ъ , съ  к ѣ м ъ  я , к а к ъ  
съ  д ругом ъ  —  это вы . С л ы ш и те?  Т олько  не см ѣ йте д ѣ ­
лать на м еня т а к и х ъ  б а р а н ь и х ъ  г л а з ъ . А то и в и д ѣ ть  
в а с ъ  не х о чу . П о ж а л у й с т а , Р о м о ч ка , не в о о б р аж ай те  о 
себ ѣ . Вы и не м у ж чи н а вовсе..

VIT.

Въ" полови нѣ  ч етв ер таго  к ъ  Р о м аш о в у  з а ѣ х а л ъ  п ол­
ковой а д ъ ю т а н т ъ , п о р у ч и к ъ  Ф ед оровск ій . Это бы л ъ  вы ­
сокій  и, к а к ъ  в ы р аж ал и сь  п о лко вы я  дам ы , п р е д с т а в и ­
тельны й  молодой ч е л о в ѣ к ъ  съ  холодны м и глазам и  и с ъ  
усам и , продолж енны м и  до п л еч ъ  густы м и  подусн икам и . 
О нъ д е р ж а л ъ  себ я  п р еу в ел и ч ен н о -в ѣ ж л и в о , но стр о го -о ф и ­
ц іальн о  с ъ  м ладш им и о ф и ц ер ам и , ніі съ  к ѣ м ъ  не д р у ж и л ъ  
и бы лъ  вы сокаго  м нѣ нія  о сво ем ъ  сл у ж еб н о м ъ  п о л о ж е­
ніи. Р отн ы е ком андиры  в ъ  нем ъ  заи ск и в ал и .

З а й д я  в ъ  к о м н ату , о н ъ  бѣ гло  о к и н у л ъ  прищ урен н ы м и  
глазам и  всю  ж ал к у ю  о б стан о в ку  Р о м аш о в а . П о д п о р у ­
ч и к ъ , которы й  в ъ  это вр ем я  л е ж а л ъ  н а  к р о вати , бы стро 
вско ч ил ъ  и, к р а с н ѣ я , с т а л ъ  торопливо  за с т е ги в а т ь  п у ­
говицы  т у ж у р к и .

—  Я к ъ  в ам ъ  по п оручен ію  к ом ан ди ра п о л к а , —  с к а ­
за л ъ  Ф едоровск ій  су х и м ъ  тоном ъ : —  п о тр у ди тесь  о д ѣ т ь с я  
и ѣ х ать  со мною.

—  В и н о в а т ъ ...  я  с е й ч а с ъ .. .  ф о р м а одеж ды  о бы кно­
в е н н а я ?  П р о сти те , я по -дом аш нем у .

—  П о ж ал у й ста , не с т ѣ с н я й т е с ь . С ю р ту к ъ , Е сл и  вы  
позволи те, я бы п р и с ѣ л ъ ?

—  А х ъ , и зви н ите . П р о ш у  в а с ъ . Н е угодно ли ч а ю ? —  
зато р о п и л ся  Р о м аш о в ъ .

—  Н ѣ т ъ , б л аго д ар ю . П о ж а л у й с т а , п о ск о р ѣ е .
.Онъ, не сним ая п ал ьто  и п е р ч а т о к ъ , с ѣ л ъ  н а  с т у л ъ
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и, п о ка  Р о м аш о в ъ  о д ѣ в а л с я , в о л н у я с ь , б е зъ  надобности  
с у е т я с ь  и к о н ф у зя с ь  з а  свою  не особенно чистую  со­
р о ч к у , о н ъ  с и д ѣ л ъ  все  в р ем я  прям о и неподвиж но с ъ  
кам ен н ы м ъ  лиц о м ъ , д е р ж а  р у к и  н а  э ф е с ѣ  ш аш ки<

—  Вы не зн а е т е , з а ч ѣ м ъ  м ен я  з о в у т ъ ?
А д ъ ю тан тъ  п о ж а л ъ  п леч ам и .
—  С транны й  в о п р о съ . О тк у д а  ж е я могу зн а т ь ?  В ам ъ  

это , д о л ж н о -б ы т ь , б е зъ  -сом нѣнія, л у ч ш е моего и з­
в ѣ с т н о .. .  Г о то в ы ?  С овѣ тую  в ам ъ  п р о д ѣ ть  портупею  подъ  
п о го н ъ , а  не с в е р х у . В ы  з н а е т е , к а к ъ  ком ан ди р ъ  п о лка  
этого  не л ю б и тъ . В о тъ  т а к ъ . . .  Н у -с ъ , п о ѣ д ем те .

У в о р о тъ  с т о я л а  к о л я с к а , з а п р я ж е н н а я  парою  ро сл ы х ъ ’, 
р аск о р м л ен н ы х ъ  п о л к о в ы х ъ  к о н ей . О ф и церы  сѣ л и  и по­
ѣ х а л и . Р о м аш о в ъ  и з ъ  в ѣ ж л и в о сти  с т а р а л с я  д е р ж а т ь с я  
бо к о м ъ , чтобы  не тѣ сн и ть  а д ъ ю т а н т а , а  то т ъ  к а к ъ  будто 
в о все  не за м ѣ ч а л ъ  это го . П о д о р о гѣ  им ъ в с тр ѣ т и л с я  В ѣ т - 
к и н ъ . О нъ  о б м ѣ н я л с я  съ  а д ъ ю та н то м ъ  ч естью , но то т­
ч а с ъ  ж е з а  спиной  его с д ѣ л а л ъ  о б ер н у в ш ем у ся  Р о м а ­
ш о ву  особы й , н еп ер ед ав аем ы й  ю м ористи ческ ій  ж е с т ъ , к о ­
торы й  к а к ъ  будто го в о р и л ъ : «Ч то, б р а т ъ , поволокли  т е б я  
н а  р а с п р а в у ? »  В с т р ѣ ч а л и с ь  и ещ е о ф и ц ер ы . И ны е и зъ  
н и х ъ  в н и м ател ьн о , д р у г іе  съ  у д и в л е н іе м ъ , а  н ѣ которы е 
точно с ъ  н асм ѣ ш к о й  гл я д ѣ л и  н а  Р о м аш о в а , и о н ъ  н е ­
во льн о  е ж и л с я  п о д ъ  и х ъ  в згл я д а м и .

П о л к о в н и к ъ  П Іу л ь го в и ч ъ  не с р а зу  п р и н я л ъ  Р о м аш о ва: 
у  него  б ы л ъ  к то -то  в ъ  к а б и н е т ѣ . П р и ш л о сь  ж д ать  в ъ  
п олу тем н о й  п ер ед н ей , гд ѣ  п ах ло  я б л о к ам и , н аф тал и н о м ъ , 
св ѣ ж е -л а к и р о в а н н о й  м ебелью  и ещ е  ч ѣ м ъ -то  особенны м ъ , 
не н е п р ія тн ы м ъ , ч ѣ м ъ  п а х н у т ъ  о д е ж д а  и вещ и  в ъ  з а ­
ж и то ч н ы х ъ , а к к у р а т н ы х ъ  н ѣ м ец к и х ъ  сем е й с тв а х ъ . Т оп ­
ч ась  в ъ  п ер ед н ей , Р о м а ш о в ъ  н ѣ ско л ьк о  р а з ъ  в згл я д ы в а л ъ  
н а  с е б я  в ъ  стѣ н н о е  трю м о, о п р авл ен н о е  в ъ  св ѣ тл у ю  я с е ­
н евую  р ам у , и. в с я к ій  р а з ъ  его  собствен ное лицо к а з а ­
лось ему п р о ти в н о -б л ѣ д н ы м ъ , н екр аси в ы м ъ  и к аки м ъ -то
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н еестествен н ы м ъ , сю р ту к ъ  —  слиш ком ъ  занош енны м ъ., а  
погоны  —  ч е р е зч у р ъ  пом яты м и.

С н ач ал а  и зъ  к аб и н ета  дон о си л ся  только  глу х о й  одно­
тонны й зв у к ъ  н изкаго  к ом ан ди рскаго  б а с а . С ловъ  н е 
было слы ш но, но по сер ди ты м ъ  р аск ати сты м ъ  и н то н а ­
ц ія м ъ  можно было д о г а д а т ь с я , что п о лко вн и къ  кого-то  
р а с п е к а е т ъ  съ  н астойчивы м ъ  и н епреклонн ы м ъ  гн ѣ в о м ъ . 
Это п ро до л ж ал о сь  м и н у тъ  п ять . П отом ъ  Ш у л ь го в и ч ъ  
в д р у гъ  зам о л ч ал ъ ; п о сл ы ш ал ся  чей -то  д р о ж ащ ій , у м о л я ю ­
щ ій  го л о съ , и в д р у г ъ , п о сл ѣ  м гновенной п а у зы , Р о м а ­
ш овъ  явств ен н о , до п о сл ѣ д н я го  о т т ѣ н к а , у с л ы ш а л ъ  сл о ва , 
п роизн есен ны я со стр аш н ы м ъ  в ы р аж ен іем ъ  в ы со к о м ѣ р ія , 
н его д о ван ія  и п р е зр ѣ н ія :

—  Ч то вы мнѣ очки  в т и р а е т е ?  Д ѣ ти ?  Ж е н а ?  П л е ­
вать  я  хочу  на в а ш и х ъ  дѣ тей ! П р еж д е  ч ѣ м ъ  н а д ѣ л а т ь  
дѣ тей , вы бы п оду м ал и , ч ѣ м ъ  и х ъ  корм и ть . Ч т о ?  А га , 
теп ер ь  —  в и н о в атъ , господин ъ  п о л к о в н и к ъ . Г о сп о д и н ъ  
п олковни къ  в ъ  в аш ем ъ  д ѣ л ѣ  н ич ѣ м ъ  не в и н о в а т ъ . В ы , 
к а п и т а н ъ , зн ай те , что если  го сп о д и н ъ  п о лк о вн и к ъ  теп ер ь  
не о т д а е т ъ  в а с ъ  п о дъ  с у д ъ , то я  этим ъ  соверш аю  п р е ­
сту п лен іе  по с л у ж б ѣ . Ч то -о -о ?  И зво л ьте  м а -ал ч ать ! Н е 
о ш и б к а -съ , а  п р е с т у п л е н іе -с ъ . В ам ъ  м ѣсто не в ъ  п о л к у , 
а  вы сам и зн аете  —  гд ѣ . Ч то ?

О пять за д р е б е зж а л ъ  р о бк ій , м олящ ій  го л о с ъ , так о й  ж а л ­
к ій , что в ъ  н ем ъ , к а за л о с ь , не было ничего ч е л о в ѣ ч е ­
скаго . «Г осподи, что ж е это ?  —  п о д у м ал ъ  Р о м а ш о в ъ , 
которы й точно п р и к л еи л ся  около трю м о, г л я д я  прям о в ъ  
свое п о б л ѣ д н ѣ вш ее  лицо и не в и д я  его , ч у в с т в у я , к а к ъ  
у  него п о кати лось  и болѣзненно- за т р еп ы х ал о сь  сер д ц е . —  
Г осподи , к ако й  у ж а с ъ ! . .»

Ж ал о б н ы й  го л о съ  го во р и л ъ  довольно  долго . К о гд а  о н ъ  
ко н ч и л ъ , о п ять  р а с к а т и л с я  гл у б о к ій  б а с ъ  к о м ан ди р а, но 
теп ерь  б о л ѣ е спокойны й и см ягчен ны й , точно Ш у л ь г о ­
в и ч ъ  у ж е  у с п ѣ л ъ  вы ли ть  свой  гн ѣ в ъ  в ъ  к р и к ѣ  и у д о ­
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в л етв о р и л ъ  свою ж аж д у  в л а с т и . видомъ чуж ого ун и ­
ж ен ія .

О нъ говори лъ  отры висто:
—  Х о р о ш о -съ . В ъ  п ослѣ дній  р а з ъ . Но пом -ни-те, это 

в ъ  п ослѣ дній  р а зъ . С лы ш и те? З ар у б и те  это на своемъ 
кр асн о м ъ , пьян ом ъ  носу . Е сли  до м еня ещ е р а зъ  дой­
д у т ъ  сл у х и , что вы п ь я н с т в у е т е .. .  .Что? Л адно, ладн о , 
знаю  я  ваш и  о б ѣ щ а н ія . Р о ту  мнѣ чтобъ  подготовили къ
см отру. Н е р о та , а б ....... ъ! Ч е р е зъ  недѣлю  п р іѣ д у  сам ъ  и
п о см о тр ю ... Н у , а  за тѣ м ъ  во тъ  вам ъ  мой со в ѣ тъ -с ъ : п ер ­
вы м ъ дѣ л о м ъ  очиститесь вы съ  солдатским и деньгам и  и 
съ  отчетностью . С лы ш ите? Ото чтобы зав тр а  ж е было 
сд ѣ л ан о . Ч то? А мпѣ что за  д ѣ л о ?  Х оть р о д и т е ... З а ­
тѣ м ъ , к ап и тан ъ , я в а с ъ  не д ер ж у . И мѣю  честь к л ан я ться .

К то-то  н ер ѣ ш ител ьн о  зав о зи л ся  в ъ  к аби н етѣ  и на цы ­
п о ч к ах ъ , скрип я  сапогам и, п о ш ел ъ  къ  вы ходу. Но его 
с е й ч асъ  ж е остан о ви л ъ  го ло съ  ком андира, ставш ій 
в д р у гъ  ч е р е зч у р ъ  суровы м ъ , чтобы не быть под­
дѣ л ьн ы м ъ .

—  П о сто й -ка , поди сю да, чортова п е р е ч н и ц а ... Н е ­
бось, побѣж иш ь к ъ  ж ид и ш к ам ъ ?  А? В ек се л я  п и сать?  О хъ 
тьг, д у р а , д у р а , д у р ь я  ты г о л о в а .. .  Н у , у ж ъ  па тебѣ , 
дьявола, теб ѣ  въ  печень. О дна, д в ѣ .. .  р а з ъ , двѣ , три, 
ч е т ы р е ...  Т риста. Б о л ьш е не могу. О тдаш ь, когда смо­
ж еш ь. Ф у, ч о р тъ , что за  гадость  вы д ѣ л а е т е , капитанъ! —  
за о р а л ъ  полковни къ , во звы ш ая  голосъ  по восходящ ей  
гам м ѣ . ~ Ь І е  см ѣйте никогда этого д ѣ л ать! Это низость!..' 
О днако м ар ш ъ , м ар ш ъ , м арш ъ! К ъ чо р ту -съ , къ  
ч о р т у -с ъ . М ое п о ч т е н іе -с ъ !..

В ъ  передню ю  в ы ш ел ъ , весь красны й , съ  каплям и пота 
на носу  и на в и ск ах ъ  и съ  п ер евер н у ты м ъ , смущ енны мъ 
лицом ъ , м ален ькій  к ап и тан ъ  С вѣ то во до въ . П р ав ая  р у к а  
бы ла у него въ  к ар м ан ѣ  и судорож но х р у стѣ л а  н овен ь­
кими бум аж кам и. У видѣ въ  Р о м аш о ва, онъ засѣ м ен и лъ
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ногам и, ш у то в ски -н еестествен н о  з а х и х и к а л ъ  и к р ѣ п к о  в ц ѣ ­
пился своей  влаж н о й , го р яч ей , т р я с у щ е й с я  рукой  в ъ  р у к у  
п о дп оручи ка . Г л а з а  у него  н ап р яж ен н о  и к о н ф у зл и во  
бѣ гали  и в ъ  то ж е вр ем я  точно щ у п ал и  Р о м аш о ва : сл ы ­
х а л ъ  он ъ  или н ѣ т ъ ?

—  Л ю тъ! Аки тигра! —  р а зв я зн о  и приниж енно з а ­
ш еп тал ъ  о н ъ , к и в а я  по н ап р ав л ен ію  к аб и н ета . —  Н о н и ­
ч е г о ! — С вѣ то вид о въ  бы стро и нервно п ер е к р е с ти л с я  два  
р а з а . — Н ичего . С л ава  Т еб ѣ , Г осподи , с л а в а  Т еб ѣ , Г о ­
споди!

— • Б о н -д а-р ен -к о ! —  к р и к н у л ъ  и з ъ -за  стѣ ны  полковой  
ком ан ди ръ , и зв у к ъ  его огром наго го ло са  ср а зу  н ап о л ­
нилъ всѣ  зак о у л к и  дом а и, к а за л о с ь , з а к о л е б а л ъ  то н к ія  
перегородки  п ер едн ей . О нъ  никогда не у п о т р е б л я л ъ  в ъ  
дѣло зво н ка , п о л агая сь  па свое необы кновенное го р ло . —- 
Б он дарен ко! Кто там ъ  есть  е щ е ?  П роси ,

—  Аки е к и м е н ъ !— ш еп н у л ъ  С вѣ то ви д о въ  съ  кривой  
улы бкой . —  П р о щ ай те , п о р у ч и к ъ . Ж е л аю  вам ъ  л егк аго  
п ар у .

И зъ  дверей  вы ю р кн у л ъ  д ен щ и к ъ  —  типичны й ком ан ди р­
скій д ен щ и к ъ , съ  б л аго о б р азн о -н агл ы м ъ  лиц ом ъ , с ъ  м а ­
сляны м ъ пробором ъ сбо ку  головы , в ъ  б ѣ л ы х ъ  н и тя н ы х ъ  
п ер ч а т к а х ъ . О нъ  с к а за л ъ  почти тельн ы м ъ  тон ом ъ , но в ъ  
то ж е врем я дер зко , д аж е  ч у ть -ч у ть  п рищ у р и вш ись , г л я д я  
прямо въ гл а за  п одп оручи ку :

—  И х ъ  вы со ко бл аго р о д іе  п р о с я тъ  в аш е  б л аго р о д іе .
О нъ і отво р и л ъ  дверь въ  к а б и н е т ъ , сто я  боком ъ , и

сам ъ  п о п я ти л ся  н а за д ъ , д а в а я  д о р о гу . Р о м аш о в ъ  во ­
ш ел ъ .

П олковни къ  Ш у л ь го в и ч ъ  с и д ѣ л ъ  з а  столом ъ , в ъ  л ѣ ­
вомъ у глу  о тъ  вх о д а . О пъ бы лъ  въ  сѣ р о й  т у ж у р к ѣ , и зъ -  
подъ  которой виднѣ лось  вели к о л ѣ п н о е  б л естя щ ее  б ѣ л ь е . 
М яси сты я к р асн ы я  р уки  л еж ал и  н а  р у ч к а х ъ  дер ев я н н аго  
кр есл а . О громное стар ч еск о е  лицо с ъ  сѣ дой  короткой
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щ етк о й  в о л о съ  н а  го л о в ѣ  и съ  сѣ дой  бородой клином ъ 
было сурово  и холодно . Б е зц в ѣ т н ы е  свѣ тл ы е г л а з а  г л я ­
дѣ л и  в р аж д еб н о . Н а  п о кл о н ъ  п о дп о р у чи ка  о н ъ  коротко  
к и в н у л ъ  головой . Р о м аш о в ъ  в д р у гъ  за м ѣ т и л ъ  у  него въ  
у х ѣ  сер еб р я н у ю  с е р ь г у , в ъ  ви д ѣ  п о л у м ѣ ся ц а  съ  к р е ­
сто м ъ , и п о д у м ал ъ : «А в ѣ д ь  я  этой  серьги  р ан ьш е  не 
в и д ал ъ » . '

- —  Н е х о р о ш о -с ъ , —  н а ч а л ъ  к о м ан ди р ъ  р ы чащ и м ъ  б а ­
сом ъ , р азд ав ав ш и м ся  точно и зъ  глубины  его ж и в о та , и 
с д ѣ л а л ъ  длинную  п а у зу . —  С ты дно-съ ! —  п р о д о л ж ал ъ  
о н ъ , п о вы ш ая  г о л о с ъ .— .С луж ите б е зъ  году  н едѣ лю , а  
н а ч и н а е те  хвостом ъ  к р у ти ть . И м ѣю  м ногія  о сн о ван ія  быть 
вам и  н едо во льн ы м ъ . П о м и л у й те , что ж е это т а к о е ?  К о ­
м ан ди р ъ  п о лк а  д ѣ л а е т ъ  ем у за м ѣ ч а н іе , а  о н ъ , н есчастн ы й  
п р а п о р щ и к ъ , ф е н д р и к ъ ,— п о зв о л я е т ъ  себ ѣ  в о зр аж ать  к а ­
к ую -то  ер у н д и сти к у . Б е зо б р а з іе !  — в д р у гъ  за к р и ч а л ъ  пол­
ко вн и къ  т а к ъ  о гл у ш и тел ьн о , что Р о м аш о в ъ  в зд р о гн у л ъ . —  
Н ем ы сленно! Р а з в р а т ъ ! .

Р о м а ш о в ъ  угрю мо см о тр ѣ л ъ  в б о к ъ , и ему к а за л о с ь , 
что н и к а к а я  си ла  в ъ  м ірѣ  не м о ж етъ  за с та в и ть  его п е ­
р е в ести  г л а з а  и п о гл я д ѣ ть  в ъ  лицо полковни ку . «Г дѣ  
мое Я ?  — в д р у г ъ  н асм ѣ ш ливо  п р о несл о сь  у  него въ  
го л о в ѣ . —  В о тъ  ты д о л ж е н ъ  сто я ть  н а в ы т я ж к у  и 
м олчать» .

—  К аким и, п у тям и  до м ен я  дош ло , я у ж ъ  этого не 
б у д у  в ам ъ  п е р е д а в а т ь , но м нѣ и звѣ стн о  доп одлинно,, что 
вы  п ь ете . Это о м ер зи тел ьн о . М ал ьч и ш к а , ж елтороты й  
п т е н е ц ъ , то л ько -что  вы ш ед ш ій  и зъ  ш колы , и н ап и вается  
в ъ  со бр ан іи , к а к ъ  п о с л ѣ д н ій  сап ож н ы й  п о дм астер ье . Я , 
милый мой, все  зн аю ; о т ъ  м ен я  ничто не у к р о е т с я . М нѣ 
и звѣ стн о  м ногое, о чем ъ  вы  д а ж е  не п о д о зр ѣ в аете . Что 
ж ъ , если  хоти те  к а т и т ь с я  в н и зъ  по н ак л о н н о й  п лоскости  —  
в о л я -в а ш а . Н о говорю  в ам ъ  в ъ  п о слѣ д н ій  р а зъ : вникните 
въ» 'М ои -слова . Т а к ъ г в с егд а , б ы в а е т ъ , мой д р у г ъ :  н ачи ­
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наю тъ' рю м очкой , п отом ъ  д р у го й , а  п отом ъ , гл я д ь ’, и к о н ­
чаю тъ  ж изн ь  п о дъ  заб о р о м ъ . В н ѣ д р и те  себ ѣ  ото в ъ  го- 
л о в у -с ъ . А кром ѣ  того зн ай те : мы тер п ѣ л и в ы , но вѣ д ь  
и ан гел ьск о е  т ер п ѣ н іе  м о ж етъ  л о п н у т ь ...  С м отри те, не 
доводите н а с ъ  до к р ай н о сти . Вы о д и н ъ , а  о бщ ество  о ф и ­
ц е р о в ъ — ото ц ѣ л а я  сем ья . З н а ч и т ъ , в с е гд а  мож но и 
т о г о ...  з а  х в о с тъ  и и зъ  ком паніи  в о н ъ .

«Я стою , я м олчу , —  с ъ  то ск о й  д у м ал ъ  Р ом аш овъ ', 
г л я д я  н ео тсту п н о  н а  се р ь гу  в ъ  у х ѣ  п о лковни ка: —  а  мнѣ 
нуж но было бы с к а за т ь , что я  и сам ъ  не до р о ж у  отой 
сем ьей  и хоть с е й ч а с ъ  го то въ  в ы р в а т ь с я  и зъ  н е я , у й ти  
в ъ  з а п а с ъ . С к а за т ь ?  П осм ѣю  ли я ? » ’ - -

С ердце у  Р о м аш о в а  о п ять  дрогн уло  и заколотилось ', 
онъ  д аж е  с д ѣ л а л ъ  к ак о е -то  б езси л ьн о е  дви ж ен іе  гу бам и  
и п р о гл о ти лъ  слю н у , но п о п р еж н ем у  о с т а в а л с я  н еп о ­
движ ны м ъ.

—  Д а и вообщ е в аш е  п о в е д е н іе .. .  —  п р о д о л ж а л ъ  ж е ­
стоким ъ тоном ъ Ш у л ь г о в и ч ъ .— В о тъ  вы  в ъ  п рош лом ъ  
году , не у с п ѣ в ъ  п р о сл у ж и ть  и го д а , п р о си л и сь , н ап р и ­
м ѣ р ъ , в ъ  о т п у с к ъ . Г о вори ли  что-то  та к о е  о бо л ѣ зн и  в а ­
ш ей  м ату ш к и , п о к азы в ал и  там ъ  письмо к ак о е -то  о т ъ  н е я . . .  
Чтб ж ъ , я  не  см ѣю , пони м аете  ли  —  не с м ѣ ю  не в ѣ р и ть  
своем у о ф и ц ер у . Р а з ъ  вы  говори те  —  м ату ш к а , п у сть  б у ­
д е тъ  м ату ш к а . Что ж ъ , в сяк о  б ы в а е т ъ . Н о зн а е т е  —  
все это к а к ъ -т о  одно к ъ  одн ом у , и, п о н и м а е т е ...

Р о м аш о в ъ  давно у ж е  ч у в с т в о в а л ъ , к а к ъ  у  него  н а ­
чал о , с н а ч а л а  ед в а  зам ѣ тн о , а  п о то м ъ  в се  с и л ь н ѣ е  и 
си л ьн ѣ е , д р о ж ать  ко л ѣ н о  п р аво й  ноги . Н а к о н е ц ъ  это  н е ­
п р оизвольное  н ервн ое  дви ж ен іе  стал о  т а к ъ  зам ѣ тн о , что 
о тъ  него за д р о ж а л о  все  тѣ л о . Э то бы ло очень н еловко  
и очень н еп р іятн о , и Р о м аш о в ъ  со сты дом ъ  д у м а л ъ , что 
Ш у л ь го в и ч ъ  м о ж етъ  п р и н ять  э т у  дрож ь за  п р о я в л ен іе  
с т р а х а  п е р е д ъ  н им ъ. Н о к о гд а  п о лк о в н и к ъ  з а го в о р и л ъ  
о его м атер и , кровь в д р у г ъ  го р я ч и м ъ , о х м ел яю щ и м ъ  п о­



током ъ к и н у л ась  в ъ  голову  Р ом аш ову , и дрож ь мгно­
венно п р ек р ати л ась . В ъ  первы й р а зъ  онъ  п одн ялъ  гл аза  
к вер х у  и в ъ  у п о р ъ  п осм отрѣ лъ  прям о въ  переносицу 
ІІІу л ьго в и ч у  съ  ненавистью , съ  тверды м ъ и —  это онъ 
сам ъ  чу в ств о вал ъ  у себ я  на л и ц ѣ  —  съ  дерзким ъ  вы р а­
ж ен іем ъ , которое ср азу  к а к ъ  будто уничтож ило огром ­
ную  л ѣ стн и ц у , р азд ѣ л я ю щ у ю  м ален ькаго  подчиненнаго 
о тъ  грознаго  н ач ал ьн и к а . В ся  ком ната вдругъ  потем нѣла, 
точно в ъ  ней зад ер н у л и сь  зан а в ѣ с к и . Г устой  голосъ  ко ­
м андира у п а л ъ  в ъ  какую -то  беззвучную  глубину. Н асту ­
п илъ  п ром еж утокъ  чудовищ ной темноты  и тиш ины  —  безъ  
м ы слей, безъ  воли, б езъ  в ся к и х ъ  вн ѣ ш н и х ъ  в п еч атл ѣ ­
ній , почти б езъ  со зн ан ія , кром ѣ одного страш наго  у б ѣ ­
ж д ен ія , что с е й ч асъ , во тъ  сію м инуту, произойдетъ  что- 
то н елѣ п о е , непоправим ое, у ж асн о е . С транны й, точно ч у ­
ж ой голосъ  ш еп н у л ъ  в д р у гъ  извнѣ  въ  ухо Ром аш ову: 
«С ейчасъ  я  его ударю », и Р о м аш о въ  медленно п ер евел ъ  
г л а з а  на м ясистую , больш ую  стар ческ у ю  щ еку  и на с е ­
р еб р ян у ю  сер ьгу  в ъ  у х ѣ , съ  крестом ъ  и п олум ѣ сяц ем ъ .

З а т ѣ м ъ , к а к ъ  во сн ѣ , у в и д ѣ л ъ  о н ъ , ещ е не понимая 
этого , что въ  г л а з а х ъ  Ш у л ьго ви ч а  поперем ѣнно о т р а ­
зились уд и в лен іе , с т р а х ъ , тр ево га , ж а л о с т ь .. .  Б езу м н ая , 
н еи зб ѣ ж н ая  волн а , за х в а т и в ш а я  т а к ъ  грозно и т а к ъ  сти ­
хійно душ у Р о м аш о ва, в д р у гъ  у п ал а , р а с т а я л а , отхлы ­
н у л а  д ал ек о . Р о м аш о в ъ , точно п р о сы п аясь , глубоко и 
сильно в зд о х н у л ъ . В се стало  с р азу  просты м ъ и обы ден­
ны м ъ в ъ  его г л а з а х ъ . Ш у л ьго ви ч ъ  суетливо  п оказы валъ  
ему на сту л ъ  и говорилъ  съ  неож иданной , грубоватой  
лаской :

—  Ф у, ч о р т ъ .. .  какой  ж е вы оби дч и вы й ... Да сад и ­
тесь  ж е , чо р тъ  в а с ъ  задери! Н у , да . . .  в сѣ  вы вотъ та к ъ . 
Г л я д и те  на м еня, к а к ъ  на зв ѣ р я . К ричитъ , м олъ, с т а ­
ры й х р ѣ н ъ  безъ  то л к у , б езъ  см ы сла, чортъ  бы его д р а л ъ . 
А я , — густой  голосъ  за к о л ы х а л с я  теплы ми, взволн овая-
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ными н о т а м и :— а я , е й -Б о гу , мой милый, лю блю  в а с ъ  
в с ѣ х ъ , к а к ъ  своихъ  д ѣ тей . Ч то ж е , вы д у м аете , не с т р а ­
даю  я  за в а с ъ ?  Н е б о л ѣ ю ?  Э х ъ , го сп о д а , го сп о д а , не п о­
ним аете вы  м еня. Н у , л ад н о , ну , п о го р я ч и л ся  я , п е р е ­
х в ати л ъ  ч е р е зъ  край  —  р а зв ѣ  ж е можно на с тар и к а  с е р ­
д и ться ?  Э -э х ъ , м олодеж ь. Н у , м иръ  —  к онч ено . Р у к у . 
И пойдем ъ  о б ѣ д ать .

Р о м аш о в ъ  м олча п окл о н ил ся  и п о ж а л ъ  п р о тян у ту ю  ему 
р у к у , больш ую , п у х лу ю  н холодную  р у к у . Ч увство  обиды  
у него прош ло, но емѵ не было л егч е . П о сл ѣ  се го д н я ­
ш н ихъ  у тр ен н и х ъ  в а ж н ы х ъ  и го р д ы х ъ  м ы слей  он ъ  ч у в ­
ство в ал ъ  себ я  теп ер ь  м ал ен ьки м ъ , ж ал к и м ъ , блѣ д ны м ъ  
ш кольни ком ъ , к аки м ъ -то  нелю бим ы м ъ, робки м ъ  и за б р о ­
ш енны м ъ м ал ьч у ган о м ъ , и это тъ  п ер ех о д ъ  бы л ъ  п осты ­
д ен ъ . И п отом у-то , и д я  в ъ  столовую  в с л ѣ д ъ  з а  полковни ­
ком ъ, о н ъ  п о д у м ал ъ  про с е б я , по своей  п р и в ы ч к ѣ , в ъ  
тр етьем ъ  лиц ѣ :

«М рачное р азд у м ь е  бороздило  его чело».
Ш у л ьго в и ч ъ  бы лъ  б е з д ѣ т е н ъ . К ъ  сто л у  в ы ш л а  его 

ж ен а , п о л н ая , к р у п н а я , в а ж н а я  и м о л ч али в ая  д а м а , 
б езъ  ш еи , со многими п одбородкам и. Н есм о тр я  н а пенсне 
и на вы соком ѣрны й  в з г л я д ъ , лицо у н е я  бы ло п р о сто ­
ватое  и производило так о е  в п е ч а т л ѣ н іе , к а к ъ  будто его 
н а с п ѣ х ъ , боком ъ , вы п екли  и зъ  т ѣ с т а ,— в о тк н у в ъ  изю м инки 
вм ѣсто  г л а з ъ . В с л ѣ д ъ  за  н ей , ч асто 1 ш а р к а я  ногам и, п р и ­
п лел ась  д р е в н я я  м ам аш а п о лко вн и ка , м а л е н ь к а я , г л у х а я , 
но ещ е б о д р ая , я д о в и т а я  и в л а с т н а я  с та р у ш о н к а . П р и ­
стально  и безцерем онно р а з г л я д ы в а я  Р о м аш о в а  снизу, 
в в е р х ъ , ч е р е зъ  в е р х ъ  о ч к о в ъ , о н а  п р о т я н у л а  ему и т к н у л а  
прямо в ъ  губы  свою  кр о ш ечн у ю , тем ную , всю  см орщ ен ­
ную р у к у , похож ую  н а  к у с о ч е к ъ  м ощ ей. З а т ѣ м ъ  о б р а ­
ти лась  к ъ  п олковнику  и сп р о си л а  так и м ъ  тон ом ъ , к а к ъ  
будто бы кром ѣ  и х ъ  д в о и х ъ  в ъ  столовой  никого не 
было:.
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'— .Э то кто ж е т а к о й ?  Н е  помню  что-то .
Щ у л ь го в и ч ъ  с л о ж и л ъ  л адо н и  р у к ъ  в ъ  тр у б у  около р та  

и за к р и ч а л ъ  с т а р у ш к ѣ  в ъ  сам ое ухо :
•. ■—  П о д п о р у ч и к ъ  Р о м а ш о в ъ , м ам аш а. П р екр асн ы й  о ф и ­
ц е р ъ . . .  ф р о н то в и к ъ  и м о л о д ч и н и щ е ... и зъ  к ад етск аго  
к о р п у с а ... А х ъ , да і —  с п о х в ати л ся  о н ъ  ' в д р у гъ . —  В ѣдь 
вы , п о д п о р у ч и к ъ , к а ж е т с я , н а ш ъ , п ен зен ск ій ?

—  Точно т а к ъ , го сп о д и н ъ  п о л к о в н и к ъ , п ен зен ск ій .
—  .Н у  д а , ну  д а . . ,  Я  теп ер ь  всп о м н и л ъ . В ѣ дь  мы ж е 

зем л я к и  съ  вам и. Н а р о в ч а т с к а го  у ѣ з д а , к а ж е т с я ?
—  Точно т а к ъ . Н а р о в ч а т с к а го .
—  Н у  д а . . .  К а к ъ  ж е  это  я  з а б ы л ъ ?  Н а р о в ч а т ъ , одни 

к олы ш ки  т о р ч а т ъ . А мы —  и н с а р с к іе . М а м а ш а !— о п ять  
.за тр у б и л ъ  о н ъ  м атери  на у х о : —  п о дп о р у ч и къ  Р о м а­
ш о в ъ —  н а ш ъ , п е н зе н с к ій ! .. И зъ  Н а р о в ч а т а ! ..  З е м л я к ъ ! . .

—  А -а! _—  с та р у ш к а  м н огознач ительн о  п о вел а  бро­
в я м и . —  Т а к ъ , т а к ъ , т а к ъ . . .  Т о -то , я  д у м аю ... З н а ч и т ъ , 
вы , в ы х о д и тъ , сы но къ  С е р гѣ я  П етр о в и ча  Ш и ш к и н а?
. —  М ам аш а! О ш иблись! П о д п о р у ч и к а  ф ам и л ія  —  Р о ­
м аш о в ъ , а  со в сѣ м ъ  не Ш и ш к и н ъ !..

—  В о т ъ , в о тъ , в о т ъ . . .  Я  и г о в о р ю ... С ер гѣ й -то  П е тр о ­
в и ч а  я  не з н а л а . . .  По н а с л ы ш к ѣ  то л ько . А в о тъ  П етр а  
П етр о в и ч а  —  того д аж е  очен ь  часто  в и д ѣ л а . И м ѣ н ья , по ­
ч и тай , р я д о м ъ  бы ли. О чен ь , о ч-чен ь  п р ія тн о , молодой 
ч е л о в ѣ к ъ . . .  П о х вал ьн о  съ  в аш ей  стороны .

—  Н у , п о ш л а  теп ер ь  с к р и п ѣ ть , с т а р а я  с к в о р еч н и ц а ,—  
с к а з а л ъ  п о лк о вн и к ъ  в п о л го л о с а , съ  грубы м ъ  доб р о ду ­
ш іем ъ . —  С адитесь,- п о д п о р у ч и к ъ ... П о р у ч и к ъ  Ф едоров- 
скій! — к р и к н у л ъ  о н ъ  в ъ  д в ер ь . —  К о н ч ай те  там ъ  и идите 
нить в о д к у ! ..

Въ столовую быстро вошелъ адъютантъ, который, по 
заведенному, во многихъ полкахъ обычаю, обѣдалъ всегда 
у командира. Мягко и развязно позвякивая шпорами, 
онъ подошелъ къ отдѣльному майоликовому столику съ
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зак у ск о й , н а л и л ъ  с е б ѣ  водки  и, не то р о п я сь , в ы п и л ъ  
и з а к у с и л ъ . Р о м аш о в ъ  п о ч у в ств о в ал ъ  к ъ  н ем у  зав и сть  
и к ако е -то  см ѣ ш н ое, м елкое у в а ж е н іе .

—  А вы в о дк и ?  —  с п р о си л ъ  Ш у л ь го в и ч ъ . —  В ѣ дь  
п ьете?

—  Н ѣ т ъ . Б л аго д ар ю  покорн о . М нѣ  что-то  не х о ­
ч е т с я ,—  о т в ѣ т и л ъ  Р о м аш о в ъ  сиплы м ъ голосом ъ  и п р о ­
к а ш л я л с я .

—  И -и  п р е -ек р асн о . С ам ое л у ч ш е е . Ж е л а ю  и вп р ед ь  
т а к ъ  ж е .

О б ѣ д ъ  бы л ъ  сы тны й и в ку сн ы й . В идно бы ло, что б е з ­
дѣ тн ы е п о лко вн и къ  и п о лк о вн и ц а  п р и л ѣ п и л и сь  к ъ  н е ­
винной с тр асти ш к ѣ  —  хорош о п о ѣ с ть . П о д ав ал и  д у ш и ­
стый су п ъ  и зъ  м олоды хъ  к о р е н ь е в ъ  и зел ен и , ж ар е н а го  
л ещ а  съ  к аш ей , п р екр асн о  откорм ленн ую  дом аш ню ю  у т к у  
и сп ар ж у . Н а  сто л ѣ  сто я л и  три  б уты лки  —  с ъ  б ѣ л ы м ъ  
и к расны м ъ  вином ъ и съ  м а д е р о й ,— п р а в д а , у ж е  н а ­
ч аты я  и з а т к н у ты я  сер ебр ян ы м и  ф игурны м и  пробкам и , но 
д о р о г ія , хо р о ш и х ъ  и н о стр ан н ы х ъ  м а р о к ъ . П о л к о в н и к ъ  —  
точно н ед ав н ій  гн ѣ в ъ  п р екр асн о  п о в л ія л ъ  на его ап п е ­
т и т ъ —  ѣ л ъ  съ  о собен н ы м ъ  вку со м ъ  и т а к ъ  к р а с и в о , что 
на него п р іятн о  бы ло см о тр ѣ ть . О нъ  все в р ем я  мило и 
грубо ш у т и л ъ . К о гд а  п одал и  с п а р ж у , о н ъ , гл у б ж е  з а ­
со вы вая  за  в о р о тн и къ  т у ж у р к и  о с л ѣ п и тел ь н о -б ѣ л у ю  ж е с т ­
кую  с а л ф е т к у , с к а за л ъ  в есел о :

—  Е сли  бы я  бы л ъ  ц а р ь , в с е гд а  бы ѣ л ъ  сп ар ж у !
. ,  Н о р ан ьш е , з а  ры бой , о н ъ  не у т е р п ѣ л ъ  и з а к р и ч а л ъ  
на Р о м аш о в а  н а ч ал ь н и ч еск и м ъ  тоном ъ:

—  П о дп о р у чи къ ! И зв о л ьте  о тлож и ть  н о ж и к ъ  в ъ  сто ­
рон у . Р ы бу  и к о тл еты  ѣ д я т ъ  и склю чи тельно  вилкой . Н е- 
хорош о-съ! О ф и ц ер ъ  д о л ж е н ъ  у м ѣ ть  ѣ с т ь . К аж д ы й  о ф и ­
ц ер ъ  м о ж етъ  быть п р и гл аш ен ъ  к ъ  В ы со ч айш ем у  сто л у . 
П омните это .

Р о м аш о в ъ  си д ѣ л ъ  з а  о б ѣ д о м ъ  н ело в к ій , стѣ сн ен н ы й ,
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не з н а я , к у д а  д ѣ в ать  р у к и , больш ею  частью  д ер ж а  и хъ  
п о дъ  столом ъ  и з а п л е т а я  в ъ  косички  бахром ку  ск атер ти . 
О нъ  давно у ж е  о твы к ъ  о тъ  х орош ей  сем ейной о б с та ­
н овки , о тъ  приличной  и ком ф о р табел ьн о й  м ебели, о тъ  
п о р яд к а  за сто л о м ъ . И все врем я  т е р за л а  его одна и 
т а  ж е м ы сль; «В ѣдь это ж е п ротивно, это т а к а я  с л а ­
бость и тр у со сть  съ  моей стороны , что я  не м огъ, не 
п о см ѣ л ъ  о т к а за т ь с я  о т ъ  этого у н и зи тел ьн аго  о б ѣ д а . Ну 
в о тъ  я  с е й ч а с ъ  в с та н у , сдѣ л аю  общ ій  поклон ъ  и у й ду . 
П у сть  д у м аю тъ , что х о т я тъ . В ѣ дь  нс с ъ ѣ с т ъ  ж е онъ 
м е н я ?  Н е отн им етъ  моей ду ш и , м ы слей, со зн а н ія ?  Уйду 
ли?» И о п я ть , съ  робко зам и раю щ им ъ  сер дц ем ъ , 
б л ѣ д н ѣ я  о тъ  в н у тр ен н яго  во л н ен ія , д о с а д у я  н а  с а ­
мого себ я , онъ  ч у в с т в о в а л ъ , что не в ъ  состоян іи  это 
с д ѣ л а т ь .

Н а с т у п и л ъ  у ж е  в е ч е р ъ , к о гд а  п одали  ко ф е. К расны е, 
косы е лучи  со л н ц а в о р вал и сь  в ъ  окна  и заи гр ал и  ярким и 
мѣдны ми п я т н а м и ' на тем н ы хъ  о б о я х ъ , па ск атер ти , на 
х р у с т а л ѣ , н а  л и ц а х ъ  о б ѣ д аю щ и х ъ . В сѣ  притихли  в ъ  к а ­
ко м ъ -то  гр у стн о м ъ  о б аян іи  этого  в еч ер н яго  ч а с а .

—̂  К о гд а  я  бы лъ  ещ е п р ап о р щ и к о м ъ , —  заго во р и л ъ  
в д р у гъ  Ш у л ь го в и ч ъ : —  у н а с ъ  бы лъ  ком ан ди ръ  бригады , 
г е н е р а л ъ  Ф о ф ан о въ . Т ако й  милый ста р и к а ш к а , боевой 
о ф и ц е р ъ , но чуть  ли не и зъ  к ан то н и сто в ъ . Помню , о н ъ , 
б ы вал о , п о до й детъ  н а см отру к ъ  б а р а б а н щ и к у ,— уж асно  
лю билъ  б а р а б а н ъ , — п о д о й д етъ  и с к а ж е т ъ : «А н у -к а , б р а ­
т е ц ъ , ш ы гр ай  мнѣ что-ни будь  м елан холичеш кое» . Д а . 
Т а к ъ  э то тъ  г е н е р а л ъ , когда у него соби рали сь  гости , 
в сегд а  у х о д и л ъ  сп ать  ак к у р а тн о  в ъ  о д и н н ад ц ать . Б ы ­
в ал о , о б р ати тся  к ъ  го стям ъ  и с к а ж е т ъ : «Н у, гош пода, 
ѣ ш ь т е , п ей те , в е ш ел и тесь , а  я иду в ъ  о б ъ я т ія  Н ептун а» . 
Е м у  го в о р я т ъ : « М орф ея , в аш е  п р ево сх о д и тел ьство ?»  —  
«Э, вш е р авн о : и ж ъ  одной м и н е р а л о г іи ...»  Т а к ъ  я  т е ­
п ер ь , го сп о д а , —  Ш у л ь го в и ч ъ  в с та л ъ  и п олож и лъ  на
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спинку стула салфетку:— тоже иду въ объятія Нептуна. 
Вы свободны, господа офицеры.

Офицеры встали и вытянулись.
«Ироническая горькая улыбка показалась на его тон­

кихъ губахъ»,— подумалъ Ромашовъ, но только поду­
малъ, потому что лицо у него въ эту минуту было жал­
кое, блѣдное и некрасиво-почтительное.

Опять шелъ Ромашовъ домой, чувствуя себя одино­
кимъ, тоскующимъ, потерявшимся въ какомъ-то чужомъ, 
темномъ и враждебномъ мѣстѣ. Опять горѣла на западѣ 
въ сизыхъ нагроможденныхъ тяжелыхъ тучахъ красно- 
янтарная заря, и опять Ромашову чудился далеко за 
чертой горизонта, за домами и полями, прекрасный фанта­
стическій городъ съ жизнью, полной красоты, изящества 
и счастья.

На улицахъ быстро темнѣло. По шоссе бѣгали съ виз­
гомъ еврейскіе ребятишки. Гдѣ-то на завалинкахъ, у во­
ротъ, у калитокъ, въ садахъ звенѣлъ женскій смѣхъ, 
звенѣлъ непрерывно и возбужденно, съ какой-то горя­
чей, животной, радостной дрожью, какъ звенитъ онъ 
только ранней весной. И вмѣстѣ съ тихой, задумчивой 
грустью въ душѣ Ромашова рождались странныя, смутныя 
воспоминанія и сожалѣнія о никогда не бывшемъ сча­
стьѣ и о прошлыхъ, еще болѣе прекрасныхъ вёснахъ, а 
въ сердцѣ шевелилось неясное и сладкое предчувствіе 
грядущей любви...

Когда онъ пришелъ домой, то засталъ Гейнана въ его 
темномъ чуланѣ передъ бюстомъ Пушкина. Велрікій поэтъ 
былъ весь вымазанъ масломъ, и горѣвшая передъ нимъ 
свѣча бросала глянцовит'ыя пятна на носъ, на толстыя 
губы и на жилистую шею. Самъ же Гайнанъ, сидя по- 
турецки на трехъ доскахъ, замѣнявшихъ ему кровать, 
качался взадъ и впередъ и бормоталъ нараспѣвъ что- 
то тягучее и монотонное.

Сочиненія А. И. Куприна. T. 1Т. 7
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— Гащщнъ! — окликнулъ его Ромашовъ.
Денщикъ вздрогнулъ и, вскочивъ съ кровати, вытя­

нулся. На лицѣ его отравились испугъ и замѣшательство.
— Алла? — спросилъ Ромашовъ дружелюбно.
Безусый, мальчишескій ротъ черемиса весь растя­

нулся въ ддицнуіо удвібку, отъ которой при огнѣ свѣчи 
засверкали его великолѣпные бѣлые зубы.

— Алла, ваша благородія!
— Цу, ну, ну... Сиди себѣ, сиди. — Ромашовъ ла­

сково погладилъ денщика по цлечу.— Все равно, Тай­
нанъ, у тебя Алла, у меця Алла. Одинъ, братецъ, Алла 
у всѣхъ человѣковъ.

«Сдавши Гайнанъ,— подумалъ цодпоручикъ, идя въ 
комнату.— А я вотъ не смѣю пожалъ ему руку. Да, не 
могу, не смѣю. О, чортъ! Надо будетъ съ нынѣшняго дня 
самому одѣваться и раздѣваться. Свинство заставлять 
это дѣлать за себя другото человѣка».

Ръ этотъ вечеръ онъ не пошелъ въ собраніе, а до­
сталъ изъ ящика толстую разлиноващіуіо тетрадь, исци- 
сацнуш мелкимъ неровнымъ почеркомъ, и писалъ до глу­
бокой цочи. Эта была третья, по счету, сочиняемая Ро­
машовымъ повѣсть, подъ заглавіемъ: «Послѣдній роковой 
дебютъ». Подпоручикъ самъ стыдился своихъ литератур­
ныхъ занятій и никому въ мірѣ ни за что не признался 
бы въ щіхъ.

_  VIII.

Казармы для помѣщенія полка только-что начали 
строить на окраинѣ мѣстечка, за желѣзной дорогой, на 
такъ называемомъ выгонѣ, а до ихъ окончанія полкъ со 
всѣми своими учрежденіями былъ расквартированъ по част­
нымъ квартирамъ. Офицерское собраніе занимало неболь­
шой одноэтажный домикъ, который былъ расположенъ
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глаголемъ: въ длинной сторонѣ, шедшей вдоль улицы, 
помѣщались танцевальная зала и гостиная, а короткую, 
простиравшуюся въ глубь грязнаго двора, занимали— сто­
ловая, кухня и «номера» для пріѣзжихъ офицеровъ. Эти 
двѣ половины были связаны между собою чѣмъ-то въ 
родѣ запутаннаго, узкаго, колѣнчатаго коридора; каж­
дое колѣно соединялось съ другимъ дверями, и такимъ 
образомъ получился рядъ крошечныхъ комнатушекъ, ко­
торыя служили—буфетомъ, бильярдной, карточной, пе­
редней и дамской уборной. Такъ какъ всѣ эти помѣ­
щенія, кромѣ столовой, были обыкновенно необитаемы и 
никогда не провѣтривались, то въ нихъ стоялъ сырова­
тый, кислый, нежилой воздухъ, къ которому примѣши­
вался особый запахъ отъ старой ковровой обивки, по­
крывавшей мебель.

Ромашовъ пришелъ въ собраніе въ 9 часовъ. Пять- 
шесть холостыхъ офицеровъ уже сошлись на вечеръ, но 
дамы еще не съѣзжались. Между ними издавна суще­
ствовало странное соревнованіе въ знаніи хорошаго тона, а 
этотъ тон ь считалъ позорнымъ для дамы являться одной 
изъ первыхъ па балъ. Музыканты уже сидѣли на своихъ 
мѣстахъ въ стеклянной галлереѣ, соединявшейся однимъ 
большимъ многостекольнымъ окномъ съ залой. Въ залѣ 
по стѣнамъ горѣли въ простѣнкахъ между окнами трех- 
лапыя бра, а съ потолка спускалась люстра съ хру­
стальными дрожащими подвѣсками. Благодаря яркому 
освѣщенію, эта большая комната съ голыми стѣнами, 
оклеенными бѣлыми обоями, съ вѣнскими стульями по 
бокамъ, съ тюлевыми занавѣсками на окнахъ, казалась 
особенно пустой.

Въ бильярдной два батальонныхъ адъютанта, поручики 
Бекъ-Агамаловъ и Олизаръ, котораго всѣ въ полку на­
зывали графомъ Олизаромъ, играли въ пять шаровъ на 
пиво. Олизаръ—длинный, тонкій, прилизанный,, напома-

7 *
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женный—мголодой старикъ, съ голымъ, но морщинистымъ, 
хлыщеватымъ лицомъ, все время сыпалъ бильярдными при­
баутками. Бекъ-Агамаловъ проигрывалъ и сердился. На 
ихъ игру глядѣлъ, сидя на подоконникѣ, штабсъ-капи­
танъ Лещенко, унылый человѣкъ сорока пяти лѣтъ, спо­
собный однимъ своимъ видомъ навести тоску; все у пето 
въ лицѣ и фигурѣ висѣло внизъ съ видомъ самой безна­
дежной меланхоліи: висѣлъ внизъ, точно стручокъ перца, 
длинный, мясистый, красный и дряблый носъ; свисали 
до подбородка двумя тонкими бурыми нитками усы; брови 
спускались отъ переносья внизъ къ вискамъ, придавая 
его глазамъ вѣчно плаксивое выраженіе; даже старень­
кій сюртукъ болтался на его покатыхъ плечахъ и впа­
лой груди, какъ на вѣшалкѣ. Лещенко ничего не пилъ, 
не игралъ въ карты и даже не курилъ. Но ему доста­
вляло странное, непонятное другимъ удовольствіе тор­
чать въ карточной или въ бильярдной комнатѣ за спи­
нами игроковъ, или въ столовой, когда тамъ особенно 
кутили. По цѣлымъ часамъ онъ просиживалъ тамъ, мол­
чаливый и унылый, не произнося ни слова. Въ полку 
къ этому всѣ привыкли, и даже игра и попойка какъ- 
то не вязались, если въ собраніи не было безмолвнаго 
Лещенки.

Поздоровавшись съ тремя офицерами, Ромашовъ сѣлъ 
рядомъ съ Лещенкой, который предупредительно ото­
двинулся въ сторону, вздохнулъ и поглядѣлъ на моло­
дого офицера грустными и преданными собачьими гла­
зами.

— Какъ здоровье Марьи Викторовны?— спросилъ Ро­
машовъ тѣмъ развязнымъ и умышленно-громкимъ голо­
сомъ, какимъ говорятъ съ глухими и туго понимающими 
людьми и какимъ съ Лещенкой въ полку говорили всѣ, 
даже прапорщики.

.—■ Спасибо, голубчикъ, — съ тяжелымъ вздохомъ отвѣ­
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тилъ Лещенко.—Конечно, нервы у нея... Такое время 
теперь.

— А отчего же вы не вмѣстѣ съ супругой? Или, мо- 
жетъ-быть, Марья Викторовна не собирается сегодня?

— Нѣтъ. Какъ же.. Будетъ. Она будетъ, голубчикъ. 
Только, видите ли, мѣстъ нѣтъ въ фаэтонѣ. Онѣ съ 
Раисой Александровной пополамъ взяли экипажъ, ну и, 
понимаете, голубчикъ, говорятъ мнѣ: «У тебя, говорятъ, 
сапожища грязные, ты намъ платья испортишь».

— Круазе въ середину! Тонкая рѣзь. Вынимай шара 
изъ лузы, Бекъ!—крикнулъ Олизаръ.

— Ты сначала дѣлай шара, а потомъ я выну,— сер­
дито отозвался Бекъ-Агамаловъ.

Лещенко забралъ въ ротъ бурые кончики усовъ и со­
средоточенно пожевалъ ихъ.

— У меня къ вамъ просьба, голубчикъ Юрій Але­
ксѣичъ,—сказалъ онъ просительно и запинаясь:— сего­
дня вѣдь вы распорядитель танцевъ?

— Да. Чортъ бы ихъ побралъ. Назначили. Я кру- 
тился-крутился передъ полковымъ адъютантомъ, хотѣлъ 
даже написать рапортъ о болѣзни. Но развѣ съ 
нимъ сговоришь? «Подайте, говоритъ, свидѣтельство 
врача».

— Вотъ я васъ и хочу попросить, голубчикъ, — про­
должалъ Лещенко умильнымъ тономъ.— Богъ ужъ съ 
ней, устройте, чтобы она не очень сидѣла. Знаете, прошу 
васъ по-товарищески.

— Марья Викторовна?
— Ну да. Пожалуйста ужъ. .
— Желтый дуплетъ въ уголъ,—заказалъ Бекъ-Агама­

ловъ.— Какъ въ аптекѣ будетъ.
Ему было неудобно играть вслѣдствіе его небольшого 

роста, и онъ долженъ былъ тянуться па животѣ че­
резъ бильярдъ. Отъ напряженія его лицо покраснѣло,
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и на лбу вздулись, точно ижица, двѣ сходящіяся къ пе­
реносью жилы.

— Жамаисъ!—увѣренно дразнилъ его Олизаръ. — 
Этого даже я не сдѣлаю.

Кій Агамалова съ сухимъ трескомъ скользнулъ по 
шару, но шаръ не сдвинулся съ мѣста.

— Киксъ!—радостно закричалъ Олизаръ и затанцо- 
валъ канканъ вокругъ бильярда.—Когда ты сцышь—• 
храпышь, дюша мой?

Агамаловъ стукнулъ толстымъ концомъ кія о полъ.
— А ты не смѣй подъ руку говорить! — крикнулъ онъ, 

сверкая черными глазами.— Я игру брошу.
— Нэ кирпичись, дюша мой, кровь испортышь. Мо­

дистку въ уголъ!..
Къ Ромашову подскочилъ одинъ изъ вѣстовыхъ, на­

ряженныхъ на дежурство въ переднюю, чтобы раздѣвать 
пріѣзжающихъ дамъ.

— Ваше благородіе, васъ барыня просятъ въ залу.
Тамъ уже прохаживались медленно взадъ и впередъ

три дамы, той>ко-что пріѣхавшія, всѣ три — пожи­
лыя. Самая старшая изъ нихъ, жена завѣдующаго хо­
зяйствомъ, Анна Ивановна Мигунова, обратилась къ Рома- 

* шову строгимъ и жеманнымъ тономъ, капризно растя­
гивая концы словъ и со свѣтской важностью кивая го­
ловой:

— Подпоручикъ Ромашо-овъ, прикажите сыграть что- 
нибудь для слу-уха. Пожа-алуйста...

— Слушаю-съ.— Ромашовъ поклонился и подошелъ 
къ музыкантскому окну. - -  Зиссерманъ, — крикнулъ онъ 
старостѣ оркестра: — валяй для слуха!

Сквозь раскрытое окно галлереи грянули первые рас­
каты увертюры изъ «Жизни за Царя», и въ тактъ имъ 
заколебались вверхъ и внизъ языки свѣчей.

Дамы понемногу съѣзжались. Прежде, годъ тому на­
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задъ, Ромашовъ ужасно любилъ эти минуты передъ ба­
ломъ, Когда, по своимъ дирижерскимъ обязанностямъ, 
онъ встрѣчалъ въ передней входящихъ дамъ. Какими 
таинственными и прелестйыМи казались онѣ ему, когда, 
возбужденныя свѣтомъ, музыкой и ожиданіемъ танцевъ, 
оНѣ съ веселой суетой освобождались отъ своихѣ капо­
ровъ, боа и шубокъ. Вмѣстѣ съ женскимъ смѣхомъ и 
звонкой болтовней тѣсная передняя вдругъ наполнялась 
запахомъ мороза, духовъ, пудры и лайковыхъ перча- 
токъ,—Неуловимымъ, глубоко волнующимъ запахомъ на­
рядныхъ и красивыхъ женщинъ передъ баломъ. Какими 
блестящими й влюбленными казались ему ихъ глаза въ 
зеркалахъ, Передъ которыми онѣ наскоро поправляли 
свои прически! Какой музыкой звучалъ шелестъ и шо­
рохъ ихъ юбокъ! Какая ласка чувствовалась въ при­
косновеніи ихъ маленькихъ рукъ, ихъ шарфовъ и вѣе­
ровъ!..

Теперь это очарованіе прошло, и Ромашовъ зналъ, что 
навсегда. Онъ Не безъ нѣкотораго стыда понималъ те­
перь, что многое въ этомъ очарованіи было почерпнуто 
изъ чтенія французскихъ плохихъ романовъ, въ кото­
рыхъ неизмѣнно описывается, какъ Густавъ и Арманъ, 
пріѣхавъ на балъ въ русское посольство, проходили че­
резъ вестибюль. Онъ зналъ также, что полковыя дамы 
по годамъ носятъ одно и то же «шикарное» платье, дѣ­
лая жалкія попытки обновлять его къ особенно пыш­
нымъ вечерамъ, а перчатки чистятъ бензиномъ. Ему 
смѣшнымъ и претенціознымъ казалось ихъ общее при­
страстіе къ разнымъ эгреткамъ, шарфикамъ, огромнымъ 
поддѣльнымъ камнямъ, къ перьямъ и обилію лентъ: въ 
этомъ сказывалась какая-то тряпичная, безвкусная, до­
машняго издѣлія, роскошь. Онѣ употребляли жирныя 
бѣлила и румяна, но неумѣло и грубо до наивности: у 
иныхъ отъ этихъ средствъ лица принимали зловѣщій
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синеватый оттѣнокъ. Но непріятнѣе всего было для Ро­
машова то, что онъ, какъ и всѣ въ полку, зналъ за­
кулисныя исторіи каждаго бала, каждаго платья, чуть 
ли не каждой кокетливой фразы; онъ зналъ, какъ за 
ними скрывались: жалкая бѣдность, усилія, ухищренія, 
сплетни, взаимная ненависть, безсильная провинціаль­
ная игра въ свѣтскость и наконецъ скучныя, пошлыя 
связи...

Пріѣхалъ капитанъ Тальманъ съ женой: оба очень вы­
сокіе, плотные; она—нѣжная, толстая, разсыпчатая блон­
динка, онъ—со смуглымъ, разбойничьимъ лицомъ, съ без­
престаннымъ кашлемъ и хриплымъ голосомъ. Ромашовъ 
ужъ заранѣе зналъ, что сейчасъ Тальманъ скажетъ свою 
обычную фразу, и онъ дѣйствительно, бѣгая цыган­
скими глазами, просипѣлъ:

— А что, подпоручикъ, въ карточной уже винтятъ?
— Нѣтъ еще. Всѣ въ столовой.
— Нѣтъ еще? Знаешь, Сонечка, я того... пойду въ 

столовую — «Инвалидъ» пробѣжать. Вы, милый Рома­
шовъ, попасите ее... ну, тамъ, какую-нибудь кадри- 
ленцію.

Потомъ въ переднюю впорхнуло семейство Лыкаче- 
выхъ — цѣлый выводокъ хорошенькихъ, смѣшливыхъ и 
картавыхъ барышень, во главѣ съ матерью—маленькой, 
живой женщиной, которая въ 40 лѣтъ танцовала безъ 
устали и постоянно рожала дѣтей — «между второй и 
третьей кадрилью», какъ говорилъ про нее полковой 
острякъ Арчаісовскій.

Барышни, разнообразно картавя, смѣясь и перебивая 
другъ дружку, набросились на Ромашова:

— Отчего вы къ намъ не пьиходили?
Звой, звой, звой!

- -  Нехолосый, нехолосый, нехолосый!
— Звой, звой!
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— ІІьиглашаю васъ на пейвую кадъиль.
— Mesdames!.. Mesdames!.. — говорилъ Ромашовъ, 

изображая собою противъ воли любезнаго кавалера и 
расшаркиваясь во всѣ стороны.

Въ это время онъ случайно взглянулъ на входную 
дверь и увидалъ за ся стекломъ худое и губастое лицо 
Раисы Александровны Петерсонъ подъ бѣлымъ плат­
комъ, коробкой надѣтымъ поверхъ шляпы. Ромашовъ по­
спѣшно, совсѣмъ по-мальчишески,- юркнулъ въ гости­
ную. Но, какъ ни коротокъ былъ этотъ мигъ, и какъ 
ни старался подпоручикъ увѣрить себя, что Раиса его 
не замѣтила, — все-таки онъ чувствовалъ тревогу; въ вы­
раженіи маленькихъ глазъ его любовницы почудилось 
ему что-то новое и безпокойное, какая-то жестокая, злоб­
ная и увѣренная угроза.

Онъ прошелъ въ столовую. Тамъ уже набралось много 
народа; почти всѣ мѣста за длиннымъ, покрытымъ клеен­
кой столомъ были заняты. Синій табачный дымъ колы­
хался въ воздухѣ. Пахло горѣлымъ масломъ изъ кухни. 
Двѣ или три группы офицеровъ уже начинали выпи­
вать и закусывать. Кое-кто читалъ газеты. Густой и 
пестрый шумъ голосовъ сливался со стукомъ ножей, щел­
каньемъ бильярдныхъ шаровъ и хлопаньемъ кухонной 
двери. По ногамъ тянуло холодомъ изъ сѣней.

Ромашовъ отыскалъ поручика Бобетинскаго и подо­
шелъ къ нему. Бобетинскій стоялъ около стола, засу­
нувъ руки въ карманы брюкъ, раскачиваясь на носкахъ 
и на каблукахъ и щуря глаза отъ дыма папироски. Ро­
машовъ тронулъ его за рукавъ.

— Что?—обернулся онъ и, вынувъ одну руку изъ кар­
мана, не переставая щуриться, съ изысканнымъ видомъ 
покрутилъ длинный рыжій усъ, скосивъ на него глаза и 
отставивъ локоть вверхъ. — A-а! Это вы? Эчень иріэтно...

Онъ всегда говорилъ такимъ ломанымъ, вычурнымъ то­
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номъ, подражая, какъ онъ самъ думалъ, гвардейской зо­
лотой молодежи. Онъ былъ о себѣ высокаго мнѣнія, 
считая себя знатокомъ лошадей и женщинъ, прекрас­
нымъ танцоромъ и при томъ изящнымъ, великосвѣтскимъ, 
но, несмотря на свои 24 года, уже пожившимъ и разоча­
рованнымъ человѣкомъ. Поэтому онъ всегда держалъ 
плечи картинно поднятыми кверху, скверно фраицузплъ, 
ходилъ разслабленной походкой и, когда говорилъ, дѣ­
лалъ усталые, небрежные жесты.

— Петръ Ѳаддеевичъ, милый, пожалуйста, подирижи- 
руйте нынче за мейя,—попросилъ Ромашовъ.

— Me, монъ ами!—Бобетинскій поднялъ кверху плечи 
и брови и сдѣлалъ глупые глаза.— По... мой дрюгъ,— 
перевелъ ойъ по-русски.—Съ какой стати? Пуркуа? Право, 
вы меня... какъ это говорится?.. Вы меня эдивляете!..

— Дорогой мой, пожалуйста...
— Постойте... Во-первыхъ, безъ фэ-миль-яриостей. 

Чтэ это тэкое — дорогой, тэкой-сякой е цетера?
— Ну умоляю васъ, Петръ Ѳаддеичъ... Голова бо­

литъ... и горло... положительно не могу.
Ромашовъ долго и убѣдительно упрашивалъ товарища. 

Наконецъ онъ даже рѣшилъ пустить въ дѣло лесть.
Вѣдь никто же въ полку не умѣетъ такъ красиво и 

разнообразно вести танцы, какъ Петръ Ѳаддеевичъ. II 
кромѣ того, объ этомъ также просила одна дама...

— Дама?..— Бобетинскій сдѣлалъ разсѣянное и ме­
ланхолическое лицо.—Дама? Дрюгъ мой, въ мои годы...— 
Онъ разсмѣялся съ дѣланной горечью и разочарова­
ніемъ.— Что такое женщина? Ха-ха-ха... Юнъ енигхмъ! 
Ну, хорошо, я, такъ й быть, согласенъ... Я согласенъ.

Й такимъ же разочарованнымъ голосомъ онъ вдругъ 
прибавилъ:

— Монъ шеръ ами, а нѣтъ ли у васъ... какъ этО 
называется... трехъ рюблей?
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— Еъ сожалѣнію!..— вздохнулъ Ромашовъ.
— А рубля?
— Мм!..
—■ Дезагреабль-еъ... Ничего не подѣлаешь. Ну, пой­

демте въ такомъ случаѣ, выпьемъ водки.
— Увы! И кредита нѣтъ, Петръ Ѳаддеевичъ.
— Да-а? О, повръ анфанъ!.. Все равно, пойдемъ.— 

Бобетинскій сдѣлалъ широкій и небрежный .жестъ ве­
ликодушія.— Я васъ привѣтствую.

Въ столовой между тѣмъ разговоръ становился бо­
лѣе громкимъ и въ то же время болѣе интереснымъ для 
всѣхъ присутствующихъ. Говорили объ офицерскихъ по­
единкахъ, толысо-что тогда разрѣшенныхъ, и мнѣнія рас­
ходились.

Больше всѣхъ овладѣлъ бесѣдой поручикъ Арчаков- 
скій — личность довольно темная, едва ли не шулеръ. 
Про него втихомолку разсказывали, что, еще до посту­
пленія въ полкѣ, во время пребыванія въ запасѣ, онъ 
служилъ смотрителемъ на почтовой станціи и былъ пре­
данъ суду за то, что ударомъ кулака убилъ какого-то 
ямщика.

— Это хорошо дуэль въ гвардіи — для разныхъ тамъ 
лоботрясовъ и фигель-мйглей,— говорилъ грубо Арча- 
ковскій:— а у насъ... Ну, хорошо, я холостой... поло­
жимъ, я съ Василь Ваоиличемъ Лиискимъ напился въ 
собраніи и въ пьяномъ видѣ закатилъ ему въ ухо. Что 
же намъ дѣлать? Если онъ со мною не захочетъ стрѣ­
ляться— вонъ изъ полка; спрашивается, что его дѣти 
будутъ жрать? А вышелъ онъ на поединокъ, я ему влѣплю 
пулю въ животъ, и опять дѣтямъ кусать нечего... Че­
пуха все.

— Гето... ты подожди... тьі повремени,— перебилъ 
его старый и пьяный подполковникъ Лехъ, держа въ 
одной рукѣ рюмку, а кистью другой руки дѣлая с л а-
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быя движенія въ воздухѣ:— ты понимаешь, что такое 
честь мундира?,. Гето, братецъ ты мой, та-акая штука... 
Честь, она... Вотъ, я помню, случай у насъ былъ въ 
Темрюкскомъ полку въ 1862-мъ году.

— Ну, знаете, вашихъ случаевъ не переслушаешь, — 
развязно перебилъ его Арчаковскій: — разскажете еще 
что-нибудь, что было за царя Гороха.

— Гето, братецъ... ахъ, какой ты дерзкій... Ты еще 
мальчишка, а я, гето... Былъ, я говорю, такой случай...

— Только кровь можетъ смыть пятно обиды,— вмѣ­
шался напыщеннымъ тономъ поручикъ Бобетинскій и по- 
пѣтушиному поднялъ кверху плечи.

— Гето, былъ у насъ прапорщикъ Солуха, — силился 
продолжать Лехъ.

Къ столу подошелъ, выйдя изъ буфета, командиръ 
первой роты, капитанъ Осадчій.

— Я слышу, что у васъ разговоръ о поединкахъ. 
Интересно послушать, — сказалъ онъ густымъ, рыкаю­
щимъ басомъ, сразу покрывая всѣ голоса.— Здравія же­
лаю, господинъ полковникъ. Здравствуйте, господа.

— А, колоссъ родосскій,— ласково привѣтствовалъ 
его Л ехъ.— Гето... садись ты около меня, памятникъ 
ты этакій... Водочки выпьешь со мною?

— И весьма, — низкой октавой отвѣтилъ Осадчій.
Этотъ офицеръ всегда производилъ странное и раз­

дражающее впечатлѣніе на Ромашова, возбуждая въ немъ 
чувство, похожее на страхъ и на любопытство. Осадчій 
славился, какъ и полковникъ Шульговичъ, не только 
въ полку, но и во всей дивизіи своимъ необыкновеннымъ, 
по размѣрамъ и красотѣ, голосомъ, а также огромнымъ 
ростомъ и страшной физической силой. Былъ онъ извѣ­
стенъ также и своимъ замѣчательнымъ знаніемъ строе­
вой службы. Его иногда, для пользы службы, перево­
дили изъ одной роты въ другую, и въ теченіе полугода
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онъ умѣлъ дѣлать изъ самыхъ распущенныхъ, захуда­
лыхъ командъ нѣчто похожее по стройности и исполни­
тельности па огромную машину, пропитанную нечело­
вѣческимъ трепетомъ передъ своимъ начальникомъ. Его 
обаяніе и власть были тѣмъ болѣе непонятны для това­
рищей, что онъ не только никогда не дрался, но даже и 
бранился лишь въ рѣдкихъ, исключительныхъ случаяхъ. 
Ромашову всегда чуялось въ его прекрасномъ сумрач­
номъ лицѣ, странная блѣдность котораго еще сильнѣе 
оттѣнялась черными, почти синими волосами, что-то на­
пряженное, сдержанное и жестокое, что-то присущее не 
человѣку, а огромному, сильному звѣрю. Часто, неза­
мѣтно наблюдая за нимъ откуда-нибудь издали, Рома­
шовъ воображала^ себѣ, каковъ долженъ быть этотъ че­
ловѣкъ въ гнѣвѣ, и, думая объ этомъ, блѣднѣлъ отъ 
ужаса и сжималъ холодѣвшіе пальцы. И теперь онъ, 
не отрываясь, глядѣлъ, какъ этотъ самоувѣренный, силь­
ный человѣкъ спокойно садился у стѣны на предупре­
дительно' подвинутый ему стулъ.

Осадчій выпилъ водки, разгрызъ съ хрустомъ рѣдиску 
и спросилъ равнодушно:

— Ну-съ, итакъ, какое же резюме почтеннаго со­
бранія?

— Гето, братецъ ты мой, я сейчасъ разсказываю... 
Былъ у насъ случай, когда я служилъ въ Темрюкскомъ 
полку. Поручикъ фоиъ-Зоонъ, — его солдаты звали «Подъ- 
Звонъ»— такъ онъ тоже однажды въ собраніи...

Но его перебилъ Липскій, сорокалѣтній штабсъ-капи­
танъ, румяный и толстый, который, несмотря на свои 
годы, держалъ себя въ офицерскомъ обществѣ шутомъ 
и почему-то усвоилъ себѣ странный и смѣшной тонъ 
избалованнаго, но любимаго всѣми комичнаго мальчугана.

— Позвольте, господинъ капитанъ, я вкратцѣ. Вотъ 
поручикъ Арчаковекій говоритъ, что дуэль — чепуха.
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«Треба, каже, якъ у насъ у бурсѣ—-далъ раза по по­
тылицѣ, и квитъ». Затѣмт» дебатировалъ поручикъ Бо- 
бетинскій, требовавшій крови. Потомъ господинъ полков­
никъ тщетно тщились разсказать анекдотъ изъ своей 
прежней жизни, но до сихъ поръ имъ это, кажется, нс 
удалось. Затѣмъ, въ самомъ началѣ разсказа, подпору­
чикъ Михинъ заявили подъ шумокъ о своемъ собствен­
номъ мнѣніи, но, въ виду недостаточности голосовыхъ 
средствъ и свойственной имъ цѣломудренной стыдливости, 
мнѣніе это выслушано не было.

Подпоручикъ Михинъ, маленькій, слабогрудый юноша, 
со смуглымъ, рябымъ и веснушчатымъ лицомъ, на ко­
торомъ робко, почти испуганно глядѣли нѣжные темные 
глаза, вдругъ покраснѣлъ до слезъ.

— Я только, господа... Я, господа, можетъ-быть, оши­
баюсь,— заговорилъ онъ, заикаясь и смущенно комкая 
свое безбородое лицо руками.— Но, по-моему, то-есть я 
такъ полагаю... нужно въ каждомъ отдѣльномъ случаѣ 
разбираться. Иногда дуэль полезна, это безусловно, и 
каждый изъ насъ, конечно, выйдетъ къ барьеру, Без­
условно. Но иногда, знаете, это... можетъ-быть, высшая 
честь заключается въ томъ, чтобы... это... безусловно 
проститъ... Ну, я не знаю, какіе еще могутъ быть слу­
чаи... вотъ...

— Эхъ, вы, Декадентъ Ивановичъ,— грубо махнулъ 
на него рукой Арчздовскій: — тряпку вамъ сосать.

— Гето, да дайте же мнѣ, братцы, высказаться!
Сразу покрывая всѣ голоса могучимъ звукомъ своего

голоса, заговорилъ Осадчій:
— Дуэль, господа, непремѣнно должна быть съ тя­

желымъ исходомъ, иначе это абсурдъ! Иначе это бу­
детъ только дурацкая жалость, уступка, снисходитель­
ность, комедія. Пятьдесятъ шаговъ дистанціи и по одному 
выстрѣлу. Я вамъ говорю: изъ этого выйдетъ одна только
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пошлость, вотъ именно въ родѣ тѣхъ французскихъ дуэ­
лей, о которьтхъ мы читаемъ въ газетахъ. Пришли, по­
стрѣляли изъ пистолетовъ, а потомъ въ газетахъ со­
общаетъ протоколъ поединка: «Дуэль, по счастью, окон­
чилась благополучно. Противники обмѣнялись выстрѣ­
лами, не причинивъ другъ другу вреда, но выказавъ при 
этомъ отмѣнное мужество. За завтракомъ недавніе враги 
обмѣнялись дружескимъ рукопожатіемъ». Такая дуэль, го­
спода, чепуха. И никакого улучшенія въ наше общество 
оца не внесетъ.

Ему сразу отвѣтило нѣсколько голосовъ. Дехъ, кото­
рый въ продолженіе его рѣчи це разъ покушался докон­
чить свой разсказъ, опять-бщло началъ: «А вотъ, гето, 
я, братцы мои... да слушайте же, жеребцы вы». Но его 
не слушали, и онъ поперемѣино перебѣгалъ глазами отъ 
одного офицера къ другому, ища сочувствующаго взгляда. 
Отъ цего всѣ небрежно отворачивались, увлеченные спо­
ромъ, и онъ скорбно поматывалъ отяжелѣвшей головой. 
Наконецъ рцъ поймалъ глазами глаза Ромашова. Моло­
дой офицеръ по опыту зналъ, какъ тяжело переживать 
подобныя минуты, когда слова, много разъ повторяемыя, 
точно виснутъ безъ поддержки въ воздухѣ, и когда ка­
кой-то колючій стыдъ заставляетъ упорно и безнадежно 
къ цимъ возвращаться. Цоэтому-то онъ и не уклонился 
отъ подполковника, и тотъ, обрадованный, потащилъ его 
за рукавъ къ столу.

— Гето... хоть ты меня выслушай, прапоръ,— гово­
рилъ Дехъ горестно; — садись, выпей-ка водочки... Оци, 
братецъ мой, всѣ — шальіганы. — Дехъ слабо махнулъ па 
спорящихъ офицеровъ іщстьщ руки.— Гавъ, гавъ, гавъ, 
а опыта у нихъ нѣтъ. Я хотѣлъ разсказать, какой у 
насъ былъ случай...

Держа одной рукой рюмку, а свободной рукой раз­
махивая такъ, какъ будто бы оиъ управлялъ хоромъ,
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и мотая опущенной головой, Лехъ началъ разсказывать 
одинъ изъ своихъ безчисленныхъ разсказовъ, которыми 
онъ былъ нафаршированъ, какъ колбаса ливеромъ, и ко­
торыхъ онъ никогда не могъ довести до конца, благо­
даря вѣчнымъ отступленіямъ, вставкамъ, сравненіямъ и 
загадкамъ. Теперешній его анекдотъ заключался въ томъ, 
что одинъ офицеръ предложилъ другому — это, конечно, 
было въ незапамятныя времена — американскую дуэль, 
при чемъ въ видѣ жребія имъ служилъ четъ или нечетъ 
на рублевой бумажкѣ. И вотъ кто-то изъ нихъ,— трудно 
было понять, кто именно, — Подъ-Звонъ или Солуха, при­
бѣгнулъ къ мошенничеству: «Гето, братецъ ты мой, взялъ 
да и склеилъ двѣ бумажки вмѣстѣ, и вышло, что на одной 
сторонѣ четъ, а на другой нечетъ. Стали они, братецъ 
ты мой, тянуть... Этотъ и говоритъ тому...»

Но и на этотъ разъ полковникъ не успѣлъ, по обыкно­
венію, докончить своего анекдота, потому что въ бу­
фетъ игриво скользнула Раиса Александровна Петерсонъ. 
Стоя въ дверяхъ столовой, но не входя въ нее (чтб, во­
обще, было не принято), она крикнула веселымъ и каприз­
нымъ голоскомъ, какимъ кричатъ балованныя, но люби­
мыя всѣми дѣвочки:

— Господа, ну чтб-о же это такое! Дамы ужъ давно 
съѣхались, а вы тутъ сидите и угощаетесь! Мы хочемъ 
танцовать!

Два-три молодыхъ офицера встали, чтобы итти въ залу; 
другіе продолжали сидѣть и курить и разговаривать, не 
обращая на кокетливую даму никакого вниманія, зато 
старый Лехъ косвенными мелкими шажками подошелъ къ 
ней и, сложивъ руки крестомъ и проливая себѣ на грудь 
изъ рюмки водку, воскликнулъ съ пьянымъ умиленіемъ:

— Божественная! И какъ это начальство позволяетъ 
шущештвовать такой красотѣ! Рру-учку!.. Лобзнуть!..

— Юрій Алексѣевичъ, — продолжала щебетать Петер-
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сонъ:— вѣдь вы, кажется, на сегодня назначены? Хо­
рошъ, нечего сказать, дирижеръ!

— Миль пардонъ, мадамъ. Се ма фотъ!.. Это моя 
вина!— воскликнулъ Бобетинскій, подлетая къ ней. На 
ходу онъ быстро шаркалъ ногами, присѣдалъ, баланси­
ровалъ туловищемъ и раскачивалъ опущенными руками 
съ такимъ видомъ, какъ будто онъ выдѣлывалъ подгото­
вительныя па какого-то веселаго балетнаго танца. — 
Ваш-шу руку. Вотръ мэнъ, мадамъ. Господа, въ залу, 
въ залу!

Онъ понесся подъ руку съ Петерсонъ, гордо закинувъ 
кверху голову, и уже изъ другой комнаты доносился его 
голосъ — свѣтскаго, какъ онъ воображалъ, дирижера:

— Месье, приглашайте дамъ па вальсъ! Музыканты, 
вальсъ!

— Простите, господинъ полковникъ, мои обязанности 
призываютъ меня,— сказалъ Ромашовъ.

— Эхъ, братецъ ты мой, — съ сокрушеніемъ поникъ 
головой Лехъ.— И ты такой же перецъ, какъ и они 
всѣ... Гето... постой, постой, прапорщикъ... Ты слыхалъ 
про Мольтке? Про великаго молчальника, фельдмаршала..., 
гето... и стратега Мольтке?

— Господинъ полковникъ, право же...
— А ты не егози... Сія притча краткая... Великій мол­

чальникъ посѣщалъ офицерскія собранія и, когда обѣ­
далъ, то... гето... клалъ передъ собою на столъ коше­
лекъ, набитый, братецъ ты мой, золотомъ. Рѣшилъ онъ 
въ умѣ отдать этотъ кошелекъ тому офицеру, отъ кото­
раго онъ хоть разъ услышитъ въ собраніи дѣльное слово. 
Но такъ и умеръ старикъ, проживъ на свѣтѣ сто девя­
носто лѣтъ, а кошелекъ его такъ, братецъ ты мой, и 
остался цѣлымъ. Что? Раскусилъ сей орѣхъ? Ну, те­
перь иди себѣ, братецъ. Иди, иди, воробышекъ... по­
прыгай. ..

Сочиненія А. И. Куприна. T. Н. 8
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IX.

Въ залѣ, которая, казалось, вся дрожала отъ оглуши­
тельныхъ звуковъ вальса, вертѣлись двѣ пары. Бобетин- 
скій, распустивъ локти, точно крылья, быстро сѣменилъ 
ногами вокругъ высокой Тальмапъ, танцовавшей съ вели­
чавымъ спокойствіемъ каменнаго монумента. Рослый, пат­
латый Арчаковскій кружилъ вокругъ себя маленькую, ро­
зовенькую младшую Лыкачеву, слегка согнувшись надъ 
нею и глядя ей въ проборъ; не выдѣлывая па, онъ лишь 
лѣниво и небрежно переступалъ ногами, какъ танцуютъ 
обыкновенно съ дѣтьми. Пятнадцать другихъ дамъ си­
дѣли вдоль стѣнъ въ полномъ одиночествѣ и стара­
лись дѣлать видъ, что это для нихъ все равно. Какъ 
и всегда бывало на полковыхъ собраніяхъ, кавалеровъ 
оказалось вчетверо меньше, чѣмъ дамъ, и начало ве­
чера обѣщало быть скучнымъ.

Петерсонъ, только-что открывшая балъ, что всегда для 
дамъ служило предметомъ особой гордости, теперь по­
шла съ тонкимъ, стройнымъ Олизаромъ. Онъ держалъ 
ея руку точно пришпиленной къ своему лѣвому бедру; 
она же томно опиралась подбородкомъ на другую руку, 
лежавшую у него на плечѣ, а голову повернула назадъ, 
къ залѣ, въ манерномъ и неестественномъ положеніи. 
Окончивъ туръ, она нарочно сѣла неподалеку отъ Рома­
шова, стоявшаго около дверей дамской уборной. Она бы­
стро обмахивалась вѣеромъ и, глядя на склонившагося 
передъ ней Олизара, говорила съ пѣвучей томностью:

— Нѣтъ, ск’жи-ите, графъ, отчего мнѣ всегда такъ 
жарко? Ум’ляю васъ — ск’жи-ите!..

Олизаръ сдѣлалъ полупоклонъ, звякнулъ шпорами и 
провелъ рукой по усамъ въ одну и въ другую сторону.

— Сударыня, этого даже Мартынъ Задека не скажетъ.

#
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И такъ какъ въ это время Олизаръ глядѣлъ на ея пло­
ское декольте, она стала часто и Неестественно глубоко 
дышать.

— Ахъ, у меня всегда возвышенная температура! — 
продолжала Раиса Александровна, намекая улыбкой на 
то, что за ея словами кроется какой-то особенный, не­
приличный смыслъ.— Такой ужъ у меня горячій темпе­
раментъ!..

Олизаръ коротко и неопредѣленно заржалъ.
Ромашовъ стоялъ, глядѣлъ искоса на Петерсонъ и ду­

малъ съ отвращеніемъ: «О, какая она противная!». И 
отъ мысли о прежней физической близости съ этой жен­
щиной у него было такое ощущеніе, точно онъ не мылся 
нѣсколько мѣсяцевъ и не перемѣнялъ бѣлья.

— Да, да, да, вы не смѣйтесь, графъ. Вы не знаете, 
что моя мать гречанка!

«И говоритъ какъ противно,— думалъ Ромашовъ.— 
Странно, что я до сихъ поръ этого не замѣчалъ. Она 
говоритъ такъ, какъ будто бы у нея хроническій насморкъ 
или полипъ въ носу: «боя бать гречадка».

Въ это время Петерсонъ обернулась къ Ромашову и 
вызывающе посмотрѣла па него прищуренными глазами.

Ромашовъ по привычкѣ сказалъ мысленно:
«Лицо его стало непроницаемо, какъ маска».
■— Здравствуйте, Юрій Алексѣевичъ! .Что же вы не 

подойдете поздороваться? — запѣла Раиса Александровна.
Ромашовъ подошелъ. Она со злыми зрачками глазъ, 

ставшими вдругъ необыкновенно маленькими и острыми, 
крѣпко сжала его руку.

— Я по вашей просьбѣ оставила вамъ третью кадриль. 
Надѣюсь, вы не забыли?

Ромашовъ поклонился.
■— Какой вы нелюбезный, — продолжала кривляться 

Петерсонъ.— Вамъ бы слѣдовало сказать: аншанте, ма-
8*



—  116 —

дамъ («адиіадте, бадабъ»—услышалъ Ромашовъ) ! Графъ, 
правда, онъ мѣшокъ?

— Какъ же... Я помшо, — неувѣренно забормоталъ Ро­
машовъ.— Благодарю за честь.

Бобетиискій мало способствовалъ оживленію вечера. 
Онъ дирижировалъ съ разочарованнымъ и устало-покро­
вительственнымъ видомъ, точно исполняя какую-то 
страшно надоѣвшую ему, но очень важную для всѣхъ 
другихъ обязанность. Но передъ третьей кадрилью онъ 
оживился и, пролетая по заіѣ, точно на конькахъ по 
льду, быстрыми, скользящими шагами, особенно громко 
выкрикнулъ:

— Кадриль-монстръ! Кавалье, ангаже во дамъ!
Ромашовъ съ Раисой Александровной стали недалеко

отъ музыкантскаго окна, имѣя vis-à-vis Михина и жену 
Лещенки, которая едва достигала до плеча своего кава­
лера. Къ третьей кадрили танцующихъ замѣтно приба­
вилось, такъ что пары должны были расположиться и 
вдоль залы и поперекъ. И тѣмъ и другимъ приходилось 
танцовать по очереди, и потому каждую фигуру играли 
по два раза.

«Надо объясниться, надо положить конецъ, — думалъ 
Ромашовъ, оглушаемый грохотомъ барабана и мѣдными 
звуками, рвавшимися изъ окна.— Довольно!» — «На его 
лицѣ лежала несокрушимая рѣшимость».

У полковыхъ дирижеровъ установились издавна нѣко­
торые особенные пріемы и милыя шутки. Такъ, въ третьей 
кадрили всегда считалось необходимымъ путать фигуры 
и дѣлать, какъ будто неумышленно, веселыя ошибки, 
которыя всегда возбуждали неизмѣнную сумятицу и хо­
хотъ. И Бобетиискій, начавъ кадриль-монстръ неожи­
данно со второй фигуры, то заставлялъ кавалеровъ дѣ­
лать соло и тотчасъ же, точно спохватившись, возвра­
щалъ ихъ къ дамамъ, то устраивалъ grand-rond и,
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перемѣшавъ его, заставлялъ кавалеровъ отыскивать 
дамъ.

— Медамъ, авансе... виноватъ, рекуле! Кавалье соло! 
Пардонъ, назадъ, балянсе авекъ во дамъ! Да назадъ же!

Раиса Александровна тѣмъ временемъ говорила язви­
тельнымъ тономъ, задыхаясь отъ злобы, но дѣлая таісую 
улыбку, какъ будто бы разговоръ шелъ о самыхъ весе­
лыхъ и пріятныхъ вещахъ:

— Я не позволю такъ со мною обращаться. Слышите? 
Я вамъ не дѣвчонка. Да. И такъ порядочные люди не 
поступаютъ. Да.

— Не будемъ сердиться, Раиса Александровна, — 
убѣдительно, и мягко попросилъ Ромашовъ.

— О, слишкомъ много чести — сердиться! Я могу только 
презирать васъ. Но издѣваться надъ собою я не позволю 
пикому. Почему вы не потрудились отвѣтить на мое 
письмо?

— Но меня ваше письмо не застало дома, клянусь 
вамъ.

— Ха! Вы мнѣ морочите голову! Точно я  не знаю , 
гдѣ вы бываете... Но будьте увѣрены...

— Кавалье, аиъ авапъ! Ронъ де кавалье. А гошъ! 
Налѣво, налѣво! Да налѣво же, господа! Эхъ, ничего 
не понимаютъ! Плю де ля ви, месье,— кричалъ Бобе- 
тинскій, увлекая танцоровъ въ быстрый круговоротъ и 
отчаянно топая ногами.

— Я знаю всѣ интриги этой женщины, этой лилли- 
путки, — продолжала Раиса, когда Ромашовъ вернулся на 
мѣсто.— Только напрасно она такъ много о себѣ во­
ображаетъ! Что она дочь проворовавшагося нотаріуса...

— Я попросилъ бы при мпѣ такъ не отзываться о 
моихъ знакомыхъ, — сурово остановилъ Ромашовъ.

Тогда произошла грубая сцена. Петерсонъ разрази­
лась безобразною бранью по адресу Шурочки. Она уже
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забыла о своихъ дѣланныхъ улыбкахъ и, вся въ пят­
нахъ, старалась перекричать музыку своимъ насмороч­
нымъ голосомъ. Ромашовъ же краснѣлъ до настоящихъ 
слезъ отъ своего безсилія и растерянности, и отъ боли за 
оскорбляемую Шурочку, и отъ того, что ему, сквозь оглу­
шительные звуки кадрили, не удавалось вставить ни одного 
слова, а главное — потому, что на иихъ уже начинали 
обращать вниманіе.

— Да, да, у нея отецъ проворовался, ей нечего по­
дымать носъ! — кричала Петерсонъ. — Скажите, пожа­
луйста, она намъ неглижируетъ. Мы и про ыее тоже 
кое-что знаемъ! Да!

■— Я васъ прошу, — лепеталъ Ромашовъ.
■— Постойте, вы съ ней еще увидите мои когти. Я 

раскрою глаза этому дураку Николаеву, котораго она 
третій годъ не можетъ пропихнуть въ академію. И куда 
ему поступить, когда онъ, дуракъ, не видитъ, что у 
него подъ носомъ дѣлается. Да и то сказать — и поклон­
никъ же у нея!..

— Мазурка жеиераль! Променадъ!— кричалъ Бобе- 
тинскій, проносясь вдоль залы, весь наклонившись впе­
редъ въ позѣ летящаго архангела.

Полъ задрожалъ и ритмично заколыхался подъ тяже­
лымъ топотомъ ногъ, въ тактъ мазуркѣ зазвенѣли под­
вѣски у люстры, играя разноцвѣтными огнями, и мѣрно 
заколыхались тюлевыя занавѣси на окнахъ.

— Отчего намъ не разстаться миролюбиво, тихо? — 
кротко спросилъ Ромашовъ. Въ душѣ онъ чувствовалъ, 
что эта женщина вселяетъ въ иего вмѣстѣ съ отвраще­
ніемъ какую-то мелкую, гнусную, но непобѣдимую тру­
сость.— Вы меня не любите больше... Простимся же 
добрыми друзьями.

— À-а! Вы мнѣ хотите зубы заговорить? Не безпо­
койтесь, мой милый,— она произнесла: «бой бнльш»; —
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я не изъ тѣхъ, кого бросаютъ. Я сама бросаю, когда 
захочу. Но я не могу достаточно надивиться на вашу 
низость...

— Кончимъ же скорѣе, — нетерпѣливо, глухимъ го­
лосомъ, стиснувъ зубы, проговорилъ Ромашовъ.

— Антрактъ пять минутъ. Кавалье, оккюпе во дамъ! — 
крикнулъ дирижеръ.

— Да, когда я этого захочу. Вы подло обманывали 
меня. Я пожертвовала для васъ всѣмъ, отдала вамъ все, 
что можетъ отдать честная женщина... Я не смѣла взгля­
нуть въ глаза моему мужу, этому идеальному, прекрас­
ному человѣку. Для васъ я забыла обязанности жены и 
матери. О, зачѣмъ, зачѣмъ я не осталась вѣрной ему!

— По-ло-жимъ!
Ромашовъ не могъ удержаться отъ улыбки. Ея 

многочисленные романы со всѣми молодыми офице­
рами, пріѣзжавшими на службу, были прекрасно извѣстны 
въ полку, такъ же, впрочемъ, какъ и всѣ любов­
ныя исторіи, происходившія между всѣми семьюде­
сятью пятью офицерами и ихъ женами и родственни­
цами. Ему теперь вспомнились выраженія въ родѣ: «мой 
дуракъ», «этотъ презрѣнный человѣкъ», «этотъ болванъ, 
который вѣчно торчитъ» и другія не менѣе сильныя вы­
раженія, которыя расточала Раиса въ письмахъ и устно о 
своемъ мужѣ.

— А! Вы еще имѣете наглость смѣяться? Хорошо 
же! — вспыхнула Раиса. — Намъ начинать! — спохвати­
лась она и, взявъ за руку своего кавалера, засѣменила 
впередъ, граціозно раскачивая туловище на бедрахъ и 
напряженно улыбаясь.

Когда они кончили фигуру, ея лицо опять сразу при­
няло сердитое выраженіе, «точно у разозленнаго насѣко­
маго»,— подумалъ Ромашовъ.

— Я этого не прощу вамъ.. Сльщите ли, никогда! Я
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знаю, почему вы такъ подло, такъ низко хотите уйти 
отъ меня. Такъ не будетъ же того, что вы затѣяли, не 
будетъ, не будетъ, не будетъ! Вмѣсто того, чтобы прямо 
н честно сказать, что вы меня больше не любите, вы 
предпочитали обманывать меня и пользоваться мной какъ 
женщиной, какъ самкой... на всякій случай, если тамъ 
не удастся. Ха-ха-ха!..

- Н у ,  хорошо, будемъ говоритъ начистоту,— со сдер­
жанной яростью заговорилъ Ромашовъ. Онъ все больше 
блѣднѣлъ и кусалъ губы. — Вы сами этого захотѣли. 
Да, это правда: я не люблю васъ.

— Ахъ,, скажи-ите, какъ мнѣ это обидно!
— И не любилъ никогда. Какъ и вы меня, впрочемъ., 

Мы оба играли какую-тѳ гадкую, лживую и грязную игру, 
какой-то пошлый любительскій фарсъ. Я прекрасно, 
отлично понялъ васъ, Раиса Александровна. Вамъ не 
нужно было ни нѣжности, ни любви, ни простой при­
вязанности. Вы слишкомъ мелки и ничтожны для этого. 
Потому что,— Ромашову вдругъ вспомнились слова Иа- 
занскаго:— потому что любить могутъ только избран­
ныя, только утонченныя натуры!

— Ха, это, конечно, вы — избранная натура?
Опять загремѣла музыка. Ромашовъ съ ненавистью по­

глядѣлъ въ окно на сіяющее мѣдное жерло тромбона, 
который со свирѣпымъ равнодушіемъ точно выплевы­
валъ въ залу рявкающіе и хрипящіе звуки. И солдатъ, 
который игралъ на немъ, надувъ щеки, выпучивъ осте- 
клянѣвшіе глаза и посинѣвъ отъ напряженія, былъ ему 
ненавистенъ.

— Не станемъ спорить. Можетъ, я и не стою настоя­
щей любви, но нс въ этомъ дѣло. Дѣло въ томъ, что 
вамъ, съ вашими узкими провинціальными воззрѣніями 
и съ провинціальнымъ честолюбіемъ, надо непремѣнно, 
чтобы васъ кто-нибудь «окружалъ», и чтобы другіе видѣли
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это. Или, вы думаете, я не понималъ смысла этой ва­
шей фамильярности со мной на вечерахъ, этихъ нѣж­
ныхъ взглядовъ, этого повелительнаго и интимнаго тона, 
въ то время, когда на насъ смотрѣли посторонніе? Да, 
да, непремѣнно, чтобы смотрѣли. Иначе вся эта игра 
для васъ не имѣетъ смысла. Вамъ не любви отъ меня 
нужно было, а того, чтобы всѣ видѣли васъ лишній разъ 
скомпрометированной.

— Для этого я могла бы выбрать кого-нибудь получше 
и поинтереснѣе васъ,— съ напыщенной гордостью воз­
разила Петерсонъ.

— Не безпокойтесь, этимъ вы меня не уязвите. Да, 
я повторяю: вамъ нужно только, чтобы кого-нибудь счи­
тали вашимъ рабомъ, новымъ рабомъ вашей неотрази­
мости. А время идетъ, а рабы все рѣже и рѣже. И 
для того, чтобы не потерять послѣдняго вздыхателя, вы, 
холодная, безстрастная, приносите въ жертву и ваши се­
мейныя обязанности и вашу вѣрность супружескому алтарю.

— Нѣтъ, вы еще обо мнѣ услышите!— зло и много­
значительно прошептала Раиса.

Черезъ всю залу, пятясь и отскакивая отъ танцую­
щихъ паръ, къ нимъ подошелъ мужъ Раисы, капитанъ’ 
Петерсонъ. Это былъ худой, чахоточный человѣкъ, съ’ 
лысымъ желтымъ черепомъ и черными глазами — влаж­
ными и ласковыми, но съ затаеннымъ злобнымъ огонь­
комъ. Про него говорили, что онъ былъ безумно влю­
бленъ въ свою жену, влюбленъ до такой степени, что 
велъ нѣжную, слащавую и фальшивую дружбу со всѣми 
ея поклонниками. Также было извѣстно, что онъ пла­
тилъ имъ ненавистью, вѣроломствомъ и всевозможными 
служебными подвохами, едва только они съ облегченіемъ 
и радостью уходили отъ его жены.

Онъ еще издали неестественно улыбался своими си­
ними, облипшими вокругъ рта, губами..
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— Танцуешь, Раечка? Здравствуйте, дорогой Жор­
жикъ. Чтд васъ такъ давно не видно? Мы такъ къ вамъ 
привыкли, что, право, ужъ соскучились безъ васъ.

— Такъ... какъ-то... все занятія,— забормоталъ Ро­
машовъ.

-— Знаемъ мы ваши занятія, — погрозилъ пальцемъ Пе­
терсонъ и засмѣялся, точно завизжалъ. Но его черные 
глаза съ желтыми бѣлками пытливо и тревожно пере­
бѣгали съ лица жены на лицо Ромашова.

— А я, признаться, думалъ, что вы поссорились.. 
Гляжу, сидите и о чемъ-то горячитесь. Что у васъ?

Ромашовъ молчалъ, смущенно глядя на худую, тем­
ную и морщинистую шею Петерсона. Но Раиса сказала съ 
той наглой увѣренностью, которую она всегда проявляла 
во лжи:

— Юрій Алексѣевичъ все философствуетъ. Говоритъ, 
что танцы отжили свое время, и что танцевать глупо и 
смѣшно.

— А самъ пляшетъ, — съ ехиднымъ добродушіемъ за­
мѣтилъ Петерсонъ.— Ну, танцуйте, дѣти мои, танцуйте, 
'я вамъ не мѣшаю.

Едва онъ отошелъ, Раиса сказала съ напускнымъ 
чувствомъ:

— И этого святого, необыкновеннаго человѣка я обма­
нывала!.. И ради кого же! О, если бы онъ зналъ, если бъ 
онъ только зналъ..,

— Маз-зурка жеиераль!— закричалъ Бобетинскій.—■ 
Кавалеры отбиваютъ дамъ!

Отъ долгаго движенія разгоряченныхъ тѣлъ и отъ ныли, 
подымавшейся съ паркета, въ залѣ стало душно, и огни 
свѣчъ обратились въ желтыя туманныя пятна. Теперь 
танцовало много паръ, и такъ какъ мѣста не хватало, 
то каждая пара топталась въ ограниченномъ простран­
ствѣ: танцующіе тѣснились и толкали другъ друга. Фи­
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гура, которую предложилъ дирижеръ, заключалась въ 
томъ, что свободный кавалеръ преслѣдовалъ какую-ни­
будь танцующую пару. Вертясь вокругъ нея и выдѣ­
лывая въ то же BjpeMH па мазурки, что выходило смѣш­
нымъ и нелѣпымъ, онъ старался улучить моментъ, когда 
дама станетъ къ нему лицомъ. Тогда онъ быстро хло­
палъ въ ладоши, что означало, что онъ отбилъ даму. 
Но другой кавалеръ старался помѣшать ему сдѣлать это 
и всячески поворачивалъ и дергалъ свою даму изъ сто­
роны въ сторону; а самъ то пятился, то скакалъ бокомъ 
и даже пускалъ въ ходъ лѣвый свободный локоть, на­
цѣливая его въ грудь противнику. Отъ этой фигуры всегда 
происходила въ залѣ неловкая, грубая и некрасивая суета.,

.— Актриса!— хрипло зашепталъ Ромашовъ, накло­
няясь близко къ Раисѣ. — Васъ смѣшно и жалко слушать.

— Вы, кажется, пьяны! — брезгливо воскликнула Раиса 
и кинула на Ромашова тотъ взглядъ, которымъ въ рома­
нахъ героини мѣряютъ злодѣевъ съ головы до ногъ.

— Нѣтъ, скажите, зачѣмъ вы обманули меня? — злобно 
восклицалъ Ромашовъ. — Вы отдались мнѣ только для 
того, чтобы я не ушелъ отъ васъ. О, если бъ вы это 
сдѣлали по любви, ну, хоть не по любви, а по одной 
только чувственности. Я бы понялъ это. Но вѣдь вы 
изъ одной распущенности, изъ низкаго тщеславія. Не­
ужели васъ не ужасаетъ мысль, какъ гадки мы были 
съ вами оба, принадлежа другъ другу безъ любви, отъ 
скуки, для развлеченія, даже безъ любопытства, а такъ... 
какъ горничныя въ праздники грызутъ подсолнышки. Пой­
мите же: это хуже того, когда женщина отдается за 
деньги. Тамъ нужда, соблазнъ... Поймите, мнѣ стыдно, 
мнѣ гадко думать объ этомъ холодномъ, безцѣльномъ, 
объ этомъ неизвиняемомъ развратѣ!

Съ холоднымъ потомъ на лбу, онъ потухшими, скучаю­
щими глазами глядѣлъ на танцующихъ*. Вотъ проплыла,
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не глядя на своего кавалера, едва перебирая ногами, съ 
неподвижными плечами и съ обиженнымъ видомъ суро­
вой недотроги величественная Тальманъ и рядомъ съ ней 
веселый, скачущій козломъ Епифановъ. Вотъ маленькая 
‘Лыкачева, вся пунцовая, съ сіяющими глазками, съ обна­
женной бѣлой, невинной, дѣвической шейкой... Вотъ Оли- 
заръ на тонкихъ ногахъ, прямыхъ и стройныхъ, точно 
ножки циркуля. Ромашовъ глядѣлъ и чувствовалъ голов­
ную боль и желаніе плакать. А рядомъ съ нимъ Раиса, 
блѣдная отъ злости, говорила съ преувеличеннымъ теат­
ральнымъ сарказмомъ:

— Прелестно! Пѣхотный офицеръ въ роли Іосифа Пре­
краснаго!

— Да, да, именно въ роли... — вспыхнулъ Рома­
шовъ. — Самъ знаю, что это смѣшно и пошло... Но я не 
стыжусь скорбѣть о своей утраченной чистотѣ, о простой 
физической чистотѣ. Мы оба добровольно влѣзли въ по­
мойную яму, и я чувствую, что теперь я не посмѣю ни­
когда полюбитъ хорошей, свѣжей любовью. И въ этомъ' 
виноваты вы — слышите: вы, вы, вы! Вы старше и опыт­
нѣе меня, вы уже достаточно искусились въ дѣлѣ любви.

Петерсонъ съ величественнымъ негодованіемъ подня­
лась со стула.

— Довольно! — сказала она драматическимъ то­
номъ, — Вы добились, чего хотѣли. Я ненавижу васъ! На­
дѣюсь, что съ этого дня вы прекратите посѣщенія на­
шего дома, гдѣ васъ принимали какъ родного, кормили 
и поили васъ, но вы оказались такимъ негодяемъ. Какъ 
я зісалѣю, что не могу открыть всего мужу. Это святой 
человѣкъ, я молюсь на него, и открыть ему все — зна­
чило бы убить его. Но, повѣрьте, онъ сумѣлъ бы ото­
мстить за оскорбленную беззащитную женщину.

Ромашовъ стоялъ противъ нея и, болѣзненно щурясь 
сквозь очки, глядѣлъ на ея большой, тонкій, увядшій



—  125 —

ротъ, искривленный отъ злости. Изъ окна неслись оглу­
шительные звуки музыки, съ упорнымъ постоянствомъ 
кашлялъ ненавистный тромбонъ, а настойчивые удары ту­
рецкаго барабана раздавались точно въ самой головѣ Ро­
машова. Онъ слышалъ слова Раисы только урывками и 
не понималъ ихъ. Но ему казалось, что и они, какъ 
и звуки барабана, бьютъ его прямо въ голову и сотря­
саютъ ему мозгъ.

Раиса съ трескомъ сложила вѣеръ.
— О, подлецъ-мерзавецъ!—прошептала она трагически 

и быстро пошла черезъ залу въ уборную.
Все было кончено, но Ромашовъ не чувствовалъ ожи­

даемаго удовлетворенія, и съ души его не спала вне­
запно, какъ онъ раньше представлялъ себѣ, грязная и 
грубая тяжесть. Нѣтъ, теперь онъ чувствовалъ, что по­
ступилъ нехорошо, трусливо и неискренно, сваливъ всю 
нравственную вину на ограниченную и жалкую женщину, 
и воображалъ себѣ ея горечь, растерянность и безсиль- 
пую злобу, воображалъ ея горькія слезы и распухшіе 
красные глаза тамъ, въ уборной.

«Я падаю, я падаю,— думалъ онъ съ отвращеніемъ 
и со скукой.— Что за жизнь! Что-то тѣсное, сѣрое и 
грязное... Эта развратная и ненужная связь, пьянство, 
тоска, убійственное однообразіе службы, и хоть бы одно 
живое слово, хоть бы одинъ моментъ чистой радости. 
Книги, музыка, наука — гдѣ все это?»

Онъ пошелъ опять въ столовую. Тамъ Осадчій и то­
варищъ Ромашова по ротѣ, Вѣткинъ, провожали подъ руки 
къ выходнымъ дверямъ совершенно опьянѣвшаго !Леха, 
который слабо и безпомощно моталъ головой и увѣрялъ, 
что онъ архіерей. Осадчій съ серьезнымъ лицомъ гово­
рилъ рокочущей октавой, по-протодьяконски:

— Благослови, преосвященный владыка. Вррремя на­
чатія служенія...
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По мѣрѣ' того, какъ танцовальный вечоръ приходилъ 
къ концу, въ столовой становилось еще шумнѣе. Воз­
духъ такъ былъ наполненъ табачнымъ дымомъ, что сидя­
щіе на разныхъ концахъ стола едва могли разглядѣть 
другъ друга. Въ одномъ углу пѣли, у окна, собравшись 
кучкой, разсказывали непристойные анекдоты, служившіе 
обычной приправой всѣхъ ужиновъ и обѣдовъ.

— Нѣтъ, пѣтъ, господа... позвольте, вотъ я вамъ раз­
скажу!— кричалъ Арчаковскій. — Приходитъ однажды 
солдатъ на постой къ хохлу. А у хохла кра-асивая жинка. 
Вотъ солдатъ и думаетъ: какъ бы мнѣ это...

Едва онъ кончалъ, его прерывалъ ожидавшій нетер­
пѣливо своей очереди Василій Васильевичъ Липскій.

— Нѣтъ, это что, господа... А вотъ я знаю одинъ 
анекдотъ.

И онъ еще не успѣвалъ кончить, какъ слѣдующій 
торопился со своимъ разсказомъ.

— А вотъ тоже, господа. Дѣло было въ Одессѣ, и 
при томъ случай...

Всѣ анекдоты были скверные, похабные и неостроум­
ные, и, какъ это всегда бываетъ, возбуждалъ смѣхъ 
только одинъ изъ разсказчиковъ, самый увѣренный и ци­
ничный.

Вѣткииъ, вернувшійся со двора, гдѣ онъ усаживалъ 
!Леха въ экипажъ, пригласилъ къ столу Ромашова.

— Садитесь-ка, Жорженька... Раздавимъ. Я сегодня 
богатъ, какъ жидъ. Вчера выигралъ и сегодня опятъ 
буду метать банкъ.

Ромашова тянуло поговорить по душѣ, излитъ кому- 
нибудь свою тоску и отвращеніе къ жизни. Выпивая 
рюмку за рюмкой, онъ глядѣлъ на Вѣткина умоляю­
щими глазами и говорилъ убѣдительнымъ, теплымъ, дро­
жащимъ голосомъ:

— Мы всѣ, Павелъ Павлычъ, всѣ позабыли, что есть
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другая жизнь. Гдѣ-то. я не знаю гдѣ, живутъ совсѣмъ, 
совсѣмъ другіе люди, и жизнь у нихъ такая полная, 
такая радостная, такая настоящая. Гдѣ-то люди борются, 
страдаютъ, любятъ широко и сильно... Другъ мои, 
к а к ъ  мы живемъ! Какъ мы живемъ!

— Н-да, братъ, что ужъ тутъ говорить, жизнь, — 
вяло отвѣтилъ Павелъ Павловичъ.— Но, вообще... это, 
братъ, одна натурфилософія и энергетика. Послушай, го­
лубчикъ, что та-такое за штука — энергетика?

— О, что мы дѣлаемъ!— волновался Ромашовъ. — Се­
годня напьемся пьяные, завтра въ роту, — разъ, два, лѣ­
вой, правой,— вечеромъ опять будемъ пить, а послѣ­
завтра опять въ роту. Неужели вся жизнь въ этомъ? 
Нѣтъ, вы подумайте только — вся, вся жизнь!

Вѣткинъ поглядѣлъ на него мутными глазами, точно 
сквозь какую-то. пленку, икнулъ и вдругъ запѣлъ то­
ненькимъ, дребезжащимъ теноркомъ:

Въ тиши жила,
Въ лѣсу жила,
И вертено крути-ила...

— Плюнь на все, ангелъ, и береги здоровье.:
И отъ всей своей душы 
Пржючку любила.

Пойдемъ играть, Ромашевичъ-Ромашовскій, я тебѣ займу 
красненькую.

«Никому это непонятно. Пѣтъ у меня близкаго че­
ловѣка»,— подумалъ горестно Ромашовъ. На мгновеніе 
вспомнилась ему Шурочка, — такая сильная, такая гор­
дая, красивая,—и что-то томное, сладкое и безнадежное 
заныло у него около сердца.

Опъ до свѣта оставался въ собраніи, глядѣлъ, какъ 
играютъ въ штоссъ, и самъ принималъ въ игрѣ уча­
стіе, но безъ удовольствія и безъ увлеченія. Однажды 
онъ увидѣлъ, какъ Арчаковскій, занимавшій отдѣльный
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столикъ съ двумя безусыми подпрапорщиками, довольно 
неумѣло передернулъ, выбросивъ двѣ карты сразу въ свою 
сторону. Ромашовъ хотѣлъ-было вмѣшаться, сдѣлать за­
мѣчаніе, но тотчасъ же остановился и равнодушно поду­
малъ:—«Эхъ, все равно. Ничего этимъ не поправлю».- 

Вѣткинъ, проигравшій свои милліоны въ пять минутъ, 
сидѣлъ на стулѣ и спалъ, блѣдный, съ разинутымъ ртомъ. 
Рядомъ съ Ромашовымъ уныло глядѣлъ на игру Ле­
щенко, и трудно было понять, какая сила заставляетъ 
ого сидѣть здѣсь часами съ такимъ тоскливымъ выра­
женіемъ лица. Разсвѣло. Оплывшія свѣчи горѣли жел­
тыми длинными огнями и мигали. Лица играющихъ офи­
церовъ были блѣдны и казались измученными. А Рома­
шовъ все глядѣлъ на карты, на кучи серебра и бума­
жекъ, на зеленое сукно, исписанное мѣломъ, и въ его 
отяжелѣвшей, отуманенной головѣ вяло бродили все однѣ 
и тѣ же мысли: о своемъ паденіи и о нечистотѣ скучной, 
однообразной жизни.

X .

Было золотое, но холодное—настоящее весеннее утро. 
Цвѣла черемуха.

Ромашовъ, до сихъ поръ не пріучившійся справляться 
со своимъ молодымъ сномъ, по обыкновенію, опоздалъ 
на утреннія занятія и съ непріятнымъ чувствомъ стыда 
и тревоги подходилъ къ плацу, на которомъ училась его 
рота. Въ этихъ знакомыхъ ему чувствахъ всегда было 
много унизительнаго для молодого офицера, а ротный ко­
мандиръ, капитанъ Слива, умѣлъ дѣлать ихъ еще бо- 
бѣе острыми и обидными.

Этотъ человѣкъ представлялъ собою грубый и тяже­
лый осколокъ прежней, отошедшей въ область преданія, 
жестокой дисциплины, съ повальнымъ драньемъ, мелоч-
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ной формалистикой, маршировкой въ три темпа и кулач­
ной расправой. Даже въ полку, который, благодаря усло­
віямъ дикой провинціальной жизни, не отличался осо­
бенно гуманнымъ направленіемъ, онъ являлся какимъ-то 
диковиннымъ памятникомъ этой свирѣпой военной ста­
рины, и о немъ передавалось много курьезныхъ, почти 
невѣроятныхъ анекдотовъ. Все, чтб не выходило за пре-' 
дѣлы строя, устава и роты, и чтб онъ презрительно на­
зывалъ чепухой и мандрагоріей, безусловно для него 
не существовало. Влача во всю свою жизнь суровую 
служебную лямку, онъ не прочелъ ни одной книги и ни 
одной газеты, кромѣ развѣ офиціальной части «Инвалида». 
Всякія развлеченія, въ родѣ танцевъ, любительскихъ 
спектаклей и т. п., онъ презиралъ всей своей загрубѣ- 
лой душой, и не было такихъ грязныхъ и скверныхъ 
выраженій, какія онъ не прилагалъ бы къ нимъ изъ 
своего солдатскаго лексикона. Разсказывали про него,— 
и это могло быть правдой, — что въ одну чудесную ве­
сеннюю ночь, когда онъ сидѣлъ у открытаго окна и про­
вѣрялъ ротную отчетность, въ кустахъ рядомъ съ нимь 
запѣлъ соловей. Слива послушалъ-послушалъ и вдругъ 
крикнулъ денщику:

— 3-захарчукъ! П-рогоии эту п-тицу ка-камнемъ. М-мѣ- 
шаетъ...

Этотъ вялый, опустившійся на видъ человѣкъ былъ 
страшно суровъ съ солдатами и не только позволялъ 
драться унтеръ-офицерамъ, по и самъ билъ жестоко, до 
крови, до того, что провинившійся падалъ съ ногъ йодъ 
его ударами. Зато къ солдатскимъ нуждамъ онъ былъ 
внимателенъ до тонкости: денегъ, приходившихъ изъ де­
ревни, не задерживалъ и каждый день слѣдилъ лично за 
ротнымъ котломъ, хотя суммами отъ вольныхъ работъ 
распоряжался по своему усмотрѣнію. Только въ одной 
ротѣ люди выглядѣли сытѣе и веселѣе, чѣмъ у него..

Сочиненія А. И. Куприна. Т. И. 9
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Но молодыхъ офицеровъ Слива жучилъ и подтягивалъ, 
употребляя безцеремонные, хлесткіе пріемы, которымъ его 
врожденный хохлацкій юморъ придавалъ особую ѣдкость. 
Если, напримѣръ, на ученьи субалтернъ-офицеръ сби­
вался съ ноги, опъ кричалъ, слегка заикаясь по при­
вычкѣ:

— Отъ, из-звольте. Уся рота, ч-чортъ бы ее побралъ, 
идетъ не въ ногу. Одинъ п-подпоручикъ идетъ въ ногу.

Иногда же, обругавъ всю роту матерными словами, 
опъ поспѣшно, но ѣдко прибавлялъ:

— 3-за исключеніемъ г-господъ офицеровъ и подпра­
порщика.

Но особенно онъ бывалъ жестокъ и утѣснителеиъ въ 
тѣхъ случаяхъ, когда младшій офицеръ опаздывалъ въ 
роту, и это чаще всего испытывалъ на себѣ Ромашовъ. 
Еще издали замѣтивъ подпоручика, Слива командовалъ 
ротѣ: «смирно», точно устраивая опоздавшему иронмче- 
ски-почетную встрѣчу, а самъ неподвижно, съ часами въ 
рукахъ, слѣдилъ, какъ Ромашовъ, спотыкаясь отъ стыда 
и путаясь въ шашкѣ, долго не могъ найти своего мѣ­
ста. Иногда же онъ съ яростною вѣжливостью спраши­
валъ, не стѣсняясь того, что это слышали солдаты: «Я 
думаю, подпоручикъ, вы позволите продолжать?» Въ дру­
гой разъ освѣдомлялся съ предупредительной заботли­
востью, но умышленно громко, о томъ, какъ подпору­
чикъ спалъ и что видѣлъ во снѣ. И только продѣлавъ 
одну изъ этихъ штучекъ, опъ отводилъ Ромашова въ 
сторону и, глядя на него въ упоръ круглыми рыбьими 
глазами, дѣлалъ ему грубый выговоръ.

«Эхъ, все равно ужъ!—думалъ съ отчаяніемъ Рома­
шовъ, подходя къ ротѣ.— И здѣсь плохо и тамъ плохо,—■ 
одно къ одному. Пропала моя жизнь!»

Ротный командиръ, поручикъ Вѣткинъ, Лбовъ и фельд­
фебель стояли по срединѣ плаца и всѣ вмѣстѣ обер,-
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нулись -на подходившаго Ромашова. Солдаты тоже повер­
нули къ нему головы. Въ эту минуту Ромашовъ пред­
ставилъ себѣ самого себя—сконфуженнаго, идущаго не­
ловкой походкой подъ устремленными на него глазами, 
п ему стало еще непріятнѣе.

«Но, можетъ-быть, это вовсе не такъ ужъ позорно?— 
пробовалъ оиъ мысленно себя утѣшить, по привычкѣ 
многихъ застѣнчивыхъ людей. — Можетъ-быть, это только 
мнѣ кажется такимъ острымъ, а другимъ, право, все 
равно. Ну, вотъ, я представляю себѣ, что опоздалъ не 
я, а Лбовъ, а я стою на мѣстѣ и смотрю, какъ оиъ 
подходитъ. Ну, и ничего особеннаго: Лбовъ— какъ 
Лбовъ... Все пустяки,— рѣшилъ онъ наконецъ, и сразу, 
успокоился.— Положимъ, совѣстно... Но вѣдь не мѣ­
сяцъ же это будетъ длиться, и даже не недѣлю, не день. 
Да и вся жизнь такъ коротка, что все въ ней забы­
вается».

Противъ обыкновенія, Слива почти не обратилъ на него 
вниманія и не выкинулъ ни одной изъ своихъ штучекъ. 
Только, когда Ромашовъ остановился въ шагѣ отъ него, 
съ почтительно приложенной рукой къ козырьку и сдви­
нутыми вмѣстѣ ногами, онъ сказалъ, подавая ему для 
пожатія свои вялые пальцы, похожіе на пять холодныхъ 
сосисокъ:

— Прошу помнить, подпоручикъ, что вы обязаны быть 
въ ротѣ за пять минутъ до прихода старшаго субалтернъ- 
офицера и за десять до ротнаго командира.

— Виноватъ, господинъ капитанъ,—деревяннымъ го­
лосомъ отвѣтилъ Ромашовъ.

— Отъ, извольте, — виноватъ!.. Все спите. Во снѣ 
шубы не сошьешь. Прошу господъ офицеровъ итти къ 
своимъ взводамъ.

Вся рота была по частямъ разбросана на плацу. Дѣ­
лали повзводно утреннюю гимнастику. Солдаты стояли

9 *
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шеренгами, на шагъ разстоянія другъ отъ друга, съ раз­
стегнутыми, для облегченія движеній, мундирами. Рас­
торопный унтеръ-офицеръ Бобылевъ, изъ полуроты Ро­
машова, почтительно косясь на подходящаго офицера, 
командовалъ зычнымъ голосомъ, вытягивая впередъ ниж- 
шою челюсть и дѣлая косые глаза:

— Подыманіе на носки и плавное присѣданіе. Рук-и-и... 
на-бедръ!

И потомъ затянулъ, нараспѣвъ, низкимъ голосомъ:
— Начина-а-ай!
— Ра-азъ!— запѣли въ унисонъ солдаты и медленно 

присѣли на корточки, а Бобылевъ, тоже сидя на корточ­
кахъ, обводилъ шеренгу строгимъ молодцоватымъ взгля­
домъ.

А рядомъ маленькій вертлявый ефрейторъ Сѣроштанъ 
выкрикивалъ тонкимъ, рѣзкимъ и срывающимся, какъ у, 
молодого пѣтушка, голосомъ:

— Выпадъ съ лѣвой и правой ноги, съ выбрасы­
ваньемъ соотвѣтствующей руки.—Товсь! Начинай! Ать- 
два, ать-два!—и десять молодыхъ здоровыхъ голосовъ 
кричали отрывисто и старательно:—гау, гау, гау, гау!

— Стой! — выкрикнулъ пронзительно Сѣроштанъ. —■ 
ІЛа-апшинъ! Ты тамъ что такъ семетрично дурака ва­
ляешь? Суешь кулаками, точно рязанская баба уфатомъ: 
хоу, хоу!.. Дѣлай у меня движенія чисто, матери твоей 
чортъ!

Потомъ унтеръ-офицеры бѣглымъ шагомъ развели 
взводы къ машинамъ, которыя стояли въ разныхъ кон­
цахъ плаца. Подпрапорщикъ Лбовъ, сильный, ловкій маль­
чикъ и отличный гимнастъ, быстро снялъ съ себя ши­
нель и мундиръ и, оставшись въ одной голубой ситце­
вой рубашкѣ, первый подбѣжалъ къ параллельнымъ 
брусьямъ. Ставъ руками на ихъ концы, онъ въ три пріема 
раскачался и вдругъ, описавъ всѣмъ тѣломъ полный
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кругъ, такъ что на одинъ моментъ его ноги находились' 
прямо надъ головой, онъ съ силой оттолкнулся отъ 
брусьевъ, пролетѣлъ упругой дугой на полторы сажени 
впередъ, перевернулся въ воздухѣ и ловко, по-ко­
шачьи, присѣлъ на землю.

— Подпрапорщикъ Лбовъ! Опять фокусничаете! — 
притворно-строго окрикнулъ его Слива. Старый «бур­
бонъ» въ глубинѣ души питалъ слабость къ подпра­
порщику, какъ къ отличному фронтовику и тонкому зна,- 
току устава. — Показывайте то, что требуется наставле­
ніемъ. Здѣсь вамъ не балаганъ на Святой недѣлѣ.

— Слушаю, господинъ капитанъ! — весело гаркнулъ 
Лбовъ.—Слушаю, но не исполняю, — добавилъ онъ впол­
голоса, подмигнувъ Ромашову.

Четвертый взводъ упражнялся на наклонной лѣстницѣ. 
Одинъ за другимъ солдаты подходили къ ней, брались 
за перекладину, подтягивались на мускулахъ и лѣзли на 
рукахъ вверхъ. Унтеръ-офицеръ Шаповаленко стоялъ 
внизу и дѣлалъ замѣчанія:

— Не болтай погами. Носки уверхъ!
Очередь дошла до лѣво-фланговаго солдатика Хлѣбни- 

кова, который служилъ въ ротѣ общимъ посмѣшищемъ'. 
Часто, глядя на него, Ромашовъ удивлялся, какъ могли 
взять на военную службу этого жалкаго, замореннаго че­
ловѣка, почти карлика, съ грязнымъ безусымъ лицомъ 
въ кулачокъ. И когда подпоручикъ встрѣчался съ его 
безсмысленными глазами, въ которыхъ, какъ будто разъ 
навсегда, съ самаго дня рожденія, застылъ тупой, по­
корный ужасъ, то въ его сердцѣ шевелилось что-то стран­
ное, похожее на скуку и на угрызеніе совѣсти.

Хлѣбниковъ висѣлъ на рукахъ безобразный, неуклю­
жій, точно удавленникъ.

— Подтягивайся, собачья морда, подтягивайся-а! —  
кричалъ унтеръ-рфицеръ,— Ну, уверхъ!
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Хлѣбниковъ дѣлалъ усилія подняться, но лишь без­
помощно дрыгалъ ногами и раскачивался изъ стороны 
въ сторону. На секунду одъ обернулъ въ сторону и внизъ 
свое сѣрое маленькое лицо, на которомъ жалко и нелѣпо 
торчалъ вздернутый кверху грязный носъ. И вдругъ, ото­
рвавшись отъ перекладины, упалъ мѣшкомъ на землю.

— A-а! Не желаешь дѣлать емнастическія упражне­
нія!— заоралъ унтеръ-офицеръ.— Ты, подлецъ, мнѣ весь 
взводъ нарушаешь! Я т-тебѣ!

— Шаповаленко, не смѣть драться!— крикнулъ Рома­
шовъ, весь вспыхнувъ отъ стыда и гнѣва.—Не смѣй этого 
дѣлать никогда! — крикнулъ онъ, подбѣжавъ къ унтеръ- 
офицеру и схвативъ его за плечо.

Шаповаленко вытянулся въ струнку н приложилъ руку, 
къ козырьку. Въ его глазахъ, ставшихъ сразу по-сол­
датски безсмысленными, дрожала однако чуть замѣтная 
насмѣшливая улыбка.

— Слушаю, ваше благородіе. Только позвольте вамъ 
доложить: никакой съ имъ возможности нѣтъ.

Хлѣбниковъ стоялъ рядомъ, сгорбившись; онъ тупо 
смотрѣлъ на офицера и вытиралъ ребромъ ладони носъ. 
Съ чувствомъ остраго и безполезнаго сожалѣнія Рома­
шовъ отвернулся отъ него и пошелъ къ третьему взводу.

Послѣ гимнастики, когда людямъ данъ былъ десяти- 
мииутный отдыхъ, офицеры опять сошлись вмѣстѣ на 
серединѣ плаца, у параллельныхъ брусьевъ. Разговоръ 
сейчасъ же зашелъ о предстоящемъ майскомъ парадѣ.

—- Отъ, извольте угадать, гдѣ нарвешься!— говорилъ 
Слива, разводя руками и пуча съ изумленіемъ водяни­
стые глаза.—То-есть, скажу я вамъ: именно, у каж­
даго генерала своя фантазія. Помню я, былъ у насъ ге­
нералъ-лейтенантъ Львовичъ командиръ корпуса. Онъ изъ 
инженеровъ къ намъ попалъ. Такъ при немъ мы только 
и занимались однимъ самоокапываніемъ. Уставъ, пріемы,
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маршировка — все по-боку. Съ утра до вечера строили 
всякіе ложементы, матери ихъ бисъ! Лѣтомъ изъ земли, 
зимой изъ снѣга. Весь полкъ ходилъ перепачканный съ 
ногъ до головы въ глинѣ. Командиръ десятой роты, ка­
питанъ Алейниковъ, царство ему небесное, былъ пред­
ставленъ къ Аннѣ за то, что въ два часа построилъ 
какой-то тамъ люнетъ, чи барбетъ.

— Ловко!—вставилъ Лбовъ.
— Потомъ, это ужъ на вашей памяти, Павелъ Пав- 

лычъ,— стрѣльба при генералѣ Арагонскомъ.
— А! Примостився стрѣляти? — засмѣялся Вѣткинъ.
— Что это такое?— спросилъ Ромашовъ.
Слива презрительно махнулъ рукой.
— А это то, что тогда у насъ только и было въ умѣ, 

что наставленія для обученія стрѣльбѣ. Солдатъ одинъ 
отвѣчалъ «Вѣрую» на смотру, такъ онъ такъ и сказалъ, 
вмѣсто «при Понтійстѣмъ Пилатѣ»—шримостявся стрѣ­
ляти». До того головы всѣмъ забили! Указательный па­
лецъ звали не указательнымъ, а спусковымъ; а вмѣсто 
праваго глаза—былъ прицѣльный глазъ.

— А помните, Аѳанасій Кириллычъ, какъ теорію зуб­
рили?—сказалъ Вѣткинъ.— Траекторія, деривація... Ей- 
Богу, я самъ ничего не понималъ. Бывало, скажешь сол­
дату: вотъ тебѣ ружье, смотри въ дуло. Чтд видишь? 
«Бачу воображаемую линію, которая называется осью 
ствола». Но зато ужъ стрѣляли. Помните, Аѳанасій Ки­
риллычъ?

— Ну, какъ же. За стрѣльбу наша дивизія попала въ 
заграничныя газеты. Десять процентовъ свыше отлич­
наго— отъ, извольте. Однако и жулили мы, б-батюшки 
мои! Изъ одного полка въ другой брали взаймы хоро­
шихъ стрѣлковъ. А то, бывало, рота стрѣляетъ сама но 
себѣ, а изъ блиндажа младшіе офицеры жарятъ изъ ре­
вольверовъ. Одна рота такъ отличилась, что стали счи­
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тать, а въ мишени на' пять пуль’ больше, чѣмъ выпу­
стили. Сто пять процентовъ попаданія. Спасибо, фельд­
фебель успѣлъ клейстеромъ замазать.

— А при Слесаревѣ, помните шрейберовскую гимнастику?
— Еще бы не помнить! Вотъ она у меня гдѣ сидитъ. 

Балеты таицовали. Да мало ли ихъ еще было, генера­
ловъ этихъ, чортъ бы ихъ дралъ! Но все это, скажу 
вамъ, господа, чепуха и мандрагорія въ сравненіи съ те­
перешнимъ. Это ужъ, что называется—пріидите, послѣд­
нее цѣлованіе. Прежде по крайности знали, что съ тебя 
спросятъ, а теперь? Ахъ, помилуйте, солдатикъ — ближ­
ній, нужна гуманность. Дррать его надо, расподлеца! 
Ахъ, развитіе умственныхъ способностей, быстрота и со­
ображеніе. Суворовцы! Не знаешь теперь, чему солдата 
и учить. Отъ, извольте, выдумалъ новую штуку, сквозную 
атаку...

— Да, это не шоколадъ! — сочувственно кивнулъ го­
ловой Вѣткинъ.

— Стоишь, какъ тотъ болванъ, а на тебя казачишки во 
весь карьеръ дуютъ. И насквозь! Ну-ка, попробуй—по­
сторонись-ка. Сейчасъ приказъ:* «У капитана такого-то 
слабые нервы. Пусть помнитъ, что на службѣ его ни­
кто насильно не удерживаетъ».

— Лукавый старикашка,—сказалъ Вѣткинъ.—Онъ въ 
Е — скомъ полку какую штуку удралъ. Завелъ роту въ 
огромную лужу и велитъ ротному командовать: «ложись!». 
Тотъ помялся, однако командуетъ — «ложись!». Солдаты 
растерялись, думаютъ, что не разслышали. А генералъ 
при нижнихъ чинахъ давай пушить командира: «Какъ ве­
дете роту! Бѣлоручки! Нѣженки! Если здѣсь въ лужу 
боятся лечь, то какъ въ военное время вы ихъ подымете, 
если они подъ огнемъ непріятеля залягутъ куда-нибудь, 
въ ровъ? Не солдаты у васъ, а бабы, и командиръ— 
баба! На абвахту!»
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— А что пользы? При людяхъ срамятъ командира, а 
потомъ говорятъ о дисциплинѣ. Какая тутъ къ бису дис­
циплина! А ударитъ его, каналью, не смѣй. Нѣ-ѣ-ѣтъ... 
Помилуйте — онъ личность, онъ человѣкъ! Нѣтъ-съ, въ 
прежнее время никакихъ личностевъ не было, и лупили 
ихъ, скотоіъ, какъ Сидоровыхъ козъ, а у насъ были 
и Севастополь, и итальянскій походъ, и всякая такая 
вещь. Ты меня хоть отъ службы увольняй, а я все-таки, 
когда мерзавецъ этого заслужилъ, я загляну ему куда 
слѣдуетъ!

— Битъ солдата безчестно, — глухо возразилъ молча­
вшій до сихъ поръ Ромашовъ. — Нельзя бить человѣка, 
который не только не можетъ тебѣ отвѣтить, но даже 
не имѣетъ права поднять руку къ лицу, чтобы защи­
титься отъ удара. Не смѣетъ даже отклонить головы. Это 
стыдно!

Слива уничтожающе прищурился и сбоку, сверху внизъ’, 
выпятивъ впередъ нижнюю губу подъ короткими сѣдѣю­
щими усами, оглядѣлъ съ ногъ до головы Ромашова.

— Что т-тако-с? — протянулъ онъ тономъ крайняго 
презрѣнія.

Ромашовъ поблѣднѣлъ. У него похолодѣло въ груди 
и въ животѣ, а сердце забилось, точно во всемъ тйлѣ сразу,

— Я сказалъ, что это нехорошо... Да, и повторяю... 
вотъ чтб,—сказалъ онъ несвязно, но настойчиво.

— Сішки-т-те, пож-жалуйста!—тонко пропѣлъ Слива.— 
Видали мы такихъ миндальниковъ, не безпокойтесь. 
Сами черезъ годъ, если только васъ не выпрутъ изъ полка, 
будете по мордасамъ щелкать. Въ а-атличнѣйшемъ видѣ. 
Не хуже меня.

Ромашовъ поглядѣлъ на него втэ упоръ съ ненавистью 
и сказалъ почти шопотомъ:

— Если вы будете бить солдатъ, я на васъ подамъ 
рапортъ командиру полка..
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— Чтб-съ?—крикнулъ грозно Слива, но тотчасъ же 
оборвался. — Однако довольно-съ этой чепухи-съ,— ска­
залъ онъ сухо. — Вы, подпоручикъ, еще молоды, чтобы 
учить старыхъ боевыхъ офицеровъ, прослужившихъ съ 
честью двадцать пять лѣтъ своему государю. Прошу 
гг. офицеровъ птти въ ротную школу, — занянчилъ онъ 
сердито.

Онъ рѣзко повернулся къ офицерамъ спиной.
— Охота вамъ было ввязываться?— примирительно за­

говорилъ Вѣткннъ, идя рядомъ съ Ромашовымъ.— Сами 
видите, что эта слива не изъ сладкихъ. Вы еще не 
знаете его, какъ я знаю. Онъ вамъ такихъ вещей на­
говоритъ, что не будете знать, куда дѣваться. А воз­
разите,— онъ васъ подъ арестъ законопатитъ.

— Да, послушайте, Павелъ ГІавлычъ, это же вѣдь не 
служба, это—изувѣрство какое-то!— со слезами гнѣва и 
обиды въ голосѣ воскликнулъ Ромашовъ. — Эти старыя 
барабанныя шкуры издѣваются надъ нами! Они нарочно 
стараются поддерживать въ отношеніяхъ между офице­
рами грубость, солдафонство, какое-то циничное молоде­
чество.

— Ну да, это, конечно, такъ ,— подтвердилъ равно­
душно Вѣткинъ и зѣвнулъ.

А Ромашовъ продолжалъ съ горячностью:
— Ну, кому нужно, зачѣмъ это подтягиваніе, ораеіе, 

грубые окрики? Ахъ, я совсѣмъ, совсѣмъ не то ожи­
далъ найти, когда сталъ офицеромъ. Никогда я не зі- 
буду перваго впечатлѣнія. Я только три дня былъ въ 
полку, и меня оборвалъ этотъ рыжій понамарь Арчаков- 
скій. Я въ собраніи въ разговорѣ назвалъ его поручи­
комъ, потому что и онъ меня называлъ подпоручикомъ. II 
онъ, хотя сидѣлъ рядомъ со мной и мы вмѣстѣ пили 
пиво, закричалъ на меня: «Во-первыхъ, я вамъ не по­
ручикъ, а г. поручикъ, а во-вторыхъ... во-вторыхъ, из­
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вольте встать, когда вамъ дѣлаетъ замѣчаніе старшій чи­
номъ!» И я всталъ и стоялъ передъ нимъ, какъ опле­
ванный, пока не осадилъ его подполковникъ Лехъ. Нѣтъ, 
нѣтъ, не говорите ничего, Павелъ Павлычъ. Мнѣ все 
ото до такой степени надоѣло и опротивѣло!..

XI.

Въ ротной школѣ занимались «словесностью». Въ тѣс­
ной комнатѣ, на скамейкахъ, составленныхъ четыреуголь- 
никомъ, сидѣли лицами внутрь солдаты третьяго взвода. 
Въ серединѣ этого четыреугольника ходилъ взадъ и впе­
редъ ефрейторъ Сѣроштаиъ. Рядомъ, въ такомъ же че- 
треугольникѣ, такъ же ходилъ взадъ и впередъ другой 
.унтеръ-офицеръ полуроты — Шаповаленко.

— Бондаренко!— выкрикнулъ зычнымъ голосомъ Сѣ- 
роштанъ.

Бондаренко, ударившись обѣими ногами объ полъ, 
вскочилъ прямо и быстро, какъ деревянная кукла съ 
заводомъ.

— Если ты, примѣрно, Бондаренко, стоишь у строю 
съ ружомъ, а къ тебѣ подходитъ начальство и спра­
шиваетъ: «Что у тебя въ рукахъ, Бондаренко?» Что ты 
долженъ отвѣчать?

— Ружо, дяденька? — догадывается Бондаренко.
— Брешешь. Развѣ же это ружо? Ты бы еще сказалъ 

по-деревенски: рушница. То дома было ружо, а на службѣ 
зовется просто: малокалиберная, скорострѣльная, пѣхот­
ная винтовка, системы Бердана, номеръ второй, со сколь­
зящимъ затворомъ. Повтори, сукинъ сынъ!

Бондаренко скороговоркой повторяетъ слова, которыя 
онъ зналъ, конечно, и раньше.

— Садись! — командуетъ милостиво Сѣроштанъ. — А 
для чего она тебѣ дана? На этотъ вопросъ отвѣтитъ
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мпѣ...— Онъ’ обводитъ строгими глазами всѣхъ подчи­
ненныхъ поочередно:—Шевчукъ!

Шевчукъ встаетъ съ угрюмымъ видомъ и отвѣчаетъ 
глухимъ басомъ, медленно и въ носъ и такъ отрывая 
фразы, точно онъ ставитъ послѣ нихъ точки:

— Вона мини дана для того. Щобъ я  въ мирное время 
робилъ съ ею ружейные пріемы. А въ военное время. 
Защищалъ престолъ и отечество отъ враговъ.—Онъ по­
молчалъ, шмыгнулъ носомъ и мрачно добавилъ:— Какъ 
унутреннихъ, такъ и унѣшнихъ.

— Такъ. Ты хорошо знаешь, Шевчукъ, только мя­
млишь. Солдатъ долженъ имѣть въ себѣ веселость, какъ 
орелъ’. Садись. Теперь скажи, Овечкинъ: кого мы на­
зываемъ врагами унѣшними?

Разбитной орловецъ Овечкинъ, въ голосѣ котораго 
слышится слащавая скороговорка бывшаго мелочного при­
казчика, отвѣчаетъ быстро и щеголевато, захлебываясь 
отъ удовольствія:

— Внѣшними врагами мы называемъ всѣ тѣ самыя го- 
сударствія, съ которыми намъ приходится вести войну. 
Францюзы, нѣмцы, итальянцы, турки, ивропейцьіу
ШІДИ...

— Годи,—обрываетъ его Сѣроштанъ:—этого уже въ 
уставѣ не значится. Садись, Овечкинъ. А теперь ска­
жетъ мнѣ... Архиповъ! Кого мы называемъ врагами у-ну- 
трен-ни-ми?

Послѣднія два слова онъ произноситъ особенно громко 
и вѣско, точно подчеркивая ихъ, и бросаетъ многозна­
чительный взглядъ въ сторону вольноопредѣляющагося 
Маркусона.

Неуклюжій, рябой Архиповъ упорно молчитъ, глядя 
въ окно ротной школы. Дѣльный, умный и ловкій па­
рень внѣ службы, онъ держитъ себя на занятіяхъ со­
вершеннымъ идіотомъ. Очевидно, это происходитъ отъ
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того, что его здоровый умъ, привыкшій наблюдать и обду­
мывать простыя и ясныя явленія деревенскаго обихода, 
никакъ не можетъ уловить связи между преподаваемой ему 
«словесностью» и дѣйствительной жизнью. Поэтому онъ 
не понимаетъ и не можетъ заучить самыхъ простыхъ ве­
щей, къ великому удивленію и негодованію своего взвод­
наго начальника.

— Н-ну! Долго я тебя буду ждать, пока ты собе­
решься?—начинаетъ сердиться Сѣроштанъ.

— Нутренними врагами... врагами...
— Не знаешь?—грозно воскликнулъ Сѣроштанъ и дви- 

нулся-было на Архипова, но, покосившись на офицера, 
только затрясъ головой и сдѣлалъ Архипову страшные 
глаза.— Ну, слухай. Унутренними врагами мы назы­
ваемъ усѣхъ, сопротивляющихся - закону. Напримѣръ, 
кого?..—Онъ встрѣчаетъ искательные глаза Овечкина.— 
Скажи хоть ты, Овечкинъ.

Овечкинъ вскакиваетъ и радостно кричитъ:
— Такъ что бунтовщики, стюдеиты, конокрады, жиды 

и поляки!
Рядомъ занимается со своимъ взводомъ Шаповаленко. 

Расхаживая между скамейками, онъ пѣвучимъ тонкимъ 
голосомъ задаетъ вопросы по солдатской памяткѣ, ко­
торую держитъ въ рукахъ.

— Солтысъ, что такое часовой?
Солтысъ, литвинъ, давясь и тараща глаза отъ ста­

ранія, выкрикиваетъ:
— Часовой есть лицо неприкосновенное.
— Ну да, такъ, а еще?
— Часовой есть солдатъ, поставленный на какой-либо 

постъ съ оружіемъ въ рукахъ.
— Правильно. Вижу, Солтысъ, что ты уже начи­

наешь стараться. А для чего ты поставленъ на постъ, Па- 
хоруковъ?
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. — Чтобы не спалъ, не дремалъ, не курилъ и ни отъ 
кого не принималъ никакихъ вещей и подарковъ.

— А честь?
— И чтобы отдавалъ установленную честь господамъ 

проѣзжающимъ офицерамъ..
— Такъ. Садись.
Шаповаленко давно уже замѣтилъ ироническую улыбку 

вольноопредѣляющагося Фокина и потому выкрикиваетъ 
съ особенной строгостью:

— Вольный опредѣляющій! Кто же такъ встаетъ? Если 
начальство спрашиваетъ, то вставать надо швидко, какъ 
пружина. Что есть знамя?

Вольноопредѣляющійся Фокинъ, съ университетскимъ 
значкомъ на груди, стоитъ передъ унтеръ-офицеромъ въ 
почтительной позѣ. Но его молодые сѣрые глаза искрятся 
веселой насмѣшкой.

— Знамя есть священная воинская хоругвь, подъ ко­
торой...

— Брешете! — сердито обрываетъ его Шаповаленко и 
ударяетъ памяткой по ладони.

— Нѣтъ, я говорю вѣрно, — упрямо, но спокойно го­
воритъ Фокинъ.

— Что-о!? Если начальство говоритъ нѣтъ, значитъ 
нѣтъ!

— Посмотрите сами въ уставѣ.
— Якъ я унтеръ-офицеръ, то я и уставъ знаю лучше 

вашего. Скаж-жите! Всякій вольный опредѣляющій за­
дается на макароны. А можетъ, я самъ захочу податься 
въ юнкерское училище на обученіе? Почему вы знаете? 
Что это такое за хоругь? Хе-руг-ва! А отпюдь не хо- 
ругь. Свяченая воинская херугва, въ родѣ какъ образъ.

— Шаповаленко, не спорь,—вмѣшивается Ромашовъ.— 
Продолжай занятія.

— Слушаю, ваше благородіе!—вытягивается Шапова-
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ленко. — Только дозвольте вашему благородію доло­
жить— все этотъ вольцый опредѣляющій умствуютъ.

— Ладно, ладно, дальше!
— Слушаю, вашбродь... Хлѣбниковъ! Ето у насъ ко­

мандиръ корпуса?
Хлѣбниковъ растерянными глазами глядитъ на унтеръ- 

офицера. Изъ его раскрытаго рта вырывается, томно у 
осипшей вороны, одинокій шипящій звукъ.

— Раскачивайся!— злобно кричитъ па него унтеръ- 
офицеръ.

— Его..,-
— Н у ,— его... Ну, что жъ будетъ дальше?
Ромашовъ, который въ эту минуту отвернулся въ сто­

рону, слышитъ, какъ Шаповалеико прибавляетъ понижен­
нымъ тономъ, хрипло:

— Вотъ, погоди, я тебѣ послѣ ученія разглажу 
морду-то!

И такъ какъ Ромашовъ въ эту секунду повертывается 
къ нему, онъ произноситъ громко и равнодушно:

— Его высокопревосходительство... Ну, что жъ ты, 
Хлѣбниковъ, дальше!..

— Его... инфантеріи... лсптинантъ,— испуганно о 
отрывисто бормочетъ Хлѣбниковъ.

— А-а-а!—хрипитъ, стиснувъ зубы, Шаповалеико.— 
Ну, что я съ тобой, Хлѣбниковъ, буду дѣлать? Быось- 
быось я съ тобой, а ты совсѣмъ какъ верблюдъ, только 
роговъ у тебя нема. Никакого старанія. Стой такъ до 
конца словесности столбомъ. А послѣ обѣда явишься ко 
мнѣ, буду отдѣльно съ тобой заниматься. Греченко! Кто 
у насъ командиръ корпуса?

«Такъ сегодня, такъ будетъ завтра и послѣзавтра. Все 
одно и то же до самаго конца моей жизни, — думалъ1 
Ромашовъ, ходя отъ взвода къ взводу. — Броситъ все, 
уйти?.. Тоска!..»
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Послѣ словесности люди занимались па дворѣ приго­
товительными къ стрѣльбѣ упражненіями. Въ то время, 
какъ въ одной части люди дѣлились въ зеркало, а въ 
другой стрѣляли дробинками въ мишень,— въ третьей 
наводили винтовки въ цѣль на приборѣ Ливчака. Во вто­
ромъ взводѣ подпрапорщикъ Лбовъ заливался на весь 
плацъ веселымъ звонкимъ теноркомъ:

— Пря-мо... по колоннѣ... па-альба ротою... ать, два! 
Рота-а...—онъ затягивалъ послѣдній звукъ, дѣлалъ паузу 
и потомъ отрывисто бросалъ:—Пли!

Щелкали ударники. А Лбовъ, радостно щеголяя го­
лосомъ, снова заливался:

— Къ но-о-о... инъ!
Слива ходилъ отъ взвода къ взводу, сгорбленный, вялый, 

поправлялъ стойку и дѣлалъ короткія, грубыя замѣчанія.
— Убери брюхо! Стоишь, какъ беременная баба! Какъ 

ружье держишь? — Ты не дьяконъ со свѣчой! Что ротъ 
разинулъ, Карташовъ? Каши захотѣлъ? Гдѣ трыньчикъ? 
Фельдфебель, поставить Карташова на часъ послѣ уче­
нія подъ ружье. Кан-налья! Какъ шинель скаталъ, Ведс- 
нѣевъ? Ни начала, ни конца, ни бытія своего не имѣетъ. 
Балбесъ!

Послѣ стрѣльбы люди составили ружья и легли около 
нихъ на молодой весенней травкѣ, уже выбитой кое-гдѣ 
солдатскими сапогами. Было тепло и ясно. Въ воздухѣ 
пахло молодыми листочками тополей, которые двумя ря­
дами росли вдоль шоссе. Вѣткинъ опять подошелъ къ 
Ромашову.

— Плюньте, Юрій Алексѣевичъ’, — сказалъ онъ Ро­
машову, беря его подъ руку.— Стоитъ ли? Вотъ кон­
чимъ ученіе, пойдемъ въ собраніе, тяпнемъ по рюмкѣ, 
и все пройдетъ. А?

— Скучно мнѣ, милый Павелъ Павлычъ, — тоскливо 
произнесъ Ромашовъ.
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-— Что говорить', невесело,— сказалъ Вѣткинъ.— Но 
какъ же иначе? Надо же людей учить дѣлу. А вдругъ 
война?

— Развѣ что война,—уныло согласился Ромашовъ.— 
А зачѣмъ война? Можетъ-бытъ, все это какая-то общая 
ошибка, какое-то всемірное заблужденіе, помѣшатель­
ство? Развѣ естественно убивать?

— Э-э, развели философію. Какого чорта! А если на 
насъ вдругъ нападутъ нѣмцы? Кто будетъ Россію защи­
щать?

— Я вѣдь ничего не знаю и не говорю, Павелъ Пав- 
лычъ,— жалобно и кротко возразилъ Ромашовъ:—я ни­
чего, ничего не знаю. Но вотъ, напримѣръ, сѣверо-аме- 
рнканекая война, или тоже вотъ освобожденіе Италіи, 
а при Наполеонѣ—гверильяеы... и еще шуаны во время 
революціи... Дрались же, когда приходила надобность! 
Простые землепашцы, пастухи...,

— То американцы... Экъ вы прировняли... Это дѣло де­
сятое. А по-моему, если такъ думать, то ужъ лучше не слуг, 
жить. Да и вообще въ нашемъ дѣлѣ думать не полагается. 
Только вопросъ: куда же мы съ вами дѣнемся, если не 
будемъ служить? Куда мы годимся, когда мы только и 
знаемъ — лѣвой, правой, — а больше ни бе, ни ме, ни 
кукуреку. Умирать мы умѣемъ, это вѣрно. И умремъ, 
дьяволъ насъ задави, когда потребуютъ. По крайности, 
не даромъ хлѣбъ ѣли. Такъ-то, господинъ филозофъ. 
Пойдемъ послѣ ученья со мной въ собраніе.

— Что жъ, пойдемте, — равнодушно согласился Рома­
шовъ. — Собственно говоря, это свинство такъ ежедневно 
проводить время. А вы правду говорите, что если такъ 
думать, то ужъ лучше совсѣмъ не служить.

Разговаривая, опи ходили взадъ и впередъ по плацу 
и остановились около четвертаго взвода. Солдаты сидѣли 
и лежали на землѣ около составленныхъ ружей. Нѣко-

Сочиненія А. И. Куприна. T. И.
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торые ѣли хлѣбъ; который солдаты ѣдятъ весь день, 
съ утра до вечера, и при всѣхъ обстоятельствахъ: на 
смотрахъ, на привалахъ во время маневровъ, въ церкви 
передъ исповѣдью и даже передъ тѣлеснымъ наказа­
ніемъ.

Ромашовъ услышалъ, какъ чей-то равно душно-зади- 
рающій голосъ окликнулъ:

•—• Хлѣбниковъ, а Хлѣбниковъ!..
— А?—угрюмо въ носъ отозвался Хлѣбниковъ.
— Ты чт5 дома дѣлалъ?
— Робилъ, — сонно отвѣтилъ Хлѣбниковъ.
— Да1 чтд робидъ-то, дурья голова?
— Все. Землю пахалъ, за скотиной ходилъ.-
•—* Чего ты къ нему, привязался?—вмѣшивается ста­

рослуживый солдатъ, дядька Шпыневъ.— Извѣстно, чего 
робилъ: робятъ сиськой кормилъ.

Ромашовъ мимоходомъ взглянулъ на сѣрое, жалкое, 
голое лицо Хлѣбяикова, и опять въ душѣ его заскребло 
какое-то неловкое, больное чувство.

— Въ ружье! — крикнулъ съ середины плаца Слива.—• 
Господа офицеры, по мѣстамъ!

Залязгали ружья, цѣпляясь штыкомъ за штыкъ. Сол­
даты, суетливо одергиваясь, становились на свои мѣста.

— Рравняйсь! — скомандовалъ Слива. — Смиррна!
. Затѣмъ, подойдя ближе къ ротѣ, онъ закричалъ на­
распѣвъ:

— Ружейные пріемы, по раздѣленіямъ, счетъ вслухъ... 
Рота, ша-ай... на кра-улъ!

— Рразъ!—гаркнули солдаты и коротко взбросили 
ружья кверху.

Слива медленно обошелъ строй, дѣлая отрывистыя за­
мѣчанія:—«доверни прикладъ», «выше штыкъ», «прикладъ 
на себя». Потомъ онъ опять вернулся передъ роту и 
скомандовалъ:
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’ — Дѣла-ай... два!
■— Два! — крикнули солдаты.
И опять Слива пошелъ по строю провѣрять чистоту, 

и правильность пріема.
. Послѣ ружейныхъ пріемовъ по раздѣленіямъ шли пріемы 
безъ раздѣленій, потомъ повороты, вздваиваніе рядовъ, 
примыканіе и размыканіе и другія разныя построенія. Ро­
машовъ исполнялъ, какъ автоматъ, все, что отъ него 
требовалось уставомъ, но у него не выходили изъ го­
ловы слова, небрежно оброненныя Вѣткинымъ: «Если такъ 
думать, то нечего и служить. Надо уходить со службы». 
И всѣ эти хитрости военнаго устава: ловкость поворо­
товъ, лихость ружейныхъ пріемовъ, крѣпкая постановка 
ноги въ маршировкѣ, а вмѣстѣ съ ними всѣ эти так­
тики и фортификаціи, на которыя онъ убилъ девять луч­
шихъ лѣтъ своей жизни, которыя должны были напол­
нить и всю его остальную жизнь и которыя еще такъ 
недавно казались ему такимъ важнымъ и мудрымъ дѣ­
ломъ,—все это вдругъ представилось ему чѣмъ-то скуч­
нымъ, неестественнымъ, выдуманнымъ, чѣмъ-то безцѣль­
нымъ и празднымъ, порожденнымъ всеобщимъ міровымъ 
самообманомъ, чѣмъ-то похожимъ па нелѣпый бредъ.

Когда же ученіе окончилось, они пошли съ Вѣтки­
нымъ въ собраніе и вдвоемъ съ нимъ выпили очень много 
водки. Ромашовъ, почти потерявъ сознаніе, цѣловался съ 
Вѣткинымъ, плакалъ у него иа плечѣ громкими исте­
ричными слезами, жалуясь на пустоту и тоску жизни, и 
иа то, что его никто не понимаетъ, и на то, что его 
не любитъ «одна женщина», а кто она—этого никто ни­
когда не узітетъ; Вѣткинъ же хлопалъ рюмку за рюмкой 
и только время отъ времени говорилъ съ презрительной 
жалостью:

— Одно скверно, Ромашовъ, не умѣете вы нить. Вы­
пили рюмку и раскисли с

10*
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Потомъ вдругъ онъ ударялъ кулакомъ но столу и кри­
чалъ грозно:

— А велятъ умереть—умремъ!
— Умремъ, — жалобно отвѣчалъ Ромашовъ. — Что— 

умереть? Это чепуха—умереть... Душа болитъ у меня...
Ромашовъ не помнилъ, какъ онъ добрался домой, и кто 

его уложилъ въ постель. Ему представлялось, что онъ 
плаваетъ въ густомъ синемъ туканѣ, по которому разсы­
паны милліарды милліардовъ микроскопическихъ иско­
рокъ. Этотъ туманъ медленно колыхался вверхъ и внизъ, 
подымая и опуская въ своихъ движеніяхъ тѣло Рома­
шова, и отъ этой ритмичной качки сердце подпоручика 
ослабѣвало, замирало и томилось въ отвратительномъ, 
раздражающемъ чувствѣ тошноты. Голова казалась рас­
пухшей до огромныхъ размѣровъ, и въ ней чей-то неот­
ступный, безжалостный голосъ кричалъ, причиняя Рома­
шову страшную боль:

— Дѣла-ай разъ!.. Дѣла-ай два!

X II.

День 23-го апрѣля былъ для Ромашова очень хлопот­
ливымъ и очень страннымъ днемъ. Часовъ въ 10 утра, 
когда подпоручикъ лежалъ еще въ постели, пришелъ 
Степанъ, денщикъ Николаевыхъ, съ запиской отъ Але­
ксандры Петровны.

«Милый Ромочка, — писала она: — я бы вовсе не уди­
вилась, если бы узнала, что) вы забыли о томъ, что сего­
дня день нашихъ общихъ именинъ. Такъ вотъ, напо­
минаю вамъ 9 бъ этомъ. Н е с м о т р я  ни на  что,  я 
все-таки хочу васъ сегодня видѣть! Только не прихо­
дите поздравлять днемъ, а прямо къ 5-ти часамъ. По­
ѣдемъ пикникомъ на Дубечную.

«Ваша А. Н.».
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Письмо дрожало въ рукахъ у Ромашова, когда онъ 
его читалъ. Уже цѣлую недѣлю не видалъ онъ ми­
лаго, то ласковаго, то насмѣшливаго, то дружески-вни- 
мательнаго лица Шурочки, не чувствовалъ на себѣ ея 
нѣжнаго и властнаго обаянія. «Сегодня!» — радостно ска­
залъ внутри его ликующій шопотъ.

— Сегодня!— громко крикнулъ Ромашовъ и босой со­
скочилъ съ кровати на полъ. — Гайнанъ, умываться!

Вошелъ Гайнанъ.
— Ваша благородія, тамъ денщикъ стоитъ. Спраши­

ваетъ: будешь писать отвѣтъ?
— Вотъ такъ такъ!—Ромашовъ вытаращилъ глаза и 

слегка присѣлъ.— Ссс... Надо бы ему на чай, а у меня 
ничего нѣтъ. — Онъ съ недоумѣніемъ посмотрѣлъ на ден­
щика.

Гайи4нъ широко и радостно улыбнулся.
— Мине тоже ничего нѣтъ!.. Тебѣ нѣтъ, мине пѣтъ. 

Э, чего тамъ! Она и такъ пойдетъ.
Быстро промелькнула въ памяти Ромашова черная ве­

сенняя ночь, грязь, мокрый, скользкій плетень, къ кото­
рому онъ прижался, и равнодушный голосъ Степана изъ 
темноты: «Ходитъ, ходитъ каждый день...». Вспомнился 
ому и собственный нестерпимый стыдъ. О, какихъ буду­
щихъ блаженствъ ни отдалъ бы теперь подпоручикъ за 
двугривенный, за одинъ двугривенный!

Ромашовъ судорожно и крѣпко потеръ руками лицо 
и даже крякнулъ отъ волненія.

— Гайнанъ, — сказалъ онъ шопотомъ, боязливо косясь 
на дверь.— Гайнйнъ, ты поди скажи ему, что подпо­
ручикъ вечеромъ непремѣнно дадутъ ему на чай. Слы­
шишь: непремѣнно.

Ромашовъ переживалъ теперь острую денежную нужду. 
Кредитъ былъ прекращенъ ему повсюду: въ буфетѣ, въ 
офицерской экономической лавочкѣ, въ офицерскомъ ка­



—  150 —

питалѣ1... Можно было брать только обѣдъ и ужинъ въ 
собраніи, и то безъ водки и закуски. У него даже не 
было ни чаю ни саха-ру. Оставалась только, по какой- 
то насмѣшливой игрѣ случая, огромная жестянка кофе.- 
Ромашовъ мужественно пилъ его по утрамъ безъ сахару, 
а вслѣдъ за нимъ, съ такой же покорностью судьбѣ, 
допивалъ его Тайнанъ.

И теперь, съ гримасами отвращенія прихлебывая чер­
ную, крѣпкую, горькую бурду, подпоручикъ глубоко за­
думался надъ своимъ положеніемъ. «Гм... во-первыхъ, 
какъ явиться безъ подарка? Конфеты или перчатки? Впро­
чемъ, неизвѣстно, какой номеръ она носитъ. Конфеты? 
Лучше бы всего духи: конфеты здѣсь отвратительныя... 
Вѣеръ? Гм!.. Да, конечно, лучше духи. Она любитъ 
Эссъ-буке. Потомъ расходы на пикникѣ: извозчикъ туда’ 
и обратно, скажемъ — пять, на чай Степану — ррубль!і 
Да-съ, господинъ подпоручикъ Ромашовъ, безъ десяти 
рублей вамъ не обойтись».

И онъ сталъ перебирать въ умѣ всѣ рессурсы. Жа­
лованье? Но не далѣе, какъ вчера, онъ расписался на 
получательной вѣдомости: «Расчетъ вѣренъ. Подпору­
чикъ Ромашовъ». Все его жалованье было аккуратно 
разнесено по графамъ, въ числѣ которыхъ значилось и 
удержаніе по частнымъ векселямл>; подпоручику не при­
шлось получить ни копейки. Можетъ-быть, попросить впе­
редъ? Это средство пробовалось имъ по крайней мѣрѣ 
тридцать разъ, но всегда безъ успѣха. Казначеемъ былъ 
штабсъ-капитанъ Дорошенко — человѣкъ мрачный и су­
ровый, особенно къ «фендрикамъ». Въ турецкую войну 
онъ былъ раненъ, но въ самое неудобное и непочетное 
мѣсто — въ пятку. Вѣчныя подтруниванія и остроты надъ 
его раной (которую онъ, однако, получилъ не въ бѣг­
ствѣ, а въ то время, когда, обернувшись къ своему 
взводу, командовалъ наступленіе) сдѣлали то, что, отпра­
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вившись па войну жизнерадостнымъ прапорщикомъ, онъ 
вернулся съ нея желчнымъ и раздражительнымъ ипохондри­
комъ. Нѣтъ, 'Дорошенко не дастъ денегъ, а тѣмъ болѣе 
подпоручику, который уже третій мѣсяцъ пишетъ; «Рас­
четъ вѣренъ».

«Но не будемъ унывать!— говорилъ самъ себѣ Ро­
машовъ. — Переберемъ въ памяти всѣхъ офицеровъ. 
Начнемъ съ ротныхъ. По порядку. Первая рота — 
Осадчій».

Передъ Ромашовымъ встало удивительное, красивое 
лицо Осадчаго, съ его тяжелымъ, звѣринымъ взглядомъ. 
«Нѣтъ — кто угодно, только не онъ. Только не онъ. 
Вторая рота — Тальманъ. Милый Тальманъ: онъ вѣчно 
и всюду хватаетъ рубли, даже у подпрапорщиковъ. Ху- 
тынскій?»

Ромашовъ задумался. Шальная, мальчишеская мысль 
мелькнула у него въ головѣ: пойти и попросить взаймы 
у полкового командира. «Воображаю! Навѣрно, сначала 
оцѣпенѣетъ отъ ужаса, потомъ задрожитъ отъ бѣшен­
ства, а потомъ выпалитъ, какъ изъ мортиры: «Что,-о? 
Ма-ал-чать! На четверо сутокъ на гауптвахту!»

Подпоручикъ расхохотался. Нѣтъ, все равно, что-ни­
будь да придумается! День, начавшійся такъ радостно, 
не можетъ*быть неудачнымъ. Это неуловимо, это не­
постижимо, но оно всегда безошибочно чувствуется гдѣ- 
то въ глубинѣ, за сознаніемъ.

«Капитанъ Дювернуа? Его солдаты смѣшно называютъ: 
Доверии-нога. Â вотъ тоже, говорятъ, былъ какой-то ге­
нералъ Будбергъ-фонъ-Шауфусъ,— такъ его солдаты 
окрестили: Будка за цехаузомъ. Нѣтъ, Дювернуа скупъ 
и не любитъ меня — я это знаю...»

Такъ перебралъ онъ всѣхъ ротныхъ командировъ отъ 
1-й роты до 16-й и даже до нестроевой, потомъ со 
вздохомъ перешелъ къ младшимъ офицерамъ.. Онъ еще
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не терялъ увѣренности въ успѣхѣ, но уже начиналъ 
смутно безпокоиться, какъ вдругъ одно имя сверкнуло у 
него въ головѣ: «Подполковникъ Рафальскій!»

— Рафальскій. А я-то ломалъ голову!.. Гайнйнъ!* Сюр­
тукъ, перчатки, пальто — живо!

Подполковникъ Рафальскій, командиръ 4-го батальона, 
былъ старый причудливый холостякъ, котораго въ полку, 
шутя и, конечно, за глаза, звали полковникомъ Бре- 
момъ. Онъ ни у кого изъ товарищей не бывалъ, отдѣ­
лываясь только офиціальными визитами на Пасху и на 
Новый годъ, а къ службѣ относился такъ небрежно, 
что постоянно получалъ выговоры въ приказахъ и жесто­
кіе разносы на ученьяхъ. Все свое время, всѣ заботы и 
всю неиспользованную способность сердца къ любви и 
къ привязанности онъ отдавалъ своимъ милымъ звѣ­
рямъ— птицамъ, рыбамъ и четвероногимъ, которыхъ у, 
него былъ цѣлый большой и оригинальный звѣринецъ. 
Полковыя дамы, въ глубинѣ души уязвленныя его невни­
маніемъ къ нимъ, говорили, что онѣ не понимаютъ, какъ 
это можно бывать у Рафальскаго: «Ахъ, это такой ужасъ, 
эти звѣри! И при томъ, извините за выраженіе — зза- 
пахт»! фи!»

Всѣ свои сбереженія полковникъ Бремъ тратилъ на 
звѣринецъ. Этотъ чудакъ ограничилъ свои потребности 
послѣдней степенью необходимаго: носилъ шинель и мун­
диръ Богъ знаетъ какого срока, спалъ кое-какъ, ѣлъ 
изъ котла 15-й роты, при чемъ все-таки вносилъ въ 
этотъ котелъ сумму, для солдатскаго приварка" "болѣе 
чѣмъ значительную. Но товарищамъ, особенно млад­
шимъ офицерамъ, онъ, когда бывалъ при деньгахъ, рѣдко 
отказывалъ въ небольшихъ одолженіяхъ. Справедливость 
требуетъ прибавить, что отдавать ему долги считалось 
какъ-то непринятымъ, даже смѣшнымъ — на то онъ и 
слылъ чудакомъ, полковникомъ Бремомъ..
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Безпутные прапорщики, въ родѣ Лбова, идя къ нему 
просить взаймы два цѣлковыхъ, такъ и говорили: «Иду 
смотрѣть звѣринецъ». Это былъ подходъ къ сердцу и 
къ карману стараго холостяка. «Иванъ Антонычъ, нѣтъ 
ли новенькихъ звѣрьковъ? Покажите, пожалуйста.. Такъ-*, 
вы все это интересно разсказываете...»

Ромашовъ также нерѣдко бывалъ у него, но пока безъ’ 
корыстныхъ цѣлей: онъ и въ самомъ дѣлѣ любилъ жи­
вотныхъ какой-то особенной, нѣжной и чувственной лю­
бовью. Въ Москвѣ, будучи кадетомъ и потомъ юнке­
ромъ, онъ гораздо охотнѣе ходилъ въ циркъ, чѣмъ въ1 
театръ, а еще охотнѣе въ зоологическій садъ и во всѣ 
звѣринцы. Мечтой его дѣтства было—имѣть сенъ-бернара; 
теперь же онъ мечталъ тайно о должности батальоннаго 
адъютанта, чтобы пріобрѣсти лошадь. Но обѣимъ мечтамъ 
не суждено было осуществиться: въ дѣтствѣ — изъ-за 
той бѣдности, въ которой жила его семья, а адъютан­
томъ его врядъ ли могли бы назначить, такъ какъ онъ 
не обладалъ «представительной фигурой».

Онъ вышелъ изъ дому. Теплый весенній воздухъ съ 
нѣжной лаской гладилъ его щеки. Земля, недавно обсох­
шая послѣ дождя, подавалась подъ ногами съ пріят­
ной упругостью. Изъ-за заборовъ густо и низко свѣши­
вались на улицу бѣлыя шапки черемухи и лиловыя — 
сирени. Что-то вдругъ съ необыкновенной силой расши­
рилось въ груди Ромашова, какъ будто бы онъ соби­
рался летѣть. Оглянувшись кругомъ и видя, что на улицѣ 
никого нѣтъ, онъ вынулъ изъ кармана Шурочкино письмо, 
перечиталъ его и крѣпко прижался губами къ ея под­
писи.

—-Милое небо! Милыя деревья! — прошепталъ онъ' 
съ влажными глазами.

Полковникъ Бремъ жилъ въ глубинѣ двора, обнесен­
наго высокой зеленой рѣшеткой.. На калиткѣ была крат­
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кая надпись: «Безъ' звонка не входить. Собаки!!». Ро­
машовъ позвонилъ. Изъ калитки вышелъ вихрастый, лѣ­
нивый, заспанный депщикъ.,

— Полковникъ дома?
* — Пожалуйте, ваше благородіе.

— Да ты поди, доложи сначала.
— Ничего, пожалуйте такъ. — Денщикъ сонно поче­

салъ ляжку. — Они этого не любятъ, чтобы, напримѣръ, 
докладать.

Ромашовъ пошелъ вдоль кирпичатой дорожки къ дому-, 
Изъ-за угла выскочили два огромныхъ молодыхъ корно­
ухихъ дога мышастаго цвѣта. Одинъ изъ нихъ громко, 
но добродушно залаялъ. Ромашовъ пощелкалъ ему паль­
цами, и догъ принялся оживленно метаться передними 
ногами то вправо, то влѣво и еще громче лаять. Това­
рищъ же его шелъ по пятамъ за подпоручикомъ и, вы­
тянувъ морду, съ любопытствомъ принюхивался къ по­
ламъ его шинели. Въ глубинѣ двора, па зеленой молодой 
травѣ, стоялъ маленькій осликъ. Онъ мирно дремалъ подъ 
весеннимъ солнцемъ, жмурясь и двигая ушами отъ удо­
вольствія. Здѣсь же бродили куры и разноцвѣтные пѣ­
тухи, утки и китайскіе гуси съ наростами на носахъ; 
раздирательно кричали цесарки, а великолѣпный индюкъ, 
распустивъ хвостъ и чертя крыльями землю, надменно 
и сладострастно кружился вокругъ тонкошеихъ индю­
шекъ. У корыта лежала бокомъ на землѣ громадная ро­
зовая іоркширская свинья.

Полковникъ Бремъ, одѣтый въ кожаную шведскую 
куртку, стоялъ у окна, спиною къ двери, и не замѣ­
тилъ, какъ вошелъ Ромашовъ. Онъ возился около стеклян­
наго акваріума, запустивъ въ него руку по локоть. Ро­
машовъ долженъ былъ два раза громко прокашляться, 
прежде чѣмъ Бремъ повернулъ назадъ свое худое, боро­
датое, длинное лицо въ старинныхъ черепаховыхъ очкахъ.
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— À-a, подпоручикъ Ромашовъ! Милости просимъ, ми­
лости просимъ...— сказалъ Рафальскій привѣтливо.— 
Простите, не подаю руки — мокрая. А я, видите ли, нѣ­
которымъ образомъ, новый сифонъ устанавливаю. Упро­
стилъ прежній, и вышло чудесно. Хотите чаю?

— Покорно благодарю. Пилъ уже. Я, господинъ пол­
ковникъ, пришелъ...

— Вы слышали: носятся слухи, что полкъ переведутъ 
въ другой городъ, — говорилъ Рафальскій, точно продол­
жая только-что прерванный разговоръ.— Вы понимаете, 
я, нѣкоторымъ образомъ, просто въ отчаяніи. Вообра­
зите себѣ, иу какъ я своихъ рыбъ буду перевозить? 
Половина вѣдь подохнетъ. А акваріумъ? Стекла — по­
смотрите вы сами — въ полторы сажени длиной. Ахъ, 
батеньки!— вдругъ перескочилъ онъ на другой пред­
метъ:— какой акваріумъ я видалъ въ Севастополѣ! Во­
доемы... нѣкоторымъ образомъ... ей-Богу, вотъ въ эту 
комнату, каменные, съ проточной морской водой. Электри­
чество! Стоишь и смотришь сверху, какъ это рыбье жи­
ветъ. Бѣлуги, акулы, скаты, морскіе пѣтухи — ахъ, ми­
ленькіе мои! Или, нѣкоторымъ образомъ, морской котъ: 
представьте себѣ этакій блинъ, аршина полтора въ діа­
метрѣ, и шевелитъ краями, понимаете, этакъ волно­
образно, а сзади хвостъ, какъ стрѣла... Я часа два 
стоялъ... .Чему вы смѣетесь?

— Простите... Я только-что замѣтилъ, — у васъ на 
плечѣ сидитъ бѣлая мышь...

— Ахъ, ты, мошенница, куда забралась!—Рафальскій 
повернулъ голову и издалъ губами звукъ, въ родѣ по­
цѣлуя, но необыкновенно тонкій, похожій на мышиный 
пискъ. Маленькій, бѣлый, красноглазый звѣрекъ спу­
стился къ нему до самаго лица и, вздрагивая всѣмъ тѣль­
цемъ, сталъ суетливо тыкаться мордочкой въ бороду, и 
въ ротъ человѣку..
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— Какъ они васъ знаютъ!— сказалъ Ромашовъ.
— Да... знаютъ.— Рафальскій вздохнулъ и покачалъ 

головой. — А вотъ то-то и бѣда, что мы-то ихъ не знаемъ. 
'Люди выдрессировали собаку, приспособили, нѣкоторымъ 
образомъ, лошадь, приручили кошку, а что это за су­
щества такія — этого мы даже знать не хотимъ. Иной 
ученый всю жизнь, нѣкоторымъ образомъ, чортъ бы его 
побралъ, посвятитъ на объясненіе какого-то ерундовскаго 
допотопнаго слова, и ужъ такая ему за это честь, что 
заживо въ святые превозносятъ. А тутъ... возьмите вы 
хоть тѣхъ же самыхъ собакъ. Живутъ съ нами бокъ о 
бокъ живыя, мыслящія, разумныя животныя, и хоть бы 
одинъ приватъ-доцентъ удостоилъ запяться ихъ психо­
логіей!

— Можетъ-быть, есть какіе-нибудь труды, но мы ихъ 
не знаемъ? — робко предположилъ Ромашовъ.

-— Труды? Гм... конечно, есть, и капитальнѣйшіе. 
Вотъ, поглядите, даже у меня — цѣлая библіотека.— 
Подполковникъ указалъ рукой па рядъ шкаповъ вдоль 
стѣнъ. — Умно пишутъ и проникновенно. Знанія огром­
нѣйшія! Какіе приборы, какіе остроумные способы... По 
не то, вовсе не то, о чемъ я говорю! Никто изъ нихъ, 
нѣкоторымъ образомъ, не догадался задаться цѣлью — 
ну хоть бы прослѣдить внимательно одинъ только день 
собаки или кошки. Ты вотъ поди-ка, ионаблюдай-ка: какъ 
собака живетъ, что она думаетъ, какъ хитритъ, какъ 
страдаетъ, какъ радуется. Послушайте: я видалъ, чего 
добиваются отъ животныхъ клоуны. Поразительно!.. Во­
образите себѣ гипнозъ, нѣкоторымъ образомъ, настоя­
щій, неподдѣльный гипнозъ! Что мнѣ одинъ клоунъ по­
казывалъ въ Кіевѣ въ гостиницѣ—это удивительно, просто 
невѣроятно! Но вѣдь вы подумайте — клоунъ, клоунъ! 
А что, если бы этимъ занялся серьезный естествоиспыта­
тель, вооруженный знаніемъ, съ ихъ замѣчательнымъ
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умѣніемъ обставлять опыты, съ ихъ научными средствами. 
О, какія бы поразительныя вещи мы услышали объ 
умственныхъ способностяхъ собаки, о ея характерѣ, о 
знаніи чиселъ, да мало- ли о чемъ! Цѣлый міръ, огром­
ный, интересный міръ. Ну, вотъ, какъ хотите, а я убѣ­
жденъ, напримѣръ, что у собакъ есть свой языкъ и 
нѣкоторымъ образомъ весьма обширный языкъ'.

— Такъ отчего же они этимъ до сихъ поръ не заня­
лись, Иванъ Антоновичъ? — спросилъ Ромашовъ.— Это 
же такъ просто!

Рафальскій язвительно засмѣялся.
— Именно оттого,— хе-хе-хе,—что просто. Именно 

Оттого. Веревка — вервіе простое. Для него, во-пер­
выхъ, собака — что такое? Позвоночное, млекопитающее, 
хищное, изъ породы собаковыхъ и такъ далѣе. Все это 
вѣрно. Нѣтъ, но ты подойди къ собакѣ какъ къ чело­
вѣку, какъ къ ребенку, какъ къ мыслящему существу. 
Право, они со своей научной гордостью недалеки отъ му­
жика, полагающаго, что у собаки, нѣкоторымъ образомъ, 
вмѣсто души паръ.

Онъ замолчалъ и принялся, сердито сопя и кряхтя, 
возиться надъ гуттаперчевой трубкой, которую онъ при­
лаживалъ ко дну акваріума. Ромашовъ собрался съ ду­
хомъ.

— Иванъ Антоновичъ, у меня къ вамъ большая, боль­
шая просьба...

— Денегъ?
— Право, совѣстію васъ безпокоитъ. Да мнѣ немного, 

рублей съ десятокъ. Скоро отдать не обѣщаюсь, по...;
Иванъ Антоновичъ вынулъ руки изъ воды и сталъ вы­

тирать ихъ полотенцемъ.
— Десять могу. Больше не могу, а десять съ пре­

великимъ удовольствіемъ. Вамъ, небось, на глупости? 
Ну, ну, ну, я шучу. Пойдемте.,



Онъ повелъ его за собою черезъ всю квартиру, состоя­
вшую изъ пяти-шести комнатъ. Не было въ нихъ ни 
мебели ни занавѣсокъ. Воздухъ былъ пропитанъ острымъ 
запахомъ, свойственнымъ жилью мелкихъ хищниковъ. 
Полы были загажены до того, что по нимъ скользили ноги.

Во всѣхъ углахъ были устроены норки и логовища, 
въ видѣ будочекъ, пустыхъ пней, бочекъ безъ допьевъ. 
Въ двухъ комнатахъ стояли развѣсистыя деревья, —• 
одно для птицъ, другое для куницъ и бѣлокъ, съ искус­
ственными дуплами и гнѣздами. Въ томъ, какъ были 
приспособлены эти звѣриныя жилища, чувствовалась за­
ботливая обдуманность, любовь къ животнымъ и боль­
шая наблюдательность.

— Видите вы этого звѣря? — Рафальскій показалъ 
пальцемъ на маленькую конурку, окруженную частой за­
городкой изъ колючей проволоки. Изъ ея полукруглаго 
отверстія, величиной съ донце стакана, сверкали двѣ 
черныя яркія точечки.— Это самое хищное, самое, нѣ­
которымъ образомъ, свирѣпое животное во всемъ мірѣ. 
Хорекъ. Нѣтъ, вы не думайте, передъ нимъ всѣ эти 
львы и пантеры—кроткіе телята. Левъ съѣлъ свой пудъ 
мяса и отвалился, — смотритъ благодушно, какъ доѣдаютъ 
шакалы. А этотъ миленькій прохвостъ, если заберется 
въ курятникъ, ни одной курицы не оставитъ — непре­
мѣнно у каждой перекуситъ вотъ тутъ, сзади, мозже­
чокъ. До тѣхъ поръ не успокоится, подлецъ. И при 
томъ самый дикій, самый неприручимый изъ всѣхъ звѣ­
рей. У, ты, злодѣй!

Онъ сунулъ руку за загородку. Изъ круглой дверки 
тотчасъ же высунулась маленькая разъяренная мордочка 
съ разинутой пастью, въ которой сверкали бѣлые острые 
зубки. Хорекъ быстро то показывался, то прятался, со­
провождая это звуками, похожими на сердитый кашель.

— Видите, каковъ? А вѣдь цѣлый годъ его кормлю...:
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Подполковникъ, повидимому, совсѣмъ забылъ о просьбѣ 
Ромашова. Одъ водилъ его отъ норы къ норѣ и пока­
зывалъ ему своихъ любимцевъ, говоря о нихъ съ та­
кимъ увлеченіемъ и съ такой нѣжностью, съ такимъ зна­
ніемъ ихъ обычаевъ и характеровъ, точно дѣло шло о 
его добрыхъ, милыхъ знакомыхъ. Въ самомъ дѣлѣ, для 
любителя, да еще живущаго въ захолустномъ городишкѣ, 
у него была порядочная коллекція: бѣлыя мыши, кролики, 
морскія свинки, ежи, сурки, нѣсколько ядовитыхъ змѣй 
въ стеклянныхъ ящикахъ, нѣсколько сортовъ ящерицъ, 
двѣ обезьяны-мартышки, черный австралійскій заяцъ и 
рѣдкій, прекрасный экземпляръ ангорской кошки.

— Что? Хороша? — спросилъ Рафальскій, указывая 
на кошку.— Не правда ли, нѣкоторымъ образомъ, пре­
лесть? Но не уважаю. Глупа. Глупѣе всѣхъ кошекъ. 
Вотъ опять!— вдругъ оживился онъ. — Опять вамъ до­
казательство, какъ мы небрежны къ психикѣ нашихъ 
домашнихъ животныхъ. Что мы знаемъ о кошкѣ? А ло­
шади? А коровы? А свиньи? Знаете, кто еще замѣча­
тельно уменъ? Это свинья. Да, да, вы не смѣйтесь,— 
Ромашовъ и не думалъ смѣяться:—свиньи страшно умны. 
У меня кабанъ въ прошломъ году какую штуку выдумалъ. 
Привозили мнѣ барду съ сахарнаго завода, нѣкоторымъ 
образомъ, для огорода и для свиней. Такъ ему, видите 
ли, нс хватало терпѣнія дожидаться. Возчикъ уйдетъ за 
моимъ денщикомъ, а онъ зубами возьметъ и вытащитъ 
затычку изъ бочки. Барда, знаете, льется, а онъ себѣ 
блаженствуетъ. Да это что еще: одинъ разъ, когда 
его.уличили въ этомъ воровствѣ, такъ онъ не только 
вынулъ затычку, а отнесъ ее на огородъ и зарылъ въ 
грядку. Вотъ вамъ и свинья. Признаться,— Рафальскій 
прищурилъ одинъ глазъ и сдѣлалъ хитрое лицо: — при­
знаться, я  о своихъ свиньяхъ маленькую статеечку 
пишу... Только шш!.. секретъ... никому. Какъ-то неловко:



—  160 —

подполковникъ славной русской арміи и вдругъ — о 
свиньяхъ. Теперь у меня вотъ іоркширы. Видали? Хо­
тите, пойдемъ поглядѣть? Тамъ у меня на дворѣ есть' 
еще барсучоісъ молоденькій, премилый барсучишка... Пой­
демте?

— Простите, Иванъ Антоновичъ, — замялся Рома­
шовъ.— Я бы съ радостью. Но только, ей-Богу, нѣтъ 
времени.

Рафальскій ударилъ себя ладонью по лбу.
— Ахъ, батюшки! Извините вы меня, ради Бога. Я-то, 

старый, разболтался... Ну, ну, ну, идемъ скорѣе.
Они вошли въ маленькую голую комнату, гдѣ буквально 

ничего не было, кромѣ низкой походной кровати, по­
лотно которой провисло, точно дно лодки, да ночного 
столика съ табуреткой. Рафальскій отодвинулъ ящикъ сто­
лика и досталъ деньги.,

— Очень радъ служитъ вамъ, подпоручикъ, очень радъ. 
Ну, вотъ... какія еще тамъ благодарности!.. Пустое... Я 
радъ... Заходите, когда есть время. Потолкуемъ.

Выйдя на улицу, Ромашовъ тотчасъ же наткнулся на 
Вѣткина. Усы у Павла Павловича были лихо растре­
паны, а фуражка съ приплюснутыми на бокахъ, для 
франтовства, полями ухарски сидѣла набекрень.

— A-а! Принцъ Гамлетъ!— крикнулъ радостно Вѣт- 
киыъ. — Откуда и куда? Фу, чортъ, вы сіяете, точно 
именинникъ.

— Я и есть именинникъ, — улыбнулся Ромашовъ.
— Да? А вѣдь и вѣрно: Георгій и Александра. Бо­

жественно. Позвольте заключитъ въ пылкія объятія!
Они тутъ же, на улицѣ, крѣпко расцѣловались.
— Можетъ-быть, по этому случаю зайдемъ въ собра­

ніе? Вонзимъ точію по единой, какъ говоритъ нашъ 
великосвѣтскій другъ Арчаковскій? — предложилъ Вѣт-
КИНЪ.;
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— Не могу, Павелъ Павлычъ. Тороплюсь. Впрочемъ, 
кажется, вы сегодня уже подрѣзвились?

— О-о-о! — Вѣткинъ значительно и гордо кивнулъ под­
бородкомъ вверхъ.— Я сегодня продѣлалъ такую ком­
бинацію, что у любого министра ѣинансовъ животъ бы 
заболѣлъ отъ зависти.

— Именно?
Комбинація Вѣткина оказалась весьма простой, но не 

лишенной остроумія, при чемъ главное участіе въ ней 
принималъ полковой портной Хаимъ. Онъ взялъ отъ Вѣт­
кина расписку въ полученіи мундирной пары, но на са­
момъ дѣлѣ изобрѣтательный Павелъ Павловичъ получилъ 
отъ портного не мундиръ, а тридцать рублей наличными 
деньгами.

— И въ концѣ концовъ оба мы остались довольны,— 
говорилъ ликующій Вѣткинъ: — и жидъ доволенъ, по­
тому что вмѣсто своихъ тридцати рублей получитъ изъ 
обмундировальной кассы сорокъ пять, и я доволенъ, по­
тому что взогрѣю сегодня въ собраніи всѣхъ этихъ игро- 
чишекъ. Что? Ловко обстряпано?

— Ловко! — согласился Ромашовъ. — Приму къ свѣ­
дѣнію на слѣдующій разъ. Однако прощайте, Павелъ 
Павлычъ. Желаю счастливой карты.

Они разошлись. Но черезъ минуту Вѣткинъ окликнулъ 
товарища. Ромашовъ обернулся.

— Звѣринецъ смотрѣли? — лукаво спросилъ Вѣткинъ, 
указывая черезъ плечо большимъ пальцемъ на домъ Ра- 
фальскаго.

Ромашовъ кивнулъ головой и сказалъ съ убѣжденіемъ:
— Времъ у насъ славный человѣкъ. Такой милый!
— Что и говорить! — согласился Вѣткинъ. — Только — 

психъ!

С очиненія  А. И. Куприна.* Т. І і. 11
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XIII
Подъѣзжая около 5-тя часовъ къ дому, который за­

нимали Николаевы, Ромашовъ съ удивленіемъ почув­
ствовалъ, что его утренняя радостная увѣренность въ 
успѣхѣ нынѣшняго дня смѣнилась въ немъ какимъ-то 
страннымъ, безпричиннымъ безпокойствомъ. Онъ чувство­
валъ, что случилось это не вдругъ, не сейчасъ, а когда- 
то гораздо раньше; очевидно, тревога нарастала въ его 
душѣ постепенно и незамѣтно, начиная съ какого-то 
ускользнувшаго момента. Что это могло, быть? Съ нимъ 
происходили подобныя явленія и прежде, съ самаго ран­
няго дѣтства, и онъ зналъ, что для того, чтобы успо­
коиться, надо отыскать первоначальную причину этой 
смутной тревоги. Однажды, промучившись такимъ обра­
зомъ цѣлый день, онъ только къ вечеру вспомнилъ, что 
въ полдень, переходя на станціи черезъ рельсы, огіъ 
былъ оглушенъ неожиданнымъ свисткомъ паровоза, испу­
гался и, самъ этого не замѣтивъ, пришелъ въ дурное 
настроеніе; но — вспомнилъ, и ему сразу стало легко и 
даже весела.

И онъ принялся быстро перебирать въ памяти всѣ 
впечатлѣнія дня въ обратномъ порядкѣ. Магазинъ Сви- 
дерскаго; духи; нанялъ извозчика Яейбу — онъ чудесно 
ѣздитъ; справлялся на почтѣ, который часъ; великолѣп­
ное утро; Степанъ... Развѣ, въ самомъ дѣлѣ, Степанъ? 
Но нѣтъ — для Степана лежитъ отдѣльно въ карманѣ 
приготовленный рубль. Что же это такое? Чтб?

X забора уже стояли три пароконные экипажа. Двое 
денщиковъ держали въ поводу осѣдланныхъ лошадей: 
бураго стараго мерина, купленнаго недавно Олизаромъ 
изъ кавалерійскаго брака, ,и стройную, нетерпѣливую, съ 
сердитымъ огненнымъ глазомъ, золотую кобылу Бекъ- 
Агамалова.
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«Ахъ — письмо!— вдругъ вспыхнуло въ памяти Рома­
шова.— Эта странная фраза: н е с м о т р я  пи на  ч то ... 
И подчеркнуто... Значитъ, что-то есть? Можетъ-быіъ, 
Николаевъ сердится на меня! Ревнуетъ? Можетъ-бвгть, 
какая-нибудь сплетня? Николаевъ былъ въ послѣдніе 
дни такъ сухъ со мною. Нѣтъ', нѣтъ, проѣду мимо!»

— Дальше! — крикнулъ оиъ извозчику.
Но тотчасъ же онъ — не услышалъ и не увидѣлъ, а 

скорѣе почувствовалъ, какъ дверь въ домѣ отворилась— 
почувствовалъ по сладкому и бурному біенію своего 
сердца.

—■ Ромочка! Куда же это вы? — раздался сзади него 
веселый, звонкій голосъ Александры Петровны.

Онъ дернулъ ‘Лейбу: за кушакъ и выпрыгнулъ изъ 
экипажа. Шурочка стояла въ черной рамѣ раскрытой 
двери. На пей было бѣлое гладкое платье съ красными 
цвѣтами за поясомъ, съ праваго бока; тѣ же цвѣты ярко 
и тепло краснѣли въ ея волосахъ. Странно: Ромашовъ 
зналъ безошибочно, что это — она, и все-таки точно пе 
узнавалъ ея. Чувствовалось въ ней что-то новое, празднич­
ное и сіяющее.

Въ то время, когда Ромашовъ бормоталъ свои поздра­
вленія, она, не выпуская его руки изъ своей, нѣжнымъ 
и фамильярнымъ усиліемъ заставила его войти вмѣстѣ 
съ ней въ темную переднюю. И въ это время она го­
ворила быстро и вполголоса:

— Спасибо, Ромочка, что пріѣхали. Ахъ, я такъ боя­
лась, что вы откажетесь. Слушайте: будьте сегодня милы 
и веселы. Не обращайте ни на что вниманія. Вы смѣш­
ной: чуть васъ тронешь, вы и завяли. Такая вы стыдли­
вая мимоза.

—- Александра Петровна... сегодня ваше письмо такъ 
смутило меня. Тамъ есть одна фраза.

— Милый, милый, не надо!..,—Она взяла обѣ его рукц
11*
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и крѣпко сжимала ихъ, глядя ему. прямо въ глаза. Въ 
этомъ взглядѣ было опятъ что-то совершенно незнакомое 
Ромашову — какая-то ласкающая нѣжность, и присталь­
ность, и безпокойство, а еще дальше, въ загадочной глу­
бинѣ синихъ зрачковъ, таилось что-то странное, недо­
ступное пониманію, говорящее на самомъ скрытомъ, тем­
номъ языкѣ души...

— Пожалуйста, не надо. Не думайте сегодня объ’ 
этомъ... Неужели вамъ не довольно того, что я все время 
стерегла, какъ вы проѣдете. Я вѣдь знаю, какой вы 
трусишка. Не смѣйте на меня такъ глядѣть!

Onaj смущенно засмѣялась и покачала головой.
— Ну, довольно... Ромочка, неловкій, опятъ вы не 

цѣлуете рукъ! Вотъ такъ. Теперь другую. Такъ. Умница. 
Идемте. Не забудьте же, — проговорила она торопливымъ, 
горячимъ шопотомъ: — сегодня нашъ день. Царица Але­
ксандра и ея рыцарь Георгій. Слышите? Идемте.

— Вотъ, позвольте вамъ... Скромный даръ...
— Что это? Духи? Какія вы глупости дѣлаете! Нѣтъ, 

нѣтъ, я шучу. Спасибо вамъ, милый Ромочка. Володя!—■ 
сказала она громко и непринужденно, входя въ гости­
ную.— Вотъ намъ и еще одинъ компаньонъ для пик­
ника. И еще вдобавокъ именинникъ. -

Въ гостиной было шумно и безпорядочно, какъ всегда 
бываетъ передъ общимъ отъѣздомъ. Густой табачный 
дымъ казался небесно-голубымъ въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ 
его прорѣзывали, стремясь изъ оконъ, наклонные снопы 
весенняго солнца. Посреди гостиной стояли, оживленно 
говоря, семь или восемь офицеровъ, и изъ нихъ громче 
всѣхъ кричалъ своимъ осипшимъ голосомъ, ежесекунд­
но кашляя, высокій Тальманъ. Тутъ были: капитанъ1 
Осадчій, и неразлучные адъютанты Олизаръ съ Бекъ- 
Агамаловымъ, и поручикъ Андрусевичъ, маленькій бой­
кій человѣкъ съ острымъ крысинымъ личикомъ, и еще
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кто-то, кого Ромашовъ сразу не разглядѣлъ. Софья Пав­
ловна Тальманъ, улыбающаяся, напудренная и подкра­
шенная, похожая на большую нарядную куклу, сидѣла 
на диванѣ съ двумя сестрами подпоручика Михина. Обѣ 
барышни были въ одинаковыхъ простенькихъ, своей ра­
боты, но милыхъ платьяхъ, бѣлыхъ съ зелеными лен­
тами; обѣ розовыя, черноволосыя, темноглазыя и въ вес­
нушкахъ; у обѣихъ были ослѣпительно-бѣлые, но не­
правильно расположенные зубы, что однако придавало 
ихъ свѣжимъ ртамъ особую, своеобразную прелесть; обѣ 
хорошенькія и веселыя, чрезвычайно похожія одна на 
другую и вмѣстѣ съ тѣмъ на своего очень некрасиваго 
брата. Изъ полковыхъ дамъ была еще приглашена жена 
поручика Андрусевича, маленькая, бѣлолицая толстушка, 
глупая и смѣшливая, любительница всякихъ двусмыслен­
ностей и сальныхъ анекдотовъ, а также хорошенькія, болт­
ливыя и картавыя барышни Лыкачевы.

Какъ и всегда въ офицерскомъ обществѣ, дамы дер­
жались врозь отъ мужчинъ, отдѣльной кучкой. Около 
нихъ сидѣлъ, небрежно и фатовски развалясь въ креслѣ, 
одинъ штабсъ-капитанъ Дицъ. Этотъ офицеръ, похожій 
своей затянутой фигурой и типомъ своего поношеннаго 
и самоувѣреннаго лица на прусскихъ офицеровъ, какъ 
ихъ рисуютъ въ нѣмецкихъ карикатурахъ, былъ пере­
веденъ въ пѣхотный полкъ изъ гвардіи за какую-то тем­
ную, скандальную исторію. Онъ отличался непоколеби­
мымъ апломбомъ въ обращеніи съ мужчинами и наглой 
предпріимчивостью — съ дамами, и велъ большую, всегда 
счастливую карточную игру, но не въ офицерскомъ со­
браніи, а въ гражданскомъ клубѣ, въ домахъ городскихъ 
чиновниковъ и у окрестныхъ польскихъ помѣщиковъ. Его 
въ полку не любили, но побаивались, и всѣ какъ-то 
смутно ожидали отъ него въ будущемъ какой-нибудь гряз­
ной и громкой выходки. Говорили, что онъ находится въ
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связи съ молоденькой женой дряблаго бригаднаго коман­
дира, который жилъ въ томъ же городѣ. Было такъ же 
навѣрно извѣстно о его близости съ m-me Тальманъ: 
ради нея его и приглашали обыкновенно въ гости-—этого 
требовали своеобразные законы полковой вѣжливости и 
вниманія.

— Очень радъ, очень радъ ,— говорилъ Николаевъ, 
идя навстрѣчу Ромашову:— тѣмъ лучше. ̂ Отчего же вы 
утромъ не пріѣхали къ пирогу?

Онъ говорилъ это радушно, съ любезной улыбкой, но 
въ ёго голосѣ л  глазахъ Ромашовъ ясно уловилъ то же 
самое отчужденное, дѣланное и сухое выраженіе, кото­
рое онъ почти безсознательно чувствовалъ, встрѣчаясь 
съ Николаевымъ все послѣднее время.

«Онъ меня не любитъ,— рѣшилъ быстро про себя Ро­
машовъ. -— Нтб о н ъ ? Сердится? Ревнуетъ? Надоѣлъ 
я ему?»

—■ Знаете... у пасъ идетъ въ ротѣ осмотръ оружія,— 
отважно солгалъ Ромашовъ. — Готовимся къ смотру, нѣтъ 
отдыха даже въ праздники..* Однако я положительно 
сконфуженъ... Я никакъ не предполагалъ, что у васъ 
пикникъ, и вышло такъ, точно я напросился. Право, 
мнѣ совѣстно...

Николаевъ широко улыбнулся и съ оскорбительной лю­
безностью потрепалъ Ромашова по плечу.

— О, нѣтъ, что вы, мой любезный... Больше на­
роду— веселѣе... что за китайскія церемоніи!.. Только, 
вотъ, не знаю, какъ насчетъ мѣстъ въ фаэтонахъ. Ну, 
да разсядемся какъ-нибудь.

— У меня экипажъ,— успокоилъ его Ромашовъ, едва 
замѣтно уклоняясь плечомъ отъ руки Николаева.— На­
оборотъ, я съ удовольствіемъ готовъ его предоставить

„ въ ваше распоряженіе.
Оаъ оглянулся и встрѣтился глазами съ Шурочкой.



—  167 —

«Спасибо, милый!» — сказала ея теплый, попрежнемуі 
странно-внимательныя взглядъ.

«Какая она сегодня удивительная!»— подумалъ Рома­
шовъ.

— Ну вотъ и чудесно*— Николаевъ посмотрѣлъ ва‘ 
часы.—Чтб жъ, господа,— сказалъ онъ вопросительно:—- 
можно, пожалуй, и ѣхать?

■— Ѣхать такъ ѣхать,— сказалъ попугай, когда его 
котъ Васька тащилъ за хвостъ изъ клѣтки!— шутовски 
воскликнулъ Олизаръ.

Всѣ поднялись съ  восклицаніями и со смѣхомъ; дамы 
разыскивали свои шляпы и зонтики я надѣвали пер­
чатки; Тальманъ, страдавшій бронхитомъ, кричалъ на 
всю комнату о томъ, чтобы не забыли теплыхъ платковъ; 
поднялась оживленная суматоха.

Маленькій Михинъ отвелъ Ромашова въ сторону.
— Юрій Алексѣичъ, у меня къ вамъ просьба, ■— ска­

залъ онъ.— Очень прошу васъ объ этомъ. Поѣзжайте, 
пожалуйста, съ моими сестрами, иначе съ ними сядетъ 
Дицъ, а мнѣ это чрезвычайно непріятно. Онъ всегда та­
кія гадости говоритъ дѣвочкамъ, что онѣ просто готовы 
плакать. Право, я врагъ всякаго насилія, но, еп-Богу, 
когда-нибудь дамъ ему по мордѣ!..

Ромашову очень хотѣлось ѣхать вмѣстѣ съ Шуроч­
кой, но такъ какъ Михинъ всегда былъ ему пріятенъ, 
и такъ какъ чистые, ясные глаза этого славнаго маль­
чика глядѣли съ умоляющимъ выраженіемъ, а также и 
потому, что душа Ромашова была въ эту минуту вся 
наполнена большимъ радостнымъ чувствомъ, — онъ пе 
могъ отказать и согласился.

У крыльца долго и шумно разсаживались. Ромашовъ 
помѣстился съ двумя барышнями Михиными. Между эки­
пажами топтался съ обычнымъ угнетеннымъ, безнадежно- 
унылымъ видомъ штабсъ-капитанъ Дещенко, котораго
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раньше Ромашовъ не замѣтилъ и котораго никто не хо­
тѣлъ брать съ собою въ фаэтонъ. Ромашовъ окликнулъ1 
его и предложилъ ему мѣсто рядомъ съ собою на перед­
ней скамейкѣ. Лещенко поглядѣлъ на подпоручика со­
бачьими, преданными, добрыми глазами и со вздохомъ по­
лѣзъ въ экипажъ.

Наконецъ всѣ разсѣлись. Гдѣ-то впереди Олизаръ, 
паясничая и вертясь па своемъ старомъ, лѣнивомъ ме­
ринѣ, запѣлъ изъ оперетки:

Сядемъ въ почтовую карету скорѣй,
Сядемъ въ почтовую карету поскорѣ-ѣ-ѣ-ѣй.

— Рысью ма-а-аррршъ! — скомандовалъ громовымъ го­
лосомъ Осадчій.

Экипажи тронулись.

XIV.

Пикникъ вышелъ не столько веселымъ, сколько крик­
ливымъ и безпорядочно суматошливымъ. Пріѣхали за три 
версты въ Дубечную. Такъ называлась небольшая, де­
сятинъ въ пятнадцать, роща, разбросавшаяся на длин­
номъ пологомъ скатѣ, подошву котораго огибала, узень­
кая свѣтлая рѣчонка. Роща состояла изъ рѣдкихъ, но 
прекрасныхъ, могучихъ столѣтнихъ дубовъ. У ихъ под­
ножій густо разросся сплошной кустарникъ, но кое-гдѣ 
оставались просторныя. прелестныя поляны, свѣжія, ве­
селыя, покрытыя нѣжной и яркой первой зеленью. На 
одной такой полянѣ уже дожидались посланные впередъ 
денщики съ самоварами и корзинами.

Прямо на землѣ разостлали скатерти и стали разса­
живаться. Дамы устанавливали закуски и тарелки, муж­
чины помогали имъ съ шутливымъ, преувеличенно-лю­
безнымъ видомъ. Олизаръ повязался одной салфеткой, 
какъ фартукомъ, а другую надѣлъ на голову, въ щдѣ
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колпака, и представлялъ повара Лукича изъ офицер­
скаго клуба. Долго перетасовывали мѣста, чтобы дамы 
сидѣли непремѣнно вперемежку съ кавалерами. Прихо­
дилось полулежать, полусидѣть въ неудобныхъ позахъ, 
это было ново и занимательно, и по этому поводу мол­
чаливый Лещенко вдругъ, къ общему удивленію и по­
тѣхѣ, сказалъ съ напыщеннымъ и глупымъ видомъ:

— Мы теперь возлежимъ, точно древне-римскіе греки.
ІПурочка посадила рядомъ съ собой съ одной стороны

Тальмана, а съ другой — Ромашова. Она была необыкно­
венно разговорчива, весела и казалась такой возбужден­
ной, что это многимъ бросилось въ глаза. Никогда Рома­
шовъ не находилъ ее такой очаровательно-красивой. Онъ 
видѣлъ, что въ ней струится, трепещетъ и просится на­
ружу какое-то большое, новое, лихорадочное чувство. 
Иногда она безъ словъ оборачивалась къ Ромашову и 
смотрѣла на него молча, можетъ-быть, только полусекун­
дой больше, чѣмъ слѣдовало бы, немного больше, чѣмъ 
всегда, но всякій разъ въ ея взглядѣ онъ ощущалъ ту же 
непонятную ему, горячую, притягивающую силу.

Осадчій, сидѣвшій одинъ во главѣ стола, припод­
нялся и сталъ на колѣни. Постучавъ- ножомъ о стаканъ 
и добившись тишины, онъ заговорилъ низкимъ груднымъ 
голосомъ, который сочными волнами заколебался въ чи­
стомъ воздухѣ лѣса:

— Ну-съ, господа... Выпьемъ же первую чару за здо­
ровье нашей прекрасной хозяйки и дорогой именинницы. 
Дай ей Богъ всякаго счастья и чинъ генеральши.

И, высоко поднявъ кверху большую рюмку, онъ за­
ревѣлъ во всю мочь своей страшной глотки:

— Урра!
Казалось, вся роща ахнула отъ этого львинаго крика, 

и гулкіе отзвуки побѣжали между деревьями. Андрусе- 
вичъ, сидѣвшій рядомъ съ Осадчимъ, въ комическомъ
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ужасѣ упалъ навзничь, притворяясь оглушенннымъ; 
Остальные дружно закричали. Мужчины пошли къ Шу­
рочкѣ чокаться. Ромашовъ нарочно остался послѣднимъ, 
и она замѣтила это. Обернувшись къ нему, она, молча 
и страстно улыбаясь, протянула свой стаканъ съ бѣлымъ 
виномъ. Глаза ея въ этотъ моментъ вдругъ расширились, 
потемнѣли, а губы выразительно, но беззвучно зашеве­
лились, произнося какое-то слово. Но тотчасъ же она 
отвернулась и, смѣясь, заговорила съ Тальманомъ. «Что 
она сказала, — думалъ Ромашовъ: — ахъ, чтб же она ска­
зала?»— Это волновало и тревожило его. Онъ незамѣтно 
закрылъ лицо руками и старался воспроизвести губами 
тѣ же движенія, какія дѣлала Шурочка; онъ хотѣлъ 
поймать такимъ образомъ эти слова въ своемъ вообра­
женіи, но у, него ничего не выходило. «Мой милый»? 
«Люблю васъ»? «Ромочка»? — Нѣтъ, не то. Одно онъ 
зналъ хорошо, что сказанное заключалось въ трехъ 
слогахъ.

Потомъ пили за здоровье Николаева и за успѣхъ его 
на будущей службѣ въ генеральномъ штабѣ, пили въ 
такомъ духѣ, точно никогда и никто не сомнѣвался, что 
ему дѣйствительно удастся наконецъ поступить въ ака­
демію. Потомъ, по предложенію Шурочки, выпили до­
вольно вяло за именинника Ромашова; пили, за присут­
ствующихъ дамъ и за всѣхъ присутствующихъ, и за 
всѣхъ вообще дамъ, и за славу знаменъ родного полка, 
и за непобѣдимую русскую армію...

Тальманъ, уже достаточно пьяный, поднялся и закри­
чалъ сипло, но растроганно:

— Господа, я предлагаю выпить тостъ за здоровье 
нашего любимаго, нашего обожаемаго Монарха, за ко­
тораго каждый изъ пасъ готовъ пролить свою кровь до 
послѣдней капли крови!

Послѣднія слова онъ выдавилъ изъ себя неожиданно
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тонкой, свистящей фистулой, потому что у него не хва­
тило въ груди воздуху. Его цыганскіе, разбойничьи, чер­
ные глаза съ желтыми бѣлками вдругъ безпомощно и 
жалко заморгали, и слезы полились по смуглымъ щекамъ.

— Гимнъ, гимнъ!— восторженно потребовала малень­
кая толстушка Андрусевичъ.

Всѣ встали. Офицеры приложили руки къ козырькамъ; 
Нестройные, но воодушевленные звуки понеслись по рощѣ, 
и всѣхъ громче, всѣхъ фальшивѣе, съ лицомъ еще бо­
лѣе тоскливымъ, чѣмъ обыкновенно, пѣлъ чувствительный 
штабсъ-капитанъ Лещенко.

Вообще пили очень много, какъ и всегда, впрочемъ, 
Цили въ полку: въ гостяхъ другъ у друга, въ собраніи, 
па торжественныхъ обѣдахъ и пикникахъ. Говорили уже 
всѣ сразу, и отдѣльныхъ голосовъ нельзя было разо­
брать. Шурочка, выпившая много бѣлаго вина, вся рас­
краснѣвшаяся, съ глазами, которые отъ расширенныхъ 
зрачковъ стали совсѣмъ черными, съ влажными красными' 
губами, вдругъ близко склонилась къ Ромашову.

— Я пе люблю этихъ провинціальныхъ пикниковъ, въ 
нихъ есть что-то мелочное и пошлое, — сказала она.— 
Правда, это нужно было сдѣлать для мужа, передъ отъ­
ѣздомъ, но, Боже, какъ все это глупо! Вѣдь все это 
можно было устроить у насъ дома, въ саду, — вы знаете, 
какой у насъ прекрасный садъ — старый, тѣнистый. И 
все-таки, не знаю почему, я сегодня безумно счастлива. 
Господи, какъ я счастлива! - Нѣтъ, Ромочка, милый, я  
знаю почему, и я вамъ это потомъ скажу, я вамъ потомъ 
скажу... Я скажу... Ахъ, нѣтъ, нѣтъ, Ромочка, я ни­
чего, ничего не знаю.

Вѣки ея прекрасныхъ глазъ полузакрылись, а во всемъ 
лицѣ было что-то манящее и обѣщающее и мучительно­
нетерпѣливое. Оно стало безстыдно-прекраснымъ, и Ро­
машовъ, еще не понимая, тайнымъ инстинктомъ чувство­
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валъ на себѣ страстное волненіе, овладѣвшее Шуроч­
кой, чувствовалъ по той сладостной дрожи, которая про­
бѣгала по его рукамъ и ногамъ и по его груди.

— Вы сегодня необыкновенны. Что съ вами? — спро­
силъ онъ шопотомъ.

Она вдругъ отвѣтила съ какимъ-то наивнымъ и крот­
кимъ удивленіемъ:

— Я вамъ говорю, что не знаю. Я не знаю. Посмот­
рите: небо голубое, свѣтъ голубой... И у меня самой ка­
кое-то чудесное голубое настроеніе, какая-то голубая ра­
дость! Налейте мнѣ еще вина, Ромочка, мой милый маль­
чикъ...

На другомъ концѣ скатерти зашелъ разговоръ о пред­
полагаемой войнѣ съ Германіей, которую тогда многіе 
считали дѣломъ почти рѣшеннымъ. Завязался споръ, крик­
ливый, въ нѣсколько ртовъ заразъ, безтолковый. Вдругъ 
послышался сердитый, рѣшительный голосъ Осадчаго. Онъ 
«былъ почти пьянъ, но это выражалось у него только 
тѣмъ, что ею красивое лицо страшно поблѣднѣло, а 
тяжелый взглядъ большихъ черныхъ глазъ сталъ еще 
сумрачнѣе.

— Ерунда!—воскликнулъ онъ рѣзко.—Я утверждаю, 
что все это ерунда. Война выродилась. Все выродилось 
на свѣтѣ. Дѣти родятся идіотами, женщины сдѣлались 
кривобокими, у мужчинъ нервы. «Ахъ—кровь! Ахъ, я 
падаю въ обморокъ!»—передразнилъ онъ кого-то гнуса­
вымъ тономъ.—И все это оттого, что миновало время 
настоящей, свирѣпой, безпощадной войны. Развѣ это 
война? За пятнадцать верстъ въ тебя—бахъ!—и ты воз­
вращаешься домой героемъ. Боже мой, какая, подумаешь, 
доблесть! Взяли тебя въ плѣнъ. «Ахъ, миленькій, ахъ, 
голубчикъ, не хочешь ли покурить табачку? Или, можетъ- 
«быть, чайку? Тепло ли тебѣ, бѣдненькій? Мягко ли?» 
У-у!—Осадчій грозно зарычалъ и цаклонилъ внизъ го-
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логу, точно быкъ, готовый навести ударъ.— Въ сред­
ніе вѣкаі дрались—это я понимаю. Ночной штурмъ. Весь 
городъ въ огнѣ. «На три дня отдаю городъ солдатамъ 
на разграбленіе!» Ворвались. Кровь и огонь. У бочекъ 
съ виномъ выбиваются донья. Кровь и вино на улицахъ,. 
О, какъ были веселы эти пиры на развалинахъ! Жен­
щинъ—обнаженныхъ, прекрасныхъ, плачущихъ—тащили 
за волосы. Жалости не было. Онѣ были сладкой добы­
чей храбрецовъ!..

— Однако вы не очень распространяйтесь, — замѣтила 
шутливо Софья Павловна Тальманъ1.

— По ночамъ горѣли дома, и дулъ вѣтеръ, и отъ вѣтра 
качались черныя тѣла на висѣлицахъ, и надъ ними кри­
чали вороны. А подъ висѣлицами горѣли костры и пи­
ровали побѣдители. Плѣнныхъ не было. Зачѣмъ плѣнные? 
Зачѣмъ отрывать для нихъ лишнія силы? А-ахъ! — яростно 
простоналъ со сжатыми зубами Осадчій. — Что это было 
за смѣлое, нтб за чудесное время! А битвы! Когда схо­
дились грудь съ грудью и дрались часами, хладнокровно 
и бѣшено, съ озвѣрѣніемъ и съ поразительнымъ искус­
ствомъ. Какіе это были люди, какая страшная физиче­
ская сила! Господа!— Онъ поднялся на ноги и выпря­
мился во весь свой громадный ростъ, и голосъ его за­
звенѣлъ восторгомъ и дерзостью.—Господа, я знаю, что 
вы изъ военныхъ училищъ вынесли золотушныя, жидень­
кія понятія о современной гуманной войнѣ. Но я пью... 
Если даже никто не присоединится ко мнѣ, я пью одинъ 
за радость прежнихъ войнъ, за веселую и кровавую же­
стокость!

Всѣ молчали, точно подавленные неожиданнымъ экста­
зомъ этого обыкновенно мрачнаго, неразговорчиваго че­
ловѣка, и глядѣли на него съ любопытствомъ и со стра­
хомъ. Но вдругъ вскочилъ съ своего мѣста Бекъ-Ага- 
м:аловъ. Онъ сдѣлалъ это такъ внезапно и такъ быстро,
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что многіе вздрогнули, а; одна изъ женщинъ вскрикнула 
въ испугѣ. Его глава выкатились и дико сверкали, крѣпко 
сжатые бѣлые зубы были хищно оскалены. Онъ зады­
хался и не находилъ словъ.,

— О, о!.. Вотъ это... вотъ, я  понимаю!! А!—Онъ съ 
судорожной силой, точно со злобой, сжалъ и встряхнулъ 
руку Осадчаго.— Къ чорту эту кислятину! Къ чорту жа­
лость! А! Р-руби!

Ему нужно было отвести на чемъ-нибудь свою варвар­
скую душу, въ которой въ обычное время тайно дре­
мала старинная, родовая кровожадность. Онъ, съ гла­
зами, налившимися кровью, оглянулся кругомъ и, вдругъ 
выхвативъ изъ ноженъ шашку, съ бѣшенствомъ ударилъ 
по дубовому кусту. Вѣтки и молодые листья полетѣли 
на скатерть, осыпавъ, какъ дождемъ, всѣхъ сидящихъ.,

— Бекъ! Сумасшедшій! Дикарь!—закричали дамы.
Векъ-Агамаловъ сразу точно опомнился и сѣлъ. Опъ

казался замѣтно сконфуженнымъ за свой неистовый по­
рывъ, но его тонкія ноздри, изъ которыхъ съ шумомъ 
вылетало дыханіе, раздувались и трепетали, а черные 
глаза, обезображенные гнѣвомъ, исподлобья, но съ вы­
зовомъ обводили присутствующихъ..

Ромашовъ слушалъ и не слушалъ Осядчаго. Онъ испы­
тывалъ странное состояніе, похожее на сонъ, на сладкое 
опьянѣніе какимъ-то чудеснымъ, несуществующимъ на 
землѣ напиткомъ. Ему казалось, что теплая, нѣжная пау­
тина мягко и лѣниво окутываетъ все его тѣло и ласково * 
щекочетъ и наполняетъ душу внутреннимъ ликующимъ 
смѣхомъ. Его рука часто, к а к ъ  б у д т о  неожиданно для 
него самого, касалась руки Шурочки, но ни онъ ни она 
больше не глядѣли другъ на друга. Ромашовъ точно дре­
малъ. Голоса Осадчаго и Бекъ-Агамалова доносились до 
него изъ какого-то далекаго, .фантастическаго тумана и 
были понятны, но пусты..
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«Осадчій... Онъ жестокій человѣкъ, онъ меня не лю­
битъ,—думалъ Ромашовъ, и тотъ, о комъ онъ думалъ, 
былъ теперь не прежній Осадчій, а новый, страшно­
далекій, и не настоящій, а точно движущійся на экранѣ 
живой фотографіи.—У Осадчаго жена маленькая, худень­
кая, жалкая, всегда беременная... Онъ ее никуда съ со­
бой не беретъ... У него въ прошломъ году повѣсился 
молодой солдатъ... Осадчій... Да... Что такое Осадчій?.. 
Вотъ теперь Бекъ кричитъ... Кто этотъ человѣкъ? Развѣ 
я его знаю? Да, я его знаю, но почему же онъ такой 
странный, чужой, непонятный мнѣ? А вотъ кто-то си­
дитъ со мною рядомъ... Кто ты? Отъ тебя исходитъ 
радость, и я пьянъ отъ этой радости. Голубая радость!.. 
Вонъ противъ меня сидитъ Николаевъ. Онъ недоволенъ. 
Онъ все молчитъ. Глядитъ сюда мимоходомъ, точно сколь­
зитъ глазами. Ахъ, пускай сердится—все равно. О, голу­
бая радость!»

Темнѣло. Тихія лиловыя тѣни отъ деревьевъ легли на 
полянку. Младшая Михина вдругъ спохватилась:

— Господа, а что же фіалки? Здѣсь, говорятъ, про­
пасть фіалокъ. Пойдемте собирать.

— Поздно,—замѣтилъ кто-то,—Теперь въ травѣ ни­
чего не увидишь.

— Теперь въ травѣ легче потерять, чѣмъ найти,—ска­
залъ Дицъ, скверно засмѣявшись.

•— Ну, тогда давайте разложимъ костеръ,—предложилъ 
Андрусевичъ.

Натаскали огромную кучу хвороста и прошлогоднихъ 
сухихъ листьевъ и зажгли костеръ. Широкій столбъ ве­
селаго огня поднялся къ небу. Точно вспугнутыя, сразу 
исчезли послѣдніе, остатки дня, уступивъ мѣсто мраку, 
который, выйдя изъ рощи, надвинулся на костеръ. Ба­
гровыя пятна пугливо затрепетали по вершинамъ дубовъ, 
и казалось, что деревья,, рашевелились, закачались, то
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выглядывая въ красное пространство свѣта, то прячась’ 
назадъ въ темноту.

Всѣ встали изъ-за стола. Денщики зажгли свѣчи въ 
стеклянныхъ колпакахъ. Молодые офицеры шалили, какъ 
школьники. Олизаръ боролся съ Михинымъ, и, къ уди­
вленію всѣхъ, маленькій, неловкій Михинъ два раза подъ 
рядъ бросалъ на землю своего болѣе высокаго и строй­
наго противника. Потомъ стали прыгать черезъ огонь. 
Андрусевичъ представлялъ, какъ бьется объ окно муха, 
и какъ старая птичница ловитъ курицу, изображалъ, спря­
тавшись за кусты, звукъ пилы и ножа на точилѣ—онъ’ 
на это былъ большой мастеръ. Даже и Дицъ довольно 
ловко жонглировалъ пустыми бутылками.

— Позвольте-ка, господа, вотъ я вамъ. покажу замѣча­
тельный фокусъ!—закричалъ вдругъ Тальманъ.— Здэсь 
нэтъ никакой чудеса или волшебство, а не чтб иной, какъ 
проворство рукъ. Прошу почтеннѣйшій публикумъ обра­
тить вниманіе, что у меня нѣтъ никакой предметъ въ 
рукавъ. Начинаю. Ейнъ, цвей, дрей.-.. алле гопъ!..

Онъ быстро, при общемъ хохотѣ, вынулъ изъ кармана' 
двѣ новыя колоды картъ и съ трескомъ распечаталъ ихъ 
одну за другой.

— Винтъ, господа? — предложилъ онъ. — На свѣжемъ 
воздухѣ? А?

Осадчій, Николаевъ и Андрусевичъ усѣлись за карты, 
Лещенко съ глубокимъ вздохомъ помѣстился сзади нихъ. 
Николаевъ долго, съ ворчливымъ неудовольствіемъ отка­
зывался, но его все-таки уговорили. Садясь, онъ много 
разъ съ безпокойствомъ оглядывался назадъ, ища глазами 
Шурочку, но такъ какъ изъ-за свѣта костра ему трудно 
было присматриваться, то каждый разъ его лицо напря­
женно морщилось и принимало жалкое, мучительное и не­
красивое выраженіе.

Остальные постепенно разбрелись по полянѣ, невда-
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эта забава вскорѣ окончилась, послѣ того, какъ старшая 
Михина, которую поймалъ Дидъ, вдругъ раскраснѣлась 
до слезъ и наотрѣзъ отказалась играть., Когда она го­
ворила, ея голосъ дрожалъ отъ негодованія и обиды, но 
причины она все-таки не объяснила.,

Ромашовъ пошелъ въ глубь рощи по узкой тропинкѣ. 
Онъ самъ не понималъ, чего ожидаетъ, но сердце его 
сладко и томно ныло отъ неяснаго блаженнаго предчув­
ствія. Онъ остановился. Сзади него послышался легкій 
трескъ вѣтокъ, потомъ быстрые шаги и шелестъ шелко­
вой нижней юбки. Шурочка поспѣшно шла къ нему — лег­
кая и стройная, мелькая, точно свѣтлый лѣсной духъ, 
своимъ бѣлымъ платьемъ между темными стволами 
огромныхъ деревьевъ. Ромашовъ пошелъ ей навстрѣчу ц 
безъ словъ обнялъ ее. Шурочка тяжело дышала отъ по­
спѣшной ходьбы. Ея дыханіе тепло и часто касалось 
щеки и губъ Ромашова, и онъ ощущалъ, какъ подъ 
его рукой бьется ея сердце.,

— Сядемъ,—сказала Шурочка..
Она опустилась на траву и стала поправлять обѣими 

руками волосы на затылкѣ. Ромашовъ легъ около ея ногъ, 
и такъ какъ почва на этомъ мѣстѣ замѣтно опускалась1 
внизъ, то онъ, глядя на: нее, видѣлъ только нѣжныя 
и неясныя очертанія ея шеи и подбородка.

Вдругъ1 она спросила1 тихимъ, вздрагивающимъ' голо­
сомъ :

— Ромочка, хорошо вамъ?
— Хорошо,—отвѣтилъ онъ. Потомъ подумалъ одну се­

кунду, вспомнилъ весь, нынѣшній день и повторилъ го­
рячо:—О, да, мнѣ сегодня такъ хорошо, такъ хорошо! 
Скажите, отчего вы сегодня такая?

— Какая?
Она наклонилась къ нему ближе, вглядываясь' въ

Сочиненія А. И. Куприна. T. II. ^2
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его глаза, и все ея лицо стало сразу,- видимымъ Рома­
шову.

— Вы чудная, необыкновенная. Такой прекрасной вы 
еще никогда не были. Что-то въ васъ поетъ и сіяетъ. Въ 
т с ъ  что-то новое, загадочное, я не понимаю, что... Но... 
вы не сердитесь на меня, Александра Петровна... вы не 
боитесь, что васъ хватятся?

Она тихо засмѣялась, и этотъ низкій, ласкающій смѣхъ 
отозвался въ груди Ромашова радостной дрожью.

— Милый Ромочка! Милый, добрый, трусливый, ми­
лый Ромочка'. Я вѣдь вамъ сказала, что этотъ день нашъ.. 
'Не думайте ни о чемъ, Ромочка. Знаете, отчего я сего­
дня такая смѣлая? Нѣтъ? Не знаете? Я въ васъ влю­
блена сегодня. Нѣтъ, нѣтъ, вы не воображайте, это завтра 
же- пройдетъ...

Ромашовъ протянулъ къ нбй руки, ища ея-тѣла.' -
— Александра Петровна... Шурочка:.. Саша!—произ­

несъ онъ умоляюще.
—- Не называйте меня Шурочкой, я не хочу этого. Все 

другое, только не это... Кстати,—вдругъ точно вспомнила 
она : — какое у васъ сдавное имя — Георгій. Гораздо 
лучше, чѣмъ Юрій... Гео-р-гій!—протянула она медленно, 
какъ будто • вслушиваясь1 въ звуки этого слова. — Это 
гордо. '■

— О, милая!— сказалъ Ромашовъ страстно.
— Подождите... Ну, слушайте же. Это самое важ­

ное. Я расъ сегодня видѣла во снѣ. Это было удиви­
тельно прекрасно. Мнѣ снилось, будто мы съ вами тан­
цуемъ вальсъ въ какой-то* необыкновенной комнатѣ. О, 
я бы сейчасъ же узнала эту комнату до самыхъ мелочей. 
Много было ковровъ, но горѣлъ одинъ только красный фо­
нарь, новое піанино' блестѣло, два окна съ красными за­
навѣсками,—все было красное.. Гдѣ-то играла музыка, ея 
не было видно, и мы съ вами ташщвали.1.. .Пѣтъ, нѣтъ,

і
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только во снѣ мЬжетъ быть такай сладкая, такая, чувствен­
ная близость. Мы кружились быстро-быстро, но не каеа~> 
лись ногами дола, а точно плавали въ воздухѣ накру­
жились , кружились, кружились. Ахъ, это продолжалось 
такъ долго и было такъ невыразимо чудно-пріятно... 
Слушайте, Ромочка, вы летаете во снѣ?

Ромашовъ не сразу отвѣтилъ. Онъ точно вступилъ въ 
странную, обольстительную, одновременно живую и вол­
шебную сказку. Да сказкой и были теплота и тьма этой 
весенней ночи, и внимательныя, притихшія деревья .кру­
гомъ, и странная, милая, женщина въ бѣломъ платьѣ, 
сидѣвшая рядомъ, такъ близко .отъ него. “И, чтобы 
очнуться отъ этого обаянія, онъ долженъ былъ. .сдѣлать 
надъ собой усиліе. ..

— Конечно, летаю,—отвѣтилъ онъ'.—Но только съ каж­
дымъ годомъ все ниже и ниже.. Прежде, .въ дѣтствѣ, 
я леталъ подъ потолкомъ. Ужасно смѣшно было глядѣть 
на людей сверху: какъ будто они ходятъ вверхъ ногами. 
Они меня старались достать половой щеткой, но не могли. 
А я все летаю и все смѣюсь1. Теперь уже этого нѣтъ, 
теперь я .только прыгаю,— сказалъ Ромашовъ со вздо­
хомъ.—Оттолкнусь ногами и лечу надъ землей. Такъ, 
шаговъ двадцать,—и . низко, не выше аршина.

Шурочка совсѣмъ: опустилась на землю, оперлась о 
нее локтемъ и положила на ладонь голову.. Помолчавъ 
немного, она продолжала задумчиво:
■ — II вотъ послѣ этого сна, у громъ, мнѣ .захотѣлось 
васъ видѣть. Ужасно, ужасно захотѣлось. Если .бы вы 
не пришли, я не знаю, что бы я сдѣлала. Я бы, кажется,1 
сама къ вамъ прибѣжала. Потому-то я и просила васъ, 
прійти не раньше четырехъ. Я боялась за самое , себя, 
Дорогой, мой, понимаете ли вы меня?..

Въ полъ-аршинѣ отъ лица Ромашова лежали ея ноги, 
скрещенныя одна па другую, двѣ маленькія ножки въ

12*



низкихъ туфляхъ и въ черныхъ чулкахъ съ какимъ-то 
стрѣльчатымъ бѣлымъ узоромъ. Съ отуманенной головой, 
съ шумомъ въ ушахъ, Ромашовъ вдругъ крѣпко при­
жался зубами къ этому живому, упругому, холодному, 
сквозь чулокъ, тѣлу.

— Ромочка... Не надо,—услышалъ онъ надъ собой 
ея слабый, протяжный и точно лѣнивый голосъ.

Онъ поднялъ, голову. И опять все ему показалось въ 
этотъ мигъ чудесной, таинственной лѣсной сказкой. Ровно 
подымалась по скату вверхъ роща съ темной травой и 
съ черными, рѣдкими, молчаливыми деревьями, которыя 
неподвижно. и чутко прислушивались къ чему-то сквозь 
дремоту. А на самомъ верху, сквозь густую чащу вер­
хушекъ и дальнихъ стволовъ, надъ ровной, высокой чер­
той горизонта рдѣла узкая полоса зари—не краснаго и 
не багроваго цвѣта, а темно-пурпурнаго, необычайнаго, 
похожаго на угасающій уголь или на пламя, преломленное 
сквозь густое красное вино. И на этой горѣ, между чер­
ныхъ деревьевъ, въ темной пахучей травѣ, лежала, какъ 
отдыхающая лѣсная богиня, непонятная, прекрасная бѣ­
лая женщина.

Ромашовъ придвинулся къ ней ближе. Ему казалось, 
что отъ лица ея идетъ блѣдное сіяніе. Глазъ ея не 
было видно—вмѣсто нихъ были два большихъ темныхъ 
пятна, но Ромашовъ чувствовалъ, что она смотритъ на. 
него.

— Это сказка!—прошепталъ онъ тихо однимъ движе­
ніемъ рта.

— Да, милый, сказка...
Онъ сталъ цѣловатъ ея платье, отыскалъ ея руку и 

приникъ лицомъ къ узкой, теплой, душистой ладони, и 
въ то же время онъ говорилъ, задыхаясь, обрывающимся 
голосомъ:

— Саша1.,,  Я люблю, васъ... Я люблю...



Теперь1, поднявшись выше, онъ ясно видѣлъ ея плава;, 
которые стали огромными, черными и то суживались, то 
расширялись, и отъ этого причудливо мѣнялось въ тем­
нотѣ все ея знакомо-незнакомое лицо. Онъ жадными пере­
сохшими губами искалъ ея рта, но она уклонялась отъ 
него, тихо качала головой и повторяла медленнымъ шо­
потомъ :

-— Нѣтъ, • нѣтъ’, нѣтъ... Мой милый, нѣтъ...
— Дорогая моя... Какое счастье!...Я люблю тебя...— 

твердилъ Ромашовъ въ какомъ-то блаженномъ бреду.— 
Я люблю тебя. Посмотри: эта ночь, и тишина', и ни­
кого, кромѣ васъ. О, счастье мое, какъ я тебя люблю!

Но она говорила шопотомъ : «нѣтъ, нѣтъ», тяжело дыша, 
лежа всѣмъ тѣломъ на землѣ. Наконецъ она заговорила 
еле слышнымъ голосомъ, точно съ трудомъ:

— Ромочка, зачѣмъ вы такой... слабый! Я не хочу 
скрывать, меня влечетъ къ вамъ, вы мнѣ милы всѣмъ : 
своей неловкостью, своей чистотой, своей нѣжностью. Я 
не скажу вамъ, что я васъ люблю, но я о васъ всегда 
думаю, я  вижу васъ во снѣ, я ... чувствую васъ... Меня 
волнуетъ ваша близость и ваши прикосновенія. Но за­
чѣмъ вы такой жалкій! Вѣдь жалость—сестра презрѣ­
нія. Подумайте, я не могу уважать васъ. О, если бы 
вы были сильный!—Она сняла съ головы Ромашова фу­
ражку и стала потихоньку гладить и перебирать его мяг­
кіе волосы.— Если бы вы могли завоевать себѣ боль­
шое имя, большое положеніе!..

— Я сдѣлаю, я сдѣлаю это!— тихо воскликнулъ Ро­
машовъ.— Будьте только моей. Идите ко мнѣ. Я всю 
жизнь.. <•

Она перебила его съ ласковой и грустной улыбкой, 
которую онъ услышалъ въ ея тонѣ:

— Вѣрю, что вы хотите, голубчикъ, вѣрю, но вы ни­
чего не сдѣлаете. Я знаю, что нѣтъ. О, если бы я хоть
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чуть-чуть надѣялась на васъ, я бросила бы все и по­
шла за вами. Ахъ, Ромочка, славный мой. Я слышала,' 
какая-то легенда говоритъ, что Богъ создалъ сначала 
всѣхъ людей цѣлыми, а потомъ почему-то разбилъ каж­
даго на двѣ части и разбросалъ по свѣту. И вотъ ищутъ 
цѣлые вѣка одна половинка другую—и все не находятъ. 
Дорогой мой, вѣдь мы съ вами— эти двѣ половинки; у 
насъ все общее: и любимое, и нелюбимое, и мысли,Л и 
сны, и желанія. Мы понимаемъ другъ друга съ полу­
намека, съ полуслова, даже безъ словъ, одной душой. 
Iî вотъ я должна отказаться отъ тебя. Ахъ, это ^уіке 
второй разъ въ моей жизни.

■— Да*, я знаю.
— Онъ говорилъ тебѣ?— спросила Шурочка быстро.
— Нѣтъ, это вышло случайно. Я знаю.
Они замолчали. На небѣ дрожащими зелеными точеч­

ками загорались'первыя звѣзды. Справа едва-едва доно­
сились голоса, смѣхъ и чье-то пѣніе. Остальная часть 
рощи, погруженная въ мягкій мракъ, была полна свя­
щенной, задумчивой тишиной. Костра отсюда не было 
видно, но изрѣдка по вершинамъ ближайшихъ дубовъ, 
точно отблескъ дальней зарницы, мгновенно пробѣ­
галъ красный трепещущій свѣтъ. Шурочка тихо гла­
дила голову и * лицо' Ромашова; когда же онъ на-' 
ходилъ губами ея руку, она сама прижимала ладонь къ 
его' рту.

— Я своего мужа не люблю,—говорила она медленно, 
точно въ раздумьѣ.— Онъ грубъ, онъ нечутокъ, неде­
ликатенъ. Ахъ—это стыдно говорить—но мы, женщины, 
никогда не забываемъ перваго насилія надъ нами. Потомъ 
онъ такъ дико ревнивъ. Онъ до сихъ поръ мучитъ меня 
этимъ несчастнымъ Назанскимъ. Выпытываетъ каждую 
мелочь, дѣлаетъ такія чудовищныя предположенія, фу-... 
Задаетъ мерзкіе вопросы. Господи! Это же былъ невин­



ный полудѣтскій романъ! Но онъ отъ одного его имени 
приходитъ въ бѣшенство.

Когда она говорила, ея голосъ поминутно вздрагивалъ, 
и вздрагивала ея рука, гладившая его голову.

— Тебѣ холодно?—спросилъ Ромашовъ.
— Нѣтъ, милый, мнѣ хорошо,— сказала она кротко.
И вдругъ съ неожиданной неудержимой страстью она

во скл и к н у л а  :
— Ахъ, мнѣ такъ хорошо съ тобой, любовь моя!
Тогда онъ началъ робко,, неувѣреннымъ тономъ, взявъ

ея руку въ свою и тихонько прикасаясь, къ ея тонкимъ 
пальцамъ: . . , ■

— Скажи мнѣ... Прошу тебя. Ты вѣдь сама говоришь, 
что не любишь его... Зачѣмъ же. вы вмѣстѣ?..

Но она рѣзко приподнялась' съ земли, сѣла и нервно 
провела руками по лбу. и по щекамъ, точно просыпаясь*:

— Однако поздно. Пойдемте. Еще начнутъ разыски- 
ватщ пожалуй, — сказала она другимъ, совершенно, спо­
койнымъ голосомъ.

Они встали съ травы и стояли другъ’ противъ друга 
молча, слыша дыханіе другъ друга, глядя въ глаза и 
не видя ихъ.

— Прощай! — вдругъ, воскликнула она' звенящимъ го­
лосомъ.—Прощай, мое счастье,, мое недолгое счастье!

Она обвилась руками вокругъ его ше и . и прижалась 
горячимъ влажнымъ ртомъ къ его губамъ, и со сжатыми 
зубами, со стономъ страсти прильнула къ нему всѣмъ 
тѣломъ, отъ ногъ до груди. Ромашову почудилось, .что 
черные стволы дубовъ покачнулись въ одну сторону, а 
земля поплыла въ другую, и что время остановилось.

Потомъ она съ усиліемъ освободилась изъ его рукъ и 
сказала, твердо : .
. — Прощай. Довольно. Теперь пойдемъ1. .

Р о м аш о в ъ  у п а л ъ  п е р е д ъ  ней  н а  т р а в у , почти л е гъ ,



обнялъ' ея йоги и сталъ цѣловать ея колѣни долгими, 
крѣпкими поцѣлуями.

— Саша, Сашенька!—лепеталъ онъ безсмысленно. — 
Отчего ты не хочешь1 отдаться мнѣ? Отчего? Отдайся 
мнѣ!..-

— Пойдемъ, пойдемъ, — торопила она его. ■— Да 
встаньте же, Георгій Алексѣевичъ. Насъ хватятся. Пой­
демте!

Они пошли по тому направленію, гдѣ слышались го­
лоса. У Ромашова подгибались и дрожали ноги, и било 
въ виски. Онъ шатался на ходу.

— Я не хочу обмана, — говорила торопливо и еще за­
дыхаясь Шурочка:—впрочемъ, пѣта, я выше обмана, 
но я не хочу трусости. Въ обманѣ же—всегда трусость. 
Я тебѣ скажу, правду: я мужу никогда не измѣняла и 
не измѣню ему до- тѣхъ поръ, пока не брошу, его по­
чему-нибудь1. Но его ласки и поцѣлуи для меня ужасны, 
они вселяютъ' въ меня омерзѣніе. Послушай, я только 
сейчасъ,—нѣтъ, впрочемъ, еще раньше, когда думала 
о тебѣ, о твоихъ губахъ,—я только теперь поняла, ка­
кое невѣроятное наслажденіе, какое блаженство отдать 
себя любимому человѣку. Но я не хочу трусости, не хочу 
тайнаго воровства. И потомъ... подожди, нагнись ко мнѣ, 
милый, я скажу тебѣ на ухо, это стыдно... потомъ—я не 
хочу ребенка. Фу, какая гадость! Оберъ-офицерша, со­
рокъ1 восемь' рублей жалованья, шестеро дѣтей, пеленки, 
нищета... О, какой ужасъ!

Ромашовъ съ недоумѣніемъ посмотрѣлъ на1 нее.
— Но вѣдь у васъ мужъ... Это же неизбѣжно,—ска­

залъ онъ нерѣшительно.
Шурочка громко разсмѣялась'. Въ этомъ смѣхѣ было 

что-то инстинктивно непріятное, отъ чего пахнуло хо­
лодкомъ въ душу Ромашова.

— Ромочка...: ой-ой-ой, какой же вы гду-упы-ый! —-



протянула она знакомымъ' Ромашову тоненькимъ, дѣт­
скимъ голосомъ.—Неужели вы этихъ вещей не пони­
маете? Нѣтъ, скажите правду—не понимаете?

Онъ растерянно пожалъ плечами. Ему стало какъ будто * 
неловко за свою наивность.

— Извините... но я долженъ сознаться... честное, 
слово...

— Ну, и Богъ съ вами, и не нужно. Какой вы чи­
стый, милый, Ромочка! Ну, такъ вотъ, когда вы выра­
стете, то вы навѣрно вспомните мои слова.: что возможно 
съ мужемъ, то невозможно съ любимымъ человѣкомъ. Ахъ, 
да не думайте, пожалуйста, объ этомъ. Это гадко—но что 
же подѣлаешь'.

Они подходили уже къ мѣсту пикника. Изъ-за деревьевъ 
было видно пламя, костра'. Корявые стволы, загоражи­
вавшіе огонь, казались отлитыми изъ чернаго металла, 
и на ихъ бокахъ мерцалъ красный измѣнчивый свѣтъ.

—  Ну, а если я возьму себя въ руки?— спросилъ 
Ромашовъ.— Если я достигну того же, чего хочетъ твой 
мужъ, или еще большаго? Тогда?

Она прижалась крѣпко1 къ его плечу щекой и отвѣ­
тила порывисто:

— Тогда—да. Да, да, да,..-
Они уже вышли на поляну. Сталъ виденъ весь ко­

стеръ и маленькія черныя фигуры людей вокругъ него.
— Ромочка’, теперь послѣднее, — сказала Александра 

Петровна торопливо, но съ печалью и тревогой въ го­
лосѣ. — Я не хотѣла портить вамъ вечеръ и не гово­
рила. Слушайте, вы не должны у насъ больше бывать.

Онъ остановился изумленный, растерянный.
— Почему же? О, Саша!..
— Идемте, идемте... Я не знаю, к то  это дѣлаетъ’, 

но мужа осаждаютъ анонимными письмами. Онъ мнѣ не 
показывалъ, а только вскользь говорилъ объ этомъ. Пи­



шутъ какую-то грязную, площадную гадость про /меня 
и про васъ. • Словомъ, прошу васъ, не ходите къ намъ.

-г- Саша!—умоляюще-простоналъ Ромашовъ, протяги­
вая .къ ней руки..

- — Ахъ, мнѣ это самой больно, мой милый, мой доро­
гой, мой нѣжный! Но это необходимо. Итакъ, слушайте: 
я боюсь, что онъ самъ будетъ говорить съ вами объ 
этомъ. Умоляю васъ, ради Бога, будьте сдержанны. Обѣ­
щайте мнѣ это.

— Хорошо,—произнесъ печально Ромашовъ.
— Ну, нотъ и все. Прощайте, мой бѣдный. Бѣдняжка! 

Дайте-вашу руку. Сожмите крѣпко-крѣпко-, такъ, чтобы л 
мнѣ стало больно. Вотъ такъ... Ой!.. Теперь прощайте., 
Прощай, ■ радость моя!

Нег доходя костра-, .они разошлись1. Шурочка пошла 
прямо вверхъ, а Ромашовъ снизу, обходомъ, вдоль рѣки. 
Винтъ* еще не окончился, но ихъ отсутствіе было 
замѣчено. По крайней мѣрѣ Дтщъ такъ нагло погля­
дѣлъ на подходящаго къ костру Ромашова и такъ неесте-. 
ственно-скверио кашлянулъ, что Ромашову захотѣлось за­
пустить въ него горящей головешкой.

Потомъ онъ видѣлъ, какъ Николаевъ' всталъ изъ-за 
картъ и, отведя Шурочку въ сторону, долго, что-то ѳй 
говорилъ съ гнѣвными* жестами и со злымъ лицомъ. Она 
вдругъ выпрямилась и сказала ему нѣсколько словъ съ 
непередаваемымъ выраженіемъ негодованія и презрѣнія. 
И этотъ большой, сильный человѣкъ вдругъ покорно 
съежился и отошелъ отъ нея съ видомъ укрощеннаго,, 
но затаившаго злобу, дикаго животнаго.

Вскорѣ пикникъ кончился. Ночь похолодѣла, и отъ 
рѣки потянуло сыростью. Запасъ веселости давно исто­
щился, и всѣ разъѣзжались усталые, недовольные, ше 
скрывая зѣвоты. Ромашовъ опять сидѣлъ въ экипажѣ 
противъ барышень. Михиныхъ и всю дорогу, молчалъ. Въ

— 186 -



—  187

памяти его стояли черныя спокойныя деревья, и тем­
ная гора, и кровавая полоса зари надъ ея вершиной, 
и бѣлая фигура женщины, лежавшей въ темной пахучей 
травѣ. Но все-таки сквозь искреннюю, глубокую и острую 
грусть онъ время отъ времени думалъ про самого себя 
патетически :

«Его красивое лицо было подернуто облакомъ скорби»л 

XV.

1-го мая полкъ выступилъ въ- лагеръ, который изъ года 
въ годъ находился въ одномъ и томъ же мѣстѣ, въ двухъ 
верстахъ отъ города, по ту сторону желѣзнодорожнаго 
полотна. Младшіе офицеры, гю положенію, должны были 
жить въ лй-герное время около"своихъ ротъ въ.деревян­
ныхъ баракахъ, но Ромашовъ остался на- городской квар­
тирѣ, потому что офицерское помѣщеніе шестой ротьт при­
шло въ страшную ветхость и грозило разрушеніемъ, а 
на ремонтъ его не'оказывалось нужныхъ-суммъ. Прихо­
дилось дѣлать въ день лишнихъ'четыре конца: на утрен­
нее ученье, потомъ обратно въ собраніе—-на обѣдъ,' за­
тѣмъ на вечернее ученье и послѣ него снова въ городъ. 
Это раздражало и утомляло. Ромашова. За первые пол­
мѣсяца лагерей онъ похудѣлъ, ; почернѣлъ, и глаза у 
него ввалились.

Впрочемъ, и всѣмъ приходилось нелегко: и офицерамъ 
и солдатамъ. Готовились къ майскому смотру и не знали 
ни пощады ни устали. Ротные командиры морили свои 
роты по два и по три лишнихъ часа на плацу. Ва 
время ученій со всѣхъ сторонъ, изо всѣхъ ротъ и взво­
довъ слышались безпрерывно звуки пощечинъ. Часто из­
дали, шаговъ за двѣсти, Ромашовъ наблюдалъ, какъ каг: 
коі-нибудь разсвирѣпѣвшій ротный -принимался хлестать 
но лицамъ -всѣхъ своихъ солдатъ поочередно, отъ :лѣ­



—  188 —

ваго ДО праваго фланга. Сначала 'беззвучный, взмахъ руки 
И“ ТОлько спустя секунду—сухой трескъ удара, и опять, 
и опять, и опять... Въ этомъ было много жуткаго и 
омерзительнаго. Унтеръ-офицеры жестоко били своихъ 
подчиненныхъ за ничтожную ошибку въ словесности, за 
потерянную ногу при маршировкѣ, — били въ кровь, вы­
бивали зубы, разбивали ударами по уху барабанныя пе­
репонки, валили кулаками на землю. Никому не прихо­
дило въ голову жаловаться: наступилъ какой-то общій 
чудовищный, зловѣщій кошмаръ; какой-то нелѣпый гип­
нозъ овладѣлъ полкомъ. И все это усугублялось1 страшной 
жарой. Май въ этомъ году былъ необыкновенно зноенъ.

У всѣхъ нервы напряглись' до послѣдней етепени. Въ 
офицерскомъ собраніи во время обѣдовъ и ужиновъ все 
чаще и чаще вспыхивали нелѣпые споры, безпричинныя 
обиды, ссоры. Солдаты осунулись и глядѣли идіотами. 
Въ рѣдкія минуты отдыха изъ палатокъ не слышалось' 
пи шутокъ ни смѣха. Однако ихъ все-таки заставляли 
по вечерамъ, послѣ переклички, веселиться. II они, со­
бравшись въ кружокъ, съ безучастными лицами равно­
душно гаркали :

Для рассейскаго солдата 
Пули, бонбы ничего,
Съ ними онъ за панибрата,
Все бездѣлки для него.

А потомъ играли на гармоніи плясовую, и фельдфе­
бель командовалъ:

— Грегорашъ, Скворцовъ, у кругъ! Пляши, сукины 
дѣти!.. Веселись!

Они плясали, но- въ1 этой пляскѣ, какъ, й въ пѣніи, 
было что-то деревянное, мертвое, отъ чего хотѣлось пла­
кать.

Одной только пятой ротѣ жилось легко и свободно. Вы­
ходила она на ученье часомъ позже другихъ, а уходила
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часомъ раньше. Люди въ ней были всѣ, какъ на подборъ', 
сытые, бойкіе, глядѣвшіе осмысленно и смѣло въ глаза 
всякому начальству; даже мундиры и рубахи сидѣли на 
нихъ какъ-то щеголеватѣе, чѣмъ въ другихъ ротахъ. Ко­
мандовалъ ею капитанъ Стельковскій, странный чело­
вѣкъ: холостякъ, довольно богатый для полка,—онъ по­
лучалъ откуда-то ежемѣсячно около двухсотъ рублей,— 
очень независимаго характера, державшійся сухо, за­
мкнуто и отдаленно съ товарищами и вдобавокъ разврат­
никъ. Онъ заманивалъ къ себѣ, въ качествѣ прислуги, 
молоденькихъ, часто иесовершеннолѣтнихъ дѣвушекъ изъ 
простонародья и черезъ мѣсяцъ отпускалъ ихъ домой, 
по-своему щедро наградивъ деньгами, и это продолжа­
лось у него изъ года въ годъ съ непостижимой правильно­
стью. Въ ротѣ у него не дрались и даже не ругались, 
хотя и не особенно нѣжничали, и все же его рота, по 
великолѣпному внѣшнему виду и по выучкѣ, не уступила 
бы любой гвардейской части. Въ высшей степени обла­
далъ онъ терпѣливой, хладнокровной и увѣренной на­
стойчивостью и умѣлъ передавать ее своимъ унтеръ-офи­
церамъ. Того, чего достигали въ другихъ ротахъ по­
средствомъ битья, наказаній, оранья и суматохи въ не­
дѣлю, онъ спокойно добивался въ одинъ день. При этомъ 
онъ скупо тратилъ слова и рѣдко возвышалъ голосъ, но 
когда говорилъ, то солдаты окаменѣвали. Товарищи отно­
сились къ мему непріязненно, солдаты же любили во­
истину : примѣръ, можетъ-быть, единственный во всей рус­
ской арміи. «

Наступило наконецъ 15-е мая, когда, по распоряже­
нію корпуснаго командира, долженъ былъ состояться 
смотръ. Въ этотъ день во всѣхъ ротахъ, кромѣ пятой, 
унтеръ-офицеры подняли людей въ четыре часа. Несмотря 
на! теплое утро, невысцавщіеся, зѣвавшіе солдатьг дро-
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жали бъ  своихъ, каламянковыхъ’ рубахахъ. Въ' радост­
номъ свѣтѣ розоваго безоблачнаго утра ихъ лица ка­
зались , сѣрыми, глянцовитыми и жалкими.

Въ шесть часовъ явились къ ротамъ офицеры.-Общій 
сборъ .полка былъ назначенъ въ десять часовъ, но ни од­
ному ротному командиру, за исключеніемъ Стельковскаго, 
не пришла въ голову) мысль дать людямъ выспаться и отдох­
нуть передъ смотромъ. Наоборотъ, въ это утро особенно 
ревностно и суетливо вбивали имъ въ голову словесность 
и наставленія къ стрѣльбѣ, особенно густо висѣла въ 

-воздухѣ скверная ругань, и чаще обыкновеннаго сыпа­
лись толчки и зуботычины.

Въ девять часовъ роты, стянулись на плацъ’, шагахъ 
въ .пятистахъ впереди лагеря. Тамъ уже стояли длинной 
прямой линіей, растянувшись на полверсты, шестнадцать 
ротныхъ желонеровъ съ разноцвѣтными флажками на 
ружьяхъ. Желонерный офицеръ поручикъ Ковако,. одинъ 
изъ главныхъ героевъ сегодняшняго дня, верхомъ на ло­
шади носился взадъ и впередъ вдоль этой линіи, вырав­
нивая ее, скакалъ съ бѣшенымъ крикомъ, распустивъ 
поводья, съ шапкой на затылкѣ, весь мокрый и крас­
ный, отъ старанія. Его шашка отчаянно билась о ребра 
лошади, а бѣлая худая лошадь, вся усыпанная отъ ста­
рости гречкой ,и съ бѣлькомъ на правомъ глазу, судо­
рожно; вертѣла короткимъ хвостомъ и издавала въ тактъ 
своему безобразному, галопу рѣзкіе, отрывистые, какъ вы­
стрѣлы, звуки. Сегодня отъ поручика Ковако зависѣло 
очень многое : по его жейонерамъ должны были вы­
строиться въ безукоризненную нитку, воѣ 16 ротъ 
полка.

Ровно безъ десяти минутъ въ десять вышла изъ лагеря 
пятая рота. Твердо, большимъ частымъ шагомъ, отъ кото­
раго равномѣрно вздрагивала земля, прошли на глазахъ 
у всего полка эти сто человѣкъ, всѣ, какъ на подборъ,
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'ловкіе, молодцеватые, прямые* твоѣ . со свѣжими* чисто 
вымытыми лицами, съ безкозырками, лихо надвинутыми 
на правое ухо. Капитанъ Стельковокій, маленькій, ху­
дощавый человѣкъ въ широчайшихъ шароварахъ, шелъ' 
небрежно и не въ ногу, шагахъ въ пяти сбоку праваго 
фланга, и, весело щурясь, наклоняя голову то на одинъ, 
то на другой бокъ, присматривался къ равненію. Ба­
тальонный командиръ, подполковникъ Лехъ, который, какъ 
и всѣ офицеры, ■ находился съ утра въ нервномъ и без­
толковомъ возбужденіи, налетѣлъ-было на нега съ кри­
комъ за лоздній выходъ-на плацъ, но Стельковокій хладно­
кровно вынулъ часы, посмотрѣлъ на нихъ и отвѣтилъ 
сухо, почти пренебрежительно':

Въ приказѣ сказано собраться къ десяти.-.Теперь 
безъ трехъ минутъ десять. Я не считаю себя въ правѣ 
морить людей зря.

— Не разговарива-а-ать!—завопилъ . Лехъ, махая ру­
ками-и задерживая лошадь1.—Прошу, гето, молчать, когда 
вамъ дѣлаютъ замѣчанія по службѣ-ѣ!..

Но онъ все-таки понялъ, что былъ неправъ, и потому 
сейчасъ же отъѣхалъ и съ ожесточеніемъ набросился 
на восьмую роту, въ которой офицеры провѣряли вы­
кладку ранцевъ1:

—- Гет-то что за безобразіе! Гето, базаръ устроили? 
Мелочную лавочку? Гето, на охоту ѣхать—собакъ кор­
мить? О чемъ раньше думали! Одѣваться-а! - :

Въ четверть одиннадцатаго стали выравнивать роты. 
Это было долгое, кропотливое и мучительное занятіе. .Отъ 
желонера до желонера туго натянули на колышки длин­
ныя веревки. Каждый солдатъ первой шеренги долженъ 
былъ непремѣнно съ математической точностью коснуться 
веревки самыми кончиками носковъ—въ этомъ заключался 
особенный строевой шикъ. Но этого было еще-мало; тре­
бовалось, чтобы въ створѣ развернутыхъ- носковъ номѣ-



щался ружейный дрщоддъ1, и чтобы наклонъ всѣхъ’ сол­
датскихъ тѣлъ о^аалсіі одшіажовымъ. И ротные* коман­
диры выходили, изъ себя, крича: «Ивановъ, подай кор­
пусъ впередъ! Бурченко, правое плечо доверни* въ 
поле! Лѣвый носокъ назадъ! Еще!..»

Въ половинѣ одиннадцатаго пріѣхалъ полковой коман­
диръ. Подъ нимъ былъ огромный, видный гнѣдой меринъ, 
весь въ темныхъ яблокахъ, всѣ четыре ноги бѣлыя до 
колѣнъ. Полковникъ Шульговичъ имѣлъ на лошади вну­
шительный, почти величественный видъ и сидѣлъ прочно, 
хотя черезчуръ ,по-пѣхотному, на слишкомъ короткихъ' 
стременахъ. Привѣтствуя долкъ, онъ крикнулъ молод- 
цовато, съ' наиграннымъ веселымъ задоромъ:

— Здорово, красавцы-ы-ы!..
Ромашовъ вспомнилъ свой четвертый взводть и въ осо­

бенности хилую, младенческую фигуру Хлѣбникова и не 
могъ удержаться отъ улыбки: «Н.ечего сказать, хороши 
красавцы!»

При звукахъ, полковой муэыкщ игравшей встрѣчу, вы­
несли знамена. Нащшосы томительное ожиданіе. Далеко 
впередъ, до самаго _вокзалдг откуда ждали корпуснаго 
командира, тянула® цѣнъ' махальныхъ, которые должны 
были сигналами предупредить о прибытіи начальства. Нѣ­
сколько разъ поднималась ложная тревога. Поспѣшно вы­
дергивались колышки съ веревками, полкъ выравнивался, 
подтягивался, замиралъ въ ожиданіи,—но проходило нѣ­
сколько тяжелыхъ минутъ, и людямъ опять позволяли 
стоять дольно, только не измѣнять положенія ступней. 
Впереди, шагахъ въ трехстахъ отъ строя, яркими разно­
цвѣтными дятнами пестрѣли дамскія платья, зонтики и 
шляпки: тамъ стояли полковыя дамы, собравшіяся погля­
дѣть на парадъ. Ромашовъ зналъ отлично, что Шурочки 
нѣтъ въ этой свѣтлой, точно праздничной группѣ, но когда 
онъ глядѣлъ' туда1,—всякій разъ что-то сладко ныло у,
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него Околб сердца., и хотѣлось1 часто дыіыать отъ' стран­
наго, безпричиннаго волненія.

Вдругъ, точно вѣтеръ, пугливо пронеслось1 по рядамъ 
одно торопливое воротное слово : «Ѣдетъ, ѣдетъ!». Всѣмъ 
какъ-то сразу стало ясно, что наступила настоящая, 
серьезная минута. Солдаты, съ1 утра задерганные и взвин­
ченные общей нервностью, сами, безъ приказанія, сует­
ливо выравнивались, одергивались и безпокойно ка­
шляли.

— Смиррна! ЖелОнеры, по мѣота-амъ!—скомандовалъ 
Шульговичъ.

Скосивъ глаза направо, Ромашовъ увидѣлъ далеко йа 
самомъ краю поля небольшую тѣсную кучку маленькихъ 
всадниковъ, которые въ легкихъ клубахъ желтоватой пыли 
быстро приближались1 къ строю. Шульговичъ со стро­
гимъ и вдохновеннымъ лицомъ отъѣхалъ отъ середины 
полка.1 на разстояніе, по крайней мѣрѣ вчетверо боль­
шее, чѣмъ требовалось1. Щеголяя тяжелой красотой 
пріемовъ, поднявъ кверху свою серебряную бороду, огля­
дывая черную неподвижную массу полка грознымъ, ра­
достнымъ и отчаяннымъ взглядомъ, онъ затянулъ голо­
сомъ, покатившимся по всему полю:

— По-олкъ, слуш-а-ай! На крріа-а-а...-
Онъ выдержалъ нарочно длинную паузу, точно Насла­

ждаясь своей огромной властью надъ этими сотнями лю­
дей и желая продлитъ это мгновенное наслажденіе, и 
вдругъ, весь покраснѣвъ отъ усилія, съ напрягшимися 
на шеѣ жилами, гаркнулъ всей грудью:

— ...улъ!..
Разъ-два! Всплеснули руки о ружейные ремни, бряк­

нули затворы о бляхи поясовъ. Съ праваго фланга рѣзко, 
весело и отчетливо понеслись звуки встрѣчнаго марша. 
Точно шаловливыя, смѣющіяся дѣти, побѣжали толпой 
рѣзвые флейты и кларнеты, съ побѣднымъ торжествомъ
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вскрикнули и запѣли высокія мѣдныя трубы, глухіе удары 
барабана торопили ихъ' блестящій бѣгъ, и непоспѣвавшіе 
за нимъ тяжелые тромбоны ласково ворчали густыми, спо­
койными, бархатными голосами. На станціи длинно, тонко 
и чисто засвистѣлъ паровозъ, и этотъ новый мягкій звукъ, 
вплетясь въ' торжествующіе мѣдные звуки оркестра, 
слился съ1 нимъ въ' одну чудесную, радостную гармо­
нію. Какая-то бодрая, смѣлая волна вдругъ подхватила. 
Ромашова;, легко и сладко поднявъ его на себѣ. Съ про­
никновенной и веселой ясностью онъ’ сразу увидѣлъ и 
блѣдную отъ зноя голубизну неба, и золотой свѣтъ солнца, 
дрожавшій въ воздухѣ, и теплую зелень дальняго поля,— 
точно онъ не замѣчалъ ихъ раньше,—и вдругъ почув­
ствовалъ себя молодымъ, сильнымъ, ловкимъ, гордымъ 
отъ сознанія, что и онъ принадлежитъ къ этой стройной, 
неподвижной, могучей массѣ людей, таинственно скован­
ныхъ одной незримой волей...

Шульговичъ, держа1 обнаженную шашку у, самаго лица, 
тяжелымъ галопомъ поскакалъ навстрѣчу.

Сквозь1 грубо-веселые, воинственные звуки музыки по­
слышался спокойный, круглый голосъ генерала:

— Здорово, первая рота!
Солдаты дружно, старательно и громко закричали/И 

опять на станціи свистнулъ паровозъ—на этотъ разъ отры­
висто, коротко и точно съ задоромъ. Здороваясь пооче­
редно съ ротами, корпусный командиръ медленно ѣхалъ 
по ‘фронту.- Уже Ромашовъ отчетливо видѣлъ его груз­
ную, оплывшую фигуру съ крупными поперечными склад­
ками кителя подъ грудью и на жирномъ животѣ, и боль­
шое квадратное лицо, обращенное къ солдатамъ, и ще­
гольской съ красными' вензелями вальтрапъ на видной 
сѣрой лошади, и костяныя колечки мартингала, и ма­
ленькую ногу, въ низкомъ лакированномъ сапогѣ.

■— Здорово, шестая!
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, Люди закричали вокругъ1 Ромашова преувеличенно 
громко, точно надрываясь отъ собственнаго крика. Ге­
нералъ увѣренно и небрежно сидѣлъ на лошади, а она, 
съ налившимися кровью добрыми глазами, красиво , вы­
гнувъ шею, сочно похрустывая желѣзомъ мундштука во 
рту и роняя съ морды легкую бѣлую пѣну, шла частымъ, 
танцующимъ', гибкимъ шагомъ. «У него виски сѣдые, а 
усы черные, должно-быть, нафабренные»,—мелькнула, у 
Ромашова быстрая мысль.

Сквозь золотыя очки корпусный командиръ внимательно 
вглядывался своими темными, совсѣмъ молодыми, умными 
и насмѣшливыми глазами въ каждую пару впивавшихся 
въ. него глазъ. Вотъ онъ поровцялся съ Ромашовымъ 
и .приложилъ, руку къ козырьку фуражки., Ромашовъ 
стоялъ, весь вытянувшись, съ напряженными мускулами 
ногъ, крѣпко, до боли, стиснувъ эфесъ опущенной внизъ 
шашки. Преданный, счастливый восторгъ вдругъ холод­
комъ пробѣжалъ по наружнымъ частямъ его рукъ и ногъ, 
покрывъ ихъ жесткими пупырышками. И, глядя неотступно 
въ лицо корпуснаго командира, онъ подумалъ про себя, 
но цвоей наивной дѣтской привычкѣ: «Глаза1 боевого ге­
нерала съ удовольствіемъ остановились на стройной, ху-' 
дощаной фигурѣ молодого подпоручика». ,

• Корпусный командиръ объѣхалъ такимъ образомъ' по­
очередно . всѣ роты, здороваясь съ каждой.. Сзади него, 
нестройной блестящей группой двигалась! свита: около 
пятнадцати штабныхъ офицеровъ на прекрасныхъ,, выхо­
ленныхъ лошадяхъ. Ромашовъ и на. нихъ глядѣлъ тѣми 
же преданными глазами, но никто изъ . свиты * не обер­
нулся на подпоручика: всѣ эти парады, встрѣчи, съ му­
зыкой, эти волненія маленькихъ пѣхотныхъ офицеровъ 
были для нихъ привычнымъ, давно наскучившимъ дѣ­
ломъ. И Ромашовъ . со, смутной,.завистью и недоброже­
лательствомъ почувствовалъ, что эти высокомѣрные люди

13*
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живутъ' какой-то Особой, красивой, недосягаемой для него, 
высшей жизнью.

Кто-то издали подалъ' музыкѣ' знакъ перестать* играть.: 
Командиръ’ корпуса крупной рысью ѣхалъ отъ лѣваго 
фланга къ правому вдоль; линіи полка, и за нимъ разно­
образно волнующейся, пестрой, нарядной вереницей рас­
тянулась1 его свита*. Полковникъ ИІульговичъ подскакалъ 
къ первой ротѣ. Затягивая поводья своему, гнѣдому, ме­
рину, завалившись1 тучнымъ корпусомъ назадъ, Онъ крик­
нулъ тѣмъ неестественно-свирѣпымъ, испуганнымъ и 
хриплымъ голосомъ, какимъ кричатъ на1 пожарахъ брандъ- 
майорм ï

— Капитанъ1 ОсаДчій! Выводите роту-у! Жцва-а!..-
У полкового командира1 и у Осадчаго на всѣхъ ученьяхъ 

было постоянное любовное соревнованіе въ голосахъ. И 
теперь1 даже въ шестнадцатой ротѣ была слышна ще­
гольская металлическая команда Осадчаго:

— Рота, на плечо! Равненіе на середину, тагомъ маршъ!
У него въ ротѣ, путемъ долгаго, упорнаго труда былъ

выработанъ при маршировкѣ особый, чрезвычайно рѣд­
кій и твердый шагъ, при чемъ солдаты очень высоко под­
нимали ногу вверхъ и съ силою бррсали ее на землю. 
Это выходило громко и внушительно и служило пред­
метомъ зависти для другихъ ротныхъ командировъ.

Но не успѣла первая рота сдѣлать и пятидесяти ша­
говъ, какъ раздался нетерпѣливый окрикъ корпуснаго ко­
мандира:

— Это чт0 такое? Остановите роту. Остановите! Рот­
ный командиръ, пожалуйте ко мнѣ. Чтб вы тутъ по­
казываете? Чтб это: похоронная процессія? Факельцугъ? 
Раздвижные солдатики? каршировка въ три темпа? Те­
перь, капитанъ, не николаевскія времена, когда служили 
по двадцати пяти лѣтъ1. Сколько лишнихъ дней у васъ 
ушло на этотъ кордебалетъ! Драгоцѣнныхъ дней!
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Осадчій стоялъ передъ нимъ, высокій, неподвижный, 
сумрачный, съ опущенной внизъ обнаженной шашкой. 
Генералъ помолчалъ немного и продолжалъ спокойнѣе, 
съ грустнымъ и насмѣшливымъ выраженіемъ:

— Небось, людей совсѣмъ задергали шагистикой? 
Эхъ, вы, Аники-воины. А спроси у васъ... да вотъ, по­
звольте, какъ этого молодчика фамилій?

Генералъ показалъ пальцемъ на второго отъ праваго 
фланга солдата.

— Игнатій Михайловъ, ваше превосходительство, ■— 
безучастнымъ, солдатскимъ деревяннымъ басомъ отвѣтилъ 
Осадчій.

■— Хорошо-съ. А что вы о немъ знаете? Холостъ онъ? 
Женатъ? Есть' у него дѣти? Можетъ-быть, у него есть 
тамъ въ деревнѣ какое-нибудь горе? Бѣда? Нуждишка? 
,Чтб?

— Не могу знать1, ваше превосходительство. Сто че­
ловѣкъ. Трудно запомнить.

— Трудно запомнить!—съ горечью повторилъ гене­
ралъ.—Ахъ, господа, господа! Сказано въ писаніи: духа 
не угашайте, а вы что дѣлаете? Вѣдь эта самая свя­
тая, сѣрая скотинка, когда дѣло дойдетъ до боя, васъ 
своей грудью прикроетъ, вынесетъ васъ изъ огня на 
своихъ .плечахъ, на морозѣ васъ своей шинелишкой ды­
рявой прикроетъ, а вы—не могу знать.

И, мгновенно раздражаясь, перебирая нервно и безъ 
нужды поводья, генералъ закричалъ черезъ голову Осад­
наго на полкового командира:

— Полковникъ, уберите эту роту. И смотрѣть не буду. 
Уберите, уберите сейчасъ же! Петрушки! Картонные 
паяцы! Чугунные мозги!

Съ этого и начался провалъ полка. Утомленіе и за­
пуганность солдатъ, безсмысленная жестокость унтеръ- 
офицеровъ, бездушное, рутидное и халатное отношеніе
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офицеровъ къ службѣ,—все это ясно, но позорно обна­
ружилось на смотру. Во второй ротѣ люди не знали «Отче 
иаЩъ», въ третьей сами офицеры путались -при раз­
сыпномъ строѣ, въ четвертой съ какимъ-то солдатомъ во 
время ружейныхъ1 пріемовъ сдѣлалось дурно. А главное— 
ни въ одной ротѣ не имѣли понятія о пріемахъ противъ 
неожиданныхъ кавалерійскихъ атакъ, хотя готовились! къ 
нимъ и знаіли ихъ важность. Пріемы эти были изобрѣ­
тены и введены въ практику именно самимъ корпуснымъ 
командиромъ и заключались въ быстрыхъ перестроеніяхъ, 
требовавшихъ всякій разъ отъ начальниковъ находчиво­
сти, быстрой сообразительности и широкой личной ини­
ціативы. И на нихъ срывались поочередно всѣ роты, кромѣ 
пятой.

Посмотрѣвъ роту, генералъ удалялъ изъ строя всѣх'ъ 
офицеровъ и унтеръ-офицеровъ и спрашивалъ людей, 
всѣмъ ли довольны, получаютъ ли все по положенію, 
нѣтъ ли жалобъ и претензій? Но солдаты дружно гар­
кали, что они «точно такъ, всѣмъ довольны». Когда 
спрашивали первую роту, Ромашовъ слышалъ, какъ сзади 
него фельдфебель его роты, Рында, говорилъ шипящимъ 
и угрожающимъ голосомъ:

—. Вотъ, объяви мнѣ кто-нибудь претензію! Я ему по­
томъ таку объявлю претензію!

Зато тѣмъ великолѣпнѣе показала себя пятая рота. 
Молодцова,тые, свѣжіе люди продѣлывали ротное ученье 
такимъ легкимъ, бодрымъ и живымъ шагомъ, съ такой 
ловкостью и свободой, что, казалось, смотръ былъ для 
нихъ не страшнымъ- экзаменомъ, а какой-то веселой и 
совсѣмъ не трудной забавой. Генералъ еще хмурился, 
но уже бросилъ имъ: «Хорошо, ребята!»—это въ первый 
разъ за все время смотра.

Пріемами противъ, атакъ кавалеріи Стель.ковскій окон­
чательна завоевалъ корпуснаго командира. Самъ гене-



ралъ указывалъ ему противника внезапными, быстрыми 
фразами : «Кавалерія справа, восемьсотъ шаговъ», и 
Стельковскій, не теряясь ни на секунду, сейчасъ же точно 
и спокойно останавливалъ роту, поворачивалъ ее лицомъ 
къ воображаемому противнику, скачущему карьеромъ, 
смыкалъ, экономя время, взводы—головной съ колѣна, 
второй стоя,—назначалъ прицѣлъ, давалъ два или три 
воображаемыхъ залпа и затѣмъ командовалъ: «На
руку!»—«Отлично, братцы! Спасибо, молодцы!»—хвалилъ 
генералъ. - -

Послѣ опроса рота опять выстроилась развернутымъ 
строемъ. Но генералъ медлилъ ее отпускать. Тихонько 
проѣзжая вдоль фронта, онъ пытливо, съ особеннымъ инте­
ресомъ, вглядывался въ солдатскія лица, и тонкая, до-, 
вольная улыбка свѣтилась сквозь очки въ его умныхъ гла­
захъ подъ тяжелыми, опухшими вѣками. Вдругъ онъ оста­
новилъ коня и обернулся назадъ, къ начальнику своего 
штаба :

— Нѣтъ, вы поглядите-ка, полковникъ, каковы у нихъ 
морды! Пирогами вы ихъ, что ли, кормите, капитанъ? 
Послушай, эй, ты, толсторожій,—указалъ онъ движеніемъ 
подбородка на одного солдата:—тебя Коваль звать?

— Тошно такъ, ваше превосходительство, Михайла-Бо- 
рійчукъ!—весело, съ довольной дѣтской улыбкой крик­
нулъ солдатъ.

— Ишь ты, а я думалъ, Коваль. Ну, значитъ, ошибся,— 
пошутилъ генералъ.—Ничего не . подѣлаешь. Не уда­
лось...—'Прибавилъ онъ. веселую, циничную фразу.

Лицо солдата совсѣмъ расплылось въ глупой и ра­
достной улыбкѣ. .

— Никакъ нѣтъ, ваше превосходительство! — крик­
нулъ онъ еще громче.—Такъ что у себя в ъ : деревнѣ 
займался кузнечцьхмъ мастерствомъ, Ковалемъ былъ.

— А, вотъ .видищь!—генералъ, дружелюбно кивнулъ
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годовой. Онъ гордился своимъ знаніемъ солдата..—,Чго, 
капитанъ, онъ у васъ хорошій солдатъ?

— Очень1 хорошій. У меня всѣ они хороши,—отвѣтилъ 
Стельковскій своимъ обычнымъ, самоувѣреннымъ тономъ.:

Брови генерала сердито дрогнули, но губы улыбну­
лись1, и отъ1 этого; все его лицо стадо добрымъ и стар- 
чески-милымъ.

— Н,у, это вы, капитанъ, кажется, того... Есть же 
штрафованные?

— Ни одного, ваше превосходительство. Пятый годъ 
ни одного.

Генералъ грузно нагнулся на сѣдлѣ и протянулъ 
Стельковскому свою пухлую руку въ бѣлой незаетегну- 
той перчаткѣ.

— .Спасибо вамъ великое, родной мой,—сказалъ онъ 
дрожащимъ голосомъ, и его глаза вдругъ заблестѣли 
слезами, Онъ, какъ и многіе чудаковатые боевые гене­
ралы, любилъ иногда поплакать. — Спасибо, утѣшили 
старика. Спасибо, богатыри!—энергично крикнулъ онъ 
ротѣ.

Благодаря хорошему впечатлѣнію, оставленному Стель- 
ковскимъ, смотръ и шестой роты прошелъ сравнительно 

* благополучно. Генералъ не хвалилъ, но и не бранился. 
Однако и шестая рота осрамилась, когда солдаты стали 
колоть соломенныя чучела, вшитыя въ деревянныя рамы.

— Не такъ, не такъ, не такъ, не такъ!—•горячился 
корпусный командиръ, дергаясь на сѣдлѣ.—Совсѣмъ не 
такъ! Братцы, слушай меня. Коли отъ сердца, въ самую 
середку, штыкъ до трубки. Разсердись! Ты не хлѣбы 
въ печку сажаешь, а врага колешь...

Прочія роты проваливались одна за другой. Корпус­
ный командиръ даже пересталъ волноваться и дѣлать 
свои характерныя, хлесткія замѣчанія и сидѣлъ на ло- 
цгади молчаливый, сгорбленный, со скучающимъ лицомъ.
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Пятнадцатую и шестнадцатую роты онъ и совсѣмъ не 
сталъ смотрѣть, а только сказалъ съ отвращеніемъ, устало 
махнувъ рукою :

— Ну, это... недоноски какіе-то.
Оставался церемоніальный маршъ. Весь полкъ свели 

въ тѣсную, сомкнутую колонну, пополуротно. Опять, вы­
скочили впередъ желонеры и вытянулись противъ пра­
ваго фланга, обозначая линію движенія. Становилось не­
выносимо жарко. 'Люди изнемогали отъ духоты и отъ 
тяжелыхъ испареній собственныхъ тѣлъ, скученныхъ въ 
маломъ пространствѣ, отъ запаха сапогъ, махорки, гряз­
ной человѣческой кожи и перевареннаго желудкомъ .чер­
наго хлѣба.

Но передъ церемоніальнымъ маршемъ всѣ ободрились. 
Офицеры почти упрашивали солдатъ: «Братцы, вы ужъ 
постарайтесь пройти молодцами передъ корпуснымъ. Не 
осрамите». И въ этомъ обращеніи начальниковъ съ под­
чиненными проскальзывало теперь что-то заискивающее, 
неувѣренное и виноватое. Какъ будто гнѣвъ такой недо­
сягаемо-высокой особы, какъ коірпусный командиръ, 
вдругъ придавилъ общей тяжестью и офицера и сол­
дата, обезличилъ и уровнялъ ихъ, и сдѣлалъ въ одина­
ковой степени испуганными, растерянными и жалкими.

— Полкъ, смирррна-а... Музыканты, на линію-у!—до­
неслась издали команда Шульговича.

И всѣ полторы тысячи человѣкъ на секунду зашеве­
лились', съ глухимъ, торопливымъ ропотомъ, и вдругъ 
неподвижно затихли, нервно и сторожко вытянувшись.

Шульговича не было видно. Опять докатился его зыч­
ный, разливающійся голосъ :

— Полкъ, на плечо-о-о!...
Четверо батальонныхъ командировъ, повернувшись на 

лошадяхъ къ своимъ частямъ, скомандовали вразбродъ;
— Батальонъ, на пле...:
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и напряженно впились' глазами въ полкового коман­
дира.

Гдѣ-то далеко впереди полка сверкнула въ воздухѣ 
и опустилась внизъ шашка. Это былъ сигналъ для общей 
команды, и четверо батальонныхъ командировъ разомъ 
вскрикнули :

—  _чо!
Полкъ съ глухимъ дребезгомъ нестройно вскинулъ 

ружья. Гдѣ-то залязгали штыки.
Тогда. Шульговичъ, преувеличенно растягивая слова,, 

торжественно, сурово, радостно и громко, во всю. мочь 
своихъ огромныхъ легкихъ, скомандовалъ:

— Къ це-ре-мо-ні-алъ-но-му маршу-у!..
Теперь уже всѣ шестнадцать ротныхъ командировъ не­

впопадъ и фальшиво разными голосами запѣли:
— Къ церемоніальному, маршу!
И гдѣ-то, въ хвостѣ колонны, одинъ отставшій рот­

ный крикнулъ, уже послѣ другихъ, заплетающимся и 
стыдливымъ голосомъ, не договаривая команды:

— Къ церіальному...—и тотчасъ же робко оборвался.
— Попо-лу-ротна-а!—раскатился Шульговичъ. .
— Пополуротно!—тотчасъ же подхватили ротные.
'— На двух-взво:однуіо дистанцію!—заливался Шуль­

говичъ. ,
— На: двухвзводную дистанцію!..
*— Ра-вненіе на-права-а!
— Равненіе направо!— повторило многоголосое пе­

строе эхо.
Шульговичъ выждалъ двѣ-три секунды и отрывисто 

бросилъ :
— Первая полурота—шагомъ!
Глухое доносясь сквозь плотные ряды, низко стел ясь 

по самой землѣ, раздалась впереди густая команда Осад­
наго : .
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— Пер-рвая полурота;. Равненіе направо. Шагомъ... 
арщъ!

Дружно загрохотали впереди полковые барабанщики.
Видно было сзади, какъ отъ наклоннаго лѣса шты­

ковъ отдѣлилась правильная длинная линія и равномѣрно 
закачалась1 въ воздухѣ.

— Вторая полурота, прямо!—услыхалъ Ромашовъ вы­
сокій, бабій голосъ Арчаковскаго.

И другая линія штыковъ, уходя, заколебалась. Звукъ 
барабановъ становился все тупѣе и тише, точно онъ опу­
скался внизъ, подъ землю, и вдругъ на него налетѣла:, 
смявъ и поваливъ его, веселая, сіяющая, рѣзко красивая 
волна оркестра, Это подхватила темпъ полковая музыка,1 
и весь полкъ сразу ожилъ и подтянулся: головы подня­
лись выше, выпрямились стройнѣе тѣла, прояснились сѣ­
рыя, усталыя лица.

Одна за другой отходили полуроты, и съ каждымъ 
разомъ все ярче, возбужденнѣй и радостнѣй станови­
лись звуки полкового марша. Вотъ отхлынула послѣдняя 
полурота перваго батальона. Подполковникъ Лехъ дви­
нулся впередъ на костлявой вороной лошади, въ сопрово­
жденіи- Олизара1., У обоихъ шашки «подвысь» съ кистью 
руки-на уровнѣ лица. Слышна спокойная и, какъ всегда, 
небрежная команда Стельковскаго. Высоко надъ штыками 
плавно заходило древко знамени. Капитанъ Слива вы­
шелъ впередъ—сгорбленный, обрюзгшій, оглядывая строй 
водянистыми выпученными глазами, длиннорукій, .похожій 
на1 большую, старую, скучную обезьяну.

— П-первая полурота... п-прямо!
Легкимъ и лихимъ шагомъ выходитъ Ромашовъ передъ 

серединой своей полуроты. Что-то блаженное, красивое 
и гордое растетъ въ его душѣ. Быстро скользитъ онъ 
глазами по. лицамъ первой шеренгиг .«Старый рубака об­
велъ своихъ ветерановъ соколинымъ 'взоромъ»,—мелькаетъ,-
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у, него въ головѣ пышная фраза, въ то время, когда, 
онъ самъ тянетъ лихо, нараспѣвъ:

— Втор-ая полуро-ота-а...
«Разъ, два!»— считаетъ Ромашовъ мысленно и дер­

житъ тактъ одними носками сапогъ. «Нужно подъ лѣ­
вую ногу. 'Лѣвой, правой». И съ счастливымъ лицомъ, 
забросивъ назадъ голову, онъ выкрикиваетъ высокимъ, 
звенящимъ на все поле теноромъ :

— Пряма!
И, уже повернувшись, точно на пружинѣ, на одной ногѣ, 

онъ, не оборачиваясь назадъ, добавляетъ пѣвуче и двумя 
тонами ниже:

—  Ра-авне-ніе направа-а!
Красота момента опьяняетъ его. На секунду ему ка­

жется, что это музыка обдаетъ его волнами такого жгу­
чаго, ослѣпительнаго свѣта, и что .мѣдные, ликующіе 
крики падаютъ1 сверху, съ неба, изъ солнца. Какъ и 
давеча, при встрѣчѣ,— сладкій, дрожащій холодъ бѣжитъ 
по его тѣлу, и дѣлаетъ кожу жесткой, и приподымаетъ н 
шевелитъ' волосы на головѣ.

Дружно, въ тактъ музыкѣ, закричала пятая рота, отвѣ­
чая на похвалу, генерала. Освобожденные отъ живой пре­
грады изъ человѣческихъ тѣлъ, точно радуясь свободѣ, 
громче и веселѣе побѣжали навстрѣчу Ромашову яркіе 
звуки марша. Теперь подпоручикъ совсѣмъ отчетливо ви­
дитъ впереди и справа отъ себя грузную фигуру ге­
нерала на сѣрой лошади, неподвижную свиту сзади него, 
а еще дальше разноцвѣтную группу дамскихъ платьевъ, 
которыя въ ослѣпительномъ полуденномъ свѣтѣ кажутся 
какими-то сказочными, горящими цвѣтами. А слѣва бле­
стятъ золотыя поющія трубы оркестра, и Ромашовъ чув­
ствуетъ, что между генераломъ и музыкой протянулась 
невидимая волшебная нить, которую и радостно и жутко 
перейти..



Но первая полурота уже вступила въ' эту. черту.
— Хорошо, ребята!—слышится довольный голосъ кор­

пуснаго командира.— А-а-а-а!— подхватываютъ солдаты 
высокими, счастливыми голосами. Еще громче вырываются 
впередъ звуки музыки. «О, милый! — съ умиленіемъ ду­
маетъ Ромашовъ о генералѣ.—Умница!»

Теперь Ромашовъ одинъ. Плавно и .упруго, едва ка­
саясь ногами земли, приближается онъ къ завѣтной чертѣ.: 
Годова его дерзко закинута назадъ1 и съ гордымъ вызо­
вомъ обращена влѣво. Во всемъ тѣлѣ у него такое ощу­
щеніе легкости и свободы, точно онъ получилъ неожи­
данную способность’ летать. И, сознавая себя предме­
томъ общаго восхищенія* прекраснымъ центромъ всего 
міра, онъ говоритъ самъ себѣ въ какомъ-то радужномъ, 
восторженномъ снѣ:

«Посмотрите, посмотрите,—это идетъ Ромашовъ». «Глаза 
дамъ сверкали восторгомъ». Разъ, два, лѣвой!.; «Впереди 
полуроты граціозной походкой шелъ красивый молодой 
подпоручикъ». Лѣвой, правой!.. «Полковникъ Шульго- 
вичъ, вашъ Ромашовъ одна прелесть,—сказалъ корпус­
ный командиръ:—я бы хотѣлъ имѣть его своимъ адъю­
тантомъ». Лѣвой...:

Еще секунда, еще мгновеніе—и Ромашовъ пересѣкаетъ 
очарованную нить. Музыка звучитъ безумнымъ, героиче­
скимъ, огненнымъ торжествомъ. «Сейчасъ похвалитъ»,— 
думаетъ1 Ромашовъ, и душа его полна праздничнымъ сія­
ніемъ. Слышенъ голосъ корпуснаго командира, вотъ го­
лосъ Шульговича, еще чьи-то голоса... «Конечно, гене­
ралъ похвалилъ, но отчего же солдаты не отвѣчали? Кто-: 
то кричитъ сзади, изъ рядовъ...: Что случилось?»

Ромашовъ обернулся назадъ и поблѣднѣлъ. Вся его 
полурота вмѣсто двухъ прямыхъ, стройныхъ линій пред­
ставляла изъ себя безобразную, изломанную по всѣмъ 
направленіямъ, стѣснившуюся, какъ овечье стадо, толпу..
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Это случилось отъ1 того, что подпоручикъ1, упоенный своимъ' 
восторгомъ и своими пылкими мечтами, самъ не замѣ­
тилъ того, какъ шагъ за шагомъ передвигался отъ сере­
дины вправо, насѣдая въ то же время на полуроту, ц 
наконецъ очутился на ея правомъ флангѣ, смявъ и раз­
строивъ общее движеніе. Все это Ромашовъ увидѣлъ и 
понялъ въ одно короткое, какъ мысль, мгновеніе, такъ 
же, какъ увидѣлъ и рядового Хлѣбникова, который ко­
вылялъ одинъ, шагахъ въ двадцати за строемъ, какъ разъ 
на глазахъ генерала. Онъ упалъ на ходу и теперь, весь 
въ пыли, догонялъ свою полуроту, низко согнувшись 
подъ тяжестью амуниціи, точно бѣжа на четверенькахъ, 
держа въ одной рукѣ ружье за середину, а другой ру­
кой безпомощно вытирая носъ.

Ромашову вдругъ показалось, что сіяющій майскій день 
сразу потемнѣлъ, что. на его плечи легла мертвая, чу­
жая тяжесть, похожая на песчаную гору, и что музыка 
заиграла скучно и глухо. И самъ онъ почувствовалъ 
себя маленькимъ, слабымъ, некрасивымъ,, съ вялыми дви­
женіями, съ грузными, неловкими, заплетающимися ногами.

Къ нему уже летѣлъ карьеромъ полковой адъютантъ., 
Лицо Федоровскаго было красно и перекошено злостью, 
нижняя челюсть прыгала. Онъ задыхался отъ гнѣва и 
отъ быстрой скачки. Еще издали, онъ началъ яростно 
кричать, захлебываясь ,и давясь словами:

— Подпоручикъ..... Ромашовъ... Командиръ полка объ­
являетъ вамъ... стройжайшіи выговоръ... На семь 
дней... на гауптвахту... въ штабъ дивизіи... Безобразіе, 
скандалъ... Весь полкъ о ...............и!.. Мальчишка!

Ромашовъ не' отвѣчалъ ему, даже, нс повернулъ къ 
нему головы. Что жъ, конечно, онъ имѣетъ право бра­
ниться! Вотъ д солдаты слышали, какъ адъютантъ кри­
чалъ на чего. «Ну, чтб жъ, и пускай слышали, такъ мнѣ 
и надо, и. дускай,— съ острой. ненавистью къ самому
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себѣ подумалъ Ромашовъ.—Все теперь пропало для меня., 
Я застрѣлюсь. Я опозоренъ навѣки. Все, все пропало 
для меня. Я смѣшной, я маленькій, у меня блѣдное, не­
красивое лицо, какое-то нелѣпое лицо, противнѣе всѣхъ 
лицъ на свѣтѣ. Все пропало! Солдаты идутъ сзади меня, 
смотрятъ мнѣ въ спину, и смѣются, и подталкиваютъ другъ 
друга локтями. А можетъ-бытщ жалѣютъ меня? НѢА, 
я непремѣнно, непремѣнно застрѣлюсь!»

Полуроты, отходя довольно далеко отъ1 корпуснаго ко­
мандира, одна за другой заворачивали лѣвымъ плечомъ 
и возвращались на прежнее мѣсто, откуда онѣ начали 
движеніе. Тутъ ихъ перестраивали въ развернутый рот­
ный строй. Пока подходили заднія части, людямъ позво­
лили стоять вольно, а офицеры сошли съ своихъ мѣстъ, 
чтобы размяться и покурить изъ рукава. Одинъ Рома­
шовъ оставался въ серединѣ фронта, на правомъ флангѣ 
своей полуроты. Концомъ обнаженной шашки онъ сосре-. 
доточенно ковырялъ землю у своихъ ногъ и хотя не по­
дымалъ опущенной головы, но чувствовалъ, что со всѣхъ 
сторонъ на него устремлены любопытные, насмѣшливые 
и презрительные взгляды.

Капитанъ Слива прошелъ мимо Ромашова и, не оста­
навливаясь, не глядя на него, точно разговаривая самъ 
съ собою, проворчалъ хрипло, со сдержанной злобой, 
сквозь сжатые зубы:

— С-сегодня же из-звольте подать рапортъ о и-гіере- 
водѣ въ другую роту.

Потомъ подошелъ Вѣткинъ. Въ его свѣтлыхъ1, добрыхъ 
глазахъ и въ углахъ опустившихся губъ Ромашовъ про­
челъ то брезгливое и жалостное выраженіе, съ какимъ 
люди смотрятъ йа раздавленную поѣздомъ собаку. И въ 

- то же время самъ Ромашовъ, съ отвращеніемъ почувство­
валъ у, себя на лицѣ какую-то безсмысленную, тусклую 
улыбку. ■ ■ •
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«— Пойдемъ, покуримъ, Юрій Алексѣичъ, — сказалъ 
Вѣткинъ.

И, чмокнувъ1 языкомъ и качнувъ' головой, онъ при­
бавилъ съ досадой :

— Эхъ, голубчикъ!..’
У Ромашова затрясся подбородокъ, а въ гортани стало 

горько и тѣсно. Едва удерживаясь отъ рыданій, онъ 
отвѣтилъ1 обрывающимся, задушеннымъ голосомъ обижен­
наго ребенка

— Нѣтъ ужъ... что ужъ тутъ... я не хочу...
Вѣткинъ отошелъ въ сторону; «Вотъ возьму сейчасъ,

подойду, и ударю Сливу по щекѣ,—мелькнула у Рома­
шова ни съ того ни съ сего отчаянная мысль.— Или по­
дойду къ корпусному и скажу: «Стыдно тебѣ, старому 
человѣку, играть въ солдатики и мучить людей. Отпусти 
ихъ отдохнуть. Изъ-за тебя двѣ недѣли били солдатъ».

Но вдругъ ему, вспомнились его недавнія горделивыя 
мечты о стройномъ краеавцѣ-подпоручикѣ, о дамскомъ 
восторгѣ, объ удовольствіи въ глазахъ боевого гене­
рала,—и ему стало такъ стыдно, что онъ мгновенно по­
краснѣлъ не только лицомъ, но даже грудью и Спиной.

«Ты смѣшной, презрѣнный, гадкій человѣкъ! — крик­
нулъ онъ самому себѣ мысленно.— Знайте же всѣ, что 
я сегодня застрѣлюсь!»

Смотръ1 кончался. гѴгьі еще нѣсколько разъ продефи­
лировали передъ корпуснымъ командиромъ: сначала по- 
ротно шагомъ, потомъ бѣгомъ, затѣмъ сомкнутой колон­
ной съ ружьями на перевѣсъ. Генералъ какъ будто смяг­
чился немного и нѣсколько разъ похвалилъ солдатъ. 
Было уже около четырехъ часовъ. Наконецъ полкъ оста­
новился, и приказали людямъ стоять вольно. Штабъ-гор­
нистъ затрубилъ «вызовъ, начальниковъ».

— Господа офицеры, къ корпусному командиру!—про­
неслось по рядамъ.
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О ф ицеры  вы ш ли и зъ  стр о я  и сплош ны м ъ к о л ьц о м ъ  
ок р у ж и л и  ко р п у сн аго  ком ан ди р а. О нъ  с и д ѣ л ъ  н а  ло ш ади , 
сгорби вш и сь , о п у сти вш и сь , повидим ом у, сильно  у то м л ен ­
ный, но его ум ны е, п р и щ у р ен н ы е , о п у х ш іе  г л а з а  ж иво 
и н асм ѣ ш ливо  гл я д ѣ л и  скво зь  зо л о ты я  очки .

—  Б у д у  к р а т о к ъ ,— заго в о р и л ъ  о н ъ  о тры ви сто  и в ѣ ­
с к о .— П о л к ъ  н и к у д а  не го д е н ъ . С о л д атъ  не браню , о б в и ­
няю  н ач ал ь н и к о в ъ . К у ч е р ъ  п л о х ъ — и лош ади  не в е зу т ъ ., 
Н е  в и ж у  в ъ  в а с ъ  с е р д ц а , р азу м н аго  п о н и м ан ія  з а ­
боты  о лю дяхъ '. П ом ните твердо  : « Б л а ж е н ъ , иж е д у ш у  
свою  п о ло ж и тъ  з а  др у ги  своя» . А у  в а с ъ  о д н а  м ы сль—  
лиш ь бы угодитъ  н а  см о тр у  н а ч а л ь с т в у . Л ю дей  з а в е р ­
тѣ л и , к а к ъ  и зво зчи чьи х ъ  л о ш ад ей . О ф ицеры  и м ѣ ю тъ  з а ­
пущ енны й  и дикій  в и д ъ , как іе -то  д ь я ч к и  в ъ  м у н д и р а х ъ . 
В прочем ъ , о б ъ  этом ъ  п р о чтете  в ъ  м о ед ъ  п р и к а зѣ . О динъ  
п р ап о р щ и к ъ , к а ж е т с я , ш есто й  или седьм ой  р оты , п о т е р я л ъ  
равн ен іе  и с д ѣ л а л ъ  и зъ  роты  к а ш у . С тыдно! Н е  требую  
ш аги сти ки  в ъ  три  тем п а, но г л а зо м ѣ р ъ  и сп о ко й ств іе  
п реж де в сего .

«Обо м нѣ!»— съ  у ж а с о м ъ  п одум алъ ' Р о м аш о в ъ , и ем у 
п о к а за л о с ь , что в с ѣ  сто я щ іе  зд ѣ с ь  одноврем енно о б е р ­
нулись н а  н его . Н о никто не п о ш евел и л ся . В сѣ  сто я л и  
м олчаливы е, понуры е и н епод ви ж н ы е, не сво дя  г л а з ъ  съ  
лица г е н е р а л а .

'—  К ом ан ди ру  п ято й  роты  мое го р я ч ее  спасибо  !— п р о ­
д о л ж ал ъ  к о рпусн ы й  к о м а н д и р ъ .— Г д ѣ  вы , к а п и т а н ъ ?  А, 
в о тъ !— ге н е р а л ъ  н ѣ ск о л ьк о  т е а т р а л ь н о , дву м я  р у к ам и  п од­
н я л ъ  н ад ъ  головой  ф у р а ж к у , о б н а ж и л ъ  лы сы й  мощ ны й 
ч ер е п ъ , с х о д я щ ій ся  ш иш кой  н а д ъ  л бо м ъ , и низко п о кл о ­
н ился  С тел ьк о в ск о м у .— Е щ е р а з ъ  бл аго дар ю  в а с ъ  и съ  
у д о в о л ьств іем ъ  ж м у в а ш у  р у к у . Е сл и  п р и в ед етъ  Б о г ъ  
д р а т ь с я  моему к о р п у су  п о дъ  моимъ н а ч а л ь с т в о м ъ ,— г л а з а  
ген е р а л а  зам о р гал и  и зас в ѣ т и л и с ь  с л е за м и :— то пом ните, 
к а п и т а н ъ , п ер во е  оп асн о е  дѣ л о  п о р у чу  в а м ъ . А теперь.

Сочиненія А, II. Куприна. T. II.
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го сп о д а , мое п о ч т е н іе -с ъ . Вы свободны , р а д ъ  бу д у  ви ­
д ѣ ть  в а с ъ  в ъ  др у го й  р а з ъ ,  но в ъ  др у го м ъ  п о р я д к ѣ . І іо -  
зв о л ь т е -к а  д орогу  коню .

—  В аш е п р ев о сх о д и тел ь ств о , —  в ы сту п и л ъ  в п ер ед ъ  
Ш у л ь го в и ч ъ  :— осм ѣ лю сь п р ед л о ж и ть  о т ъ  имени о б щ еств а  
го сп о д ъ  о ф и ц ер о в ъ  о т о б ѣ д а т ь  в ъ  н аш ем ъ  со бр ан іи . Мы 
б у д е м ъ ...

—  Н ѣ т ъ , у ж ъ  з а ч ѣ м ъ !— сухо  о б о р в ал ъ  его ге н е ­
р а л ъ .— П рем ного  б л а г о д а р е н ъ , я  п р и гл аш ен ъ  сегодн я  к ъ  
гр а ф у  Л ед о х о вско м у .

С квозь ш и рокую  до р о гу , очи щ ен н у ю  оф иц ер ам и , он ъ  
гал о п о м ъ  п о с к а к а л ъ  к ъ  п о л к у . Л ю ди сам и , б е зъ  п р и к а ­
з а н ія , в с тр е п е н у л и с ь , в ы тя н у л и сь  и зати х л и .

—  С паси бо , N — ц ы !— тверд о  и п р ивѣ тли во  к р и к н у л ъ  
г е н е р а л ъ 1.— Д аю  в а м ъ  д ва  дн я  о тд ы х а . А т е п е р ь .. .  —  онъ  

в есел о  в о звы си л ъ  г о л о с ъ :— по п а л а тк а м ъ  б ѣ го м ъ  м арш ъ! 
У ра!

К а за л о с ь , о н ъ  эти м ъ  ко р о тки м ъ  к риком ъ  ср азу  то л к ­
н у л ъ  в е с ь  п о л к ъ . С ъ  о гл у ш и тел ьн ы м ъ  р адо стн ы м ъ  рево м ъ  
ки н у л и сь  п олторы  ты сяч и  лю дей  в ъ  р а зн ы я  стороны , и 
зем л я  з а т р я с л а с ь  и з а г у д ѣ л а  п о д ъ  и х ъ  ногам и.

Р о м а ш о в ъ  о т д ѣ л и л с я  о т ъ  о ф и ц е р о в ъ , толпою  в о зв р а ­
щ а в ш и х с я  в ъ  го р о д ъ , и п о ш ел ъ  д а л ь н е й  дорогой , ч е р е зъ  
л а ге р ь . О нъ  ч у в с т в о в а л ъ  с е б я  в ъ  эти  м инуты  каки м ъ -то  
ж ал к и м ъ  о т щ еп ен ц ем ъ , вы брош енн ы м ъ  и зъ  полковой  
сем ьи , к ак и м ъ -то  н еп р ія тн ы м ъ , чуж ды м ъ  д л я  в с ѣ х ъ  ч е ­
ловѣком ъ ', и д аж е  не в зр о сл ы м ъ  ч ел о в ѣ к о м ъ , а п ротив­
н ы м ъ , порочны м ъ и у р о д л и вы м ъ  м альчиш кой .

К о гд а  о н ъ  п р о х о д и л ъ  сзад и  п а л а т о к ъ  своей  роты , но 
о ф и ц о р ск о й  л ин іи , то чей -то  сдавл ен н ы й , но гнѣвны й 
к р и к ъ  п р и в л ек ъ  его  вн и м ан іе . О нъ  о с тан о в и л ся  на ми­
н у т к у  и в ъ  п р о с в ѣ т ѣ  м еж ду  п ал а тк ам и  у в и д ѣ л ъ  своего 
ф е л ь д ф е б е л я  Р ы н д у , м ал ен ьк аго , к р асн о л и ц а го , ап о и л е-
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ктическаго  к р ѣ п ы ш а, которы й , неистово и скверно  -р у ­
г а я с ь , би лъ  к у л акам и  по л и ц у  Х л ѣ б н и к о ва . X Х л ѣ б - 
никова бы ло тем ное, глу п о е , р астер я н н о е  лицо, а  в ъ  
безсм ы слен н ы хъ  г л а за х ъ  с в ѣ ти л ся  ж ивотны й у ж а с ъ . ' Г о ­
л о ва  его ж ал к о  м оталась  и зъ  одной стороны  в ъ  д ругую , 
и слыш но бы ло, к а к ъ  при каж д о м ъ  у д а р ѣ  громко к л а ­
цали  др у гъ  о д р у га  его челю сти .

Р о м аш о въ  торопливо , почти бѣ го м ъ , п р о ш ел ъ  мимо. У 
него не было си лъ  за с т у п и т ь с я  з а  Х л ѣ б н и к о ва . И в ъ  
то ж е врем я  он ъ  болѣ зненно  п о ч у в с тв о в а л ъ , что его со б ­
ствен н ая  су д ьб а  и су д ьб а  этого н есч астн аго , заб и таго , 
зам ученнаго  со л дати к а  к а к ъ -то  стран но , р одствен но-близко  
и противно сплелись з а  ны нѣш ній  ден ь . Точно они были 
двое к а л ѣ к ъ , стр ад аю щ и х ъ  одной и той ж е болѣзнью  
и в о зб у ж д аю щ и х ъ  в ъ  л ю д ях ъ  одну  и ту  ж е б р езгл и ­
во сть . И х о тя  это со зн ан іе  о ди н аковости  п олож ен ій  и 
внуш ало Р ом аш ову  колю чій  сты д ъ  и о тв р ащ ен іе , но въ  
немъ было так ж е  что-то  н еобы чай ное, глуб окое , истинно- 
чел о вѣ ческ о е .

Х У І .

И зъ  л а ге р я  в ъ  городъ  в е л а  только  одн а  д о р о га— Ч е ­
р езъ  полотно ж ел ѣ зн о й  дороги , которое в ъ  этом ъ  м ѣ стѣ  
проходило в ъ  крутой  и глубокой  вы ем кѣ . Р о м аш о в ъ  по 
узкой , плотно утоп тан н ой , почти отвѣсной  тропинкѣ  
быстро с б ѣ ж а л ъ  вн и зъ  и с т а л ъ  съ  трудом ъ  в зб и р аться  
но другом у о тко су . Е щ е съ  середины  подъем а о н ъ  з а ­
м ѣ ти л ъ , что кто-то  сто и тъ  н ав ер х у  в ъ  к и тел ѣ  и в ъ  ш и ­
нели въ  н аки дк у . О становивш ись на н ѣ ско л ьк о  сек у н д ъ  
и п рищ уривш ись, он ъ  у зн а л ъ  Н и к о л аев а .

«С ейчасъ  б у д етъ  сам ое н еп р іятн о е!» — п о д у м ал ъ  Р о ­
м аш овъ . С ердце у него тоскливо  заны ло о т ъ  тревож н аго  
п р едч у вств ія . Н о онъ  в се -так и  покорно п оды м ался к в ер х у .

W
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О ф и церы  н е  в и д ал и сь  около  п яти  дней , но теп ерь  они 
п о чем у -то  н е  п о зд о р о в ал и сь  при в с т р ѣ ч ѣ , и почем у-то  
Р о м аш о в ъ  не н а ш е л ъ  в ъ  это м ъ  ничего н еобы кн овен н аго , 
точно  и наче  и  не могло с л у ч и т ь с я  в ъ  э то тъ  тя ж ел ы й , 
н есч астн ы й  ден ь . Н и о д и н ъ  и зъ  н и х ъ  д аж е  не прикос­
н у л с я  р у к о й  к ъ  ф у р а ж к ѣ .

—  Я  нарочно ж д а л ъ  в а с ъ  зд ѣ с ь , Ю рій  А л е к с ѣ и ч ъ ,—  
с к а з а л ъ  Н и к о л а е в ъ , г л я д я  к у д а -т о  в ъ  д а л ь , на л агер ъ , 
ч е р е зъ  плечо Р о м аш о в а .

—  К ъ  в аш и м ъ  у с л у га м ъ , 'В ладим иръ  Е ф им ы чъ,-— о т в ѣ ­
т и л ъ  Р о м аш о в ъ  с ъ  ф ал ьш и в о й  р а зв я зн о с т ь ю , но дрог­
н увш и м ъ  го ло со м ъ . О нъ  н а гн у л с я , с о р в а л ъ  прош логодню ю , 
с у х у ю , коричневую  бы лин ку  и с т а л ъ  р а зс ѣ я н н о  ее ж е ­
в а т ь . В ъ  то ж е в р ем я  о н ъ  п р и стал ьн о  г л я д ѣ л ъ , к а к ъ  в ъ  
п у го в и ц а х ъ  н а  п альто  Н и к о л а е в а  о т р а ж а л а с ь  его соб­
ст в е н н а я  ф и гу р а , с ъ  у зк о й , м ал ен ько й  головкой  и кр о ­
ш ечны м и н о ж кам и , но б езо б р азн о  р а з д у т а я  в ъ  б о к а х ъ .

—  Я  в а с ъ  не з а д е р ж у , м нѣ то л ько  два  сл о ва , — с к а ­
з а л ъ  Н и к о л а е в ъ .

О нъ  п р о и зн о си л ъ  сл о в а  особен н о  м ягко , съ  у си л е н ­
ной в ѣ ж л и в о стью  в сп ы л ьчи ваго  и р а зс е р ж е н н а го  чел о ­
в ѣ к а , р ѣ ш и в ш а го с я  бы ть сд ер ж ан н ы м ъ . Н о т а к ъ  к а к ъ  
р а зг о в а р и в а т ь , и зб ѣ г а я  д р у гъ  д р у г а  глазам и , стан ови лось  
с ъ  к аж д о й  сек у н д о й  в се  б о л ѣ е  н ело в к о , то Р о м аш о въ  
п р ед л о ж и л ъ  в о п р о си тел ьн о  ;

—  Т а к ъ  п о й д ем те?
И зв и л и с т а я  с т е ж к а , п р о то п тан н ая  п ѣ ш ех о дам и , п ер е ­

с ѣ к а л а  больш ое свекл о ви ч н о е п о л е . В дал и  в и д н ѣ л и сь  б ѣ ­
лы е дом ики и к р асн ы я  ч е р е п и ч н ы я  кры ш и го р о д а . О ф и­
церы  пош ли р я д о м ъ , сто р о н я сь  д р у г ъ  о т ъ  д р у г а  и с ту п ая  
по м ясисто й , гу сто й , х р у с т ѣ в ш е й  п одъ  ногам и зе л е н и . 
Н ѣ к о то р о е  вр ем я  о б а  м о л ч али . Н а к о н е ц ъ  Н и к о л а е в ъ , п е ­
р е в е д я  ш и роко  и гром ко, с ъ  видим ы м ъ тр у д о м ъ , д ы х а ­
н іе , з а го в о р и л ъ  п ер вы й :
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•—  Я  п р еж д е в сего  до л ж ен ъ ' п остави тъ  в о п р о с ъ !  о тн о ­
ситесь ли вы  с ъ  долж ны м ъ  у в а ж е н іе м ъ  к ъ  моей ж е н ѣ . . .  
к ъ  А л ек сан д р ѣ  П етр о в н ѣ ?

—  Я  не поним аю , 'В ладим иръ  Е ф и м о в и ч ъ .. .— в о зр а зи л ъ  
Р о м а ш о в ъ .— Я , съ  своей  сторон ы , то ж е  д о л ж ен ъ  сп р о ­
сить в а с ъ . . .

—  П о зв о л ь те !— в д р у г ъ  з а г о р я ч и л с я  Н и к о л а е в ъ . —  Б у ­
дем ъ сп р аш и в ать  п о о чер ед н о , с н а ч а л а  я ,  а  потом ъ вы . 
А и наче  мы не с то л к у е м с я . Б у д е м те  говори ть  прям о и 
откровен но . О тв ѣ тьте  мнѣ п р еж д е  в с е го : и н т е р е с у е т ъ  в а с ъ  
хоть ск о л ько -н и бу д ь  то , что  о н ей  го в о р я т ъ  и сп л е т ­
н и ч аю тъ ?  Н у , с л о в о м ъ ...  ч о р т ъ ! .,  е я  р е п у т а ц ія ?  Н ѣ т ъ , 
н ѣ т ъ , п одож ди те , не п ер еб и вай те  м е н я .. .  В ѣ дь  вы , н а ­
дѣ ю сь , не б у д ете  о тр и ц ать  того , что вы  о т ъ  н ея  и о т ъ  
м еня не ви д ѣ л и  н ич его , кром ѣ  х о р о ш аго , и что вы  бы ли 
в ъ  н аш ем ъ  дом ѣ п р и н яты , к а к ъ  б л и зк ій , свой  ч е л о в ѣ к ъ , 
почти к а к ъ  родной .

Р о м аш о в ъ  о сту п и л ся  в ъ  р ы хлую  зем лю , н еу кл ю ж е спо­
т к н у л ся  и п р о б о р м о тал ъ  сты д л и в о :

—  П о в ѣ р ь те , я  в с е гд а  бу д у  б л а го д а р е н ъ  в ам ъ  и А л е ­
к сан д р ѣ  П е т р о в н ѣ ...

—  А х ъ , н ѣ т ъ , в о все  не в ъ  этом ъ  д ѣ л о , во все  не в ъ  
этом ъ . Я  не и щ у в аш ей  б л а г о д а р н о с т и ,— р а зс е р д и л с я  
Н и к о л а е в ъ .— Я  хочу  с к а за т ь  то л ько  то , что моей ж ен ы  
к о сн у л ась  г р я з н а я , л ж и в а я  сп л е тн я , к о т о р а я . . .  н у , то- 
есть , в ъ  к о т о р у ю .. .— Н и к о л а е в ъ  ч ас то  за д ы ш а л ъ  и в ы ­
т е р ъ  лицо п л а т к о м ъ .— Н у , сл о в о м ъ , зд ѣ с ь  зам ѣ ш ан ы  и 
вы . М ы о б а— я  и она,— мы п о л у ч аем ъ  ч у ть  ли  не к а ж ­
дый день к а к ія -т о  п о дл ы я , х а м с к ія  аноним ны я п исьм а. 
Н е  стан у  в а м ъ  и х ъ  п о к а з ы в а т ь .. .  м нѣ ом ер зи тел ьн о  это . 
И в о тъ  в ъ  э т и х ъ  п и сьм а х ъ  г о в о р и т с я .. .— Н и к о л а е в ъ  з а ­
м я л ся  н а  с е к у н д у .— Н у , д а , ч о р т ъ ! . ,  го во р и тся  о то м ъ , 
.что вы — л ю б о вн и къ  А лек сан д р ы  П етр о в н ы , и ч т о . . .  у х ъ ,  
к а к а я  п о д л о с т ь !.. Н у , и т а к ъ  д а л ѣ е . . .  что у  в а с ъ  е ж е ­
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дневно  п р о и с х о д я тъ  к а к ія -т о  тай н ы я  св и д ан ія , и будто 
бы в есь  п о л к ъ  о б ъ  это м ъ  з н а е т ъ . М ерзость!

_ О нъ  злобно з а с к р и п ѣ л ъ  зу б ам и  и сп л ю н у л ъ .
•—  Я  зн аю , кто  п и с а л ъ ,— тихо с к а з а л ъ  Р о м аш о в ъ , о тво ­

р а ч и в а я с ь  в ъ  сто р о н у .
—  З н а е т е ?
Н и к о л а е в ъ  о стан о в и л ся  и грубо  с х в а т и л ъ  Р о м аш о в а  за  

р у к а в ъ . В идно бы ло, что в н езап н ы й  п о р ы в ъ  гн ѣ в а  ср азу  
р а зб и л ъ  его и ск у сств ен н у ю  сд ер ж ан н о сть . Его воловьи  
г л а з а  р асш и р и л и сь , лицо н али л о сь  к ровью , в ъ  у г л а х ъ  
за д р о ж а в ш и х ъ  г у б ъ  в ы сту п и л а  г у с т а я  слю н а. О нъ 
я р о стн о  з а к р и ч а л ъ , в е с ь  н а к л о н я я с ь  в п е р е д ъ  и п рибли­

ж а я  свое лицо в ъ 'у п о р ъ  к ъ  лиц у  Р о м а ш о в а :
•—  Т а к ъ  к а к ъ  ж е вы см ѣ ете  м о л ч ать , если  зн аете! В ъ  

в аш ем ъ  п о ло ж ен іи  д о л гъ  к аж д аго  м ал о -м ал ьск и  п о р яд о ч­
наго  ч е л о в ѣ к а — за т к н у ть  р о тъ  в сяк о й  сволочи . С лы ш ите 
в ы . . .  ар м ей ск ій  д о н ъ -ж у а н ъ ! Е сли  вы  честны й  ч е л о в ѣ к ъ , 
а  не к а к а я - н и б у д ь . . /  . . .

Р о м аш о в ъ , б л ѣ д н ѣ я , п о см о тр ѣ л ъ  съ  н енавистью  в ъ  
глаза. Н и к о л а е в у . Н оги  и р у к и  у него  в д р у г ъ  страш но 
о т я ж е л ѣ л и , го л о в а  с д ѣ л а л а с ь  л егк о й  и точно п у сто й , а  
сер д ц е  у п ал о  к у д а -т о  глу б о к о  в н и зъ  и билось там ъ  огром ­
ными, болѣ зн ен ны м и  то л ч к ам и , с о т р я с а я  все  тѣ л о .

—  Я  попрош у в а с ъ  не к р и ч ать  н а  м е н я ,— гл у х о  и п ро­
тя ж н о  п р о и зн есъ  Р о м а ш о в ъ .— Г о во р и те  п ри л и чн ѣ е, я  не 
позволю  в ам ъ  к р и ч ать .

•—  Я  вовсе н а  в а с ъ  и не к р и ч у ,— все ещ е гр у бо , но 
п о н и ж ая  т о н ъ , в о зр а зи л ъ  Н и к о л а е в ъ .— Я  в а с ъ  то л ьк о  у б ѣ ­
ж д а ю ," х о т я  имѣю  п р аво  т р е б о в а т ь . Н аш и  п р еж н ія  отно­
ш е н ія  д а ю т ъ  мнѣ это  п р ав о . Е сл и  вы хоть  ск о л ько -н и ­
будь  дорож и те  чи сты м ъ , н еза п я тн а н н ы м ъ  им енем ъ А л е­
к сан д р ы  П етр о в н ы , то вы  долж ны  п р ек р ати ть  эту  тр авл ю .

-—  Х о р о ш о , я сд ѣ л аю  в с е , что м о гу ,— су х о  -отвѣ тилъ  
Р о м а ш о в ъ .
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Оііъ повернулся и пошелъ впередъ’,- по серединѣ тро­
пинки. Николаевъ тотчасъ же догналъ его.

—  И п о т о м ъ ...  то л ько  вы , п о ж а л у й с т а , не с е р д и т е с ь .. .—  
заго в о р и л ъ  Н и к о л а е в ъ  см ягч ен но , съ  о ттѣ н к о м ъ  з а м ѣ ­
ш а т е л ь с т в а .— У ж ъ  р а з ъ  мы н ач ал и  говори ть , то л у ч ш е 
говорить все до к о н ц а .. .  Н е  п р а в д а  л и?

—  Д а ? — п о лу в о п р о си тел ьн о  п р о и зн есъ  Р о м аш о в ъ .
—  Вы сам и в и д ѣ л и , съ  к ак и м ъ  ч у вство м ъ  сим патіи  мы 

к ъ  вам ъ  о тн о си л и сь , то -есть  я  и А л ек сан д р а  П етр о в н а . 
И если я  теп ер ь  в ы н у ж д е н ъ ...  А х ъ , да  вы  сами зн а е т е , 
что в ъ  этом ъ  п арш ивом ъ  го р о ди ш кѣ  н ѣ тъ  ничего с т р а ш ­
нѣ е сплетни!

—  Х о р о ш о ,— гр у стн о  о т в ѣ т и л ъ  Р о м а ш о в ъ .— Я  п е р е ­
стан у  у в а с ъ  бы вать . В ѣ дь  вы о б ъ  этом ъ  х о тѣ л и  п р о ­
сить м ен я?  Н у , хор о ш о . В п р о ч ем ъ , я  и сам ъ  р ѣ ш и л ъ  
п р ек р ати ть  мои п о с ѣ щ е н ія . Н ѣ ск о л ь к о  дней  тому, н а за д ъ  
я  з а ш е л ъ  всего  н а  п ять  м и н у тъ , в о звр ати ть  А л ек сан д р ѣ  
П етр о вн ѣ  е я  книги , и , смѣю  у в ѣ р и тъ  в а с ъ , это  в ъ  п о­
слѣ дн ій  р а з ъ .

—  Д а . . .  т а к ъ  в о т ъ . . .— с к а з а л ъ  н ео п р ед ѣ лен н о  Н и к о ­
л а е в ъ  и см ущ енно за м о л ч а л ъ .

О ф ицеры  в ъ  эту  м инуту  св ер н у л и  с ъ  тропинки  н а  ш о ссе . 
До го р о д а  о с т ав ал о сь  ещ е  ш а г о в ъ  т р и с та , и т а к ъ  к а к ъ  
говорить было больш е не о ч ем ъ , то о б а  ш ли  р я д о м ъ , 
м олча и не г л я д я  д р у гъ  н а д р у га . Н и  о д и н ъ  не р ѣ ­
ш а л с я — ни о с тан о в и ть ся  ни п о вер н у ть  н а з а д ъ . П о л о ж е ­
н іе стан ови лось  с ъ  к аж д о й  м инутой  все б о л ѣ е ф а л ь ш и ­
вымъ и н атя н у ты м ъ .

Н а к о н е ц ъ  около п ер вы х ъ  дом овъ  го р о да  им ъ п о п ал ся  н а ­
в стр ѣ ч у  и зв о зч и к ъ . Н и к о л а е в ъ  о к л и к н у л ъ  его .

—  Д а . . .  т а к ъ  в о т ъ . . .— оп ять  н елѣ п о  п ром олви лъ  о н ъ , 
о б р а щ а я с ь  к ъ  Р о м а ш о в у .— И т а к ъ , до св и д ан ія , Ю р ій -А л е­
к с ѣ е в и ч ъ .

Они не п одали  д р у г ъ  д р у гу  р у к ъ , а  только  п р и тр о ­



н у ли сь  к ъ  к о зы р ь к ам ъ . Н о к о гд а  Р о м аш о в ъ  г л я д ѣ л ъ  на 
у д а л я ю щ ій с я  в ъ  пы ли  б ѣ л ы й , к р ѣ п к ій  за т ы л о к ъ  Н и к о л а е в а , 
о н ъ  в д р у г ъ  п о ч у в с т в о в а л ъ  с е б я  так и м ъ  о став лен н ы м ъ  
в с ѣ м ъ  м іром ъ и так и м ъ  в н езап н о  о д и н о ки м ъ , к а к ъ  будто 
о т ъ  его  ж изни  т о л ь к э -ч т о  о т р ѣ за л и  что-то  сам ое бо л ь­
ш о е , сам ое гл ав н о е .

О нъ  м едленно п о ш е л ъ  дом ой. Г а й н а н ъ  в с тр ѣ т и л ъ  его 
н а  д в о р ѣ , ещ е и зд ал и  д р у ж ел ю б н о  и в есел о  с к а л я  зу б ы . 
С ним ая с ъ  п о дп о р у ч и ка  п а л ь т о , о н ъ  все  вр ем я  у л ы б а л с я  
о т ъ  у д о в о л ь с т в ія  и, по своем у обы кн о вен ію , п р и п л ясы ­
в а л ъ  н а  м ѣ стѣ .

■—  Т во я  не о б ѣ д а л ъ ? — сп р а ш и в а л ъ  о н ъ  съ  у частл и во й  
ф а м и л ь я р н о с т ь ю .— Н е б о с ь , го ло д н ы й ? С ей ч асъ  п о б ѣ ж у  в ъ  
со б р ан ію , п р и н есу  т е б ѣ  о б ѣ д ъ .

—  У б и р ай ся  к ъ  ч о р т у !— визгливо  з а к р и ч а л ъ  н а  него 
Р о м а ш о в ъ .— У б и р ай ся , у б и р а й с я , и не см ѣй зах о д и ть  ко 
мнѣ в ъ  к о м н ату . И , к то  бы ни с п р а ш и в а л ъ — м еня н ѣ тъ  
дом а. Х о ть  бы сам ъ  го су д ар ь  и м п ер ато р ъ  п р и ш ел ъ .

О нъ  л е гъ  н а  п о стел ь  и з а р ы л с я  головой  в ъ  п о ду ш ку , 
в ц ѣ п и вш и сь  в ъ  нее зу б ам и . У него го р ѣ л и  г л а з а , что-то  
к о л ю ч ее , п о сто р о н н ее  р ас п и р а л о  и в ъ  то ж е врем я  
цж им ало го р ло , и х о тѣ л о сь  п л а к а т ъ . О нъ  ж адно 
и с к а л ъ  э т и х ъ  го р я ч и х ъ  и сл а д о с т н ы х ъ  с л е зъ , э т и х ъ  до л ­
г и х ъ , г о р ь к и х ъ , о б л е гч а ю щ и х ъ  р ы д ан ій . И о н ъ  сн ова и 
сн о ва  н арочн о  в ы зы в а л ъ  в ъ  в о о б р аж ен іи  прош едш ій  ден ь , 
с г у щ а я  в сѣ  н ы н ѣ ш н ія  о б и д н ы я  и п о зо р н ы я  п р о и сш еств ія , 
п р е д с т а в л я я  с еб ѣ  сам ого  с е б я , точно со стороны , о ск о р ­
бл ен н ы м ъ , н есч астн ы м ъ , сл аб ы м ъ  и заб р о ш ен н ы м ъ , и ж а ­
лостно  у м и л яя сь  н а д ъ  собой . Н о слезы  не п риходили .

П о то м ъ  сл у ч и л о сь  что -то  стр ан н о е . Р о м аш о в у  п о к а за ­
л о сь , что о н ъ  вовсе  не с п а л ъ , д а ж е  не з а д р е м а л ъ  ни н а  
с е к у н д у , а  просто  в ъ  теч ен іе  одного то л ько  м ом ента 
л е ж а л ъ  б е зъ  м ы сл ей , з а к р ы в ъ  г л а з а . И в д р у гъ  о н ъ  н е ­
ож ид анн о  з а с т а л ъ  с е б я  б о д р ству ю щ и м ъ , с ъ  п р еж н ей  то ­
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ской на д у ш ѣ . Н о в ъ  к о м н атѣ  у ж е  бы ло темно’. О к а з а ­
л ось , что в ъ  это м ъ  н еп о н ятн о м ъ  со сто ян іи  у м ствен н аго  
о ц ѣ п ен ѣ н ія  прош ло б о л ѣ е  п яти  ч а с о в ъ .

Е м у за х о т ѣ л о с ь  ѣ с т ь . О нъ  в с т а л ъ , п р и ц ѣ п и л ъ  ш а ш к у , 
н ак и н у л ъ  ш и нель  н а  плечи  и п о ш ел ъ  в ъ  со б р ан іе . Э то 
бы ло н ед ал ек о , всего  ш а го в ъ  д в ѣ с т и , и т у д а  Р о м аш о в ъ  
всегд а  х о д и л ъ  не с ъ  у л и ц ы , а  ч е р е зъ  черны й  х о д ъ , к а ­
ким и-то п у сты р ям и , огородам и  и п е р ел азам и .

В ъ  сто л о во й , в ъ  б и л ьяр д н о й  и н а  к у х н ѣ  св ѣ тл о  го ­
р ѣ л и  лам пы , и о т ъ  того гр язн ы й , загром ож ден ны й  д в о р ъ  
о ф и ц ер ск аго  с о б р ан ія  к а з а л с я  чер н ы м ъ , точно зал и ты м ъ  
чернилам и. О кн а бы ли всю д у  р аск р ы ты  н а с т е ж ь . С лы ­
ш а л с я  го в о р ъ , с м ѣ х ъ , п ѣ н іе , р ѣ зк іе  у д ар ы  б и л ь я р д н ы х ъ  
ш ар о в ъ .

Р о м аш о в ъ  у ж е  в зо ш е л ъ  н а  за д н е е  к р ы л ьц о , но в д р у гъ  
о стан о в и л ся , у л о в и в ъ  в ъ  столовой  р а зд р а ж е н н ы й  и н а ­
см ѣш ливы й го л о съ  к а п и т а н а  С ливы . О кно бы ло в ъ  д в у х ъ  
ш а г а х ъ , и , осто р о ж н о  за г л я н у в ъ  в ъ  н его , Р о м аш о в ъ  у в и ­
д ѣ л ъ  су ту л о в ату ю  сп ин у  своего  р о тн аго  к о м ан ди р а.

—  В -в ся  р о та  и д е т ъ , к -к а к ъ  о ди н ъ  ч - ч е л о в ѣ к ъ — ать! 
ать! а т ь !— го во р и л ъ  С л и в а , п лавн о  п о ды м ая  и о п у с к а я  п р о ­
тян у ту ю  л а д о н ь :— а  о н о  о д н о ,  точно н а с м ѣ х ъ ,— о!о! —  
я к ъ  то т ъ  к о з е л ъ .— О н ъ  су етл и в о  и безо б р азн о  т к н у л ъ  н ѣ ­
сколько  р а з ъ  у к а за т е л ь н ы м ъ  п а л ь ц е м ъ  в в е р х ъ .— Я  ем у 
п-прям о с к а за л ъ  б -б е зъ  церем он іи : у х о д и т е -к а , п -почтен- 
нѣ йш ій , в ъ  д р у г-гу ю  р о т у . А л у ч ш е бы в ам ъ  и во все  
и зъ  п -п о лк а  у й ти . К ако й  и зъ  в а с ъ  к ъ  ч о р ту  о ф и ц е р ъ ?  
Т а к ъ , м -м еж дом етіе  к а к о е -т о .. .

Р о м аш о в ъ  за ж м у р и л ъ  г л а з а  и с ъ е ж и л с я . Е м у к а з а ­
л о сь , что если  о н ъ  с е й ч а с ъ  п о ш ев ел и тся , то в с ѣ  си д я щ іе  
в ъ  столовой  з а м ѣ т я т ъ  это  и в ы с у н у т с я  и зъ  о ю н ъ .  Т а к ъ  
п р о сто я л ъ  о н ъ  м и н уту  или  д в ѣ . П о то м ъ , с т а р а я с ь  д ы ­
ш ать  к а к ъ  м ож но ти ш е, сгорби вш и сь  и с п р я т а в ъ  го ло ву  
в ъ 1 п лечи , о н ъ  на ц ы п о ч к ах ъ  д в и н у л ся  вдоль стѣ н ы , п р о ­
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ш елъ ', все  у с к о р я я  ш а г ъ , до в о р о тъ  и, бы стро п е р е б ѣ ж а в ъ  
о св ѣ щ ен н у ю  л уной  у л и ц у , ск р ы л ся  в ъ  гу сто й  тѣни  про­
ти во п о л о ж н аго  за б о р а .

Р о м аш о в ъ  долго к р у ж и л ъ  въ  э то тъ  в е ч е р ъ  но городу , 
д е р ж а с ь  в се  врем я  т ѣ н е в ы х ъ  сто р о н ъ , но почти не со ­
з н а в а я , по. к ак и м ъ  у л и ц ам ъ  он ъ  и д е т ъ . Р а з ъ  о н ъ  о с т а ­
н о ви л ся  п р о ти в ъ  д о м а -Н и к о л а е в ы х ъ , которы й  я р к о - б ѣ ­
л ѣ л ъ  в ъ  л у н н о м ъ  с в ѣ т ѣ , холодн о , глян ц о ви то  и странно 
с ія я  своей  зел ен о й  м етал л и ч еск о й  кры ш ей . У ли ца бы ла 
м ертвенн о '-ти ха , безл ю д н а  и к а за л а с ь  н езнаком ой . П р я ­
м ы я ч е т к ія  тѣ н и  о т ъ  дом овъ  и за б о р о в ъ  р ѣ зк о  дѣли ли  
м остовую  п о п о л ам ъ -^ -о д н а  п о лови на бы л а со в сѣ м ъ  ч е р ­
н а я , а  д р у г а я  м асл ян о  б л е с т ѣ л а  гл ад к и м ъ , к р у гл ы м ъ -б у ­
л ы ж н и к о м ъ .

З а  тем н о-красны м и  плотны м и за н а в ѣ с к а м и  больш и м ъ  
теп лы м ъ  п ятн ом ъ  п р о с в ѣ ч и в а л ъ  с в ѣ т ъ  л а м п ы .— «М илая, 
н е у ж е л и -т ы  не ч у в с т в у е ш ь , к а к ъ  м нѣ гр у стн о , к а к ъ  я  
с т р ад аю , к а к ъ  я лю б лю , теб я !»  —  п р о ш еп тал ъ  Р о м аш о в ъ , 
д ѣ л а я  п л а ч у щ е е  лицо и к р ѣ п к о  приж им ая  о б ѣ  руки  к ъ  
гр у д и .

Е м у  в д р у г ъ  приш ло в ъ  го ло ву  з а с т а в и т ь  Ш у р о ч к у , 
чтобы  о н а  у с л ы ш а л а  и п о н я л а  его н а  р а зс т о я н іи , сквозь 
стѣ н ы  ком н аты . Т о гд а , с ж а в ъ  к у л а к и  т а к ъ  сильно , что 
п о д ъ  ногтям и  сд ѣ л а л о с ь  больно , сц ѣ п и в ъ  судорож н о  ч е ­
л ю сти , с ъ  о щ у щ ен іем ъ  х о л о д н ы х ъ  м у р а ш е к ъ  по всем у 
т ѣ л у , о н ъ  с т а л ъ  твер д и ть  в ъ  у м ѣ , стр астн о  н а п р я га я  
всю  свою  волю  :

«П осм отри  в ъ  о к ъ о . . .  П одойди  к ъ  з а н а в ѣ с к ѣ . В стань  
с ъ  д и в а н а  и подойди к ъ  з а н а в ѣ с к ѣ . В ы гл ян и , в ы глян и , 
в ы гл ян и . С лы ш иш ь, я  т е б ѣ  п р и к азы ваю , с е й ч а с ъ  ж е по­
до иди к ъ  окну!»

З а н а в ѣ с к и -о с т а в а л и с ь  н еп о д ви ж н ы м и .—  «Ты не слы ш иш ь 
м е н я !— с ъ  го р ьки м ъ  у п р е к о м ъ -п р о ш е п т а л ъ  Р о м а ш о в ъ .—  
Т ы -с и д и ш ь  теп ер ь  с ъ  ним ъ р я д о м ъ , о коло  лам пы ,- спокой­
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н а я , р а в н о д у ш н а я , к р а с и в а я . 'А хъ , Б о ж е  мой, Б о ж е , к а к ъ  
я  н есчастл и въ !»

О нъ в зд о х н у л ъ  и утом лен ной  п оходкой , низко о п у сти в ъ  
голову , п о б р ел ъ  д ал ь ш е .

О нъ п р о х о д и л ъ  и мимо квар ти р ы  Ь Іазан ск аго , но т а м ъ  
было тем но. Р о м аш о ву , п р а в д а , п о чу д и л о сь , что кто -то  
бѣлы й м ел ьк ал ъ  по н ео свѣ щ ен н о й  ком н атѣ  мимо о к о н ъ , 
но ему стало  п очем у-то  стр аш н о , и о н ъ  не р ѣ ш и л с я  о к л и к ­
нуть Н а за н с к а го .

С п у стя  н ѣ ско л ьк о  дней  Р о м аш о в ъ  в сп о м и н ал ъ , точно 
д ал ек о е , н икогда  не заб ы в аем о е  сн о ви дѣ н іе , э т у  ф а н т а ­
сти ческу ю , почти бредовую  п р о гу л к у : О нъ  сам ъ  не м о гъ  
бы с к а за т ь , к аки м ъ  о б р азо м ъ  о ч у т и л с я  он ъ  около  ев р ей ­
скаго  к л ад б и щ а . О но н ах о ди л о сь  з а  чер то й  го р о да  и в зб и ­
р ал о сь  н а  го р у , обн есен ное  низкой  бѣ л о й  стѣ но й , ти хое  
и таи н ств ен н о е . И зъ  св ѣ тл о й  с п ящ ей  тр авы  п ечал ьн о  по­
ды м ались к вер х у  го лы е, о д н о о б р азн ы е , холодны е кам ни , 
бросавш іе  о тъ  с е б я  о д и н ак о в ы я , то н к ія  тѣ н и . А н а д ъ  
кл адби щ ем ъ  безм олвно и строго ц а р с т в о в а л а  то р ж е с тв е н ­
н ая  п р о сто та  у ед и н ен ія .

П отом ъ он ъ  в и д ѣ л ъ  себ я  н а  др у го м ъ  ко н ц ѣ  го р о д а . 
М о ж етъ -б ы ть , это и в ъ  сам ом ъ д ѣ л ѣ  было во с н ѣ ?  О н ъ  
сто я л ъ  н а сер ед и н ѣ  длинной , у к а т а н н о й , бл естя щ ей , пло­
тины , ш ироко  п ер е с ѣ к а ю щ е й  Б у г ъ . С о н н ая  в о да  гу сто  
и лѣниво  к о л ы х ал ась  п о дъ  его ногам и, м елодично х л ю ­
п ая  о зем лю , а  м ѣ с я ц ъ  о т р а ж а л с я  в ъ  е я  зы бкой  п о в ер х ­
ности др о ж ащ и м ъ  сто л бо м ъ , и к а за л о с ь , что  это м илліоны  
с ер еб р я н ы х ъ  р ы б о к ъ  п л е щ у т с я  н а  в о д ѣ , у х о д я  у зк о й  до ­
рож кой  к ъ  д ал ьн ем у  б е р е гу , тем ном у, м олчали вом у  и п у ­
сты нном у. И ещ е зап о м н и л ъ  Р о м а ш о в ъ , что п о всю ду —  
и на у л и ц а х ъ  и з а  го р о д о м ъ — ш е л ъ  за  ним ъ с л ад к ій , 
н ѣ ж н о-вкрадчи вы й  а р о м атъ  ц в ѣ т у щ е й  бѣлой  а к а ц іи .

С транн ы я мы сли п риходили  ему в ъ  голову  в ъ  эту  
н о чь— оди н окія  м ы сли, то п еч ал ь н ы я , то ж у т к ія , то м е­
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лочн о , п о -д ѣ тск и , см ѣ ш н ы я . Ч ащ е  ж е всего  ем у, точно 
н еопы тном у и гр о к у , п р о и гр авш ем у  в ъ  о ди н ъ  в е ч е р ъ  все 
со с т о я н іе , в д р у г ъ  п р е д с т а в л я л о с ь  с ъ  со бл азн и тел ьн о й  
я с н о сть ю , что во все  ничего не бы ло н е п р ія т н а го , что к р а ­
сивы й п о д п о р у ч и к ъ  Р о м аш о в ъ  отлично  п р о ш ел ся  в ъ  ц е ­
р ем о н іал ьн о м ъ  м ар ш ѣ  п е р е д ъ  ге н е р а л о м ъ , з а с л у ж и л ъ  об­
щ ія  п о х вал ы , и что о н ъ  сам ъ  теп ер ь  си ди тъ  вм ѣ стѣ  съ  
то вар и щ ам и  в ъ  св ѣ тл о й  столовой  о ф и ц ер ск аго  со б р ан ія  
и  х о х о ч е т ъ , и п ь е т ъ  к р асн о е  вино . Н о к аж д ы й  р а зъ  эти  
м ечты  о б р ы вал и сь  воспом и н ан іям и  о бран и  Ф ед о р о вск аго , 
о я зв и т е л ь н ы х ъ  с л о в а х ъ  р о тн аго  ко м ан д и р а , о р азго в о р ѣ  
с ъ  Н и к о л а е в ы м ъ , и Р о м аш о в ъ  сн о ва  ч у в с т в о в а л ъ  себ я  
непоп рави м о  о п о зо р ен н ы м ъ  и н есч астн ы м ъ .

Т ай н ы й , в н у тр ен н ій  и н сти н к тъ  п р и в ел ъ  его на то м ѣ ­
сто , гд ѣ  о н ъ  р а зо ш е л с я  сего д н я  с ъ  Н и к о л аев ы м ъ . Р о ­
м аш о в ъ  в ъ  это  вр ем я  д у м а л ъ  о с а м о у б ій ств ѣ , но д у ­
м а л ъ  б е зъ  рѣ ш и м о сти  и б е з ъ  с т р а х а , с ъ  каки м ъ -то  скр ы ­
ты м ъ , п р іятн о -сам о л ю б и вы м ъ  ч у в ств о м ъ . О б ы ч н ая , н еу го ­
м о н н ая  ф а н т а з ія  р а с т в о р и л а  в есь  у ж а с ъ  этой  м ы сли, у к р а ­
си въ  и р а с ц в ѣ т и в ъ  ее  ярким и  к ар ти н ам и .

« В о тъ  Г a й я à н ъ  в ы ск о ч и л ъ  и зъ  ком наты  Р о м аш о в а . Л ицо 
и ск аж ен о  и сп у го м ъ . Б л ѣ д н ы й , т р я с у щ ій с я , в б ѣ г а е т ъ  о н ъ  
в ъ  о ф и ц ер ск у ю  сто л о ву ю , к о т о р а я  п о лн а  н ар о до м ъ . В сѣ  
н ево л ьн о  п оды м аю тся  с ъ  м ѣ стъ  при  его п о яв л ен іи . «В аш е 
в ы с о к о б л а го р о д іе . . .  п о д п о р у ч и к ъ ... з а с т р ѣ л и л с я  !..»— съ  
тр у д о м ъ  п р о и зн о си тъ  Г а й н а н ъ . О бщ ее см я тен іе . Л и ц а б л ѣ д ­
н ѣ ю т ъ . В ъ  г л а з а х ъ  о т р а ж а е т с я  у ж а с ъ . «Кто з а с т р ѣ л и л с я ?  
Г д ѣ ?  К ако й  п о д п о р у ч и к ъ ?» — « Г о сп о д а , д а  в ѣ д ь  это  ден ­
щ и к ъ  Р о м а ш о в а !— у з н а е т ъ  кто-то  Г а й н а н а .— Э то его 
ч ер ем и съ » . .. В сѣ  б ѣ г у т ъ  н а  к в а р т и р у , н ѣ ко то р ы е  б езъ  
ш а п о к ъ . Р о м аш о в ъ  л е ж и т ъ  н а  к р о вати . Л у ж а  крови н а  
п о л у , и в ъ  ней  в а л я е т с я  р е в о л ь в е р ъ  С м ита и В ессо н а , 
к а зе н н а го  о б р а з ц а . . .  С квозь  то л пу  о ф и ц е р о в ъ , н ап о л н я ­
в ш и х ъ  м ал ен ьку ю  к о м н ату , с ъ  тр у до м ъ  п р о б и р ается  п ол­
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ковой д о к то р ъ  З н о й к о . «В ъ в и с о к ъ !— п р о и зн о си тъ  онъ’ 
тихо, среди  общ аго  м о л ч а н ія .— В се кончено». К то-то  з а ­
м ѣ ч аетъ  в п о л го л о с а : « Г о сп о д а , сним ите ж е ш ап ки!» . М но­
гіе к р е с т я т с я . В ѣ тк и н ъ  н а х о д и тъ  н а  сто л ѣ  за п и с к у , твер д о  
н апи сан ну ю  к а р а н д а ш о м ъ , и ч и т а е т ъ  ее  в с л у х ъ :  «П ро­
щ аю  в с ѣ х ъ , ум ираю  по доброй  в о л ѣ , ж изн ь  т а к ъ  т я ­
ж е л а  и п еч ал ьн а! С ообщ и те п о о сто р о ж н ѣ е  м атери  о моей 
см ерти . Г ео р гій  Р о м аш о в ъ » . В сѣ  п е р е гл я д ы в а ю т с я , и 
в сѣ  ч и таю тъ  в ъ  г л а з а х ъ  д р у гъ  у  д р у г а  о дн у  и ту  
ж е безпокой ную , н евы ск азан н у ю  м ы сл ь ; «Это м ы  его 
убійцы !»

«М ѣрно п о к а ч и в а е тс я  гр о б ъ  п о дъ  золоты м ъ  п ар ч ев ы м ъ  
покровом ъ  н а  р у к а х ъ  восьм и то вар и щ ей . В сѣ  о ф и ц ер ы  
и д у тъ  сл ѣ д о м ъ . П о зад и  и х ъ — ш е с т а я  р о та . К а п и т а н ъ  
С лива сурово  х м у р и тся . Д оброе лицо В ѣ т к и н а  р а с п у х л о  
о тъ  с л е зъ , но те п е р ь , н а  у л и ц ѣ , о н ъ  с д е р ж и в а е т ъ  с е б я . 
Л б о въ  п л а ч е т ъ  н а в зр ы д ъ , не с к р ы в а я  и не с ты д ясь  
своего г о р я ,— милы й, добры й  м ал ьч и к ъ ! Г лу б о ки м и , ск о р б ­
ными р ы дан іям и  н е с у т с я  в ъ  в есен н ем ъ  в о зд у х ѣ  зв у к и  по­
хорон наго  м ар ш а. Т у т ъ  ж е и в с ѣ  п о лк о вы я  дам ы  и Ш у ­
р о чк а . «Я его ц ѣ л о в а л а !— д у м а е т ъ  о н а  с ъ  о т ч а я н іе м ъ .-— 
Я  его лю била! Я  м огла бы его у д е р ж а т ь , сп асти !» — - 
«С лиш ком ъ п о з д н о !» — д у м а е т ъ  в ъ  о т в ѣ т ъ  ей съ  г о р ь ­
кой улы бкой  Р о м аш о в ъ .

«Тихо р а зго в а р и в а ю т ъ  м еж ду  собой  о ф и ц ер ы , и д у щ іе  
за  гробом ъ . « Э хъ , к а к ъ  ж ал ь  б ѣ д н я гу ! В ѣ дь  к ак о й  с л а в ­
ный бы лъ  т о в а р и щ ъ , к ак о й  п р ек р асн ы й , способны й о ф и ­
ц е р ъ ! . .  Д а , . ,  не поним али  мы его!» С и л ьн ѣ е  р ы д а е т ъ  по­
хоронны й м а р ш ъ : э т о — м у зы к а  Б е т х о в е н а  «Н а см ерть г е ­
роя». А Р о м аш о в ъ  л е ж и т ъ  в ъ  гр о б у , н епод ви ж н ы й , х о ­
лодны й, съ  вѣчн ой  у л ы б ко й  н а  г у б а х ъ . Н а  гр у ди  у  него  
скром ны й б у к е т ъ  ф іа л о к ъ ,— никто  не зн а е т ъ , ч ь я  р у к а  
п о ло ж и ла эти  ц вѣ ты . О н ъ  в с ѣ х ъ  п р о с т и л ъ : и Ш у р о ч к у , 
и С ливу , и ф е д о р о в с к а ш , и к о р п у сн аго  ко м ан ди р а. П у сть



же- не п лач у тъ ' о н ем ъ . О нъ  бы л ъ  слиш ком ъ’ чи стъ  й 
п р е к р а с е н ъ  д л я  этой  ж изни! Е м у б у д е т ъ  лу чш е т а м ъ ! »

С лезы  вы сту п ил и  н а  г л а з а , но Р о м аш о в ъ  не в ы ти р ал ъ  
ихъ.- Б ы л о  т а к ъ  о тр адн о  в о о б р аж ать  себ я  о п лаки ваем ы м ъ , 
н есп р ав ед л и во  обиж енны м ъ!

О нъ  ш е л ъ  теп ер ь  вдоль свекл о вич наго  п о ля . Н и зк ая  
т о л с т а я  б о тва  п е с т р ѣ л а  п утанны м и  бѣлы м и и черны ми 
п ятн ам и  п о дъ  ногам и. П р о сто р ъ  п о л я , о св ѣ щ ен н аго  л у ­
ной, точно д ав и л ъ  Р о м аш о в а . П о д п о р у чи къ  в зо б р а л с я  на 
н ебольш ой  зем лян ой  в а л и к ъ  и о стан о в и л ся  н а д ъ  ж е л ѣ з ­
н одорож ной  вы ем кой .

Э та  сто р о н а  бы ла в с я  в ъ  черной  тѣ н и , а  н а  другую  
п а д а л ъ  яр ко -б л ѣ д н ы й  с в ѣ т ъ , и, к а за л о с ь , на ней можно 
бы ло р азсм о тр ѣ ть  к аж д у ю  т р а в к у . В ы ем ка у х о д и л а  в н и зъ , 
к а к ъ  тем н ая  п р о п асть ; н а  дн ѣ  е я  слабо  б л естѣ л и  о тп оли ­
р о ван н ы е р ел ь сы . Д ал ек о  з а  вы ем кой  б ѣ л ѣ л и  среди  поля 
п р ави л ьн ы е  р я д ы  о стр о к о н еч н ы х ъ  п а л а то к ъ .

Н ем ного  ниж е гр еб н я  вы ем ки , вдоль п о ло тн а , ш ел ъ  
н еш и р о к ій  у с т у п ъ . Р о м аш о в ъ  сп у сти л ся  к ъ  нему и с ѣ л ъ  
н а  тр а в у . О тъ  го ло д а  и у с та л о с ти  о н ъ  ч у в с тв о в а л ъ  тош ­
ноту ,. в м ѣ стѣ  с ъ  о щ у щ ен іем ъ  дрож и  и слабости  в ъ  но­
г а х ъ . Б о л ь ш о е  п усты н ное п о ле , вни зу  вы ем ка —  н а  по­
лови н у  в ъ  тѣ н и , н ап оловин у  в ъ  с в ѣ т ѣ , см утно-прозрачны й 
в о зд у х ъ , р о с и с т а я  т р а в а ,— в с е ' бы ло п огр у ж ен о  в ъ  ч у т ­
к у ю , к р а д у щ у ю с я  ти ш ин у , о т ъ  которой  гулко  ш ум ѣло 
в ъ  у ш а х ъ . Л иш ь и зр ѣ д к а  н а  стан ц іи  в скр и к и вал и  м а­
н евр и р у ю щ іе  п ар о во зы , и в ъ  м олчан іи  этой  стран ной  ночи 
и х ъ  отры ви сты е свистки  приним али  ж ивое , тревож н ое и 
у гр о ж а ю щ е е  в ы р аж ен іе .

Р о м аш о в ъ  л е гъ  на спину. Б ѣ л ы я , л егк ія  о б л а к а  стояли  
неподви ж н о , и н ад ъ  нами бы стро к а ти л с я  к р у гл ы й  м ѣ ­
с я ц ъ . П у сто , гром адно и холодно было н а в е р х у , и к а ­
за л о с ь , что все  п р о стр ан ство  о т ъ  зем ли  до н еба  н ап о л ­
нено вѣ ч н ы м ъ  у ж асо м ъ  и вѣчн ой  тоской . «Т ам ъ —
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Б о гъ !» — п о д у м ал ъ  Р о м а ш о в ъ , и вдругъ ', съ  наивны м ъ  п о ­
ры вомъ скорби , обиды  и ж ал о сти  к ъ  самому, се б ѣ , он ъ  
заго во р и л ъ  стр астн ы м ъ  и го р ьки м ъ  ш о п о то м ъ :

—  Б о гъ ! З а ч ѣ м ъ  Ты о т в е р н у л с я  о тъ  м ен я?  Я — м ал ен ь ­
кій, я — сл абы й , я — п есч и н к а , что я  с д ѣ л а л ъ  Т еб ѣ  д у р ­
ного, Б о г ъ ?  Ты в ѣ д ь  все  м ож еш ь, Ты добры й, Ты  все 
в и д и ш ь ,— за ч ѣ м ъ  ж е Ты  н есп р а в е д л и в ъ  ко м нѣ , Б о г ъ ?

Н о ему стал о  стр аш н о , и о н ъ  з а ш е п т а л ъ  п оспѣ ш но 
и го р яч о :

—  Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , добры й , милы й, прости  м еня, прости  
меня! Я  не стан у  б о л ь ш е .— И о н ъ  п р и б ав и л ъ  с ъ  к р о т ­
кой, о б езо р у ж и ваю щ ей  п о к о р н о с т ь ю .— Д ѣ л ай  со мной 
в се , что Т еб ѣ  угодно. Я  всем у  повиную сь с ъ  б л а го д а р ­
ностью .

Т а к ъ  о н ъ  го во р и л ъ , и в ъ  то ж е вр ем я  у, него в ъ  с а ­
м ы хъ т а й н и к а х ъ  душ и  ш ев ел и л ась  л у к а в о -н е в и н н а я  мы сль 
что его т е р п ѣ л и в а я  п око р н о сть  р а с т р о г а е т ъ  и см ягч и тъ  
в с е в и д я щ аго  Б о г а , и то гда  в д р у г ъ  сл у ч и тся  чу д о , о т ъ  
котораго  все сего д н яш н ее— тя го стн о е  и н е п р ія тн о е— о к а ­
ж е тс я  лиш ь дурн ы м ъ  сном ъ.

«Г дѣ  ты т у -у т ъ ? » — серди то  н торопливо  за к р и ч а л ъ  п а ­
р о в о зъ .

А другой  п о д х в ати л ъ  низким ъ тон ом ъ , протяж но- и съ  
угрозой  :

«Я — в а-асъ !»
.Что-то за ш у р ш а л о  и м ел ькну л о  н а  той  сторон ѣ  вы ем ки , 

на сам ом ъ в е р х у  о св ѣ щ ен н аго  о т к о с а . Р о м аш о в ъ  сл е гк а  
п р и п одн ялъ  го ло ву , чтобы  лучш е в и д ѣ т ь . Что-то сѣ р о е , 
безф орм енное, м ало п охож ее н а ч е л о в ѣ к а , сп у ск ал о сь  
св ер х у  в н и зъ , ед в а  в ы д ѣ л я я с ь  о т ъ  тр авы  в ъ  призрачно- 
м утном ъ с в ѣ тѣ  м ѣ с я ц а . Т олько  по движ ен ію  тѣ ни  д а  по 
легком у ш ороху  о сы п ав ш ей ся  зем ли  можно бы ло у сл ѣ ди тъ  
за  ним ъ.

В отъ  оно переш ло  ч е р е зъ  р ел ьсы . « К аж ется  —  со л ­
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д а т ъ ? '— м ел ьк н у л а  у  Р о м аш о в а  безп о к о й н ая  д о г а д к а ;— Во: 
в ся к о м ъ  с л у ч а ѣ , это  ч е л о в ѣ к ъ . Н о т а к ъ  странно  нтти 
м о ж етъ  только  л у н а т и к ъ  или  п ьян ы й . Кто это?»

С ѣ ры й  ч е л о в ѣ к ъ  п е р е с ѣ к ъ  р ел ьсы  и в о ш ел ъ  в ъ  тѣнь'.- 
Т еп ер ь  стал о  со всѣ м ъ  я сн о  видно, что это  со л д а тъ . О нъ 
м едленно и н еу кл ю ж е в зб и р а л с я  н а в е р х ъ , скры вш ись на 
н ѣ к о то р о е  в р ем я  и зъ  п о л я  зр ѣ н ія  Р о м аш о в а . Н о прош ло 
д в ѣ -тр и  м инуты , и сн и зу  н а ч а л а  м едленно поды м аться  
к р у г л а я  стр и ж е н а я  го л о в а  б езъ  ш ап к и .

М утн ы й  с в ѣ т ъ  прям о п а д а л ъ  н а  лицо этого ч ел о в ѣ к а , 
и  Р о м аш о в ъ  у зн а л ъ  л ѣ в о ф л ан го в аго  с о л д а т а  своей  п олу­
р о ты — Х л ѣ б н и к о в а . О н ъ  ш е л ъ  с ъ  о бн аж ен н о й  головой , 
д е р ж а  ш ап к у  в ъ  р у к ѣ , со в згл я д о м ъ , безж и зн енн о  у с т р е ­
м ленны м ъ  в п е р е д ъ . К а за л о с ь , о н ъ  д в и гал ся  подъ  в л ія ­
н іем ъ  како й -то  ч у ж о й , в н у тр ен н ей , таи н ствен н о й  си лы . 
О нъ  п р о ш ел ъ  т а к ъ  близко  около о ф и ц е р а , что почти к о с­
н у л с я  его  полой  своей  ш и нели . Б ъ  зр а ч к а х ъ  его г л а з ъ  
ярки м и , остры м и точкам и  о т р а ж а л с я  лунн ы й  с в ѣ т ъ .

—  Х л ѣ б н и к о въ ! Т ы ? — о к л и к н у л ъ  его Р о м аш о въ .
—  А х ъ !— в с к р и к н у л ъ  со л д а т ъ  и в д р у г ъ , о стан о ви ­

в ш и сь , весь  з а т р е п е т а л ъ  н а  одн ом ъ  м ѣ стѣ  о тъ  и сп у га .
Р о м аш о в ъ  бы стро п о д н я л ся . О нъ  у в и д ѣ л ъ  п ер ед ъ  со­

бой м ер тво е , и стер зан н о е  лицо, с ъ  разб иты м и , опухш им и, 
окровавленн ы м и  губам и , съ  зап л ы вш и м ъ  о тъ  си н я к а  г л а ­
зо м ъ . П ри  ночном ъ н евѣ р н о м ъ  с в ѣ т ѣ  сл ѣ ды  п о б о ев ъ  им ѣли 
зл о в ѣ щ ій , п р еу вел и чен н ы й  в и д ъ . И , г л я д я  н а  Х лѣбни- 
к о в а , Р о м аш о в ъ  п о д у м а л ъ : «В отъ  э то тъ  самы й ч е л о в ѣ к ъ  
в м ѣ стѣ  со  мной п р и н есъ  сего д н я  н еу д ач у  всем у полку,: 
Мы оди н аково  н есчастн ы » .

—  К у д а  ты , го л у б ч и к ъ ?  .Что с ъ  то б о й ?— сп росилъ  л а ­
сково  Р о м аш о в ъ  и, сам ъ  не зн а я  за ч ѣ м ъ , п о ло ж и лъ  обѣ  
р у к и  н а  плечи  с о л д а т у .

Х л ѣ б н и к о в ъ  п о гл я д ѣ л ъ  на него р а стер я н н ы м ъ , диким ъ 
в зо р о м ъ , но то т ч а с ъ  ж е о тв е р н у л с я . Г у бы  его чм окнули,



медленно раскрылись, и изъ нихъ вырвалось короткое, 
безсмысленное хрипѣніе. Тупое, раздражающее ощущеніе, 
похожее на то, ісоторие предшествуетъ обмороку, похо­
жее па приторную щенѵіку, тягуче заныло въ груди ц въ 
животѣ у Ромашова.

— Тебя бндп? Да? Ну, скажи же'. Да? Сядь здѣсь, 
сядь со мною.

Онъ потянулъ Хлѣбникова за рукавъ внизъ. Солдатъ, 
точно складной манекенъ, какъ-то нелѣпо-легко и по­
слушно упалъ на мокрую траву, рядомъ съ подпоручи­
комъ.

— Куда ты шелъ?— спросилъ Ромашовъ.
Хлѣбниковъ молчалъ, сидя въ неловкой позѣ съ не­

естественно выпрямленными ногами. Ромашовъ видѣлъ, 
какъ его голова постепенно, едва замѣтными толчками 
опускалась на грудь. Опятъ послышался подпоручику, ко­
роткій хриплый звукъ, и въ душѣ у него шевельнулась 
жуткая жалость.

— Ты хотѣлъ убѣжать? Надѣнь же шапку. Послушай, 
Хлѣбниковъ, я теперь тебѣ не начальникъ, я самъ—не­
счастный, одинокій, убитый человѣкъ. Тебѣ тяжело? 
Больно? Поговори же со мной откровенно. Можетъ-быть, 
ты хотѣлъ убить себя?— спрашивалъ Ромашовъ безсвяз­
нымъ шопотомъ.

Что-то щелкнуло и забурчало въ горлѣ у Хлѣбни­
кова, но онъ продолжалъ молчать. Въ то же время Ро­
машовъ замѣтилъ, что солдатъ дрожитъ частой, мелкой 
дрожью: дрожала его голова, дрожали съ тихимъ сту­
комъ челюсти. На секунду офицеру, сдѣлалось страшно. 
Эта безсонная лихорадочная ночь, чувство одиночества, 
ровный, матовый, неживой свѣтъ луны, чернѣющая глу­
бина выемки подъ ногами, й рядомъ съ нимъ молчаливый, 
обезумѣвшій отъ побоевъ солдатъ — все, все представи­
лось ему какимъ-то нелѣпымъ, мучительнымъ' .сновидѣ-.
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ніемъ, въ родѣ тѣхъ' сновъ’, которые’, должно-быть, 
будутъ сниться людямъ въ самые послѣдніе дни міра. Но 
вдругъ' приливъ теплаго, самозабвеннаго, безконечнаго со­
страданія охватилъ его душу. И, чувствуя свое личное 
горе маленькимъ и пустячнымъ, чувству я себя взрослымъ 
и умнымъ въ сравненіи съ этимъ забитымъ, затравлен­
нымъ человѣкомъ, онъ нѣжно и крѣпко обнялъ Хлѣбни- 
кова за шею, притянулъ къ себѣ и заговорилъ горячо, 
со страстной убѣдительностью :

— Хлѣбниковъ, тебѣ плохо? И мнѣ нехорошо, голуб­
чикъ, мнѣ тоже нехорошо, повѣрь мнѣ. Я ничего не 
понимаю изъ того, что дѣлается на свѣтѣ. Все—какая-то 
дикая, безсмысленная, жестокая чепуха! Но надо тер­
пѣть, мой милый, надо терпѣть... Это надо.,

Низко склоненная голова Хлѣбникова вдругъ упала на 
колѣни Ромашову. И солдатъ, цѣпко обвивъ руками ноги 
офицера', прижавшись къ нимъ лицомъ, затрясся всѣмъ 
тѣломъ, задыхаясь и корчась отъ подавляемыхъ ры­
даній.

— Не могу больше,..— лепеталъ Хлѣбниковъ без­
связно:—не могу, я, баринъ, больше... Охъ, Господи... 
Бьютъ, смѣются... взводный денегъ проситъ, Отдѣлен­
ный кричитъ... Гдѣ взять? Животъ у меня надорван­
ный... еще мальчонкомъ надорвалъ... Кила у меня, ба­
ринъ. Охъ, Господи, Господи! ,
- Ромашовъ близко нагнулся надъ головой, которая из­

ступленно моталась у него на колѣняхъ. Онъ услышалъ 
ваиахъ грязнаго, нездороваго тѣла и немытыхъ волосъ и 
прокислый запахъ шинели, которой покрывались во время 
сна. Безконечная скорбь, ужасъ, непониманіе и глубо­
кая, виноватая жалость переполнили сердце офицера и 
до боли сжали и-стѣснили его. .И, тихо склоняясь къ 
стриженой, колючей, грязной головѣ, онъ прошепталъ 
чуть слышно;



: — Братъ мой! ■ ' . ,
. Хлѣбниковъ1 схватилъ руку, офицера, и Ромашовъ' по­

чувствовалъ на ней, вмѣстѣ съ теплыми. каплями слезъ, 
холодное и липкое прикосновеніе чужихъ губъ. Но онъ 
не отнималъ своей руки и говорилъ простыя, трогатель­
ныя, успокоительныя слова, какія говоритъ взрослый оби­
женному ребенку.

Потомъ онъ самъ отвелъ Хлѣбникова въ лагерь. При­
шлось вызывать дежурнаго по ротѣ унтеръ-офицера Ша- 
поваленку. Тотъ вышелъ въ одномъ нижнемъ бѣльѣ, зѣ­
вая, щурясь и почесывая себѣ то спину, то животъ.

Ромашовъ1 приказалъ ему. сейчасъ же смѣнить Хлѣб­
никова1 съ дневальства. Шаповаленко пробовалъ-было воз­
ражать :

— Такъ что, ваше блатородіе, имъ ещ,е не подошла 
смѣна!..

— Не разговаривать!—крикнулъ на него Ромашовъ.— 
Скажешь завтра ротному командиру, что я такъ при­
казалъ... Такъ ты придешь завтра ко мнѣ?—спросилъ 
онъ1 Хлѣбникова, и тотъ молча отвѣтилъ ему робкимъ, 
благодарнымъ взглядомъ.

Медленно шелъ Ромашовъ вдоль лагеря, возвращаясь 
домой. Шопотъ въ одной изъ палатокъ заставилъ его 
остановиться и прислушаться. Ктоыо полузадушеннымъ 
тягучимъ голосомъ разсказывалъ сказку:

—- Во-отъ посылаетъ той самый чортъ до того сол­
дата самаго свово главнаго вовшебника. Вотъ прихо­
дитъ той вовшебникъ и говбритъ: «Солдатъ, а солдатъ, 
я тебя зъѣмъ!» А солдатъ ему Отвѣчаетъ и швбритъ: 
«Ни, ты меня не можешь зъѣсть, такъ что я и самъ 
вовшебникъ!»

Ромашовъ опять подошелъ къ выемкѣ. Чувство нелѣ­
пости, сумбурности, непонятности жизни угнетало - его. 
Остановившись на откосѣ, онъ поднялъ глаза вверхъ,
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къ небу. Тамъ попрежиему былъ1 холодный просторъ й 
безконечный ужасъ. И почти неожиданно для самого себя, 
поднявъ кулаки надъ головою и потрясая ими, Рома­
шовъ закричалъ бѣшено:

— Ты! Старый обманщикъ! Если ты что-нибудь можешь 
и смѣешь, то... ну, вотъ: сдѣлай такъ, чтобы я сей­
часъ сломалъ себѣ ногу..

Онъ стремглавъ, закрывши глаза, бросился внизъ съ' 
крутого откоса, двумя скачками перепрыгнулъ рельсы и, 
но останавливаясь, однимъ духомъ взобрался наверхъ. 
Цоздри у, него раздулись, грудь порывисто дышала. Но 
въ’ душѣ у него вдругъ вспыхнула гордая, дерзкая п 
злая отвага.

XVII.

Съ этой ночи въ Ромашовѣ произошелъ глубокій ду­
шевный надломъ. Онъ сталъ уединяться отъ общества 
офицеровъ, обѣдалъ большею частью дома, совсѣмъ не 
ходилъ-на танцевальные вечера въ собраніе и пересталъ1 
пить. Онъ точно созрѣлъ, сдѣлался старше и серьезнѣе 
за послѣдніе дни, и самъ1 замѣчалъ это по тому грустному 
и ровному спокойствію, съ которымъ онъ теперь отно­
сился къ' людямъ и явленіямъ. Нерѣдко по этому по­
воду вспоминались ему чьи-то давнымъ-давно слышанныя 
или читанныя имъ' смѣшныя слова, что человѣческая 
жизнь раздѣляется на какіе-то «люстры»—въ1 каждомъ 
люстрѣ по семи лѣтъ—и что въ теченіе одного люстра 
совершенно мѣняется у человѣка составъ его крови и 
тѣла, его мысли, чувства и характеръ. А Ромашову не­
давно окончился 21-й годъ.

Солдатъ1 Хлѣбниковъ зашелъ къ нему, но лишь по вто­
рому напоминанію. Потомъ онъ сталъ заходить чаще..

Первое время онъ напоминалъ своимъ видомъ голод-
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ную, опаршивѣвшую, много битую собаку, пугливо отска­
кивающую отъ руки, протянутой съ лаской. Но внима­
ніе и доброта офицера понемногу согрѣли и оттаяли его 
сердце. Съ1 совѣстливой и виноватой жалостью узна­
валъ Ромашовъ подробности о его жизни. Дома—мать 
съ пьяницей-отцомъ, съ полуидіотомъ-сыномъ и съ че­
тырьмя малолѣтними дѣвчонками; землю у нихъ на­
сильно п несправедливо отобралъ міръ; всѣ ютятся гдѣ- 
то въ выморочной избѣ изъ' милости того же міра; 
старшіе работаютъ у чужихъ людей, младшіе ходятъ по­
бираться. Денегъ изъ дома Хлѣбниковъ не получаетъ, 
а на вольныя работы его не берутъ по слабосилію. Безъ 
денегъ же, хоть самыхъ маленькихъ, тяжело живется 
въ солдатахъ : нѣтъ ни чаю ли сахару, не па что купить 
даже мыла, необходимо время отъ времени угощать взвод­
наго и отдѣленнаго водкой въ солдатскомъ буфетѣ, все 
солдатское жалованье— 221/* к. въ мѣсяцъ—идетъ на по­
дарки этому начальству. Бьютъ его каждый день, смѣются 
надъ нимъ, издѣваются, назначаютъ не въ очередь да 
самыя тяжелыя и непріятныя работы.

Съ удивленіемъ, съ тоской и ужасомъ начиналъ Ро­
машовъ понимать, что судьба ежедневно и тѣсно сталки­
ваетъ его съ сотнями этихъ сѣрыхъ Хлѣбяиковыхъ, 
изъ которыхъ каждый болѣетъ своимъ горемъ и ра­
дуется своимъ радостямъ, но что всѣ они обезличены и 
придавлены собственнымъ невѣжествомъ, общимъ раб­
ствомъ, начальническимъ равнодушіемъ, произволомъ и 
насиліемъ. И ужаснѣе всего была мысль, что ни одинъ 
изъ офицеровъ, какъ до сихъ поръ и самъ Ромашовъ, даже 
и не подозрѣваетъ, что сѣрые Хлѣбниковы съ ихъ одно­
образно-покорными и обезсмысленными лицами—на самомъ 
дѣлѣ живые люди, а1 не механическія величины, назы­
ваемыя ротой, батальономъ, полкомъ...

Ромашовъ кое-что сдѣлалъ для Хлѣбникова, чтобы
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доставить ему маленькій заработокъ. Въ ротѣ замѣтили! 
это необычайное покровительство офицера солдату. Ча­
сто Ромашовъ замѣчалъ, что въ его присутствіи унтеръ- 
офицеры обращались ёъ - Хлѣбникову съ преувеличенной, 
насмѣшливой вѣжливостью и говорили съ нимъ нарочно 
слащавыми голосами* Кажется, объ этомъ зналъ и ка­
питанъ Слива. По крайней мѣрѣ онъ иногда ворчалъ, 
обращаясь въ пространство: '

— От-тъ из-звольте. 'Либералы п-пошли. Развращаютъ' 
роту. Ихъ д-драть, подлецовъ, надо, а они с-сюсюкаютъ 
съ ними.

Теперь, когда у Ромашова оставалось больше свободы 
и уединенія, все чаще и чаще приходили ему' въ го­
лову непривычныя, странныя и сложныя мысли, въ родѣ 
тѣхъ, которыя такъ потрясли его мѣсяцъ тому назадъ, 
въ день его аресѣа. Случалось это обыкновенно послѣ 
службы, въ сумерки, когда онъ тихо бродилъ въ саду, 
йодъ густыми засыпающими деревьями, и, одинокій, то­
скующій, прислушивался къ гудѣнію вечернихъ жуковъ 
и глядѣлъ на спокойное, розовое, темнѣющее небо.

Эта новая внутренняя жизнь поражала его своей мно­
гообразностью. Раньше онъ не смѣлъ и подозрѣвать, ка­
кія радости, какая мощь'и какой глубокій интересъ скры­
ваются въ такой простой, обыкновенной вещи, какъ че­
ловѣческая мысль.

Онъ уже зналъ теперь твердо, что не останется слу­
жить въ арміи и непремѣнно уйдетъ въ запасъ, какъ 
только минуютъ три обязательныхъ года, которые ему, 
надлежало отбыть за образованіе въ военномъ училищѣ. 
По онъ никакъ не могъ Себѣ представить, что онъ бу­
детъ' дѣлать, ставши штатскимъ. Поочередно онъ пере­
биралъ: акцизъ, желѣзную дорогу, коммерцію, думалъ 
быть управляющимъ имѣніемъ, поступить въ департа­
ментъ. И тутъ впервые-бнъ съ изумленіемъ представилъ



себѣ все разнообразіе занятій и профессій, которымъ от­
даются люди. «Откуда берутся,—думалъ онъ:—разныя 
смѣшныя, чудовищныя, нелѣпыя и грязныя спеціальности? 
Еакимъ, напримѣръ, путемъ вырабатываетъ жизнь тю­
ремщиковъ, акробатовъ, мозольныхъ операторовъ, пала­
чей, золотарей, собачьихъ цырюльниковъ, жандармовъ, 
фокусниковъ, проститутокъ, банщиковъ, коноваловъ, мо­
гильщиковъ, педелей? Или, можетъ-бытъ, нѣтъ ни 
одной даже самой пустой, случайной, капризной, насиль­
ственной или порочной человѣческой выдумки, которая 
не нашла бы тотчасъ же исполнителя и слуги?»'
, Также поражало его,—когда о-нъ вдумывался по­

глубже,—то, что огромное большинство интеллигентныхъ 
профессій основано исключительно на недовѣріи къ че­
ловѣческой честности и такимъ образомъ обслуживаетъ 
человѣческіе пороки и недостатки. Иначе къ чему были 
бы повсюду необходимы конторщики, бухгалтеры, чинов­
ники, полиція, таможня, контролеры, инспекторы и над­
смотрщики—если бы человѣчество было совершенно?

Онъ думалъ также о священникахъ, докторахъ, педа­
гогахъ, адвокатахъ и судьяхъ—обо всѣхъ этихъ людяхъ, 
которымъ, по роду ихъ занятій, приходится постоянно 
соприкасаться съ душами,- мыслями и страданіями дру­
гихъ людей. И Ромашовъ, съ недоумѣніемъ приходилъ 
къ выводу, что люди этой категоріи скорѣе другихъ 
черствѣютъ и опускаются, погружаясь въ халатность, въ 
холодную и мертвую формалистику, въ привычное и по­
стыдное равнодушіе. Онъ зналъ, что существуетъ и еще 
одна категорія—устроителей внѣшняго, земного благополу­
чія:. инженеры, архитекторы, изобрѣтатели, фабриканты, 
заводчики. Но они, которые могли бы общими усиліями 
сдѣлать человѣческую жизнь изумительна прекрасной п 
удобной,—они служатъ только богатству. Надъ всѣми 
ими тяготѣетъ страхъ за1 свою шкуру, животная любовь



къ своимъ дѣтенышамъ и къ своему логовищу, боязнь 
жизни и отсюда трусливая привязанность къ деньгамъ. 
Кто же наконецъ устроитъ судьбу забитаго Хлѣбни- 
кова, накормитъ, выучитъ его и скажетъ ему: «Дай мнѣ 
твою руку, братъ».

.Такимъ образомъ Ромашовъ' неувѣренно, чрезвычайно 
медленно, но все глубже и глубже вдумывался въ жиз­
ненныя явленія. Прежде все казалось такимъ простымъ. 
Міръ раздѣлялся на двѣ неравныя части: одна—мень­
шая—офицерство, которое окружаетъ честь, сила, власть, 
волшебное достоинство мундира1 и вмѣстѣ съ мундиромъ 
почему-то и патентованная храбрость, и физическая сила, 
и высокомѣрная гордость; другая—огромная п безлич­
ная—штатскіе, иначе—шпаки, штафирки и рябчики; ихъ 
презирали; считалось молодечествомъ изругать или по­
бить ни съ того ни съ сего штатскаго человѣка, поту­
шить объ его носъ зажженную папироску, надвинуть ему 
на уши цилиндръ; о такимъ подвигахъ еще въ училищѣ 
разсказывали другъ другу съ восторгомъ желторотые 
юнкера. И вотъ теперь, отходя какъ будто въ сторону 
отъ дѣйствительности, глядя на нее откуда-то, точно изъ 
потайного угла, изъ щелочки, Ромашовъ начиналъ по­
немногу понимать, что вся военная служба, съ ея при­
зрачной доблестью, создана жестокимъ, позорнымъ все­
человѣческимъ не доразумѣніемъ. «Какимъ образомъ мо­
жетъ существовать сословіе,— спрашивалъ самъ себя Ро­
машовъ:—которое въ мирное время, не принося ни одной 
крошечки пользы, поѣдаетъ чужой хлѣбъ и чужое мясо, 
одѣвается въ чужія одежды, живетъ въ чужихъ домахъ, 
а1 въ военное время—идетъ безсмысленно убивать и- ка­
лѣчить такихъ же людей, какъ они сами?»

И все яснѣй и яснѣй становилась для него мысль, что 
существуютъ только три гордыхъ призванія человѣка: 
наука, искусство и свободный физическій трудъ. Съ но­
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вой силой возобновились мечты о литературной работѣ. 
Иногда, когда ему приходилось читать хорошую книгу, 
проникнутую истиннымъ вдохновеніемъ, онъ мучительно 
думалъ: «Боже мой, вѣдь ото такъ просто, я самъ это 
думалъ и чувствовалъ. Вѣдь и я могъ бы сдѣлать то 
же самое!» Его тянуло написать повѣсть или большой ро­
манъ, канвой къ которому послужили бы ужасъ и скука 
военной жизни. Въ умѣ все складывалось отлично',—« 
картины выходили яркія, фигуры живыя, фабула раз­
вивалась и укладывалась въ прихотливо-правильный 
узоръ, и было необычайно весело и занимательно думать 
объ этомъ. Но, когда онъ принимался писать, выходило 
блѣдно, по-дѣтски вяло, неуклюже, напыщенно или шаб­
лонно. Пока онъ писалъ,—горячо и быстро;— онъ самъ' 
не замѣчалъ этихъ недостатковъ, но стоило ему рядомъ 
съ своими страницами прочитать хотъ маленькій отры­
вокъ изъ великихъ русскихъ творцовъ, какъ имъ овла­
дѣвали безсильное отчаяніе, стыдъ и отвращеніе къ 
своему искусству.

Съ такими мыслями оиъ' часто бродилъ' теперь по го­
роду въ теплыя ночи конца мая. Незамѣтно для самого 
себя онъ избиралъ все одну и ту же дорогу—отъ еврей­
скаго кладбища до плотины и затѣмъ къ желѣзнодорож­
ной насыпи. Иногда случалось, что, увлеченный этой но­
вой для него страстной головкой работой, онъ не за­
мѣчалъ пройденнаго пути, и вдругъ, приходя въ себя 
и точно просыпаясь, онъ съ удивленіемъ видѣлъ, что 
находится на другомъ концѣ города.

И каждую ночь онъ проходилъ мимо оконъ Шурочки, 
проходилъ по другой сторонѣ улицы, крадучись, сдер­
живая дыханіе, съ бьющимся сердцемъ, чувствуя себя 
такъ, какъ будто онъ' совершаетъ какое-то тайное, по­
стыдное воровское дѣло. Когда въ гостиной у Николае­
выхъ тушили лампу, и тускло блестѣли отъ мѣсяца чер­



ныя стекла оконъ, онъ притаивался около забора, прижималъ 
крѣпко къ груди руки и говорилъ умоляющимъ шопотомъ: 
, — Спи, моя прекрасная,- спи, любовь моя. Я—возлѣ, 

я стерегу тебя!
Въ эти минуты онъ чувствовалъ у себя на- глазахъ1 

слезы, но въ душѣ его, вмѣстѣ съ нѣжностью, съ умиле­
ніемъ и съ самоотверженной преданностью, ворочалась 
слѣпая животная ревность созрѣвшаго самца.

Однажды Николаевъ былъ приглашенъ къ командиру 
полка - на винтъ. Ромашовъ -зналъ это. Ночью, идя по 
улицѣ, юнъ услышалъ за,чьимъ-то заборомъ, изъ пали­
садника, пряный и страстный запахъ нарциссовъ. Онъ 
перепрыгнулъ черезъ .заборъ и въ темнотѣ нарвалъ съ 
грядки,'перепачкавъ руки въ сырой землѣ, цѣлую охапку 
этихъ бѣлыхъ, нѣжныхъ, мокрыхъ цвѣтовъ.

Окцо въ Шурочкиной ,спальнѣ ■ было открыто; оно вы­
ходило во дворъ и .было не освѣщено. Со смѣлостью, 
которой онъ самъ отъ себя не ожидалъ, Ромашовъ про­
скользнулъ въ скрипучую калитку, подошелъ къ стѣнѣ 
и бросилъ цвѣты въ окно. Ничто не шелохнулось въ 
комнатѣ. Минуты три Ромашовъ стоялъ и ждалъ, и біе­
ніе его сердца наполняло стукомъ всю улицу. Потомъ, 
съежившись, краснѣя отъ стыда, онъ на цыпочкахъ вы­
шелъ' на улицу.
- На другой день онъ получилъ отъ Шурочки корот­

кую сердитую записку:
«Не смѣйте никогда больше этого дѣлать. Нѣжности 

во вкусѣ Ромео и Джульетты смѣшны, особенно если онѣ 
происходятъ въ пѣхотномъ' армейскомъ полку».

Днемъ Ромашовъ старался, хоть издали, увидать ее 
на улицѣ, но этого почему-то не случалось. Часто, уви­
давъ издали женщину,, которая фигурой, походкой, шляп­
кой напоминала ему; .Шурочку, онъ бѣжалъ за ней со 
стѣсненнымъ сердцемъ,  ̂ еъ- прерывающимся дыханіемъ-,



.чувствуя, какъ* у него руки отъ волненія дѣлаются хо­
лодными и влажными. И каждый разъ, замѣтивъ свою 
ошибку, онъ ощущалъ въ душѣ скуку, одиночество и 
какую-то мертвую пустоту.

XYÏIL

Въ самомъ концѣ мая въ ротѣ капитана Осаднаго по­
вѣсился молодой солдатъ и, по странному расположенію 
судьбы, повѣсился въ то же самое число, въ которое въ 
прошломъ году произошелъ въ этой ротѣ такой же 
случай. Когда его вскрывали, Ромашовъ былъ помощни­
комъ дежурнаго до полку и поневолѣ вынужденъ былъ 
присутствовать при вскрытіи. Солдатъ еще не успѣлъ 
разложиться. Ромашовъ слышалъ, :какъ изъ его разво­
роченнаго на куски тѣла шелъ-густой запахъ сырого 
мяса, точно отъ тушъ, которыя - выставляютъ при входѣ 
въ мясныя лавки. Онъ видѣлъ его сѣрыя и синія ослиз­
лыя глянцовитыя внутренности, видѣлъ содержимое его 
желудка, видѣлъ его мозгъ—сѣро-желтый, весь въ изви­
линахъ, вздрагивавшій на столѣ Отъ шаговъ, какъ желе, 
перевернутое изъ формы. Все это было ново, страшно 
и противно и въ то же время вселяло въ него какое-то 
брезгливое неуваженіе къ человѣку.

Изрѣдка, время отъ времени, въ полку наступали дни 
какого-то общаго, повальнаго, безобразнаго кутежа. Мо- 
жетъ-быть, это случалось въ тѣ странные моменты, когда 
люди, случайно между собой связанные, но всѣ вмѣстѣ 
осужденные на скучную бездѣятельность и безсмысленную 
жестокость, вдругъ прозрѣвали въ глазахъ другъ у 
друга, тамъ, далеко, въ запутанномъ и угнетенномъ со­
знаніи, какую-то таинственную искру ужаса, тоски и без­
умія. И тогда спокойная, сытая, какъ у племенныхъ бы­
ковъ,жизнь точно выбрасывалась изъ своего русла.



Такъ' служилось и послѣ этого самоубійства. 'Первымъ' 
напалъ Осадчій. Какъ разъ подошло нѣсколько дней 
праздниковъ подъ рядъ, и онъ въ теченіе ихъ велъ въ 
собраній отчаянную игру и страшно много пилъ. Странно: 
огромная воля этого большого, сильнаго и хищнаго, какъ 
звѣрь, человѣка увлекла за собой весь полкъ въ ка­
кую-то вертящуюся книзу воронку, и во все время этого 
стихійнаго, припадочнаго кутежа Осадчій съ цинизмомъ, 
съ наглымъ вызовомъ, точно ища отпора и возраженія, 
поносилъ скверными словами имя самоубійцы.

Было шесть .часовъ вечера. Ромашовъ сидѣлъ съ но- 
гами на. подоконникѣ и тихо насвистывалъ вальсъ изъ 
«Фауста». Въ саду кричали воробьи и стрекотали сороки. 
Вечеръ еще не наступилъ, но между деревьями уже бро­
дили легкія задумчивыя тѣни.

Вдругъ у крыльца его дома чей-то голосъ запѣлъ 
громко, съ воодушевленіемъ, но фальшиво:

Бѣсятся кони, бренчатъ мундштуками,
Пѣнятся, рвутся, храпя-а-атъ...

Съ грохотомъ распахнулись обѣ входныя двери, и въ 
комнату ввалился Вѣткинъ. Съ трудомъ удерживая равно­
вѣсіе, онъ продолжилъ пѣть:

Барыни, барышни взоромъ отчаяннымъ 
Вслѣдъ уходящимъ глядятъ.

Онъ былъ пьянъ, тяжело, угарно, со вчерашняго. Вѣки 
глазъ отъ безсонной ночи у него покраснѣли и набрякли. 
Шапка сидѣла на затылкѣ. Усы, еще мокрые, потем­
нѣли и висѣли внизъ двумя густыми сосульками, точно 
у моржа.

*— Р-ромуальдъ! 'Анахоретъ сирійскій, дай я тебя 
’лобзяу!— завопилъ онъ на всю комнату.—Ну, чего ты 
киснешь? Пойдемъ, братъ. Тамъ весело: играютъ, поютъ. 
Пойдемъ!
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Онъ крѣпко и продолжительно поцѣлованъ Ромашова; 
въ губы, смоливъ его лицо своими усами.

— Ну? будетъ, будетъ, Павелъ Павловичь,— слабо со­
противлялся Ромашовъ :—къ чему телячьи восторги?

— Другъ, руку твою! Институтка. Люблю въ тебѣ я 
прошлое страданье и юность улетѣвшую мою. Сейчасъ 
Осадчій такую вѣчную память вывелъ, что стекла за­
дребезжали. Ромашевичъ, люблю я, братецъ, тебя! Дай 
я тебя поцѣлую, по-настоящему, по-русски, въ самыя губы-

Ромашову, было противно опухшее лицо Вѣткина съ 
остекдянѣвшимп глазами, былъ гадокъ запахъ, шедшій 
изъ его рта, прикосновеніе его мокрыхъ губъ и усовъ. Но . 
онъ былъ всегда въ этихъ случаяхъ беззащитенъ и те­
перь только дѣланно и вяло улыбался.

— Постой, зачѣмъ я къ тебѣ, пришелъ?..—кричалъ 
Вѣткинъ, икая и пошатываясь»—.Что-то было важное...; 
А, вотъ зачѣмъ. Ну, братъ, и выставилъ же я Бобетин- 
скаго. Понимаешь—все до тла, до копеечки. Дошло до 
тод), что онъ проситъ играть на запись! Ну, ужъ я 
тутъ ему говорю: «Нѣтъ ужъ, батенька, это атанде-съ,і 
не хотите ли чего-нибудь помягче-съ?» Тутъ онъ ставитъ 
револьверъ. На-ка вотъ, Ромашенко, погляди.—В.ѣткинъ-' 
вытащилъ изъ брюкъ, выворотивъ при этомъ карманъ 
наружу, маленькій изящный револьверъ въ сѣромъ зам­
шевомъ чехлѣ.—Это, братъ, системы Мервина. Я спра­
шиваю : во сколько ставишь?—Двадцать пять.—Десять!— 
Пятнадцать.—Ну, чортъ съ тобой! Поставилъ онъ рубль* 
въ цвѣтъ н въ масть въ1 круглую. Бацъ, бацъ, бацъ, 
бацъ!—На пятомъ абцугѣ я его даму—чикъ! Здра-ав-' 
ствуйте, сто гусей. За нимъ еще что-то осталось. Вели­
колѣпный револьверъ и патроны къ нему. На тебѣ, Ро­
машевичъ. Въ знакъ памяти и дружбы нѣжной дарю тебѣ 
сей револьверъ, и помни всегда прилежно, какой Вѣт-.* 
кинъ—храбрый офицеръ. На! Это стихи.



— Зачѣмъ это, Павелъ Павловичъ? Спрячьте.
— Что, ты думаешь,-плохой револьверъ? Слона можно 

убить. Постой, мы сейчасъ попробуемъ. Гдѣ у тебя по­
мѣщается твой рабъ? Я пойду, спрошу у него какую-ни­
будь доску. Эй, р-р-рабъ! Оруженосецъ!

Колеблющимися шагами онъ вышелъ въ сѣни, гдѣ обык­
новенно помѣщался Гайнанъ, повозился тамъ немного и 
черезъ минуту вернулся, держа, подъ правымъ локтемъ 
за голову бюстъ Пушкина.

— Будетъ, Павелъ Павловичъ, не стбитъ, — слабо 
останавливалъ его Ромашовъ.
* — Э, чепуха! Какой-то шпакъ. Вотъ мы его сейчасъ 
поставимъ на табуретку. Стой смирно, каналья!—погро­
зился Вѣткинъ пальцемъ на бюстъ.—Слышишь? Я тебѣ 
задамъ!
- -Онъ'отошелъ въ сторону, прислонился, къ подоконнику, 
рядомъ съ Ромашовымъ и взвелъ курокъ. Но при этомъ 
онъ1 такъ нелѣпо, такими пьяными движеніями размахи­
валъ револьверомъ въ воздухѣ, что Ромашовъ только 
испуганно морщился и часто моргалъ глазами, ожидая 
нечаяннаго выстрѣла.

Разстояніе было не болѣе восьми шаговъ. Вѣткинъ 
долго цѣлился, кружа дуломъ въ разныя стороны. На­
конецъ онъ выстрѣлилъ, и на бюстѣ, на правой щекѣ, 
образовалась, большая, неправильная черная дыра. Въ 
ушахъ у Ромашова зазвенѣло- отъ выстрѣла.

— Видалъ миндалъ?—закричалъ Вѣткинъ. — Ну, такъ 
вотъ, на тебѣ, береги на память и помни мою любовь. 
А теперь надѣвай китель и айда въ собраніе. Дернемъ 
во славу, русскаго оружія.

Павелъ Павловичъ, право жъ, не стоитъ', право же, 
лучше не нужно,— безсильно умолялъ его Ромашовъ.

. Но онъ не сумѣлъ; ■отказаться': !не находилъ для этого 
ші рѣшительныхъ словъ- ни крѣпкихъ интонацій въ го­



лосѣ. И, мысленно браня себя за тряпичное безволіе, 
онъ вяло поплелся за Вѣткинымъ,' который нетвердо, 
зигзагами шагалъ вдоль огородныхъ грядокъ, по огур­
цамъ и капустѣ.

Это былъ безпорядочный, шумный, угарный—поистинѣ 
сумасшедшій вечеръ. Сначала пили въ собраніи, потомъ 
поѣхали на вокзалъ пить глинтвейнъ, потомъ опять вер­
нулись въ собраніе. Сначала Ромашовъ стѣснялся, до­
садовалъ на самого себя за уступчивость и испытывалъ 
то нудное чувство брезгливости и неловкости, которое 
ощущаетъ всякій свѣжій человѣкъ въ обществѣ пьяныхъ. 
Смѣхъ казался ему неестественнымъ, остроты—плоскими, 
пѣніе—фальшивымъ. Но красное горячее вино, выпитое 
имъ на вокзалѣ, вдругъ закружило его голову и напол­
нило ее шумнымъ и какимъ-то судорожнымъ весельемъ. 
Передъ глазами стала сѣрая завѣса изъ милліоновъ дро­
жащихъ песчинокъ, и все сдѣлалось удобно, смѣшно н 
понятно.

Часъ за часомъ пробѣгали какъ секунды, и только 
по тому, что въ столовой зажгли лампы, Ромашовъ смутно 
понялъ, что прошло много времени и наступила ночь.

— Господа, поѣдемте къ дѣвочкамъ, — предложилъ 
кто-тр.—Поѣдемте всѣ къ Шлейфершѣ. .

— Къ Шлейфершѣ, къ Шлейфершѣ. Ура!
И всѣ засуетились, загрохотали стульями, засмѣялись. 

Въ этотъ вечеръ все дѣлалось какъ-то. само,собой. У, 
воротъ собранія уже стояли пароконные фаэтоны, но ни­
кто не зналъ, откуда они взялись. Въ сознаніи Рома­
шова уже давно появились черные сонные провалы, че­
редовавшіеся съ моментами особенно.'яркаго обостреннаго 
пониманія. Онъ вдругъ увидѣлъ себя сидящимъ въ. эки­
пажѣ рядомъ съ Вѣткинымъ. Впереди на скамейкѣ по­
мѣщался кто-то третій, но лица его Ромашовъ никакъ не-
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могъ -ночью разсмотрѣть, хотя и наклонялся къ нему, 
безсильно Читаясь туловищемъ ьлъ ьо  и вправо. Лицо это 
казалось темнымъ и то суживалось бъ кулачокъ, то рас­
тягивалось въ косомъ направленіи и было удивительно 
знакомо. Ромашовъ вдругъ засмѣялся и самъ точно 
со стороны услыхалъ свой тупой, деревянный смѣхъ.

— Врешь, Вѣткинъ, я знаю, братъ, куда мы ѣдемъ,—■ 
сказалъ онъ съ пьянымъ лукавствомъ.—Ты, братъ, меня 
везешь къ женщинамъ'. Я, братъ, знаю.

Ихъ перегналъ, оглушительно стуча по камнямъ, дру­
гой экипажъ. Быстро и сумбурно промелькнули въ свѣтѣ 
фонарей гнѣдыя лошади, скакавшія нестройнымъ карье­
ромъ, кучеръ, неистово вертѣвшій надъ головой кнутомъ, 
и четыре офицера, которые съ крикомъ и свистомъ ка­
чались на своихъ сидѣньяхъ.

Сознаніе на минуту съ необыкновенной яркостью и точ­
ностью вернулось къ Ромашову. Да, вотъ онъ ѣдетъ въ 
то мѣсто, гдѣ нѣсколько женщинъ отдаютъ кому угодно 
свое тѣло, свои ласки и великую тайну своей любви. За 
деньги? На минуту? Ахъ, не все ли равно! Женщины! 
Женщины!—кричалъ внутри Ромашова какой-то дикій 
и сладкій, нетерпѣливый голосъ. Примѣшивалась къ нему, 
какъ отдаленный, чуть слышный звукъ, мысль о Шу­
рочкѣ, но въ этомъ совпаденіи не было ничего низкаго, 
оскорбительнаго, а, наоборотъ, было что-то отрадное, 
ожидаемое, волнующее, отъ чего тихо и пріятно щеко­
тало въ сердцѣ.

Ботъ онъ сейчасъ пріѣдетъ къ нимъ, еще неизвѣст­
нымъ, еще ни разу невиданнымъ, кь этимъ страннымъ, 
таинственнымъ, плѣнительнымъ существамъ—къ женщи­
намъ! И сокровенная мечта сразу станетъ явью, и онъ 
будетъ смотрѣть на нихъ, брать ихъ за руки, слушать 
ихъ нѣжный смѣхъ и пѣніе, и это будетъ непонятнымъ, 
но радостнымъ утѣшеніемъ въ той страстной жаждѣ, съ'



которой онъ стремится къ одной женщинѣ въ мірѣ, къ 
ней, къ Шурочкѣ! Но въ мысляхъ его не было никакой 
опредѣленно-чувственной цѣли,—его, отвергнутаго одной 
женщиной, властно, стихійно тянуло въ сферу этой не­
прикрытой, откровенной, упрощенной любви, какъ тянетъ 
въ холодную ночь на огонь маяка усталыхъ и иззяб­
шихъ перелетныхъ птицъ. И больше ничего.

Лошади повернули направо. Сразу прекратился стукъ 
колесъ и дребезжаніе гаекъ. Экипажъ сильно и мягко 
заколебался на колеяхъ и выбоинахъ, круто спускаясь 
подъ горку. Ромашовъ открылъ глаза. Глубоко внизу 
подъ его ногами, широко и въ безпорядкѣ разбросались 
маленькіе огоньки. Они то ныряли за деревья и неви­
димые дома, то опять выскакивали наружу, и казалось, 
что тамъ, по долинѣ, бродитъ большая, разбившаяся 
толпа, какая-то фантастическая процессія съ фонарями 
въ рукахъ. На мигъ откуда-то пахнуло тепломъ и запа­
хомъ полыни, большая темная вѣтка зашелестѣла по го­
ловамъ, и тотчасъ же потянуло сырымъ холодомъ, точно 
дыханіемъ стараго погреба.

■— Куда мы ѣдемъ?—спросилъ опять Ромашовъ.
— Бъ Завалье!—крикнулъ сидѣвшій впереди, и Рог 

машовъ съ удивленіемъ подумалъ: «Ахъ, да, вѣдь это 
поручикъ Епифановъ. Мы ѣдемъ къ Шлейфершѣ».

— Неужели вы ни разу не были?—спросилъ Вѣткинъ.
• — Убирайтесь вы оба къ чорту!—крикнулъ Ромашовъ.

Но Епифановъ смѣялся и говорилъ:
— Послушайте, Юрій Алексѣичъ, хотите, мы шепнемъ, 

что вы въ первый разъ въ жизни? А? Ну, миленькій, ну, 
душечка. Онѣ это любятъ. Что вамъ стоитъ?

Опятъ сознаніе Ромашова заволоклось плотнымъ, непро­
ницаемымъ мракомъ. Сразу, точно безъ малѣйшаго пе­
рерыва, онъ увидѣлъ себя въ большой залѣ съ паркет­
нымъ поломъ и съ вѣнскими стульями вдоль всѣхъ стѣнъ.

Сочиненія А. И. Куприна. T. II. 10
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Н,адъ входной дверью и надъ тремя другими дверьми, 
ведущими въ темныя каморки, висѣли длинныя ситцевыя 
портьеры, красныя, въ желтыхъ букетахъ. Такія же за­
навѣски слабо надувались и колыхались надъ окнами, 
отворенными въ черную тьму двора. На стѣнахъ горѣли 
лампы. Было свѣтло, дымно, и пахло острой еврейской 
кухней, но по временамъ изъ оконъ доносился свѣжій 
запахъ мокрой зелени, цвѣтущей бѣлой акаціи и весен­
няго воздуха.

Офицеровъ пріѣхало около десяти. Казалось, что каж­
дый изъ нихъ одновременно и пѣлъ, и кричалъ, и смѣялся. 
Ромашовъ, блаженно и наивно улыбаясь, бродилъ отъ 
одного къ другому, узнавая, точно въ первый разъ, съ 
удивленіемъ и съ удовольствіемъ : Бекъ-Агамалова, Лбова, 
Вѣткина, Епифанова, Арчаковскаго, Олизара и другихъ. 
Тутъ же былъ и штабсъ-капитанъ Лещенко; онъ сидѣлъ 
у окна со своимъ всегдашнимъ покорнымъ и унылымъ 
видомъ. На столѣ, точно сами собой, какъ и все было 
въ этотъ вечеръ, появились бутылки 'съ пивомъ и съ 
густой вишневой наливкой. Ромашовъ пилъ съ кѣмъ-то, 
чокался и цѣловался, и чувствовалъ, что руки и губы 
у него стали липкими и сладкими.

Тутъ было пять или шесть женщинъ. Одна изъ нихъ, 
по виду дѣвочка лѣтъ четырнадцати, одѣтая пажомъ, 
съ ногами въ розовомъ трико, сидѣла на колѣняхъ у 
Бекъ-Агамалова и играла шнурами его аксельбантовъ. 
Другая, крупная блондинка, въ красной шелковой кофтѣ 
и темной юбкѣ, съ большимъ, красивымъ, напудреннымъ 
лицомъ и круглыми, черными, широкими бровями, подо­
шла къ Ромашову.

— Мужчина, чтб вы такой скучный? Пойдемте въ ком­
нату,— сказала она низкимъ голосомъ.

Она бокомъ, развязно, сѣла на столъ, положивъ ногу 
на ногу. Ромашовъ увидѣлъ, какъ подъ платьемъ гладко
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опредѣлилась ея круглая и мощная ляжка. У него задро­
жали руки и стало холодно во рту. Онъ спросилъ робко:

— Какъ васъ зовутъ?
— Меня? Мальвиной. — Она равнодушно отвернулась 

отъ офицера и заболтала ногами.— Угостите папиросочкой.
Откуда-то появились два музыканта-еврея : одинъ—со 

скрипкой, другой—съ бубномъ. Подъ докучный фальши­
вый мотивъ польки, сопровождаемый глухими дребезжа­
щими ударами, Олизаръ и Арчаковскій стали плясать кан­
канъ. Они скакали другъ передъ другомъ то на одной, 
то на другой ногѣ, прищелкивая пальцами вытянутыхъ 
рукъ, пятились назадъ, раскорячивъ согнутыя колѣни и 
заложивъ большіе пальцы подъ мышки, и сгь грубо-ци­
ничными жестами вихляли бедрами, безобразно наклоняя 
туловище то впередъ, то назадъ. Вдругъ Векъ-Агамаловъ 
вскочилъ со стула и закричалъ рѣзкимъ, высокимъ, из­
ступленнымъ голосомъ :

— Къ чорту шпаковъ! Сейчасъ же вонъ Г Фить!
Въ дверяхъ стояло двое штатскихъ—ихъ знали всѣ 

офицеры въ полку, такъ какъ они бывали на вечерахъ 
въ собраніи : одинъ—чиновникъ казначейства, а другой— 
братъ судебнаго пристава, мелкій помѣщикъ,—оба очень 
приличные молодые люди.

У чиновника была на лицѣ блѣдная насильственная 
улыбка, и онъ говорилъ искательнымъ тономъ, но ста­
раясь держатъ себя развязно :

— Позвольте, господа... раздѣлить компанію. Вы же 
меня знаете, господа... Я же Дубецкій, господа... Мы, 
господа, вамъ де помѣшаемъ.

— Въ тѣснотѣ, да не въ обидѣ,—сказалъ братъ су­
дебнаго пристава и захохоталъ напряженно.

— Во-онъ!—закричалъ Бекъ-Агамаловъ.—Маршъ!
—- Господа, выставляйте шпаковъ!—захохоталъ Арча­

ковскій.
16*



Поднялась суматоха.. Все въ комнатѣ завертѣлось клуб­
комъ, застонало, васмѣялрсь, затопало. Запрыгали вверхъ, 
коптя, огненные язычки лампъ. Прохладный ночной воз­
духъ ворвался изъ оконъ и трепетно дохнулъ на лица. 
Голоса штатскихъ,- уже на дворѣ, кричали съ безсиль­
нымъ и злымъ испугомъ, жалобно, громко и слезливо:

— Я этого такъ тебѣ не оставлю! Мы командиру 
полка будемъ жаловаться. Я губернатору напишу. Оприч­
ники!

— У,-лю-лІо-лю-лю! Ату ихъ!— вопилъ тонкимъ фаль­
цетомъ Вѣткинъ, высунувшись изъ окна.

Ромашову казалось, что всѣ сегодняшнія происшествія 
слѣдуютъ одно з а ,другимъ безъ перерыва и безъ всякой 
связи, точно передъ нимъ разматывалась крикливая и 
пестрая лепта съ уродливыми, нелѣпыми, кошмарными 
картинами. Опять однообразно завизжала скрипка, загу­
дѣлъ й задрожалъ бубенъ. Кто-то безъ мундира, въ одной 
бѣлой рубашкѣ, плясалъ въ присядку посрединѣ ком­
наты, ежеминутно падая діазадъ и упираясь рукой въ 
полъ. Худенькая красивая женщина,— ея раньше Рома­
шовъ не замѣтилъ,—Щъ распущенными черными воло­

сами и съ торчащими ключицами да открытой шеѣ, обни­
мала голыми руками печальнаго Лещенку за шею и, ста­
раясь перекричать музыку и гомонъ, визгливо пѣла ему 
въ самое ухо:

Когда заболѣешь чахоткой навсегда,
Станешь блѣдный, какъ эта стѣна, —

4 Кругомъ тебя доктора.
Бобетинскій плескалъ пивомъ изъ стакана черезъ пе­

регородку въ одну изъ темныхъ отдѣльныхъ каморокъ, 
а. оттуда недовольный, густой, заспанный голосъ гово­

рилъ -ворчливо :
Да, господа... да будетъ же. Кто это тамъ? Что 

за свинство!
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— Послушайте, давно ли вы здѣсь?—спросилъ Рома­
шовъ женщину въ красной кофтѣ*"1 и воровато, какъ 
будто незамѣтно для себя, положилъ ладонь на ея крѣп­
кую, теплую ногу.

Она что-то отвѣтила, чего онъ не .разслышалъ. Его 
вниманіе привлекла дикая сцена. Подпрапорщикъ Лбовъ 
гонялся но комнатѣ за однимъ изъ музыкантовъ и изо 
всей силы колотилъ его бубномъ но головѣ. Еврей кри­
чалъ быстро и непонятно и, озираясь назадъ съ испу­
гомъ, метался изъ угла въ уголъ, подбирая длщйиьщфащы 
сюртука. Всѣ смѣялись. Арчаковскій отъ хохота . упалъ 
на полъ и со слезами на глазахъ катался во всѣ стороны. 
Потомъ послышался пронзительный вопль другого музы­
канта. Кто-то выхватилъ у него изъ рукъ скрипку и 
со страшной силой ударилъ ее объ землю. Дека ея разби­
лась въ дребезги, съ пѣвучимъ трескомъ, который странно 
слился съ отчаяннымъ крикомъ еврея. Потомъ для Ро­
машова настало нѣсколько минутъ темнаго забвенія. И 
вдругъ рпять онъ увидѣлъ, точно въ горячечномъ снѣ, что 
всѣ, кто были въ комнатѣ, сразу закричали, забѣгали, 
замахали руками. Вокругъ Бекъ-Агамалова быстро и тѣсно 
сомкнулись йэди, но тотчасъ же они широко раздались, 
разбѣжались по всей комнатѣ.

— Всѣ вонъ отсюда! Никого не хочу!—бѣшено кри­
чалъ Бекъ-Агамаловъ. . *

Онъ скрежеталъ, потрясалъ предъ собой кулаками и 
топалъ ногами. Лицо у него сдѣлалось малиновымъ, на 
лбу вздулись, какъ шнурки, двѣ жилы, сходящіяся къ 
носу, голова была низко и грозно опущена, а въ выкати­
вшихся глазахъ страшно сверкали обнажившіеся круг­
лые бѣлки. Ѵ<

Онъ точно потерялъ человѣческія слова и ревѣлъ, какъ 
взбѣсившійся звѣрь, Ужаснымъ вибрирующимъ голосомъ:

— А-а-а-а !
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Вдругъ онъ, быстро и неожиданно-ловко изогнувшись 
тѣломъ влѣво, выхватилъ изъ ножекъ шашку. Она лязг­
нула и съ рѣзкимъ свистомъ сверкнула у него надъ го­
ловой. И сразу всѣ, кто были въ комнатѣ, ринулись къ 
окнамъ и къ дверямъ. Женщины истерически визжали. 
Мужчины отталкивали другъ друга, Ромашова стре­
мительно увлекли къ дверямъ, и кто-то, иротѣсняясь мимо 
него, больно, до крови, черкнулъ его кондомъ погона 
или пуговицей по щекѣ. И тотчасъ же на дворѣ закри­
чали, перебивая другъ друга, взволнованные, торопли­
вые голоса. Ромашовъ остался одинъ въ дверяхъ. Сердце 
у него часто и крѣпко билось, но вмѣстѣ съ ужасомъ 
онъ испытывалъ какое-то сладкое, буйное и веселое пред­
чувствіе.

— Зарублю-у-у-у!— кричалъ Бекъ-Агамаловъ, скрипя 
зубами.

Видъ общаго страха совсѣмъ опьянилъ его. Онъ съ 
припадочной силой въ нѣсколько ударовъ расщепилъ 
столъ, потомъ яростно хватилъ шашкой по зерйалу, и 
осколки отъ него сверкающимъ радужнымъ дождемъ брыз­
нули во всѣ стороны. Съ другого стола ои^однимъ уда­
ромъ сбилъ всѣ стоявшіе на немъ бутылки и стаканы.

Но вдругъ раздался чей-то пронзительный, не- 
естестевенно-наглый крикъ :

— Дуракъ! Хамъ!
Это кричала та самая простоволосая женщина съ го­

лыми руками, которая только-что обнимала Дещенку. Ро­
машовъ раньше не видѣлъ ея. Она стояла въ дшшѣ за 
печкой и, упираясь кулаками въ бедра, вся наклоняясь 
впередъ, кричала бвзъ перерыва крикомъ обсчитанной 
рыночной торговки :

— Дуракъ! Хамъ! Холуй! И никто тебя не боится! 
Дуракъ, дураісь, дуракъ, дуракъ!..

Бекъ-Агамаловъ нахмурилъ брови и, точно растеря-
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вшись, опустилъ внизъ шашку. Ромашовъ видѣлъ, какъ 
постепенно блѣднѣло его лицо, и какъ въ глазахъ его 
разгорался зловѣщій желтый блескъ. 14 въ то же время 
онъ все ниже и ниже сгибалъ ноги, весь съеживался 
и вбиралъ въ себя шею, какъ звѣрь, готовый сдѣлать 
прыжокъ.

— Замолчи!— бросилъ онъ хррпло, точно выплюнулъ.
— Дуракъ! Болванъ! Армяшка! Не замолчу! Дуракъ! 

Дуракъ!—выкрикивала женщина, содрогаясь всѣмъ тѣ­
ломъ при каждомъ крикѣ.

Ромашовъ зналъ, что и самъ онъ блѣднѣетъ съ каждымъ 
мгновеніемъ. Въ головѣ у него сдѣлалось знакомое чув­
ство невѣсомости, пустоты и свободы. Странная смѣсь 
ужаса и веселья подняла вдругъ его душу кверху, точно 
легкую пьяную пѣну. Онъ увидѣлъ, что Бекъ-Агамаловъ, 
не сводя глазъ съ женщины, медленно поднимаетъ надъ 
головой шашку. И вдругъ пламенный потокъ безумнаго 
восторга, ужаса, физическаго холода, смѣха и отваги 
нахлынулъ на Ромашова. Бросаясь впередъ, онъ еще 
успѣлъ разслышать, какъ Бекъ-Агамаловъ прохрипѣлъ 
яростно :

— Ты не замолчишь? Я тебя въ послѣдній...
Ромашовъ крѣпко, съ силой, которой онъ самъ отъ

себя не ожидалъ, схватилъ Бекъ-Агамалова за кисть руки. 
х Въ теченіе нѣсколькихъ секундъ оба офицера, не моргая, 

пристально глядѣли другъ на друга, на разстояній пяти 
или шести вершковъ. Ромашовъ слышалъ частое, фыр­
кающее, какъ у лошади, дыханіе Бекъ-Агамалова, видѣлъ 
его страшные бѣлки и остро-блестящіе зрачки глазъ и 
бѣлыя, скрипящія, движущіяся челюсти, но онъ уже 
чувствовалъ, что безумный огонь съ каждымъ мгновеніемъ 
потухаетъ въ этомъ искаженномъ лицѣ. И было ему жутко 
и невыразимо радостію стоять такъ, между жизнью и 
смертью, и уже знать, что онъ выходитъ побѣдителемъ
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въ этой игрѣ. Должно-быть, всѣ тѣ, кто наблюдали эту 
сцену извнѣ, поняли ея опасное значеніе. На дворѣ за 
окнами стало тихо,—такъ тихо, что гдѣ-то въ двухъ ша­
гахъ, въ темнотѣ, соловей вдругъ залился громкой, без­
заботной трелью.

— Пусти!—хрипло выдавилъ изъ себя Бекъ-Агамаловъ.
—-Бекъ, ты не ударишь женщину,— сказалъ Рома­

шовъ спокойно.—Бекъ, тебѣ будетъ на всю жизнь стыдно. 
Ты не ударишь.

Послѣднія искры безумія угасли въ глазахъ Бекъ-Ага- 
малова. Ромашовъ быстро замигалъ вѣками и глубоко 
вздохнулъ, точно послѣ обморока. Сердце его забилось 
быстро и безпорядочно, какъ во время испуга, а голова 
опять сдѣлалась тяжелой и теплой.

— Пусти!—еще разъ крикнулъ Бекъ-Агамаловъ съ не­
навистью и рванулъ руку.

Теперь Ромашовъ .чувствовалъ, что онъ уже не въ 
си'лахъ сопротивляться ему, но онъ уже не боялся его 
и говорилъ жалостливо и ласково, притрогиваясь чуть 
слышно къ плечу товарища:

— Простите меня... Но вѣдь вы сами потомъ скажете 
мнѣ спасибо.

Бекъ-Агамаловъ рѣзко, со стукомъ вбросилъ шашку 
въ ножны.

— Ладно! Къ чорту!—крикнулъ онъ сердито, но уже 
съ долей притворства и смущенія.—Мы съ вами еще раз­
дѣлаемся. Вы не имѣете права!..

Всѣ, глядѣвшіе на эту сцену со двора, поняли, что 
самое страшное пронеслось. Съ преувеличеннымъ, напря­
женнымъ хохотомъ, толпой ввалились они въ двери. Те­
перь всѣ они принялись съ фамильярной и дружеской 
развязностью успокаивать и уговаривать Бекъ-Агамалова. 
Но онъ уже погасъ, обезсилѣлъ, и его сразу потемнѣ­
вшее лицо имѣло усталое и брезгливое выраженіе.
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Прибѣжала Шлейферша, толстая дама съ засаленными 
грудями, съ жесткимъ выраженіемъ глазъ, окруженныхъ 
темными мѣшками, безъ рѣсницъ. Она кидалась то къ 
одному, то къ другому офицеру, трогала ихъ за рукава 
и за пуговицы и кричала плачевно:

— Иу, господа, ну  ̂ кто мнѣ заплатитъ за все: за 
зеркало, за столъ, за напитки и за дѣвочекъ?

И опятъ кто-то невѣдомый остался объясняться съ ней. 
Прочіе офицеры вышли гурьбой наружу. Чистый, нѣж­
ный воздухъ майской ночи легко и пріятно вторгся въ грудь 
Ромашова и наполнилъ все его тѣло свѣжимъ, радост­
нымъ трепетомъ. Ему казалось, что слѣды сегодняшняго 
пьянства сразу стерлись въ его мозгу, точно отъ прикосно­
венія мокрой губки.

Еъ нему подошелъ Бекъ-Агамаловъ и взялъ его подъ 
руку.

— Ромашовъ, садитесь со мной,—предложилъ онъ:— 
хорошо?

И когда они уже сидѣли рядомъ, и Ромашовъ, на­
клоняясь вправо, глядѣлъ, какъ лошади нестройнымъ га­
лопомъ, вскидывая широкими задами, вывозили экипажъ 
на гору, Бекъ-Агамаловъ ощупью нашелъ его руку и 
крѣпко, больно и долго сжалъ ее. Больше между ними' 
ничего не было сказано.

XIX.

Но волненіе, которое было только-что пережито всѣми, 
сказалось въ общей нервной, безпорядочной взвинченно­
сти. По дорогѣ въ собраніе офицеры много безобразничали. 
Останавливали проходящаго еврея, подзывали его и, со­
рвавъ съ него шапку, гнали извозчика впередъ; по­
томъ бросали эту шапку куда-нибудь за заборъ, на де­
рево. Бобетиискій избилъ извозчика. Остальные громко
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пѣли и безтолково кричали. Только Бекъ-Агамаловъ. си­
дѣвшій рядомъ съ Ромашовымъ, молчалъ всю дорогу, 
сердито и сдержанно посапывая.

Собраніе, несмотря на поздній часъ, было ярко освѣ­
щено и полно народомъ. Въ карточной, въ столовой, въ 
буфетѣ и въ бильярдной безпомощно толклись ошалѣвшіе 
отъ вина, отъ табаку и отъ азартной игры люди въ раз­
стегнутыхъ кителяхъ, съ неподвижными кислыми глазами 
и вялыми движеніями. Ромашовъ, здороваясь съ нѣко­
торыми офицерами, вдругъ замѣтилъ среди нихъ, къ 
своему удивленію, Николаева. Оич̂  сидѣлъ около Осад­
наго и былъ пьянъ и красенъ, но держался твердо. Когда 
Ромашовъ,, обходя столъ, приблизился къ нему, Николаевъ 
быстро взглянулъ на него и тотчасъ же отвернулся, чтобы 
не подать руки, и съ преувеличеннымъ интересомъ за­
говорилъ съ своимъ сосѣдомъ.

— Вѣткинъ, идите пѣть!—крикнулъ Осадчій черезъ го­
ловы товарищей.

— Сп-о-ем-те что-ни-и-будь! — запѣлъ Вѣткинъ на мо­
тивъ церковнаго антифона.

— Спо-ем-те что-ни-будь. Споемте что-о-ии-и-будь!— 
подхватили громко остальные.

■— За поповымъ перелазомъ подралися трое разомъ,— 
зачастилъ Вѣткинъ церковной скороговоркой : — гюпъ, 
дьякъ, понамарь та ще губернскій секретарь. Совайся, 
Ничипоре, со-вайся.

— Совайся, Ничи-поре, со-о-вай-ся,— тихо, полными 
►аккордами отвѣтилъ ему хоръ, весь сдержанный и точно 
согрѣтый мягкой октавой Осадчаго.

Вѣткинъ дирижировалъ пѣніемъ, стоя посреди стола 
и распростирая надъ поющими руки. Онъ дѣлалъ то 
страшные, то ласковые и одобрительные глаза, шипѣлъ 
на тѣхъ, кто пѣлъ невѣрно, и едва замѣтнымъ трепета­
ніемъ протянутой ладони сдерживалъ увлекающихся.,



—  251

— Штабсъ-капитанъ 'Лещенко, вы фальшивите! Вамъ 
медвѣдь на ухо наступилъ. Замолчите!— крикнулъ Осад- 
чій.—Господа, да замолчите же кругомъ! Не галдите, 
когда поютъ.

— Какъ бога-тый мужикъ ѣстъ пуншъ гля-се...—про­
должалъ вычитывать Вѣткинъ.

Отъ табачнаго дыма рѣзало въ глазахъ. Клеенка: на 
столѣ была липкая, и Ромашовъ вспомнилъ, что онъ не 
мылъ сегодня вечеромъ рукъ. Онъ пошелъ черезъ дворъ 
въ комнату, которая называлась «офицерскими номе­
рами»,—тамъ всегда стоялъ умывальникъ. Это была пу­
стая холодная каморка въ одно окно. Вдоль стѣнъ стояли 
раздѣленныя шкагічикомъ, па больничный манеръ, двѣ 
кровати. Бѣлья на нихъ никогда не мѣняли, такъ же, 
какъ никогда не подметали полъ въ этой комнатѣ и не 
провѣтривали воздухъ. Отъ этого въ номерахъ всегда 
стоялъ затхлый, грязный запахъ заношеннаго бѣлья, за- 
старѣлаго табачнаго дыма и смазныхъ сапогъ. Комната 
эта предназначалась для временнаго жилья офицерамъ, 
пріѣзжавшимъ изъ дальнихъ .отдѣльныхъ стоянокъ въ 
штабъ полка. Но въ нее обыкновенно складывали вовремя 
вечеровъ, по-двое и даже по-трое на одну кровать, осо­
бенно пьяныхъ офицеровъ. Поэтому она также носила на­
званіе «мертвецкой комнаты», «трупарни» и «морга». Въ 
этихъ названіяхъ крылась безсознательная, но страшная 
жизненная иронія, потому что съ того времени, какъ полкъ 
стоялъ въ городѣ,—въ офицерскихъ номерахъ, именно 
на этихъ самыхъ двухъ кроватяхъ, уже застрѣлилось нѣ­
сколько офицеровъ и одинъ денщикъ. Впрочемъ, не было 
года, чтобы въ N— скомъ полку не застрѣлился кто-ни­
будь изъ офицеровъ.

Когда Ромашовъ вошелъ въ мертвецкую, два человѣка 
сидѣли на кроватяхъ у изголовій, около окна. Они си­
дѣли безъ огня, въ темнотѣ, и только по едва слышной
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вознѣ Ромашовъ замѣтилъ ихъ присутствіе и съ трудомъ 
узналъ ихъ, подойдя вплотную и нагнувшись надъ ними. 
Это были штабсъ-капитанъ Клодтъ, алкоголикъ и воръ, 
отчисленный отъ командованія ротой, и подпрапорщикъ 
Золотухинъ, долговязый, пожилой, уже плѣшивый, игрокъ, 
скандалистъ, сквернословъ и тоже пьяница, изъ типа 
вѣчныхъ подпрапорщиковъ. Между обоими тускло побле­
скивала на столѣ четвертная бутыль водки, стояла пу­
стая тарелка съ какой-то жижей и два полныхъ стакана. 
Не было видно никакихъ слѣдовъ закуски. Собутыль­
ники молчали, точно притаившись отъ вошедшаго това­
рища, и, когда онъ нагибался надъ ними, они, хитро 
улыбаясь въ темнотѣ, глядѣли куда-то внизъ.

— Боже мой, что вы тутъ дѣлаете? — спросилъ Ро­
машовъ испуганно.

— Т-ссс!— Золотухинъ таинственно, съ предостерегаю­
щимъ видомъ поднялъ палецъ кверху.— Подождите. Не 
мѣшайте.

— Тихо! — короткимъ шопотомъ сказалъ Клодтъ.
Вдругъ гдѣ-то вдалекѣ загрохотала телѣга. Тогда оба

торопливо подняли стаканы, стукнулись ими и одновре­
менно выпили. /

— Да чтб же это такое, наконецъ?! — воскликнулъ въ 
тревогѣ Ромашовъ.

—  А это, родной мой, — многозначительнымъ шопотомъ 
отвѣтилъ Клодтъ : — это у насъ такая закуска. Подъ 
стукъ телѣги. Фендрикъ,— обратился онъ къ Золоту­
хину.— Ну, теперь подо что выпьемъ? Хочешь подъ 
свѣтъ луны?

— Пили ужъ,—серьезно возразилъ Золотухинъ и по­
глядѣлъ въ окно на узкій серпъ мѣсяца, который низко 
и скучно стоялъ надъ городомъ.— Подождемъ. Вотъ, м;о- 
жетъ-быть, собака залаетъ. Помолчи.

Такъ они шептались, наклоняясь другъ къ другу, охва­
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ченные мрачной шутливостью пьянаго безумія. А изъ сто­
ловой въ это время доносились смягченные, заглушенные 
стѣнами и оттого гармонично-печальные звуки цер­
ковнаго напѣва, похожаго на отдаленное погребальное 
пѣніе.

Ромашовъ всплеснулъ руками и схватился за голову.
— Господи, ради Бога, оставьте: это страшно,— ска­

залъ онъ съ тоскою.
! — заоралъ вдругъ Золоту-

порядочными господами. Нѣ-ѣтъ, не перехитришь, братъ. 
Держите его, штабсъ-капитанъ, а я запру дверь.

Они оба вскочили съ кровати и принялись съ сума­
сшедшимъ лукавымъ смѣхомъ ловить Ромашова. И все 
это вмѣстѣ — эта темная вонючая комната, это тайное 
фантастическое пьянство среди ночи, безъ огня, эти два 
обезумѣвшихъ человѣка—все вдругъ повѣяло на Рома­
шова нестерпимымъ ужасомъ смерти и сумасшествія. Онъ 
съ пронзительнымъ крикомъ оттолкнулъ Золотухина да­
леко въ сторону и, весь содрогаясь, выскочилъ изъ мерт­
вецкой.

Умомъ онъ зналъ, что ему нужно итти домой, по по 
какому-то непонятному влеченію онъ вернулся въ столо­
вую, Тамъ уже многіе дремали, сидя на стульяхъ и под­
оконникахъ. Было невыносимо жарко, и, несмотря на от­
крытыя окна, лампы и свѣчи горѣли, не мигая. Утомлен­
ная, сбившаяся съ ногъ прислуга и солдаты-буфетчики 
дремали стоя и ежеминутно зѣвали, не разжимая челю­
стей, однѣми ноздрями. Но повальное, тяжелое, общее 
пьянство не прекращалось.

Вѣткинъ стоялъ уже на столѣ и пѣлъ высокимъ, чув­
ствительнымъ теноромгь :

Куда? Раньше выпейте съ

Бы-ы-стры, какъ волпы-ы, 
Дни-и нашей жт ші.„
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Въ полку было много офицеровъ изъ духовныхъ, и 
потому пѣли хорошо даже въ пьяные часы. Простой, пе­
чальный, трогательный мотивъ облагораживалъ пошлыя 
слова. И всѣмъ на минуту стало тоскливо и тѣсно подъ 
этимъ низкимъ потолкомъ въ затхлой комнатѣ, среди 
узкой, глухой и слѣпой жизни.

Умрешь, похоронятъ,
Какъ не жилъ на свѣтѣ...—

пѣлъ выразительно Вѣткинъ, и отъ звуковъ собственнаго 
высокаго и растроганнаго голоса и отъ физическаго чув­
ства общей гармоніи хора'—въ его добрыхъ, глуповатыхъ 
глазахъ стояли слезы. Арчаковскій бережно вторилъ ему. 
Для того, чтобы заставить свой голосъ вибрировать, 
онъ двумя пальцами трясъ себя за кадыка». Осадчій гу­
стыми, тягучими нотами аккомпанировалъ хору, и каза­
лось, что всѣ остальные голоса плавали, точно въ тем­
ныхъ волнахъ, въ этихъ низкихъ органныхъ зву­
кахъ.

Пропѣли эту пѣсню, помолчали немного. На всѣхъ на­
шла сквозь пьяный угаръ тихая, задумчивая минута. 
Вдругъ Осадчій, глядя внизъ на столъ опущенными гла­
зами, началъ вполголоса:

«Въ путь узкій ходіиіе прискорбный вси—житіе, яко 
яремъ, вземшіе...»

— Да будетъ вамъ!—замѣтилъ кто-то скучающимъ то­
номъ.—Вотъ прицѣпились вы къ этой панихидѣ. Въ де­
сятый разъ.

Но другіе уже подхватили похоронный напѣвъ, и вотъ 
въ загаженной, заплеванной, прокуренной столовой по­
неслись чистые, ясные аккорды панихиды Іоанна Дама­
скина, проникнутые такой горячей, такой чувственной пе­
чалью, такой страстной тоской по уходящей жизни:

«И мнѣ послѣдовавшіе вѣрою пріидите, насдадитеся,
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яже уштовахъ вамъ почестей и вѣнцовъ небес­
ныхъ». ..

И тотчасъ же АрчаковскШ, знавшій службу не хуже лю­
бого дьякона, подхватилъ возгласъ:

— Рцемъ вси отъ всея души...
Такъ они и прослужили всю панихиду. А когда оче­

редь дошла до послѣдняго воззванія, то Осадчій, на­
клонивъ внизъ голову, напруживъ шею, со странными и 
страшными, печальными и злыми глазами заговорилъ на­
распѣвъ низкимъ голосомъ, рокочущимъ, какъ струны 
контрабаса :

«Во блаженномъ успеніи животъ и вѣчный покой по- 
даждь, Господи, усопшему рабу твоему Никифору...— 
Осадчій вдругъ выпустилъ ужасное, циничное ругатель­
ство:— и сотвори ему вѣ-ѣ-ѣчную»__

Ромашовъ вскочилъ и бѣшено, изо всей силы ударилъ 
кулакомъ но столу.

— Не позволю! Молчите! — закричалъ онъ пронзитель­
нымъ, страдальческимъ голосомъ. — Зачѣмъ смѣяться? 
Капитанъ Осадчій, вамъ вовсе не смѣшно, а вамъ больно 
и страшно! Я вижу! Я знаю, что вы чувствуете въ душѣ!

Среди общаго мгновеннаго молчанія только одинъ чей- 
то голосъ промолвилъ съ недоумѣніемъ:

— Онъ пьянъ?
Но тотчасъ же, какъ и давеча, у Шлейферши, все 

загудѣло, застонало, вскочило съ мѣста и свернулось 
въ какой-то пестрый, движущійся, крикливый клубокъ. 
Вѣтішнъ, прыгая со стола, задѣлъ головой висячую лампу; 
она закачалась огромными плавными зигзагами, и тѣни 
отъ бѣснующихся людей, то вырастая, какъ великаны, 
то исчезая подъ полъ, зловѣще спутались и заметались 
но бѣлымъ стѣнамъ и по потолку.

Все, чтб теперь происходило въ собраніи съ этими 
развинченными, возбужденными, пьяными и несчастными
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людьми.— совершалось быстро, нелѣпо и непоправимо. 
Точно какой-то злой, сумбурный, глупый, яростно-насмѣ­
шливый демонъ овладѣлъ людьми и заставлялъ ихъ го­
ворить скверныя слова и дѣлать безобразныя, нестрой­
ныя. движенія.

Средиѵэтого чада Ромашовъ вдругъ увидѣлъ совсѣмъ 
близко около себя^чье-то лицо, съ искривленнымъ кри­
чащимъ ртомъ, которое онъ сразу даже не узналъ — такъ 
оно было перековеркано и обезображено злобой. Это Ни­
колаевъ кричалъ ему, брызжа слюной и .нервно дергая 
мускулами лѣвой щеки подъ глазомъ:

— Сами позорите полкъ! Не смѣйте ничего говорить. 
Вы— и разные Назанскіе! Безъ году недѣля!..

Кто-то осторожно тянулъ Ромашова назадъ. Онъ обер­
нулся и узналъ Бекъ-Агамалова, но, тотчасъ же отвер­
нувшись, забылъ о немъ. Блѣднѣя отъ того, что сію 
минуту произойдетъ, онъ сказалъ тихо и хрипло, съ изму­
ченной, жалкой улыбкой :
, — А приідемъ же здѣсь Назанскій? Или у васъ есть 
бсобыя таинственныя причины быть имъ недовольнымъ?

■— Я вамъ въ морду дамъ! Подлецъ, сволочь!—за­
кричалъ Николаевъ высокимъ, лающимъ голосомъ. — 
Хамъ!

Онъ .рѣзко замахнулся на Ромашова кулакомъ и сдѣ­
лалъ грозные *г л аз а, но ударить не рѣшался. У Рома­
шова въ груди и въ животѣ сдѣлалось тоскливое, про­
тивное обморочное замираніе. До сихъ поръ онъ совсѣмъ 
не з а м ѣ ч а л ъ ^  тбчно забылъ, что въ правой рукѣ у него 
все время находится какой-то посторонній предметъ. И 
вдругъ быстрымъ, короткимъ движеніемъ онъ выплеснулъ 
въ лицо Николаеву остатки пива изъ своего стакана.

Въ то же время, вмѣстѣ съ мгновенной тупой болью, 
бѣлыя яркія молніи брызнули изъ его лѣваго глаза. 
Съ протяжнымъ, звѣринымъ воемъ кинулся онъ на Ни-
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колаева, и они оба грохнулись внизъ', "сплелись' руками , 
и ногами и покатились по полу, роняя ^ ст у л ь я  и глотая . 
грязную, вонючую пыль. Они рвали, комкали ?и тискали 
другъ друга, рыча и задыхаясь» Ромашовъ помнилъ, какъ 
случайно его пальцы ірпали въ ротъ Николаеву за щек;г, 
и какъ онъ старался разорвать ему, этотъ скользкій про-, 
тивный, горячій ротъ... И онъ уже не чувствовалъ ни- 
кй кой боли, когда бился головой - и локтями., объ полъ 
въ этой безумной борьбѣ. С V

Онъ не зналъ также, какъ все это окончилось. Онъ1 
засталъ себя стоящимъ въ углу, куда его оттѣснили, ото­
рвавъ отъ Николаева. Бекъ-Агамаловъ поилъ его водой, 
но зубы у Ромашова судорожно стучали о края стакана, 
и онъ боялся, какъ бы не откуситъ кусокъ стекла. Ки­
тель на немъ былъ разорванъ подъ мышками и на- спинѣ, 
а одинъ погонъ, оторванный, болтался на тесемочкѣ. Го­
лоса у Ромашова не было, и онъ кричалъ беззвучно, од­
нѣми губами:

— Я ему... еще покажу!.. Вызываю егоі,?
Старый Лехъ, до сихъ поръ’ сладко дремавшій на

концѣ стола, а теперь совсѣмъ очнувшійся, трезвый ц 
серьезный, говорилъ съ непривычной суровой повелитель­
ностью :

— Какъ старшій, приказываю вамъ, Господа1, немед­
ленно разойтись. Слышите, господа, сейчасъ; жё^- Обо 
всемъ будетъ мною утромъ поданъ рапоруЁ командиру 
полка.

ч-*

И воѣ расходились смущенные, подавленна,, избѣгая 
глядѣть другъ на друга. Каждый боялся прочестѣ въ 
чужихъ глазахъ свой собственный ужасъ, свою рабскую, 
виноватую тоску,— ужасъ и тоску маленькихъ', злыхъ и 
грязныхъ животныхъ, темный разумъ котордхъ вдругъ 
освѣтился яркимъ человѣческимъ сознаніемъ..

Былъ разсвѣтъ, съ яснымъ, дѣтски-чистымъ небомъ;,
Сочиненія А. И. Куприна. T. И.



и неподвижнымъ прохладнымъ воздухомъ. Деревья, влаж­
ныя, окутанныя нутъ виднымъ паромъ, молчаливо про­
сыпались отъ своихъ темныхъ, загадочныхъ ночныхъ 
сновъ. И когда Ромашовъ, идя домой, глядѣлъ на нихъ 
и на небо, и на мокрую, сѣдую отъ росы траву, то онъ 
чувствовалъ себя низенькимъ, гадкимъ, уродливымъ и без­
конечно чужимъ среди этой невинной прелести утра, улы­
бавшагося спросонокъ.;

XX.,
. Въ тотъ же день—это было въ среду,—Ромашовъ, по­
лучилъ короткую офиціальную записку:
( «Судъ общества офицеровъ N,— скаш пѣхотнаго полка 
приглашаетъ подпоручика Ромашова явиться къ шести 
часамъ въ. залъ офицерскаго собранія., .Форма одежды 
обыкновенная.

, х «Предсѣдатель суда подполковникъ Мигуновъ».
Ромашовъ не могъ удержаться отъ невольной груст­

ной улыбки.: эта «форма одежды обыкновенная»—мундиръ 
съ погонами и цвѣтнымъ кушакомъ—надѣвается именно 
въ самыхъ необыкновенныхъ случаяхъ: на судѣ, при пу­
бличныхъ выговорахъ и во время всякихъ непріятныхъ 
явокъ по.. начальству,.

Къ шести часамъ онъ пришелъ въ собраніе и прика­
залъ вѣстовому доложить, о себѣ предсѣдателю суда. 
Его попросили подождать. Онъ сѣлъ въ столовой у откры­
таго окна, -взялъ газету н сталъ читать ее, не понимая 
словъ, безъ всякаго интереса, механически пробѣгая гла­
зами буквы. Трое офицеровъ, бывшихъ въ столовой, по­
здоровались съ нимъ сухо и заговорили между .собой впол­
голоса, такъ, чтобъ онъ не слышалъ. Только одинъ под­
поручикъ Михинъ .долго и крѣпко, съ мокрыми глазами, 
жалъ ему .руку, но ничего не сказалъ, покраснѣлъ, то­
ропливо и неловко одѣлся и ушелъ.
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' 'Вскорѣ въ столовую черезъ буфетъ вышелъ -Нико­
лаевъ. Онъ былъ блѣденъ, вѣки его глазъ потемнѣли, 
лѣвая щека все время судорожно дергалась, а йадъ ней 
ниже виска синѣло большое пухлое пятно. Ромашовъ 
ярко и мучительно вспомнилъ вчерашнюю драку и, весь: 
сгорбившись, сморщийъ лицо, чувствуя себя расплюсну­
тымъ невыносимой тяжестью этихъ позорныхъ воспомина­
ній, спрятался за газету и даже плотно зажмурилъ глаза.

Онъ слышалъ, какъ Николаевъ спросилъ въ буфетѣ 
рюмку коньяку и какъ онъ прощался съ кѣмъ-то. По­
томъ'почувствовалъ мимо себя шаги Николаева; Хлоп­
нула на блокѣ дверь. И вдругъ черезъ нѣсколько се­
кундъ онъ услышалъ со двора за своей спиной осторож­
ный шопотъ:

— Не оглядывайтесь назадъ! Сидите сдокойно. Слу­
шайте.

-Это говорилъ Николаевъ. Газета задрожала въ рукахъ 
Ромашова.- - ;

— Я, собственно, не имѣю права разговаривать съ 
вами. Но къ чорту эти французскія топкости. Что слу­
чилось, того не поправишь. Но я васъ все-таки считаю 
человѣкомъ порядочнымъ. Прошу васъ, слышите ли, я 
прошу васъ: ни слова о женѣ н объ анонимныхъ пись­
махъ. Вы меня поняли?

Ромашовъ, закрываясь газетой отъ товарищей, мед­
ленно наклонилъ голову. Песокъ захрустѣлъ на дворѣ 
подъ ногами. -Только спустя пять минутъ Ромашовъ обер­
нулся и поглядѣлъ на дворъ. Николаева уже не было.'

■— Ваше благородіе,—выросъ вдругъ передъ нимъ вѣ­
стовой. — Ихъ высокоблагородіе просятъ васъ ио-жало- 
вать . . . .
. Въ залѣ, вдоль дальней узкой стѣны, были-составлены 

нѣсколько ломберныхъ столовъ и покрыты зеленымъ сук­
номъ. За ними помѣщались судьи, спинами къ окнамъ;

17*
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отъ' этого ихъ1 лица; были темными. Посрединѣ въ креслѣ 
сидѣлъ предсѣдатель, подполковникъ Мигуновъ—толстый, 
надменный человѣкъ, безъ шеи, съ поднятыми вверхъ 
круглыми плечами; по бокамъ отъ него — подполковники і 
Рафальскій и Лехъ,- дальше съ правой стороны—капи­
таны : ОсадчЩ и Петерсонъ’, а съ лѣвой— капитанъ Дю­
вернуа и штабсъ-капитанъ Дорошенко, полковой казна­
чей. Столъ былъ совершенно пустъ, только передъ До- 
рошенкой, дѣлопроизводителемъ суда, лежала стопочка 
бумаги.. Въ большой, пустой залѣ было прохладно й 
темновато, несмотря на то, что на дворѣ стоялъ жар­
кій, сіяющій день. Пахло старымъ деревомъ, плѣсенью 
и ветхой мебельной обивкой.

Предсѣдатель положилъ обѣ большія, бѣлыя, полныя 
руки ладонями вверхъ на сукно стола и, разглядывая ихъ 
поочередно, началъ деревяннымъ тономъ :
•’ — Подпоручикъ Ромашовъ’, судъ общества офицеровъ1, 

собравшійся по распоряженію командира полка,, долженъ 
выяснить обстоятельства того печальнаго и недопустимаго 
въ офицерскомъ обществѣ столкновенія, которое имѣло мѣ­
сто вчера между вами и поручикомъ Николаевымъ. Прошу 
васЪ разсказать объ этомъ со всевозможными подробно­
стями.

Ромашовъ1 стоялъ передъ’ ними, опустивъ руки внизъ1 
и теребя околышъ шапки. Онъ чувствовалъ себя такимъ1 
затравленнымъ, неловкимъ и растеряннымъ, какъ бывало 
съ нимъ только въ’ ученическіе годы на экзаменахъ, когда 
онъ проваливался. Обрывающимся голосомъ’, запутанными 
и несвязными фразами, постоянно мыча и прибавляя не­
лѣпыя междометія, онъ сталъ’ давать показаніе. Въ то 
же время, переводя глаза съ одного изъ судей на дру­
гого, онъ мысленно оцѣнивалъ ихъ отношенія къ нему., 
«Мигуновъ— равнодушенъ, онъ точно каменный, но ему 
льститъ непривычная роль' главнаго судьи и та страшная
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власть и отвѣтственность1, которыя сопряжены съ нею. Под­
полковникъ Бремъ глядитъ жалостными и какими-то жен­
скими глазами,— ахъ, мой милый Времъ, помнишь Ли ,ты, 
какъ я бралъ у тебя десять рублей взаймы? Старый Лехъ 
серьезничаетъ. Онъ: сегодня трезвъ, и у него подъ глазами 
мѣшки, точно глубокіе шрамы. Онъ не врагъ мнѣ, но 
онъ самъ такъ много набезобразничалъ въ собраніи въ 
разныя времена, что теперь ему будетъ1 выгодна роль су­
роваго и непреклоннаго ревнителя офицерской чести. !А 
.Осадчій и Петерсонъ— это уже. настоящіе враги.. По -закону 
я, конечно, могъ бы отвести Осадчаго,—-вся ссора нача­
лась изъ-за его панихиды,—а впрочемъ, не все ли равно? 
Петерсонъ чуть-чуть улыбается однимъ угломъ рта—что- 
то скверное, низменное, змѣиное въ улыбкѣ. Неужели .онъ 
зналъ объ анонимныхъ письмахъ? У Дювернуа—сонное 
лицо, 'а глаза-—какъ большіе мутные шары. .Дювернуа 
.меня не любитъ. Да и Дорошенко тоже. Подпоручикъ, Ко­
торый только расписывается въ полученіи жалованья и 
■никогда не получаетъ его. Плохи ваши дѣла, дорогой 
мой Юрій Алексѣевичъ».

—  Виноватъ, на минутку, —  вдругъ прервалъ его 
Осадчій.— Господинъ полковникъ, вы позволите мнѣ пред­
ложить вопросъ?

— Пожалуйста,—важно кивнулъ головой .Мигу.новъ.
— Скажите намъ, подпоручикъ Ромашовъ, — началъ 

Осадчій. вѣско, съ растяжкой : -— гдѣ вы изволили быть 
до того, какъ пріѣхали въ собраніе въ такомъ невозмож­
номъ видѣ?

Ромашовъ покраснѣлъ и почувствовалъ, какъ его лобъ 
сразу покрылся частыми каплями пота. . .

— Я былъ... я былъ... ну, въ одномъ мѣстѣ, — и
онъ добавилъ почти шопотомъ : — былъ въ публичномъ 
домѣ. ,

■— Ага, вы были въ публичномъ домѣ?— Нарочно
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громко, съ жестокой четкостью подхватилъ Осадчій.—И, 
вѣроятно, вы что-нибудь пили въ этомъ учрежденіи? .

— Д-да, пилъ, — отрывисто отвѣтилъ Ромашовъ.
— Такъ-съ. Больше вопросовъ не имѣю,— повернулся 

Осадчій къ предсѣдателю.
— Прошу : продолжать показаніе', — сказалъ Жигу­

новъ — Итакъ, вы остановились на томъ, что плеснули 
пивомъ въ лицо поручику Николаеву... Дальше?

Ромашовъ несвязно, но искренно и подробно разска­
залъ о вчерашней исторіи. Онъ. уже началъ-было угло­
вато И' стыдливо говорить о томъ раскаяніи, которое онъ 
испытываетъ за. свое вчерашнее поведеніе, но его пре­
рвалъ капитанъ Петерсонъ. Потирая, точно при,умыва­
ніи, свои желтыя костлявыя руки съ длинными мертвыми 
пальцами и синими ногтями, онъ сказалъ усиленно-вѣж­
ливо, почти ласково, тонкимъ и вкрадчивымъ голосомъ;

— Ну да, все это, конечно, такъ и дѣлаетъ честь 
вашимъ прекраснымъ чувствамъ. Но скажите намъ, под­
поручикъ Ромашовъ... вы до этой злополучной и при­
скорбной исторіи не бывали въ домѣ поручика Николаева?

Ромашовъ насторожился и, глядя не на Петерсона ,̂ а 
на.„предсѣдателя, отвѣтилъ грубовато:

— Да, бывалъ, но я не понимаю, какое это отноше­
ніе имѣетъ къ дѣлу. - .

Подождите. Прошу отвѣчать только на вопросы,— 
остановилъ его Петерсонъ.-—Я хочу сказать,: не было 
ли у васъ съ поручикомъ Николаевымъ какихъ-нибудь 
особенныхъ поводовъ ко взаимной враждѣ, поводовъ, ха­
рактера не служебнаго, а домашняго, такъ сказать, се­
мейнаго?

Ромашовъ выпрямился и прямо, съ. открытой ненави­
стью посмотрѣлъ въ темные чахоточные глаза Петерсона-.

— Я бывалъ у Николаевыхъ не чаще, чѣмъ у другихъ 
моихъ знакомыхъ,— сказалъ онъ громко и рѣзко.— ІР съ



нимъ1 прежде у меня никакой вражды не было. Все-про­
изошло случайно и неожиданно, потому что мы оба были 
нетрезвы- . ;

— Хе-хе~хе, это уже мы слыхали о вашей нетрезво­
сти, — опять прервалъ его Петерсонъ : ■— но и хочу только 
спросить, не было ли у васъ съ' нимъ раньше этакого 
какого-нибудь столкновенія? Нѣтъ, не ссоры, поймите, вы- 
меня, а просто этакого недоразумѣнія, натянутости, что ли, 
на какой-нибудь частной почвѣ. Ну, скажемъ, несогласіе 
въ убѣжденіяхъ, или тамъ': какаятнибудь интрижкаг. А?‘ 

/-г- Господинъ предсѣдатель, могу, я не отвѣчать .‘на 
нѣкоторые изъ предлагаемыхъ . мйѣ вопросовъ? — спро­
силъ вдругъ Ромашовъ.

Да, это вы можете, — отвѣтилъ холодно Миту­
новъ.—Вы можете, если хотите, вовсе не давать .пока? 
заній или давать ихъ письменно. Это ваше право.
. — Въ такомъ случаѣ заявляю, что ни на одинъ изъ 
вопросовъ капитана Петерсона я отвѣчать :не буду, —* 
сказалъ Ромашовъ.— Это будетъ лучше для него и для 
меня.

Его спросили еще о нѣсколькихъ Незначительныхъ по­
дробностяхъ, и затѣмъ предсѣдатель объявилъ ему, что 
онъ свободенъ. Однако его еще два раза вызывали для 
дДгЧй дополнительныхъ показаній, одинъ разъ въ тотъ же 
день вечеромъ, другой разъ въ четвергъ утромъ. Даже 
такой неопытный въ практическомъ отношеніи человѣкъ, 
какъ Ромашовъ, понималъ, что .судъ ведетъ дѣло ха­
латно, неумѣло и до-нельзя небрежно,' допуская-множе­
ство ошибокъ и безтактностей. И самымъ большимъ про­
махомъ было то, что, вопреки точному и ясному смыслу 
статьи 149 дисциплинарнаго устава, строго воспрещаю­
щей разглашеніе происходящаго ща судѣ, члены-суда че­
сти не воздержались отъ праздной болтовни. Они разска­
зали о результатахъ засѣданій своимъ женамъ,, жены—?

—  2G3 — ^
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знакомымъ’ городскимъ' дамамъ, а тѣ—портнихамъ, аку­
шеркамъ и даже прислугѣ. За однѣ сутки Ромашовъ сдѣ­
лался сказкой города и героемъ дня. Когда онъ прохо­
дилъ по улицѣ, на него глядѣли изъ оконъ, изъ ка­
литокъ, изъ палисадниковъ, изъ щелей въ заборахъ, Жен­
щины издали доказывали на него пальцами, и онъ по­
стоянно слышалъ у себя за спиной свою фамилію, про­
износимую быстрымъ шопотомъ. Никто въ городѣ не со­
мнѣвался, .что между нимъ и Николаевымъ произойдетъ 
дуэль. Держали даже пари объ ея исходѣ.

Утромъ въ четвергъ, идя въ собраніе мимо дома Лы- 
качевыхъ, онъ вдругъ услышалъ, что кто-то зоветъ его 
по имени.

—- Юрій Алексѣевичъ, Юрій Алексѣевичъ, подите 
сюда!

Онъ. остановился и поднялъ голову кверху. Катя Лы- 
качева стояла по ту сторону забора на1 садовой скамеечкѣ. 
Она была въ утреннемъ легкомъ японскомъ халатикѣ, 
треугольный вырѣзъ котораго оставлялъ голою ея то­
ненькую, прелестную дѣвичью шею. И вся она была та­
кая розовая, свѣжая, вкусная, что Ромашову на минуту 
стало весело.

Она перегнулась черезъ заборъ, чтобы подать ему 
руку, еще холодную и влажную отъ умыванья. И въ то 
же время она тараторила картаво:

— Отчего у. насъ не бываете? Стыдно дьюзей забы­
вать. Зьой, зьой, зьой...- Т-ссс, я все, я все, все знаю!— 
Она вдругъ сдѣлала большіе, испуганные глаза.— Возь­
мите себѣ вотъ это и надѣньте на шею, непьемѣнно, не- 
пьемѣнно надѣньте.

,Она вынула изъ-за своего керимона, прямо съ груди,
,какую-то ладанку изъ синяго шелка на шнурѣ и торо­
пливо сунула ему въ руку. Ладанка была еще теплая 
отъ ея тѣла.
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— Помогаетъ? — спросилъ' Ромашовъ шутливо. — Что 
это таюое?

— Это тайна, не- смѣйте смѣяться. Безбожникъ. Зьой.
'«Однако я нынче въ модѣ. Славная дѣвочка»,—поду­

малъ Ромашовъ, простившись съ Катей. Но онъ не могъ 
удержаться, чтобы и здѣсь въ послѣдній разъ не по­
думать о себѣ въ третьемъ лицѣ красивой фразой:

«Добродушная улыбка скользнула по суровому лицу, 
стараго бретера».

Вечеромъ въ этотъ день его опять вызвали въ судъ, 
но уже вмѣстѣ съ Николаевымъ. Оба врага стояли пе­
редъ столомъ почти рядомъ. Они ни разу, не взглянули 
другъ на Друга, но каждый изъ нихъ чувствовалъ на 
разстояніи настроеніе другого и напряженно волновался 
этимъ. Оба они упорно и неподвижно смотрѣли на пред­
сѣдателя, когда онъ читалъ имъ рѣшеніе суда:

«Судъ общества офицеровъ JST—скаго пѣхотнаго полка, 
въ составѣ — слѣдовали чины и фамиліи судей — подъ 
предсѣдательствомъ подполковника Мигунова, разсмот­
рѣвъ дѣло о столкновеніи въ помѣщеніи офицерскаго со­
бранія поручика Николаева и подпоручика Ромашова, на­
шелъ, что, въ виду тяжести взаимныхъ оскорбленій, 
ссора этихъ оберъ-офицеровъ не можетъ бытъ окончена 
примиреніемъ, и что поединокъ между ними является 
единственнымъ средствомъ удовлетворенія оскорбленной 
чести и офицерскаго достоинства. Мнѣніе суда утверг 
ждено командиромъ полка».
, Окончивъ чтеніе, подполковникъ Мигуновъ снялъ очки 
и спряталъ ихъ въ футляръ.

— Вамъ остается, господа,— сказалъ онъ съ камен­
ной торжественностью:—выбрать себѣ секундантовъ, по 
два съ каждой стороны, и прислать ихъ къ девяти 
часамъ вечера сюда, въ собраніе, гдѣ они совмѣстно съ 
нами выработаютъ условія поединка. Впрочемъ, — приба­
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вилъ онъ, вставая и пряча' 'очечникъ въ задній карманъ:— 
впрочемъ, прочитанное сейчасъ постановленіе суда1 не 
имѣетъ для васъ . обязательной силы. За каждымъ изъ 
васъ сохраняется полная свобода, драться на дуэли, 
или...—онъ развелъ руками и сдѣлалъ паузуз^или оста­
вить службу. Затѣмъ... вы свободны^ господа... Еще два 
слова. Ужъ не какъ предсѣдатель суда, а какъ старшій 
товарищъ, совѣтовалъ бы вамъ, господа офицеры, воз­
держаться до поединка отъ посѣщенія собранія. Это мо­
жетъ повести къ осложненіямъ... До свиданья.

Николаевъ круто повернулся и быстрыми шагами вы- - 
шелъ изъ залы. Медленно двинулся за нимъ и Ромашовъ. 
Ему не было страшно, но онъ вдругъ почувствовалъ себя 
исключительно одинокимъ, странно обособленнымъ, точно 
отрѣзаннымъ отъ; всего міра. Выйдя на крыльцо собра* 
нія, онъ съ долгимъ,. спокойнымъ удивленіемъ, глядѣлъ 
на небо, на деревья, на корову у забора напротивъ, /на 
воробьевъ, купавшихся въ пыли среди дороги, и думалъ: 
«Вотъ — все живетъ, хлопочетъ, суетится, растетъ и 
сіяетъ, а мнѣ уже больше ничто не нужно и не инте­
ресно. Я приговоренъ. Я одинъ».

Вяло, почти со. скукой пошелъ онъ разыскивать Бекъ- 
'Агамалова и Вѣткина,. которыхъ онъ рѣшилъ просить 
въ секунданты. Оба охотно согласились—Бекъ-Агамаловъ 
съ мрачной < сдержанностью, Вѣткинъ съ ласковыми и 
многозначительными рукопожатіями.

’ Итти домой Ромашову не хотѣлось, тамъ было жутко 
и скучно. Въ ати тяжелыя минуты душевнаго безсилія, 
одиночества и вялаго непониманія жизни ему нужно было 
видѣть близкаго, ■ участливаго друга и въ то же время 
тонкаго, понимающаго, нѣжнаго сердцемъ человѣка.

И вдругъ, онъ вспомнилъ о Назанскомъ. ■>

\
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XXI.

Казанскій былъ, по обыкновенію, дома. Огіъ' только- 
,что проснулся отъ тяжелаго хмельного сна и теперь ле­
жалъ на кровати въ одномъ нижнемъ бѣльѣ, "заложивъ 
руки подъ голову. Въ его глазахъ была равнодушна#; 
усталая муть. Его лицо совсѣмъ не измѣнило своего сон­
наго выраженія, когда Ромашовъ, наклоняясь надъ нимъ; 
говорилъ неувѣренно. и тревожно :

— Здравствуйте, Василій. Нилычъ, не помѣшалъ- я
вамъ?"' • . . .  ' ' " ; ' ....  :

— Здравствуйте;—отвѣтилъ "Назанскій сиплымъ, сла­
бымъ голосомъ."— Что хорошенькаго? Садитесь.

Онъ протянулъ Ромашову горячую, влажную руку, но 
глядѣлъ на него такъ, точно передъ нимъ былъ .не его 
любимый, интересный товарищъ, а привычное видѣніе изъ 
давнишняго скучнаго сна. . .

— Вамъ нездоровится? — спросилъ робко Ромашовъ,
садясь въ его ногахъ на Кровать.— Такъ я не буду вамъ 
мѣшать. Я уйду. .

Назанскій немного приподнялъ голову съ" подушки и, 
весь сморщившись, съ усиліемъ посмотрѣлъ на Ромашова.

■— Нѣтъ:.. Подождите. Ахъ, какъ голова болитъ! По­
слушайте, Георгій- Алексѣичъ.., у васъ что-то есть... 
есть... что-то необыкновенное. Постойте,, я не могу со­
брать мыслей. Чтб такое съ вами?

Ромашовъ глядѣлъ на него съ молчаливымъ сострада­
ніемъ: Все лицо" Назанскаго странно измѣнилось за то 
время, какъ оба офицера не видѣлись. Глаза глубоко вва­
лились и почернѣли вокругъ, виски пожелтѣли, а щеки 
съ неровной грязной кожей опустились и оплыли книзу и 
некрасиво обросли жидкими курчавыми волосами.

— Ничего особеннаго, просто мнѣ захотѣлось видѣться 
съ вами, — сказалъ небрежно Ромашовъ. — Завтра я де­
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русь на дуэли съ Николаевымъ’. Мнѣ противно иттй до­
мой. Да это, впрочемъ, все равно. До свиданья. Мнѣ, ви­
дите ли, просто не съ кѣмъ было- поговорить... Тяжело 
на душѣ.

Назанскій закрылъ глаза, и лицо его мучительно иска­
зилось. Видно было, что онъ неестественнымъ напряже­
ніемъ воли возвращаетъ къ себѣ сознаніе. Когда же онъ 
открылъ глаза, то въ нихъ уже свѣтились внимательныя 
теплыя искры.

■— Нѣтъ, подождите... мы сдѣлаемъ вотъ что.— На­
занскій съ трудомъ переворотился на бокъ и поднялся 
на локтѣ.—Достаньте тамъ, изъ шкапчика... вы знаете... 
Нѣтъ, не надо яблока... Тамъ есть мятныя лепешки. 
Спасибо, родной. Мы вотъ чтб сдѣлаемъ... Фу, какая га­
дость!.. Повезите меня куда-нибудь на воздухъ — здѣсь 
омерзительно, и я здѣсь боюсь... Постоянно такія страш­
ныя галлюцинаціи. Поѣдемъ, покатаемся на лодкѣ и по­
говоримъ. Хотите?

Онъ, морщась, съ видомъ крайняго отвращенія пилъ 
рюмку за. рюмкой, и Ромашовъ видѣлъ, какъ понемногу 
загорались жизнью и блескомъ и вновь становились пре­
красными его голубые глаза.

Выйдя изъ дому, они взяли извозчика и поѣхали на 
конецъ города, къ рѣкѣ. Тамъ, на одной сторонѣ пло­
тины, стояла еврейская турбинная мукомольня — огром­
ное красное зданіе, а на другой-были расположены ку­
пальни, и тамъ же отдавались напрокатъ лодки. Рома­
шовъ сѣлъ на весла, а Назанскій полулегъ на кормѣ, 
прикрывшись шинелью.

Рѣка, задержанная плотиной, была широка и непо­
движна, какъ большой прудъ. По обѣимъ ея сторонамъ 
берега уходили плоско и ровно вверхъ. На нихъ трава 
была такъ ровна, ярка и сочна, что издали хотѣлось 
ее потрогать рукой. Подъ берегами въ водѣ зеленѣлъ
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камышъ', и среди густой, темной, круглой листвы бѣлѣли 
большія головки. кувшинокъ..

Ромашовъ разсказалъ подробно исторію своего столк­
новенія съ Николаевымъ. Назанскій задумчиво слушалъ 
его, наклонивъ голову и глядя внизъ на воду, которая 
лѣнивыми, густыми струйками, переливавшимися, какъ 
жидкое стекло, раздавалась вдаль и вширь отъ носа лодки.
• — Скажите правду, вы не боитесь, Ромашовъ?— спро­
силъ Назанскій тихо.

— Дуэли? - Нѣтъ, не боюсь,— быстро отвѣтилъ Рома­
шовъ. Но тотчасъ же онъ примолкъ и въ одну секунду 
живо представилъ себѣ, какъ онъ будетъ стоять совсѣмъ 
близко противъ Николаева и видѣть въ его протянутой 
рукѣ опускающееся черное дуло револьвера. Нѣтъ, 
нѣтъ, — прибавилъ Ромашовъ поспѣшно : — я не буду 
лгать, что не боюсь. Конечно, страшно. Но я знаю, что 
я не струшу, не убѣгу, не попрошу прощенья.

Назанскій опустилъ концы пальцевъ въ теплую, ве­
чернюю, чуть-чуть ропщущую воду и заговорилъ медленно, 
слабымъ голосомъ, поминутно откашливаясь,:

— Ахъ, милый мой, милый Ромашовъ, зачѣмъ вы хо­
тите это дѣлать? Подумайте: если вы знаете твердо, что 
не струсите,— если совсѣмъ твердо знаете,—то вѣдь во 
сколько разъ тогда будетъ смѣлѣе взять' и отказаться.,

■— Онъ меня ударилъ... въ лицо! — сказалъ упрямо 
Ромашовъ, и вновь жгучая злоба тяжело колыхнулась въ 
нёмъ.

— Ну, такъ, ну, ударилъ, — возразилъ ласково На­
занскій и грустными, нѣжными глазами поглядѣлъ На Ро­
машова.— Да развѣ въ этомъ дѣло? Все на свѣтѣ про­
ходитъ, пройдетъ и ваша боль, и ваша ненависть. И вы 
сами забудете объ этомъ. Но о человѣкѣ, котораго вы 
убили, вы никогда не забудете. Онъ будетъ съ вами въ 
постели, за столомъ, въ одиночествѣ и въ толпѣ. Пусто­



звоны, фильтрованные дураки, мѣдные лбы, разноцвѣт­
ные попугаи увѣряютъ, что убійство на дуэли — не' убій­
ство. Какая чепуха! Но они же сентиментально вѣрятъ, 
что разбойникамъ снятся мозги и кровь ихъ жертвъ. Нѣтъ, 
убійство—всегда убійство. И важна-здѣсь; не боль, не 
смерть,, не інасиліе, не брезгливое1 отвращеніе .къ крови 
и трупу,—нѣтъ, ужаснѣе всего то, что вы отнимаете

■ у человѣка его радость жизни. Великую радость жизни! ■— 
повторилъ вдругъ Казанскій громко, со слезами въ го­
лосѣ.— Вѣдь никто—ни вы, ни я, ахъ, да просто-налро- 
сто никто въ мірѣ не ■ вѣритъ ни въ какую загробную 
жизнь. Оттого всѣ страшатся смерти, но малодушные ду­
раки обманываютъ себя перспективами лучезарныхъ са­
довъ и сладкаго пѣнія кастратовъ, а сильные—молча пе­
решагиваютъ грань необходимости. Мы — не сильные.: 
Когда мы думаемъ, что будетъ послѣ нашей смерти, то

■ представляемъ себѣ пустой, холодный и темный погребъ.. 
Нѣтъ, голубчикъ, все ото враки: погребъ былъ,'бы счастли­
вымъ обманомъ, радостнымъ утѣшеніемъ. Но представьте 
себѣ весь ужасъ мысли, что совсѣмъ, совсѣмъ ничего 
не будетъ, ни темноты, ни пустоты, пи холоду... даже 
мысли объ этомъ не будетъ, даже страха не останется! 
Хотя бы страхъ!- Подумайте!
. Ромашовъ бросилъ весла вдоль бортовъ. Лодка едва 
подвигалась по водѣ, и это было замѣтно лишь, по тому, 
какъ тихо плыли въ обратную сторону зеленые берега.

— *Да, ничего не будетъ, — повторилъ Ромашовъ • за-, 
думчиво.

— А посмотрите, нѣтъ, посмотрите только, какъ пре­
красна, какъ обольстительна жизнь! — воскликнулъ На- 
занскій, широко простирая вокругъ себя руки.— О, ра­
дость, о, божественная красота жизни! Смотрите: голу­
бое небо,- вечернее солнце, тйхая вода-*—вѣдь, дрожишь отъ 
восторга, когда' на нихъ смотришь—вонъ тамъ, далеко.



вѣтряныя мельницы машутъ крыльями, зеленая кроткая 
травка, вода у берега—розовая, розовая, отъ заката. Адъ, 
какъ-все чудесно, какъ все нѣжно и счастливо!

Назанекій вдругъ закрылъ глаза руками и-расплакался, 
но тотчасъ же они овладѣлъ собой и заговорилъ, не сты­
дясь своихъ слезъ, глядя на Ромашова мокрыми, сіяющими 
глазами :

— Нѣтъ, если я попаду подъ поѣздъ, и мнѣ пере­
рѣжутъ, живота, и мои внутренности смѣшаются, съ .пе­
скомъ и намотаются на колеса,..и если въ этотъ:по­
слѣдній мигъ меня спросятъ : «Ну что, и теперь жизнь: 
прекрасна?»—я скажу съ благодарнымъ восторгомъ : — 
«Ахъ какъ она прекрасна!» Сколько радости .даетъ намъ 
одно только зрѣніе! А есть еще музыка, запахъ цвѣ­
товъ, сладкая женская любовь! И есть безмѣрнѣйшее на­
слажденіе—золотое солнце жизни, человѣческая мысль!. 
Родной мой Юрочка!.. Простите, что. я васъ, такъ на­
звалъ.—Назанекій, точно извиняясь, протянулъ къ нему, 
издали дрожащую руку.—Положимъ,, васъ посадили ..въ 
тюрьму на вѣки вѣчные, и всю жизнь вы будете ви­
дѣть изъ щелки только два старыхъ изъѣденныхъ кир­
пича... нѣтъ, даже положимъ, что въ вашей тюрьмѣ 
нѣтъ ни одной искорки свѣта, ни единаго звука—т ни­
чего! И все-таки, развѣ это можно сравнить, съ-чудо-, 
вищнымъ ужасомъ смерти? У васъ остается мысль, , во­
ображеніе, память, творчество — вѣдь и съ этимъ можно 
жить. И у, васъ даже могутъ быть минуты восторга отъ 
радости жизни
. — Да, жизнь прекрасна, — сказалъ Ромашовъ.

.— Прекрасна! — пылко повторилъ Назанекій. — И-вотъ 
два человѣка изъ-за того, что одинъ ударилъ другого, 
или поцѣловалъ его жену, или просто, проходя мимо него 
и. крутя усы,- невѣжливо посмотрѣлъ на него-, — эти два 
человѣка стрѣцяютъ другъ въ друга, убиваютъ другъ
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друга. Ахъ’, нѣтъ’, ихъ раны, ихъ страданія, ихъ смерть—• 
все это къ чорту! Да развѣ онъ себя убиваетъ — жалкій 
движущійся комочекъ, который называется человѣкомъ? 
Онъ убиваетъ солнце, жаркое, милое солнце, свѣтлое небо, 
природу,—всю многообразную красоту- жизни, убиваетъ 
величайшее наслажденіе и гордость— человѣческую мысль! 
Онъ убиваетъ то, чтб ужъ никогда, никогда, никогда’ 
не возвратится. Ахъ, дураки, дураки!

Назанскій печально, съ долгимъ вздохомъ покачалъ го­
ловой и опустилъ ее внизъ. Лодка вошла въ камыши. Ро­
машовъ опять взялся за весла. Высокіе, зеленые, жест­
кіе стебли, шурша о борта, важно и медленно кланялись. 
Тутъ было темнѣе и прохладнѣе, чѣмъ на открытой водѣ.

■— .Чтб же мнѣ дѣлать?— спросилъ Ромашовъ мрачно 
и грубовато.—Уходить въ запасъ? Куда я дѣнусь?

Назанскій улыбнулся кротко и нѣжно.
— Подождите, Ромашовъ.. Поглядите мнѣ въ глаза. 

Вотъ такъ. Нѣтъ, вы не отворачивайтесь, смотрите прямо 
и отвѣчайте по чистой совѣсти. Развѣ вы вѣрите въ то, 
что вы служите интересному, хорошему, полезному дѣлу? 
Я васъ знаю хорошо, лучше, чѣмъ всѣхъ другихъ, п 
я чувствую вашу душу. Вѣдь вы совсѣмъ не вѣрите 
въ’ это,
■ — Нѣтъ,—отвѣтилъ’ Ромашовъ твердо.— Но куда я 
пойду?

— Постойте, не торопитесь. Поглядите-ка вы на на­
шихъ офицеровъ. О, я не говорю про гвардейцевъ, ко­
торые танцуютъ на балахъ, говорятъ по-французски и жи­
вутъ на содержаніи у, своихъ родителей и законныхъ женъ. 
Нѣтъ, подумайте вы о насъ, Несчастныхъ армѳутахъ, объ 
армейской пѣхотѣ, объ этомъ главномъ ядрѣ славнаго 
и храбраго русскаго войска. Вѣдь все это заваль, рвань, 
отбросы.. Въ лучшемъ случаѣ— сыновья искалѣченныхъ 
капитановъ. Въ большинствѣ же—убоявшіеся премудро­
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м у р зан н ы я , р а х и т и ч е с к ія  д ѣ ти , и он ъ  безсм ы слен н о , к а к ъ  
д я т е л ъ , вы гіуча г л а з а , до л б и тъ  одно слово: «п р исяга!» . 
В се , что есть  т а л а н т л и в а го , сп о со бн аго , —  с п и в а е т с я . У, 
п а с ъ  сем ь д е с я тъ  п ять  п р о ц ен то в ъ  о ф и ц ер ск аго  со с та в а  
больны  си ф и л и со м ъ . О динъ  с ч а с т л и в е ц ъ — и это р а зъ  в ъ  
п ять  л ѣ т ъ — п о с т у п а е т ъ  в ъ  ак ад ем ію , его п р о во ж аю тъ  съ  
н ен ави стью . Б о л ѣ е  п ри л и зан н ы е и с ъ  п р о текц іей  н еи з­
мѣнно у х о д я т ъ  в ъ  ж ан д ар м ы  или м еч таю тъ  о м ѣ стѣ  п о л и ­
ц ейскаго  п р и став а  в ъ  больш ом ъ  го р о д ѣ . Д во р ян е  и т ѣ , 
кто х о т я  съ  м ал ен ьки м ъ  со сто я н іем ъ , и д у т ъ  в ъ  зем ск іе  
н ачал ьн и к и . П о ло ж и м ъ , о с таю тся  лю ди ч у т к іе , с ъ  с е р д ­
ц ем ъ , но что они д ѣ л а ю т ъ ?  Д л я  н и х ъ  с л у ж б а — это сп ло ш ­
ное о тв р ащ ен іе , о б у за , н енавидим ое ярм о . В сяк ій  с т а р а е т с я  
вы дум ѣть себ ѣ  како й -н и б у д ь  побочны й и н т е р е с ъ , которы й 
его п о гл о щ аетъ  б е зъ  о с т а т к а . О ди нъ  зан и м ается  к о л л ек ц іо ­
н ер ство м ъ , многіе ж д у т ъ  не д о ж д у тся  в е ч е р а , к о гд а  можно 
сѣ сть  дом а, у  л ам п ы , в зя ть  и го л к у  и вы ш и вать  по к а н в ѣ  
крестикам и  како й -н и б у д ь  п ар ш и в ен ьк ій , н едуж ны й  к о вер - 
чи к ъ  или  вы п или вать  лобзи ко м ъ  аж у р н у ю  р ам к у  д л я  со б ­
ственн аго  п о р тр ета . Н а  сл у ж б ѣ  они  м еч таю тъ  о бъ  это м ъ , 
к а к ъ  о тай ной  сл адо стн о й  р а д о с ти . К ар ты , х в астли в ы й  
спортъ  в ъ  о бладан іи  ж енщ и н ам и  —  о б ъ  этом ъ  я у ж ъ  не 
говорю . В сего  гн у сн ѣ е  сл у ж еб н о е  често л ю біе , м ел ко е , 
ж есто ко е  често л ю б іе . Э то— О садч ій  и к о м п ан ія , вы би ваю ­
щ іе  зубы  и г л а з а  своим ъ  с о л д а т а м ъ . З н а е те  ли , при мнѣ

Сочиненія А. И. Куприна. T. IL
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Арчаковскій такъ' билъ своего денщика, что я насилу, 
отнялъ его. Потомъ кровь оказалась не только на стѣ­
нахъ, но и на потолкѣ. А чѣмъ это кончилось, хотите 
ди знать? Тѣмъ, что денщикъ побѣжалъ жаловаться рот­
ному командиру, а ротный командиръ послалъ его съ 
запиской къ фельдфебелю, а фельдфебель еще полчаса 
билъ его по синему, опухшему, кровавому лицу. Этотъ 
солдатъ дважды заявлялъ жалобу на инспекторскомъ 
смотру, но безъ всякаго результата.

Назанскій замолчалъ и сталъ нервно тереть себѣ впскц 
Ладонями-

— Постойте... Ахъ, какъ мысли бѣгаютъ... — сказалъ 
онь съ безпокойствомъ.— Какъ это скверно, когда не ты 
ведешь мысль, а она тебя ведетъ... .Да, вспомнилъ! Те­
перь дальше. Поглядите вы на остальныхъ офицеровъ. 
Ну, вотъ вамъ, для примѣра, штабсъ-капитанъ Плавскій. 
Питается чортъ знаетъ чѣмъ — самъ себѣ готовитъ ка­
кую-то дрянь на керосинкѣ, носитъ почти.лохмотье, но 
изъ своего 48-ми-рублеваго жалованья каждый мѣсяцъ 
откладываетъ 25. Ого-го! У него уже лежитъ въ банкѣ 
около двухъ тысячъ, и онъ тайно отдастъ нхъ въ ростъ 
товарищамъ йодъ звѣрскіе проценты. Вы думаете, здѣсь 
врожденная скупость? Нѣтъ, нѣтъ, эго только средство 
уйти куда-нибудь, спрятаться отъ тяжелой и непонятной 
безсмыслицы военной службы... Капитанъ Стельковскій— 
■умница, сильный, смѣлый человѣкъ. А что составляетъ 
суть его жизни? Оиъ совращаетъ неопытныхъ крестьян­
скихъ дѣвчонокъ. Наконецъ возьмите вы подполковника 
Брема. Милый, славный чудакъ, добрѣйшая душа—одна 
прелесть,—и вотъ онъ весь ушелъ въ заботы о своемъ 
звѣринцѣ. Что ему служба, парады, знамя, выговоры, 
цесть? Мелкія, ненужныя подробности въ жизни.
■ — Времъ—чудный, я его люблю,—вставилъ Ромашовъ.

Такъ-то такъ, конечно, милый, — вяло согласился
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К а з а н с к ій . — А зн а е т е  л и , — -за го в о р и л ъ  о н ъ  в д р у г ъ , н а ­
хм уривш ись зн а е т е , к ак у ю  ш т у к у  о дн аж ды  л  в и д ѣ л ъ  
н а  м а н е в р а х ъ ?  П о сл ѣ  ночного п ер е х о д а  ш ли  мы в ъ  а т а к у . 
С бились мы в сѣ  то гд а  съ  н о гъ , у с т а л и , р а зн е р в н и ч а ­
лись в сѣ : и о ф иц еры  и со л д аты . В р ем ъ  в е л и т ъ  го р ­
н и сту  и гр ать  п о в ѣ стк у  к ъ  а т а к ѣ , а  т о т ъ , Б о г ъ  его зн а е т ъ  
почем у, тр у б и тъ  в ы зо в ъ  р е зе р в а . И  о д и н ъ  р а з ъ , и д р у ­
гой, и тр ет ій . Ы в д р у г ъ  э т о т ъ  сам ы й— м илы й, до б р ы й , 
чудны й  В р ем ъ  п о д с к а к и в а е т ъ  н а к о н ѣ  к ъ  го р н и сту , к о ­
торы й  д ер ж и тъ  р о ж о к ъ  у  р т а , н изо в с ѣ х ъ  си л ъ  т р а х ъ  
к у л ак о м ъ  по рож ку! Д а . И я  сам ъ  в и д ѣ л ъ , к а к ъ  г о р ­
н истъ  в м ѣ стѣ  съ  кровью  в ы п л ю н у л ъ  н а  зем лю  р а с к р о ­
ш енны е зуб ы .

— • А х ъ ,  Б о ж е  м ой!— съ  о т в р ащ ен іем ъ  п р о сто н ал ъ  Р о ­
м аш о в ъ .

—  В о тъ  т а к ъ  и воѣ  ош і, д аж е  сам ы е л у ч ш іе , сам ы е 
н ѣ ж н ы е и зъ  л и х ъ , п р ек р асн ы е  отцы  н внимательны е! 
м у ж ь я ,— в сѣ  они н а  сл у ж б ѣ  д ѣ л а ю т с я  низм енны м и, т р у с ­
ливы м ъ, злы м и, глупы м и зв ѣ р ю ш к ам и . Вы с п р о си те : п о ­
ч ем у ?  Д а  именно потом у, что пикто и зъ  п и х ъ  в ъ  с л у ж б у  
нс в ѣ р и т ъ  и разу м н о й  ц ѣ л и  этой  сл у ж б ы  не в и д и тъ . Вы  
зн аете  в ѣ д ь , к а к ъ  д ѣ ти  л ю б я т ъ  и гр ать  в ъ  в о й н у ?  Б ы ло  
врем я  ки п у чаго  д ѣ т с т в а  и в ъ  и сто р іи , в р ем я  б у й н ы х ъ  
и в есел ы х ъ  м о л о д ы х ъ  . п о к о л ѣ н ій . Т огд а  лю ди ходили  
вольны м и ш ай к ам и , п в о й н а бы л а о бщ ей , хм ельной  р а д о ­
стью , кр о ваво й  и до б л естно й  у т ѣ х о й . В ъ  н ачал ьн и к и  в ы ­
б и р ал ся  самы й х р аб р ы й , сам ы й сильны й  и- х и тры й , н 
его в л асть  до т ѣ х ъ  п о р ъ , пока- его не у б и в ал и  п одчи ­
ненны е, п рин и м алась  всѣм и  и стинно, к а к ъ  б о ж е с к а я . Н о 
в о тъ  чел о в ѣ ч еств о  вы росло  и с ъ  к аж д ы м ъ  годом ъ  ст а н о ­
в и тся  в се  б о л ѣ е  м у д р ы м ъ , и вм ѣ сто  д ѣ т с к и х ъ  ш у м н ы х ъ  
и гр ъ  его мы сли съ  к аж д ы м ъ  д н ем ъ  с т а н о в я т с я  с е р ь е з ­
н ѣ е  и гл у б ж е . Б езс тр а ш н ы е  ав ан тю р и сты  с д ѣ л а л и с ь  ш у ­
лерами.. С о л д а тъ  н е ' и д етъ  у ж е  на военную  сл у ж б у , к а к ъ

18*
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н а  в е сел о е  и х и щ ное р ем есл о . Н ѣ т ъ , его в л е к у т ъ  на 
а р к а н ѣ  за  ш ею , а  о н ъ  у п и р а е т с я , п р о к л и н аетъ  и п л а ч е т ъ . 
И н ач ал ьн и к и  и зъ  гр о зн ы х ъ , о б а я т е л ь н ы х ъ , б езп о щ ад ­
н ы х ъ  и о б о ж аем ы х ъ  а т а м а н о в ъ  о б р ати л и сь  в ъ  чиновни­
к о в ъ , тр у сл и в о  ж и в у щ и х ъ  н а  свое н ищ ен ское ж а л о в а н ь е . 
И х ъ  до б л естъ — гю дм очеиная д о б л есть . И в о и н ск ая  дисци­
п л и н а— д и сц ип лин а з а  с т р а х ъ — со п р и к а с а е т с я  с ъ  обою д­
н о ю 'н енавистью . К р аси в ы е  ф а за н ы  о бл и н ял и . Т олько  одинъ  
подобны й п р и м ѣ р ъ  я  знаю  в ъ  и стор іи  ч ел о в ѣ ч е с тв а . Это 
м о н аш ество . Н а ч а л о  его бы ло см иренно, кр асиво  и тр о ­
га т е л ь н о . М о ж е тъ -б ы ть — п очем ъ  зн а т ь — оно было вы звано  
Міровой н еобходи м остью ? Н о прош ли  ст о л ѣ т ія , и что ж е 
мы в и д и м ъ ?  Сотни т ы с я ч ъ  б е зд ѣ л ь н и к о в ъ , р а зв р а щ е н ­
н ы х ъ , зд о р о вен н ы х ъ  л о б о т р я с о в ъ , н ен ав и д и м ы х ъ  д аж е 
тѣ м и , кто  в ъ  н и х ъ  и м ѣ етъ  в р ем я  о тъ  врем ени  духовную  
п о тр еб н о сть . И  все  это п р икры то  в н ѣ ш н ей  форм ой, 
ш ар л атан ск и м и  зн ак ам и  к а с т ы , см ѣш ны м и, в ы вѣтри вш и ­
м и ся  о бр я д ам и . Н ѣ т ъ , я  не н ап р асн о  заго в о р и л ъ  о мо­
н а х а х ъ 1, и я  р а д ъ , что мое ср ав н ен іе  логично. П одум ай те  
то л ьк о , к а к ъ  много о б щ аго . Т а м ъ — р я с а  и к ад и л о , зд ѣ с ь —  
м у н д и р ъ  и гр ем ящ ее  о р у ж іе ; т а м ъ — см и рен іе , ли ц ем ѣ р ­
ны е в зд о х и , с л а щ а в а я  р ѣ ч ь , з д ѣ с ь — н аи гр ан н о е  м уж ество , 
го р д а я  честь , к о т о р а я  все в р ем я  в р а щ а е т ъ  гл а за м и : «А 
в д р у гъ  м ен я  к то -н и б у дь  о б и д и тъ ?» — в ы п яч ен н ы я  груди , 
вы ворочен ны е л окти , п о д н яты я  плечи . Н о и тѣ  и др у гіе  
ж и в у т ъ  п ар ази там и  и зн а ю т ъ , в ѣ д ь  зн аю тъ  это  глубоко  
в ъ  д у ш ѣ , но б о я т с я  п о зн ать  это р азу м о м ъ  и, гл ав н о е , 
ж и в о то м ъ . И  они подобны  ж ирн ы м ъ  в ш ам ъ , ко то р ы я  тѣ м ъ  
си л ьн ѣ е  о т ъ ѣ д а ю т с я  н а  чу ж о м ъ  т ѣ л ѣ , чѣ м ъ  оно больш е 
р а з л а г а е т с я .

Н ан ай ск ій  злобно ф ы р к н у л ъ  носом ъ и за м о л ч а л ъ ,
—  Г о во р и те , го во р и те , —  п о п р о си л ъ  ум оляю щ е Р о м а­

ш о в ъ .
-—  Д а , н а с т а н е т ъ  вр ем я , и оно у ж е  у  в о р о тъ . В рем я



великихъ ' р а зо ч а р о в а н ій  п стр аш н о й  п ер ео ц ѣ н к и . П о ­
м ните, я  го в о р и л ъ  в ам ъ  к а к ъ -т о , что су щ еств у етъ ' о т ъ  
в ѣ к а  незрим ы й  и б езп о щ ад н ы й  ген ій  ч е л о в ѣ ч е с т в а . З а ­
коны  его  точны  и неум олим ы . И  ч ѣ м ъ  м у д р ѣ е стан о в и тся  
чел о в ѣ ч еств о , тѣ м ъ  б о л ѣ е  и г л у б ж е  оно п р о н и к аетъ  в ъ  
н и х ъ . И в о тъ  я  у в ѣ р е н ъ , что по этимъ' н еп р ел о ж н ы м ъ  
зак о н ам ъ  все  в ъ  м ірѣ  р ан о  или  поздно п р и х о д и тъ  въ; 
р а в н о в ѣ с іе . Е сл и  р аб ств о  д ли лось  в ѣ к а , то р асп а д е н іе  
его б у д е тъ  у ж а с н о . Чѣм'ъ гр о м ад н ѣ е  было н а с и л іе , 
тѣ м ъ  к р о в а в ѣ е  б у д е т ъ  р а с п р а в а . И  я  глу б о к о , я  
твердо  у в ѣ р е н ъ , что н а с т а н е т ъ  в р ем я , к о гд а  п а с ъ , п а ­
тен то в ан н ы х ъ  к р а с а в ц е в ъ , н ео тр ази м ы х ъ  со б л азн и тел ей , 
в е л и к о л ѣ п н ы х ъ  щ его л ей  с т а н у т ъ  сты д и ться  ж енщ и н ы  и н а- 
к о н ец ъ  п е р е с т а н у т ъ  с л у ш а т ь с я  со л д аты . И это  б у д е т ъ  
не за- то , что мы били в ъ  кровь  лю дей , л и ш ен н ы х ъ  в о з ­
м ож ности  з а щ и щ а т ь с я , и не за  то , что н ам ъ , во им я 
чести  м у н ди р а, проходило  б езн а к а за н н ы м ъ  о ск о р б л ен іе  
ж ен щ и н ъ , и не з а  то , что мьг, о п ь я н ѣ в ъ , р у би ли  в ъ  к а ­
б а к а х ъ  в ъ  о к р о ш к у  в сяк аго  в стр ѣ ч н аго  и  п о п ер еч н аго . К о ­
нечно, и з а  то и з а  это , но ость у  н а с ъ  б о л ѣ е  с т р а ш н а я  и у ж е  
теп ерь  н еп о п р ави м ая  в и н а . Э то то , что мы— сл ѣ п ы  и гл у х и  
ко всем у . Д авно  у ж е , гд ѣ -то  в д ал и  о т ъ  н а ш и х ъ  г р я зн ы х ъ , 
воню чи хъ  ст о я н о к ъ  с о в е р ш а е т с я  о гр о м н ая  н о в а я , с в ѣ т о з а р ­
н ая  ж и зн ь . П о явили сь  н овы е, см ѣ л ы е , горды е лю ди, з а г о ­
р аю тся  в ъ  у м а х ъ  п лам ен н ы я, свободн ы я м ы сли. К а к ъ  в ъ  
п о слѣ д нем ъ  дѣ й ств іи  м елодрам ы , р у ш а т с я  с т а р ы я  баш ни 
и п о д зем ел ья , и и з ъ -з а  н и х ъ  у ж е  в и д и тся  о с л ѣ п и т е л ь ­
ное с ія н іе . А мы, н ад у в ш и сь , к а к ъ  и н д ѣ й ск іе  п ѣ ту х и , 
только  х л о п аем ъ  гл азам и  и надм енно б о л б о ч ем ъ : «Что'? 
Г д ѣ ?  М олчать! Б у н тъ ! З астр ѣ л ю !»  И  в о тъ  этого-то  индю ­
ш ач ьяго  п р е зр ѣ н ія  кт, сво бо дѣ  ч е л о в ѣ ч еск аго  д у х а  н ам ъ  
не п р о с т я т ъ  —  во в ѣ к и  в ѣ к о в ъ .

Л о д к а  в ы ѣ х а л а  в ъ  ти х у ю , тай н у ю , в одяную  прогалинку* 
К ругом ъ  тѣ сн о  о б сту п и л ъ  ее , кр у гл о й  зел ен о й  стѣ н о й ,
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в ы сок ій  и н еподвиж ны й  к ам ы ш ъ . Л о д к а  бы л а  точно о т р ѣ ­
за н а , у к р ы т а  о т ъ  всего  м ір а . Н а д ъ  лей  с ъ  криком ъ  носи­
лись  чай к и , иногда т а к ъ  бли зко , почти к а с а я с ь  к р ы л ь­
ям и  Р о м аш о в а , что он ъ  ч у в с т в о в а л ъ  ду н о вен іе  отъ  ихъ’ 
си льн аго  п о л ета . Д о л ж н о -б ы ть , з д ѣ с ь , гдѣ -н и б у дь  в ъ  ч ащ ѣ  
тр о стн и к а , у н ихъ  бы ли -гн ѣ зд а . К а за н с к ій  л е гъ  п а  корм у 
н авзн и чь  и долго г л я д ѣ л ъ  в в е р х ъ  н а  н ебо , гдѣ  зо л о ­
ты я  н еп о д ви ж н ы я  о б л а к а  у ж е  о к р аш и в ал и сь  в ъ  розовы й  
ц в ѣ т ъ .

Р о м аш о в ъ  с к а за л ъ  робко :'
—  Вы не у с т а л и ?  Г о во р и те  ещ е .
И  Н а за н с к ій , точно п р о д о л ж а я  в с л у х ъ  свои мысли-, то т ­

ч а с ъ  ж е  за г о в о р и л ъ :
—  Д а , н а с т у п а е т ъ  новое, ч у д н о е , в ели к о л ѣ п н о е  время,: 

Я  в ѣ д ь  много п р о ж и л ъ  н а  сво бо дѣ  и много кой-чего  чи­
т а л ъ , ' много и сп ы тал ъ  н в и д ѣ л ъ . До этой  поры  ст а р ы я  
вороны  п га л к и  в б и вал и  в ъ  п а с ъ  съ  сам ой ш кольной  
с к а м ь и : «Л ю би бл и ж н яго , к а к ъ  сам ого с е б я , п зн ай , что. 
к р о то сть , п о сл у ш ан іе  и т р е п е т ъ  суть п ер вы я  достоинства 
ч ел о в ѣ к а » . Б о л ѣ е  ч естн ы е , б о л ѣ е  си льн ы е, болѣ е х и щ ­
ны е говорили  н ам ъ  : «В озьм ем ся о б ъ  р у к у , пойдем ъ и 
поги бн ем ъ , но бу д у щ и м ъ  п о к о л ѣ н ія м ъ  приготовим ъ св ѣ т ­
лую  и легкую  ж изнь» . Н о я  н и к о гд а  не п оним алъ  этого . 
К то мнѣ д о к а ж е т ъ  с ъ  ясн о й  у б ѣ д и т е л ь н о с т ь ю ,— ч ѣ м ъ  св я - 
з а и ъ  я  с ъ  эти м ъ — ч о р тъ  бы его п о б р а л ъ !— моимъ ближ ­
н им ъ , съ  п одлы м ъ  р а б о м ъ , с ъ  зар аж ен н ы м ъ , съ  ид іо­
т о м ъ ?  О , и зъ  в с ѣ х ъ  л е ге н д ъ  я  бо л ѣ е всего  н ен ав и ж у —  
в с ѣ м ъ  сер д ц ем ъ , в сей  способностью  к ъ  п р езр ѣ н ію — л е ­
ген д у  о б ъ  Ю л іан ѣ  М и л о сти во м ъ . П ро каж енн ы й  гово­
р и т ъ : «Я д р о ж у , л и гъ  со мной в ъ  постель р я д о м ъ . Я  
о з я б ъ , приблизь твои  гу б ы  к ъ  моему см радном у р ту  и 
ды ш и н а  м еня». У х ъ , н ен ави ж у ! Н ен ав и ж у  п р о к аж ен ­
н ы х ъ  и не лю блю  б л и ж н и х ъ . А за т ѣ м ъ , к ако й  и н тер есъ  
за с т а в и т ъ  м еня р а зб и в а т ь  свою  го ло ву  р ад и  с ч а сть я  лю ­



дей  тр и дц ать  второго’ с т о л ѣ т ія ?  О . ;я знаю  э то тъ  к у ­
рины й б р е д ъ  о к ако й -то  ,м іровой  д у ш ѣ , о св ящ ен н о м ъ  
долгѣ . Н о д аж е  то гд а , к о гд а  я  ему в ѣ р и л ъ  у м о м ъ , я  ни 
р«азу не ч у в с т в о в а л ъ  его сер д ц ем ъ . Вы  сл ѣ д и те  з а  мной, 
Р о м аш о в ъ ?

Р о м аш о в ъ  со сты дливой  б л аго д ар н о стью  п о гл я д ѣ л ъ  на 
И аза н с к а го .

—  Я  в а с ъ  в п о л н ѣ , в полн ѣ  поним аю , —  с к а за л ъ  о н ъ .—  
К огда м еня не с т а н е т ъ , то и в есь  м ір ъ  п о ги б н етъ ?  В ѣ д ь  
вы это го во р и те?

—  Э то сам ое. И  в о т ъ , говорю  я , лю бовь к ъ  ч е л о ­
в ѣ ч еств у  в ы го р ѣ л а  и в ы ч ад и л ась  и зъ  ч ел о в ѣ ч е с к и х ъ  с е р ­
д ец ъ . Н а  см ѣ н у  ей и д е т ъ  н о в а я , б о ж е с т в е н н а я  в ѣ р а , 
к о то р ая  п р е б у д е т ъ  безсм ертной  до к о н ц а  м ір а . Э то л ю ­
бовь к ъ  с еб ѣ , к ъ  своем у  п р ек р асн о м у  т ѣ л у , к ъ  сво ем у  
всесильн ом у  у м у , к ъ  безкон ечн ом у  б о гатству  св о и х ъ  
ч у в с т в ъ . ■ Н ѣ т ъ , п о д у м ай те , п о д у м ай те , Р о м а ш о в ъ : кто 
в ам ъ  дорож е и бли ж е с е б я ?  —  Н и к то . В ы  —  ц а р ь  м ір а , 
его гордость и у к р а ш е н іе . Вы  —  б о гъ  в сего  ж и в у щ а го . 
В се , что. вы  в и д и те , слы ш ите, ч у в с т в у е те , п р и н ад л еж и тъ  
в ам ъ . Д ѣ л а й те , что х о ти те . Б е р и те  в с е , что в ам ъ  н р а ­
ви тся . Н е стр аш и тесь  никого во  в сей  в селен н о й , потом у 
что н а д ъ  вам и никого н ѣ т ъ  и никто не р а в е н ъ  в а м ъ . 
Н а с т а н е т ъ  в р ем я , и в е л и к а я  в ѣ р а  в ъ  свое Я  о с ѣ н и т ъ , 
к а к ъ  огненны е я зы к и  С вятого  Д у х а , головы  в с ѣ х ъ  л ю ­
дей , и то гд а  у ж е  н е  б у д е т ъ  ни р а б о в ъ , ни го сп о д ъ , ни 
к а л ѣ к ъ , ни ж ал о сти , ни .пороковъ , ни зл о бы , ни за в и ­
сти. Т о гд а  лю ди с т а н у т ъ  богам и . И  п о д у м ай те , к а к ъ  о с м ѣ ­
лю сь я  то гд а  о ск о р б и ть , т о л к н у т ь , обм анутъ  ч е л о в ѣ к а , 
в ъ  котором ъ  я  чу в ств у ю  р а в н а го  с е б ѣ , св ѣ тл а го  б о га?  
Т огда ж изн ь  б у д е тъ  п р е к р а с н а . П о всей  зем л ѣ  в о зд в и г­
н у тся  л е гк ія , св ѣ т л ы я  зд а н ія , н и ч то  в у л ь га р н о е , п о ш ­
лое не о ск о р б и тъ  н а ш и х ъ  г л а з ъ ,, ж и зн ь  с т а н е т ъ  с л а д ­
ким ъ тр у д о м ъ , свободной  н а у к о й , дивной м узы кой , в е ­



селымъ, вѣчнымъ п легкимъ" Праздникомъ. Любовь, осво­
божденная отъ темныхъ путъ собственности, станетъ,свѣт­
лой религіей міра;, а не тайнымъ, позорнымъ грѣхомъ 
въ темномъ углу, съ оглядкой, съ отвращеніемъ. 
И самыя .тѣла наши сдѣлаются свѣтлыми, сильными 
и красивыми, одѣтыми въ яркія великолѣпныя одежды. 
Такъ же, какъ вѣрю, въ это вечернее небо надо 
мной, -— воскликнулъ Назаискій, торжественно поднявъ 
руку вверхъ:—такъ же твердо вѣрю я въ эту гряду­
щую богоподобную жизнь!

Ромашовъ, взволнованный, потрясенный, пролепеталъ 
поблѣднѣвшими губами :

Назаискій, это мечты, это фантазіи!
Назаискій тихо и снисходительно засмѣялся.
— Да,—промолвилъ онъ съ улыбкой въ голосѣ: — 

какой-нибудь профессоръ догматическаго богословія или 
классической филологіи разставитъ врозь ноги, разве­
детъ руками и скажетъ,- склонивъ на бокъ голову : 
лову: «Но вѣдь это проявленіе крайняго индивидуализма!». 
ДѣлО не въ страшныхъ словахъ, мой дорогой мальчикъ, 
дѣло въ томъ, что нѣтъ на свѣтѣ ничего практичнѣе, 
чѣмъ тѣ фантазіи, о которыхъ теперь мечтаютъ лишь 
немногіе. Онѣ, эти .фантазіи—вѣрнѣйшая и надежнѣй­
шая спайка для людей. Забудемъ, что мы—военные. Мы— 
шпаки. Вотъ на улицѣ стоитъ’ чудовище, веселое, двух­
головое чудовище. Кто ни пройдетъ мимо него, оно его 
сейчасъ въ морду, сейчасъ въ морду. Оно меня еще 
не ударило, но одна мысль о томъ, что оно меня можетъ 
ударить, оскорбить мою любимую женщину, лишить меня 
по произволу свободы,—эта. мысль вздергиваетъ на дыбы 
всю мою гордость. Одинъ я его осилить не могу. Но 
рядомъ со мною стоитъ такой же смѣлый и такой же гор­
дый человѣкъ, какъ я, и я говорю ему: «Пойдемъ и 
сдѣлаемъ вдвоемъ' такъ, чтобы оно ни тебя пи меня
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не ударило»'. Й мы идем ъ. О, конечно, это грубы й  п ри­
мѣръ', это схема, но в ъ  лицѣ  этого двухголоваго  ч у д о ­
вищ а я  виж у  все, что св я зы в аетъ  мой д у х ъ , н аси л у етъ  
мою волю , у н и ж аетъ  мое у в аж ен іе  к ъ  своей личности . И 
тогда-то  не тел яч ья  ж ало сть  к ъ  ближ нем у, а  бож ествен ­
ная лю бовь к ъ  самому себѣ  со еди н яетъ  мои у с и л ія  съ  
усиліям и  д р у ги х ъ , р ав н ы х ъ  мнѣ но духу  -людей!

К а за н с к ій  ум олкъ . Видимо, его утом илъ  непривы чны й 
нервный п о дъ ем ъ . Ч е р е зъ  нѣ сколько  м инутъ он ъ  п ро­
до л ж ал ъ  вял о , упавш им ъ  го ло со м ъ :

— ■ В отъ  т а к ъ -то , дорогой мой Г еоргій  А лек сѣ ев и ч ъ . 
Мимо н асъ  п лы ветъ  огром ная, сл о ж н ая , в ся  к и п ящ ая  
ж изнь, р о д я тся  божественныя, плам енны я мы сли, р а зр у ­
ш аю тся стар ы я  позолоченны я идолищ а. А мы стоимъ в ъ  
наш ихъ  сто й лах ъ , уперш ись ку л акам и  в ъ  бока, и р ж е м ъ : 
«А хъ, вы , идіоты! Ш паки! Д ррать в асъ !» . И этого ж изнь 
нам ъ  никогда не п р о с т и т ъ ...

О нъ п р и в стал ъ , п оеж ился подъ  своимъ пальто  п с к а ­
за л ъ  у с та л о :

—  Х о л о д н о ... .Поѣдемте дом ой...
Р ом аш овъ  вы гребъ  и зъ  кам ы ш ей. С олнце сѣдр з а  д а л ь ­

ними городскими кры ш ам и, и онѣ  черно и четко в ы д ѣ ­
лялись в ъ  красной  полосѣ  зар и . К ое-гдѣ  яркими о т р а ­
женными огнями и грали  оконны я стек л а . В ода в ъ  сто ­
рону  зар и  была; р о зо в ая , гл а д к а я  и в е с е л а я , но позади  
лодки она уж е сгу сти л ась , п осинѣла и нам орщ илась.

Ром аш овъ  с к а за л ъ  внезап н о , о твѣ ч ая  на свои м ы сли:
“  Вы нравы . Я  уйду  въ  за п а с ъ . Н е знаю  сам ъ , к а к ъ  

это сдѣ лаю , но о б ъ  этом ъ я и р аньш е ду м ал ъ .
К азан ск ій  к у т а л с я  в ъ  пальто  п в зд р аги в ал ъ  отъ  х о ­

лода.
—  И дите, и д и те ,— с к а за л ъ  онъ  с ъ  ласковой  грустью '.—  

В ъ  в асъ  что-то  есть , какой-то  внутренній  с в ѣ т ъ .. .  я  не
; знаю , к а к ъ  это н азвать . Но в ъ  наш ей  берлогѣ  его йога-



еятъ. Просто плюнуть1 на него и потушатъ. Главное — 
не боитесь вы, не бойтесь жизни: она веселая, занятная,• 
нудная штука—эта жизнь. Ну, ладно, не повезетъ вамъ— 
падете вы, опуститесь до босячества, до пропойства. Но 
вѣдь, ей-Богу, родной мой, любой бродяжка живетъ въ 
десять тысячъ разъ - полнѣе и интереснѣе, чѣмъ Адамъ 
Иванычъ Зегржтъ или капитанъ Слива. Ходишь по землѣ 
туда-сюда, видишь города, деревни, знакомишься со мно­
жествомъ странныхъ, безпечныхъ, насмѣшливыхъ людей, 
смотришь, нюхаешь, слышишь, спишь на росистой травѣ, 
мерзнешь на морозѣ, ни къ чему не привязанъ, никого 
не - боишься, обожаешь ■ свободную - жизнь всѣми части­
цами души... Эхъ, какъ люди вообще мало понимаютъ! 
Не все ли равно: ѣсть воблу или сѣдло дикой козы съ 
трюфелями, напиваться водкой или шампанскимъ, умереть 
подъ балдахиномъ или въ полицейскомъ участкѣ. Все 
ото детали, маленькія удобства, быстро проходящія при­
вычки. Онѣ только затѣняютъ, обезцѣниваютъ самый 
главный и громадный смыслъ жизни. Вотъ :часто гляжу 
я на пышныя похороны. Лежитъ въ серебряномъ ящикѣ 
подъ дурацкими султанами одна дохлая обезьяна, а дру­
гія живыя обезьяны идутъ за ней слѣдомъ, съ вытяну­
тыми мордами, понавѣсивъ на себя и спереди и сзади 
смѣшныя звѣзды и побрякушки... А всѣ эти визиты, до­
клады, засѣданія... Нѣтъ, мой родной, есть только одно 
непреложное, прекрасное и незамѣнимое — свободная 
душа, а съ нею творческая мысль и веселая жажда 
жизни. Трюфели могутъ быть и не быть—это капризная 
и весьма • пестрая игра случая. Кондукторъ, если онъ 
только не совсѣмъ глупъ, черезъ годъ выучится при­
лично н не безъ достоинства царствовать. Но никогда 
откормленная, - важная и тупая обезьяна, сидящая въ 
каретѣ, со стекляшками на жирномъ пузѣ, не пойметъ 
гордой прелести свободы, не испытаетъ радости вдох*.



и овен ія , не зап л ачетъ ' сладким и слезам и  восто р га , г л я д я , 
к а к ъ  н а в ербовой  в ѣ т к ѣ  се р е б р я т с я  пуш исты е- б а ­
раш ки!

Н а-занскій за к а ш л я л с я  и к а ш л я л ъ  долго. П отом ъ, плю ­
н у в ъ  з а  бортъ , о н ъ  п р о д о л ж а л ъ :

—  У ходите, Р о м аш о в ъ . Говорю  в ам ъ  т а к ъ , потому что 
я  сам ъ  п о п р о б о вал ъ  воли , и если  в е р н у л с я  н а за д ъ , в ъ  
загаж ен н ую  к л ѣ т к у , то виною  т о м у ... еѵ , д а  ладно.... 
все р авн о , вы  поним аете. С мѣло н ы р яй те  в ъ  ж изн ь , о н а  
в а с ъ  не о б м ан етъ . О на п о х о ж а , п а  огром ное зд ан іе  съ  
ты сячам и к о м н атъ , в ъ  к о т о р ы х ъ . св ѣ тъ ,; п ѣ н іе , ч у д н ы я  
картины , умны е, и зящ ны е лю ди, .см ѣ х ъ , танцы , л ю ­
б о в ь ,— в се , что есть вели к аго  и грознаго  в ъ  и ск у сств ѣ , 
А вы  в ъ  этом ъ дворцѣ  до си х ъ  п оръ , видѣли  одинъ  только  
темны й, тѣсны й  ч у л ан ч и к ъ , весь в ъ  сору  и в ъ  п а у т и н ѣ ,—  
и  вы  боитесь вы йти  и зъ  него.

Р о м аш о въ  п р и ч ал и л ъ  к ъ  п ристан и  и помогъ К а з а н ­
скому вы йти изъ- лодки . У ж е стем н ѣ ло , когд а  они п р і­
ѣ х ал и  н а  квар ти р у  К аза н с к а го .. Р о м аш о в ъ  у л о ж и л ъ  т о ­
в ар и щ а в ъ  п остель и сам ъ  н ак р ы л ъ  его сверху  о д ѣ я л о м ъ  
и ш инелью .

Н азан ск ій  т а к ъ  сильно д р о ж а л ъ , что у  него сту чал и  
зубы . Е ж ась  в ъ  ком окъ  и за р ы в а я с ь  головой  в ъ  п о­
д у ш к у / он ъ  го во р и л ъ  ж ал к и м ъ , безпом ощ ны м ъ, д ѣ тск и м ъ  
Голосомъ :

—  О , к а к ъ  я  бою сь своей  к о м н а ты ... К ак іе  сны, к а ­
к іе  сны! ;

—  Х отите, я  останусь н очевать?— предложилъ Р ом аш овъ .
—  Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , не н адо . П ош лите , п о ж а л у й с т а /  з а  

бр о м о м ъ ... и .... немного водки. Я  б езъ  д ен егъ ...
Р ом аш овъ  п р о си д ѣ лъ  у  него до оди н надцати  часовъ '. 

П онемногу К а за н с к а г о  п ер естало  тр я сти . О пъ  в д р у гъ  о т­
к р ы л ъ  больш іе, б л естя щ іе , лих о р ад о чн ы е г л а з а  п с к а ­
з а л ъ  рѣ ш и тельн о , о тр ы в и сто ;
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— Теперь уходите. Прощайте.
— Прощайте,—сказалъ печально Ромашовъ'.
Ему хотѣлось сказать : «Прощайте, учитель», но онѣ 

застыдился фразы и только прибавилъ съ натянутой 
шуткой

■— Почему — прощайте? Почему пе до свиданія?
Назанскій засмѣялся жуткимъ, безсмысленнымъ, неожи­

даннымъ смѣхомъ.
“ - 'А  почему не доевишвеція?—крикнулъ онъ дикимъ 

голосомъ сумасшедшаго. I
И Ромашовъ почувствовалъ на, всемъ своемъ тѣлѣ дро­

жащія волны ужаса.

XXÎT.

Подходя къ своему дому, Ромашовъ съ удивленіемъ 
увидѣлъ, что въ маленькомъ окнѣ его комнаты, среди 
теплаго мрака лѣтней ночи, брезжитъ чуть замѣтный 
свѣтъ. «Что это значитъ?—по думалъ онъ тревожно и не­
вольно ускорилъ шаги.—Можетъ-быть, это вернулись 
Мои секунданты съ условіями дуэли?» Въ сѣняхъ онъ на­
толкнулся на Гайнапа, не замѣтилъ его, испугался, вздрог­
нулъ и воскликнулъ сердито:

—■ Что за чортъ! Это ты, Гайнанъ? Кто тутъ?
Несмотря па темноту, онъ почувствовалъ, что 

Гайн&нъ, но своей привычкѣ, заплясалъ па одномъ 
мѣстѣ.

— Тамъ тебѣ барина пришла. Сидитъ.
Ромашовъ отворилъ дверь. Въ лампѣ давно уже вы­

шелъ весь керосинъ, и теперь опа, потрескивая, дого­
рала послѣдними чадными вспышками. На кровати си­
дѣла неподвижная женская фигура, неясно выдѣляясь 
въ тяжеломъ, вздрагивающемъ полумракѣ.

— Шурочка! — задыхаясь, сказалъ Ромашовъ и по­
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чем у-то н-а ц ы п о чк ах ъ  осторож но п одош елъ  к ъ  к р о в а т и .—  
Ш у р о ч к а , ото вы ?

—  Т иш е. С ади тесь , —  о твѣ ти л а  оца бы стры м ъ ш опо­
том ъ. —  П отуш ите л ам п у .

О нъ д у н у л ъ  свер х у  в ъ  стекло . П угливы й синій ого* 
Некъ у м ер ъ , и с р а зу  въ  ком н атѣ  стало  темно и тихо , 
и то тч асъ  ж е  торопливо и громко з а с т у ч а л ъ  н а столѣ  
неэам ѣчаем ы й  до си х ъ  п о р ъ  б у д и л ьн и къ . Р о м аш о въ  с ѣ л ъ  
р ядом ъ  съ  А лексан дрой  П етровной , сгорбивш ись и не 
гл я д я  въ  ея  сторон у . С транное чувство  боязн и , в о л н е­
н ія  и к акого-то  зам и р ан ія  в ъ  сер дц ѣ  о в лад ѣ л о  имъ и 
мѣш ало ему говорить..

—  Кто у  в а с ъ  р я д о м ъ , з а  стѣ н о й ?— сп р о си л а  Ш у ­
рочка. ■—  Т ам ъ  слы ш но?

— ■ Н ѣ т ъ , там ъ  гіустая  к о м н а т а ,., с т а р а я  м еб ел ь .... х о ­
зя и н ъ — ст о л я р ъ . М ож но говорить гром ко.

ІТо в с е -так и  оба  они п родолж али  говорить ш опотом ъ , 
и в ъ  эти х ъ  ти х и х ъ , о тр ы ви сты х ъ  с л о в а х ъ , среди  т я ж е ­
лаго , густого  м р ак а , было много б о я зл и ваго , см ущ еннаго  
и тайно к р а д у щ аго ся . Они си дѣ л и , почти к а с а я с ь  д р у гъ  
др у га . У Р о м аш о в а  глухим и толчкам и  ш у м ѣ л а  в ъ  у ш а х ъ  
к р о в ь .

—  З а ч ѣ м ъ , зач ѣ м ъ  вы  это с д ѣ л а л и ? — в д р у гъ  с к а за л а  
Она тихо, но со страстн ы м ъ  у п р еко м ъ .

О на п о лож и ла ему на колѣн о  свою  р у к у . Р о м аш о в ъ  
сквозь о д еж д у  п о ч у в ство в ал ъ  е я  ж ивую , нервную  теп ло ту  
и, глубоко  п ер ед о х н у в ъ , заж м у р и л ъ  г л а з а . И  о тъ  этого 
не стадо  тем н ѣ е, только п ер ед ъ  глазам и  всплы ли похож іе 
на сказочн ы я о зе р а  черны е о в алы , ок р у ж ен н ы е голубы м ъ  
с іян іем ъ .

—  ПомнЪт'е, я  п р о си л а  в а с ъ  бытъ съ  нимъ с д ер ж ан ­
ны м ъ . Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , я не у п р ек аю . Вы не нарочно 
искали ссоры — я  знаю  это . Н о н еу ж ел и  в ъ  то в р ем я , 
когд а  в ъ  в а с ъ  п р о сн у л ся  дикій  зв ѣ р ь , вы не могли х о тя
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никогда не лю били меня!

—  Я  люблю в 'асъ , —  тихо произн есъ  Р ом аш овъ  и слегка  
п р и ко сн у лся  робкими, вздрагиваю щ им и  пальцам и к ъ  ея  
р у к ѣ .

Ш у р о ч к а  о тн ял а  ее , но не ср а зу , потихоньку, точно 
ж а л ѣ я  и боясь его оби дѣ ть .

—  Д а, я  знаю , что ни вы  ни он ъ  не н азвали  моего 
имени, но в аш е  ры царство  пропало п о н ап р асн у : все равно 
но городу  к ати тся  сп летн я .

—  П ростите м еня, я  не в л а д ѣ л ъ  со б о й ... М еня о сл ѣ ­
п и л а  ревность , —  съ  трудом ъ  п роизн есъ  Р ом аш овъ .

О на засм ѣ я л ась  долгим ъ и злы м ъ см ѣш ком ъ.
— Р ев н о сть?  Н еу ж ел и  вы  ду м аете , что мой м у ж ъ б ы л ъ  

т а к ъ  вели ко ду ш ен ъ  послѣ  ваш ей  драки , что у д ер ж ал ся  
о т ъ  у д о во л ьств ія  р а зс к а за т ь  м нѣ , о тк у д а  вы  пріѣ хали  
тогда в ъ  со б р ан іе?  О н ъ  н про Н азан ск аго  мнѣ ск а­
з а л ъ . - .
. —  П р о с т и т е ,—  п о вто р я л ъ  Р о м а ш о в ъ .— Я  там ъ  ничего 
дурного  не д ѣ л а л ъ . П рости те .
. О на в д р у гъ  заго во р и л а  гром че, р ѣ ш ительны м ъ  и су ­
ровы м ъ  ш оп отом ъ :

С луш айте , Г еоргій  А л ек сѣ ев и ч ъ , мнѣ дорога к аж ­
д а я  м инута. Я  и . то ж д а л а  в а с ъ  около ч а с а . П оэтом у 
будем ъ  говорить коротко и только  о д ѣ л ѣ . Вы зн аете , 
что такоо  для  м еня В олодя . Я  его не лю блю , но я  на 
него у би л а  часть  своей  душ и. У м еня больш е сам олю бія, 
чѣ м ъ  у  него . Д ва  р а за  онъ  п р о вал и вал ся , держ а э к з а ­
м енъ  в ъ  академ ію . Это причиняло мнѣ гораздо  больш е 
обиды  и огорчен ія , чѣм ъ ем у. В ся  эта  мысль о ген е­
р альном ъ  ш таб ѣ  п р и н адл еж и тъ  мнѣ одной, цѣликом ъ мнѣ. 
Я  т я н у л а  м уж а изо в с ѣ х ъ  си лъ , п одхлесты вала  его, зу ­
бри ла  вм ѣ стѣ  съ  ним ъ, р еп ети р о в ал а , в зви н чи вал а  его гор­
д о сть , о бо д р ял а  его въ  м инуту уны нія.. О то—-мос соб­
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ственное, любимое, больное дѣло. Я не ыогѵ. оторвать 
отъ этой мысли своего сердца. Что бы тамъ ни было, но 
онъ поступитъ въ академію.

Ромашовъ сидѣлъ, низко склонившись головой па ла­
донь. Онъ вдругъ почувствовалъ, что Шурочка тихо и 
медленно провела рукой по его волосамъ. Онъ спросилъ 
съ горестнымъ недоумѣніемъ:

— Что же я дюгу сдѣлать?
Она обняла его за шею и нѣжно, привлекла его го­

лову къ себѣ на грудь. Она была безъ корсета. Рома­
шовъ почувствовалъ щекой податливую упругость ея тѣла 
и услышалъ его теплый, пряный, сладострастный за­
пахъ. Когда она говорила, онъ ощущалъ ея прерывистое 
дыханіе на своихъ волосахъ.
• — Ты помнишь, тогда... вечеромъ.... на пикникѣ. Я 
тебѣ сказала- всю правду. Я ие люблю его. Но, поду­
май; три года, цѣлыхъ три го да. надеждъ, фантазій, пла­
новъ и такой упорной, противной работы! Ты вѣдь знаешь, 
!я ненавижу до дрожи это мѣщанское, нищенское офи­
церское общество. Я хочу быть всегда прекрасно одѣ­
той, красивой, изящной, я хочу поклоненія, власти! II 
вдругъ—нелѣпая пьяная драка, офицерскій скандалъ—и 
все кончено, все .разлетѣлось въ, прахъ! О, какъ это 
ужасно!.Я никогда не была матерью, но я воображаю 
себѣ: вотъ у меня растетъ ребенокъ—любимый, лелѣе­
мый, въ немъ, всѣ надежды, въ него вложены .заботы, 
слезы, безсонныя ночи... ,и.вдругъ—нелѣпость,: случай, 
дикій, стихійный случай: онъ играетъ на окнѣ, нянька 
Отвернулась, онъ надаетъ внизъ, на камни. Милый, 
только съ этимъ материнскимъ отчаяпіемъ я могу срав­
нить свое, горе и злобу. Но я не виню тебя.
- Ромашову было неудобно сидѣть перегнувшись ц 
боясь сдѣлать ей тяжело. По онъ радъ былъ бы сидѣть 
такъ цѣлые .часы и слышать въ какомъ-то странномъ,
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душ ном ъ оп ьян ѣ н іи  ч ас ты я  и точны я б іен ія  ея  м алень­
каго  сер д ц а .

—  Ты слуш аеш ь м ен я? —  спросила о н а , наги баясь  къ' 
нем у.

—  Д а , д а . . .  Г о во р и .... Е сли  я  только могу, я сд ѣ ­
лаю  в се , чт5 ты хочеш ь.

—  Н ѣ т ъ , н ѣ тъ . В ы слуш ай  м еня до конца. Е сли ты 
его у б ьеш ь, или если его о т с т а в я т ъ  о тъ  экзам ен а  —  кон­
чено! Я  въ  то тъ  ж е день, когда узн аю  объ  этом ъ , бросаю  
его и ѣ д у — все равно  к у д а — в ъ  П е те р б у р гъ , въ  О дессу , 
в ъ  К іе в ъ . Н е дум ай, это не ф ал ьш и в ая  ф р а за  изъ  г а ­
зетн аго  ром ана. Я  не хочу п угать  те б я  таким и деш е­
выми эф ф ек там и . Н о я  знаю , что я  м олода, ум на, о бр а­
зо в ан а . Н е к р аси ва . Н о я сумѣю  бы ть и н тер есн ѣ е  мно­
ги х ъ  к р а с а в и ц ъ , которы я на публичны хъ б ал ах ъ  полу­
чаю тъ  в ъ  видѣ  преміи з а  красоту, мельхіоровы й подносъ’ 
или буд ильн и къ  с ъ 1 м узы кой. Я  н адругаю сь н адъ  
собой , но сгорю  въ  о д и н ъ  мигъ ц я р к о , к а к ъ  ф ейер ­
вер къ !

Р о м аш о въ  г л я д ѣ л ъ  в ъ  окно. Т еперь его гл аза , при­
вы кш іе к ъ  тем нотѣ , р азл и ч ал и  неясны й, чуть видный п е­
р еп л етъ  рам ы .

—  Н е  говори т а к ъ . . .  не н ад о .... мнѣ б о л ь н о ,-п р о и з -  
н есъ  он ъ  п еч ал ь н о .— Н у , хочеш ь, я  зав тр а  о ткаж у сь  отъ  
п оеди нка , извиню сь п ер ед ъ  ним ъ? С дѣ лать  это?

О на пом олчала немного. Б у д и л ьн и к ъ  н ап о л н ял ъ  своей 
м еталли ческой  болтовней  всѣ  углы  темной комнаты . Н а ­
ко нец ъ  она п роизн есла  еле слы ш но, точно в ъ  разд у м ьѣ , 
съ  в ы р аж ен іем ъ , котораго  Р о м аш о въ  не могъ уло­
вить :

—  Н т а к ъ  и зн ал а , что ты это предлож иш ь.
О нъ п о дн ял ъ  голову и, хотя  она у д ер ж и в ал а  его за  

ш ею  рукой , вы прям ился  на кровати ..
—  Я  не бою сь!— с к а за л ъ  онъ  громко и глухо .
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— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ,— заговорила она горя­
чимъ, поспѣшнымъ, умоляющимъ шопотомъ. — Ты меня 
не понялъ. Иди ко мнѣ ближе... какъ раньше... Иди же!..

Она обняла его обѣими руками и зашептала, щекоча 
его лицо своими тонкими волосами и горячо дыша ему; 
въ щеку :

— Ты меня не понялъ. У меня совсѣмъ другое. Но 
мнѣ стыдно передъ тобой. Ты такой чистый, добрый, и 
я стѣсняюсь говорить, тебѣ объ этомъ. Я расчетливая, 
я гадкая....

■— Нѣтъ, говори все. Я тебя люблю.
— Послушай,—заговорила она, и онъ скорѣе уга­

дывалъ ея слова, чѣмъ слышалъ ихъ. — Если ты отка­
жешься, то вѣдь сколько обидъ, позора и страданій па­
детъ на тебя. Нѣтъ, нѣтъ, опять не то. Ахъ, Боже мой, 
въ эту минуту я не стану лгать передъ тобой. Дорогой 
мой, я вѣдь все это давно обдумала и взвѣсила. Поло­
жимъ, ты отказался. Честь мужа реабилитирована. Но, 
пойми, въ дуэли, окончившейся примиреніемъ, всегда 
остается что-то... какъ бы сказать?.. Ну, что ли, сомни­
тельное, что-то возбуждающее .недоумѣніе и разочаро­
ваніе.... Понимаешь ли ты меня? — спросила она с/ь 
грустной нѣжностью и осторожно поцѣловала его въ 
волосы.

— Да. Такъ что же?
— То, что въ этомъ случаѣ мужа почти навѣрно не 

допустятъ къ экзаменамъ. Репутація офицера генераль­
наго штаба должна быть безъ пушинки. Между тѣмъ, 
если бы вы на самомъ дѣлѣ стрѣлялись, то тутъ было 
бы нѣчто героическое, сильное. Людямъ, которые умѣютъ 
держать себя съ достоинствомъ подъ выстрѣломъ, мно­
гое, очень многое прощаютъ. Потомъ... послѣ дуэли... 
ты могъ бы, если хочешь, и извиниться... Ну, это ужъ 
твое дѣло.

Сочиненія А. И. Куприна. T. II. 19
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Тѣсно обнявшись, они шептались, какъ заговорщики, 
.касаясь лицами и руками другъ друга, слыша дыханіе 
другъ друга. Но Ромашовъ почувствовалъ, какъ между 
ними незримо проползало что-то тайное, гадкое, склиз­
кое, отъ чего пахнуло холодомъ на его душу. Оиъ опять 
хотѣлъ высвободиться изъ ея рукъ, но она его не пу­
скала. Стараясь скрыть непонятное, глухое раздраженіе, 
онъ сказалъ сухо:

— Ради Бога, объяснись прямѣе. Я все тебѣ обѣщаю.
Тогда она повелительно заговорила около самаго его

рта, и слова ея были, какъ быстрые, трепетные поцѣлуи:
— Вы непремѣнно должны завтра стрѣляться. Но • ни 

одинъ изъ васъ не будетъ раненъ. О, пойми же, пойми 
Меня, не осуждай меня! Я сама презираю трусовъ, я 
женщина. Но ради меня сдѣлай это, Георгій! Нѣтъ, не 
спрашивай о мужѣ, онъ знаетъ. Я все, все, все сдѣлала.

Теперь ему удалось упрямымъ движеніемъ головы осво­
бодиться отъ ея мягкихъ и сильныхъ рукъ. Онъ всталъ 
съ кровати и сказалъ твердо:

— Хорошо, пусть будетъ такъ. Я согласенъ'.
Она тоже встала. Въ темнотѣ, но ея движеніямъ онъ 

не видѣлъ, а угадывалъ, чувствовалъ, что она торопливо 
поправляетъ волосы на головѣ.

— Ты уходишь?—спросилъ Ромашовъ.
— Прощай,— отвѣтила она слабымъ голосомъ.—По­

цѣлуй меня въ послѣдній разъ.
Сердце Ромашова дрогнуло отъ жалости и любви. 

Впотьмахъ, ощупью, оиъ нашелъ руками ея голову и 
сталъ цѣловать ея щеки іі глаза. Все лицо Шурочки, 
было мокро отъ тихихъ, неслышныхъ слезъ. Это взвол­
новало и растрогало его.

— Милая... не плачь.... Саша... милая...—твердилъ 
онъ жалостно • и мягко.

Она вдругъ быстро закинула руки, ему за шею, том-
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ньшъ, страстнымъ -и- сильнымъ’ движеніемъ' вся - при­
льнула къ нему и, не отрывая своихъ пылающихъ тубъ 
отъ его рта, зашептала отрывисто, вся содрогаясь и тя­
жело дыша :

— Я не могу такъ съ тобой проститься... Мы не уви­
димся больше. Такъ не будемъ ничего бояться... Я хочу, 
хочу этого. Одинъ разъ... возьмемъ наше счастье... Ми­
лый, иди же ко мнѣ, иди, иди...

И вотъ оба они, и вся комната, я весь міръ сразу 
наполнились какимъ-то нестерпимо-блаженнымъ, зной­
нымъ бредомъ. На секунду среди бѣлаго пятна подушки 
Ромашовъ со сказочной отчетливостью увидѣлъ близко- 
близко около себя глаза Шурочки, сіявшіе безумнымъ 
счастьемъ, и жадно прижался къ ея губамъ...

— Можно миѣ проводить тебя? — спросилъ онъ, выйдя 
съ Шурочкой изъ дверей на дворъ.

— Нѣтъ, ради Бога, не нужно, милый... Не дѣлай 
этого. Я и такъ не знаю, сколько времени провела у тебя. 
Который часъ?

— Не знаю, у меня нѣтъ часовъ. Положительно не знаю.
Она медлила уходить и стояла, прислонившись къ двери.

Въ воздухѣ пахло отъ земли и отъ камней сухимъ, 
страстнымъ запахомъ жаркой ночи. Было темно, но сквозь 
мракъ Ромашовъ, видѣлъ, какъ и тогда въ рощѣ, что 
лицо Шурочки свѣтится страннымъ бѣлымъ свѣтомъ, 
точно лицо мраморной статуи.

— Ну, прощай же, мои дорогой, — сказала она на­
конецъ усталымъ голосомъ. — Прощай. . .

Они поцѣловались, и теперь ея губы были холодны 
и. неподвижны. Она быстро пошла къ воротамъ, н сразу 
ее поглотила густая тьма ночи.

Ромашовъ стоялъ и слушалъ до тѣхъ поръ, пока не 
скрипнула калитка и не замолкли тихіе шаги Шурочки. 
Тогда онъ вернулся въ комнату..

19*
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Сильное, но пріятное утомленіе внезапно овладѣло й'мъ. 
Онъ едва успѣлъ раздѣться—такъ ему хотѣлось спать.- 
И послѣднимъ живымъ впечатлѣніемъ передъ сномъ былт> 
легкій, сладостный запахъ, шедшій отъ подушки—запахъ’ 
волосъ Шурочки, ея духовъ и прекраснаго молодого тѣла.

XXIII.
2-го іюня 18**.

Городъ Z.
Его Высокоблагородію

командиру N — скаго пѣхотнаго полка
Штабсъ-капитана того же полка ДицЪ

Р А П О Р Т Ъ . ,

Настоящимъ имѣю честь донести Вашему Высокобла­
городію, что сего 2-го іюня, согласно условіямъ, доло­
женнымъ вамъ вчера, 1-го іюня, состоялся поединокъ 
между поручикомъ Николаевымъ и подпоручикомъ Ро­
машовымъ. Противники встрѣтились безъ пяти минутъ 
въ 6 час. утра, въ рощѣ, именуемой «Дубечная», рас­
положенной въ 31/2 верстахъ отъ города. Продолжитель­
ность поединка, включая сюда и время, употребленное 
на сигналы, была 1 мин. 10 сек. Мѣста, занятыя дуэлян­
тами, были установлены жребіемъ. По командѣ «впередъ» 
оба противника пошли другъ другу навстрѣчу, при чемъ 
выстрѣломъ, произведеннымъ поручикомъ Николаевымъ, 
подпоручикъ Ромашовъ раненъ былъ въ правую верхнюю 
часть живота. Для выстрѣла поручикъ Николаевъ оста­
новился, точно такъ же, какъ и оставался стоять, ожи­
дая отвѣтнаго выстрѣла. По истеченіи установленной 
полминуты для отвѣтнаго выстрѣла, обнаружилось, 
что подпоручикъ Ромашовъ отвѣчать противнику не мо­
жетъ. Вслѣдствіе этого секунданты подпоручика Ром_а-



шова предложили считать поединокъ оконченнымъ. Съ 
.общаго согласія, это было сдѣлано. При перенесенід 
подпоручика Ромашова въ коляску, послѣдній впалъ въ 
тяжелое обморочное состояніе и черезъ семь минутъ скон­
чался отъ внутренняго кровоизліянія. Секундантами со 
стороны поручика Николаева были: я и поручикъ Ва­
синъ, со стороны же подпоручика Ромашова: поручики 
Бекъ-Агама ловъ и Вѣткинъ. Распоряженіе дуэлью, съ 
Общаго согласія, было предоставлено мнѣ. Показаніе млад­
шаго врача ко л. ас. Знойко при семъ прилагаю.

Штабсъ-капитанъ Дицъ,



Подпоручикъ Козловскій задумчиво чертилъ на бѣлой, 
клеенкѣ стола тонкій профиль женскаго лица со взби­
той кверху гривкой и съ воротникомъ à Іа Марія Стю­
артъ. Лежавшее передъ нимъ предписаніе начальства ко­
ротко приказывало ему произвести немедленное дозна­
ніе о кражѣ пары голенищъ и тридцати семи копеекъ’ 
деньгами, произведенной рядовымъ Мухаметомъ Байгузи- 
ным/ь изъ запертаго сундука, принадлежащаго молодому 
солдату Венедикту Есипакѣ. Собранные по этому дѣлу, сви­
дѣтели: фельдфебель Остапчукъ и ефрейторъ Пискунъ, 
и вмѣстѣ съ ними рядовой Кучербаевъ, вызванный въ 
качествѣ переводчика, помѣщались въ хозяйской кухнѣ, 
откуда ихъ по одному впускалъ въ комнату, денщикъ под­
поручика, сохранявшій на лицѣ приличное случаю—сте­
пенное и даже нѣсколько высокомѣрное выраженіе.

Первымъ вошелъ фельдфебель, Тарасъ Гавриловичъ 
Остапчукъ, и тотчасъ же далъ о себѣ знать учтивымъ 
покашливаніемъ, для чего поднесъ ко рту фуражку. Та­
расъ Гавриловичъ — «зубъ» по уставной части, непоко­
лебимый авторитетъ для всего галуннаго начальства — 
пользовался въ полку весьма широкою извѣстностью. Подъ, 
его опытнымъ руководствомъ сходили благополучно для 
роты смотры, парады и всякіе инспекторскіе опросы, ме­
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жду тѣмъ какъ' ротный командиръ’ проводилъ дни и ночи 
въ изобрѣтеніи финансовыхъ мѣръ противъ тѣхъ испол­
нительныхъ листовъ, которые то и дѣло представляли 
на него въ канцелярію полка безчисленные кредиторы 
изъ полковыхъ ростовщиковъ. Снаружи фельдфебель про­
изводилъ впечатлѣніе маленькаго, сильнаго крѣпыша съ 
наклонностью къ сытой полнотѣ, съ квадратнымъ крас­
нымъ лицомъ, на которомъ зорко и остро глядѣли узень­
кіе глазки. Тарасъ Гавриловичъ былъ женатъ и въ ла­
герное время послѣ вечерней переклички пилъ чай съ 
молокомъ и горячей булкой, сидя въ полосатомъ халатѣ 
передъ своей палаткой. Онъ любилъ говорить съ вольно­
опредѣляющимися своей роты о политикѣ, при чемъ 
всегда оставался при особомъ мнѣніи, а несогласнаго на­
значалъ иногда на лишнее дежурство.

— Какъ.... тебя... зовутъ? — спросилъ нерѣшительно 
Козловскій.:

Онъ еще и года не выслужилъ въ полку и всегда; 
запинался, если1 ему приходилось говорить «ты» такой 
заслуженной особѣ, какъ Тарасъ Гавриловичъ, у кото­
раго на груди висѣла большая серебряная медаль «за 
усердіе» и лѣвый рукавъ былъ расшитъ золотыми и се­
ребряными углами.

Опытный фельдфебель очень тонко и вѣрно оцѣнилъ 
замѣшательство молодого офицера и, нѣсколько польщен­
ный имъ, назвалъ себя съ полною обстоятельностью.-

— Разскажите... разскажите.... кто тамъ эту кражу 
совершилъ? Сапоги тамъ какіе-то, что ли? .Чортъ знаетъ, 
что такое!

Чорта онъ прибавилъ, чтобы хоть немного поддать сво­
ему тону увѣренности. Фельдфебель выслушалъ его съ 
видомъ усиленнаго вниманія, вытянувъ впередъ шею. По­
казаніе свое онъ началъ неизбѣжнымъ «такъ что».

— Такъ' что, 'вашъ бродъ, сижу я и переписываю на-
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■рядъ. Внезапно прибѣгаетъ ко мнѣ дежурный, этотъ са­
мый, значитъ, Пискунъ, и докладываетъ: такъ и такъ, 
господинъ фельдфебель, въ ротѣ неблагополучно.—«Какъ 
такъ неблагополучно?»— «Точно такъ, говоритъ, у моло­
дого солдатика сапоги украли и тридцать копеекъ де­
негъ».— «А зачѣмъ онъ, спрашиваю, сундука не запи­
ралъ?» Потому что, вашъ бродь, у нихъ, у каждаго, 
при сундучкѣ замбкъ долженъ находиться.— «Точно такъ, 
говоритъ, онъ запиралъ, только у него взломали».—«Кто 
взломалъ? Какъ смѣли? Эт-та что за безобразіе?»—«Не 
могу знать, господинъ фельдфебель». Тогда я пошелъ 
къ ротному командиру и доложилъ: такъ и такъ, ваше 
высокоблагородіе, и вотъ что случилось, а только м'еня 
въ это время въ ротѣ не было, потому что я ходилъ до 
оружейнаго мастера.

— Это все, что тебѣ извѣстно?
■— Точно такъ.
•— Ну, а этотъ солдатъ, Байгѵзииъ, хорошій онъ сол­

датъ? Раньше его замѣчали въ чемъ-нибудь?
Тарасъ Гавриловичъ потянулъ впередъ подбородокъ, 

какъ будто бы воротникъ рѣзалъ ему шею.
■— Точно такъ, въ прошломъ году въ бѣгахъ былъ 

|три недѣли. Я полагаю, что эти татаре — самая несо­
образная нація. Потому что они на луну молятся и ни­
чего по-нашему не понимаютъ. Я полагаю, вашъ бродь, 
что ихъ больше, татаръ то-есть, ни въ одномъ госу­
дарствѣ не водится...,

Тарасъ Гавриловичъ любилъ поговорить съ образован­
нымъ человѣкомъ. Козловскій слушалъ молча и кусалъ 
ручку пера.

Благодаря недостатку служебнаго опыта, онъ не м;огъ 
!ни собраться съ духомъ, ни найти надлежащій, твердый 
Кр о н ъ , чтобы осадитъ политичнаго фельдфебеля. Наконецъ, 
заикаясь, онъ спросилъ, чтобы только что-нибудь ска­



зать, и въ то же время чувствуя, что Тарасъ Гаври­
ловичъ понимаетъ ненужность его вопроса:

— Ну, и что же теперь будутъ съ Байгузиньшъ дѣ­
лать ?

Т а р а с ъ  Г авр и л о ви ч ъ  о тв ѣ т и л ъ  съ  сам ы м ъ б л аго ск л о н ­
нымъ видом ъ :

— Надо полагать, что Байгузина, вашъ бродъ, будутъ 
теперь пороть. Потому, ежели бы онъ въ прошломъ году 
не бѣгалъ, пу, тогда дѣло другого рода, а теперь я такъ 
полагаю, что его безпремѣнно выдерутъ. Потому, какъ 
опъ штрафованный.

Козловскій прочелъ ему дознаніе и далъ для подписи. 
Тарасъ Гавриловичъ бойко и тщательно написалъ свое 
званіе, имя, отчество и фамилію, потомъ перечелъ на­
писанное, подумалъ и, неожиданно придѣлавъ подъ под­
писью закорючку, хитро и дружелюбно поглядѣлъ 'да офи­
цера.

Затѣмъ вошелъ ефрейторъ Пискунъ. Онъ еще не до­
росъ до разбиранія степени авторитетности начальства 
и потому одинаково пучилъ на всѣхъ глаза, стараясь 
говорить «громко, смѣло и при томъ всегда правду». Отъ 
этого, уловивъ въ вопросѣ начальника намекъ на поло­
жительный отвѣтъ, онъ кричалъ: «точно такъ», а въ про­
тивномъ случаѣ—«никакъ нѣтъ».

— Ты не знаешь, кто укралъ у молодого солдата Еси- 
паки голенища?

Пискунъ закричалъ, что онъ не можетъ знать.
— А можетъ-быть, это Байгузинъ сдѣлалъ?
— Точно такъ, ваше благородіе!—закричалъ Пискунъ 

радостнымъ п увѣреннымъ голосомъ.
— Почему же ты такъ думаешь?
■— Не могу знать, ваше благородіе.
■— Такъ ты, можетъ-быть, и не видалъ вовсе, какъ 

онъ кралъ-то?
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—■ Никакъ нѣтъ, ïie видалъ. А когда солдаты пошли 
на ужинъ, то.онъ все около наръ вертѣлся. Я его спро­
силъ: «Чего ты здѣсь околачиваешься?» А онъ говоритъ: 
«Я хлѣбъ свой ищу».

.— Значитъ, ты самой кражи не видалъ?
— Не видалъ,- ваше благородіе.
— Да, можетъ-бытьу кто-нибудь еще, кромѣ Байгу- 

вина, тамъ былъ? Можетъ-бытъ, это вовсе и. не онъ 
укралъ?

— Точно-такъ, ваше благородіе.
Съ ефрейторомъ Козловскій чувствовалъ себя несрав­

ненно развязнѣе и потому, назвавъ его осломъ, далъ 
ему. для подписи дознаніе.

Пискунъ долго пристраивался, громко сопя и вы­
совывая- кончикъ языка отъ усердія, и наконецъ вывелъ 
съ громаднымъ . трудомъ : е ф р е С п и р й д о н ь  П ес- 
к у н о у .

Теперь- Козловскій понялъ, что все дѣло въ концѣ- 
концовъ сводилось къ одному шаткому показанію дежур­
наго по ротѣ-—Пискуна, который видѣлъ Байгузииа око­
лачивающимся во время ужина въ казармѣ. Что же ка­
сается до молодого солдата Есипаки, то его еще раньше 
отправили въ госпиталь, потому; что онъ заболѣлъ тра­
хомой.

Наконецъ денщикъ впустилъ обоихъ татаръ. Они во­
шли робко, съ преувеличенною осторожностью ступая са­
погами, съ которыхъ кусками валилась на полъ осен­
н я я . грязь, и остановились у самой двери. Козловскій 
приказалъ имъ подойти ближе; они сдѣлали еще по три 
шага, высоко поднимая ноги;

— Фамиліи! — обратился къ иимъ офицеръ.
Кучербаевъ очень бойко отчеканилъ свою фамилію, въ

которую входили ді. «оглы», и «гирей»,. и-«м.йрза^>.,
Байгузинъ молчалъ и глядѣлъ въ землю. ■
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— Скажи ему по-татарски, чтобы онъ назвалъ свою 
фамилію,—приказалъ Козловскій переводчику.

Кучербаевъ поворотился къ обвиняемому и что-то про­
говорилъ по-татарски ободрительнымъ тономъ.

Байгузинъ поднялъ глаза, поглядѣлъ на переводчика) 
тѣмъ немигающимъ и печальнымъ взглядомъ, какимъ 
смотритъ на своего хозяина маленькая обезьянка, и про­
говорилъ быстро, хриплымъ и равнодушнымъ голосомъ:

— Мухаметъ Байгузинъ.
— Точно такъ, ваше блатородіе, Мухаметъ. Вайгу-

зпнъ,:— доложилъ переводчикъ.- . .............
— Спроси- его, в з я л ъ  онъ у Есипаки голенища?
Подпоручикъ опять убѣдился въ „своей неопытности

и малодушіи, потому что изъ какого-то* стыдливаго л дели­
катнаго чувства не могъ выговорить настоящее слово «укралъ» .

Кучербаевъ снова поворотился и заговорилъ, на этотъ 
разъ вопросительно и какъ будто бы съ оттѣнкомъ стро­
гости. Байгузинъ поднялъ на него глаза и опять про­
молчалъ. И на всѣ вопросы онъ отвѣчалъ ѣакимъ же, 
печальнымъ молчаніемъ.

— Не хочетъ говорить,— объяснилъ переводчикъ'*;
Офицеръ всталъ, прошелся задумчиво взадъ.и впередъ

по комнатѣ и спросилъ:
— А по-русски-то онъ совсѣмъ ничего не понимаетъ? .
— Понимаетъ, ваше благородіе. Онъ:даже говорить 

можетъ. Эй! Х а р а и д а ш ъ ,  к о р й л и  м и н г а  * ) , — : 
обратился онъ опять къ Байгузину и заговорилъ по-та­
тарски что-то длинное, на что Байгузинъ отвѣчалъ только., 
своимъ обезьяньимъ взглядомъ,,

— Никакъ нѣтъ, ваше благородіе, не. хочетъ. - ,
Наступило молчаніе; подпоручикъ еще разъ прошелся

*) Корйли минга —; значитъ цолатареки—смотри-на-мёня. Харан- 
дашъ—̂ пріятель, -



изъ угла въ уголъ и вдругъ закричалъ со злостью на 
переводчика :

-— Иди. Ты мнѣ больше не нуженъ... Ступай, ступай!
Когда Еучербаевъ ушелъ, Козловскій еще долго хо­

дилъ изъ угла въ уголъ вдоль своей единственной ком­
наты. Въ трудныя минуты жизни онъ всегда прибѣгалъ 
къ этому испытанному средству. И каждый разъ, про­
ходя мимо Байгузина, онъ сбоку, такъ, чтобы это было 
незамѣтно, разсматривалъ его. Этотъ защитникъ отече­
ства былъ худъ и малъ, точно двѣнадцатилѣтній маль­
чикъ. Его дѣтское лицо, коричневое, скуластое и со­
всѣмъ безволосое, смѣшно и жалко выглядывало дзъ не­
помѣрно-широкой сѣрой шинели съ рукавами по колѣни, 
въ которой Байгузинъ болтался, какъ горошина въ 
стручкѣ. Глазъ его не было видно, потому что онъ ихъ 
все время держалъ опущенными.

— Отчего ты не хочешь отвѣчать? — спросилъ подпору­
чикъ, остановившись передъ солдатикомъ.

Татаринъ молчалъ, не поднимая глазъ.
■— Ну, чего же ты молчишь, братецъ? Вотъ про тебя 

говорятъ, что ты взялъ голенища. Такъ, можетъ-быть, 
это и не ты вовсе? А? Ну, говори же, взялъ ты или 
нѣтъ? А?

Не дождавшись отвѣта, Козловскій опять принялся хо­
дить. Осенній вечеръ быстро темнѣлъ, и все въ комнатѣ 
принимало скучный и сѣрый оттѣнокъ. Углы совсѣмъ по­
тонули въ темнотѣ, и Козловскій съ трудомъ различалъ 
понурую, неподвижную фигуру, мимо которой онъ каж­
дый разъ проходилъ. Подпоручикъ понималъ, что если 
бы онъ такъ продолжалъ ходить весь вечеръ и всю ночь, 
вплоть до утра, то и понурая фигура продолжала бы 
такъ же неподвижно и молчаливо стоять на своемъ мѣ­
стѣ. Эта мысль была ему особенно тяжела и непріятна.

Стѣнные часы съ гирьками быстро и глухо пробили
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одиннадцать часовъ, потомъ зашипѣли и, какъ будто бы 
въ раздумьѣ, прибавили еще три.

Козловскому стало очень жаль этого ребенка въ боль­
шой солдатской шинели. Впрочемъ, это было почти не­
уловимое, странное и совсѣмъ новое чувство для Коз­
ловскаго, который не умѣлъ въ немъ разобраться. Какъ 
будто бы въ жалкой пришибленности и безпомощности 
Байгузина былъ виноватъ не кто иной, какъ самъ под­
поручикъ Козловскій. Въ чемъ заключалась эта вина, 
онъ не сумѣлъ бы отвѣтить, но ему сдѣлалось бы стыдно, 
если бы теперь кто-нибудь напомнилъ ему, что онъ неду­
ренъ собой и ловко танцуетъ, что его считаютъ неглу­
пымъ, что онъ выписываетъ толстый журналъ и имѣетъ 
связь съ хорошенькой дамой.

Стало такъ темно, что Козловскій уже йе различалъ’ 
фигуры татарина. На печкѣ заиграли длинныя блѣдныя 
пятна отъ восходившаго молодого мѣсяца.,

— Послушай, Байгузинъ, — заговорилъ Козловскій 
искреннимъ, дружелюбнымъ голосомъ.— Богъ вѣдь у 
насъ у всѣхъ одинъ. Ну, Аллахъ, что ли, по-вашему? 
Такъ вѣдь надо правду говорить. А? Если не скажешь 
теперь, все равно потомъ узнаютъ, и будетъ еще хуже. А 
сознаешься—все-таки не такъ. И я за тебя попрошу.. 
Честное слово, ужъ я тебѣ говорю, что просить буду 
за тебя. Понимаешь, одно слово — Аллахъ.

Опять въ комнатѣ сдѣлалось тихо, и только часы сту­
чали съ настойчивымъ и скучнымъ однообразіемъ.

— Ну, Байгузинъ, я же тебя, какъ человѣкъ, прошу., 
Ну, просто, какъ человѣкъ, а не какъ начальникъ. На­
чальникъ йокъ. Понимаешь? У тебя отецъ-то есть? А? 
Можетъ-быть, и инай есть?—прибавилъ онъ, вспомнивъ 
случайно, что по-татарски мать — инай.

Татаринъ молчалъ. Козловскій прошелся по комнатѣ, 
перетянулъ кверху гирьки часовъ и затѣмъ, подойдя къ
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.окну, сталъ глядѣть съ тоскливымъ сердцемъ въ холод­
ную темноту осенней ночи.

- И вдругъ онъ вздрогнулъ, услышавъ сзади себя хрип­
лый и тонкій голосъ:

— .Инай есть.
Козловскій быстро обернулся. Онъ какъ разъ въ это 

время думалъ, что и у него есть инай, милая старушка 
инай, отъ которой онъ отдѣленъ пространствомъ въ пол­
торы тысячи верстъ. Онъ вспомнилъ, что, въ сущно­
сти, безъ, нея онъ былъ совсѣмъ. одинокъ въ этомъ краѣ, 
гдѣ говорятъ ломанымъ русскимъ языкомъ и гдѣ онъ 
всегда чувствовалъ себя чужимъ; вспомнилъ ея. теплую 
ласку и нѣжную заботу; вспомнилъ, что иногда, увлекае­
мый шумной, подчасъ безалаберной жизнью, онъ поза­
бывалъ въ продолженіе мѣсяцевъ отвѣчать на ея длин­
ныя, обстоятельныя и нѣжныя письма, въ которыхъ она 
неизмѣнно поручала его покровительству Царицы Не­
бесной. . . .

. Между подпоручикомъ и молчаливымъ татариномъ 
вдругъ возникла тонкая и нѣжная связь. Козловскій рѣ­
шительно подошелъ къ солдату и положилъ ему обѣ руки 
на:.плечи..
. .— Ну, послушай, голубчикъ, . говори правду, укралъ' 
ты или не укралъ эти голенища?

Байгузинъ потянулъ носомъ и повторилъ точно эхо:
— Укралъ голенища.

. .— И тридцать семь копеекъ укралъ?
— Тридцать семь копеекъ укралъ. . . .
Подпоручикъ вздохнулъ и опять зашагалъ по комнатѣ.

Теперь онъ уже сожалѣлъ, что началъ разговоръ про 
«инай» и довелъ: Байгузина до сознанія. Раньше, по . край­
ней мѣрѣ, -хоть, не было пи одной прямой улики.

«Ну, околачивался онъ въ казармѣ, и что же изъ 
того, цто околачивался? II никто бы ничего не могъ до­
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казать. А теперь ужъ по одному чувству .долга при: 
ходится его сознаніе записать. Да полно,, долгъ ли это? 
А можетъ-быть, долгъ-то мой теперь въ томъ и состоитъ, 
чтобы этого сознанія не записывать? Вѣдь проникло же 
ему въ душу какое-то хорошее чувство и даже, вѣроят­
нѣе всего, раскаяніе. А его, какъ рецидивиста, ужъ. не­

премѣнно, непремѣнно высѣкутъ. Развѣ это поможетъ? 
Вотъ и «инай» у него тоже есть. И кромѣ того долгъ, 
вѣдь это «тягучее понятіе», какъ говоритъ капитанъ Греб- 
беръ. Ну, а если его еще разъ будутъ до прашивать?.. Не 
могу же. я входить съ нимъ въ ..соглашеніе, учить. его 
обманывать начальство. И для какого чорта - только ;я 
про эту «инай» вспомнилъ! Ахъ, ты, бѣдняга, бѣдняга! 
Я же тебѣ своимъ сочувствіемъ бѣды надѣлалъ»,

Козловскій приказалъ татарину отправиться въ казармы 
и прійти завтра раннимъ утромъ. До этого времени онъ 
надѣялся обдумать все дѣло и остановиться на какомъ- 
нибудь мудромъ рѣшеніи. Самымъ лучшимъ ему все-таки 
казалось обратиться къ кому-нибудь изъ особенно, симпа­
тичныхъ начальниковъ и объяснить всѣ подробности. .

Поздно ночью, ложась въ постель, онъ спросилъ у своего 
денщика, чтб, по его мнѣнію, сдѣлаютъ съ Байгузинымъ.

— Безпремѣнно его выдерутъ, ваше, благородіе,—отвѣ­
тилъ денщикъ убѣжденнымъ тономъ. — Да какъ же его 
не драть, когда онъ у солдата послѣднія голенища та­
щитъ? Солдатъ—человѣкъ Богу обреченный;.. Гдѣ же 
это видано, чтобы у своего брата послѣднія голенища 
воровать? Скаж-жите, пожалуйста!.. .

Стояло ясное и слегка морозное осеннее утро. Трава, 
земля, крыши домовъ— все было покрыто тонкимъ бѣ­
лымъ налетомъ инея; деревья казались тщательно на­
пудренными.
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Широкій казарменный д,воръ? обнесенный со всѣхъ че­
тырехъ сторонъ длинными деревянными строеніями, ки­
шѣлъ, точно муравейникъ, сѣрыми солдатскими фигу­
рами. Сначала казалось, что въ этой муравьиной суетѣ 
не было никакого порядка, но опытный взглядъ уже могъ 
замѣтить, какъ въ четырехъ концахъ двора образова­
лись четыре кучки, и какъ постепенно каждая изъ нихъ 
развертывалась въ длинный правильный строй. Послѣд­
ніе запоздавшіе люди торопливо бѣжали, дожевывая на 
ходу кусокъ хлѣба и застегивая ремень съ сумками.

Черезъ нѣсколько минутъ роты одна за другой блес­
нули и звякнули ружьями и одна за другой вышли къ са­
мому центру двора, гдѣ стали лицами внутрь, въ видѣ 
правильнаго четырехугольника, въ серединѣ котораго 
осталась небольшая площадь, шаговъ около сорока въ 
квадратѣ.

Небольшая кучка офицеровъ стояла въ сторонѣ, во­
кругъ батальоннаго командира. Предметомъ разговора 
служилъ рядовой Байгузинъ, надъ которымъ долженъ 
былъ сегодня приводиться въ исполненіе приговоръ пол­
кового суда.

Разговоромъ больше всѣхъ завладѣлъ громадный ры­
жій офицеръ въ толстой шинели солдатскаго сукна съ 
бараньимъ воротникомъ. Эта шинель имѣла свою исто­
рію и была извѣстна въ полку подъ двумя названіями:1 
постового тулупа и бабушкина капота. Впрочемъ, никто 
такъ не называлъ этой шинели при самомъ владѣльцѣ, 
потому что всѣ побаивались его длиннаго и грязнаго 
языка. Онъ говорилъ, какъ всегда, грубо, съ малорус­
скимъ произношеніемъ, съ широкими жестами, никогда 
не подходившими къ смыслу разговора, съ тѣмъ нелѣ­
пымъ строеніемъ фразы, которое обличаетъ бывшаго се­
минариста.,

— Вотъ у насъ въ бурсѣ такъ дѣйствительно драли.,



Хочешь-не-хочешь, бывало, а въ' субботу снимай штаны! 
Такъ и говорили: «правда твоя, миленькій, правда, —  а 
ну-ка, ложись...» Коли виноватъ —  въ’ наказаніе, а не 
виноватъ— въ поощреніе.

—  Ну, этому сильно, должяо-быть, достанется,— вста­
вилъ батальонный командиръ — .солдаты воровства не про­
щаютъ.

Рыжій офицеръ быстро повернулся въ сторону батальон­
наго съ готовымъ возраженіемъ, но раздумалъ и замол­
чалъ.

Къ батальонному командиру подбѣжалъ сбоку фельд­
фебель и вполголоса доложилъ:

—  Ваше высокоблагородіе, ведутъ этого самаго та­
тарчонка.

Всѣ обернулись' назадъ. Живой четырехугольникъ 
вдругъ зашевелился безъ всякой команды и затихъ. Офи­
церы поспѣшно пошли къ ротамъ, застегивая на ходу 
перчатки.

Среди настудившей тишины рѣзко слышались тяжелые 
шаги трехъ человѣкъ. Байгузинъ шелъ въ серединѣ ме­
жду двумя конвойными. Онъ былъ все въ той же непомѣр­
ной шинели, заплатанной на спинѣ кусками разныхъ оттѣн­
ковъ; рукава попрежнеМу болтались по колѣно. Поля на­
хлобученной шапки опустились спереди на кокарду, а 
сзади высоко поднялись, что придавало татарину, еще бо­
лѣе жалкій видъ. Странное производилъ впечатлѣніе этотъ 
маленькій, сгорбленный преступникъ, когда онъ остано­
вился между двумя конвойными, посреди четырехсотъ во­
оруженныхъ людей.

Съ тѣхъ поръ, какъ подпоручикъ Козловскій прочелъ 
въ приказѣ о назначеніи надъ Байгузи.нымъ тѣлеснаго 
наказанія, имъ овладѣли дикія и очень смѣшанныя впе­
чатлѣнія. Ему, ничего не удалось сдѣлать для Байгу- 
зина, потому что начальство на другой же день зато-.

Сочиненія А, И. Куприна. T. II. 20
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родило его, съ', дознаніемъ'. Правда, помня данное тата­
рину,. слово., онъ обратился къ своему ротному коман­
диру за совѣтомъ, но потерпѣлъ полную неудачу. Ротный 
командиръ сначала удивился, потомъ расхохотался и на­
конецъ, видя возрастающее волненіе молодого офицера, 
заговорилъ о ;чемъ-то постороннемъ и отвлекъ его вни­
маніе. Теперь Козловскій чувствовалъ себя не то что 
предателемъ, но .ему казалось, будто онъ обманомъ вы­
тянулъ у  Байгузина признаніе въ воровствѣ. «Вѣдь это, 
пожалуй, еще х у ж е ,— думалъ онъ : —  растрогать .чело­
вѣка воспоминаніемъ.о домѣ, о матери, да потомъ сразу, 

•и прихлопнуть». Сейчасъ, слушая рыжаго офицера, онъ 
особенно сильно ненавидѣлъ его непріятную, грязную бо­
роду, его тяжелую, грубую фигуру, замасленныя косички 
его волосъ, торчавшихъ сзади изъ-подъ шапки. Этотъ че- 
вѣкъ, повидимому, съ удовольствіемъ пришелъ на зрѣ­
лище, виновникомъ.котораго Козловскій считалъ все-таки 
себя.
. Батальонный командиръ вышелъ на середину баталь­
она и, повернувшись задомъ къ Байгузину, протяжно и 
рѣзко закричалъ командныя слова:

—  Ша-ай! На кра-а...
.. Козловскій.вытащилъ до половины, изъ ноженъ шаціку, 

вздрогнулъ, точно отъ. холода, и потомъ ужів. все. время 
не переставалъ дрожать мелкою нервною дрожью. Ба­
тальонный скользнулъ глазами по строю и . отрывисто 
крикнулъ I’ . . .  . . . . .  . ,  . -.
• —  ...у л ъ !..

Четырехугольникъ шевельнулся, отчетливо бряцнулѣ 
два раза ружьями и замеръ. . .

. —  Адъютантъ, прочтите приговоръ полкового суда,—
произнесъ батальонный своимъ твердымъ, яснымъ голо­
сомъ.:
. Адъютантъ выщедъ на середину. Онъ совсѣмъ.не. умѣлъ
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ѣздить -верхомъ, но подражалъ походкѣ кавалерійскихъ 
офицеровъ; раскачиваясь на ходу д наклоняясь впередъ 
корпусомъ при каждомъ шагѣ.

Онъ читалъ съ неправильными удареніями, неразбор­
чиво и растягивая безъ надобности слова:- * -

— Полковой судъ N — скаго пѣхотнаго полка въ со­
ставѣ подполковника N. д членовъ такого-то д та­
кого-то... . :
' Байгузинъ гюпрежнему, пону-рясь,-стоялъ между двумя 
конвойными и лишь изрѣдка обводилъ - безучастнымъ 
взглядомъ ряды со л далъ. Видно было, что онъ ни слова не 
слыхалъ изъ того, что-читалось, да и врядъ ли хорошо 
сознавалъ, за что. его собираются «наказывать. Одинъ 
разъ только онъ шевельнулся, потянулъ носомъ и утерся 
рукавомъ шинели. -
* Козловскій также не вникалъ въ смыслъ приговора и 
вдругъ вздрогнулъ, услышавъ свою фамилію". Это-было 
въ томъ мѣстѣ, гдѣ говорилось о его дознаніи. Онъ сразу, 
испыталъ такое чувство, какъ- будто бы всѣ-.мгновенно 
повернули къ нему головы и тотчасъ же отвернулись.хЕго 
сердце испуганно забилось. Но4 это ему только показа­
лось, потому что, кромѣ него, фамиліи никто не разслы­
шалъ, и всѣ одинаково равнодушно .слушали,, какъ, адъю­
тантъ однообразно и быстро отбарабанивалъ приговоръ. 
Адъютантъ кончилъ на томъ, что Байгузинъ приговари­
вается къ наказанію розгами, въ размѣрѣ ста ударовъ.

Батальонный командиръ скомандовалъ: «къ ноглѣ» и 
сдѣлалъ знакъ головою доктору, который боязливо н во­
просительно выглядывалъ изъгза рядовъ. Докторъ, мо­
лодой и серьезный человѣкъ, первый разъ въ жрізни при­
сутствовалъ при экзекуціи. Теряясь:и чувствуя себя точно 
связаннымъ подъ сотнями уставленныхъ на него глазъ, 
онъ неловко вышелъ на середину батальона, блѣдный, 
съ дрожащею ниждею челюстью.. Когда Байгузину нрдка-

20*
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зали раздѣться, татаринъ не сразу понялъ', и только когда 
ему повторили еще разъ л показали знаками, что надо 
сдѣлать, онъ медленно, неумѣлыми движеніями, разстег­
нулъ шинель и мундиръ. Докторъ, избѣгая глядѣть ему 
въ глаза, съ выраженіемъ брезгливаго ужаса на лицѣ, 
выслушалъ сердце и пульсъ и пожалъ въ недоумѣній 
плечами. Онъ не замѣтилъ даже малѣйшихъ слѣдовъ обыч­
наго въ этихъ случаяхъ волненія. Очевидно было, что 
илй Байгузинъ не понималъ того, что съ нимъ хотятъ 
дѣлать, или его темный мозгъ и крѣпкіе нервы не могли 
проникнуться ни стыдомъ ни трусостью.

Докторъ сказалъ нѣсколько словъ на ухо батальонному 
командиру и быстро, тѣмъ же неловкимъ шагомъ ушелъ 
за строй. Откуда-то выскочили человѣкъ пять солдатъ и 
окружили Байгузина. Одинъ изъ нихъ, барабанщикъ, 
остался въ сторонѣ и, поднявъ кверху правую руку съ 
палкой, глядѣлъ выжидательно на батальоннаго коман­
дира.

Татаринъ сталъ снимать шинель, но дѣлалъ это очень 
медленно, такъ что выскочившіе люди принуждены были 
помочь ему. Нѣкоторое время онъ колебался, не зная, 
чтб дѣлать съ этой шинелью, наконецъ постлалъ ее акку­
ратно на землю и началъ раздѣваться. Тѣло у него было 
черное и до страннаго худое. X Козловскаго мелькнула 
мысль, что татарину, должно-быть, очень холодно, и отъ' 
этой мысли офицеръ задрожалъ еще сильнѣе.

Татаринъ стоялъ неподвижно. Хлопотавшіе вокругъ него 
солдаты стали ему, показывать, что надо ложиться. Онъ 
медленно, неловко опустился на колѣни, касаясь руками 
земли, и легъ на разостланную шинель. Одинъ солдатъ, 
присѣвъ на корточки, сталъ держать его голову, дру­
гой сѣлъ ему на ноги. Третій, унтеръ-офицеръ, сталъ въ 
сторонѣ, чтобы считать удары, и только въ это время 
Козловскій замѣтилъ, что на землѣ у ногъ остальныхъ



двухъ, которые стали по бокамъ Байгузйна, лежали связки 
красныхъ гибкихъ прутьевъ.

Батальонный командиръ кивнулъ головою, и 'барабан­
щикъ громко н часто забилъ дробь. Два солдата, стоя­
вшіе по бокамъ Байгузина, нерѣшительно глядѣли другъ 
на друга; ни одинъ изъ нихъ не хотѣлъ нанести пер­
вый ударъ. Унтеръ-офицеръ подошелъ къ нимъ и что-то 
сказалъ... Тогда стоявшій по правую сторону, стиснувъ 
зубы, сдѣлалъ ожесточенное лицо, взмахнулъ быстро роз­
гами и такъ же быстро опустилъ ихъ, нагнувшись всѣмъ 
тѣломъ впередъ. Козловскій услышалъ отрывистый свистъ 
прутьевъ, глухой ударъ и голосъ унтеръ-офицера, крик­
нувшаго: «разъ!». Татаринъ слабо, точно удивленно, 
вскрикнулъ. Унтеръ-офицеръ скомандовалъ: «два!». Стоя­
вшій слѣва солдатъ такъ же быстро взмахнулъ розгами 
и нагнулся. Татаринъ опять закричалъ, на этотъ разъ  
громче, и въ голосѣ его отозвалось страданіе истязуе­
маго молодого тѣла.

Козловскій поглядѣлъ на стоявшихъ рядомъ съ ййм ъ  
солдатъ. Ихъ однообразныя сѣрыя лица были такъ же 
неподвижны и безучастны, какъ всегда они бываютъ въ 
строю. Ни сожалѣнія ни любопытства,“ -никакой мысли 
нельзя было прочесть на этихъ каменныхъ лицахъ. Под­
поручикъ все время дрожалъ отъ холода и волненія; всего 
Мучительнѣе было для него —  не крики Байгузина, не 
сознаніе своего участія въ наказаніи, а именно то, что 
татаринъ и вины своей, какъ видно, не понялъ, и за что 
его бьютъ— не знаетъ толкомъ; онъ пришелъ на службу, 
наслышавшись еще дома про нее всякихъ ужасовъ, уже 
заранѣе готовый къ строгости и несправедливости. Пер­
вымъ его движеніемъ послѣ суроваго пріема, оказаннаго 
ему ротой, казармой и начальствомъ, было— бѣжать къ 
роднымъ белебеевскимъ нивамъ. Его поймали и засадили 
въ карцеръ. Потомъ онъ взялъ эти голенища. Изъ ка*
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кихъ побужденій таялъ1, для какой надобности, онъ ;не 
сумѣлъ бы разсказать даже самому близкому человѣку: 
отцу или матери. И самъ Козловскій не такъ мучился бы, 
если бы наказывали сознательнаго, расчетливаго вора, 
или даже хоть совсѣмъ невиннаго человѣка, но только 
бы способнаго чувствовать весь позоръ публичныхъ до- 
боевъ. ..

Сто ударовъ были- отсчитаны, барабанщикъ пересталъ' 
бить, и вокругъ Байгузина опять закопошились тѣ же 
солдатики. Когда татаринъ всталъ и началъ неловко за­
стегиваться, его глаза и глаза Козловскаго встрѣтились, 
и опять, какъ и во время дознанія, подпоручикъ по­
чувствовалъ между собой и солдатомъ странную духов­
ную связь.

Четырехугольникъ дрогнулъ, іі его сѣрыя стѣны на­
чали расходиться. Офицеры шли всѣ вмѣстѣ къ казар­
меннымъ воротамъ.

— Що ж ъ ,— говорилъ рыжій офицеръ въ капотѣ, дѣ­
лая руками широкіе, несуразные жесты:—развѣ это на­
зывается выдрать? У насъ въ бурсѣ, когда драли, такъ 
раньше розги въ уксусѣ выпаривали... Отъ, дали бъ 
мнѣ того татарина, я бъ ему показалъ эти голенища! 
А то не дерутъ, а щекочутъ.,

У Козловскаго вдругъ что-то зашумѣло въ головѣг, а 
передъ глазами поплылъ красный туманъ. Онъ засту­
пилъ дорогу рыжему офицеруі и съ дрожью въ го­
лосѣ, чувствуя себя въ эту, минуту смѣшнымъ и еще 
больше раздражаясь отъ такого сознанія, закричалъ виз­
гливо:

— Вы уже сказали разъ эту гадость и... й... не труди­
тесь повторять!.. Все, что вы говорите, безчеловѣчно и 
гнусно.

Рыжій офицеръ, глядя сверху внизъ на своего неожи­
даннаго врага, пожалъ плечами.
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— Вы, вѣрно, молодой человѣкъ, нездоровы? Него вы 
ко мнѣ прицѣпились?

— Чего?—закричалъ визгливо Козловскій.— Чего?.. А 
того, что вы... что если вы сейчасъ же не замолчите...

Его уже тянули назадъ з а . руки встревоженные не­
ожиданной ссорой офицеры, и онъ, вдругъ закрывъ лицо 
ладонями, разразился громкими рыданіями, сотрясаясь 
всѣмъ тѣломъ, точно плачущая женщина, и жестоко, До 
боли стыдясь своихъ сл езъ ... - -



НОЧЛЕГЪ.
Въ послѣднихъ числахъ августа, во время большихъ’ 

маневровъ, N — скій пѣхотный полкъ совершалъ боль­
шой сорокаверстный переходъ отъ села Большихъ Зи- 
М'овецъ до деревни Нагорной. День стоялъ жаркій, па­
лящій, томительный. На горизонтѣ, серебряномъ отъ тон­
кой далекой пыли, дрожали прозрачныя волнующіяся 
струйки нагрѣтаго воздуха. По обѣимъ сторонамъ до­
роги, куда только хваталъ глазъ, тянулось все одно и 
то же пространство сжатыхъ полей, съ торчащими на немъ 
желтыми, колючими остатками соломы.

Слѣдъ отряда издали обозначался длинной извилистой 
и узкой лентой ж.елтоватой пыли. Солдаты шли, совер­
шенно окутанные ею. Пыль скрипѣла во рту, садилась 
на вспотѣвшія лица и дѣлала ихъ черными. Только зубы 
да бѣлки глазъ сверкали своею бѣлизною на этихъ изму­
ченныхъ, исхудавшихъ, казавшихся суровыми лицахъ. Со­
гнувшись подъ тяжестью ранцевъ и надѣтыхъ поверхъ 
ихъ, скатанныхъ въ кольца шинелей, солдаты шли молча, 
враздробь, едва волоча усталыя ноги. Лишь изрѣдка, когда 
чей-нибудь штыкъ съ лязганьемъ задѣвалъ о сосѣдній 
штыкъ, изъ рядовъ слышалось грубое, озлобленное ру­
гательство. Люди не высыпались и томились отъ зноя, 
усталости и жажды. Нѣкоторые вяло, безъ всякаго аппе­
тита, чтобы только чѣмъ-нибудь сократить время длин-



tf&ro и скучнаго перехода, жевали на ходу розданный 
утромъ хлѣбъ.

Офицеры шли не въ рядахъ,— вольность, на которую 
высшее начальство смотрѣло въ походѣ сквозь пальцы,—  
'а обочиною, съ правой стороны дороги. Ихъ бѣлые ки­
теля потемнѣли отъ пота на спинахъ и на плечахъ. Рот­
ные командиры и адъютанты дремали, сгорбившись и рас­
пустивъ поводья, на своихъ худыхъ, бракованныхъ ло­
шадяхъ. Каждому хотѣлось- какъ можно скорѣе, во что 
бы то ни стало, дойти до привала и лечь въ тѣни.
■ Поручикъ Авиловъ, болѣзненный, молчаливый и нерв­
ный молодой человѣкъ, шелъ противъ перваго ряда своей 
11-й роты. Новые сапоги сильно' жали ему. ноги, портупея 
оттягивала плечо, въ головѣ мягко и тяжело билась 
кровь. Но болѣе всего угнетала Авилова всегда овладѣ­
вавшая имъ во время похода тупая скука, отъ которой 
онъ старался избавиться какимъ-нибудь мелкимъ заня­
тіемъ. То онъ срывалъ съ придорожной ивы гибкій хлыстъ 
и отчищалъ его зубами • и ногтями отъ коры, то стара­
тельно сшибалъ шашкою пунцовыя головки колючаго ре­
пейника, то, намѣтивъ вдали какой-нибудь пунктъ, ста­
рался угадать, сколько до него шаговъ, и потомъ провѣ­
рялъ себя. Наконецъ, когда все это ему надоѣдало,- онъ 
принимался «мечтать», какъ, бывало, дѣлалъ еще въ кор­
пусѣ, за всенощной, чтобы убить время. Онъ мысленно 
спрашивалъ себя: «Ну, о чемъ же теперь?»— и начиналъ 
перебирать въ умѣ все, что могло бы ему доставить удо­
вольствіе, или чтб раньше заинтересовало его воображе­
ніе въ слышанномъ и прочитанномъ. Иногда онъ пред­
ставлялъ себя извѣстнымъ путешественникомъ, въ родѣ 
Пржевальскаго или Елиеѣева. Онъ собиралъ экспедицію 
изъ отважныхъ, закаленныхъ въ перенесеній трудовъ и 
опасностей авантюристовъ, которые трепетали передъ 
однимъ его взглядомъ. Онъ открывалъ неизвѣданные еще
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острова,' и земли и водружалъ на нихъ’ русскій флагъ’/ 
Имя его гремѣло по всему свѣту. Когда онъ возвращался 
въ Россію, ' ему устраивали шумныя встрѣчи. Женщины 
бросали ему цвѣты и въ восхищеніи шептали одна дру­
гой: «Вотъ онъ, вотъ тотъ* самый знаменитый!». Иногда 
онъ воображалъ, что- маневры уже окончились, и онъ - 
идетъ со своей ротой на. вольныя работы къ какому-ни­
будь помѣщику, баснословно богатому и непремѣнно съ 
аристократическимъ именемъ. У помѣщика есть, дочь — 
блѣдная, задумчивая красавица. Свѣтскіе кавалеры давно/ 
опротивѣли ей своей-безцвѣтнойшустотой,і;.и она съ пер­
ваго взгляда же влюбляется- въ ' простого-пѣхотнаго по- . 
ручика, бѣднаго и гордаго, постоянно замкнутаго въ 
себѣ, «съ печатью разочарованія на челѣ». Лунная ночь, 
свиданіе въ старомъ запущенномъ саду, пламенныя при­
знанія въ любви... «Намъ необходимо разстаться,— го­
воритъ мрачно Авиловъ :—ты богата, -а -я нищій, мы не, 
будемъ никогда счастливы». Помѣщичья дочь плачетъ у  
него на груди, онъ .утѣшаетъ ее. Изъ-за кустовъ неожи­
данно появляется самъ помѣщикъ, растроганный, со сле­
зами на-глазахъ. «Дѣти мои,—говоритъ помѣщикъ:— я  
хочу, чтобы вы любили другъ друга. Не деньги], а истин­
ная любовь приноситъ людямъ счастье». Съ этими сло­
вами онъ благословляетъ влюбленныхъ; всѣ трое обни­
маются и плачутъ. Черезъ нѣсколько дней въ приказѣ по 
полку товарищи съ удивленіемъ и завистью читаютъ, что 
поручикъ Авиловъ, рапортомъ за А» такимъ-то, проситъ 
разрѣшенія на вступленіе въ первый законный бракъ съ 
дѣвицею, княжною Зэтъ,..

Порою фантазія такъ ярко рисовала • ему эти сцены, 
что^и дорога, и-пылъ, и сѣрые, однообразно шагающіе 
ряды солдатъ переставали для него существовать.'- Онъ 
шелъ съ низко опущенной головой, съ неопредѣленной 
улыбкой: на губахъ, съ расширившимися и потемнѣвшими
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неподвижными глазами. Нѣсколько, * верстъ' уходили не­
замѣтно, и, когда Авиловъ просыпался отъ своихъ грезъ, 
передъ нимъ уже разстилалась совершенно новая мѣст­
ность. » > -

Вечернія тѣни удлинились. Солнце стояло надъ самой 
чертой земли, окрашивая пыль въ яркій пурпуровый цвѣтъ. 
Дорога пошла подъ -гору. Далеко на * горизонтѣ показа- ’ 
лись неясныя очертанія лѣса и жилыхъ строеній.

Навстрѣчу отряду тянулся безконечный крестьянскій, 
обозъ. При- приближеніи - солдатъ,' хохлы .-медленно, одинъ 
за другимъ, сворачивали своихъ громадныхъ, сѣрыхъ,-кру* 
торогихъ, лѣнивыхъ воловъ съ дорогими tCH-инмалшшаикиѵ - 
Всѣ они, какъ одинъ, были босикомъ, въ широчайшихъ 
холщевыхъ штанахъ, въ холщевыхъ же рубахахъ. Изъ 
разстегнутыхъ воротовъ рубахъ-выглядывали обнаженныя 
шеи, темно-бронзовыя отъ загара и-покрытыя безчислен­
ными мелкими морщинами. : - ;

По мѣрѣ того, какъ солдаты проходили мимо обоза, 
изъ рядовъ сыпались нетерпѣливые вопросы:

— Дядька, а далеко еще до Нагорной?
-— Землякъ, сколько верстъ осталось до Нагорной?
— Чтб, братцы, это тамъ Нагорная видна?
Хохлы лѣниво, съ разстановкой отвѣчали, что до На­

горной «версты три, або четыре, мабудь, е, съ гакомъ».* 
Солдаты ободрялись, поднимали выше головы и невольно 
прибавляли шагу.

Черезъ четверть часа внизу, въ глубокой лощинѣ блес­
нула синяя широкая лента рѣки. Солнце сѣло. Западъ 
пылалъ цѣлымъ пожаромъ ярко-пурпуровыхъ. и огненно­
золотыхъ красокъ; немного выше эти горячіе тона пе­
реходили въ дымно-красные, желтые и оранжевые оттѣнки, 
и только извилистые края прихотливыхъ облаковъ отли­
вали расплавленнымъ серебромъ; еще выше смугло-розо­
вое небо незамѣтно переходило ѣъ нѣжный зеленоватыйу .



почти бирюзовый цвѣтъ, Тонкій серпъ молодого мѣсяцу  
блѣдный, едва замѣтный, стоялъ посреди неба; первыя 
звѣзды начинали робко поблескивать въ вышинѣ.

■— Господа офицеры, по мѣстамъ! Барабанщики, по­
ходъ!— закричалъ въ головѣ отряда раскатистый началь­
ническій голосъ.

Одинъ за другимъ, въ разныхъ мѣстахъ длинной ко­
лонны, глухо зарокотали барабаны. Солдаты бѣгомъ за­
скакивали въ ряды, поправляя на ходу толчкомъ спины 
и плечъ ранецъ и подпрыгивая, чтобы попасть въ ногу. 
Офицеры, обнажая на ходу шашки, поспѣшно отыски­
вали свои мѣста.

Наклонъ дороги сдѣлался еще круче. Отъ рѣки' сразу 
повѣяло сырой прохладой. Скоро старый, дырявый дере­
вянный моетъ задрожалъ п заходилъ подъ тяжелымъ, 
дробнымъ топотомъ ногъ. Первый батальонъ уже пере­
шелъ мостъ, взобрался на высокій крутой берегъ и шелъ 
съ музыкой въ деревню. Гулъ разговоровъ стоялъ ръ 
оживившихся и выровнявшихся рядахъ.

—  Федорчукъ, не пыли... Подымай, бисовъ сынъ, ноги.
—  А что, Шаповаловъ, ловкая у тебя въ Зимовицахъ 

была хозяйка? А? Какъ она яво, братцы мои, уфатомъ!
—  Не лѣзь.
—  Очень просто. Потому что онъ сичасъ съ руками.
■—  Ужъ это безпремѣнно, ребята: какъ вечеромъ небо

красное— къ завтрашнему жди вѣтра. •
—  Эй, третій взводъ, кто за хлѣбомъ? Смотри, черти, 

опять прозѣваете!
—  Подержи, землякъ, ружье, я шинель поправлю. А 

любезная эта самая вешшь —  маневра! Куда, лучше, чѣмъ, 
напримѣръ, ротная школа.

—  Не отставай, четвертый взводъ! Дохлые!
Съ пригорка была видна вся деревня. Бѣлыя мазан­

ныя хатенки, тонущія въ вишневыхъ садкахъ1, раскину­



лись широко въ огромной долинѣ и по ея склонамъ. За 
крайнія хаты высыпала пестрая " толпа, большею частью 
бабъ и ребятишекъ, посмотрѣть на «москалей». Запѣ­
вала 11-й роты, ефрейторъ Нога, самый голосистый во 
всемъ полку, не дожидаясь приказанія начальства, вы­
скочилъ впередъ, попалъ въ тактъ, оглянулся на идущихъ 
сзади, сбилъ шапку на затылокъ и, принявъ небрежно­
хмурый видъ, преувеличенно-широко размахивая правой 
рукой, запѣлъ:'

Зима люта-ая проходить,
Весына-красна настаетъ,
Весна-красна д’настаеть,
У солдата сердце мретъ.

Сто здоровыхъ голосовъ оглушительно подхватили при­
пѣвъ, и каждый солдатъ, проходя съ притворно-равнодуш­
нымъ видомъ передъ глазами изумленной толпы, чувство­
валъ себя героемъ въ эту минуту. «Это все мужичье, 
развѣ они что-нибудь понимаютъ? Имъ военная служба 
страшнѣе самого чорта : и бьютъ, молъ, тамъ, и на ученьи 
морятъ, и изъ ружья стрѣляютъ, и въ походы на тур­
ковъ водятъ. А я вотъ ничего этого не боюсь, и мнѣ 
на все наплевать, и никакого я на васъ, мужиковъ, вни­
манія не обращаю, потому что мнѣ некогда, я своимъ со  л­
д а т с к и м ъ  дѣломъ занятъ, самымъ важнымъ и серьез­
нымъ дѣломъ въ мірѣ». Эту мысль Авиловъ читалъ на 
всѣхъ лицахъ, начиная отъ запѣвалы и кончая послѣд­
нимъ штрафованнымъ татариномъ, и самъ онъ, противъ 
воли, проникался сознаніемъ какой-то суровой лихости 
и шелъ легкой, плывущей походкой, высоко поднявъ го­
лову и выпрямивъ грудь.

Намъ ученье чнясало,
Между проч-чимъ ничего! —

пѣлъ Нога-, коверкая изъ молодечества слова и подкри­
кивая хору жесточайшимъ фальцетомъ. Никто не думалъ
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больше *o -натертыхъ ногахългобъ -ранцахъ/ наломившихъ1 
спины. Люди давно уже, издали;, замѣтили четырехъ-«сво­
ихъ»-квартирьеровъ, идущихъ ротѣ навстрѣчу, чтобы сей­
часъ же развести ее по заранѣе-назначеннымъ дворамъ.! 
Еще нѣсколько шаговъ, и взводы разошлись, точно, рас­
таяли, по :разнымъ переулкамъ деревни, слѣдуя съ гром­
кимъ. хохотомъ и неумолкающими шутками каждый за 
своимъ квартирьеромъ.

Авиловъ нехотя, лѣнивыми шагами доплелся до воротъ, 
на которыхъ мѣломъ была сдѣлана крупная надпись : «ква- 
тера Поручика авелова». Домъ, отведенный Авилову, за­
мѣтно отличался отъ окружающихъ его хатенокъ и раз­
мѣрами,- и бѣлизною, стѣнъ, и желѣзной крышей. По­
ловина двора заросла густой, выше человѣческаго ро­
ста. кукурузой и гигантскими подсолнечниками, низко гну­
вшимися^ подъ тяжестью :евоихъ желтыхъ шапокъ. Около 
оконъ, почти закрывая ліростѣнки между ними, подыма­
лись длинныя, тонкія мальвы со своими блѣдно-розовыми 
и красными цвѣтами.

Денщикъ Авилова, Никифоръ - Чурбановъ—ловкій, ве­
селый иі безобразный,' точно обезьяна, солдатъ—уже раз­
дувалъ на крыльцѣ снятымъ съ ноги сапогомъ самоваръ. 
Увидя барина,' онъ бросилъ сапогъ на землю и вытянулся.

— Сколько разъ я тебѣ повторялъ, чтобы ты не раз­
дувалъ сапогомъ,— сказалъ брезгливо Авиловъ.—Покажи, 
гдѣ здѣсь пройти. ‘ -

Денщикъ отворилъ дверь изъ сѣней направо._ Комната 
была просторная и-.свѣтлая; на окнахъ красныя ситцевыя 
гардинки; диванъ лг стулья, обитые тѣмъ же дешевымъ 
.ситцемъ;., на чисто побѣленныхъ* стѣнахъ множество фо­
тографическихъ карточекъ въ деревянныхъ ажурныхъ ра­
махъ и два олеографическихъ «приложенія»; маленькій 
пузатый комодъ съ висящимъ надъ нимъ квадратнымъ' 
тусклымъ зеркаломъ и, наконецъ, въ углу необыкновенно



высокая двухспальная кровать съ цѣлой пирамидой по­
душекъ— отъ громадной, во всю ширину кровати, до кро­
шечной думки. Пахло мятою, любисткомъ и чебрецомъ. 
Въ Малороссіи пучки этихъ травъ всегда втыкаются «для 
духу» за образа. . . .

- Авиловъ стянулъ съ себя объ спинку кровати сапоги 
и легъ, закинувъ руки за голову. Теперь ему стало еще 
скучнѣе, чѣмъ на походѣ. «Ну,, вотъ и пришли, ну и 
что же изъ этого?— думалъ онъ, глядя въ одну точку на 
потолкѣ.— Читать нечего, говорить не съ. кѣмъ,' заня­
тія нѣтъ никакого. Пришелъ, растянулся,, какъ усталое 
животное, выспался, а. опять завтра иди, а тамъ опять 
спать,;и.опять итти, и опять, и опять... Развѣ заболѣть 
да отправиться въ госпиталь?»

Темнѣло. Гдѣ-то близко за1 стѣной торопливо тикалъ 
маятникъ часовъ. Со двора слышалось, какъ всей грудью 
и подолгу не переводя духу, раздувалъ Никифоръ уголья 
въ самоварѣ. Вдругъ Авилову пришла въ .голову мысль 
искупаться. .

—  Никифоръ!— крикнулъ онъ громко..
- Никифоръ поспѣшно вошелъ, хлопая дверьми и. стуча 
надѣтыми уже сапогами, и остановился у  порога, . .-
. —  Здѣсь рѣка есть?— спросилъ Авиловъ.,

— Такъ, точно!
— А чтб,. если бы выкупаться?. Какъ ты думаешь?
—  Такъ точно, можно, ваш бродь,— немедленно согла­

сился денщикъ. . - -, ___
—  Да ты навѣрное говори. Можетъ-быть, грязно?

- —■ Такъ точно, страсть—  грязно, вашбродь... Такъ' 
что— прямо, болото. Даве кавалерія лошадей поила, такъ

„лошади пить не хотятъ,.
—  Ну и- дуракъ! А ты вотъ чтё скажи мнѣ... .

• Авиловъ запнулся. Онъ и самъ не зналъ, что спро­
сить.. Ему просто не хотѣлось оставаться одному.

—  3 1 9  —
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—  Скажи мнѣ... Хозяйка хорошенькая?
Денщикъ засмѣялся, отеръ рукавомъ губы и съ кон­

фузливымъ видомъ отвернулъ голову къ стѣнѣ.
—  Ну?— нетерпѣливо поощрилъ Авиловъ.
—  Такъ что... Не могу знать... Онѣ —  ничего, ващ- 

бродь, хорошенькія... въ родѣ какъ монашки.
—  А мужъ старый? Молодой?
—  Не очень старый, вашбродь. Такъ точно, молодой.) 

Онъ писаремъ' здѣсь, мужъ евонный, служитъ,
—- Писаремъ? А почему же, какъ монашка? Ты съ 

ней разговаривалъ?
—  Такъ точно, разговаривалъ. Я говорю, смотрите, 

сейчасъ баринъ мой придетъ, такъ чтобы у. васъ все въ 
порядкѣ было...

—  Ну, а она?
■— Она что жъ? Она повернулась, да и пошла себѣ. 

Сердитая.»
—  А мужъ ея дома?
—  Дома. Только теперь его нѣтъ, —  ушелъ ку­

да-то.
—  Ну, хорошо. Давай самоваръ, да Поди, скажи хо­

зяйкѣ, что я прошу ее на чашку чаю. Понимаешь?
Черезъ нѣсколько минутъ Никифоръ внесъ самоваръ 

и зажегъ свѣчи. Заваривая чай, онъ произнесъ:
—  Ходилъ я сейчасъ'.., къ хозяйкѣ-то...
—* Ну и что же?
—  Сказалъ.
—  Ну?
—  Она говоритъ: оставьте меня, пожалуйста, въ по­

коѣ. Никакого, говоритъ, мнѣ вашего чая не надо.
—  И чортъ съ ней!— рѣшилъ Авиловъ, зѣвая,— Нали­

вай чай!
Онъ молча поужиналъ холодной говядиной и яйцами 

и напился чаю. Никифоръ такъ же молча ему прислужи-
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валъ. Когда офицеръ кончилъ чай, денщикъ унесъ са­
ловаръ и остатки ужина къ себѣ въ сарай.

Авиловъ раздѣлся и легъ. Какъ всегда послѣ сильной 
усталости—ему не спалось. Изъ-за стѣны попрежнему 
слышалось однообразное тиканье часовъ и какой-то стран­
ный шумъ, похожій на то, какъ будто бы два человѣка 
разговаривали быстрымъ и сердитымъ шопотомъ. Въ окнѣ, 
прямо передъ глазами Авилова, на темно-синемъ небѣ 
отчетливо рисовался недалекій пирамидальный тополь, 
стройный, тонкій и темный, а рядомъ съ нимъ, сбоку, 
ярко-желтый мѣсяцъ. Едва Авиловъ закрывалъ вѣки, пе­
редъ нимъ тотчасъ же назойливо вставала скучная картина 
похода: сѣрыя, комковатыя поля, желтая пыль, согнутыя 
подъ ранцами фигуры солдатъ. На мгновеніе онъ забы­
вался, и, когда опять открывалъ глаза, ему казалось, 
что онъ только-что спалъ, но сколько времени—минуту 
или часъ—онъ не зналъ. Наконецъ ему удалось на са­
момъ дѣлѣ заснуть легкимъ, тревожнымъ сномъ, но и 
во снѣ онъ слышалъ быстрое тиканье маятника з& стѣ­
ной и видѣлъ скучную дневную дорогу.

Часа черезъ полтора Авиловъ вдругъ опять почувство­
валъ себя лежащимъ съ открытыми глазами и опять спра­
шивалъ себя: спалъ онъ, или это только была одна се­
кунда полнаго забвенія, отсутствія мысли? Мѣсяцъ, уже 
не желтый, а серебряный, поднялся къ самой верхушкѣ 
тополя. Небо стало еще синѣе и холоднѣе. Порою на мѣ­
сяцъ набѣгало бѣлое, легкое, какъ паутина, облачко, 
и вдругъ все оно освѣщалось оранжевымъ сіяніемъ. 
Быстрый сердитый шопотъ, который Авиловъ слышалъ 
давеча за стѣною, перешелъ въ сдержанный, но довольно 
громкій разговоръ, похожій на ссору, вотъ-вотъ готовую 
прорваться въ озлобленныхъ крикахъ. Авиловъ прислу­
шался. Спорили два голоса: мужской—низкій, то дре­
безжащій, то глухой, точно изъ бочки, какой бываетъ

Сочиненія Л. И. Куприна. T. П. 21
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только у чахоточныхъ пьяницъ, и женскій—очень нѣж­
ный, молодой и печальный. Голосъ этотъ на мгновеніе 
вызвалъ въ головѣ Авилова какое-то смутное, отдален­
ное воспоминаніе, но такое неясное, что онъ даже и 
не остановился на Немъ.

— Спать я тебѣ не даю?—спрашивалъ мужчина съ 
желчной ироніей.— Спать тебѣ хочется? А если ты меня, 
можетъ-быть, на цѣлую жизнь сна рѣшила? Это ничего? 
А? У, под-длая! Спать хочется? Да ты, дрянь ты этакая, 
ты еще дышаяъ-то смѣешь ли на бѣломъ свѣтѣ? Ты...

Мужчина внезапно раскашлялся глухимъ, задыхаю­
щимся кашлемъ. Авиловъ долго слышалъ, какъ онъ пле­
валъ, хрипѣлъ и ворочался на постели. Наконецъ ему 
удалось справиться съ кашлемъ.

— Тебѣ спать хочется, а я, какъ овца, по твоей ми­
лости кашляю... Вотъ, погоди, ты меня и въ гробъ скоро 
вгонишь... Тогда выспишься, змѣя.

— Да вольно же вамъ, Иванъ Сидорычъ, водку пить,—* 
возразилъ печальный и нѣжный женскій голосъ.—Не 
пили бы, и грудь бы не болѣла.

— Не пить? Не пить, ты говоришь? Да ты это что 
Же? Я твои деньги, что ли, въ кабакѣ оставляю? А? 
Отвѣчай, твои?

-  Свои, Иванъ Сидорычъ,—покорно и тихо отвѣтила 
женщина.

— Ты въ домъ принесла хоть грошъ какой-нибудь, 
когда я тебя бралъ-то? А? Хоть гривенникъ дырявый 
ты принесла?

—- Да вы вѣдь сами знали, Иванъ Сидорычъ, я дѣ­
вушка была бѣдная, взять мнѣ было неоткуда. Кабы 
у меня родители богатые...

Мужчина вдругъ засмѣялся злобнымъ, презритель­
нымъ, долгимъ хохотомъ и опять раскашлялся.

— Бѣ-ѣдиая?—спросилъ опъ ядовитыми шопотомъ,
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едва переводя дыханіе.—Бѣдная? Это мнѣ все равно, что 
бѣдная. А ты знаешь, какое у дѣвушки богатство? Ты 
ото знаешь?

Женщина молчала.
— Ежели она себя соблюла, вотъ ея богатство! 

.Че-е-есть! Ты этого слова не слыхала? Что? Я тебя спра­
шиваю, ты это слово слыхала или нѣтъ? Ну?

— Слыхала, Иванъ Сидорычъ...
— Врешь, не слыхала. Кабы ты слыхала, ты сама бы 

честная была. А я тебя развѣ честную замужъ взялъ? Ну?
—> Что же, Иванъ Сидорычъ, я какъ передъ Богомъ... 

Моя вина... Пятый годъ прошу прощенія у васъ*
Она заплакала тихо, тоненько и жалобно. Но ея слезы 

только еще болѣе раздражили мужа. Онъ отъ нихъ при­
шелъ въ ярость.

■— И десять лѣтъ проси—не прощу. Никогда я тебя, 
развратница, не прощу. Слышишь, никогда!.. Зачѣмъ ты 
мнѣ не призналась? Зачѣмъ ты меня обманывала? Ага! 
Ты думала, я чужіе грѣхи буду покрывать? Вотъ, молъ, 
дуракъ, слава Богу, нашелся, за честь сочтетъ чужими 
объѣдками пользоваться. Да ты знаешь ли, тварь, я на 
купеческой дочкѣ могъ бы жениться, если бы не ты... Я 
бы карьеру свою теперь сдѣлалъ. Я бы..

— Да вѣдь не сама я, Иванъ Сидорычъ,— отвѣ­
чала, всхлипывая, женщина:—не своей охотой я пошла 
то за васъ. Вы сами знаете, какъ меня маменька била 
въ то время.

Это оправданіе довело мужчину до бѣшенства. Онъ 
опять страшно закашлялся, и въ промежуткахъ между 
приступами кашля Авиловъ услышалъ цѣлый потокъ озло­
бленной скверной ругани. Потомъ вдругъ въ сосѣдней 
комнатѣ раздался рѣзкій и сухой звукъ пощечины, за 
нимъ другой, третій, четвертый, и въ ночной тишинѣ 
посыпались безпощадные, разсчитанные, ожесточенные

21*
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удары. А затѣмъ какъ-то все сразу смолкло. Стало такъ 
тихо, что можно было разслышать пискъ червяка, 
точившаго дерево. Авиловъ лежалъ, широко рас­
крывъ глаза; сердце его учащенно билось отъ какого- 
то жуткаго, грустнаго и жалостливаго чувства. Потомъ 
онъ услышалъ тихій голосъ женщины, заглушаемый сдер­
жаннымъ плачемъ.

— Боже мой, Господи,—причитала она, рыдая, скре­
жеща зубами и захлебываясь отъ слезъ отчего Ты мнѣ 
не пошлешь смерти мучительной? Вѣдь пять лѣтъ... пять 
лѣтъ каждая ночь не обойдется безъ попрековъ. Хотя 
убилъ бы меня сразу, извергъ! За что ты меня терзаешь? 
За что? Развѣ я не слуга тебѣ? Развѣ я не твоя раба? 
Ну, хоть бы одну ноченьку ты изъ меня души моей не 
выматывалъ. Одну только ночь! Что же ты думаешь, я 
тог о ,  проклятаго, любила? Пусть его Господь покараетъ 
за Меня позорной смертью. Если бы я встрѣтила его, 
задушила бы, вотъ такъ, пальцами бы своими заду­
шила!.. Жизнь онъ мою загубилъ, негодяй! Двадцать 
пять лѣтъ мнѣ, я ужъ старухой стала... Моченьки моей 
нѣтъ!

Долго Авиловъ слушалъ эти страстныя, отчаянныя жа­
лобы, все стараясь припомнить, гдѣ опъ раньше слышалъ 
похожій голосъ, и вдругъ неожиданно, сразу, заснулъ 
крѣпкимъ здоровымъ сномъ, безъ всякихъ видѣній.

Подъ утро онъ опять проснулся. Мѣсяца уже не было 
видно. Небо изъ темно-синяго сдѣлалось свѣтло-сѣрымъ. 
Авиловъ съ удивленіемъ опять услышалъ за стѣнкою тѣ 
же голоса.

— Милая моя, дорогая,—говорилъ мужчина растро­
ганнымъ, ослабѣвшимъ голосомъ:—если бы не это, какъ 
бы я тебя любилъ-то! То-есть вѣтру на тебя дохнуть 
не позволилъ бы. Барыней бы у меня была, вотъ что.

— Ахъ, Иванъ Сидорычъ, ну, простите вы меня на-
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конецъ. Ну, будемъ, какъ люди, какъ всѣ... На что ужъ 
я вамъ послушна, а тогда вотъ, кажется, мысли бы ваши 
угадывала...

Наступило молчаніе, и Авиловъ услышалъ за стѣною 
звуки продолжительныхъ поцѣлуевъ.

— Ну хорошо, ну хорошо,— заговорилъ ласково и 
успокоительно мужчина.— Ну будетъ, будетъ... Ты ду­
маешь, мнѣ самому сладко? У меня сердце кровью обли­
вается, а не то что... Голубка моя.

И опять до ушей Авилова донесся долгій поцѣлуй.
— Да, вотъ вы говорите—хорошо,— прошептала жен­

щина, слегка задыхаясь:—а завтра опять... Ужъ сколько 
разъ вы обѣщались не попрекать больше, а сами... Пе­
редъ образами божились сколько разъ...

— Ну будетъ, ну перестань... Ты мнѣ только скажи, 
ты то г о - т о ,  тогдашняго, не любишь вѣдь? Правда?

— Ахъ, Иванъ Сидорычъ, ну чтб вы спрашиваете? 
Да я зарѣзала бы его своими руками, если бы только 
встрѣтила гдѣ!..

Разговоръ за стѣной затихъ, понизился до шопота, всѳ 
чаще слышались поцѣлуи и подавленный, счастливый 
смѣхъ Ивана Сидоровича.

Сонъ опять началъ сковывать Авилова, но опъ бо­
ролся съ нимъ и все старался припомнить, гдѣ онъ слы­
шалъ такой же голосъ? Порою онъ уже вотъ-вотъ готовъ 
былъ вспомнить, но мысли его разсѣивались и путались, 
какъ всегда у засыпающаго человѣка... Наконецъ, совер­
шенно засыпая, онъ вспомнилъ.

Это было лѣтъ шесть тому назадъ. Онъ—толысо-что 
произведенный тогда въ офицеры—пріѣхалъ на лѣто къ 
своему дядѣ въ имѣніе, въ Тульскую губернію. Скука была 
въ деревнѣ страшная, и Авиловъ постоянно и усиленно 
искалъ хоть какого-нибудь развлеченія. Охота, рыбная 
ловля—давно надоѣли, ѣздить верхомъ было слишкомъ жарко.
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Вѣроятно, отъ скуки, онъ однажды обратилъ вниманіе 
на дядину горничную Харитину, высокую, сильную дѣ­
вушку, тихую и серьезную, съ большими, синими, по­
стоянно немного грустными глазами. Какъ-то вечеромъ, 
встрѣтившись съ Харитиной въ сѣняхъ, Авиловъ обнялъ 
ее. Дѣвушка молча отбросила его руки отъ своей груди 
и такъ же молча ушла. Офицеръ смутился и, озираясь, 
на цыпочкахъ, съ краснымъ лицомъ и бьющимся серд­
цемъ прошелъ въ свою комнату.

Недѣли двѣ спустя, въ жаркій, истомный іюньскій пол­
день Авиловъ лежалъ на краю громаднаго густого сада, 
на сѣнѣ, и читалъ. Вдругъ онъ услышалъ совсѣмъ близко 
за своею спиной легкіе шаги. Онъ обернулся и увидѣлъ 
Харитину, которая, повидимому, его не замѣчала.

— Ты куда собралась, Харитина?—окликнулъ ее Авиловъ.
Она сначала испугалась, потомъ сконфузилась.
— Я тутъ... вотъ.... купалась сейчасъ...
Авиловъ подошелъ къ ней, тревожно оглянулся по сто­

ронамъ и обнялъ ее. Она молча, опустивъ глаза и по­
краснѣвъ, уперлась руками въ его грудь и дѣлала усилія 
оттолкнуть его. Офицеръ все крѣпче притягивалъ дѣ­
вушку къ себѣ, тяжело дыша и торопливо цѣлуя ея во­
лосы и щеки.

Харитина сопротивлялась долго, съ молчаливымъ упор­
ствомъ и озлобленіемъ. Она была очень сильна. Авиловъ 
началъ изнемогать и хотѣлъ уже выпустить дѣвушку, 
какъ вдругъ она страшно поблѣднѣла, руки ея безсильно 
упали внизъ, глаза закрылись.

Очнувшись, она принялась истерично плакать. Всѣ утѣ­
шенія и обѣщанія Авилова были напрасны. Онъ такъ 
и ушелъ изъ сада, оставивъ Харитину бившейся въ ры­
даніяхъ на травѣ.

Она объ этомъ случаѣ никому не сказала ни слова 
и только старательно избѣгала встрѣчъ съ Авиловымъ.,
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Да, впрочемъ, и самъ Авиловъ черезъ четыре дня уѣхалъ 
изъ деревни, по телеграммѣ матери, неожиданно заболѣвшей.

Съ тѣхъ лоръ онъ не видалъ Харитины, и только сей­
часъ голосъ женщины за стѣною слегка ему ее папо- 
мнилъ, слегка,—потому что Авиловъ не успѣлъ еще разо­
браться въ своихъ воспоминаніяхъ, какъ уже опять за­
снулъ крѣпкимъ утреннимъ сномъ.

— Вашбродь, вставайте! Вставайте, вашбродь. Ужъ 
ротный командиръ пошодши къ ротѣ!—будилъ Никифоръ 
разоспавшагося Авилова, тряся егб? съ должнымъ однако 
почтеніемъ, за плечо.

— Мм... а самоваръ?—промычалъ Авиловъ, съ тру­
домъ раскрывая глаза.

— Никакъ нѣтъ! Вещи всѣ отправлены: фельдфебель 
приказали. Я ужъ васъ, почитай, цѣлый часъ будилъ: 
изволили ругаться и сказали, что чаю не будете пить.

Авиловъ сдѣлалъ наконецъ надъ собою усиліе, быстро 
вскочилъ съ постели и сталъ поспѣшно одѣваться. Онъ 
боялся опоздать. Поспѣшно плеснулъ нѣсколько разъ на 
лицо водою, едва застегнувъ сюртукъ, онъ побѣжалъ 
къ сборному мѣсту, на ходу надѣвая шарфъ съ кобуромъ 
и шашку.

Батальоны уже стояли правильными черными четырех­
угольниками вдоль широкой улицы, рядомъ, одинъ около 
другого. Авиловъ поспѣшно вступилъ въ свое мѣсто, ста­
раясь не встрѣчаться глазами съ укоризненнымъ взгля­
домъ командира.

Небо было ясное, чистое, нѣжно-голубого цвѣта. Лег­
кія бѣлыя облака, освѣщенныя съ одной стороны розо­
вымъ блескомъ, лѣниво плыли въ прозрачной вышинѣ. 
Востокъ алѣлъ и пламенѣлъ, отливая въ иныхъ мѣстахъ' 
перламутромъ и серебромъ. Изъ-за горизонта, точно ги­
гантскіе растопыренные пальцы, тянулись вверхъ по небу 
золотыя полосы отъ лучей еще но взошедшаго солнца.
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Черезъ десять минутъ изъ-за праваго фланга выѣхалъ 
на своемъ громадномъ сѣромъ меринѣ полковой коман­
диръ. Его голосъ оживленно и явственно раздался въ 
утреннемъ воздухѣ:

*— Здорово, первый ба-тальо-онъ!
—■ Здра-жла-ва-со!..-—весело и бодро крикнули четы­

реста молодыхъ голосовъ.
Онъ объѣхалъ такимъ образомъ всѣ батальоны, затѣмъ 

выѣхалъ передъ середину полка, шаговъ на пятьдесятъ, 
откинулся тѣломъ назадъ и, закинувъ вверхъ голову, 
молодцоватымъ, радостнымъ голосомъ скомандовалъ:

— Подъ знамена! Ша-а-ай! На кра-у-улъ!
Батальоны брякнули ружьями и замерли. Прозрачно и 

рѣзко разносясь въ воздухѣ, раздались звуки встрѣч­
наго марша. Знамя, обернутое сверху кожанымъ футля­
ромъ, показалось надъ рядами, мѣрно колыхаясь подъ 
звуки музыки. Того, кто его несъ, не было видно. Потомъ 
оно остановилось, и музыка замолкла.

Полкъ вытянулся въ длинную, узкую колонну и дви­
нулся. Солдаты шли бодро, радуясь свѣжему, веселому 
утру, отдохнувшіе и сытые. Всѣмъ хотѣлось пѣть, и, 
когда Нога своимъ звонкимъ, сильнымъ голосомъ затянулъ:

Ой да изъ-подъ горки, ой изъ-подъ крутой 
Ѣхалъ майоръ молодой,

солдаты подхватили припѣвъ особенно дружно и согласно.
Извиваясь длинной лентой, полкъ одну за другой про­

ходилъ улицы большого села. Авиловъ издали узналъ 
домъ, въ которомъ онъ провелъ ночь. У калитки его 
стояла какая-то женщина съ коромысломъ на плечѣ, въ 
темномъ платьѣ, съ бѣлымъ платкомъ на головѣ. «Это, 
должно-быть, моя хозяйка,—подумалъ Авиловъ:—инте­
ресно на нее взглянуть».

Когда онъ сровнялся съ нею, женщина быстро, точно 
отъ внезапнаго толчка, обернулась назадъ и встрѣтилась
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глазами съ Авиловымъ. Онъ сразу узналъ ее. Это была, 
несомнѣнно, Харитина: тѣ же глубокіе, кроткіе глаза, 
то же серьезное и печальное лицо...

И она его тотчасъ же узнала. Въ глазахъ ея попе- 
ремѣнио отразились и изумленіе, и гнѣвъ, и страхъ, и 
презрѣніе... она поблѣднѣла, и ея ведра упали вмѣстѣ 
съ коромысломъ на землю, дребезжа и катясь.

Авиловъ обернулся. Тяжелая, острая скорбь внезапно 
охватила его: точно кто-то сжалъ грубой рукой его 
сердце. И почему-то въ то же время онъ показался себѣ 
такимъ - маленькимъ-маленькимъ, такимъ подленькимъ 
трусишкой. И, чувствуя на своей спинѣ взглядъ Ха- 
ритины, онъ весь съеживался и приподнялъ вверхъ плечи, 
точно ожидая удара.

А рядомъ съ нимъ справа, слѣва, впереди, сзади—здо­
ровые голоса орали съ гиканьемъ, визгомъ п пронзитель­
нымъ свистомъ:

Здравствуй, Саша, здравствуй, Маша.
Здравствуй, милая моя...
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