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ПОЛУБОГЪ.
і.

Шелъ «Гамлетъ».
Всѣ билеты были распроданы еще утромъ. Публику 

болѣе всего привлекало то, что въ заглавной роли вы­
ступалъ знаменитый Костромской, который лѣтъ десять 
тому назадъ началъ свою артистическую карьеру въ этомъ 
же театрѣ въ качествѣ простого статиста-любителя, а 
потомъ, объѣхавъ всю Россію-, въ самое короткое время 
завоевалъ себѣ такую оглушительную славу, какой до 
него не добивался еще ни одинъ провинціальный актеръ. 
Правда, за послѣдній годъ носились и даже проникали 
въ печать темные, маловѣроятные слухи о томъ, что без­
шабашное пьянство и развратъ совершенно расшатали и 
разрушили гигантскій талантъ Костромского, что онъ 
только по разбѣгу продолжаетъ пользоваться плодами про­
шлогоднихъ успѣховъ, что антрепренеры частныхъ сто- 
личныхъ сценъ уже не съ такимъ рабскимъ искатель­
ствомъ соглашаются на его стѣснительныя условія. Кто 
знаетъ, можетъ-быть, въ этихъ слухахъ и была доля 
правды. Однако такова была сила имени Костромского, 
что три дня подъ рядъ публика длиннымъ хвостомъ 
стояла у кассы театра, несмотря на бенефисныя цѣны; 
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барышники же продавали билеты за тройную, четверную 
и даже пятерную сумму.

Явленіе первое не шло, и сцена уже была готова ко 
второму. Газъ еще не зажигали. Декораціи королевскаго 
дворца висѣли странными, грубыми, пестрыми картонами.

Публика понемногу наполняла зрительную залу. Изъ-за 
занавѣса доносился смутный и однообразный ропотъ.

Костромской сидѣлъ передъ зеркаломъ въ своей убор­
ной. Онъ только-что пришелъ и уже одѣлся въ тради­
ціонный костюмъ датскаго принца—черное трико, бо­
тинки съ пряжками и черный бархатный камзолъ -съ кру­
жевнымъ широкимъ воротникомъ. Театральный парикма­
херъ стоялъ около него въ подобострастной позѣ, держа 
въ рукахъ парикъ-блондинъ съ длинными локонами.

— «...Онъ тученъ и задыхается...» — произнесъ Ко­
стромской, растеревъ на ладоняхъ кольдкремъ и начи­
ная намазывать имъ лицо.

Парикмахеръ вдругъ засмѣялся.
— Ты чему, дуракъ? — спросилъ актеръ, не отрывая 

глазъ отъ зеркала.
— Да я... такъ-съ... ничему-съ...
— Ну, вотъ и видно, что дуракъ. Они говорятъ, что 

я потолстѣлъ и обрюзгъ. А самъ Шекспиръ сказалъ 
про Гамлета, что онъ тученъ и задыхается. Всѣ они— 
мерзавцы, эти писаки газетные. Лаютъ на вѣтеръ.

Покончивъ съ кольдкремомъ, Костромской такимъ же 
образомъ растеръ по лицу тѣлесную краску. Теперь онъ 
внимательнѣе вглядывался въ зеркало.

«Правда, гримъ — великая штука, а все-таки лицо' уже 
не то, что прежде. Вотъ и подъ глазами мѣшки, а во­
кругъ рта глубокія складки... щеки опухли... носъ уте­
рялъ благородныя формы. Ну, да мы еще повоюемъ... 
Кинъ пилъ, Мочаловъ пилъ... наплевать! Пусть говорятъ 
и про Костромского, .что онъ отъ пьянства обрюзгъ. А 
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вотъ Костромской покажетъ сейчасъ этимъ молодымъ... 
подсоскамъ этимъ... покажетъ, что можетъ сдѣлать на­
стоящій талантъ».

— Ты, эѳіопъ, видѣлъ меня когда-нибудь?—обратился 
вдругъ Костромской къ парикмахеру.

Тотъ весь затрепеталъ отъ удовольствія.
— Помилуйте, Александръ Евграфычъ... Да я... Го­

споди... Перваго, можно сказать, русскаго артиста, да 
чтобы я не видѣлъ? Въ Казани собственными руками 
для васъ парики изготовлялъ.

— Чортъ тебя знаетъ... не помню, — произнесъ Ко­
стромской, проводя вдоль носа бѣлилами узкую и длин­
ную черту:—много васъ было... Налей-ка!

Парикмахеръ налилъ полстакана водки изъ графина, 
стоявшаго на мраморномъ подзеркальникѣ, и подалъ 
Костромскому.

Артистъ выпилъ, сморщился и плюнулъ на полъ.
— Вы бы закусывали, Александръ Евграфычъ,—нѣжно 

посовѣтовалъ пьяница-парикмахеръ:—а то, ежели ее го­
лую... такъ въ голову вдаряетъ крѣпко...

Костромской почти кончилъ гримироваться; еще нѣ­
сколько штриховъ коричневой краски, и «облака печали 
легли на его измѣнившемся и облагородившемся лицѣ».

— Давай плащъ!—приказалъ онъ парикмахеру, под­
нимаясь со стула.

Изъ зрительной залы уже доносились въ уборную звуки 
настраиваемыхъ инструментовъ оркестра.

Толпа все прибывала. Изъ-за стѣнъ слышно было, какъ 
она ^сивымъ потокомъ вливалась въ театръ, растекалась 
по ложамъ, партеру и галлереямъ, съ топотомъ и съ 
тѣмъ же своеобразнымъ гуломъ отдаленнаго моря.

— Давно такого сбора не было, — замѣтилъ съ подо­
бострастнымъ восторгомъ парикмахеръ : — н-ни одного мѣ­
стечка!
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Костромской вздохнулъ.
Еще увѣренный въ своемъ громадномъ талантѣ, еще 

полный откровеннаго самообожанія и безграничной арти­
стической гордости, онъ уже смутно, почти не смѣя са­
мому себѣ въ этомъ сознаться, чуйствовалъ, какъ начи­
наютъ увядать его лавры. Прежде, бывало, онъ и въ 
театръ не соглашался ѣхать, если ему антрепренеръ не 
привезетъ въ номеръ условленной полутысячи разовыхъ, 
а то и прямо раскапризничается въ серединѣ спектакля 
и уѣдетъ домой, обругавъ на чемъ свѣтъ стоитъ и ди­
ректора, и режиссера, и всю труппу

Замѣчаніе парикмахера очень живо и больно напомнило 
ему эти годы колоссальнаго, сказочнаго успѣха. Теперь 
уже ни одинъ антрепренеръ не привезъ бы ему денегъ 
впередъ, да и самъ онъ объ этомъ не рѣшился бы за­
говорить.

— Налей! — приказалъ Костромской парикмахеру.
Больше въ графинѣ уже ничего не оставалось. Однако 

вино возбудило артиста. Глаза его, на которыхъ ниж­
нія и верхнія вѣки были подведены тонкими и рѣзкими 
черными чертами, ожили и увеличились, согнутый станъ 
выпрямился, въ опухшихъ ногахъ, плотно стянутыхъ 
трико, появились упругость и сила.

Окончивъ туалетъ, онъ привычной рукой быстро про­
шелся по лицу пуховкой, обмакнутой въ пудру, погля­
дѣлъ, слегка прищуривъ глаза, въ послѣдній разъ въ 
зеркало' и вышелъ изъ своей уборной.

Когда медленной, самоувѣренной походкой, высоко 
поднявъ голову, спускался онъ съ лѣстницы—каждое 
его движеніе казалось проникнутымъ той легкой и гра­
ціозной простотой, которой онъ, бывшій приказчикъ су- 
ровской лавки, приводилъ въ Москвѣ въ изумленіе ви­
дѣвшихъ его актеровъ французской труппы.
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II.

Навстрѣчу 'Костромскому уже мчался сценаріусъ.
Въ зрительной залѣ ярко и весело вспыхнулъ газъ. 

Нестройный хаосъ оркестра вдругъ смолкъ. Гулъ толпы 
на мгновеніе прокатился сильнѣе и вдругъ точно осла­
бѣлъ.

Раздались звуки торжественнаго и громкаго марша.
Костромской подошелъ къ занавѣсу и приложилъ глазъ 

къ продѣланной въ немъ на высотѣ человѣческаго ро­
ста маленькой круглой дырочкѣ. Театръ былъ перепол­
ненъ. Только въ первыхъ трехъ рядахъ можно было раз­
смотрѣть лица. А дальше, куда только' ни обращался 
глазъ,—налѣво, Направо, вверху, внизу,—колыхалась въ 
какомъ-то синеватомъ туманѣ бездна пестрыхъ человѣ­
ческихъ пятенъ. Только бѣлые съ золотыми арабесками 
и бархатными малиновыми барьерами бока ложъ высту­
пали изъ этой волнующейся тьмы. Но, глядя сквозь дырку 
въ занавѣсѣ, Костромской не наш,елъ въ своей душѣ 
ощущенія — прежде такъ знакомаго и всегда одинаково 
свѣжаго и могучаго ощущенія — мгновеннаго и радост­
наго подъема всѣхъ нравственныхъ силъ. Вотъ уже ровно 
годъ, какъ онъ пересталъ испытывать его, объяснялъ 
свое равнодушіе привычкой къ сценѣ и не подозрѣвалъ, 
что это — начинающійся параличъ истрепанной и^уста- 
лой души.

На сцену влетѣлъ режиссеръ, весь красный, въ поту, 
со взъерошенными волосами

— Чортъ! Идіотство! Все къ чорту пошло! Зарѣ­
зали!— вопилъ онъ неистовымъ голосомъ, подбѣгая жъ1 
Костромскому. — Эй, вы, дьяволы, давай занавѣсъ! Выйду 
и анонсирую сейчасъ, что спектакля не будетъ. Нѣтъ 
Офеліи! Понимаете? Вѣдь Офеліи нѣтъ!.



8

•— То-есть какъ это Офеліи нѣтъ? — изумился Ко­
стромской и нахмурилъ брови. — Да вы шутите, что ли, 
мой другъ?

— Вовсе мнѣ не до шутокъ, — огрызнулся режис- 
,серъ. — Вотъ сейчасъ только, за пять минутъ всего, по­
любуйтесь-ка, что эта идіотка пишетъ! «Угорѣла, лежу 
въ постели и играть не могу». А? Нѣтъ, каково вамъ 
это покажется?- Это, батенька, не фунтъ изюму, съ ва­
шего позволенія, а отмѣна спектакля.

— Замѣните ж,е ее кѣмъ-нибудь,—вспыхнулъ Ко­
стромской.— Какое мнѣ дѣло до ея фокусовъ?

— А вотъ извольте замѣнить: Боброва—Гертруда, 
Марковичъ и Смоленская — свободны и уѣхали съ дра­
гунами за городъ. Не комическую же старуху заста­
вить играть сейчасъ Офелію? Какъ вы думаете? Или 
вотъ еще, если угодно, — дѣвица на выходахъ, не пред­
ложить ли ей?

Онъ прямо ткнулъ пальцемъ на проходившую по сценѣ 
дѣвушку въ скромной шубкѣ и барашковой шапочкѣ, съ 
блѣднымъ нѣжнымъ личикомъ и большими синими гла­
зами.

Дѣвушка, удивленная этимъ неожиданнымъ обраще­
ніемъ, остановилась.

— Кто это? — освѣдомился вполголоса Костромской, 
пытливо вглядываясь въ лицо дѣвушки.

— Юрьева. Тутъ у насъ на выходахъ. Страстью къ 
драматическому искусству воспылала, изволите ли ви­
дѣть! — отвѣтилъ режиссеръ громко и совершенно не стѣс­
няясь.
- — Послушайте-ка, Юрьева, вы «Гамлета» читали когда- 
нибудь?— спросилъ Костромской, приближаясь къ ней.

— Конечно, читала,—произнесла дѣвушка тихимъ, 
, смущеннымъ голо сомъ.

— Могли бы сыграть вотъ,сейчасъ Офелію?
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— Я ее знаю наизусть, НО' не знаю, 
Сыграть.

Костромской подошелъ вплотную къ 

въ состояніи ли

ней и взялъ ее
за руку.

— Видите ли... Милевская отказалась играть, а театръ 
переполненъ. Рѣшайтесь, голубушка! Вы насъ всѣхъ вы­
ручите!

Юрьева колебалась и молчала, хотя ей хотѣлось ска­
зать много, очень много знаменитому артисту. Онъвпер- 
вые, года три тому назадъ, своей удивительной игрой 
пробудилъ въ ея молодомъ сердцѣ, самъ, конечно, того 
не подозрѣвая, неудержимое влеченіе къ сценѣ. Она не 
пропускала ни одного спектакля, въ которомъ онъ при­
нималъ участіе, и часто послѣ того, какъ видѣла его 
въ «Кинѣ», или въ «Семьѣ преступника», или въ*«Уріэлѣ 
Акоста», она плакала по ночамъ. Величайшимъ и ни­
когда, Повидимому, недостижимымъ счастьемъ она считала 
тогда возможность... не говорить съ Костромскимъ, нѣтъ, 
нѣтъ, объ этомъ она не смѣла и мечтать, а только ви­
дѣть его вблизи, въ обыденной обстановкѣ.

Это обожаніе не исчезло и до сихъ поръ, и только 
такой избалованный славой и пресыщенный женскимъ вни­
маніемъ артистъ, какъ Костромской, могъ не замѣтить 
во время репетицій двухъ синихъ большихъ глазъ, по­
стоянно слѣдившихъ за нимъ съ неотступнымъ и откро­
веннымъ обожаніемъ.

— Ну, такъ какъ же? Можно принять ваше молчаніе 
за согласіе? — настаивалъ Костромской, съ пытливой ла­
ской заглядывая въ лицо дѣвушкѣ и придавая своему нѣ­
сколько носовому голосу ту неотразимую задушевность, пе­
редъ которой—онъ зналъ!—невозможно устоять женщинѣ.

Рука Юрьевой дрогнула въ рукѣ артиста, рѣсницы ея 
глазъ опустились, и она отвѣтила покорно:

■— Хорошо! Я сейчасъ одѣнусь.



— lo­

in.
Занавѣсъ поднялся, и, какъ только публика увидѣла 

своего любимца, театръ задрожалъ отъ рукоплесканій и 
восторженныхъ криковъ.

Костромской, стоя около трона короля, много разъ рас­
кланивался, прижимая руку къ сердцу и обводя взоромъ 
ярусы театра съ верху до низу.

Наконецъ, послѣ нѣсколькихъ неудачныхъ попытокъ,, 
королю удалось, воспользовавшись моментомъ, когда шумъ 
нѣсколько утихъ, возвысить голосъ и начать свой моно­
логъ 5

„Сколько намъ ни драгоцѣнна память брата, 
Похищеннаго смертью, и прилично бъ было 
Предаться скорби о его потерѣ, 
Но благо общее и мудрость наша 
Заставили насъ поступить иначе../

Энтузіазмъ толпы взволновалъ Костромского, и когда 
король, обращаясь къ нему, назвалъ его братомъ и лю­
безнымъ сыномъ, то слова Гамлета:

„Побольше брата и поменьше сына...“ 
прозвучали такой мрачной ироніей и скорбью, что не­
вольный трепетъ пробѣжалъ по сердцамъ зрителей.

И на лицемѣрное утѣшеніе королевы Гертруды: 
„Таковъ нашъ жребій, всѣхъ живущихъ, умирать“, 

онъ медленно, съ упрекомъ поднялъ на нее свои длин­
ныя, до сихъ поръ низко' опущенныя рѣсницы, а за­
тѣмъ отвѣтилъ, слегка покачивая головой:

„Да, королева,—всѣмъ живущимъ умирать, 
Таковъ нашъ жребій“.

Послѣ этихъ словъ, проникнутыхъ тоской по умер­
шемъ отцѣ, отвращеніемъ къ жизни, покорившейся предъ 
рокомъ, и горькой насмѣшкой надъ легкомысліемъ ма-
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тери, Костромской почувствовалъ особымъ, тонкимъ, не­
объяснимымъ чутьемъ опытнаго актера, что теперь пу­
блика всецѣло принадлежитъ ему, потому что между нимъ 
и ею образовалась неразрывная связь.

Казалось, никогда и пикто- не произносилъ еще съ та­
кой удивительной силой отчаянія монологъ, который Гам­
летъ говоритъ по уходѣ короля и королевы:

„Для чего ты не растаешь, ты не распадешься прахомъ, 
О, для чего ты крѣпко, тѣло человѣка!“

Носовой голосъ Костромского сдѣлался гибокъ и по­
слушенъ. Онъ то звенѣлъ мощнымъ металломъ, то спу­
скался до нѣжнаго бархатнаго полушопота, то перехо­
дилъ въ рыданія, едва сдерживаемыя усиліями воли.

И театръ взревѣлъ, когда съ простымъ и изящнымъ 
жестомъ Костромской проговорилъ послѣднія слова:

„Но сокрушайся, сердце
Когда языкъ мой говорить не смѣетъ!“

— Нѣтъ-съ, публика знаетъ Костромского, и Костром­
ской знаетъ публику, — сказалъ артистъ, выходя послѣ 
перваго акта за кулисы. — Эй, ты, крокодилъ, водки!— 
обратился онъ тотчасъ же къ подошедшему парикмахеру.^

IV.

— Ну, что же, папаша, развѣ, по вашему мнѣнію, 
не хорошъ? — спросилъ маленькій актеръ на выходахъ у 
Яковлева, патріарха провинціальныхъ театровъ, игра­
вшаго' сегодня короля.

Оба стояли на лѣстницѣ, ведущей изъ уборной на 
сцену.

Яковлевъ пожевалъ своими толстыми, отвисшими гу­
бами.

— Хорошъ! Хорошъ-то хорошъ, а все-таки... маль­
чикъ. Кто видѣлъ въ «Гамлетѣ» Мочалова, того, бра­
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тецъ ты мой, уже ничѣмъ не удивишь. А я, братецъ 
мой, еще вотъ такимъ поросенкомъ, какъ ты, былъ, когда 
удостоился этого счастья. И . когда умирать буду, такъ 
вспомню этотъ самый мигъ, какъ блаженнѣйшій въ моей 
жизни. Понимаешь ли, когда на сценѣ онъ вставалъ съ 
полу и говорилъ: «Оленя ранили стрѣлой», такъ зри­
тели, какъ одинъ человѣкъ, поднимались, не смѣя дох­
нуть, со своихъ мѣстъ. А вотъ ты нарочно посмотри, 
что онъ сдѣлаетъ въ этой сценѣ.

— Очень ужъ вы строги, Валерій Николаичъ.
— Ничего не строгъ. Да вы и смотрѣть-то, по правдѣ 

говоря, не умѣете. Ты думаешь, я на кого гляжу?
— А на кого-съ?
— Ты посмотри-ка, братецъ мой, на Офелію... Вотъ 

это — актриса!
— Да вѣдь она, Валерій Николаичъ, на выходахъ.
— Идіотъ! Ты вѣдь, небось, и не замѣтилъ, какъ она 

это' сказала:
„Онъ о любви мнѣ говорилъ, но такъ 
Былъ нѣженъ, такъ почтителенъ и робокъ!“

Конечно, не замѣтилъ. А я вотъ скоро тридцатый годъ' 
на сценѣ и скажу тебѣ, что еще ничего подобнаго 
не слыхалъ. Это — талантъ. И помяни мое слово, что 
ее въ четвертомъ актѣ публика такъ приметъ, что твоему 
Костромскому жарко сдѣлается. То-то!

V.

Трагедія піла. Предсказаніе патріарха, повидимому, сбы­
валось. Увлеченія Костромского хватило только на пер­
вый актъ. Его уже не могли возбудить вторично ни вы­
зовы, ни рукоплесканія, ни зрѣлище громадной толпьг 
поклонниковъ, набившейся за кулисы и съ нѣжнымъ бла­
гоговѣніемъ созерцавшей его. У него теперь въ его рас­
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поряженіи оставался лишь крошечный запасъ’ той энер­
гіи и чувствъ, кЬторыя онъ всего года два-три тому на 
задъ разбрасывалъ съ царственной щедростью въ каж! 
дой сценѣ.

Костромской, опьяненный первымъ шумнымъ крикомъ» 
который ему сдѣлала публика, уже растратилъ въ пер­
вомъ дѣйствіи этотъ незначительный запасъ. Его воля 
ослабла, приподнятые нервы размякли, и даже усилен­
ные пріемы алкоголя не могли оживить ихъ. Незримая 
связь, возникшая сначала между нимъ'и публикой, по­
степенно таяла, и хотя послѣ второго акта зрители 
аплодировали такъ же искренно, какъ и въ концѣ пер­
ваго, но было ясно, что аплодируютъ уже не ему, а 
обаянію его знаменитаго имени.

Зато съ каждымъ своимъ выходомъ выдвигалась впе­
редъ Офелія — Юрьева. Съ этой незамѣтной актриской, 
исполнявшей до сихъ поръ самыя невыигрышныя роли 
наперсницъ и гостей, точно произошло какое-то чудо. Ка­
залось, она цѣликомъ воплотилась въ обликъ дочери По­
лонія— нѣжной, кроткой и послушной дѣвушки, съ ея 
глубокими чувствами и сильной любовью, съ ея душощ 
отравленной ядомъ печали.

Юрьевой еще не рукоплескали, но за ней уже слѣ­
дили, и, когда она появлялась на сценѣ, театръ вни­
мательно смолкалъ. Сама того не подозрѣвая, она бо­
ролась съ великимъ артистомъ, вырывая у него внима­
ніе толпы и успѣхъ, а зрители такъ же безсознательно- 
слѣдили за этой борьбой.

Третій актъ былъ роковымъ для Костромского.
Въ немъ появленію Гамлета предшествуетъ короткая 

сценка, въ которой король и Полоній условливаются, 
спрятавшись, подслушать разговоръ Гамлета съ Офеліей, 
чтобы судить о настоящей причинѣ безумія принца. Ко­
стромской вышелъ изъ-за кулисъ медленными шагами, со 
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скрещенными на груди руками, съ низко упавшей го­
ловой, съ чулкомъ, развязавшимся и спустившимся на 
правой ногѣ.

„Быть или не быть—вотъ въ чемъ вопросъ!“—

произнесъ онъ едва слышно, весь погруженный въ тя­
желую задумчивость, не замѣчая Офеліи, стоявшей въ 
глубинѣ сцены съ раскрытой книгой въ рукахъ.

Этотъ пресловутый монологъ былъ всегда въ испол­
неніи Костромского лучшимъ мѣстомъ. Нѣсколько лѣтъ 
назадъ, въ этомъ же городѣ, на этой же самой сценѣ, 
послѣ того, какъ Костромской заканчивалъ монологъ воз­
званіемъ къ Офеліи, въ театрѣ наступала на нѣсколько 
мгновеній та странная, чудная тишина, которая говоритъ 
краснорѣчивѣе самыхъ шумныхъ аплодисментовъ. Зато 
потомъ какой восторгъ охватывалъ всѣхъ зрителей, на­
чиная отъ скромнаго посѣтителя послѣдняго ряда гал­
лереи и кончая изысканнымъ обществомъ ложъ бенуара!..

Увы, теперь и самъ Костромской и публика остава­
лись холодными, хотя онъ и не чувствовалъ этого.

„Ужасное сознанье робкой думы!
И яркій цвѣтъ могучаго рѣшенья 
Блѣднѣетъ передъ мракомъ размышленья, 
И смѣлость быстраго порыва гибнетъ, 
И мысль не переходитъ въ дѣло“,—

читалъ онъ, жестикулируя и перемѣняя интонацію по 
старой памяти, и ему казалось, что1 вотъ сейчасъ онъ 
замѣтитъ Офелію, упадетъ передъ ней на колѣни, про­
изнесетъ послѣднія слова, и театръ заплачетъ и закри­
читъ въ сладкомъ безуміи.

И вотъ онъ замѣтилъ Офелію, обернулся къ зрите­
лямъ съ осторожнымъ' предупрежденіемъ: «тише!», за­
тѣмъ, быстро' перейдя черезъ всю сцену, опустился на 
колѣни и воскликнулъ :
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„Офелія! О, нимфа,
Помяни грѣхи мои въ молитвахъ!“

и тотчасъ же всталъ, ожидая взрыва рукоплесканій.
Но рукоплесканій не было. Публика недоумѣвала, оста­

валась холодна и все вниманіе перенесла на Офелію.
Костромской нѣсколько секундъ ничего не могъ со­

образить, и только, когда услышалъ около себя нѣжный 
женскій голосъ, спрашивавшій его: «Принцъ, здоровы ли 
вы?»—голосъ, въ которомъ дрожали слезы сожалѣнія о 
погибшей любви,—онъ сразу, въ одинъ мигъ понялъ все.

Это былъ моментъ страшнаго просвѣтлѣнія. Костром­
ской ярко и безпощадно созналъ: и равнодушіе публики, 
и собственное безвозвратное паденіе, и безусловно близ­
кій конецъ своей шумной, но короткой славы.

О, съ какой ненавистью взглянулъ онъ на эту дѣ­
вушку, такую стройную, прекрасную, невинную и—онъ 
мучительно чувствовалъ это — такую талантливую! Ему 
захотѣлось броситься на нее, ударить, свалить на землю, 
истоптать ногами это нѣжное лицо съ большими синими 
глазами, смотрѣвшими на него съ любовью и жалостью. 
Но онъ сдержалъ себя и упавшимъ голосомъ отвѣтилъ;

„Благодарю покорно, я—здоровъ“.

Послѣ этой сцены Костромского вызывали; но онъ слы­
шалъ, что гораздо громче, чѣмъ его имя, раздавалось 
съ галлереи, переполненной студентами, имя Юрьевой, 
которая однако отказалась выйти.

VI.

Странствующіе актеры играли «Убійство Гонзаго». Ко­
стромской, въ сторонѣ отъ придворныхъ, полулежалъ на 
землѣ, прислонясь головой къ колѣнамъ Офеліи. Вдругъ 
онъ поднялъ лицо кверху и, обдавая Юрьеву запахомъ 
вина, прошепталъ пьянымъ голосомъ :
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— Послушайте, мадамъ! Какъ васъ? Послуште!
Она слегка наклонилась къ нему и отозвалась также 

шопотомъ :
— Чтд?
— Какія у васъ красивыя ноги! Послуште... Вообще 

вы вся... этакая милочка.
Юрьева молча отвернула отъ него лицо.
— Ей-Богу, милочка,—не унимался Костромской.— 

Скажите, у васъ въ труппѣ навѣрно есть любовникъ?
Она продолжала молчать.
Костромскому хотѣлось какъ можно сильнѣе обидѣть 

ее, сдѣлать ей больно, и молчаніе еще больше раздра­
жало его.

— Есть? Это оч-чень, оч-чень глупо съ вашей сто­
роны. Такая мордочка, какъ у васъ, цѣлый капиталъ...; 
Актриса вѣдь вы — простите за откровенность — никакая. 
Что же вамъ на сценѣ-то дѣлать?

Къ счастью, ему нужно было давалъ реплику. Онъ оста­
вилъ Юрьеву въ покоѣ, и она отодвинулась отъ него. На 
глазахъ у нея показались слезы. Въ лицѣ Костромского 
она почувствовала безпощаднаго и завистливаго врага.

А Костромской ослабѣвалъ съ каждымъ явленіемъ, и 
когда кончился актъ, то ему пришлось довольствоваться 
весьма жидкими аплодисментами. Да и аплодировали только 
свои.

VII.

Начался четвертый актъ. Какъ только безумная Офелія 
вбѣжала на сцену въ бѣломъ платьѣ, убранная соломой 
и цвѣтами, смутный ропотъ пробѣжалъ по рядамъ, и 
вслѣдъ затѣмъ въ театрѣ наступила жуткая тишина.

И, когда Офелія запѣла нѣжнымъ и наивнымъ голо­
сомъ свою пѣсенку о миломъ другѣ, странное дунове­
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ніе пронеслось среди публики, точно общій тяжелый 
вздохъ вырвался изъ тысячи грудей.

„Моего вы знали ль друга?
Онъ былъ бравый молодецъ.
Въ бѣлыхъ перьяхъ, статный воинъ, 
Первый Даніи боецъ“.

•— Ахъ, бѣдная Офелія! Что ты поешь?—спросила ее 
съ участіемъ королева.

Безумные глаза Офеліи съ изумленіемъ остановились 
на королевѣ, точно она раньше не замѣчала ея.

■— Чтб я пою?—спросила она съ изумленіемъ.-—По­
слушайте, какая пѣсня:

„Но далеко за морями,
Въ страшной онъ лежитъ могилѣ;
Холмъ на немъ лежитъ тяжелый, 
Ложе—хладная земля“.

Во всемъ театрѣ больше уже не оставалось ни одного 
равнодушнаго зрителя, всѣ были охвачены однимъ об­
щимъ чувствомъ, всѣ застыли, приковавшись глазами къ 
сценѣ.

Но пристальнѣе, жаднѣе всѣхъ слѣдилъ изъ-за ку­
лисъ за каждымъ движеніемъ Офеліи Костромской. Въ 
его душѣ, въ этой больной и гордой душѣ, не знавшей 
никогда ни удержа ни предѣла своимъ прихотямъ и 
страстямъ, разгоралась теперь страшная, нестерпимая не­
нависть. Онъ чувствовалъ, что успѣхъ вечера оконча­
тельно “вырвала изъ его рукъ э'та блѣдная, скромнень­
кая дѣвица на выходахъ. Хмель точно совсѣмъ вышелъ 
изъ его головы. Онъ еще не зналъ, чѣмъ разразится 
кипѣвшая въ немъ завистливая злоба, но съ нетерпѣ­
ніемъ ожидалъ выхода Юрьевой у среднихъ дверей.

«Все это будетъ хорошо, повѣрьте, только потерпите...: ; 
А мнѣ хочется плакать, какъ подумаю, что его зарыли 
въ холодную землю, — слышалъ онъ проникнутыя без­
умной тоской слова Офеліи. — Братъ все это узнаетъ,

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. . О 
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а васъ благодарю за совѣтъ. Скорѣе карету! Доброй 
ночи, моя милая, доброй ночи!..»

Юрьева выбѣжала за кулисы, взволнованная, задыхаю­
щаяся, поблѣднѣвшая даже подъ гримомъ. Вслѣдъ 
ей неслись оглушительные крики зрителей. Въ дверяхъ 
она столкнулась съ Костромскимъ. Онъ умышленно не 
посторонился, но Юрьева, ударившись плечомъ о его 
плечо, даже не замѣтила этого : до такой степени она 
была возбуждена своей ролью и восторженною оваціей 
публики.

— Юрьева-а! Брав-о-о!...
Она вышла и раскланялась.
Возвращаясь вторично за кулисы, она опять лицомъ 

къ лицу столкнулась съ Костромскимъ, не дававшимъ 
ей дороги. Юрьева испуганно взглянула на него и робко 
сказала :

-— Позвольте мнѣ пройти.
•— Будьте осторожнѣе, молодая особа!—возразилъ онъ 

злобно и заносчиво.—Если вамъ хлопаетъ кучка какихъ- 
то идіотовъ, то это не значитъ, что вы можете безна­
казанно толкаться!—И, видя ея молчаливый испугъ, онъ, 
еще болѣе раздраженный, грубо взялъ ее за руку, 
оттолкнулъ въ сторону и крикнулъ: — Да проходите же, 
чортъ возьми, окаменѣлость вы этакая!..

VIII.
Когда послѣ этой дерзкой выходки первоначальное 

озлобленіе Костромского нѣсколько утихло, онъ тотчасъ 
же ослабѣлъ, опустился и сталъ еще пьянѣе, чѣмъ пре­
жде; онъ даже позабылъ, что пьеса еще не кончилась, 
ушелъ въ уборную, медленно раздѣлся и началъ лѣниво 
стирать гримъ вазелиномъ.

Режиссеръ, озадаченный его долгимъ отсутствіемъ, 
вбѣжалъ къ нему и остановился въ изумленіи.
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— Александръ Евграфычъ! Помилуйте! Что вы дѣ­
лаете? Сейчасъ же вашъ выходъ!

— Оставьте меня, оставьте!—слезливо и въ носъ про­
бормоталъ Костромской, вытирая лицо полотенцемъ.—Я 
уже все сыгралъ... оставьте меня въ покоѣ!

— Да какъ же оставьте? Вы съ ума, что ли, сошли? 
Публика ждетъ.

— Оставьте же меня!—закричалъ Костромской.
Режиссеръ пожалъ плечами и вышелъ изъ уборной. 

Черезъ минуту занавѣсъ былъ опущенъ, и публика, 
узнавшая о внезапной болѣзни Костромского, стала рас­
ходиться молча и медленно, будто она только-что при­
сутствовала на похоронахъ.

Она дѣйствительно возвращалась съ похоронъ громад­
наго' самобытнаго таланта, и Костромской былъ правъ, 
говоря, что онъ сыгралъ «все». Онъ сидѣлъ теперь 
одинъ, запершись на ключъ въ своей уборной, передъ 
зеркаломъ, между двумя горѣвшими съ легкимъ тре­
скомъ газовыми рожками, и по старой привычкѣ тща­
тельно вытиралъ лицо, размазывая по немъ пьяныя, но 
горькія слезы. Точно въ туманѣ вспоминался ему цѣ­
лый рядъ блестящихъ тріумфовъ, сопровождавшихъ пер­
вые годы его карьеры. Вѣнки... букеты... тысячные по­
дарки... вѣчные восторги толпы... лесть газетъ... зависть 
товарищей... баснословные бенефисы... обожаніе красивѣй­
шихъ женщинъ... Неужели все это прошло? Неужели его 
талантъ выдохся, исчезъ? Можетъ-быть, даже давно вы­
дохся: годъ или два тому назадъ? А онъ, Костромской, 
чт0 же онъ теперь такое? Тема для грязныхъ закулис­
ныхъ анекдотовъ, предметъ общихъ насмѣшекъ и недо­
брожелательства, человѣкъ, оттолкнувшій отъ себя 
всѣхъ близкихъ своей черствой мелочностью, эгоиз­
момъ, нетерпимостью и разнузданно!! заносчивостью... 
Кончено!



20 —

«И если бы Всесильный, — мелькало привычными об­
рывками въ умѣ Костромского : — не запретилъ грѣха са­
моубійства... О, Боже, Боже!..»—И жгучія, безсильныя 
слезы текли по его когда-то красивому лицу, смѣши­
ваясь съ несошедшей еще краской.

Уже всѣ актеры разошлись изъ театра, когда Костром­
ской вышелъ изъ своей уборной. На сценѣ было почти 
темно. Нѣсколько рабочихъ возились, убирая послѣднія 
декораціи. Ощупью, нетвердыми шагами, пошелъ Костром­
ской, минуя кучи наваленнаго всюду бутафорскаго хлама, 
къ выходу.

Вдругъ до его слуха донеслись сдержанныя, несо­
мнѣнно женскія рыданія.

— Кто здѣсь? — окликнулъ Костромской и подошелъ 
къ углу, движимый неяснымъ побужденіемъ жалости.

Темная фигура не отвѣчала, только рыданія усили­
лись.

— Кто тутъ плачетъ?—вторично съ испугомъ спро­
силъ Костромской и тотчасъ же узналъ въ рыдавшей 
Юрьеву.

Дѣвушка' плакала, и ея худенькія плечи судорожно 
вздрагивали.

Странно. Первый разъ въ жизни черствое сердце Ко­
стромского внезапно наполнилось глубокой жалостью къ 
этой беззащитной, такъ несправедливо обиженной имъ дѣ­
вушкѣ. Онъ положилъ руку на ея голову и заговорилъ 
теплымъ, проникновеннымъ голосомъ, не рисуясь и не 
позируя, противъ обыкновенія:

— Дитя мое! Я сегодня страшно оскорбилъ’ васъ’. 
Прощенія я у васъ не прошу — я знаю, ничѣмъ нельзя 
искупитъ ваши слезы. Но если бы вы знали, что про­
исходитъ въ моей душѣ, можетъ-быть, вы бы простили 
и пожалѣли меня... Сегодня, только сегодня, я узналъ, 
.что пережилъ свою славу. Какое горе можетъ сравниться 
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съ этимъ? Что значитъ предъ этимъ потеря матери, лю­
бимаго ребенка, любовницы? Мы, артисты, живемъ страш­
ными наслажденіями, мы живемъ и чувствуемъ за сотни, 
за тысячи зрителей, которые приходятъ насъ смотрѣть. 
Знаете ли вы... Ахъ, вѣдь вы поймете, что я не ри­
суюсь предъ вами!.. Да. Знаете ли вы, что въ послѣд­
нія пять лѣтъ не было въ нашемъ актерскомъ мірѣ имени 
славнѣе моего. У ногъ моихъ, у ногъ безграмотнаго при­
казчика, лежала толпа. И вдругъ въ одно мгновенье ку­
выркомъ полетѣть съ этой чудовищной высоты!.. — Онъ 
закрылъ лицо руками. — Ужасно!

Теперь Юрьева уже перестала плакатъ и съ глубо­
кимъ постраданіемъ глядѣла на Костромского.

— Видите ли, дорогая моя, — продолжалъ онъ, сжи­
мая руками ея холодныя руки : — у васъ несомнѣнный и 
очень большой талантъ. Оставайтесь на сценѣ! Я не буду 
вамъ говорить разныя пошлости про зависть и интриги 
бездарностей, про двусмысленное покровительство теат­
ральныхъ меценатовъ, про сплетни того болота, кото­
рое называется обществомъ. Все это — вздоръ! Все это— 
ничто въ сравненіи съ тѣми дивными радостями, кото­
рыми даритъ насъ эта презрѣнная, эта обожаемая толпа. 
Но,—голосъ Костромского нервно задрожалъ:—не пере­
живайте своей славы! Бѣгите со сцены тотчасъ же, какъ 
вы почувствуете, что угасаетъ въ васъ священный огонь! Не 
дожидайтесь, дитя мое, пока васъ прогонитъ сама публика-

И, быстро отвернувшись отъ Юрьевой, хотѣвшей что- 
то сказать ему и даже уже протянувшей вслѣдъ ему 
руки, онъ поспѣшно вышелъ со сцены.

— Послушайте, Александръ Евграфычъ,—догналъ его на 
подъѣздѣ режиссеръ:—идите же въ кассу получить деньги.

— Отвяжитесь отъ меня! — досадливо отмахнулся ру­
кой Костромской. — Я кончилъ.... Я все кончилъ.



ЛЕНОЧКА.
Проѣздомъ изъ Петербурга въ Крымъ, полковникъ 

генеральнаго штаба Возницынъ. нарочно остановился на 
два дня въ Москвѣ, гдѣ прошли его дѣтство и юность. 
Говорятъ, что умныя животныя, предчувствуя смерть, 
обходятъ всѣ знакомыя, любимыя мѣста въ жильѣ, какъ 
бы прощаясь съ ними. Близкая смерть не грозила Возни- 
цыну,—въ свои сорокъ пять лѣтъ онъ былъ еще крѣп­
кимъ, хорошо сохранившимся мужчиной. Но въ его рку- 
сахъ, чувствахъ и отношеніяхъ къ міру совершался ка­
кой-то незамѣтный уклонъ, ведущій къ старости. Самъ 
собою сузился кругъ радостей и наслажденій, явились 
оглядка и скептическая недовѣрчивость во всѣхъ поступ­
кахъ, вывѣтрилась безсознательная, безсловесная звѣри­
ная любовь къ природѣ, замѣнившись утонченнымъ сма­
кованіемъ красоты, перестала волновать тревожнымъ и 
острымъ волненіемъ обаятельная прелесть женщины, а 
главное — первый признакъ душевнаго увяданія!—мысль 
о собственной смерти стала приходить не съ той преж­
ней беззаботной и легкой мимолетностью, съ какой она 
приходила прежде, —точно долженъ былъ рано или поздно 
умереть не самъ онъ, а кто-то другой, по фамиліи Воз­
ницынъ,—а въ тяжелой, рѣзкой, жестокой, безповорот­
ной и безпощадной ясности, отъ которой по ночамъ хо­
лодѣли волосы на головѣ и пугливо падало сердце. И 
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вотъ его потянуло побывать въ послѣдній разъ на преж­
нихъ мѣстахъ, оживить въ памяти дорогія, мучительно­
нѣжныя, обвѣянныя такой поэтической грустью воспоми­
нанія дѣтства, растравить свою душу сладкой болью по 
ушедшей навѣки невозвратимой чистотѣ и яркости пер­
выхъ впечатлѣній жизни.

Онъ такъ и сдѣлалъ. Два дня онъ разъѣзжалъ по 
Москвѣ, посѣщая старыя гнѣзда. Заѣхалъ въ пансіонъ 
на Гороховомъ полѣ, гдѣ когда-то съ шести лѣтъ воспи­
тывался подъ руководствомъ классныхъ дамъ по фре- 
белевской системѣ. Тамъ все было передѣлано и пере­
строено : отдѣленія для мальчиковъ уже не существовало, 
но въ классныхъ комнатахъ у дѣвочекъ попрежнему 
пріятно и заманчиво пахло свѣжимъ лакомъ ясеневыхъ 
столовъ и скамеекъ и еще чудеснымъ смѣшаннымъ за­
пахомъ гостинцевъ, особенно яблоками, которыя, какъ 
и прежде, хранились въ особомъ шкапу на ключѣ. По­
томъ онъ завернулъ въ кадетскій корпусъ и въ военное 
училище. Побывалъ онъ и въ Кудринѣ въ одной домовой 

■ церкви, гдѣ мальчикомъ-кадетомъ онъ прислуживалъ въ 
алтарѣ, подавая кадило и выходя въ стихарѣ со свѣчою къ 
Евангелію за обѣдней, но также кралъ восковые огарки, до­
пивалъ «теплоту» послѣ причастниковъ и разными гри­
масами заставлялъ прыскать смѣшливаго дьякона, за что 

-однажды и былъ торжественно изгнанъ изъ алтаря ба­
тюшкой, величественнымъ, тучнымъ старцемъ, порази­
тельно похожимъ на запрестольнаго Бога-Саваоѳа. Про­
ходилъ нарочно мимо всѣхъ домовъ, гдѣ когда-то онъ 

. испытывалъ первыя наивныя и полудѣтскія томленія 
любви, заходилъ во дворы, поднимался по лѣстницамъ и 
почти ничего не узнавалъ — такъ все перестроилось и 
измѣнилось за цѣлую четверть вѣка. Но съ удивленіемъ 
и съ горечью замѣтилъ Возницынъ, что его опустошен­
ная жизнью, очерствѣлая душа оставалась холодной и 
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неподвижной и не отражала въ себѣ прежней, знако­
мой печали по прошедшему, такой свѣтлой, тихой, за­
думчивой и покорной печали...

«Да, да, да — это старость,—повторялъ онъ про-себя 
и грустно. кивалъ головою. — Старость, старость, ста­
рость... Ничего не подѣлаешь...»

Послѣ Москвы дѣла заставили его на сутки остано­
виться въ Кіевѣ, а въ Одессу онъ пріѣхалъ въ началѣ 
Страстной недѣли. Но на морѣ разыгрался длительный 
весенній штормъ, и Возницынъ, котораго укачивало при 
самой легкой зыби, не рѣшился садиться на пароходъ. 
Только къ утру Страстной субботы установилась ровная, 
безвѣтреная погода.

Въ шесть часовъ пополудни пароходъ «Великій Князь 
Алексѣй» отошелъ отъ мола Практической гавани. Воз- 
ницына никто не провожалъ, и онъ былъ этимъ очень 
доволенъ, потому что терпѣть не могъ этой всегда не­
много лицемѣрной и всегда тягостной комедіи прощанія, 
когда, Богъ знаетъ зачѣмъ, стоишь цѣлыхъ полчаса у 
борта и напряженно улыбаешься людямъ, стоящимъ то- 

; скливо внизу на пристани, выкрикиваешь изрѣдка театраль­
нымъ голосомъ безцѣльныя и безсмысленныя фразы, точно 
предназначенныя для окружающей публики, шлешь воз­
душные поцѣлуи, и наконецъ-то вздохнешь съ облёгче- 
ніемъ, чувствуя, какъ пароходъ начинаетъ грузно и мед­
ленно отваливать.

Пассажировъ въ этотъ день было очень мало, да и 
то преобладали третьеклассные. Въ первомъ классѣ, 
кромѣ Возницына, какъ ему объ этомъ доложилъ ла­
кей, ѣхали только дама съ дочерью. «И прекрасно»,—по­
думалъ офицеръ съ облегченіемъ.

Все обѣщало спокойное и удобное путешествіе. Каюта 
досталась отличная — большая и свѣтлая, съ двумя ди­
ванами, стоявшими подъ прямымъ угломъ, и безъ верх* 
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нихъ мѣстъ надъ ними. Море, успокоившееся за ночь 
послѣ мертвой зыби, еще кипѣло мелкой частой рябью, 
по уже не качало. Однако къ вечеру на палубѣ стало 
свѣжо.

Въ эту ночь Возницынъ спалъ съ открытымъ иллю­
минаторомъ и такъ крѣпко, какъ онъ уже не спалъ много 
мѣсяцевъ, если не лѣтъ. Въ Евпаторіи его разбудилъ 
грохотъ паровыхъ лебедокъ и бѣготня по палубѣ. Онъ 
быстро умылся, заказалъ себѣ чаю и вышелъ наверхъ.

Пароходъ стоялъ на рейдѣ въ полупрозрачномъ мо­
лочно-розовомъ туманѣ, пронизанномъ золотомъ восходя­
щаго. солнца. Вдали чуть замѣтно желтѣли плоскіе бе­
рега. Море тихо плескалось о борта парохода. Чудесно 
пахло рыбой, морскими водорослями и смолой. Съ боль­
шого баркаса, приставшаго вплотную къ «Алексѣю», пе­
регружали какіе-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира по 
малу, стопъ!»—звонко раздавались въ утреннемъ чистомъ 
воздухѣ командныя слова.

Когда баркасъ отвалилъ и пароходъ тронулся въ путь, 
Возницынъ спустился въ столовую. Странное зрѣлище 
ожидало его тамъ. Столы, разставленные вдоль стѣнъ 
большимъ покоемъ, были весело и пестро убраны живыми 
цвѣтами и заставлены пасхальными кушаньями. Зажарен­
ные цѣликомъ барашки и индѣйки поднимали высоко 
вверхъ свои безобразные голые черепа на длинныхъ 
шеяхъ, укрѣпленныхъ изнутри невидимыми проволочными 
стержнями. Эти тонкія, загнутыя въ видѣ вопроситель­
ныхъ знаковъ шеи колебались и вздрагивали отъ толч­
ковъ идущаго парохода, и казалось, что какія-то стран­
ныя, невиданныя допотопныя животныя, въ родѣ брон­
тозавровъ или ихтіозавровъ, какъ ихъ рисуютъ на кар­
тинахъ, лежатъ на большихъ блюдахъ, подогнувъ подъ 
себя ноги, и съ суетливой и комической осторожностью 
оглядываются вокругъ, пригибая головы книзу. А сол­



26 —

нечные лучи круглыми яркими столбами текли изъ иллю­
минаторовъ, золотили мѣстами скатерть, превращали 
краски пасхальныхъ яицъ въ пурпуръ и сапфиръ и за­
жигали живыми огнями гіацинты, незабудки, фіалки, лак­
фіоли, тюльпаны и анютины глазки.

Къ чаю вышла въ салонъ и единственная дама, ѣха­
вшая въ первомъ классѣ. Возницынъ мимоходомъ быстро 
взглянулъ на нее. Она была некрасива и немолода, по 
съ хорошо сохранившейся высокой, немного полной фи­
гурой, просто и хорошо одѣтой въ просторный свѣтло­
сѣрый сакъ съ шелковымъ шитьемъ на воротникѣ и ру­
кавахъ. Голову ея покрывалъ легкій синій, почти про­
зрачный, газовый шарфъ. Она одновременно пила чай и 
читала книжку, вѣрнѣе всего, французскую, какъ рѣ­
шилъ Возницынъ, судя по компактности, небольшому раз­
мѣру, формату и переплету канареечнаго цвѣта.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло 
Возпицыну не такъ въ ея лицѣ, какъ въ поворотѣ шеи 
и въ подъемѣ вѣкъ, когда она обернулась на его взглядъ. 
Но это безсознательное впечатлѣніе тотчасъ же разсѣя­
лось и забылось.

Скоро стало жарко и потянуло на палубу. Пассажирка 
вышла наверхъ и усѣлась на скамьѣ, съ той стороны, 
гдѣ не было вѣтра. Она то читала, то, опустивъ книжку 
на колѣни, глядѣла на море, на кувыркавшихся дель­
финовъ, на дальній красноватый, слоистый и обрыви­
стый берегъ, покрытый сверху скудной зеленью.

Возницынъ ходилъ по палубѣ, вдоль бортовъ, огибая 
рубку перваго класса. Одинъ разъ, когда онъ проходилъ 
мимо дамы, она опять внимательно посмотрѣла на него, 
посмотрѣла съ какимъ-то вопрошающимъ любопытствомъ, 
и опять ему показалось, что они гдѣ-то встрѣчались. 
Мало-по-малу это ощущеніе стало безпокойнымъ и не­
отвязнымъ. И главное офицеръ теперь зналъ, что и 
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дама испытываетъ то же самое, что и онъ. Но память 
не слушалась его, какъ онъ ее ни напрягалъ.

И вдругъ, поровнявшись уже въ двадцатый разъ съ 
сидѣвшей дамой, онъ внезапно, почти неожиданно для 
самого себя, остановился около нея, приложилъ пальцы 
по-военному къ фуражкѣ и, чуть звякнувъ шпорами, 
произнесъ :

— Простите мою дерзость... но мнѣ все время не даетъ 
покоя мысль, что мы съ вами знакомы, или, вѣрнѣе... 
что когда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсѣмъ некрасива — безбровая блондинка, 
почти рыжая, съ сѣдиной, замѣтной благодаря свѣтлымъ 
волосамъ только издали, съ бѣлыми рѣсницами надъ си­
ними глазами, съ увядающей веснущатой кожей на лицѣ. 
Свѣжъ былъ только ея ротъ, розовый и полный, очерчен­
ный прелестно изогнутыми линіями.

— И я тоже, представьте себѣ. Я все сижу и думаю, 
гдѣ мы съ вами видѣлись, — отвѣтила она.— Моя фа­
милія— Львова. Это вамъ ничего не говоритъ?

— Къ сожалѣнію, нѣтъ... А моя фамилія—Возницынъ.
Глаза дамы вдругъ заискрились веселымъ и такимъ 

знакомымъ смѣхомъ, что Возницыну показалось—вотъ- 
вотъ онъ сейчасъ ее узн4етъ.

— Возницынъ? Коля Возницынъ? — радостно восклик­
нула она, протягивая ему руку. — Неужели и теперь не 
узнаёте? Львова — это моя фамилія по мужу... Но нѣтъ, 
нѣтъ, вспомните же наконецъ!.. Вспомните: Москва, По­
варская, Борисоглѣбскій переулокъ — церковный домъ... 
Ну? Вспомните своего товарища по корпусу... Аркашу 
Юрлова...

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и 
сжалась. Мгновенный свѣтъ воспоминанія точно ослѣпилъ его.

— Господи... Неужели Леночка?.. Виноватъ... Елена... 
Елена...
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— Владимировна. Забыли... А вы — Коля, тотъ самый 
Коля, неуклюжій, застѣнчивый и обидчивый Коля?.. Какъ 
странно! Какая странная встрѣча!.. Садитесь же, пожа­
луйста. Какъ я рада...

-— Да,—промолвилъ Возницынъ чью-то чужую фразу :— 
міръ въ концѣ концовъ такъ тѣсенъ, что каждый съ каж­
дымъ непремѣнно встрѣтится. Ну, разсказывайте же, раз­
сказывайте о себѣ. Что Аркаша? Что Александра Ми- 
ліевна? Что Олечка?

Въ корпусѣ Возницынъ тѣсно подружился съ однимъ 
изъ товарищей — Юрловымъ. Каждое воскресенье онъ, 
если только не оставался безъ отпуска, ходилъ въ его 
семью, а на Пасху и Рождество, случалось, проводилъ 
тамъ всѣ каникулы. Передъ тѣмъ, какъ поступать въ 
военное училище, Аркаша тяжело заболѣлъ. Юрловы 
должны были уѣхать въ деревню. Съ той поры Возни­
цынъ потерялъ ихъ изъ виду. Много лѣтъ тому назадъ 
онъ отъ кого-то вскользь слышалъ, что Леночка дол­
гое время была невѣстой офицера, и что офицеръ этотъ 
со странной фамиліей Жёнишекъ—съ удареніемъ на пер­
вомъ слогѣ—какъ-то нелѣпо и неожиданно застрѣлился...

— Аркаша умеръ у насъ въ деревнѣ въ девяностомъ 
году,—говорила Львова.—У него оказалась саркома го­
ловы. Мама пережила его только на годъ. Олечка окон­
чила медицинскіе курсы и теперь земскимъ врачомъ въ 
Сердобскомъ уѣздѣ. А раньше она была фельдшерицей 
у насъ въ Жмакинѣ. Замужъ ни за что не хотѣла вы­
ходить, хотя были партіи и очень приличныя. Я два­
дцать лѣтъ замужемъ,—она улыбнулась грустно-сжатыми 
губами, однимъ угломъ рта: — старуха ужъ... Мужъ — 
помѣщикъ, членъ земской управы. Звѣздъ съ неба не 
хватаетъ, НО' честный человѣкъ, хорошій семьянинъ, не 
пьяница, не картежникъ и не развратникъ, какъ всѣ кру­
гомъ... и за это слава Богу...
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— А помните, Елена Владимировна, какъ я былъ въ 
васъ влюбленъ когда-то! — вдругъ перебилъ ее Возни­
цынъ.

Она засмѣялась, и лицо ея сразу точно помолодѣло. 
Возницынъ успѣлъ на мигъ замѣтить золотое сверканіе 
многочисленныхъ пломбъ въ ея зубахъ.

— Какія глупости. Такъ... мальчишеское ухаживаніе. 
Да и неправда. Вы были влюблены вовсе не въ меня, а 
въ барышенъ Синельниковыхъ, во всѣхъ четверыхъ по 
очереди. Когда выходила замужъ старшая, вы повергли 
свое сердце къ ногамъ слѣдующей за нею...

— Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? — за­
мѣтилъ Возницынъ съ шутливымъ самодовольствомъ.

— Вотъ ужъ ничуть... Вы для меня были въ родѣ 
брата Аркаши. Потомъ, позднѣе, когда намъ было ужъ 
лѣтъ по семнадцати, тогда, пожалуй... мнѣ немножко было 
досадно, что вы мнѣ измѣнили... Вы знаете, это смѣшно, 
но у дѣвчонокъ — тоже женское сердце. Мы можемъ со­
всѣмъ не любитъ безмолвнаго обожателя, но ревнуемъ 
его къ другимъ... Впрочемъ, все это пустяки. Разска­
жите лучше, какъ вы поживаете и что дѣлаете.

Онъ разсказалъ о себѣ, объ академіи, о штабной 
карьерѣ, о войнѣ, о теперешней службѣ. Нѣтъ, онъ не же­
нился: прежде пугала бѣдность и отвѣтственность передъ 
семьей, а теперь уже поздно. Были, конечно, разныя 
увлеченія, были и серьезные романы.

Потомъ разговоръ оборвался, и они сидѣли молча, 
глядя другъ на друга ласковыми, затуманенными гла­
зами. Въ памяти Возницына быстро-быстро проносилось 
прошлое, отдѣленное тридцатью годами. Онъ познако­
мился съ Леночкой въ то время, когда имъ не испол­
нилось еще и по одиннадцати лѣтъ. Она была худой 
и капризной дѣвочкой, задирой и ябедой, некрасивой со 
своими веснушками, длинными руками и ногами, свѣт- 
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лымп рѣсницами и рыжими волосами, отъ которыхъ всегда 
отдѣлялись и болтались вдоль щекъ прямыя тонкія космы. 
У нея ПО' десяти разъ на дню происходили съ Возни- 
цынымъ и Аркашей ссоры и примиренія. Иногда случа­
лось и поцарапаться... Олечка держалась въ сторонѣ: 
она всегда отличалась благонравіемъ и разсудительно­
стью. На праздникахъ всѣ вмѣстѣ ѣздили танцовать въ 
Благородное Собраніе, въ театры, въ циркъ, на катки. 
Вмѣстѣ устраивали елки и дѣтскіе спектакли, красили 
на Пасху яйца и рядились на Рождество. Часто боро­
лись и возились, какъ молодыя собачки.

Такъ прошло три года. Леночка, какъ и всегда, уѣхала 
на лѣто съ семьей къ себѣ въ Жмакино, а когда вер­
нулась осенью въ Москву, то Возницынъ, увидѣвъ ее 
въ первый разъ, раскрылъ глаза и ротъ отъ изумленія. 
Она попрежнему осталась некрасивой, но въ ней было 
нѣчто болѣе прекрасное, чѣмъ красота, тотъ розовый, 
сіяющій расцвѣтъ первоначальнаго дѣвичества, который, 
Богъ знаетъ какимъ чудомъ, приходитъ внезапно и въ 
какія-нибудь недѣли вдругъ превращаетъ вчерашнюю не­
уклюжую, какъ подрастающій догъ, большерукую, боль­
шеногую дѣвчонку въ очаровательную дѣвушку. Лицо у 
Леночки было еще покрыто крѣпкимъ деревенскимъ ру­
мянцемъ, подъ которымъ чувствовалась горячая, весело 
текущая кровь, плечи округлились, обрисовались бедра 
и точныя, твердыя очертанія грудей, все тѣло стало гиб­
кимъ, ловкимъ и граціознымъ.

И отношенія какъ-то сразу перемѣнились. Перемѣни­
лись послѣ того, какъ въ одинъ изъ субботнихъ ве­
черовъ, передъ всенощной, Леночка и Возницынъ, рас­
шалившись гвъ полутемной комнатѣ, схватились бороться. 
Окна тогда еще были открыты, изъ палисадника тянуло 
осенней ясной свѣжестью и тонкимъ виннымъ запахомъ опа­
вшихъ листьевъ, и медленно, ударъ за ударомъ,, плылъ 
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рѣдкій, меланхоличный звонъ большого колокола Борисо­
глѣбской церкви.

Они сильно обвили другъ друга руками крестъ-на­
крестъ и, соединивъ ихъ позади, за спинами, тѣсно при­
жались тѣлами, дыша другъ другу въ лицо. И вдругъ, 
покраснѣвши такъ ярко, что это было замѣтно даже въ 
синихъ сумеркахъ вечера, опустивъ глаза, Леночка за­
шептала отрывисто, сердито и смущенно :

— Оставьте меня... пустите... Я не хочу...
И прибавила со злымъ взглядомъ влажныхъ, блестя­

щихъ глазъ:
— Гадкій мальчишка.
Гадкій мальчишка стоялъ, опустивъ внизъ и нелѣпо 

растопыривъ дрожащія руки. Впрочемъ, у него и ноги 
дрожали, и лобъ сталъ мокрымъ отъ внезапной испа­
рины. Онъ только-что ощутилъ подъ своими руками ея 
тонкую, послушную, женственную талію, такъ дивно рас­
ширяющуюся къ стройнымъ бедрамъ, онъ почувствовалъ 
на своей груди упругое и податливое прикосновеніе ея 
крѣпкихъ, высокихъ дѣвическихъ грудей и услышалъ за­
пахъ ея тѣла —тотъ радостный, пьяный запахъ распу­
скающихся тополевыхъ почекъ и молодыхъ побѣговъ чер­
ной смородины, которымъ они пахнутъ въ ясные, но мок­
рые весенніе вечера, послѣ мгновеннаго дождя, когда небо 
и лужи пылаютъ отъ зари и въ воздухѣ гудятъ май­
скіе жуки.

Такъ начался для Возницына этотъ годъ любовнаго 
томленія, буйныхъ и горькихъ мечтаній, единицъ и тай­
ныхъ слезъ. Онъ одичалъ, сталъ неловокъ и грубоватъ 
отъ мучительной застѣнчивости, ронялъ ежеминутно но­
гами стулья, зацѣплялъ, какъ граблями, руками за всѣ 
шаткіе предметы, опрокидывалъ за столомъ стаканы съ 
чаемъ п молокомъ. «Совсѣмъ нашъ Коленька охалпѣлъ»,—■ 
добродушно говорила про него Александра Миліевна.
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'Леночка издѣвалась надъ нимъ. А для него пе было 
большей муки и большаго счастья, какъ стать тихонько 
за ея спиной, когда она рисовала, писала или вышивала 
что-нибудь, и глядѣть па ея склоненную шею съ чу­
десной бѣлой кожей и съ вьющимися легкими золотыми 
волосами па затылкѣ, видѣть, какъ коричневый гимна­
зическій корсажъ на ея груди то морщится тонкими ко­
сыми складками и становится просторнымъ, когда Ле­
ночка выдыхаетъ воздухъ, то опять выполняется, ста­
новится тѣснымъ и такъ упруго, какъ полно округлымъ. 
А видъ наивныхъ запястій ея дѣвическихъ свѣтлыхъ 
рукъ и благоуханіе распускающагося тополя преслѣдо­
вали воображеніе мальчика въ классѣ, въ церкви и въ 
карцерѣ.

Всѣ свои тетради и переплеты исчертилъ Возницынъ 
красиво сплетающимися иниціалами Е. и Ю., и вырѣзы- 
зывалъ ихъ ножомъ на крышкѣ парты посреди пронзен­
наго и пылающаго сердца. Дѣвочка, конечно, своимъ жен­
скимъ инстинктомъ угадывала его безмолвное поклоне­
ніе, но въ ея глазахъ онъ былъ слишкомъ свой, 
слишкомъ ежедневный. Для него она внезапно пре­
вратилась въ какое-то цвѣтущее, ослѣпительное, аро­
матное чудо, а Возницынъ остался для нея все тѣмъ же 
вихрястымъ мальчишкой, съ басистымъ голосомъ, съ мо­
золистыми и шершавыми руками, въ узенькомъ мундир­
чикѣ и широчайшихъ брюкахъ. Она невинно кокетничала 
со знакомыми гимназистами и съ молодыми поповичами 
съ церковнаго двора, но, какъ кошкѣ, острящей свои 
коготки, ей доставляло иногда забаву обжечь и Возни- 
цына быстрымъ, горячимъ и лукавымъ взглядомъ. Но если, 
забывшись, онъ черезчуръ крѣпко жалъ ея руку, она 
грозилась розовымъ пальчикомъ и говорила многозначи­
тельно :

— Смотрите, Коля, я все мамѣ разскажу.
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И Возницынъ холодѣлъ отъ непритворнаго ужаса.
Конечно, Коля остался въ этотъ сезонъ на второй 

годъ въ шестомъ классѣ, и, конечно, этимъ ж;е лѣтомъ 
онъ успѣлъ влюбиться въ старшую изъ сестеръ Синель­
никовыхъ, съ которыми танцовалъ въ Богородскѣ на дач­
номъ кругу. Но на Пасху его переполненное любовью 
сердце узнало моментъ райскаго блаженства...

Пасхальную заутреню онъ отстоялъ съ Юрловыми въ 
Борисоглѣбской церкви, гдѣ у Александры Миліевны 
было даже свое почетное мѣсто, съ особымъ коврикомъ 
и складнымъ мягкимъ стуломъ. Но домой оии возвраща­
лись почему-то не вмѣстѣ. Кажется, Александра Ми- 
ліевна съ Олечкой остались святить куличи и пасхи, а 
Леночка, Аркаша и Коля первыми пошли изъ церкви. 
Но по дорогѣ Аркаша внезапно и, должно-быть, дипло­
матически исчезъ — точно сквозь землю провалился. Под­
ростки остались вдвоемъ.

Они шли подъ руку, быстро и ловко изворачиваясь въ 
толпѣ, обгоняя прохожихъ, легко и въ тактъ ступая мо­
лодыми, послушными ногами. Все опьяняло ихъ въ эту 
прекрасную ночь: радостное пѣніе, множество огней, по­
цѣлуи, смѣхъ и движеніе въ церкви, а на улицѣ — это 
множество необычно-бодрствующихъ людей, темное теплое 
небо съ большими мигающими весенними звѣздами, за­
пахъ влажной молодой листвы изъ садовъ за заборами, 
эта неожиданная близость и затерянность на улицѣ, среди 
толпы, въ поздній предутренній часъ.

Притворяясь передъ самимъ собою, что онъ дѣлаетъ 
это' нечаянно, Возницынъ прижалъ къ себѣ локотокъ Ле­
ночки. Она отвѣтила чуть замѣтнымъ пожатіемъ. Онъ 
повторилъ эту тайную ласку, и она опять отозвалась. 
Тогда опъ едва слышно нащупалъ въ темнотѣ концы ея 
тонкихъ пальчиковъ и нѣжно погладилъ ихъ, и пальцы 
не сопротивлялись, не сердились, не убѣгали.

^Сочиненія А. И. Куприна. T. VT. 3
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Такъ подошли они къ воротамъ церковнаго дома. Ар­
каша оставилъ для нихъ калитку открытой. Къ дому нужно 
было итти по узкимъ деревяннымъ мосткамъ, проложен­
нымъ, ради грязи, между двумя рядами широкихъ, сто­
лѣтнихъ липъ. Но когда за ними хлопнула затвори­
вшаяся калитка, Возницынъ поймалъ Леночкину руку и 
сталъ цѣловать ея пальцы — такіе теплые, нѣжные и 
живые.

— Леночка, я люблю, люблю васъ...
Онъ обнялъ ее вокругъ таліи и въ темнотѣ поцѣло­

валъ куда-то, кажется, ниже уха. Шапка отъ этого у 
него сдвинулась и упала на землю, но онъ не сталъ ея 
разыскивать. Онъ все цѣловалъ похолодѣвшія щеки дѣ­
вушки и шепталъ, какъ въ бреду:

— Леночка, я люблю, люблю...
— Не надо, — сказала она тоже шопотомъ, и онъ по 

этому шопоту отыскалъ губы. — Не надо... Пустите 
меня... пуст...

Милыя, такія пылающія, полудѣтскія, наивныя, неумѣ- 
лыя губы! Когда онъ ее цѣловалъ, она не сопротивля­
лась, но и не отвѣчала на поцѣлуи и вздыхала какъ- 
то особенно трогательно — часто, глубоко и покорно. А 
у него по щекамъ бѣжали, холодя ихъ, слезы восторга. 
И когда онъ, отрываясь отъ ея губъ, подымалъ глаза 
кверху, то звѣзды, осыпавшія липовыя вѣтви, плясали, 
двоились. и расплывались серебряными пятнами, прело­
мляясь сквозь слезы.

— Леночка... люблю...
— Оставьте меня...
— Леночка!
И вдругъ она воскликнула неожиданно сердито:
— Да пустите же меня, гадкій мальчишка! Вотъ уви­

дите, вотъ я все, все, все мамѣ разскажу. Непремѣнно!
Она ничего мамѣ не разсказала, но съ этой ночи уже 



больше никогда не оставалась одна съ ЁознйцЫнымъ. А 
тамъ подошло и лѣто..

* * 

4^
— А помните, Елена Владимировна;, какъ въ одну пре­

красную пасхальную ночь двое молодыхъ людей цѣло­
вались около калитки церковнаго дома? — спросилъ Воз­
ницынъ.

— Ничего я не помню... Гадкій мальчишка,—отвѣтила 
она, мйло смѣясь. — Однако смотрите-ка, сюда Идетъ моя' 
дочь. Я васъ сейчасъ познакомлю... Леночка, это Нико­
лай Иванычъ Возницынъ, мой старый-старый другъ, другъ 
моего дѣтства. А это моя Леночка. Ёй теперь какъ разъ 
столько лѣтъ, сколько было мнѣ въ одну пасхальную ночь...

— Леночка большая и Леночка маленькая, — сказалъ 
Возницынъ.

—* Нѣтъ. Леночка старенькая и Леночка молодая, — 
возразила спокойно, безъ горечи, Львова.

Леночка была очень похожа на мать, но рослѣе и кра­
сивѣе, чѣмъ та въ свои дѣвическіе годы. Рыжіе волосы 
матери перешли у нея въ цвѣтъ . каленаго орѣха съ ме­
таллическимъ оттѣнкомъ, темныя брови были тонкаго и 
смѣлаго рисунка, но ротъ носилъ чувственный и гру­
боватый оттѣнокъ, хотя былъ свѣжъ и прелестенъ.

Дѣвушка заинтересовалась плавучими маяками, и Воз­
ницынъ объяснилъ ей ихъ устройство и цѣль. Потомъ 
онъ заговорилъ о неподвижныхъ маякахъ, о глубинѣ 
Чернаго моря, о водолазныхъ работахъ, о крушеніяхъ 
пароходовъ. Онъ умѣлъ прекрасно разсказывать, и дѣ­
вушка слушала его, дыша полуоткрытымъ ртомъ, не сводя 
съ него глазъ.

А онъ... чѣмъ больше онъ глядѣлъ на нее, тѣмъ 
больше его сердце заволакивалось мягкой и свѣтлой гру­
стью— сострадательной къ себѣ, радостной къ ней, къ 

3* 
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этой новой Леночкѣ, и тихой благодарностью къ прежней. 
Это было именно то самое чувство, котораго онъ такъ 
жаждалъ въ Москвѣ, только свѣтлое, почти совсѣмъ очи­
щенное отъ себялюбія.

И, когда дѣвушка отошла отъ нихъ, чтобы посмотрѣть 
на Херсонесскій монастырь, онъ взялъ руку Леночки 
старшей и осторожно поцѣловалъ ее.

— Нѣтъ, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться 
ея законамъ,—сказалъ онъ задумчиво.—И, кромѣ того, 
жизнь прекрасна. Она — вѣчное воскресеніе изъ мертвыхъ. 
Вотъ мы уйдемъ съ вами, разрушимся, исчезнемъ, но изъ 
нашего ума, вдохновенія и таланта вырастутъ, какъ изъ 
праха, новая Леночка и новый Коля Возницынъ... Все 
связано, все сцѣплено. Я уйду, но я же и останусь. Надо 
только любить жизнь и покоряться ей. Мы всѣ живемъ 
вмѣстѣ: и мертвые и воскресающіе.

Онъ еще разъ наклонился, чтобы поцѣловать ея руку, 
а она нѣжно поцѣловала его въ сильно серебрящійся ви­
сокъ. И когда они послѣ этого посмотрѣли другъ на друга, 
то глаза ихъ были влажны и улыбались ласково, устало 
и печально.



лунной ночью.
Іюльская теплая ночь еще не начинала свѣжѣть, а 

въ воздухѣ уже чувствовалась близость зари. Мы съ Га­
мовымъ шли въ ногу, тѣмъ скорымъ, эластически-ши- 
рокимъ шагомъ, который вырабатывается послѣ третьей 
версты; ни онъ ни я, по обыкновенію, не говорили ни 
слова, но я чувствовалъ, что мой спутникъ волнуется и 
хочетъ заговорить со мною.

Каждую субботу мы встрѣчались съ нимъ на дачѣ у 
Елены Александровны и вмѣстѣ оттуда возвращались пѣш­
комъ въ Москву. На этихъ вечерахъ его присутствіе по­
чти не было замѣтно. Маленькій, тщедушный, весь об­
росшій черными волосами, прямыми и жесткими; съ ко­
роткой, чуточку рыжеватой бородой, начинающейся подъ 
самыми глазами; всегда наглухо застегнутый и всегда 
немного унылый,—онъ былъ самымъ типичнымъ учите­
лемъ математики изъ всѣхъ, которыхъ я когда-либо встрѣ­
чалъ. Странно го, что даже на глаза его никто не обра­
щалъ вниманія, и я самъ разглядѣлъ ихъ въ первый 
разъ только въ тотъ вечеръ, о которомъ идетъ рѣчь. 
А между тѣмъ это были удивительные глаза: большіе, 
черные 'и постоянно^ грустные, точно у раненаго 
оленя; на женскомъ лицѣ они заставили бы забыть объ 
уродливости прочихъ чертъ, некрасивость же мужского 
лица дѣлала ихъ незамѣтными.
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На вечерахъ у Елены Александровны онъ сидѣлъ на 
террасѣ, 'затканной дикимъ виноградомъ, въ самомъ даль­
немъ углу. До сихъ поръ, когда я вижу вечеромъ освѣ­
щаемую лампой зелень съ ея мертвеннымъ, жидкимъ 
цвѣтомъ, я не могу не вспомнить при этомъ1 лица и по­
нурой фигуры Гамова. Мнѣ всегда казалось, что его душа 
обременена крупнымъ невысказаннымъ горемъ.

По мѣрѣ того, какъ приходило время прощаться, я 
начиналъ чувствовать на србѣ его просящій взглядъ. Слу­
чалось, съ шапкой въ рукакъ, я заговаривался еще на 
полчаса, совсѣмъ позабывъ о Гамовѣ. Онъ молча стоялъ 
рядомъ, не напоминая ни однимъ звукомъ о своемъ при­
сутствіи, и только когда я уже окончательно собирался 
уходить, онъ постоянно однимъ и тѣмъ же, неизмінно- 
робкимъ тономъ предлагалъ себя въ спутники. До сихъ 
поръ мнѣ неизвѣстно: пользовался ли я его особой сим­
патіей, или, просто, онъ считалъ меня физически силь­
нѣе моихъ товарищей.

Перелѣсокъ, которымъ мы до сихъ поръ шли, кончился. 
Передъ нами открылось ровное, безъ одного кустика, 
осеребренное луною поле, сливавшееся вдали съ'безоб­
лачнымъ куполомъ неба. Мы свернули съ дороги на ро­
систую траву, заглушавшуіо шумъ нашихъ Шаговъ, и я 
сталъ поневолѣ чутко прислушиваться и приглядываться 
къ ночи. Гдѣ-то, очень далеко, всполохнулась и заво­
зилась въ кустѣ птичка, чирикнувъ, точно сквозь сонъ, 
два раза: по вѣтру еле-еле донеслось звонкое, тревож­
ное ржаніе жеребенка. По травѣ низко стлались сѣдые 
клочья тумана; они пропадали изъ глазъ и окутывали 
насъ сыростью, когда мы подходили къ нимъ ближе. Въ 
воздухѣ пахло скошеннымъ сѣномъ, медомъ и росою.

Ночью, въ открытомъ полѣ, при назойливо-яркомъ 
свѣтѣ луны, всѣ чувства пріобрѣтаютъ какую-то стран­
ную, тонкую воспріимчивость. Мнѣ мало-по-малу начало 
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сообщаться нервное настроеніе моего спутника; я по- 
пробовалъ-было запѣть, по самъ испугался того напря­
женнаго, фальшиваго звука, который издало мое горло.

Я почувствовалъ на своемъ лицѣ, сбоку, пристальный 
взглядъ Гамова и повернулъ къ нему голову; оиъ, по­
видимому, дожидался этого движенія.

— Скажите, пожалуйста, — произнесъ онъ своимъ, по 
обыкновенію, вѣжливымъ и немного робкимъ топомъ: — 
вы изволили слышать сегодняшніе разговоры?

Разговоръ въ этотъ вечеръ шелъ о привидѣніяхъ, пред­
чувствіяхъ, таинственныхъ дамахъ въ бѣломъ и храб­
рыхъ студентахъ и офицерахъ,—одинъ изъ обыкновен­
ныхъ дачныхъ разговоровъ.

— Конечно, все это ерунда,—продолжалъ Гамовъ, не 
ожидая моего отвѣта:—и говорилось больше для забавы. 
Но я замѣталъ, что вы не принимали участія въ этомъ 
разговорѣ, и потому, смѣю думать, можете отнестись 
серьезно къ волнующему меня вопросу.

«Эге! — подумалъ я: — похоже на то, что готовится 
изліяніе чувствительной души».

— Скажите мнѣ... Впрочемъ, если вамъ смѣшно, вы, 
конечно, можете не отвѣчать... Боитесь вы чего-нибудь?

Мнѣ показалось, что оиъ сразу поблѣднѣлъ, предлагая 
этотъ вопросъ, и я тогда же замѣтилъ красоту и пе­
чальное выраженіе его глазъ, казавшихся еще чернѣе 
и еще больше на лицѣ, освѣщенномъ луною.

— Я, впрочемъ, не то спрашиваю. Не бояться нельзя, 
потому что это все отъ нервовъ. Но что для васъ страш­
нѣе всего? Чего бы вы не могли забыть въ продолже­
ніе всей вашей жизни?

Я по опыту зналъ, какъ взвинчиваютъ воображеніе 
такіе разговоры, и отвѣчалъ съ намѣреніемъ сухо:

— По правдѣ сказать, я больше всего боюсь малень­
кихъ зеленыхъ лягушекъ.
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— Простите, я не зналъ, что вамъ этотъ разговоръ 
непріятенъ, — сказалъ Гамовъ и понурилъ покорно го­
лову.

Мнѣ стало тотчасъ же жалко, что я на его учтивый 
и серьезный вопросъ отвѣчалъ шутовствомъ. Я началъ 
вывертываться.

— Помилуйте, отчего же? Все равно молча итти скучно. 
Только я хотѣлъ сказать, что у меня нервы крѣпкіе, 
и своимъ воображеніемъ я владѣю настолько, что, мнѣ 
кажется, сумѣю не поддаться никакому страху.

Когда Гамовъ опять заговорилъ ровнымъ, глухимъ го­
лосомъ, то я замѣтилъ странную особенность его рѣчи. 
Онъ часто переводилъ духъ, но забиралъ очень мало 
воздуха и какъ будто бы захлебывался. Поэтому фразы 
у него выходили короткими, отрывистыми, а конецъ ихъ 
былъ еле слышенъ. Вѣроятно, это происходило отъ ка­
кой-нибудь грудной болѣзни.

— А я, голубчикъ, очень многаго, почти всего боюсь. 
Когда, я былъ еще ребенкомъ, меня пугали буками раз­
ными, трубочистами, ну, знаете, чѣмъ вообще дѣтей пу­
гаютъ. А $ былъ мальчишка очень нервный, воспріимчи­
вый. Должно-бытъ, страхъ-то на всю жизнь во мнѣ и за­
сѣлъ. Повѣрите ли, я дошелъ до наслажденія страхомъ, 
и когда мной овладѣваетъ припадокъ этой подлой ро­
бости, я стараюсь еще больше себя разстроить... Возь­
мите вы, напримѣръ, самую невинную вещь : лунныя 
ночи. Развѣ онѣ ,не ужасны! Холодный свѣтъ, не то 
бѣлый, не то синеватый, именно мертвый... Мертвая, 
одинокая луна, лишенная жизни и воздуха... миріады се­
ребряныхъ точекъ.... И земля, такая же точка, песчинка, 
несущаяся въ вѣчный мракъ... Ужасно! Все, все мнѣ 
говоритъ яснѣе, что я умру, погибну въ одно прекрасное 
время, и что моя смерть необходима для какого-то ие- 
умолимо-точнаго мірового закопа... Ужасно!..
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Онъ помолчалъ секундъ десять, часто дыша, п потомъ 
продолжалъ :

— Вдвоемъ еще ничего. А вотъ, когда одинъ идешь, 
да въ такомъ ровномъ нолѣ, какъ теперь, вотъ тогда 
напрягаются всѣ чувства. Смотрите, какъ этотъ фаль­
шивый свѣтъ сгладилъ всѣ неровности, точно скатерть— 
поле, и, кажется, конца ему нѣтъ... А я иду одинъ и 
думаю, что нѣтъ кругомъ на цѣлыя сотни верстъ, кромѣ 
меня, ни одного живого существа. И откуда ни посмотри, 
отовсюду меня видно; захоти я спрятаться, такъ некуда. 
Но едва я это подумаю, мнѣ уже кажется, что на меня 
въ самомъ дѣлѣ смотрятъ невидимые для меня глаза, 
смотрятъ отовсюду, куда я только ни повернусь. И спе­
реди, и съ боковъ, и сзади... Всего страшнѣе, что сзади: 
такъ и тянетъ обернуться. А сердце стучитъ, такъ сту­
читъ, что и этому «невидимому», навѣрно, слышно, 
волосы на головѣ шевелятся... ужасъ, точно холодъ, все 
тѣло охватываетъ...

Послѣднія слова онъ не произнесъ, а точно выкрик­
нулъ внезапно1 зазвенѣвшимъ горловымъ голосомъ. Нерв­
ная дрожь пробѣжала у меня по спинѣ, но я не остано­
вилъ Гамова, хотя и чувствовалъ, что онъ сейчасъ 
разойдется. Мною овладѣло любопытство.

— Всего же, всего страшнѣе для меня (въ голосѣ Га­
мова послышался оттѣнокъ таинственности) — это чело­
вѣкъ. О! Не тотъ человѣкъ, что преграждаетъ вамъ 
дорогу на перекресткѣ и хватаетъ васъ за горло... Это 
очень просто: ему хочется ѣсть и не хочется работать. 
Я мужчина и силу сумѣю отразить силой. Меня, — и го­
лосъ Гамова вдругъ понизился до шопота:—меня пу­
гаетъ то, что въ каждомъ изъ насъ есть одна темная, 
закрытая для всякихъ наблюденій, ужасная сторона. Я 
долженъ начать издалека. Вамъ не скучно, что я такъ 
много говорю ?
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■— Нѣтъ, нѣтъ, пожалуйста. ^Инѣ очень интересно...
■— Случалось вамъ видѣть во снѣ, будто1 вы сдаете 

трудный экзаменъ? Вамъ задаютъ вопросъ, и вы па него 
никакъ не можете отвѣтить. Вы усиленно думаете, 
ломаете голову, но отвѣтъ, какъ нарочно, не идетъ 
на умъ. Тогда учитель обращается къ одному изъ ва­
шихъ товарищей, тотъ отвѣчаетъ самымъ правильнымъ 
и блестящимъ образомъ, и вамъ становится стыдно за 
ваше незнаніе. Случалось это съ вами?

— Не помню, —отвѣчалъ я, еще не понимая, къ чему 
клонитъ рѣчь Гамовъ.—Во всякомъ случаѣ, если я этого 
самаго не видалъ, то видалъ подобное. Я понимаю, что 
вы хотите выразить.

— Понимаете? Ну, и прекрасно. Дальше. Вамъ, на­
вѣрно, приходилось когда-нибудь итти по полю и глубоко 
задуматься. Такъ задуматься, что, спроси васъ, по ка­
кой мѣстности вы шли, вы не сумѣли бы отвѣтить. А 
между тѣмъ вы старательно х переступали ямы, обходили 
грязныя мѣста и ни разу не упали. А? Отчего это? И 
много, много такихъ явленій... Я изъ нихъ вывелъ одну, 
очень странную теорію1..

Онъ посмотрѣлъ на небо, на слабо мерцающія звѣзды 
и помолчалъ.

— Я, видите ли, думаю, что человѣку присущи двѣ 
воли. Одна — сознательная. Этой'волей я ежечасно, еже­
минутно управляю своими дѣйствіями и постоянно со­
знаю въ себѣ ея присутствіе. Ну, однимъ словомъ, она 
есть то, что всякій привыкъ понимать подъ именемъ воли. 
А другая воля—безсознательная; она въ 'нѣкоторыхъ слу­
чаяхъ распоряжается человѣкомъ совершенно безъ его 
вѣдома, иногда даже противъ его желанія. Человѣкъ ея 
ие понимаетъ и не сознаётъ въ себѣ. Во снѣ на экзаменѣ 
отвѣчаетъ вашъ товарищъ. Но вѣдь товарища-то на са­
момъ дѣлѣ нѣтъ, отвѣчаете вы же, и вы же удивляетесь 
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тому, что говорите. Видите, какая двойственность? Даже 
теперь вотъ, въ настоящую секунду: вы идете, переста­
вляете ноги, махаете руками. Но вѣдь вы о вашихъ 
рукахъ и ногахъ даже и думать позабыли, потому что 
заняты разговоромъ. Кто же ими двигаетъ, если не эта 
вторая, безсознательная воля? А гипнотизмъ, когда одинъ 
субъектъ, противъ желанія, подчиняется приказаніямъ 
другого? И много, много... Понимаете вы хоть немного 
мою мысль?

Глядя на меня своими грустными большими глазами, 
онъ какъ будто бы извинялся за этотъ странный раз­
говоръ.

— Понимаю отчасти, — отвѣчалъ я неопредѣленно.
— Такъ вотъ этой самой таинственной области въ 

человѣкѣ я и боюсь, — продолжалъ Гамовъ, опять по­
нижая свой голосъ до шопота.—Разъ эта вторая воля 
есть, есть и физическій органъ, который на ряду со всѣми 
прочими органами подверженъ болѣзнямъ. Только чело­
вѣкъ ничего' объ этой волѣ не знаетъ и болѣзни своей 
не чувствуетъ: въ этомъ самое страшное. Лунатики, сума­
сшедшіе, преступники съ наслѣдственными влеченіями, 
бѣсноватые, одержимые противоестественными похотями, 
эпилептики — всѣ эти несчастные, у которыхъ такъ дико, 
такъ неожиданно, такъ ужасно проявляются ихъ болѣзни, 
всѣ они страдаютъ однимъ и тѣмъ же: разстройствомъ 
ихъ второй воли. Главное — неожиданно и совершенно 
непонятно. Я боюсь самого себя, боюсь васъ, боюсь вся­
каго... Ну, вотъ, напримѣръ, мы съ вами идемъ, а я 
вдругъ останавливаюсь, беру васъ за рукавъ (Гамовъ, 
дѣйствительно, дотронулся до моего рукава, отчего по 
моему тѣлу пробѣжала какая-то брезгливая дрожь) и ни 
съ тою ни съ сего, молча, дѣлаю страшную, отврати­
тельнѣйшую гримасу?.. Развѣ это не страшно? Особенно 
ночью,, въ полѣ, одинъ на одинъ?
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Я съ болѣзненнымъ любопытствомъ поглядѣлъ въ лицо 
Гамову. Я почувствовалъ, что, сдѣлай онъ въ самомъ 
дѣлѣ сейчасъ гримасу — я съ ужасомъ, но въ ту же 
секунду «повторилъ бы ее на своемъ лицѣ. Отъ одной 
этой мысли мнѣ стало холодно, но, къ счастью, гримасы 
Гамовъ не сдѣлалъ.

Мы подходили къ тому мѣсту, гдѣ дорога развѣтвля­
лась на двѣ: одна вела въ Москву, а другая—въ одинъ 
изъ загородныхъ парковъ. На перекресткѣ росли двѣ ко­
рявыя березы.

— Есть у васъ папиросы? — спросилъ Гамовъ. — У 
меня всѣ вышли.

Мы Остановились на перекресткѣ, и онъ сталъ заку­
ривать. Закуривалъ онъ торопливо, и я подумалъ, что 
ему пришла въ голову еще какая-то мысль. Дѣйстви­
тельно, затянувшись поспѣшно' нѣсколько разъ подъ 
рядъ, онъ опять заговорилъ:

— Извѣстенъ вамъ тотъ странный фактъ, что убійцу 
влечетъ къ мѣсту преступленія? Это, конечно, давно из­
бито и заѣзжено, но зато еще разъ подтверждаетъ мою, 
вѣроятно, нелѣпую теорію. Вы подумайте только: вѣдь 
сознательно убійца ни за что не пошелъ бы. Это и не­
благоразумно, и мучительно, и, наконецъ, совсѣмъ не 
нужно. Однако онъ идетъ, идетъ и идетъ, и потомъ ни 
за что не скажетъ, почему пришелъ.,.. Ну, что вы на 
это скажете?

Я не зналъ, нѣмъ отвѣтить, кромѣ неопредѣленнаго 
мычанія; мнѣ становилось неловко. Когда Гамовъ снова 
торопливо затянулся нѣсколько разъ подъ рядъ,—его 
лицо, то освѣщаемое огнемъ папиросы, съ длинными тѣ­
нями 'отъ носа и бровей, то опять тонувшее въ темнотѣ, 
показалось мнѣ страшнымъ. Къ сожалѣнію, я не могъ 
теперь его остановить, потому что чувствовалъ себя не 
въ силахъ сдѣлать это.
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Предразсвѣтный легкій вѣтерокъ тронулъ листья въ 
верхушкѣ березы, подъ которой мы стояли, и они за­
трепетали съ тревожнымъ шумомъ. Гамовъ съ силою 
швырнулъ недокуренную папиросу объ землю и кинулъ 
на меня безпокойный взглядъ.

— Да вотъ, напримѣръ, что. Вообразите, что вы идете 
не со мной, а съ кѣмъ-нибудь другимъ, при совершенно 
такихъ же обстоятельствахъ и послѣ такого же разго­
вора, какой былъ у насъ съ вами. Точно такъ же, какъ 
и сейчасъ, вы останавливаетесь подъ этими самыми 
березами... И вдругъ вашъ спутникъ, обыкновенно мол­
чаливый и робкій на видъ, начинаетъ вамъ разсказывать, 
какъ онъ два года тому назадъ на этомъ, на вотъ этомъ 
самомъ мѣстѣ (Гамовъ показалъ пальцемъ передъ собою; 
голосъ его ослабѣвалъ и обрывался)... убилъ женщину... 
И, главное, вы видите, что онъ не шутитъ, потому что 
сообщаетъ такія мелочныя, такія тонкія и своеобразныя 
подробности, какихъ ни одинъ психологическій писатель 
не придумаетъ... Ну, хоть вотъ такъ...

Гамовъ задумался, какъ будто бы что-то припоминая. 
Давешній ужасъ опять проползъ у меня по спинѣ своими 
мохнатыми лапами...

— Я все это очень умно устроилъ (я говорю отъ 
имени этого вашего -знакомаго). Представьте себѣ: ни 
отецъ ни мать не знали, что она со мной знакома. О! 
Даже больше: она меня ненавидѣла, питала ко мнѣ от­
вращеніе, какъ къ гадинѣ, но я все-таки сумѣлъ овла­
дѣть ея волей и воображеніемъ до невѣроятной степени. 
Если я въ полдень проходилъ мимо ея окна, она ужъ 
непремѣнно выходила передъ вечеромъ на Тверской буль­
варъ. Это условный знакъ у насъ былъ такой (видите, 
какая мелкая подробность). Покорность такая была от­
того, что .я случайно проникъ въ ея тайну, очень про­
стую тайну: эта дѣвушка имѣла ребенка. У меня въ-ру- 
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кахъ находились вещественныя доказательства, а дѣ­
вушка эта была единственнымъ утѣшеніемъ нѣжныхъ ро­
дителей, да, кромѣ того, сюда и патриціанская гордость 
примѣшивалась. Да, чортъ! Много было подробностей. 
(Замѣтьте, все это вамъ говоритъ вашъ предполагаемый 
знакомый). И все это я сумѣлъ одѣть нѣкоторымъ ту­
маннымъ покровомъ таинственности... Шантажъ, вы хо­
тите сказать? Вотъ именно, именно шантажъ; самое под­
ходящее слово, хотя все это дѣлалось не изъ-за 
выгоды матеріальной, а потому, что вашъ знакомый дѣ­
вушку любилъ, какъ сорокъ тысячъ... и такъ далѣе... 
Такимъ образомъ я ей приказалъ однажды лѣтомъ прійти 
на опредѣленное мѣсто; мы взяли извозчика и поѣхали 
за городъ на дачу. Дача-то, конечно, была пустымъ пред­
логомъ: мы тамъ никого не застали. Пришлось возвра­
щаться назадъ пѣшкомъ, вотъ какъ теперь мы съ вами. 
Даже ночь была такая же лунная, теплая и душистая... 
Только теперь (Гамовъ вынулъ изъ кармана часы и по­
смотрѣлъ на нихъ, близко поднеся къ глазамъ) пять ми­
нутъ четвертаго, а тогда мы подошли къ перекрестку 
не позже, какъ въ половинѣ второго.!..

«Понимаете? Я ее любилъ! Она была изумительно' 
хороша, изумительно! Что-то въ ней было страстное, не- 
цокорное и очень сильное: какъ женщина, она обѣщала 
бездну наслажденія. Она была выше меня ростомъ, гиб­
кая, съ высокой таліей и маленькимъ бюстомъ, точно у 
классической богини, съ сильными маленькими руками. 
Ея пышная натура, особенно сказывалась въ волосахъ. 
Эти золотые, нѣжные волосы, мѣстами цвѣта спѣлаго 
орѣха, просто мѣшали ей. Они пе слушались прически 
и лѣзли ей на глаза; у нея была милая, граціозная при­
вычка откидывать ихъ назадъ быстрымъ движеніемъ го­
ловы. Это была необыкновенная женщина!

«Вы не испытывали никогда этого захватывающаго 
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духъ сладострастія, когда сознаёшь, что любимая тобой 
женщина, которая тебя презираетъ, находится въ твоихъ 
рукахъ, и ты ее можешь взять силой? Вѣрно, не испы­
тывали? А у меня въ карманѣ былъ американскій ре­
вольверъ Мервинга, и каждый разъ, опуская руку въ 
правый карманъ пальто и ощущая холодъ металлическаго 
дула, я думалъ, что если здѣсь выстрѣлить, то ни одна 
душа не услышитъ. И каждый разъ мнѣ хотѣлось потя­
нуться отъ какого-то чертовски-сладкаго предчувствія... 
Здѣсь вашъ знакомый кстати сообщитъ вамъ еще одну 
деталь: револьверъ онъ взялъ изъ того расчета, что 
отъ него во всякомъ случаѣ меньше крови.,..

«Боже мой! Какое это наслажденіе! Говорить ей о 
любви, грозить убить ее, вымогать у нея ласки съ ре­
вольверомъ у виска! Ахъ, это1 необъяснимое сладостра­
стіе... Но знаете (Гамовъ вдругъ остановился и хрипло, 
растянуто засмѣялся; я не могъ пошевельнуться)... все 
это, конечно, къ примѣру... Знаете, что о;на сдѣлала, когда 
я вотъ на этомъ самомъ мѣстѣ, гдѣ мы теперь стоимъ 
съ вами, приставилъ къ ея виску револьверъ и грубо, 
ну, такъ грубо, какъ развѣ можетъ только пьяный сол­
датъ, потребовалъ, чтобы она мнѣ отдалась? Знаете, что 
она сдѣлала? Она расхохоталась и назвала меня тру­
сомъ, неспособнымъ даже на такую подлостъ. И не то, 
что расхохоталась искусственно, а на самомъ дѣлѣ, громко, 
презрительно такъ... О, какъ она была великолѣпна въ 
эту минуту, и какъ я сознавалъ свою собственную мер­
зость... Но мнѣ было все равно... Я сказалъ, что сію 
секунду выстрѣлю; она не шевельнулась ни однимъ му­
скуломъ и все продолжала смѣяться. Глаза у нея стали 
большіе такіе и дерзкіе... Я едва надавилъ собачку... 
у меня пальцы обезсилѣли, и затерпли губы... Мысль 
работала страшно сильно. Я все испытывалъ себя : могу 
или не могу? Мнѣ какъ будто бы интересно было: сильно 
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нужно нажать, чтобы выстрѣлить? Я жалъ потихоньку, 
а <со стороны точно самъ за собою наблюдалъ... И вдругъ 
ея лицо вспыхнуло... По долинѣ грохотъ какой-то дроб­
ный прокатился. Я сначала ничего не понималъ... И ка­
кая подробность чудовищная мнѣ въ память успѣла врѣ­
заться: когда ея лицо освѣтилось, я еще успѣлъ на немъ 
разглядѣть улыбку!..

«Когда я къ ней нагнулся, ея високъ и часть лба 
были въ крови. Кровь была лужей и на землѣ, а на 
ея поверхности какія-то бѣловатыя жирныя струйки... 
Не знаю, можетъ-быть, мнѣ это и показалось. Одна 
прядь ея золотыхъ волосъ прилипла къ ранѣ. Эта по­
дробность у меня нѣсколько мѣсяцевъ не выходила изъ 
головы: все хотѣлось взять и отвести эту прядь осто­
рожненько1 назадъ... Смерть гадка, страшна и таин­
ственна... Но стоять возлѣ... созерцать, какъ молодая, 
красивѣйшая женщина, за минуту передъ тѣмъ смѣя­
вшаяся, становится холодной вещью!.. И когда я самъ, 
самъ, своими руками произвелъ это таинственное явле­
ніе!.. Ужасно!!!...»

Гамовъ задыхался. Послѣднія слова онъ произнесъ еле 
слышно, точно въ раздумьѣ, или въ бреду, и закрылъ 
лицо руками. Когда же онъ отнялъ руки, то я увидѣлъ, 
что его лицо искажено кривой, измученной улыбкой.

— Ну-съ! А знаете, чтб всего страпін'ѣе, мой моло­
дой другъ? Всего страшнѣе то, что я знаю ваши тепе­
решнія мысли. Вы думаете, что вся эта исторія про­
изошла не съ вашимъ выдуманнымъ другомъ, а съ са­
мимъ Гамовымъ. А убійцу-то вотъ и потянуло на са­
момъ мѣстѣ преступленія разсказать все первому встрѣч­
ному подъ видомъ аллегоріи, такъ сказать, заглянуть 
въ пропасть? Ну, чтд, правда? Правда?

Когда онъ это сказалъ, я въ тотъ же мигъ съ пора­
зительной ясностью понялъ ту мысль, которая меня давно 
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уже угнетала и которую я боялся представить себѣ от­
четливѣе.

Наши глаза встрѣтились и не могли оторваться; наши 
лица сошлись страшно близко. Ужасъ нечеловѣческій,— 
чудовищный ужасъ сковалъ мое тѣло, сжалъ ледяной 
рукой мое горло, сдвинулъ къ затылку кожу на моемъ 
черепѣ. Продлись это состояніе еще секунды три — про­
изошло бы что-нибудь Нелѣпое. Можетъ-быть, я бро­
сился бы бѣжать и бѣжалъ бы до изнеможенія, трясясь 
и падая. Можетъ-быть, мы оба съ крикомъ кинулись бы 
другъ на друга, какъ два дикихъ звѣря...

Вдали по дорогѣ послышался стукъ колесъ. И я и 
Гамовъ одновременно вздохнули всей грудью, точно про­
будясь отъ страшнаго сна, и отвели глаза.

— Ну, я не зналъ, что вы такой нервный,—замѣтилъ- 
было шутливо Гамовъ, но я не отвѣчалъ ему.

Во всю дорогу мы не сказали другъ другу ни слова и 
разошлись, не подавъ другъ другу руки.

А па востокѣ уже пылали багряные, желтые и розо­
вые тона. Сизая тяжелая туча одна напоминала объ 
уходящей ночи, но и она кое-гдѣ была прорѣзана тон­
кими, длинными полосками червоннаго золота, и края ея 
играли нѣжными переливами розоваго перламутра.

Гамовъ пересталъ бывать у Елены Александровны, а 
я хоть и бывалъ, но возвращался съ ея дачи въ Москву 
другою дорогой.

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 4



БЛАЖЕННЫЙ.
Мы сидѣли въ маленькомъ кругломъ скверикѣ, куда; 

насъ загналъ нестерпимый полуденный зной. Тамъ было 
гораздо прохладнѣе, чѣмъ на улицѣ, гдѣ камни мосто­
вой и плиты троту аровъ, пронизанные отвѣсными лучами 
іюльскаго солнца, жгли подошву ноги, а стѣны зданій 
казались раскаленными. Кромѣ того, и мелкая горячая 
пыль не проникала туда сквозь сплошную ограду изъ 
густыхъ старыхъ липъ и раскидистыхъ каштановъ, по­
хожихъ, съ длинными, торчащими кверху розовыми цвѣ­
тами, на гигантскія царственныя люстры. Рѣзвая наряд­
ная дѣтвора наполняла скверъ. Подростки играли въ серсо 
и веревочку, гонялись другъ за другомъ, или попарно 
съ важнымъ видомъ ходили, обнявшись, скорыми шагами 
по дорожкамъ. Меньшіе играли въ «краски», въ «барыня 
прислала сто рублей» и въ «короля». Наконецъ самые ма­
ленькіе копошились на большой кучѣ желтаго теплаго 
песку, лѣпя изъ него гречичники и куличи. Няньки и 
бонны, собравшись кучками, судачили про своихъ го­
сподъ, а гувернантки сидѣли на скамеечкахъ, прямыя, 
какъ палки, углубленныя въ чтеніе или работу.

Вдругъ дѣтвора побросала свои развлеченія и стала 
пристально' смотрѣть по направленію входной калитки. Мы 
тоже обернулись туда. Рослый бородатый мужикъ -ка­
тилъ передъ собою кресло, въ которомъ сидѣло жалкое,- 
безпомощное существо; мальчикъ лѣтъ 18—20-ти, съ рых-
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дымъ', блѣднымъ лицомъ1, съ отвисшими губами, красными, 
толстыми и мокрыми, и со взглядомъ идіота. Бородатый 
мужикъ провезъ кресло мимо насъ и скрылся за пово­
ротомъ дорожки. Я замѣтилъ, какъ тряслась во всѣ сто­
роны огромная остроконечная голова слабоумнаго и какъ 
она при каждомъ толчкѣ то падала на плечи, то без­
сильно опускалась внизъ.

— Ахъ, бѣдный, бѣдный человѣкъ!—произнесъ тихо 
мой спутникъ.

Въ его словахъ’ мнъ послышалось такое глубокое и 
такое истинное сочувствіе, что я невольно посмотрѣлъ 
па него съ изумленіемъ. Я зналъ Зимина давно : это былъ 
добродушный, сильный, мужественный н веселый чело­
вѣкъ. Онъ служилъ въ одномъ изъ полковъ, расположен­
ныхъ въ нашемъ городѣ. Говоря по правдѣ, я не ожидалъ 
отъ него' такого неподдѣльнаго состраданія къ чужому 
не счастію.

— Бѣдный-то опъ1, конечно, бѣдный, но какой же онъ 
человѣкъ?—возразилъ я, желая вызвать Зимина на, раз­
говоръ.

— Почему же вы отказываете ему въ этомъ?—спро­
силъ въ свою очередь Зиминъ.

— Ну... какъ вамъ сказать? Это же всѣмъ' ясно... У 
идіотовъ вѣдь нѣтъ никакихъ высшихъ побужденій п 
свойствъ, отличающихъ человѣка отъ животнаго: ни раз­
ума, ни рѣчи, ни воли... Собака или кошка обладаютъ 
этимъ качествомъ въ гораздо большей степени...

Но Зиминъ прервалъ мейя.
— Извините, пожалуйста, я, наоборотъ, глубоко убѣ­

жденъ, что' идіотамъ вовсе не чужды человѣческіе ин­
стинкты. Они у нихъ только затуманены... Живутъ гдѣ- 
то глубоко^ подъ звѣриными ощущеніями... Видите ли... 
со мной былъ одинъ случай, послѣ котораго1, мнѣ кажется, 
я имѣю право' такъ говорить. Воспоминаніе о нем5 пи- 

4*
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когда не покидаетъ меня, и каждый разъ, когда я вижу 
такого вотъ блаженнаго, я чувствую себя растроганнымъ 
чуть ли не до слезъ.;.. Если вы позволите, я разскажу 
вамъ, почему идіоты внушаютъ мнѣ такую жалость.

Я поспѣшилъ попросить его объ этомъ, и онъ началъ:
— Въ 18.. году я поѣхалъ ранней осенью въ Пе­

тербургъ держать экзаменъ въ академію генеральнаго 
штаба. Я остановился въ первой попавшейся гостиницѣ, 
на углу Невскаго и Фонтанки. Изъ оконъ моихъ были 
видны бронзовые кони Аничкова моста, всегда мокрые 
и блестящіе, точно обтянутые новой клеенкой. Я частэ 
рисовалъ ихъ на мраморныхъ подоконникахъ моего но­
мера.

«Петербургъ меня непріятно поразилъ: все время онъ 
былъ окуталъ унылымъ сѣрымъ покровомъ затяжного 
дожДя. Но академія, когда я впервые туда явился, прямо 
меня подавила, ошеломила и уничтожила своей грандіоз­
ностью. Я, какъ теперь, помню ея огромную швейцар­
скую, широкую лѣстнипу съ мраморными перилами, анфи­
лады высокихъ, строгихъ аудиторій и навощенные, бле­
стящіе, какъ зеркала, паркеты, по которымъ мои про­
винціальныя ноги ступали такъ неувѣренно. Офицеровъ 
въ этотъ день собралось человѣкъ до четырехсотъ. На 
скромномъ фонѣ армейскихъ зеленыхъ мундировъ свер­
кали гремящіе палащи кирасировъ, красныя груди ула­
новъ, бѣлые колеты кавалергардовъ; пестрѣли султаны, 
золотые орлы на каскахъ, разноцвѣтные обшлага, се­
ребряныя шашки. Все это были соперники, и, погляды­
вая на нихъ, я съ гордостью и волненіемъ пощипывалъ 
то мѣсто, гдѣ предполагались у меня въ будущемъ усы. 
Когда мимо насъ, застѣнчивыхъ пѣхотинцевъ, пробѣгали 
съ портфелями подъ мышкой необыкновенно озабоченные 
полковники генеральнаго штаба, мы сторонились отъ нихъ 
въ благоговѣйномъ ужасѣ.
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«Экзамены должны были тянуться болѣе мѣсяца. У 
меня не было ни одной знакомой души во всемъ Петер­
бургѣ, и по вечерамъ, приходя домой, я испытывалъ 
скуку и томленіе одиночества. Съ товарищами же и го­
ворить не стбило: всѣ они было помѣшаны на синусахъ 
и тангенсахъ, на качествахъ, которымъ должна удо­
влетворять боевая позиція, и на среднемъ квадратиче­
скомъ отклоненіи снарядовъ. Вдругъ я случайно вспо­
мнилъ, что' мой отецъ совѣтовалъ мнѣ разыскать въ Пе­
тербургѣ Александру Ивановну Грачеву, нашу дальнюю 
родственницу, и зайти къ ней. Я взялъ справку въ адрес­
номъ столѣ, отправился куда-то на Гороховую и съ тру­
домъ, но все-таки нашелъ комнату Александры Ивановны, 
жившей на заднемъ дворѣ у своей сестры.

«Я вошелъ и остановился, почти ничего не видя. Спи­
ной ко мнѣ, у единственнаго маленькаго окна съ мутно­
зелеными стеклами, стояла полная женщина. Она нагну­
лась надъ керосиновой плитой, отъ которой шелъ густой 
чадъ, застилавшій комнату и наполнявшій ее запахомъ 
керосина и пригорѣлаго масла. Женщина обернулась на­
задъ и стала присматриваться. Въ это' время откуда-то 
изъ угла выскочилъ и быстро подошелъ ко мнѣ мальчикъ, 
въ распоясанной блузѣ и босикомъ. Взглянувъ на него при­
стальнѣй, я сразу догадался, что это идіотъ, и хотя 
не отступилъ передъ нимъ, но- скажу откровенно, что 
въ сердце мое стукнуло чувство, похожее на трусость. 
Идіотъ глядѣлъ на меня безсмысленно. и издавалъ стран­
ные звуки, нѣчто въ родѣ: урлы, урлы...

«— Не бойтесь, онъ не тронетъ, — сказала женщина, 
идя мнѣ навстрѣчу. — Чѣмъ могу служить?

«Я назвалъ себя и упомянулъ про своего отца. Она 
обрадовалась, оживилась, разохалась и стала изви­
няться, что у нея не прибрано. Идіотъ принялся еще 
громче кричать свое: урлы, урлы...
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'«;— Это сыночекъ мой, онъ такой отъ рожденія, — 
сказала., Александра Ивановна съ грустной улыбкой. — 
Что жъ... Божья воля... Степаномъ его зовутъ...

«Услышавъ свое имя, идіотъ крикнулъ какимъ-то 
птичьимъ голосомъ :

«— Папанъ!
«Александра Ивановна похлопала его ласково по плечу.
«— Да, да. Степанъ, Степанъ... Видите, догадался, что 

о немъ говорятъ, и рекомендуется.
«— Папанъ! — крикнулъ еще разъ идіотъ, переводя 

глаза то на мать, то на меня.
«Чтобы оказать Александрѣ Ивановнѣ вниманіе, я ска­

залъ ему: «Здравствуй, Степанъ», и взялъ его за руку. 
Она была холодна, пухла и безжизненна. Я почувство­
валъ брезгливость и только изъ вѣжливости спросилъ :

«— Ему, навѣрно, лѣтъ шестнадцать?
«— Ахъ, нѣтъ,—отвѣтила Александра Ивановна.—Это 

всѣмъ такъ кажется, .что ему шестнадцать, а ему уже 
двадцать девятый идетъ... Ни усыі ни борода не ра­
стутъ.

«Мы разговорились. Грачева оказалась тихой, робкой 
жешцйной, забитой неудачами и долгой нуждой. Суро­
вая борьба съ бѣдностью совершенно убила въ ней смѣ­
лость мысли п способность интересоваться чѣмъ-нибудь’ 
выходящимъ за узкіе предѣлы этой борьбы. Опа жало­
валась мнѣ на дороговизну мяса и на дерзость извозчи­
ковъ, разсказывала объ извѣстныхъ ей случаяхъ вы­
игрыша въ лотерею и завидовала счастью богатыхъ лю­
дей. Во все время нашего разговора Степанъ пе сво­
дилъ съ меня глазъ. Видимо, его поразилъ и заинте­
ресовалъ видъ моего военнаго сюртука. Раза три опъ 
исподтишка, протягивалъ руку, чтобы притронуться къ 
блестящимъ пуговицамъ, и тотчасъ же отдергивалъ ее 
съ гидомъ испуга.
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«— Неужели вашъ Степанъ такъ и не говоритъ ни од­
ного слова? — спросилъ я Александру Ивановну,

«Она печально' покачала головой.
«—Нѣтъ, не говоритъ. Есть у него нѣсколько соб­

ственныхъ словъ, да что же это за слова! Такъ, бор­
мотанье! Вотъ, напримѣръ, Степанъ у него называется 
«Папанъ», кушать хочется — «мня», деньги у него на­
зываются «тэки»... Степанъ,—обратилась она къ сыну:— 
гдѣ твои тэки? Покажи намъ твои тэки.

Степанъ вдругъ спрыгнулъ со стула, бросился въ тем­
ный уголъ и присѣлъ тамъ на корточки. Я услышалъ 
оттуда, 'звонъ мѣдной монеты и тѣ же «урлы, урлы», но 
на этотъ разъ ворчливые, угрожающіе.

«— Боится, — пояснила Александра Ивановна. — Хоть 
и не понимаетъ, что такое деньги, а ни за что не. по­
зволитъ дотронуться.,.. Даже меня къ нимъ не подпу­
скаетъ... Ну, ну, не будемъ трогать тэки, не будемъ, — 
принялась она успокаивать сына...

«Я сталъ довольно часто бывать у Грачевой. Ея Сте­
панъ заинтересовалъ меня, и мнѣ пришла въ голову мысль 
вылѣчить его по системѣ какого-то швейцарскаго док­
тора, пробовавшаго дѣйствовать на своихъ слабоумныхъ 
паціентовъ медленнымъ путемъ логическаго развитія. 
«Вѣдь есть же у него нѣсколько слабыхъ представле­
ній о внѣшнемъ мірѣ и объ отношеніи явленій, — думалъ 
я. — Неужели къ этимъ двумъ-тремъ идеямъ нельзя съ 
помощью комбинаціи прибавить четвертую, пятую и т. д.? 
Неужели, путемъ упорной гимнастики нельзя хотя не­
много укрѣпить и расширить этотъ бѣдный умъ?»

«Я началъ съ того, что- принесъ Степану куклу, 
изображающую ямщика. Онъ очень образовался, рас­
хохотался и закричалъ, указывая на куклу: «Па­
панъ!» Повидимому, однако, кукла возбудила въ его 
головѣ какія-то сомнѣнія, и въ то,ть же вечеръ Степанъ, 
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всегда благосклонный ко всему маленькому и слабому, 
попробовалъ на полу крѣпость ея головы. Потомъ я при­
носилъ ему картинки, пробовалъ заинтересовать его ку­
биками, разговаривалъ съ нимъ, называя разные пред­
меты и показывая на нихъ. Но-, или система швейцар­
скаго доктора была невѣрна, или я не умѣлъ ее при­
мѣнить на практикѣ, только развитіе Степана не подви­
галось ни на шагъ.

«Зато онъ необыкновенно полюбилъ меня въ эти дни. 
Когда я приходилъ, онъ кидался мнѣ навстрѣчу съ вос­
торженнымъ ревомъ. Онъ не спускалъ съ меня глазъ; 
когда я переставалъ обращать на него вниманіе, онъ 
подходилъ и лизалъ, какъ собака, мои руки, сапоги или 
одежду. Послѣ моего ухода онъ долго не отходилъ отъ 
окна и испускалъ такіе жалобные вопли, что другіе квар­
тиранты жаловались на него хозяйкѣ.

«А мои личныя дѣла были очень плохи. Я провалился— 
и провалился съ необычайнымъ трескомъ — на предпо­
слѣднемъ экзаменѣ по фортификаціи. Мнѣ оставалось 
только собрать пожитки и отправляться обратно въ полкъ. 
Мнѣ кажется, я во всю мою жизнь не забуду того ужас­
наго момента, когда, выйдя изъ аудиторіи, я проходилъ 
величественный вестибюль академіи. Боже мой! какимъ 
маленькимъ, 'жалкимъ и униженнымъ казался я самъ себѣ, 
сходя по этимъ широкимъ ступенямъ, устланнымъ сѣ­
рымъ байковымъ ковромъ съ красными каемками по бо­
камъ и съ бѣлой холщевой дорожкой посрединѣ.

«Нужно было какъ можно скорѣе ѣхать. Къ этому меня 
побуждали и финансовыя соображенія: въ моемъ бумаж­
никѣ лежали всего-навсего : гривенникъ и билетъ на 
одинъ разъ въ нормальную столовую...

«Я думалъ: получить поскорѣе обратные прогоны (о, 
какая свирѣпая иронія заключалась для меня въ по­
слѣднемъ словѣ!)—и въ тотъ же день маршъ на вок­
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залъ. Но оказалось, что самая трудная вещь въ мірѣ — 
именно получить прогоны въ Петербургѣ. Изъ канцеляріи 
академіи меня посылали въ главный штабъ, изъ глав­
наго штаба — въ комендантское управленіе, оттуда — 
въ окружное интендантство, а оттуда — обратно въ ака­
демію, и наконецъ — въ казначейство. Во всѣхъ этихъ 
мѣстахъ были различные часы пріема ; гдѣ отъ 9 ,час. утра 
до 12, гдѣ отъ 3 до 5 час. Я всюду Опаздывалъ, и по­
ложеніе мое становилось критическимъ;

«Вмѣстѣ съ билетомъ въ нормальную столовую я истра;- 
тилъ легкомысленнымъ образомъ и гривенникъ. На дру­
гой день при первыхъ приступахъ голода я рѣшилъ про­
дать учебники. Толстый баронъ Вега въ обработкѣ Бре- 
микера и въ переплетѣ пошелъ за четвертакъ, админи­
страція проф. Лобко за 20 копеекъ, солиднаго генерала 
Дурова никто не бралъ.

«Еще два дня я былъ въ полусытомъ состояніи. На 
третій день изъ прежнихъ богатствъ осталось только три 
копейки. Я, скрѣпя сердце, пошелъ просить взаймы у 
товарищей, но они всѣ отговаривались «торричелліевой 
пустотой» кармановъ, и только одинъ сказалъ, что хотя 
у него и есть нѣсколько рублей, но все-таки онъ взаймы 
ничего не дастъ, «потому что,—объяснилъ онъ съ нѣж­
ной улыбкой: — часто, давъ другу въ долгъ денегъ, мы 
лишаемся и друга и денегъ,—какъ сказалъ однажды ве­
ликій Шекспиръ въ одномъ изъ своихъ безсмертныхъ про­
изведеній»...

«Три копейки! Я предавался надъ ними трагическимъ 
размышленіямъ: истратитъ ли ихъ на полдесятка папи­
росъ, или подождать, когда голодъ сдѣлается невыноси­
мымъ, и тогда купить на нихъ хлѣба?

«Какъ я былъ уменъ, что рѣшился на послѣднее! Къ' 
вечеру я проголодался, какъ Робинзонъ Крузе на своемъ 
островѣ, и вышелъ на Невскій. Я разъ десять прошелъ 
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мимо булочной Филиппова, пожирая глазами выставлен­
ные въ окнахъ громадные хлѣбы: у нѣкоторыхъ тѣсто 
было желтое, у другихъ розовое, у третьихъ перемежа­
лось со слоями мака. Наконецъ я рѣшился войти. Ка­
кіе-то гимназисты ѣли жареные пирожки, держа ихъ въ 
кусочкахъ сѣрой промаслившейся бумаги. Я почувство­
валъ ненависть къ этимъ счастливцамъ...

«— Что вамъ угодно? — спросилъ меня приказчикъ.
«Я принялъ самый небрежный видъ и сказалъ фатов­

скимъ тономъ:
«— Отвѣсьте-ка мнѣ фунтъ чернаго хлѣба...
«Но я далеко не былъ спокоенъ, пока приказчикъ ши­

рокимъ ножомъ красиво рѣзалъ хлѣбъ. «А вдругъ, — 
думалось мнѣ:—фунтъ хлѣба стбитъ не 2Ѵз копейки, а 
больше? Или что будетъ, если приказчикъ отрѣжетъ 
съ доходцемъ? Я понимаю, можно задолжать въ ресто­
ранѣ. пять-десять рублей и приказать буфетчику: «За­
пиши тамъ за мной, любезный», но какъ быть, если до 
хватитъ одной копейки?

«Ура! Хлѣбъ стоитъ ровно три копейки. Я переминался * 
терпѣливо съ ноги на ногу, когда его завертывали въ 
бумагу. Какъ только я вышелъ изъ булочной, чувствуя 
въ карманѣ теплое и мягкое прикосновеніе хлѣба, мнѣ 
хотѣлось отъ радости закричать и съежиться, какъ дѣ­
лаютъ маленькія дѣти, ложась въ постель послѣ цѣ­
лаго дня бѣготни. И я не могъ утерпѣть, чтобы еще 
на Невскомъ не сунуть украдкою въ ротъ двухъ боль­
шихъ, вкусныхъ кусковъ.

. «Да-съ. Я все это разсказываю въ почти веселомъ 
тонѣ... Но тогда мнѣ было вовсе не до веселья. При­
бавьте къ мученіямъ голода острый стыдъ провала, близ­
кую перспективу насмѣшекъ полковыхъ товарищей, оча­
ровательную любезность чиновниковъ, отъ которыхъ за­
висѣла выдача проклятыхъ прогоновъ... Я вамъ скажу 
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искренно, что въ эти дни я все время былъ лицомъ къ’ 
лицу съ мыслью о самоубійствѣ.*

«На другой день голодъ опять сдѣлался невыносимымъ. 
Я пошелъ къ Александрѣ Ивановнѣ... Степанъ, увидѣвъ 
меня, пришелъ въ неистовый восторгъ. Онъ рычалъ, под­
прыгивалъ и лцзалъ рукава моего сюртука. Когда нако­
нецъ я сѣлъ, оінъ помѣстился около меня на полу и 
прижался къ моимъ ногамъ. Александра Ивановна на­
силу отогнала его.

«Мнѣ очень было тяжело просить бѣдную, испуган- 
пую суровой жизнью женщину о деньгахъ, но я рѣщился 
сдѣлать это.

«— Александра Ивановна, — сказалъ я :—мнѣ ѣсть не­
чего. Дайте мнѣ, сколько можете, взаймы...

«Она всплеснула руками.
— Голубчикъ мой—ни копеечки. Вчера сама заложила 

брошку... Сегодня еще было кое-что на базаръ, а завтра 
ужъ не знаю, какъ быть...

«— Не можете ли вы взять немного у сестры? — посо­
вѣтовалъ я.

«Александра Ивановна боязливо оглянулась кругомъ и 
зашептала съ ужасомъ :

- «— Что вы, что вы, дорогой. Да вѣдь я и такъ изъ 
милости живу у нея. Нѣтъ, ужъ лучше подумаемъ, не­
льзя ли какъ-нибудь иначе обойтись?

«Но, что мы ни придумывали, все оказывалось несбыв- 
чпвымъ. Потомъ мы оба замолчали. Наступалъ вечеръ, 
п по комнатѣ расползалась унылая, тяжелая мгла. Отчая­
ніе, ненависть п голодъ терзали меня. Я чувствовалъ 
себя заброшеннымъ па край свѣта, одинокимъ д уни­
женнымъ.

«Вдругъ кто-то толкнулъ меня въ бокъ. Я обернулся.. 
Это былъ Степанъ. Онъ протягивалъ мнѣ на ладони, 
кучку мѣдныхъ модетъ и говорилъ:
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«— Тэки, тэки, тэкй...
«Я не понималъ. Тогда онъ бросилъ свои деньги мнѣ 

на колѣно, крикнулъ еще разъ «тэки» и убѣжалъ въ свой 
уголокъ.

«Ну, что скрываться? Я заплакалъ', какъ маленькій 
мальчикъ. Ревѣлъ я очень долго и громко. Александра 
Ивановна также плакала вмѣстѣ со мною отъ умиленія 
и жалости, *а Степанъ изъ темнаго угла испускалъ жа­
лобные, совершенно осмысленные: «урлы, урлы, урлы»...

«Когда я успокоился, мнѣ стало легче. Неожиданное 
сочувствіе блаженненькаго вдругъ согрѣло и приласкало 
мое сердце, показало мнѣ, что еще можно и должно жить, 
пока есть на свѣтѣ любовь и состраданіе.

«Такъ вотъ почему,—закончилъ Зиминъ свой раз­
сказъ:— вотъ почему я такъ жалѣю этихъ несчастныхъ 
и не смѣю имъ отказывать въ человѣческомъ достоин­
ствѣ. Да и кстати: его сочувствіе принесло мнѣ счастье. 
Теперь я очень радъ, что не сдѣлался «моментомъ». Это 
такъ у пасъ въ арміи называли офицеровъ генеральнаго 
штаба. У меня впереди и въ прошломъ большая, широкая, 
свободная жизнь. Я суевѣренъ».



СЛАВЯНСКАЯ ДУША.
Чѣмъ дальше 'я углубляюсь памятью въ прошлое и 

дохожу наконецъ до событій, сопровождавшихъ мое дѣт­
ство, тѣмъ сбивчивѣе и недостовѣрнѣе становятся мои 
воспоминанія. Многое, вѣроятно, было мнѣ разсказано впо­
слѣдствіи, въ болѣе сознательное время, тѣми, кто со 
вниманіемъ и любовыо наблюдалъ мои первые шаги; мно­
гаго со мною и не было вовсе, а, слышанное или читан­
ное когда-то, оно слишкомъ тѣсно приросло къ моей душѣ. 
Кто поручится, гдѣ въ этихъ воспоминаніяхъ кончается 
'фактическая сторона, Гдѣ начинается давнишняя, обра­
тившаяся въ привычную истину, сказка, и гдѣ наконецъ 
граница, на которой та и другая такъ причудливо мѣ­
шаются?

Особенно ярко встаетъ въ моемъ воображеніи ориги­
нальная фигура Яся и двухъ его товарищей — даже 
скажу больше: друзей—на жизненномъ пути: Мацька— 
стараго кавалерійскаго бракованнаго мерина и дворовой 
собаки Бутона.

Ясь отличался серьезной медленностью въ словахъ и 
поступкахъ и всегда имѣлъ видъ человѣка въ самомъ 
себѣ сосредоточеннаго. Говорилъ онъ очень рѣдко, взвѣ­
шивая сказанное; рѣчь свою старался сдѣлать русской и 
только въ минуты сильныхъ дущевныхъ движеній про­
рывался малорусскими ругательствами и цѣлыми фразами. 
Благодаря платьямъ степеннаго покроя и темныхъ цвѣ­
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товъ', благодаря торжественному, немного унылому вы­
раженію бритаго лица со- значительно, поджатыми тон­
кими губами, онъ производилъ впечатлѣніе двороваго .че­
ловѣка стараго, добраго' времени.

Изо* всего рода человѣческаго, кромѣ самого себя, Ясь, 
кажется, только- моего отца и удостаивалъ своимъ ува­
женіемъ. Къ намъ же, дѣтямъ, къ маменькѣ и ко всѣмъ, 
какъ своимъ, такъ и нашимъ знакомымъ, оиъ относился 
хотя и почтительно, по съ оттѣнкомъ нѣкотораго жалост­
ливаго- и презрительнаго снисхожденія. Изъ какого пункта 
воздвигалась его непомѣрная гордость—было всегда для 
меня -загадкой. Бываетъ, что- слуги съ извѣстною нагло­
стью одѣваются въ часть того1 обаянія власти, которое ис­
ходитъ отъ ихъ господъ. Но отецъ мой, бѣдный докторъ въ 
еврейскомъ мѣстечкѣ, жилъ такъ скромно и тихо, что ужъ 
никакъ не могъ подать Ясю повода смотрѣть свысока 
на окружающее. Не было* у Яся также пи одного изъ 
обыкновенныхъ мотивовъ лакейской наглости: ни столич­
наго лоска съ иностранными словцами, ни самоувѣрен­
ной неотразимости у окрестныхъ горничныхъ, ни слад­
каго искусства бренчать на гитарѣ трогательные ро­
мансы — искусства, уже погубившаго столько неопытныхъ 
сердецъ. Свободные отъ занятій часы онъ проводилъ, лежа 
въ полномъ бездѣйствіи йа своемъ сундукѣ. Книгъ Ясь 
не только- не читалъ, но искренно презиралъ ихъ. Все 
прочитанное, кромѣ Библіи, было, по его мнѣнію, на­
писано не ПО' правдѣ, а «видъ себѣ», для того только, 
.чтобы деньги выдуривать, а потому всякой книгѣ Ясь пред­
почиталъ тѣ свои длинныя, тягучія мысли, которыя онъ 
переворачивалъ во время долгаго лежанія на сундукѣ.

Мацька исключили изъ военной службы за многочислен­
ные пороки, въ числѣ которыхъ самымъ главнымъ была 
его старость, дошедшая до возмутительныхъ размѣровъ; 
кромѣ того, переднія ноги были ѵ него согнуты вслѣд- 
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cïBie Опоя и въ мѣстахъ соединенія съ' туловищемъ укра­
шались мѣшкообразными приростами, а задними онъ«пѣ- 
тушилъ» на ходу, благодаря старинному шпату. Голову 
съ верблюжьимъ профилемъ по старой военной привычкѣ 
онъ дралъ кверху, выставляя впередъ острый кадыкъ,- 
и это, вмѣстѣ съ громаднымъ ростомъ, необыкновенной 
худобой и отсутствіемъ одного глаза, придавало ему видъ 
воинственно-жалкій и комцчески-серьезный. Такихъ конейу 
задирающихъ на ходу голову вверхъ, зовутъ въ полкахъ 
«звѣздочетами».

Мацько СО' стороны Яся пользовался гораздо большимъ1 
уваженіемъ, нежели Бутонъ, который иногда проявлялъ’ 
несвойственную своему возрасту легкомысленность. Это 
былъ одинъ изъ тѣхъ большихъ длинношерстныхъ и лох­
матыхъ псовъ, которые отчасти напоминаютъ крысоловку,- 
увеличенную въ десять разъ, отчасти пуделя, а ПО' при­
родѣ суть самыя породистыя дворняжіки. Дома Бутонъ1 
отличался отмѣнной серьезностью и разсудительностью во 
всѣхъ поступкахъ, но- на улицѣ держалъ себя положи­
тельно неблагопристойно. Если онъ отправлялся съ от­
цомъ, ТО' не бѣжалъ скромно сзади экипажа, какъ это 
дѣлаютъ въ подобныхъ случаяхъ порядочные псы. Онъ’ 
кидался на всѣхъ встрѣчныхъ лошадей, подпрыгиЁалъ 
съ громкимъ лаемъ къ самымъ ихъ мордамъ и только 
тогда пугливо- отскакивалъ въ сторону, если одна изъ 
нихъ съ тревожнымъ храпомъ нагибала быстро шею, чтобы 
схватить зубами нахала. Онъ забирался въ чужіе дворы! 
и черезъ нѣсколько' секундъ кубаремъ выкатывался от­
туда, преслѣдуемый десятками озлобленныхъ собакъ. Онъ 
заводилъ наконецъ самыя темныя знакомства съ псами,, 
давно пріобр ѣвшими низменную репутацію.

У пасъ въ Подоліи и на Волыни ничто человѣку не 
сообщаетъ такого шика, какъ выѣздъ. Иной помѣщикъ 
давнымъ-давно заложилъ и перезаложилъ имѣніе и ждетъ 
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со дня на день посѣщенія судебнаго пристава, но если 
онъ въ воскресенье ѣдетъ «до свентего костела», то не­
премѣнно въ легкомъ тарантасикѣ, запряженномъ цугомъ 
четырьмя, а то и шестью прекрасными, горячими поль­
скими лошадьми, и, въѣзжая на главную площадь мѣ­
стечка, обязательно прикажетъ кучеру: «Паль съ бича, 
Юзефъ». Я увѣренъ однако, что ни одному изъ бога­
тыхъ окрестныхъ пановъ не подавали съ такой помпой, 
его выѣзда, какъ это дѣлалъ Ясь, когда отецъ соби­
рался куда-нибудь. Во-первыхъ, самъ Ясь надѣвалъ вы­
сокій клеенчатый картузъ съ четырехугольнымъ козырь­
комъ и широкій желтый поясъ. Затѣмъ Мацько, запря­
женный въ рессорный рыдванъ временъ процвѣтанія Рѣчи 
Посполитой, отводился шаговъ на сто отъ дома. Едва 
отецъ показывался на крыльцѣ, Ясь торжественно па­
лилъ съ бича; Мацько нѣкоторое время въ раздумьѣ вер­
тѣлъ хвостомъ и потомъ трогался степенной рысцой, вски­
дывая и поднимая заднія ноги высоко, какъ пѣтухъ. Ров- 
пяясь съ крыльцомъ, Ясь дѣлалъ видъ, что съ трудомъ 
сдерживаетъ нетерпѣливыхъ лошадей, и изо всѣхъ силъ 
вытягивалъ впередъ руки съ вожжами. Все его внима­
ніе было поглощено лошадьми, и, что бы ни произошло 
вокругъ, Ясь не повернулъ бы головы. Вѣроятно, все 
это дѣлалось для поддержанія нашей фамильной чести.

Вообще о моемъ отцѣ Ясь былъ чрезмѣрно высокаго 
мнѣнія. Случалось, что какому-нибудь бѣдному еврею или 
крестьянину приходилось дожидаться своей очереди въ 
передней, пока отецъ занимался съ другими больными. 
Ясь часто заводилъ съ нимъ разговоръ, клонившійся един­
ственно къ расширенію докторской популярности отца.

— Ты чтб думаешь? — спрашивалъ онъ, принявъ на 
табуреткѣ независимую позу ц оглядывая съ ногъ до 
головы почтительно стоявшаго передъ нимъ паціента.— 
Ты, можетъ-быть, думаешь, до волостного писаря при-
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шелъ, или до станового? Мой панъ, братику, не только 
повыше станового, а главнѣе самого исправника будетъ. 
Онъ, братику, все знаетъ на свѣтѣ. Вотъ какъ. У тебя 
что болитъ?

— У мене шо-сь у середкѣ болыть, — сконфуженно 
мялся больной: — и у грудяхъ пече.,..

— Ну, вотъ видишь. А отчего? Чѣмъ ее пользо­
вать? Ты не знаешь, и я не знаю. А панъ на тебя по­
глядитъ только, — такъ сейчасъ и скажетъ, чи ты бу­
дешь живъ, чи помрешь.

Жилъ Ясь оічень бережливо и всѣ свои деньги употре­
блялъ на покупку разныхъ хозяйственныхъ вещицъ, ко­
торыя онъ бережно укладывалъ въ своемъ большомъ сун­
дукѣ, окованномъ жестью. Ничто намъ, дѣтямъ, не до­
ставляло такого удовольствія, какъ позволеніе Яся при­
сутствовать при переборкѣ этихъ вещей. Изнутри крышка 
сундука была оклеена картинами самаго разнообразнаго 
содержанія. Тутъ, рядомъ съ грозными отечественными 
генералами въ зеленыхъ усахъ, помѣщались: и хожде­
ніе души по мытарствамъ, и гравюра изъ «Нивы», изобра­
жающая этюдъ женской* головки, и Соловей-разбой­
никъ на дубу, старательно раскрывающій правый глазъ 
навстрѣчу стрѣлѣ Ильи-Муромца. Затѣмъ изъ сундука 
послѣдовательно выгружалась коллекція пи;Жаковъ, жил> 
товъ, полушубковъ, бараньихъ шапокъ, чашекъ и блю­
дечекъ, проволочныхъ коробокъ, украшенныхъ бисеромъ 
и тафтяными цвѣточками, и маленькихъ круглыхъ зер­
калецъ. Нерѣдко изъ бокового отдѣленія сундука выни­
малось яблоко, или пара маковниковъ, которые для насъ 
всегда казались особенно вкусными.

Ясь вообще былъ очень аккуратенъ и старателенъ. Од­
нажды онъ разбцлъ большой графинъ отъ воды, и отецъ 
сдѣлалъ ему выговоръ. На другой день Ясь явился съ двумя 
цѣлыми графинами. «Все равно, можетъ-быть, яиещеразо-

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 5 
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бью,—пояснилъ онъ:—а въ домѣ все-таки не лишнее». Въ 
комнатахъ онъ самъ завелъ и постоянно поддерживалъ 
образцовую чистоту. Онъ ревниво оберегалъ свои права 
и обязанности и былъ глубоко убѣжденъ, что никто не 
сумѣетъ лучше его вычистить. половъ. Какъ-то между 
Леемъ и новой горничной, Евкой, возникъ горячій споръ, 
кончившійся состязаніемъ на то, кто лучше и чище убе­
ретъ комнаты. Мы были приглашены, какъ эксперты, и, 
изъ желанія немного посердить Лея, отдали пальму пер­
венства женщинѣ. Мы, дѣти, по незнанію человѣческой 
души, и не Подозрѣвали, какой ударъ нанесли Лею своимъ 
жестокимъ рѣшеніемъ. Онъ ушелъ, не сказавъ ни слова, 
и на другой день всѣмъ въ мѣстечкѣ стало извѣстно, 
что Лсь запилъ.

Это случалось съ нимъ приблизительно разъ въ два- 
три года и составляло какъ его, такъ и всей нашей семьи 
несчастье. Некому было ни нарубить дровъ, ни напоить 
лошадь, ни принести воды. Пять или шесть дней мы не 
видѣли Лея и не слыхали о немъ. На седьмой день онъ 
явился безъ картуза и чемерки, страшный, растрепан­
ный. За нимъ, шагахъ въ тридцати, слѣдовала галдя­
щая толпа евреевъ. Мальчишки кричали и кривлялись. 
Всѣ знали, что- сейчасъ будетъ происходить аукціонъ. 

. Дѣйствительно, черезъ минуту Лсь, выбѣгалъ изъ дома 
на улицу, держа въ рукахъ почти все содержимое за­
вѣтнаго' сундучка. Толпа немедленно окружала его.

— Какъ? Вы мнѣ водки не даете? —кричалъ. Лсь, по­
трясая брюками и жилетами, нанизанными на рукахъ.— 
Що? У меня денегъ нема? А ЭТО' що? А це? А це? Це?

И въ толпу однѣ за другими летѣли его одежды и 
подхватывались десятками хищныхъ рукъ;

— Сколько даешь? — кричалъ Лсь какому-нибудь 
еврею, завладѣвшему пиджакомъ: — сколько даешь, ко- 
былячья твоя голова?
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. ,— Hy-y-y? Пятьдесятъ копеекъ я могу дать,— гово-« 
рилрь еврей, прищуривая глаза.

— Пятьдесятъ? Пятьдесятъ! ? — Отчаяніе Яся дохо­
дило до крайнихъ предѣловъ. — Не хочу пятьдесятъ! -Да­
вай двадцать копеекъ! Давай злотъ! Это» що? Утираль­
ники? Давай за всѣ гривенникъ. Щобъ вамъ очи по­
вылазили! Щобъ васъ болячка задушила! Щобъ вы 
малэнькими булы здохлы!

Полиція въ нашемъ мѣстечкѣ есть, но- всѣ ея обя­
занности заключаются въ томъ, чтобы креститъ у «хо­
зяевъ» дѣтей, и въ подобныхъ случаяхъ она, не при­
нимая никакого участія въ безпорядкѣ, играетъ скром­
ную роль гостя безъ рѣчей. Отецъ, видя расхищеніе Леи­
наго имущества, не выдерживалъ болѣе своего гнѣвнаго 
презрѣнія (напился, молъ, идіотъ, и пустъ теперь раз­
дѣлывается) и самоотверженно кидался въ галдящую 
толпу. Черезъ секунду на сценѣ только и оставались : Ясь 
и отецъ, держащій въ рукахъ какую-нибудь жалкую 
бритвенницу. Ясь нѣсколько минутъ качался отъ изумле­
нія на мѣстѣ, высоко* и безпомощно подымая кверху брови, 
и вдругъ грохался на колѣни.

— Пане! Папе мой кохаыый! Что жъ ото волы мини 
зробыли! Пане мой коханый!..

•— Иди въ сарай! — сердито приказывалъ отецъ и от­
талкивалъ отъ себя Яся, который хваталъ и цѣловалъ 
полы его сюртука. — Иди въ сарай, проспись! И чтобы 
духу твоего завтра же здѣсь не было.

Ясь покорно отправлялся въ сарай, и тогда для него 
начинались мучительные часы похмелья, отягченные и 
усугубленные муками раскаянія. Онъ лежалъ на животѣ,, 
цодперевъ голову ладонями и устремивъ глаза въ одну 
точку передъ собой. Онъ отлично зналъ, что теперь про­
исходитъ дома. Ему ясно представлялось, какъ всѣ мы 
просимъ у отца за Яся, и какъ отецъ нетерпѣливо отма­

5*
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хивается отъ насъ руками. Ясь отлично зналъ, что уже 
на этотъ разъ отецъ навѣрно останется непреклоннымъ.

Иногда, прислушиваясь изъ любопытства у дверей са­
рая, мы различали доносившіеся оттуда звуки, — стран­
ные звуки, похожіе на рычаніе и всхлипываніе.

Въ эти минуты паденія и скорби Бутонъ считалъ своимъ 
нравственнымъ долгомъ навѣстить страждущаго Яся. 
Умный песъ отлично понималъ, что въ обыкновенное, трез­
вое время Ясь не допустилъ бы съ его стороны даже 
намека на фамильярныя отношенія. Поэтому всегда, встрѣ­
чаясь на дворѣ съ суровымъ слугою, Бутонъ дѣлалъ 
видъ, будто бы онъ что-то внимательно разглядываетъ' 
вдали, или озабоченно ловилъ ртомъ пролетавшую муху. 
Одно обстоятельство меня всегда удивляло. Мы часто ла­
скали и порою кормили Бутона, вытаскивали у него изъ 
шерсти колючіе репяхи, что онъ мужественно и без­
молвно переносилъ, несмотря на очевидныя страданія, 
даже цѣловали его въ холодный, мокрый носъ. И од­
нако всѣ симпатіи и привязанности его цѣликомъ при­
надлежали Ясю, отъ котораго онъ, кромѣ пинковъ, ни­
чего не видѣлъ. Увы, теперь, когда жестокій опытъ учитъ1 
меня заглядывать во1 всемъ и на изнанку, я начинаю 
подозрѣвать, что источникъ Бутоновой привязанности во­
все не былъ такъ загадоченъ : все-таки не мы, а Ясь при­
носилъ ежедневно Бутону миску послѣобѣденныхъ остат­
ковъ.

Въ мирное время, повторяю, Бутонъ ни за что не риск­
нулъ бы такъ непосредственно обратиться къ чувствамъ 
Яся. Но въ дни покаянія онъ смѣло заходилъ въ сарай, 
садился рядомъ съ лежащимъ Ясемъ и, глядя въ уголъ, 
вздыхалъ глубоко и сочувственно. Если это не помогало, 
Бутонъ 'начиналъ лизать сначала робко, потомъ все смѣ­
лѣе и смѣлѣе, руки и лицо своего покровителя. Конча­
лось тѣмъ, что Ясь, рыдая, обхватывалъ Бутона за шею;



69 —

Бутонъ принимался потихоньку подвывать ему, и вскорѣ 
они сливали свои голоса въ странный, по трогательный 
дуэтъ.

На другой день Ясь являлся въ комнаты чуть свѣтъ,, 
мрачный и не смѣющій поднять глазъ. Полы и мебель 
доводилъ онъ до блистательной чистоты къ приходу отца, 
при одной мысли о которомъ Ясь трепеталъ. Но отецъ 
оставался неумолимъ. Онъ вручалъ Ясю паспортъ и деньги 
и приказывалъ немедленно, очиститъ кухню. Мольбы и 
клятвы оказывались тщетными.

Тогда Ясь рѣшался на крайнее средство.
•— Такъ, значитъ, кажете мнѣ, пане, уходить?—спра­

шивалъ онъ дерзко.
— Да. И немедленно.
— Такъ вотъ не уйду же. Теперь вы гоните, .а безъ, 

меня пропадете всѣ, какъ тараканы. Не пойду, тай поди!
— Съ полиціей выведутъ.
— Выведутъ меня?..—возмущался Ясь.—Ну и пусть 

выводятъ. Пусть весь городъ видитъ, что Ясь двадцать 
лѣтъ служилъ вѣрой и правдой, а его за это при по­
лиціи въ буцыгарню тянутъ. Пусть выводятъ. Не мнѣ 
будетъ стыдно, а пану!
. И дѣйствительно Ясь оставался. Угрозы отъ него от­
скакивали безъ воздѣйствія. Не обращая на нихъ ни ма­
лѣйшаго вниманія, онъ работалъ безъ устали, работалъ 
преувеличенно много, стараясь наверстать потерянное, 
время. Вечеромъ онъ не шелъ спать въ кухню, а ложился 
въ стойлѣ около Мацька, и конь всю ночь стоялъ, рас­
топыривъ ноги и боясь переступить ими въ прежнее русло.. 
Отецъ мой былъ добродушный и лѣнивый человѣкъ, кото­
раго совершенно подчиняли себѣ привычныя условія, люди 
и вещи. Къ вечеру онъ прощалъ Яся.

Собою Ясь былъ красавецъ — брюнетъ украинскаго 
меланхолическаго типа. Дѣвки и молодицы заглядывались 
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На 'него, хотя ни одна, пробѣгая перепелкой по двору, 
не рисковала кокетливо' ткнуть Яся въ бокъ кулакомъ 
или вызывающе улыбнуться: слишкомъ много въ немъ 
было надменнаго, ледяного презрѣнія къ прекрасному 
полу. И сладости семейнаго очага также мало прельщали 
его. «Какъ этая самая баба заведется въ хатѣ,—говорилъ 
брезгливо Ясь:—такъ сейчасъ воздухъ дурной пойдетъ». 
(Впрочемъ, и то одийъ только разъ, онъ сдѣлалъ по­
пытку въ этомъ направленіи, при чемъ ему суждено было 
удивить насъ болѣе, чѣмъ когда-либо.

Однажды, когда мы сидѣли за вечернимъ чаемъ, Ясь 
вошелъ въ столовую совершенно трезвый, но съ взвол­
нованнымъ лицомъ и, таинственно указывая черезъ плечо 
большимъ пальцемъ правой руки на дверь, спросилъ то­
потомъ:

— Можно «имъ» войти?
— Кто тамъ такой?—спросилъ отецъ. — Пусть вхо­

дитъ.
Мы всѣ съ ожиданіемъ устремили глаза на дверь, изъ 

которой медленно выползло странное существо. Это была 
женщина лѣтъ пятидесяти съ лишнимъ, въ лохмотьяхъ, 
избитая и безсмысленная.
' —Благословите насъ, пане, вступить въ бракъ,—ска­

залъ Ясь, опускаясь на колѣни. — Становись, дура,— 
крикнулъ онъ на женщину и потянулъ ее грубо за рукавъ.

Отецъ съ трудомъ пришелъ въ себя отъ изумленія. 
Онъ долго и горячо толковалъ Ясю, что надо сойти съ 
ума, чтобы жениться на такой твари. Ясь слушалъ молча, 
нё вставая съ колѣнъ; безсмысленная женщина также 
не поднималась.

— Такъ не велите, пане, жениться? — спросилъ на­
конецъ Ясь.

— Не только не велю, —отвѣчалъ отецъ: — по я увѣ­
ренъ, что ты этого не сдѣлаешь.
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—• Значитъ, такъ и будетъ, — сказалъ рѣшительно 
Ясь. — Вставай, дура!—обратился онъ къ женщинѣ.—< 
Слышишь, что панъ говоритъ? Ну, и пошла вонъ!

И съ этими словами, держа неожиданную гостью за ши­
воротъ, онъ быстро скрылся вмѣстѣ съ нею изъ столовой.

Это была единственная попытка Яся на брачномъ по­
прищѣ. Объяснялъ ее себѣ каждый различно, но Пикто 
не шелъ дальше догадокъ,, а когда спрашивали объ этомъ 
у Яся, онъ только досадливо отмахивался руками.

Еще таинственнѣе и неожиданнѣе была его смерть. Она 
произошла такъ внезапно и загадочно и такъ мало имѣла, 
повидимому, связи съ предшествующими событіями Яси­
ной жизни, что, поставленный въ необходимость разска­
зать о ней, я чувствую себя не совсѣмъ ловко. Но все- 
таки я ручаюсь, чтО' все мною разсказанное не только 
въ самомъ дѣлѣ было, но даже не прикрашено для яр­
кости впечатлѣнія ни однимъ лишнимъ штрихомъ.

Однажды на вокзалѣ, находящемся въ трехъ вер­
стахъ отъ мѣстечка, повѣсился въ уборной какой-то про­
ѣзжій— хорошо одѣтый и не старый господинъ. Ясь въ 
тотъ же день попросилъ у отца позволенія пойти досмот­
рѣть.

Часа черезъ четыре онъ вернулся, прямо прошелъ въ 
гостиную, гдѣ въ это время сидѣли гости, и остановился 
у притолоки. Онъ только два дня, какъ отбылъ срокъ 
своего покаянія въ сараѣ, и былъ совершенно трезвъ.

—• Что тебѣ? — спросила маменька.
— Гы-ы-гы!—захохоталъ внезапно Ясь. — Языкъ-то 

у него наружу вылѣзъ... у пана...
Отецъ прогналъ тотчасъ же его па кухню. Гости по­

говорили немного о странностяхъ Яся и скоро позабыли 
объ этомъ маленькомъ случаѣ.

На другой день, проходя въ 8 час. вечера мимо дѣт­
ской, Ясь подошелъ къ моей сестренкѣ и обнялъ ее.
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— Прощай, доля, — сказалъ онъ и погладилъ ее по 
головѣ.

— Прощай, Ясь,—отвѣтила сестра, не подымая го­
ловы отъ куклы.

Черезъ полчаса къ отцу въ кабинетъ вбѣжала Евка, 
блѣдная, трясущаяся.

— Пане... тамъ... на чердакѣ... зависився... Ясь.
И упала.
На чердакѣ висѣлъ на тонкомъ шпагатѣ мертвый Ясь.
Когда слѣдователь допрашивалъ кухарку, она пока­

зала, что въ день смерти Ясь былъ очень страненъ.
— Станетъ онъ передъ зеркаломъ, — разсказывала 

она:—сожметъ себѣ горло руками, ажъ весь покраснѣетъ, 
а самъ языкъ высунетъ и глаза приплющитъ... Видно, 
все самъ себѣ представлялся.

Такъ слѣдователь и отнесъ причину смерти Яся къ 
умственному разстройству.

Когда похоронили Яся въ спеціальномъ для этой цѣли 
оврагѣ за рощей, то на другой день не могли отыскать 
Бутона. Оказалось, что вѣрный песъ убѣжалъ на мо­
гилу и лежалъ тамъ и вылъ, оплакивая смерть своего 
суроваго друга. А потомъ исчезъ безъ вѣсти.

Теперь, ставши почти старикомъ, я иногда перебираю 
свои пестрыя воспоминанія и, задерживаясь мыслью надъ 
Ясемъ, каждый разъ думаю : какая странная душа,—вѣр­
ная, чистая, противорѣчивая, вздорная и больная,—на­
стоящая славянская душа, жила въ Ясиномъ тѣлѣ!



ИСКУШЕНІЕ.
Вотъ вы все говорите: случай, случай... Да вѣдь- 

въ томъ-то и дѣло, что на всякій пустячный случай 
можно. взглянуть поглубже.

Позвольте замѣтить, что мнѣ теперь уже шестьдесятъ 
лѣтъ. А это — какъ разъ такой возрастъ, когда чело­
вѣку, послѣ всѣхъ его мыканій, страстей и бурленія, 
остаются три пути: стяжательство, честолюбіе и фило­
софія. Даже, собственно, два. Честолюбіе, какъ-никакъ, 
а все-таки состоитъ въ стяжаніи, накопленіи и расши­
реніи мірскихъ или небесныхъ возможностей.

Философомъ я себя назвать, конечно, не смѣю: слит­
комъ громоздкій титулъ и... какъ-то не къ лицу-съ. Къ 
тому же всегда на меня можете цыкнуть : «А покажи твой 
багажъ и твой аттестатъ!» Но зато прожилъ я жизнь 
чрезвычайно большую и весьма пеструю. Видѣлъ богат­
ство и нищету, и болѣзнь, и войну, и утрату близкихъ, 
и тюрьму, и любовь, и паденіе, и вѣру, и безвѣріе. 
И даже — хотите вѣрьте, хотите нѣтъ,—даже людей ви­
дѣлъ. Это немудрено по-вашему? Мудрено-съ. Чтобы дру­
гого человѣка разсмотрѣть и понять, нужно первымъ дол­
гомъ умѣть совершенно забыть о собственной персонѣ: 
о томъ, какое плѣнительное впечатлѣніе произвожу я на 
окружающихъ и сколь я великолѣпенъ на лонѣ природы. 
А это мало кто умѣетъ, увѣряю васъ.

И вотъ, грѣшный человѣкъ, люблю я на склонѣ моихъ. 
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дней поразмышлять надъ жизнью. Къ тому же я теперь 
одинокъ и старъ; ночи-то нащи, стариковскія, знаете, 
какія длинныя? А память и сердце сохранили мнѣ живьемъ 
тысячи событій — своихъ и всяческихъ. Но одно дѣло 
пережевывать воспоминанія, какъ корова крапиву, а дру­
гое— сопоставлять ихъ умно и съ толкомъ. Что я и на­
зываю философіей.

Вотъ мы съ вами коснулись случая и судьбы. Охотно 
соглашусь съ вами: случай безтолковъ, капризенъ, слѣпъ, 
безцѣленъ, попросту, глупъ. Но надъ жизнью, т.-е. надъ 
милліонами сцѣпившихся случаевъ, господствуетъ — я въ 
этомъ твердо увѣренъ — непреложный законъ. Все про­
ходитъ и опять возвращается, рождается изъ малаго, изъ 
ничего, разгорается, мучитъ, радуетъ, доходитъ до вер­
шины и падаетъ внизъ, и опять приходитъ, и опять, и 
опять, точно обвиваясь спирально вокругъ бѣга времени. 
А этотъ спиральный путь, сдѣлавъ, въ свою очередь, 
многолѣтній оборотъ, возвращается назадъ и проходитъ 
надъ прежнимъ мѣстомъ и дѣлаетъ новый завитокъ, — 
спираль спиралей... И такъ безъ конца.

Вы, конечно, возразите мнѣ, что если бы этотъ за­
конъ 'на самомъ дѣлѣ существовалъ,—люди давнымъ- 
давно открыли бы его и читали бы будущее, какъ по 
какой-нибудь картограммѣ. Нѣтъ, не то. М;ы, люди, знаете 
ли, похожи на ткачей, посаженныхъ вплотную около без­
конечно длинной и безконечно широкой основы. Какія-то 
краски передъ глазами, цвѣточки, лазурь, пурпуръ, зе­
лень, и все это бѣжитъ, бѣжитъ и уходитъ... но ри­
сунка, по близости разстоянія, намъ не разобрать. Только 
людямъ, стоящимъ выше жизни, надъ нами,—геніаль­
нымъ ученымъ, пророкамъ, сновидцамъ, блаженнымъ, 
юродивымъ и поэтамъ иногда удается уловить въ жиз­
ненной суматохѣ острымъ и вдохновеннымъ взоромъ на­
чало гармоничнаго узора и предсказать его., конецъ.
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Вы находите, что я пышно выражаюсь? Не правда ли? 
Подождите, дальше будетъ еще курчавѣе. Конечно, если 
вамъ не скучно... Впрочемъ, чтд же и дѣлать въ вагонѣ, 
какъ не болтать?..

Съ закономъ, управляющимъ одинаково мудро какъ 
теченіемъ созвѣздій, такъ и пищевареніемъ таракана, 
я охотно мирюсь, вѣрю ему и благословляю его. Но есть 
Нѣкто или Нѣчто, чтб сильнѣе судьбы и міра. Если оно 
Нѣчто, то я назвалъ бы его закономъ логической нелѣ­
пости или нелѣпой логичности, какъ хотите... Я не умѣю 
выразиться. Если же это Нѣкто, то это такой Духъ, 
передъ которымъ нашъ библейскій дьяволъ и романти­
ческій сатана оказываются маленькими шутниками и со­
всѣмъ незлобивыми проходимцами.

Вообразите себѣ власть надъ міромъ, почти божескую, 
и рядотлѣ' отчаянную мальчишескую проказливость, не вѣ­
дающую ни зла ни добра, но всегда безпощадно жесто­
кую, остроумную и, чортъ возьми, какъ-то странно спра­
ведливую! Можетъ-быть, вамъ непонятно? Тогда позвольте 
высказаться пообразнѣе.

Возьмемъ Наполеона: сказочная жизнь, невѣроятно 
грандіозная личность, неистощимая власть, — и, глядь, 
подъ конецъ: крошечный островишко, болѣзнь мочевого 
пузыря, жалобы на пищу и докторовъ, старческое брюз­
жаніе *въ одиночествѣ... Конечно, этотъ жалкій закатъ 
былъ только насмѣшкой, одной кривой улыбкой моего 
таинственнаго Нѣкто. Однако вдумайтесь хорошенько въ 
эту трагическую біографію, отбрасывая толкованія уче­
ныхъ (у нихъ вѣдь все объясняется просто и законно), 
и вотъ, не знаю, какъ вы, но я ясно вижу, что въ ней 
уживаются рядомъ нелѣпость и логичность, а объяснить 
этого себѣ я не могу.

Генералъ Скобелевъ. Крупная, красивая фигура’. От­
чаянная храбрость и какая-то преувеличснцая вѣра въ 
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свою судьбу. Вѣчная насмѣшка надъ смертью. Эффект­
ная бравада подъ убійственнымъ огнемъ и вѣчное стре­
мленіе къ риску, какая-то неудовлетворенная жажда опас­
ности. И вотъ—смерть на публичной кровати, въ захватан­
номъ номерѣ гостиницы, въ присутствіи потаскушки. Опять 
повторяю: нелѣпо, жестоко, но почему-то логично. Какъ' 
будто обѣ эти жалкія смерти своимъ контрастомъ округ­
лили, оттѣнили, дорисовали два пышныхъ существованія.

Древніе знали этого- таинственнаго Нѣкто и боялись 
его (вспомш$те Поликратовъ перстень), но они ошибочно 
принимали его шутки за зависть судьбы.

Увѣряю васъ, т.-е. не увѣряю, а я самъ глубоко въ 
этомъ увѣренъ, что когда-нибудь, лѣтъ тысячъ черезъ 
тридцать, жизнь на нашей землѣ станетъ дивно прекрас­
ною. Дворцы, сады, фонтаны... Прекратится тяготѣ­
ніе надъ людьми рабства, собственности, лжи и наси­
лія... Конецъ болѣзнямъ, безобразію, смерти... Не бу­
детъ больше ни зависти, ни пороковъ, ни ближнихъ, ни 
дальнихъ, — всѣ сдѣлаются братьями. И вотъ тогда- 
то Онъ (замѣтьте, я даже въ разговорѣ называю его 
съ большой буквы), пролетая однажды сквозь мірозда­
ніе, посмотритъ, лукаво прищурясь, на землю, улыбнется 
и дохнетъ на нее, — и старой, доброй земли не станетъ. 
Жалко прекрасной планеты, не правда ли? Но подумайте 
только, къ какому ужасному, кровавому, оргіастическому 
концу Привела бы эта всеобщая добродѣтель тогда, когда 
люди успѣли бы ею объѣсться по горло.

Впрочемъ, къ чему намъ такіе пышные примѣры, какъ 
паша земля, Наполеонъ и древніе греки? Я самъ ула­
вливалъ изрѣдка проявленіе этого страшнаго, неиспо­
вѣдимаго закона при самыхъ обыденныхъ обстоятель­
ствахъ. Хотите, я вамъ разскажу объ одномъ простомъ 
случаѣ, гдѣ я въявь почувствовалъ насмѣшливое дыха­
ніе этого бога?
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Дѣло было такъ. Я ѣхалъ изъ Томска въ общемъ ва­
гонѣ І-го класса. Со мной, въ числѣ сосѣдей, былъ мо­
лодой путейскій инженеръ, чудесный малый, добродуш­
ный толстякъ. Простоватое русское лицо, холеное и круг­
лое, бѣлобрысый, волосы ежикомъ, и сквозь нихъ про­
свѣчиваетъ розовая кожа... этакій ласковый, добрый 
іоркширчикъ! И глаза у него были какого-то мутно-го­
лубого поросячьяго цвѣта.

Онъ оказался очень пріятнымъ сосѣдомъ. Я рѣдко ви­
дѣлъ такихъ предупредительныхъ людей. Сразу онъ усту­
пилъ мнѣ нижнее мѣсто, самъ помогалъ мнѣ взгромоз­
дить мой чемоданъ на сѣтку и вообще былъ такъ лю­
безенъ, что становилось даже немного неловко. На стан­
ціяхъ онъ запасался провизіей и виномъ и съ милымъ 
радушіемъ угощалъ попутчиковъ.

Я сразу же замѣтилъ, что въ немъ кипитъ и рвется 
наружу какое-то' большое внутреннее счастье, и что ему 
хочется видѣть вокругъ себя всѣхъ людей также счастли­
выми.

Такъ это и оказалось на самомъ дѣлѣ. Черезъ десять 
минутъ онъ уже началъ выкладывать предо мной свою 
душу. Правда, я замѣтилъ, что при первыхъ же его из­
ліяніяхъ сосѣди какъ-то’ неловко заерзали на своихъ мѣ­
стахъ и ужъ слишкомъ преувеличенно-усердно начали 
наблюдать дорожные пейзажи. Впослѣдствіи я узналъ, 
что они слышали этотъ разсказъ, по крайней мѣрѣ, по 
десяти разъ каждый. Ихъ участи не избѣгъ и я.

,Ѣхалъ этотъ инженеръ съ Дальняго Востока, гдѣ про­
велъ пять лѣтъ, и, стало-быть, не видѣлся пять лѣтъ 
со своей семьей, оставленной въ Петербургѣ. Онъ, соб­
ственно, разсчитывалъ пробыть въ командировкѣ самое 
большее годъ, но сначала задержала казенная работа, 
потомъ подвернулось выгодное частное предпріятіе, по­
томъ оказалось невозможнымъ оставить дѣло, которое 
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стала ужъ черезчуръ большимъ и прибыльнымъ. Теперь, 
ликвидировавъ всѣ дѣла, онъ возвращался домой. Гдѣ 
же тутъ было обвинять его за болтливость : пробыть пять' 
лѣтъ вдали отъ любимой семьи и возвращаться домой 
молодымъ, здоровымъ, съ большой удачей и съ неисполь­
зованнымъ запасомъ любви! Какой человѣкъ могъ бы по­
давить въ себѣ молчаніе, смирить этотъ страшный зудъ 
нетерпѣнія, которое возрастаетъ съ каждымъ часомъ, съ 
каждой сотнею пройденныхъ верстъ?

Я скоро' отъ него- узналъ всѣ семейныя подробности. 
Его жену зовутъ Сусайной или «Санночкой», а дочь но­
ситъ странное имя «Юрочка». Онъ оставилъ дочку трех­
лѣтнимъ ребенкомъ. — «Воображаю, — восклицалъ онъ;— 
теперь совсѣмъ ужъ барышня, — невѣста!» Узналъ я и 
дѣвическую фамилію его жены, и всѣ бѣдствія, которыя 
они испытали вдвоемъ, когда онъ женился, будучи сту­
дентомъ послѣдняго курса, не имѣя даже двухъ паръ 
панталонъ, и какимъ прекраснымъ товарищемъ, нянькой, 
матерью и сестрой была въ это время для него жена.

Онъ билъ себя въ грудь кулакомъ, краснѣлъ отъ гор­
дости, сіялъ глазами и кричалъ:

— Если бы вы знали! Кр-расавица!.. Будете въ Пе­
тербургѣ, я васъ познакомлю. Непремѣнно заходите ко 
мнѣ, непремѣнно. Безъ всякихъ церемоній и отговорокъ^ 
Кирочная, 156. Я васъ познакомлю, и, вотъ вы сами 
увидите мою старуху. Королева! У насъ на путейскихъ 
балахъ всегда была королевой бала. Ей-Богу же, при­
ходите, иначе обидите.

И всѣмъ намъ онъ раздавалъ’ свои визитныя кар­
точки, гдѣ карандашомъ зачеркивалъ свой манчжурскій 
адресъ и надписывалъ петербургскій, и тутъ же сооб­
щалъ, что эта шикарная квартира была нанята его же­
ною всего лишь годъ тому назадъ цо, его настоянію,; 
когда дѣла шибко пошли въ гору.
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Да... водопадомъ изъ него било! Раза по четыре въ 
день на большихъ станціяхъ онъ посылалъ домой теле­
граммы съ отвѣтомъ, уплаченнымъ на другую большую 
станцію или просто въ поѣздъ номеръ такой-то, пасса­
жиру І-гоі класса такому-то. И надо было видѣть его 
въ тотъ моментъ, когда входилъ кондукторъ и возгла­
шалъ нараспѣвъ: «Телеграмма пассажиру перваго класса 
такому-то». Увѣряю васъ, у него вокругъ лица образо­
вывался сіяющій нимбъ, какъ у святыхъ угодниковъ. Кон­
дукторовъ онъ награждалъ по-царски; впрочемъ, не од­
нихъ только кондукторовъ. У него была непреодолимая 
потребность всѣхъ обласкать, осчастливить, одарить. 
Онъ и намъ совалъ на память разныя бездѣлушки изъ 
сибирскихъ и уральскихъ камней, въ родѣ брелоковъ, 
запонокъ и булавокъ, китайскихъ колечекъ, несортовыхъ 
божковъ и другія мелочи. Были между ними вещи очень 
цѣнныя, какъ по стоимости, такъ и по рѣдкой художе­
ственной работѣ, и, знаете, невозможно было отвязаться 
отъ него, несмотря на стѣснительность и неловкость при­
нимать подобные подарки,—такъ ужъ онъ убѣдительно 
п настойчиво' просилъ. Вѣдь это все равно, какъ не 
устоишь, когда ребенокъ упрашиваетъ васъ взять у него 
конфетку.

Съ собой же онъ везъ пропасть вещей какъ въ ба­
гажѣ, такъ и въ вагонѣ, и все это были подарки для 
«Санночки» и для «Юрочки». Чудныя вещи были: курмы 
китайскія шелковыд безцѣнныя, слоновая кость, золото, 
миніатюры на сардониксѣ, мѣха, расписанные вѣера, ла­
кированныя шкатулочки, альбомы,—и надо было видѣть 
и слышать, съ какою нѣжностью, съ какимъ восторгомъ 
говорилъ онъ о своихъ близкихъ людяхъ, показывая эти 
вещи. Пусть его любовь была немного слѣпа, черезчуръ 
шумна и слишкомъ эгоистична, пусть она была даже чуть- 
чуть истерична, но. клянусь вамъ, что сквозь эти услов- 
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пыя и пошлыя завѣсы я прозрѣвалъ настоящую гро­
мадную любовь, — любовь острой й жгучей напряжен­
ности.

Тоже помню. На одной станціи дѣлали прицѣпку ва­
гона, и стрѣлочнику отрѣзало ступню. Немедленно вагон­
ная публика,—самая праздная и дикая, самая жестокая 
публика въ мірѣ,—полѣзла глазѣть на кровь. Но инже­
неръ, не останавливаясь въ толпѣ, подошелъ скромно 
къ начальнику станціи, поговорилъ съ 'нимъ немного и 
передалъ ему изъ бумажника какую-то сумму, должно- 
быть, немалую, такъ какъ красная шапка была припод­
нята очень почтительно. Сдѣлалъ онъ это чрезвычайно 
•скоро: одинъ только я и видѣлъ его поступокъ, — у меня 
на эти вещи вообще глазъ замѣчательный. Впрочемъ, 
видѣлъ я также и то, какъ онъ, воспользовавшись за­
держкой поѣзда, успѣлъ все-таки юркнуть въ телеграфъ.

Вотъ какъ сейчасъ помню его идущимъ поперекъ плат­
формы: форменная бѣлая фуражка на затылкѣ; широ­
кая, длинная рубаха-косоворотка изъ прекрасной че-су-чи; 
черезъ одно плечо ремепь съ биноклемъ, черезъ другое, 
накрестъ, ремень съ сумкой,—идетъ изъ телеграфа та­
кой свѣжій, мясистый, крѣпкій и румяный, со своимъ ви­
домъ раскормленнаго, простоватаго деревенскаго парня.

И чуть большая станція — сейчасъ же ему телеграмма. 
Кондукторы такъ избаловались, что уже сами бѣгали 
справляться на телеграфъ, — нѣтъ ли для него депеши. 
Бѣдный мальчикъ! Не могъ онъ скрыть въ себѣ своей 
радости и читалъ намъ телеграммы вслухъ, точно у насъ 
и другихъ заботъ не могло быть, кромѣ его семейнаго 
счастья. «Будь здоровъ, цѣлуемъ, ждемъ нетерпѣливо, 
Санночка, Юрочка». Или: «Съ часами въ рукахъ слѣжу 
по расписанію отъ станціи до станціи твой путь, душой 
и мыслью съ тобой»,—и все въ этомъ родѣ. Ей-Богу, 
была даже одна такая телеграмма: «Поставь часы по не-
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тербуррскому времени, ровно въ 11 гляди на звѣзду Альфа 
Большой Медвѣдицы, — я тоже».

Между нами былъ одинъ пассажиръ — владѣлецъ, 
бухгалтеръ или управляющій золотого пріиска, сибирякъ, 
ликомъ въ родѣ Моисея Мурина: сухое, длинное лицо, 
густыя, черныя, суровыя брови и длиннѣйшая, пышная, 
сѣдѣющая борода,—человѣкъ, какъ видно, чрезвычайно 
искушенный жизненнымъ опытомъ. Онъ осторожно замѣ­
тилъ инженеру:

— А знаете, молодой человѣкъ, вы напрасно телеграм­
мами такъ злоупотребляете.

— Что вы? Какимъ образомъ напрасно?
— А такъ, что нельзя же все время дамочку держать 

въ такомъ приподнятомъ и взвинченномъ настроеніи. Надо 
и чужіе нервы щадить.

Но онъ только разсмѣялся и похлопалъ мудраго че­
ловѣка по колѣну.

— Эхъ, батенька, знаю я васъ, людей стараго завѣта’. 
Вы въ дорогу-то собираетесь тишкомъ-тишкомъ, норо­
вите нагрянуть неждано-негадано. А все ли, молъ, 
у меня въ порядкѣ около домашняго очага? А?

Но иконописный человѣкъ только шевельнулъ своими 
бровищами и ухмыльнулся.

— Ну-къ что жъ. И это иногда невредно.
Отъ Нижняго съ нами ѣхали уже другіе пассажиры, 

отъ Москвы — опять новые. Волненіе моего Инженера все 
нарастало;—что съ нимъ было1 дѣлать ? Онъ умѣлъ быстро 
со всѣми перезнакомиться. Съ женатыми людьми гово­
рилъ о святости очага, холостымъ пенялъ на неряшливость 
и разоръ холостой жизни, съ дѣвицами сводилъ разго­
воръ на единую и вѣчную любовь, съ дамами толковалъ 
О' дѣткахъ. И сейчасъ же переходилъ къ своей Сан- 
ночкѣ и своей Юрочкѣ. До сего времени у меня въ па­
мяти осталось, какъ его дочурка говорила: «А я въ жол-

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. g 
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тыфъ сапогафъ», «противъ насъ ваптекарскій магазинъ». 
И еще одинъ разговоръ, Она тискала кошку, а кошка мяу­
кала. Мать ей говоритъ: «Оставь, Юрочка, кошку, ей 
больно». А она отвѣчаетъ: «Нѣтъ, мама, это кошкее удо­
вольствіе». И еще, какъ она увидѣла па улицѣ воздуш­
ные шары и вдругъ сказала: «Мама, какіе они восторга- 
тельные!»

Мнѣ все это казалось нѣжнымъ, трогательнымъ, но 
немного, признаюсь, и скучноватымъ.

Утромъ мы подъѣзжали къ Петербургу. День былъ мут­
ный, дождливый, кислый. Туманъ не туманъ, а какая-то 
грязная заволока окутывала ржавыя, жидкія сосенки и 
похожія на лохматыя бородавки мокрыя кочки, тянувшіяся 
налѣво и направо вдоль пути. Я всталъ раньше, чтобы 
успѣть умыться, и въ коридорѣ столкнулся съ инже­
неромъ. Онъ стоялъ у окна и поглядывалъ то на дорогу, 
то на часы.

— Добраго утра, — сказалъ я: — что вы дѣлаете?
— Ахъ, здравствуйте, добраго утра. Да вотъ я про­

вѣряю скорость поѣзда,—теперь идемъ около 60-ти 
верстъ въ часъ.

— По часамъ провѣряете?
— Да. Это очень просто. Отъ столба до столба, видите 

ли, 25 саженъ — двадцатая часть версты. Стало-быть, если 
мы проѣхали эти 25 саженъ со скоростью четырехъ се­
кундъ, то часовая скорость равна 45-ти верстамъ; если 
въ три — то шестидесяти, а въ двѣ — девяноста. Впро­
чемъ, можно узнать скорость и безъ часовъ,—нужно 
только умѣть отсчитывать секунды : надо какъ можно ско­
рѣе, ,но однако явственно, считать до шести, вотъ такъ: 
разъ, два, три, четыре, пять, шесть... разъ, два, три, 
четыре, пять, шесть...— это способъ австрійскаго ге­
неральнаго' штаба«

Такъ онъ говорилъ, бѣгая глазами и переминаясь на 
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мѣстѣ, но я, конечно, отлично зналъ, что весь этотъ 
счетъ австрійскаго генеральнаго' штаба — одинъ только 
отводъ глазъ, и что просто-напросто инженеръ обманы­
валъ свое нетерпѣніе.

За станціей «Любань» на него даже жалко стало смот­
рѣть. Онъ на моихъ глазахъ поблѣднѣлъ, осунулся и 
какъ будто постарѣлъ. Онъ даже говорить пересталъ. 
Притворялся, будто бы читаетъ газету, но видно было, 
что это занятіе ему противно и тошно, да и держалъ 
онъ газету иногда вверхъ ногами. Посидитъ-посидитъ 
на мѣстѣ минутъ пять и снова бѣжитъ къ окну, и опять 
сядетъ и дергается на мѣстѣ, точно подталкиваетъ поѣздъ 
впередъ, и опять подойдетъ къ окну въ проходѣ и да­
вай провѣрятъ по часамъ, — такъ и вертитъ головой 
влѣво и вправо. Ахъ, какъ я знаю, — да и кто (не 
знаетъ? — что дни и недѣли ожиданія пустяки въ срав­
неніи съ этимъ послѣднимъ получасомъ, съ послѣднею 
четвертью часа.

Но вотъ наконецъ семафоръ, безконечная путаница 
пересѣкающихся .рельсовъ, вотъ длинная деревянная плат­
форма, бородатые артельщики въ бѣлыхъ фартукахъ... 
Инженеръ надѣлъ свое форменное пальто, взялъ руч­
ной сакъ и вышелъ на переднюю площадку. Я же вы­
глянулъ въ окно, чтобы крикнуть носильщика, какъ 
только поѣздъ остановится. Изъ своего окна я отлично 
видѣлъ инженера, который также высунулся изъ откры­
той двери, чтб ведетъ на ступеньки. Онъ замѣтилъ меня, 
закивалъ головой и улыбнулся, но я успѣлъ издали за­
мѣтить, что онъ былъ поразительно, неестественно блѣ­
денъ въ эту минуту.

Мимо нашего вагона мелькнула высокая дама въ ка­
кой-то серебристой кофточкѣ, въ большой бархатной 
шляпѣ, подъ синей вуалью. Была съ ней и дѣвочка въ 
короткомъ Платьѣ, съ длинными ножками^ въ бѣлыхъ га-

6*
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матахъ. Обѣ онѣ тревожно посматривали, одновременно 
провожая головами каждое окошко. Но онѣ пропустили. 
Я слышалъ, какъ инженеръ крикнулъ страннымъ, глу­
химъ и вздрагивающимъ голосомъ:

— Санночка!
Кажется, обѣ обернулись. И вдругъ... Короткій, страш­

ный вопль... Никогда не забуду... Какой-то ни на что 
непохожій крикъ недоумѣнія, ужаса, боли и жалобы...

На секунду я увидѣлъ голову инженера, безъ шапки, 
гдѣ-то между низомъ вагона и платформой, увидѣлъ не 
лицо, а его свѣтлые волосы ежикомъ и розоватое темя, 
но голова только мелькнула, и больше ничего не оста­
лось...

Потомъ меня допрашивали, какъ свидѣтеля. Помню,, 
какъ я все пытался успокоитъ его жіену, по чтб въ та­
кихъ случаяхъ скажешь? Я видѣлъ и его: расплюсну­
тый, исковерканный, красный кусокъ мяса. О'нъ уже 
и дышать пересталъ, когда его вынули изъ-подъ вагона. 
Передавали, что ему сначала отрѣзало ногу, но о'нъ 
инстинктивно хотѣлъ поправиться, повернулся и попалъ 
подъ колеса грудью и животомъ.

И вотъ подходитъ самое страшное во всемъ томъ, что 
я вамъ разсказываю. Въ эти тяжелыя, никогда не за­
бываемыя минуты меня ни па моментъ не оставляло 
странное сознаніе: глупая смерть,—думалъ я,—нелѣпая 
смерть, жестокая, несправедливая, до почему-то съ са­
маго перваго- момента, сейчасъ же послѣ его крика, мнѣ 
стало яснымъ, что это непремѣнно должно было слу­
читься, что- эта нелѣпость логична и естествейна. Почему 
этО' было1 такъ? Объясните мнѣ. Развѣ здѣсь не чув­
ствовалась равнодушная улыбка моего дьявола?

< Вдова его (я потомъ былъ у нея; она меня очень по­
дробно и много разспрашивала о немъ) такъ и говорила, 
что' оба они искушали судьбу своей нетерпѣливой лю­
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бовью, увѣренностью въ свиданіи, увѣренностью въ 
завтрашнемъ днѣ. Что же... можетъ-быть... я ничего вѣр­
наго не знаю... На Востокѣ (а вѣдь это истинный кла­
дезь древней мудрости) человѣкъ никогда не скажетъ, 
что онъ намѣренъ сейчасъ или завтра сдѣлать, не при­
бавивъ «инш-Алла», что значитъ: «во имя Бога», или же: 
«да будетъ воля Бога».

Но мнѣ все-таки кажется, что здѣсь было не иску­
шеніе судьбы, а все та же нелѣпая логичность таинствен­
наго бога. Вѣдь большей радости, чѣмъ это взаимное 
ожиданіе, когда, побѣждая разстояніе, они издали сли­
вались вмѣстѣ, — большей радости эти люди, навѣрное, 
никогда бы не испытали. Богъ знаетъ, что ихъ ждало 
завтра! Разочарованіе? Утомленіе? Скука? Можетъ-быть, 
ненависть?



ВЪ ТРАМВАЪ.
Уголъ Невскаго и Литейнаго. Зима. Вечеръ. Оттепель.
Влажный туманъ поднимается изъ земли и давитъ улицу. 

Сквозь его завѣсу не видно домовъ, но огромными го­
лубыми и оранжевыми пятнами сіяютъ электрическіе фо­
нари, багрово горятъ окна кинематографовъ, и вдругъ 
вырастаютъ золотые злобные глаза ревущихъ автомоби­
лей. Пѣшеходы, экипажи, моторы, трамваи, маль­
чишки съ ручными лавами вливаются въ этотъ перекре­
стокъ, задерживаются и кружатся въ немъ, какъ въ во­
доворотѣ, и растекаются дальше. Шерсть на лошадяхъ 
вскурчавлена и дымится. И надъ людьми колеблются ихъ 
испаренія.

Какая толпа! Точно весь городъ безконечными лен­
тами развертывается передъ глазами. Говоръ, смѣхъ, ка­
шель, топотъ, звонки, окрики, гудки и безпрерывное, 
головокружительное движеніе. Лишь въ самомъ центрѣ 
сутолоки, величественный и спокойный, какъ монументъ, 
дирижируетъ толпою, при помощи своей бѣлой палочки, 
краснолицый иі толстый городовой.

Мнѣ сегодня некуда итти и нечего дѣлать. Весь ве­
черъ я бродилъ по улицамъ, пока не зарябило въ гла­
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захъ. Въ душѣ у меня какая-то свѣтлая, легкая и груст­
ная пустота, и въ памяти звучатъ, не отставая, чекан­
ные стихи А. Блока о городѣ.

Трамваи останавливается, не доходя до перекрестка. Я 
вспоминаю о своей усталости и хочу сѣсть въ вагонъ, 
отдохнуть. Но, Боже мой, какая дикая, яростная орда 
осаждаетъ вагонныя ступеньки! Угрожающе поднятые 
вверхъ локти, цѣпляющіеся пальцы, тѣснящіяся бедра, 
лица, искривленныя злостью и нетерпѣніемъ. Ахъ, въ 
эти хмурые, ослизлые петербургскіе вечера-—какъ блѣдны, 
противны и вульгарны бываютъ человѣческія лица. Даже 
самыя тонкія, самыя нѣжныя изъ нихъ...

Господа мужчины! Интеллигенты! Джентльмены! Покро­
вители слабыхъ!.. Вопросъ всего въ пятачкѣ — не тол­
кайте женщинъ, не давите дѣтей! Дамы! вы! украшеніе 
міра, лучшіе перлы въ коронѣ Создателя, образъ анге­
ловъ на землѣ! Вообразите себѣ самихъ себя, лѣзущихъ 
на площадку съ мужествомъ и манерами пожарнаго сол­
дата, стремящагося по лѣстницѣ въ огонь. Руки ваши 
растопырены врозь, шляпки набоку, а торопливо вздѣ­
тый кверху подолъ платья позволяетъ видѣть побурѣ­
вшій отъ уличной грязи край нижней юбки, и кончикъ 
другой нижней юбки изъ краснаго толстаго гаруса, и 
тотъ глубокій ботинокъ на резинахъ, съ торчащими уш­
ками, который почему-то называется «уткой»... Подумайте, 
съ какой грустью созерцаетъ это зрѣлище случайный 
юноша-прохожій — въ душѣ идеалистъ и романтикъ.

Да не изъ чего было и ссориться. Вагонъ тронулся, 
и — посмотрите — всѣ утряслись, умялись, разсѣлись, 
всѣмъ хватило мѣста. Недавнее озлобленіе понемногу сти­
хаетъ въ насъ. Нѣкоторое время всѣ мы еще ненави­
димъ, по инерціи, почтенную даму, которая ѣдетъ съ 
пятилѣтнимъ мальчуганомъ. Она за него- не заплатила 
и, собственно говоря, должна была бы держать его на
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колѣняхъ; но она посадила его рядомъ съ собою. Ко­
нечно, мы были бы въ правѣ сдѣлать ей замѣчаніе . и 
потребовать... Но наши нервы уже отмякли. Да и маль­
чишка очарователенъ. На йемъ бѣлая шапочка и бѣ­
лое пальтецо изъ мохнатаго блестящаго плюша. Такой 
прелестный бѣлый медвѣжонокъ съ розовой мордочкой 
и умными черными глазками.

Косимся мы также довольно Непріязненно и на дѣвушку 
отъ портнихи. У нея длинное, блѣдное лицо худо кормлен­
наго подростка, вздернутый удивленный носъ и пропасть 
веснушекъ. Она сидитъ на самомъ кончикѣ скамьи съ кар­
тонками на колѣняхъ, въ обычной прямой и выжидатель­
ной позѣ швейки-ученицы, разносящей заказы. Она за­
нимаетъ слишкомъ много мѣста въ проходѣ своимъ ба­
гажомъ. Можно было бы попросить ее на площадку. Но 
стоитъ ли? Такъ и быть, мы и ей прощаемъ. Всѣ про­
щаемъ, кромѣ педагога, который сидитъ напротивъ меня 
и — я знаю — страдаетъ давнишнимъ разстройствомъ пе­
чени. Я вижу, какъ онъ поглядываетъ на медвѣжонка 
и на швею. Если бы онъ могъ разсчитывать на общее 
сочувствіе, онъ давно возстановилъ бы законный поря­
докъ въ вагонѣ.

Но мы уже благодушны. Время отъ времени насъ', 
правда, соединяетъ общее чувство вражды къ новымъ' 
пассажирамъ, влѣзающимъ въ вагонъ иа остановкахъ; 
Вмѣстѣ съ ними къ намъ вторгается сырая уличная 
мгла... Стучитъ отодвигаемая и задвигаемая дверь, раз­
дражая наши больные петербургскіе нервы... Приходится 
передвигаться съ насиженнаго, привычнаго мѣста... Но 
проходитъ минута —двѣ, и пришлецы становятся какъ 
будто уже своими и вмѣстѣ съ нами начинаютъ нена­
видѣть новыхъ, позднѣйшихъ спутниковъ, и вмѣстѣ съ 
нами привыкаютъ къ нимъ.

Отъ-нечего-дѣлать приглядываюсь къ сосѣдямъ, при-
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сматриваюсь къ ихъ ногтямъ, ушамъ, морщинамъ, под­
бородкамъ, наблюдаю мелкія движенія ихъ пальцевъ и 
глазъ, когда они берутъ билеты и разсчитываются. Мнѣ 
кажется, что теперь, издали, по одному только внѣш­
нему виду я острѣе проникаю въ ихъ души, чѣмъ могъ 
бы это сдѣлать послѣ десяти лѣтъ тѣснаго знакомства, 
которое медленно, но неизбѣжно ткетъ между близкими 
людьми непроницаемую стѣну взаимной лжи, компромис­
совъ, лести, рабства, ревности, собственности, скуки, по­
давляемаго раздраженія и привычки.

Вотъ сидитъ толстый сѣдоусый отставной полковникъ. 
У него вздрагивающія щеки покрыты сѣтью мелкихъ 
красныхъ жилокъ, въ ушахъ вата и на рукахъ вязаные 
напульсники отъ ревматизма. Добрый человѣкъ, крикунъ 
и хлѣбосолъ. Любитъ собственноручно готовить шашлыкъ 
и вышиваетъ крестиками по канвѣ. Вся жизнь его въ 
прошломъ, въ службѣ, и онъ не прочь приврать о томъ, 
какъ было «у насъ въ полку».

Барышня съ «Musique» подъ мышкой: матовая, мечта­
тельная блѣдность лица, усталые, свѣтлые, многознаю­
щіе столичные глаза, безмолвная влюбленность въ про­
фессора, чувственное влеченіе къ музыкѣ, мигрень, пло­
хой желудокъ, шоколадныя конфеты, неразборчивое чте­
ніе и малокровіе.

Два подрядчика по малярной, а можетъ-быть, и по 
дровяной части. На толстыхъ головахъ картузы; узко 
прорѣзанные глаза запухли отъ сна и жира, челюсти, какъ 
желѣзныя сковороды, мощные желваки на скулахъ, об­
росшихъ рыжей курчавой шерстью. Оба они посѣтители 
бѣговъ и темныхъ трактировъ, оба деспоты въ семьяхъ, 
истязатели дѣтей, а набожіны, не пропустятъ ни одного 
поста — ни Великаго, ни Филипповокъ, ни Петровомъ, Ни 
Спажинокъ, но оба способны задавить человѣка, какъ 
муху, за копейку и притомъ отличные патріоты...
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Вотъ старушка — маленькая, толстая. Все ея лицо 
исчерчено вдоль и поперекъ морщинами, а губы вѣчно 
движутся, точно жуютъ или шепчутъ заклинанія, а вѣки 
подозрительныхъ, живыхъ и быстрыхъ глазъ—глазъ ста­
рой опытной мыши — красны и лишены рѣсницъ. И ее 
я знаю отлично. Это — сутяга... Всегда вы ее встрѣтите 
въ судѣ—въ коридорахъ, въ канцеляріи, въ залѣ, всегда 
съ векселями, претензіями, жалобами, встрѣчными исками. 
Судъ — ея алкоголь, морфій, гашишъ, на который она 
ухлопываетъ послѣднія крохи отъ своей жалкой пенсіи 
и отъ продажи домика съ мезониномъ. А откуда-нибудь, 
изъ Уржума или изъ Гадяча, ея пожилая, многодѣтная 
дочь, жена экзекутора, пишетъ ей письма съ горькимъ 
упрекомъ: «Мамаша, для васъ судиться — одно развле­
ченіе, въ родѣ театра, а вы подумали бы, что те­
перь зима, а мои ребятишки бѣгаютъ безъ калошъ и 
кашляютъ».

Дальше сидитъ молодой, чистенькій и юркій аптекар­
скій ученикъ, а еще дальше — акушерка со своимъ спе­
ціальнымъ сакомъ. За ней, ближе къ углу, двое,—мужъ 
и жена,—оба крупные, мясистые, съ большими твердыми 
лицами — онъ земецъ, статистикъ, можетъ-быть, редак­
торъ журнала «Сыровареніе», она — женщина-врачъ, съ 
выпуклымъ, массивнымъ, импонирующимъ бюстомъ. И онъ 
п она въ пенснэ. Смѣшная мысль приходитъ мнѣ въ го­
лову. Въ минуты супружескихъ ласкъ они оба, должно-' 
быть, снимаютъ свои стекла, и отъ этого у каждаго 
глаза сразу становятся добродушными, мутными и 
косыми, а на переносицѣ съ двухъ сторонъ остаются 
красные рубцы.

Въ самомъ углу, слегка прислонившись къ стѣнкѣ, по- 
лузак^івъ глаза, спрятавъ руки въ муфточку изъ сѣ­
ренькаго, шелковистаго, нѣжнаго шеншиля, сидитъ дама 
или дѣвушка, съ милымъ-милымъ, ласковымъ лицомъ, 
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созданнымъ для улыбки счастья. А противъ нея злато­
кудрый, румянощекій студентъ; у него ясные голубые 
глаза, обликъ красиваго, простоватаго и бойкаго дере­
венскаго парня, но при этомъ—тонкія, изгибисто вы­
рѣзанныя, породистыя ноздри. И вотъ я вижу, какъ онъ 
и она невинно1 и невольно ищутъ взглядовъ другъ друга, 
встрѣчаются на мигъ, точно нечаянно, глазами и сей­
часъ же разбѣгаются, и опятъ сталкиваются, и опятъ 
уклоняются куда-то въ сторону. Старая, какъ міръ, зна­
комая каждому, наивная, прелестная игра!

Но всѣ пассажиры хранятъ упорное, настороженное по­
дозрительное молчаніе. Мужъ и жена — оба въ стеклахъ— 
изрѣдка шопотомъ обмѣняются двумя словами и замол­
чатъ, озираясь искоса на чужихъ. Подрядчики прогу­
дятъ что-то вполголоса, близко наклоняясь другъ къ другу 
картузами, и тоже замолчатъ, вздыхая, сонно огляды­
вая публику, вертя большими пальцами сцѣпленныхъ на 
колѣняхъ рукъ.

Нѣтъ! Будь въ моей власти, и не бойся я наскочить 
на оскорбленіе, я бы оживилъ ихъ всѣхъ. Я бы далъ' 
старому полковнику нѣсколько чудесныхъ рецептовъ отъ 
ревматизма и поговорилъ бы съ нимъ о грязевыхъ ку­
рортахъ. Съ супругами въ стеклахъ длинно и скучно по­
бесѣдовалъ бы о политикѣ и о Думѣ. Выслушалъ бы 
внимательно* и сочувственно- о всѣхъ судебныхъ пере­
дрягахъ, постигшихъ маленькую старушонку.

Для того, чтобы дать исходъ желчи, переполняющей 
печень педагога, я вынулъ бы медленно изъ кармана 
портсигаръ, методично досталъ бы оттуда папиросу, по­
стучалъ бы ею о крышку и съ невиннымъ видомъ взялъ 
бы ее въ ротъ. Воображаю, 'какъ онъ сразу пожелтѣетъ, 
заблеститъ очками и зашипитъ на меня: «Здѣсь нельзя 
курить. Видите надпись!» Но я такъ же спокойно вытащу 
коробку со спичками и молча потрясу ею. Педагогъ изъ 
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желтаго сдѣлается бурымъ, потомъ краснымъ и закри­
читъ: «Кондукторъ, выведите этого нахала. Онъ позво­
ляетъ себѣ курить въ вагонѣ». Тогда съ христіанскимъ 
смиреніемъ я выйду на площадку, буду курить и молча 
радоваться, ,что принесъ хоть минутное облегченіе за­
стоявшейся педагогической душѣ...

А красивой дѣвушкѣ съ муфтой и студенту, что си­
дитъ напротивъ, я сказалъ бы:

— Дѣти мои, вотъ я вижу, вы нравитесь другъ другу— 
отчего бы вамъ не заговорить тутъ же, попросту, сер­
дечно и весело.

Но кондукторъ просовываетъ голову въ вагонную дверь 
и возглашаетъ :

— Бассейная улица!
И студентъ вышелъ, бросая послѣдній робкій взглядъ 

па сосѣдку. Мнѣ кажется, я вижу, какъ грудь его подъ 
форменнымъ пальто незамѣтно, но глубоко вздыхаетъ. 
Онъ выходитъ. Трамвай трогается. А дама поворачивается 
къ окну, быстро протираетъ маленькой рукой въ жел­
той шведской перчаткѣ черное вспотѣвшее окно и гля­
дитъ на улицу.

Право, все это какъ въ жизни, въ большой настоя­
щей жизни, въ которой такъ же безсмысленно тѣснятся 
и толкаются люди, такъ же подозрительно и злобно встрѣ­
чаютъ вновь приходящихъ, такъ же пугливо и замкнуто, 
со взглядомъ исподлобья, жмутся къ своимъ, къ близ­
кимъ, уже привычнымъ; такъ же приходятъ и испугъ 
и обида отъ каждой мысли и каждаго слова, высказан­
наго въ необычномъ порядкѣ, и такъ же пропускаютъ 
навѣки изъ-за нелѣпыхъ, мелочныхъ житейскихъ правилъ 
то величайшее счастье, которое озаряетъ сердца людей 
только благодаря случаю, мимоходомъ..
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И вотъ вся наша планета, прекрасная Земля, предста­
вляется мнѣ маленькимъ трамваемъ, несущимся по ка- 
кой-то загадочной спирали въ вѣчность. Вагоновожатый 
впереди нея—незримое никѣмъ, покорное своимъ таин­
ственнымъ законамъ Время. Кондукторъ — Смерть.

Да и въ самомъ дѣлѣ: сравнительно съ безконечными 
вѣками, бывшими до насъ, и тѣми, которые останутся 
послѣ насъ — не одинаково ли коротки: нашъ путь въ 
трамваѣ и наша человѣческая жизнь?

— Синимъ билетамъ конецъ! — возглашаетъ Судьба, 
просунувъ голову въ дверь.

У меня какъ разъ синій. «Конецъ, такъ’ конецъ, — 
думаю я. — Вѣдь мнѣ все равно было, куда ѣхать». И 
я выхожу изъ трамвая на улицу, въ туманъ, тьму и 
Грязь.

Милая барышня съ серебристой муфточкой! Клянусь 
вамъ, что жизнь страшно коротка. Теперь, въ вашемъ’ 
возрастѣ, вы и представитъ себѣ не можете, до чего- 
она мгновенна. Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы 
резервнаго поручика: «а потому надо пользоваться ею 
во-всю», или «а потому надо братъ отъ нея все, что 
можно»... О, нѣтъ, человѣку надлежитъ бытъ цѣломудрен­
нымъ въ любви, вѣрнымъ въ дружбѣ, милостивымъ къ 
больному и падшему, ласковымъ къ звѣрямъ. Но если 
сердце вдругъ неудержимо1 потянетъ васъ за собою, не 
противьтесь его чудесной власти, не вѣрьте ни совѣ­
тамъ дряхлаго опыта, ни расчетамъ, ни принятымъ обы­
чаямъ: вѣрьте сердцу и идите за нимъ. Тѣло' обманетъ, 
сердце — никогда.

А когда настанетъ конецъ вашему билету, ступайте безъ 
ропота въ темноту. Теперь васъ, навѣрно, дома ждетъ 
обычный чай съ крендельками и надоѣвшія картины на 
стѣнахъ, разговоры о театрѣ, о литературѣ, о сегодняш­
нихъ газетахъ. А тамъ, на Главной Станціи — почемъ 
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знать?—можетъ-быть, мы увидимъ сіяющіе дворцы подъ 
вѣчнымъ небомъ, услышимъ нѣжную, сладкую музыку, 
насладимся ароматомъ невиданныхъ цвѣтовъ. И всѣ бу­
демъ прекрасны, веселы, цѣломудренно-наги, чисты и пре­
исполнены любви.

Но объ одномъ умоляю: не сходите съ трамвая до 
полной остановки., Нерасчетливо, глупо и некрасиво.



СКАЗКА.
— Папа, разскажи мнѣ какую-нибудь сказку... Да слу­

шай же, что я тебѣ говорю, папочка-аа...
При этомъ семилѣтній Котикъ (его имя было Констан­

тинъ), сидѣвшій на колѣняхъ у Холщевникова, старался 
обѣими руками повернуть къ себѣ голову отца. Маль­
чика удивляло и даже немного безпокоило, зачѣмъ это 
папа вотъ уже цѣлыхъ пять минутъ смотритъ на огонь 
лампы такими странными глазами, неподвижными, какъ 
будто бы улыбающимися и влажными.

— Да па-па же-е, — протянулъ Котикъ плаксиво.— 
Ну, чего ты со мной не разговариваешь?

Иванъ Тимоѳеевичъ слышалъ нетерпѣливыя слова сво­
его сына, но никакъ не могъ сбросить съ себя того стран­
наго очарованія, которое овладѣваетъ человѣкомъ, за­
смотрѣвшимся на блестящій предметъ. Кромѣ яркаго свѣта 
лампы, къ этому очарованію примѣшивались и обаяніе 
тихаго, теплаго, лѣтняго вечера, и уютность небольшой, но 
миленькой дачной террасы, затканной дикимъ виногра­
домъ, неподвижная зелень котораго, при искусственномъ 
освѣщеніи, пріобрѣла фантастическій, блѣдный и рѣзкій 
оттѣнокъ.

Лампа подъ зеленымъ матовымъ абажуромъ' бросала 
на скатерть стола яркій ровный кругъ... Иванъ Тимо­
ѳеевичъ видѣлъ въ этомъ кругѣ двѣ близко СКЛОЦИЖІЩЦ^ 
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головы: одну — женскую, бѣлокурую, съ нѣжными и тон­
кими чертами лица, другую — гордую и красивую голову 
юноши, съ которой черные волнистые волосы падали не­
брежно 'на плечи, на смуглый смѣлый лобъ и на боль­
шіе черные глаза, такіе горячіе, выразительные, правди­
вые глаза. На своихъ щекахъ и на -своей шеѣ Холщевни­
ковъ чувствовалъ прикосновеніе нѣжныхъ рукъ Котика 
и его теплое дыханіе, даже слышалъ запахъ его волосъ, 
слегка выгорѣвшихъ за лѣто' на солнцѣ и напоминавшихъ 
запахъ перьевъ маленькой птички. Все это вмѣстѣ слива­
лось въ такое гармоничное, такое радостное и свѣтлое 
впечатлѣніе, что глаза Холщевникова невольно начали 
щипать благодарныя слезы.

Двѣ головы, склонившіяся около лампы и почти каса­
вшіяся волосами, принадлежали женѣ Холщевникова и 
Григорію Баханину, его лучшему другу и ученику. Иванъ 
Тимоѳеевичъ съ искренней, горячей и заботливой лю­
бовью относился къ этому пылкому и безпорядочному 
молодому человѣку, въ картинахъ котораго опытный глазъ 
учителя давно- уже прозрѣлъ ударъ широкой и дерзкой 
кисти громаднаго таланта. Въ душѣ Холщевникова со­
всѣмъ не было зависти, столь свойственной бурной и 
вульгарной средѣ художниковъ. Наоборотъ, онъ гордился 
тѣмъ, что' будущая знаменитость — Бахапияъ бралъ у него 
первые уроки, и что его жена, Лидія, раньше всѣхъ при­
знала и оцѣнила его ученика.

Баханинъ, молча и не отрываясь, чертилъ каранда­
шомъ на лежавшемъ передъ нимъ листѣ бристольской 
бумаги, и изъ-подъ его руки выходили карикатуры, 
виньетки, животныя въ человѣческихъ костюмахъ, изящно 
сплетенные иниціалы, пародіи на картины, выставленныя 
въ академіи художествъ, тонкіе женскіе профили... Эти 
небрежные наброски, на которыхъ каждый штрихъ по­
ражалъ смѣлостью и талантомъ, быстро смѣнялись одинъ
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за другимъ, вызывая на лицѣ Лидіи Львовны, внима­
тельно слѣдившей за карандашомъ художника, то уси­
ленное вниманіе, то веселую улыбку.

— Ну, вотъ какой ты, папа. Самъ обѣщаешь, а самъ 
теперь молчишь, — протянулъ обидчиво Котикъ. При 
этомъ онъ надулъ губки, опустилъ нцзко голову и, те^- 
ребя свои пальцы, замоталъ ногами.

Холщевниковъ обернулся къ нему и, чтобы загладить 
свою вину, обнялъ его.

— Ну, хорошо, хорошо, Котикъ. Я тебѣ разскажу сей­
часъ сказку. Не сердись... Только... Что бы тебѣ раз­
сказать?.. z

Онъ задумался.
— Про медвѣдя, -которому отрубили лапу? — сказалъ 

Котикъ, облегченно вздыхая. — Только я это уже знаю.
Внезапно въ головѣ Холщевникова сверкнула вдохно­

венная мысль. Развѣ жизнь его не можетъ послужить 
темой для хорошей, трогательной сказки? Развѣ давно 
это было?—всего двѣнадцать лѣтъ тому назадъ,—когда 
онъ, бѣдный, неизвѣстный художникъ, затираемый началь­
ствомъ, оскорбляемый самообожаніемъ, невѣжествомъ и 
рекламированіемъ бездарностей, не разъ ослабѣвалъ, те­
рялъ голову въ жестокой борьбѣ съ жизнью и прокли­
налъ тотъ часъ, когда взялся за кисть. Въ это тяжелое 
время на его пути встрѣтилась Лидія. Она была гораздо 
моложе его, она была ослѣпительно красива, умна, окру­
жена поклонниками. Онъ, бѣдный, невзрачный, болѣзнен­
ный, испуганный жизнью, и мечтать не смѣлъ о> любви 
этого высшаго обворожительнаго существа. Но она пер­
вая увѣровала въ него, первая протянула ему руку. Когда, 
утомленный неудачами и бѣдностью, потерявшій силу и 
надежду, онъ падалъ духомъ, она ободряла его лаской, 
нѣжной заботой, веселой шуткой. И ея любовь восторже­
ствовала... Теперь имя Холщевникова извѣстно всякому

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 7 
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грамотному человѣку, его картины украшаютъ галлереи 
коронованныхъ особъ,—онъ единственный изъ академи­
ковъ, котораго обожаетъ ни во что не вѣрящая среда 
молодыхъ художниковъ».. О матеріальномъ успѣхѣ и го­
ворить нечего... И онъ и Лидія съ избыткомъ вознагра­
ждены за долгіе унизительные годы свирѣпой экономіи,, 
почти нищенства.

Въ то бѣдственное время Иванъ Тимоѳеевичъ и пред­
ставить себѣ не могъ1 бы всей этой тихой прелести, этой 
довольной жизни, согрѣтой неизмѣнной лаской красавицы- 
жены и нѣжной любовью милаго Котика, этого радост­
наго сознанія семейности, которой крѣпкая дружба съ 
Баханинымъ придавала еще большую глубину и значеніе.

Тема сказки быстро- сложилась въ его головѣ.
— Ну, хорошо, слушай, Котикъ,—началъ онъ,, гладя 

сына по мягкимъ, тонкимъ волосамъ. — Только, чуръ, не 
перебивать... Ну, такъ вотъ-съ. Въ нѣкоторомъ царствѣ,, 
въ нѣкоторомъ государствѣ, жилъ-былъ король съ ко­
ролевой.

— Ну нихъ не было дѣтей?.. — спросилъ Котикъ тон­
кимъ голосомъ.

— Нѣтъ, Котикъ, у нихъ были дѣти... Не перебивай, 
пожалуйста... Наоборотъ, у нихъ дѣтей было чрезвычайно 
много. Такъ много было дѣтей, что когда король раздѣ­
лилъ всѣмъ сыновьямъ свои богатства, то младшему-то 
сыну ничего не досталось. Какъ есть ничего не доста­
лось, ни одежды, ни лошадей, ни домовъ, ни слугъ..., 
Ничего... Да... Ну, вотъ, когда король почувствовалъ, 
что близокъ его конецъ, созвалъ онъ своихъ сыновей 
и говоритъ имъ: «Милыя дѣти, можетъ-быть, я скоро 
умру, и потому хочу выбрать изъ васъ наслѣдника... но 
непремѣнно самаго достойнаго... Вы знаете, что на гра­
ницѣ моего королевства есть болыпой-преболыпой дрему­
чій лѣсъ... А въ самой серединѣ лѣса стоитъ мрамор- 
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ішй дворецъ. Только проникнуть туда очень трудно. Мно­
гіе пробовали сдѣлать это, но навадъ не возвращались. 
Ихъ пожирали дикіе звѣри, щекотали до смерти русалки, 
кусали ядовитыя •змѣи... Но вы идите смѣло впередъ^. 
Пусть ни страхъ, ни благоразумные совѣты близкихъ,; 
ни соблазнъ безопасности не останавливаютъ васъ... У во­
ротъ мраморнаго дворца вы увидите трехъ львовъ, при- 
кованныхъ на цѣпяхъ: одному имя—Зависть, другому—• 
Бѣдность, третьему — Сомнѣніе. Львы кинутся на васъ 
съ. оглушительнымъ ревомъ. По вы идите все прямо и 
прямо. Во дворцѣ,, въ серебряной. комнатѣ, на золотомъ 
треножникѣ, усыпанномъ звѣздами,, горитъ, вѣчный свя­
щенный огонь. Итакъ, запомните мои слова: кто изъ васъ 
зажжетъ отъ этого огня свѣтильникъ и возвратится съ 
нимъ домой, тотъ и будетъ наслѣдникомъ моего цар­
ства».

Иванъ Тимооеевийъ, не выпуская Котика изъ своихъ 
объятій, закурилъ папиросу. Баханинъ и Лидія, пови­
димому, съ интересомъ прислушивались къ его сказкѣ; 
Баханинъ даже приложилъ ладонь зонтикомъ къ своимъ 
глазамъ, стараясь изъ свѣта разглядѣть Холщевникова, 
сидѣвшаго- въ темномъ углу въ качалкѣ.

— Ну-съ, хорошо, — продолжалъ Холщевниковъ:1 — 
пустились королевскіе сыновья въ путь. Поѣхалъ имлад^ 
шій принцк Ужъ придворные отговаривали его, оттова- 
ржвали: ты и молодъ, и слабъ, и болѣзненъ, куда тебѣ 
за старшими итти? Но онъ отвѣчалъ имъ: «Нѣтъ, и я 
хочу быть въ мраморномъ дворцѣ и зажечь свой свѣ­
тильникъ у священнаго^ огня».

«И поѣхалъ. Ну-съ, хорошо. Долго ли, коротко ли, но 
только доѣхали братья до лѣса. Вотъ старшіе и гово­
рятъ: «Черезъ лѣсъ, ѣхать и страшно, и трудно, и да­
леко, поѣдемъ-ка вокругъ, можетъ-быть, найдемъ дру­
гую дорогу». А младшій говоритъ: «Вы, братцы, какъ 
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хотите, a я поѣду прямо, потому что другой дороги че­
резъ лѣсъ нѣтъ». Братья ему отвѣчаютъ: «Ты, извѣстно, 
Иванушка-дурачокъ, нечего съ тобою и разговаривать; 
съѣдятъ тебя въ лѣсу дикіе звѣри, или самъ умрешь 
отъ голода». Да. Ну, вотъ, ѣдетъ младшій сынъ, ѣдетъ 
одинъ день, ѣдетъ другой, ѣдетъ третій. А лѣсъ все 
гуще и гуще становится. Колючіе кусты хлещутъ ему въ 
лицо вѣтвями, рвутъ на немъ одежду, волки воютъ ему 
вслѣдъ, вурдалаки гонятся за нимъ, а онъ все ѣдетъ. 
На деревьяхъ качаются русалки съ зелеными волосами 
и манятъ его къ себѣ: «Иди къ намъ. Куда ты ѣдешь? 
И дворца-то мраморнаго никакого нѣтъ. Все это сказки 
однѣ, выдумки глупцовъ и мечтателей. Иди къ намъ; 
Ты будешь житъ весело- и беззаботно, мы будемъ усла­
ждать слухъ твой музыкой и пѣніемъ. Иди къ намъ». 
Но онъ не слушаетъ и ѣдетъ все дальше и дальше. 
Наконецъ пала у него лошадь... А лѣсъ все гуще и гуще; 
на каждомъ шагу непроходимыя болота, крутые овраги, 
чаща лѣсная... Не хватило у принца силъ... Повалился 
онъ на сырую землю и ужъ думаетъ, что ему конецъ 
приходитъ. «Вѣрно, думаетъ, впрямь дворца никакого 
нѣтъ мраморнаго, лучше бы вовсе мнѣ было не ходить 
сюда, или остаться по дорогѣ у русалокъ. А то теперь 
погибну я ни за что, и некому меня даже похоронить»... 
Только это онъ подумалъ, какъ вдругъ, откуда ни возь­
мись, появляется передъ нимъ фея въ бѣлоснѣжныхъ 
одеждахъ и говоритъ ему: «Зачѣмъ ты, принцъ, отчаи­
ваешься и ропщешь ? Возьми мою руку и иди». И какъ онъ 
только дотронулся до ея руки, то сразу почувствовалъ 
облегченіе, всталъ и пошелъ вмѣстѣ съ прекрасной феей. 
И когда ПО' дорогѣ онъ ослабѣвалъ и готовъ былъ упасть 
отъ усталости, фея все крѣпче сжимала его руку. И онъ 
собирался съ духомъ и шелъ, превозмогая утомленіе».

Холщевниковъ остановился.
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---Ну, а что же, папа, дальше?—спросилъ Котикъ, 
глядя на него темными, внимательными, широко-раскры­
тыми глазами.

Иванъ Тимоѳеевичъ встряхнулъ волосами, и голосъ его 
зазвучалъ почти гордо :

— Пришелъ принцъ во дворецъ. Онъ не испугался 
страшныхъ львовъ: Сомнѣнія, Бѣдности и Зависти, си­
дѣвшихъ на цѣпяхъ у воротъ, потому что съ нимъ была 
прекрасная фея. Онъ зажегъ священный огонь отъ золо­
того жертвенника, усѣяннаго брильянтовыми звѣздами, 
и пошелъ съ нимъ домой, въ свое королевство. И когда 
онъ .возвращался изъ дворца, то львы лежали у воротъ, 
какъ ручныя собаки, и лизали слѣды его ступней, лѣсъ 
разступился въ стороны, образуя широкую гладкую до­
рогу, а прекрасная фея превратилась въ принцессу (она 
была раньше заколдована злой волшебницей) и съ тѣхъ 
поръ никогда уже больше не покидала принца. Что же 
касается остальныхъ братьевъ, то нѣкоторые испугались 
трудной дороги и остановились на серединѣ, а иные возвра­
тились домой, и надъ ними все государство смѣялось. А 
младшій принцъ со своей прекрасной принцессой стали жить 
да поживать, да добра наживать. Такъ-то, мой Котикъ.

— И все, папа? — спросилъ разочарованнымъ голосомъ 
мальчикъ, потихоньку сползая съ отцовскихъ колѣнъ.

— Все, мой мальчикъ. Иди-ка теперь лучше, мой малень­
кій принцъ, спать. Попрощайся съ мамочкой и съ Гришей.

— Нехорошая сказка, — сказалъ мальчикъ, однако по­
слушно всталъ, поцѣловалъ Лидію Львовну, которая за­
ботливо и бережно его перекрестила, потомъ поцѣловалъ 
Баханина и, взявши за руку отца, пошелъ въ дѣтскую.

Съ помощью няньки онъ раздѣлъ Котика и уложилъ 
его въ постель. Въ дѣтской было полутемно. Слабо мер-. 
цала розовая лампада у образа, отражаясь дрожащими 
наивными искрами на золотой ризѣ темноликаго угодника.
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Котикъ улегся на правый бокъ, подложивъ подъ щеку 
сложенныя ладони, и спросилъ:

— Ты, папа, всю эту сказку разсказалъ? До мэнца?
— Всю, Котикъ. А что?
— Да такъ. А гдѣ же теперь этотъ сынъ?
— Сынъ? Сынъ еще не сдѣлался королемъ, но зато 

онъ женился на феѣ, и у нихъ есть маленькій сынокъ, 
нотъ въ родѣ моего Котика... Только Котикъ не любитъ 
пнемъ подъ диктовку, а сынъ принца пишетъ съ удо­
вольствіемъ.

— А отчего же, папа, они называли его. Иванушкой- 
дурачкомъ?

— Потому, голубчикъ, что онъ былъ совсѣмъ простой 
и бѣдный. Да онъ и впрямь былъ бы дурачкомъ, если 
бы не повстрѣчался съ прекрасной феей. Заблудился бы 
онъ, дикіе бы звѣри его...

Глубокое и ровное дыханіе Котика говорило, что онъ 
заснулъ, не дослушавъ отвѣта на свой вопросъ. Хол­
щевниковъ съ умиленнымъ и растроганны сердцемъ пе­
рекрестилъ сына и, тихо ступая своими лайковыми туф­
лями, вышелъ изъ дѣтской на террасу.

Ни Лидія ни Бжанинъ не слышали его шаговъ. О» 
лежала у него на плечѣ и, закинувъ назадъ голову, съ 
полуоткрытыми, смѣющимися влажными губами уклоня­
лась отъ его поцѣлуевъ. Черные кудри и пепельные за­
витки смѣшались... Видно было, что сопротивленіе Ли­
діи волнуетъ обоихъ : она поблѣднѣла, а смуглое лицо 
Баханииа покрылось розовыми пятнами и приняло умо­
ляющее выраженіе. Наконецъ она, точно обезсилѣвъ, со 
страстнымъ вздохомъ, похожимъ на стонъ, прижалась 
губами къ егО' губамъ и порывисто обвила его шею своей 
прекрасной полуобнаженной рукой...

Сказка окончилась...



чужой хлѣбъ.
■— Подсудимый, вамъ закономъ предоставлено послѣд­

нее слово,—сказалъ предсѣдатель суда равнодушнымъ то- 
томъ, съ' полузакрытыми отъ утомленія глазами.—Что 
вы можете прибавить въ разъясненіе или оправданіе ва­
шего поступка?

Обвиняемый вздрогнулъ и нервно схватился длинными, 
тонкими пальцами за перила, отдѣляющія скамью под­
судимыхъ. Это былъ невзрачный, худенькій человѣкъ, 
съ робкими движеніями и затаенной испуганностью во 
взглядѣ. Свѣтлые, рѣдкіе, какъ будто свалявшіеся во­
лосы на головѣ и бородѣ и совершенно бѣлыя рѣсницы 
придавали его блѣдному лицу болѣзненный, анемичный 
видъ... Онъ обвинялся въ томъ, что, проживая у своего 
дальняго родственника, графа Венцепольскаго, въ ночь 
съ 23-го на 24-е января произвелъ въ квартирѣ послѣд­
няго поджогъ съ заранѣе обдуманнымъ намѣреніемъ. Ме­
дицинская экспертиза опредѣлила полную нормальность 
его душевныхъ и умственныхъ качествъ. По ея словамъ, 
замѣчалась нѣкоторая повышенная чувствительность нерв­
ной системы, наклонность къ неожиданнымъ слезамъ, сла 
бость задерживающихъ центровъ, — но и только.

До сихъ поръ подсудимый казался равнодушнымъ, 
почти безучастнымъ къ разбирательству его дѣла. Тор­
жественная, подавляющая обстановка судебнаго- засѣдай 
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Нія, расшитые мундиры судей, красное съ золотой бахро­
мой сукно судейскаго стола, огромная двухсвѣтная не­
топленая зала, величественные портреты по стѣнамъ, пу­
блика за барьеромъ, суетливые пристава, исполненные 
достоинства присяжные, олимпійская небрежность про­
курора, безсодержательная развязность защитника — все 
.это произвело на него ошеломляющее впечатлѣніе. Ему 
казалось, что онъ попалъ подъ зубья какой-то гигант­
ской машины, остановить которую, хотя бы на мгновеніе, 
не въ силахъ никакая человѣческая воля.

Много разъ во время рѣчи защитника ему хотѣлось 
встать и крикнуть s «Вы не то, совсѣмъ не то говорите, 
господинъ адвокатъ. Дѣло было иначе. Замолчите и 
дайте мнѣ самому разсказать всю исторію моего престу­
пленія»,—и вслѣдъ за тѣмъ увѣреннымъ голосомъ, въ 
ясныхъ и трогательныхъ выраженіяхъ передать всѣ свои 
тогдашнія мысли, всѣ, даже самыя тонкія, неуловимыя 
ощущенія... Но машина продолжала вертѣться такъ пра­
вильно и такъ безучастно, что. сопротивляться ей было 
невозможно.

Однако послѣднія слова предсѣдателя вдругъ пробу­
дили въ подсудимомъ судорожную энергію отчаянія, являю­
щуюся у людей въ моментъ окончательной гибели, — ту. 
самую энергію, съ которой осужденный на смерть иногда 
борется на эшафотѣ съ палачомъ, надѣвающимъ на шею. 
веревку.

И умоляющимъ голосомъ онъ воскликнулъ:
— О, да, господинъ предсѣдатель!.. Ради Господа, 

ради самого Бога, выслушайте меня... позвольте мнѣ раз­
сказать все, все!..

Присяжные засѣдатели изобразили на лицахъ сосре­
доточенное вниманіе, судьи углубились въ рисованіе пѣ- 
тушковъ на лежавшихъ передъ ними листахъ бумаги, пу­
блика напряженно затихла. Подсудимый началъ:
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— Когда я въ началѣ прошлаго года пріѣхалъ въ 
этотъ городъ, у меня не было никакихъ плановъ на 
‘будущее. Я, кажется, и родился неудачникомъ. Мнѣ ни­
когда ни въ чемъ не везло, и въ .сорокъ лѣтъ ,я оставался 
такимъ- же безпомощнымъ и непрактичнымъ, какъ и во 
время моей юности.

«Я обратился къ графу Венценольскому съ просьбой 
о протекціи для полученія какого-нибудь мѣста. Я раз­
считывалъ найтц у него помощь, такъ какъ онъ при­
ходился дальнимъ родственникомъ моей-покойной матери. 
Графъ, человѣкъ щедрый и снисходительный къ чужимъ, 
устроить меня въ то время никуда не могъ, но зато 
предложилъ мнѣ, до перваго удобнаго случая, поселиться 
у него въ домѣ.

«Я переѣхалъ къ нему. Сначала онъ оказывалъ мнѣ 
нѣкоторые знаки вниманія, но вскорѣ я пріѣлся ему, и 
онъ пересталъ со мною стѣсняться. Должно-быть, онъ 
такъ привыкъ къ моему присутствію, что' считалъ меня 
чѣмъ-то въ родѣ мебели. Тогда-то для меня и началась 
ужасная жизнь приживальщика, — жизнь, полная горь­
кихъ униженій, безсильной злобы, подобострастныхъ словъ 
и улыбокъ.

«Чтобы понять всю мучительность этой жизни, надо 
испытать ее. Напрасно независимые и гордые люди ду­
маютъ, что привычка къ прихлебательству въ конецъ 
притупляетъ у человѣка способность дрожать отъ обиды, 
плакать отъ оскорбленія. Никогда, никогда не былъ 
я такъ болѣзненно чувствителенъ къ каждому слову, ка­
завшемуся мнѣ намекомъ на мое паразитство. Душа моя 
въ это время была сплошной воспаленной раною, — дру­
гого сравненія я не могу найти,—и каждое прикосновеніе 
къ ней терзало ее, какъ обжодъ раскаленнымъ желѣ­
зомъ. Но, чѣмъ больше проходило времени, тѣмъ меньше 
я чувствовалъ въ себѣ энергіи, чтобы вырваться изъ этого 
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унизительнаго положенія. Я всегда былъ слабъ, трусливъ, 
и вялъ. Сытая жизнь на графскихъ хлѣбахъ окончательно 
меня парализовала и развратила, разъѣла, какъ ржав­
чина, остатки моей самостоятельности. Иногда ночью, ло­
жась спать и переживая вновь безконечный рядъ днев­
ныхъ униженій, я задыхался отъ злобы и говорилъ себѣ: 
«Нѣтъ, завтра конецъ! Я ухожу, ухожу, бросивъ въ лицо 
графу много' горькихъ и дерзкихъ истинъ. Лучше голодъ 
и холодъ и платье въ заплатахъ, чѣмъ это подлое су­
ществованіе».

«Но наступало «завтра». Рѣшимость моя пропадала. 
Опять мои губы искривлялись въ жалкую, напряженную 
улыбку, опять я не смѣлъ и не умѣлъ положить руки 
на столъ во время обѣда, опятъ чувствовалъ себя не­
ловкимъ и смѣтнымъ. Когда я отваживался напоминать 
графу о его' обѣщаніи пристроить меня, онъ возражалъ 
со своимъ барскимъ видомъ :

«— Ну, чего вамъ торопиться, мой милый?.. Развѣ 
вамъ плохо' у меня?.. Поживите пока, а тамъ мы уви­
димъ...

«Я замолкалъ. Я даже не пробовалъ отказываться, 
когда графъ дарилъ мпѣ какой-нибудь изъ своихъ не­
много поношенныхъ костюмовъ. Эти костюмы были ве­
ликолѣпны, но слишкомъ широки для меня. Одинъ изъ 
графскихъ гостей какъ-то замѣтилъ, что платье на мнѣ 
«точно съ двоюроднаго братца»; другой — грязный, ци­
ничный господинъ и, какъ говорили, шулеръ — громко 
расхохотался на это замѣчаніе и нагло спросилъ меня:

«— Вы, Ѳедоровъ, вѣроятно, заказываете платье у 
одного портного съ графомъ?

«Никто изъ нихъ не звалъ меня по имени-отчеству. 
Графъ почти всегда забывалъ представлять меня своимъ 
знакомымъ, изъ которыхъ большинство были такими же 
приживальщиками около него, какъ и я, но только они 
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умѣли держать себя съ графомъ на равной ногѣ, почта 
фамильярно, а я всегда оставался робкимъ и подобо­
страстнымъ. Они ненавидѣли меня той острой, уродли­
вой ненавистью, которая только и можетъ, быть между 
людьми, соперничающими изъ-за милости патрона.

«Прислуга графа относилась ко мнѣ со всей высоко­
мѣрной, хамской наглостью, составляющей особенность 
людей этой профессіи. За столомъ меня обносили ку­
шаньемъ и винами. Въ ихъ лакейскихъ взглядахъ и сло­
вахъ я чувствовалъ презрѣніе, которое онд ко мнѣ чув­
ствовали,— презрѣніе работника къ трутню. Я самъ уби­
ралъ свою постель и чистилъ свое платье.

«По вечерамъ иногда составлялся винтъ. Когда не 
хватало партнера, графъ предлагалъ карточку и мнѣ. X 
меня никогда не было своихъ денегъ, ію я садился, 
страстно' мечтая о выигрышѣ. Я игралъ съ жадностью, 
съ расчетомъ, съ рискомъ, и даже доходило до того, что 
внутренно молилъ Бога о помощи. Какъ обыкновенно бы­
ваетъ въ этихъ случаяхъ, я проигрывалъ •— всегда больше 
всѣхъ.

«Когда игра кончалась и партнеры разсчитывались, я 
сидѣлъ съ потупленными глазами, красный отъ стыда, 
и судорожно' ломалъ мѣлокъ. Когда молчать долѣе ста. 
иовилось невозможно, я, стараясь казаться небрежнымъ, 
говорилъ :

«— Графъ... Пожалуйста... Будьте такъ добры... Я въ 
настоящую минуту не при деньгахъ... Примите на себя 
мой проигрышъ... Я вамъ завтра возвращу...

«Конечно, это обѣщаніе никого не обманывало. Всѣ 
знали, что ни завтра ни послѣзавтра я своего долга 
не отдамъ.

«Случалось, что вечеромъ графъ и его гости отправля­
лись въ ресторанъ, а оттуда къ женщинамъ. Меня при­
глашали вскользь, мимоходомъ, такимъ тономъ, который 
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уже самъ по себѣ говорилъ объ отказѣ. Я зналъ, что 
скажи я ч<нѣтъ», и меня съ удовольствіемъ оставятъ въ 
покоѣ. Но, клянусь истиннымъ Богомъ, я никогда не 
могъ понять, какая сила заставляла меня раньше всѣхъ 
бѣжать въ переднюю и суетливо надѣвать пальто.

«За ужиномъ много острили и безобразничали. Я дол­
женъ былъ громко и часто смѣяться, но смѣхъ доста­
влялъ мнѣ столько же удовольствія, какъ ученой со­
бакѣ. Если же меня самого1 осѣняла веселая мысль или 
удачный каламбуръ,—я не находилъ для нихъ слуша­
телей. Едва я раскрывалъ ротъ, какъ меня тотчасъ же 
перебивали. Всѣ отворачивались отъ меня, и я, начи­
ная въ десятый разъ одну и ту же фразу, тщетно пе­
ребѣгалъ глазами отъ одного собесѣдника къ другому: 
ни одни глаза не встрѣчались съ моими.

«Всего ужаснѣе были для меня ночи. Я спалъ въ про­
бодной узкой комнатѣ, скорѣе похожей на коридоръ. 
Постелью мнѣ служила старая кушетка съ вылѣзшей на­
ружу мочалой, съ горбомъ посрединѣ и съ продавленными 
пружинами. Двѣ отсутствующія переднія ножки замѣнялъ 
мой же собственный чемоданъ.

«О, какъ я ненавидѣлъ эту кушетку! Никогда ни къ 
одному человѣку я не питалъ такой безумной злобы, какъ 
къ этой старой рухляди, отъ которой отказался бы любой 
старьевщикъ. По мѣрѣ того, какъ приближалась ночь, 
меня все болѣе и болѣе охватывалъ невыносимый ужасъ 
передъ длинной безсонной ночью, ожидавшей меня. На­
конецъ я ложился. Горбъ по серединѣ кушетки впирался 
въ мою спину, заставляя ее выгибаться, пружины рѣ­
зали бока, подушка казалась низкой и ежеминутно спол­
зала. Черезъ пять минутъ начиналась тупая, жестокая 
боль въ затылкѣ и поясницѣ. Голова разгорячалась, и 
въ моемъ бѣдномъ мозгу мысли скакали и кружились 
въ лихорадочномъ вихрѣ... Создавались несбыточные, фан­
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тастическіе планы на будущее; ночью я имъ вѣрилъ, этимъ 
планамъ, но на другое утро они меня пугали, какъ го­
рячечный бредъ.

«Всѣ дневныя впечатлѣнія, каждое мое и чужое слово, 
каждая обида, каждый плевокъ, каждое униженіе вновь 
проходили въ моей памяти. Я разбирался въ нихъ съ* 
тѣмъ Жгучимъ наслажденіемъ и съ той глубокой, страш­
ной послѣдовательностью, на которую только способенъ' 
умъ одинокаго, оскорбленнаго человѣка, и, воскрешая всѣ 
эти подлыя мелочи, я выкапывалъ со дна моей души 
такую гадкую грязь, что... Нѣтъ... о такихъ вещахъ 
даже и на судѣ, даже и $ъ свою защиту нельзя гово­
рить...,

«Друзья графа, проходя мимо моей кушетки, любили 
потѣшаться надъ ея убогимъ видомъ. Они называли ее 
Прокрустовымъ ложемъ.

«Въ тотъ день, когда я совершилъ преступленіе,.; 
одинъ изъ знакомыхъ графа, г. Лбовъ, пригласилъ всю 
компанію въ ресторанъ вспрыснуть полученное имъ на­
слѣдство. Я тоже сталъ одѣваться. Когда мы . вышли на 
лѣстницу, я нечаянно толкнулъ г. Лбова и извинился. 
Онъ отвѣчалъ:

«— Ничего, пустяки...
«И потомъ вдругъ прибавилъ:1
«— Да вы, Ѳедоровъ, напрасно и ѣхать-то безпокоитесь. 

Никто васъ не приглашалъ.
«Я остановился на крыльцѣ, раздавленный этими же­

стокими словами. Гости шумно выходили на крыльцо. Въ 
дверяхъ кто-то изъ нихъ крикнулъ:

«— Идите и возлягте на ваше Прокрустово ложе.
«А другой подхватилъ:
«— На ваше прохвостово ложе!
«Они ушли, громко^ смѣясь; я возвратился назадъ и легъ 

на кушетку. У меня была смутная надежда, что они по­
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жалѣютъ о своихъ словахъ и пржлютъ за мной, во 
никто ве приходилъ... Два или три часа я проплакалъ 
ѣдкими слезами безсильнаго бѣшенства. «Прохвостово» 
ложе причиняло мнѣ боль. Я поднялся. Ненависть къ 
кушеткѣ переполнила мое сердце. Я собралъ нѣсколько 
картонокъ изъ-подъ шляпъ, набилъ ихъ старой газетной 
бумагой, облилъ керосиномъ, поставилъ подъ кушетку и 
зажегъ. Все это время я былъ въ какомъ-то забытьѣ...

«Когда я очнулся, вся комната пылала. Я ужаснулся 
своего поступка, и сталъ звать па помощь. Остальное вамъ 
уже извѣстно, господа присяжные..^



БРЕГЕТЪ.
Я' необыкновенно живо помню этотъ длинный декабрь­

скій вечеръ. Я сидѣлъ у круглаго обѣденнаго стола и 
при яркомъ свѣтѣ висячей лампы читалъ толстый, истре­
панный томъ «Сѣверной Пчелы», тотъ самый милый мнѣ 
по воспоминаніямъ томъ, который я непремѣнно каждый 
разъ заставалъ и терпѣливо прочитывалъ съ начала до 
конца, пріѣзжая на рождественскія каникулы въ Ружич- 
ную. Дядя Василій Филипповичъ сидѣлъ противъ меня Въ* 
низкомъ и глубокомъ кожаномъ креслѣ, протянувъ вдоль 
ковровой скамеечки свои подагрическія ноги, обвернутыя 
одѣяломъ тигроваго цвѣта. Его лицо оставалось въ тѣни; 
только страшные бѣлые усищи и трубка между ними по­
пали въ свѣтлый кругъ и рисовались чрезвычайно от­
четливо. Иногда я отрывался отъ книги и прислушивался 
къ мятели, разгулявшейся на дворѣ. Всегда есть что- 
то ужасное, какая-то угрюмая и злобная угроза въ этихъ 
звукахъ, начинающихся глухимъ рыданіемъ, восходя­
щихъ по хроматической гаммѣ до пронзительнаго визга 
и опять спускающихся внизъ. А деревья въ это время 
качаются и гудятъ своими вершинами, вѣтеръ свиститъ 
и плачетъ въ трубахъ, и при каждомъ новомъ порывѣ 
бури кажется, будто кто-то бросаетъ въ ставни горсти 
мелкаго сухого снѣга. И, когда я прислушивался къ этому 
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дьявольскому концерту, моя мысль невольно останавли­
валась на томъ, что,, вотъ я сижу теперь въ ветхомъ по­
мѣщичьемъ домѣ, затерянномъ среди унылыхъ снѣжныхъ 
равнинъ, сижу глазъ-на-глазъ съ дряхлымъ, больнымъ 
старикомъ, далеко отъ города, отъ привычнаго общества, 
п мнѣ начинало' казаться, что никогда, никогда ужъ больше 
не окончится это завываніе вьюги, и эта длительная то­
ска, и однозвучный ходъ маятника...

— Ты говоришь — случайности, — произнесъ вдругъ 
Василій Филипповичъ, грузно повертываясь въ своемъ 
креслѣ и заслоняясь рукой отъ свѣта:—а ты знаешь ли, 
что жизнь иногда возьметъ да удеретъ такую шутку, что 
никакой твой романистъ ничего подобнаго не придумаетъ?..

Я сначала не понялъ, къ чему относилось это воскли­
цаніе, 'но потомъ вспомнилъ, что у насъ за обѣдомъ 
былъ разговоръ о безбрежности книжнаго вымысла, и 
спросилъ :

— Почему вы вдругъ объ этомъ заговорили, дядя?
— Да такъ себѣ... сижу я вотъ теперь... тихо кру­

гомъ... на дворѣ погода... ну и того, знаешь, разная 
старина въ голову лѣзетъ... Припомнился мнѣ одинъ 
случай, вотъ я и сказалъ...

Дядя замолчалъ и долго съ томительнымъ кряхтѣньемъ 
укутывалъ больныя ноги. Потомъ онъ началъ:1

— Собрались мы разъ у ротмистра фонъ-Ашенберга на 
именины. Было дѣло зимой. А мы, надо тебѣ сказать, 
т.-ѳ. нашъ N-скій гусарскій полкъ только-что воротился 
тогда изъ венгерской кампаніи, ,и начальство насъ рас­
квартировало' по омерзительнымъ деревушкамъ. Глушь и 
тоска—просто невѣроятныя. Ѣздили мы, правда, по 
окрестнымъ попамъ — ну, да посуди самъ, что жъ тутъ 
веселаго? Оставалось намъ только одно—безпросвѣтное 
пьянство и карты, карты и пьянство. Такъ мы и по­
ложили себѣ1 за правило, что:
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...кто въ день два раза но пьянъ, 
Тотъ, извините, не уланъ...

«Ну, тикъ вотъ, собрались мы. Во-первыхъ, штабъ- 
ротмистръ Ивановъ 1-й... Теперь въ полкахъ старики пла­
чутся, что измельчалъ народъ, и что молодежь никуда 
не годится. Также и штабъ-ротмистръ Ивановъ 1-й на 
пасъ плакался. Л надо тебѣ сказать, что по лѣтамъ онъ 
был'ъ самый старшій офицеръ въ полку, и всѣ знали 
(и весь полкъ этимъ гордился), что онъ въ свое время 
съ самимъ Денисомъ былъ па ты, а съ Бурцовымъ пилъ 
и дебоширилъ цѣлыхъ шесть мѣсяцевъ подъ рядъ. За­
тѣмъ былъ майоръ Кожинъ, — этотъ славился по всей 
легкой кавалеріи своимъ изумительнымъ голосомъ. Чортъ' 
знаетъ, что за голосъ былъ! Иной разъ во время хорошей 
выпивки возьметъ стаканъ, приставитъ ко рту, да какъ1 
гаркнетъ. Ну, вотъ ты смѣешься,—а у него, честное 
слово, одни осколки оставались въ рукахъ. Были два 
поручика — Рѣзниковъ и Бѣлаго; мы ихъ звали «инсе- 
параблями», или мужемъ и женой, потому что они ни­
когда не разставались и всегда жили на одной квар­
тирѣ. Былъ еще казачій есаулъ Сиротко, или иначе— 
.«ежова голова»,—потому что онъ ко всякому слову при­
бавлялъ—«ежова голова». Потомъ былъ корнетъ графъ 
Ольховскій—-такъ себѣ, телятина, однако ничего... доб­
рый малый, хотя и наивный и глуповатый; его къ намъ 
только-что изъ юнкеровъ произвели... Былъ также въ этой 
компаніи поручикъ .Чекмаревъ, нашъ общій любимецъ и 
баловень. Про него даже штабъ-ротмистръ Ивановъ 1-й 
говорилъ иногда, въ добрую минуту: «Вотъ этотъ маль­
чишка... еще куда ни шло, у него кишки въ головѣ гу­
сарскія... Этотъ не выдастъ...» Веселый, щедрый, ловкій, 
красавецъ собою, великолѣпный танцоръ и наѣздникъ,— 
словомъ, чудесный малый. И что къ нему особенно при­
влекало наши грубоватыя сердца, такъ это—какая-то

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. § 
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удивительная нѣжность, почти женственность въ улыбкѣ 
и обращеніи. іКромѣ того, надо тебѣ сказать, что онъ 
былъ очень богатъ, и его кошелекъ всегда былъ въ 
общемъ распоряженіи

«Собрались мы всѣ люди холостые (у насъ въ полку 
женатыхъ всего только двое было) и выпили страшно 
много. Пили за здоровье хозяина, пили круговую, пили 
«аршинную»—выстраивали рюмки въ длину на аршинъ 
и пили,—позвали пѣсенниковъ и съ пѣсенниками пили, 
вызвали оркестръ полковой — подъ оркестръ пили... 
Есаулъ Сиротко — ежова голова — къ каждой рюмкѣ го­
ворилъ присловья: «два сапога—пара, безъ троицы домъ 
не строится, безъ четырехъ угловъ домъ не становится», 
и такъ чуть ли не до-пятидесяти, и большая часть изъ 
нихъ были совсѣмъ неприличныя.

«Въ это время кто-то, кажется, одинъ изъ «инсепара- 
блей», вспомнилъ, что вчера графъ Ольховскій ѣздилъ 
къ помѣщику играть въ дьябелокъ, иначе ландскнехтъ. 
Оказалось,' что онъ выигралъ полторы тысячи деньгами, 
караковаго жеребца и золотые часы-брегетъ. Ольховскій 
намъ эти часы сейчасъ же и показалъ. Дѣйствительно, 
хорошіе часы : съ рѣзьбой, съ украшеніями, и когда сверху, 
надавить пуговку, то они очень мелодично прозвонятъ, 
сколько четвертей и который часъ. Старинные часы.

«Ольховскій немного заважничалъ.
'«— Это-, говоритъ,,-очень рѣдкая вещь. Я се ни за 

что изъ рукъ не выпущу. Весьма вѣроятно, что подоб­
ныхъ часовъ во всемъ свѣтѣ не больше двухъ-трехъ1 
экземпляровъ.

«Чекмаревъ на это улыбнулся.
«— Напрасно вы такого лестнаго мнѣнія о вашихъ ча­

сахъ. Я вамъ могу показать совершенно такіе же. Они 
ѣовсе не такая рѣдкость, какъ вы думаете.

«Ольховскій недовѣрчиво покачалъ головой :
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«— Гдѣ же вы ихъ достанете? Простите, но я сомнѣ­
ваюсь...

«— Какъ вамъ угодно. Хотите — пари?
«— Съ удовольствіемъ... Когда же вы ихъ достанете?
«Но это' пари показалось обществу неинтереснымъ. 

Есаулъ Сиротко взялъ Ольховскаго за воротъ и оттащилъ 
въ сторону со словами :

«— Ну, вотъ, ежовы головы, затѣяли ерунду какую-то. 
Пить, такъ пить, а не пить, такъ ужъ лучше въ карты 
играть...

«Попойка продолжалась. Вдругъ Кожинъ скомандовалъ 
'своимъ ужасающимъ басомъ :

«— Драбанты — къ чорту! (Драбантами у насъ назы­
вались денщики). Двери на запоръ! Чикчиры долой! 
Жженка идетъ!..

«Прислуга была тотчасъ же выслана, двери заперты, и 
огонь потушенъ. Утвердили сахарную голову надъ тремя 
скрещенными саблями, подъ которыми помѣстили боль­
шой котелъ. Ромъ вспыхнулъ синимъ огонькомъ, и штабъ- 
ротмистръ Ивановъ 1-й затянулъ фальшивымъ барито­
номъ :

Гдѣ гусары прежнихъ лѣтъ?
Гдѣ гусары удалые?

«Мы подтягивали ему нестройнымъ хоромъ. Когда же 
дошелъ до словъ:

Дѣды, помню васъ и я, 
Испивающихъ ковшами 
И сидящихъ вкругъ огня 
Съ красно-сизыми носа-а-ами,—

голосъ его задрожалъ и зафальшивилъ больше прежняго.
«Жженка еще не сварилась, какъ вдругъ есаулъ Си­

ротко ударилъ себя по лбу. и воскликнулъ.:
8*
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<<— Братцы мои! Ежовы головы! А вѣдь я совсѣмъ- 
был>о забылъ, что у меня нынче пріемка обоза. Удирать 
надо, ребята.

«— Сиди, сиди, врешь все,—сказалъ штабъ-ротмистръ 
Ивановъ 1-й.

«— Ей-Богу же, голубчикъ, нужно... Пустите, ежовы 
головы. Къ восьми часамъ надо быть непремѣнно, я вѣдь 
Все равно скоро вернусь. Ольховскій, сколько часовъ те­
перь? Позвони-ка!

«Мы слышали, какъ Ольховскій шарилъ по карманамъ. 
Вдругъ онъ проговорилъ озабоченнымъ тономъ:

«— Вотъ такъ штука!..
«— Что такое случилось?—спросилъ фонъ-Ашенбергъ.
«— Да часовъ никакъ не найду. Сейчасъ только по­

ложилъ ихъ около себя, когда снималъ ментикъ.
«— А ну-ка, посвѣтите, господа.
«Зажгли огонь, принялись искать часы, но ихъ не на­

ходилось. Всѣмъ намъ почему-то сдѣлалось неловко, и 
мы избѣгали глядѣть другъ на друга.

«— Когда вы у себя ихъ послѣдній разъ помните?— 
спросилъ фонъ-Ашенбергъ.

«— Да вотъ, какъ только дверь заперли... вотъ сію 
минуту. Я еще снималъ мундиръ и думаю: положу ихъ 
около себя: въ темнотѣ, по крайней мѣрѣ, можно бу­
детъ часъ узнать...

«Всѣ замолчали и потупились. Ивановъ 1-й внезапно 
ударилъ кулакомъ по столу съ такой силой, что стоя­
вшія на немъ рюмки зазвенѣли и попадали.

«— Чортъ возьми!—закричалъ онъ хрипло.—Давайте 
же искать эти поганые часы. Ну, живо, ребята, лѣзь подъ 
столъ, подъ лавки. Чтобы были!..

«Мы искали около четверти часа и совершенно без­
плодно. Ольховскій, растерянный, сконфуженный, повто­
рялъ ежеминутно: «Ахъ, господа, да чортъ съ ними... 
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да ну ихъ къ бѣсу, эти часы1, господа»... Но Ивановъ 1-й 
прикрикнулъ на него, страшно выкатывая глаза:

«— Дуракъ! Наплевать намъ на твои часы. Пони­
маешь ли ты, что при-слу-ги здѣсь не б ы - л о.'

«Наконецъ мы сбились съ ногъ въ поискахъ за этими 
проклятыми часами и сѣли вокругъ стола въ томитель­
номъ молчаніи. Кожинъ тоскливо обвелъ насъ глазами 
и спросилъ еле слышно :

«— Что же теперь дѣлать, господа?
«— Ну, ужъ это ваше дѣло, что дѣлать, майоръ,—су­

рово возразилъ Ивановъ 1-й.—Вы между нами старшій... 
А только1 часы должны непремѣнно' найтись.

«Было рѣшено, что каждый изъ насъ позволитъ себя 
обыскать. Первымъ подошелъ есаулъ Сиротко, за нимъ 
штабъ-ротмистръ Ивановъ 1-й. Лицо стараго гусара по­
багровѣло, и шрамъ отъ сабельнаго удара, шедшій че­
резъ всю его сѣдую голову и черезъ лобъ до перено­
сицы, казался широкой бѣлой полосой. Дрожащими ру­
ками онъ выворачивалъ карманы съ такой силой, точно 
хотѣлъ ихъ совсѣмъ выбросить изъ чикчиръ, и бормо- 

1 талъ, кусая усы:
«— Срамъ! Мерзость! Въ первый разъ N-цы другъ 

друга обыскиваютъ... Позоръ!.. Стыдно моимъ сѣдинамъ, 
стыдно...

«Такимъ образомъ мы всѣ поочередно были обысканы. 
Остался одинъ только' Чекмаревъ.

«— Ну, Ѳедюша, подходи... что же ты?—подтолкнулъ 
его съ суровой и грустной лаской Ивановъ 1-й.

«Но онъ стоялъ, плотно прислонившись къ стѣнѣ, 
блѣдный, съ вздрагивающими губами, и не двигался съ 
мѣста.

«— Ну, иди же, Чекмаревъ,—ободрялъ его майоръ Ко­
жинъ. — Видишь, всѣ подходили...'

«Чекмаревъ медленно покачалъ головой. Я никогда не
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'забуду кривой, страшной улыбки, исказившей его губы, 
когда онъ съ трудомъ выговорилъ:

«— Я... себя... не позволю... обыскивать1...
«Штабъ-ротмистръ Ивановъ 1-й вспыхнулъ:
«— Какъ, чортъ возьми? Пятъ старыхъ офицеровъ по­

зволяютъ себя обыскивать, а ты нѣтъ? У меня вся морда, 
видишь, какъ исполосована, и зубы выбиты прикладомъ, 
и однако- меня обыскивали... Что же ты лучше пасъ 
всѣхъ? Или у тебя понятія о- чести щепетильнѣе, чѣмъ 
у насъ? Сейчасъ подходи, Ѳедька, слышишь?

«Но Чекмаревъ опять отрицательно покачалъ головой.
«— Не пойду,—прошепталъ онъ.
«Было' что-то ужасное въ ею неподвижной позѣ, въ 

мертвенномъ взглядѣ его глазъ и въ его напряженной 
улыбкѣ.

«Ивановъ 1-й вдругъ перемѣнилъ тонъ и заговорилъ 
такимъ ласковымъ тономъ, какого никто не могъ ожи­
дать отъ этого стараго пьяницы и грубаго солдата:

«— Ѳедюша, голубчикъ мой, брось глупости... Ты 
знаешь, я тебя, какъ сына, люблю... Ну, брось, милый, 
прошу тебя... Можетъ-быть, ты какъ-нибудь... ну, 
знаешь, того... изъ-за этого дурацкаго пари... понимаешь, 
пошутилъ... а? Ну, пошутилъ, Ѳедюша:, ну, и кончено, 
ну, прошу тебя....

«Вся кровь бросилась въ лицо Чекмареву и сейчасъ 
же отхлынула назадъ. Губы его задергались. Онъ молча 
съ прежней страдальческой улыбкой покачалъ головой... 
Стало ужасно тихо, и только сердитое сопѣнье майора 
Кожина оглушительно раздавалось въ этой тишинѣ.

«Ивановъ 1-й глубоко, во всю грудь, вздохнулъ, по­
вернулся бокомъ къ Чекмареву и, не глядя на него, 
сказалъ глухо:

«— Въ такомъ случаѣ, знаете, поручикъ... мы хотя 
и не сомнѣваемся въ вашей честности... но, знаете...
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(онъ быстро взглянулъ па Чекмарева и тотчасъ же опять 
отвернулся) знаете, вамъ какъ-то неловко оставаться 
между нами...

«Чекмаревъ пошатнулся. Казалось, онъ вотъ-вотъ грох­
нется на полъ. Но онъ справился съ собой и, поддер­
живая лѣвой рукой саблю, глядя передъ собой непо­
движными глазами, точно лунатикъ, медленно' прошелъ 
къ двери. Мы безмолвно1 разступились, чтобы дать ему 
дорогу.

«О продолженіи попойки нечего было1 и думать, ифонъ- 
Ашенбергъ даже ’ и не пробовалъ уговаривать. Онъ по­
звалъ денщиковъ и приказалъ имъ убирать со стола. Всѣ 
мы—совершенно отрезвленные и грустные—сидѣли молча,' 
точно еще ожидали чего-то.

«Вдругъ Ванденко, денщикъ хозяина, воскликнулъ":
«— Вашъ выс-кродь! Ту течка якись часы!
«Мы бросились къ нему. Дѣйствительно, па полу, 

подъ котелкомъ, предназначеннымъ для жженки, лежалъ 
брегетъ Ольховскаго.

«— Чортъ его знаетъ,—бормоталъ смущенный графъ :—■ 
должно-быть, я ,ихъ какъ-нибудь нечаянно ногой,, что- 
ли, туда подтолкнулъ.

«Прислуга была вторично удалена, чтобы мы могли сво­
бодно обсудить положеніе дѣла. Молодежь подавала со­
чувствующіе голоса за Чекмарева, НО' старики смотрѣли 
на дѣло иначе.

«— Нѣтъ, господа, онъ оскорбилъ пасъ всѣхъ и вмѣ­
стѣ съ нами весь полкъ,— сказалъ своимъ густымъ, рѣ­
шительнымъ басомъ майоръ Кожинъ.—Почему мы позво­
лили себя обыскать, а онъ — нѣтъ? Оскорби одного офи­
цера — это рѣшилось бы очень просто : пятнадцать ша­
говъ, пистолеты, и дѣло съ концомъ. А тутъ совсѣмъ 
другое дѣло. Нѣтъ-съ, онъ долженъ оставить N-скій 
полкъ и оставитъ его.
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«Фоііъ-АшенберГъ, Ивановъ 1-й и есаулъ подтвердили 
это мнѣніе, хотя видно' было, что имъ жаль Чекмарева. 
Мы стали расходиться. Медленно, безмолвно, точно воз­
вращаясь съ похоронъ, вышли мы на крыльцо и остано­
вились, чтобы проститься другъ съ другомъ.

«Какой-то человѣкъ быстро бѣжалъ по дорогѣ, по на­
правленію къ дому фонъ-Ашенберга. Ивановъ 1-й раньше 
всѣхъ насъ узналъ въ немъ денщика поручика Чекма­
рева. Солдатъ былъ безъ шапки и казался страшно Пе­
репуганнымъ. Еще на ходу онъ закричалъ, еле переводя 
духъ:

• «— Вашъ-скородь... несчастье!.. Поручикъ Чекмаревъ 
застрѣлились!..

«Мы кинулись на; квартиру Чекмарева. Двери были не 
заперты. Чекмаревъ лежалъ на полу, бокомъ. Весь полъ 
былъ залитъ кровью, дуэльный большой пистолетъ ва­
лялся въ двухъ шагахъ... Я глядѣлъ на прекрасное лицо 
самоубійцы, начинавшее уже принимать окаменѣлость 
смерти, и мнѣ чудилась на его губахъ все та же мучи­
тельная, кривая улыбка.

«— Посмотрите, нѣтъ ли записки, — сказалъ кто-'то.
«Записка дѣйствительно, нашлась. Она лежала на пись­

менномъ столѣ, придавленная сверху... чѣмъ бы ты ду­
малъ?.. золотыми часами, брегетомъ, и—что всего ужас­
нѣе—брегетъ былъ какъ двѣ капли воды похожъ на бре­
гетъ графа Ольховскаго.

«Записку эту я помню наизусть. Вотъ ея содержаніе:
«Прощайте, дорогіе товарищи. Клянусь Богомъ, кля­

нусь страданіями Господа Іисуса Христа, что я не ви­
новенъ въ кражѣ. Я только потому не позволилъ себя 
обыскать, что въ это время въ карманѣ у меня находился 
Точно такой же брегетъ, какъ и у корнета графа Оль­
ховскаго, доставшійся мнѣ отъ моего покойнаго дѣда. 
Къ сожалѣнію, не осталось никого въ живыхъ, кто могъ 
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гбы это засвидѣтельствовать, и потому мнѣ остается вы­
бирать только между позоромъ и смертью. Въ случаѣ, 
если часы Ольховскаго найдутся, и моя невинность бу­
детъ такимъ образомъ доказана, прошу штабъ-ротмистра 
Иванова 1-го всѣ мои вещи, оружіе и лошадей раздать 
на память милымъ товарищамъ, а самому себѣ оставить 
мой брегетъ»

«И затѣмъ подпись».
Дядя Василій Филипповичъ совсѣмъ ушелъ въ тѣнь 

лампы. ,0пъ очень долго сморкался и кашлялъ подъ ея 
прикрытіемъ и наконецъ сказалъ :

— Вотъ видишь, какія случайности есть въ запасъ 
у жизни, голубчцкъ...



МАРІАННА.
— Удивительное дѣло, господа, какъ глупа бываетъ 

иногда зеленая юность,—сказалъ задумчиво нашъ хо­
зяинъ.—Боже мой! Если бы теперь къ нашей опытно­
сти старыхъ грѣшниковъ да прибавить тогдашнюю силу, 
смѣлость, тогдашнюю пылкость желаній! Что бы это та­
кое вышло! Подумайте только: какъ часто мы сослѣпу 
лѣзли на стѣны крѣпости въ то время, когда ея во­
рота были гостепріимно1 растворены настежь. Сколько разъ 
мы принимали за суровый отказъ самые рѣшительные 
авансы... И я не сомнѣваюсь, что каждый изъ насъ про­
ходилъ съ разинутымъ ртомъ мимо сотни милыхъ, ве­
селыхъ приключеній, которыя оставили бы на всю жизнь 
нѣжныя воспоминанія!

Говоря это, онъ тихо раскачивалъ въ' вольтеровскомъ’ 
креслѣ свое массивное тѣло съ огромнымъ животомъ, и 
его глаза, щурясь отъ дыма сигары, мечтательно улыба­
лись какимъ-то давно исчезнувшимъ ббразамъ.

Мы всѣ хорошо- знали, что Левъ Максимовичъ—этотъ 
знаменитый на весь Петербургъ обжора, игрокъ, геніаль­
ный творецъ и разрушитель всѣхъ анонимныхъ акціонер­
ныхъ обществъ—былъ въ свое время не послѣднимъ спе­
ціалистомъ по части женскаго вопроса.

Поэтому мы ожидали услышать отъ него одинъ изъ 
тѣхъ многочисленныхъ пикантныхъ разсказовъ, которыми 
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опъ пасъ нерѣдко: угощалъ’ послѣ своихъ великолѣпныхъ 
обѣдовъ.

И дѣйствительно онъ напалъ?
— Произошло это, господа, очень давно... Я только-что 

окончилъ университетъ и отбывалъ воинскую повин­
ность. Полкъ мнѣ попался прекрасный, офицеры держа­
лись со мной вѣжливо п, насколько позволяла дисци­
плина, на товарищеской ногѣ. По крайней мѣрѣ у меня 
и до сихъ поръ сохранились къ ; нимъ, самыя пріятныя 
чувства.

«Полкъ этотъ -стоялъ въ городѣ М., по не весь; каж­
дый изъ четырехъ батальоновъ по очереди отправлялся 
на зиму въ грязное мѣстечко, котораго я теперь и имени- 
не упомню. Находилось оно на границѣ, п по плотинѣ,, 
соединяющей оба государства, день и ночь ходили двое- 
часовыхъ.

«Мой ротный командиръ—необыкновенно свирѣпый съ 
виду, НО' очень добрый усачъ—однажды пригласилъ меня 
приходить къ нему ежедневно' обѣдать, но сдѣлалъ это 
въ очень оригинальной формѣ. Подозвавъ меня какъ-то 
послѣ ученья къ себѣ, онъ закричалъ, выкатывая сер­
дито1 глаза:

«— Ефрейторъ Лаврищевъ! Ты явишься ко1 мнѣ послѣ 
ученья на квартиру!

«Я испугался, вытянулся въ струнку и, держа подъ 
козырекъ, отвѣтилъ:

«— Слушаю, ва-ско-бродіе...
«Пб1 правдѣ говоря, я думалъ1, что мнѣ предстоитъ длин­

ная распеканція, за невытянутый носокъ, за выпадъ, сдѣ­
ланный «не отъ сердца», или за какую-нибудь иную тон­
кость солдатской науки. Но я ошибся. Капитанъ принялъ’- 
меня очень внимательно, хотя и. вращалъ .глазами такъ 
же свирѣпо, какъ и всегда. - • -

«Едва мы сѣли, какъ вошла его- жена.
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— Вотъ, Манечка;,—сказалъ капитанъ?—представляю, 
тебѣ нашего' ефрейтора.

«Ахъ, какая она была миленькая, эта Маріанна Ѳад- 
деевна! Лицо у нея было такое бѣлое—именно не блѣд­
ное и не матовое, а бѣлое—и все какъ будто бы въ 
рамкѣ пышныхъ, волнистыхъ волосъ, цвѣта—ну, какъ 
бы вамъ сказать—цвѣта рыжеватаго соболя. Кожа подъ' 
ея тонкими, но пушистыми бровями слегка розовѣла, точно 
такъ же, какъ и края ладони,—признакъ, говорятъ, нерв­
ной натуры. Глаза темно-каріе, того оттѣнка, который 
нѣкоторые зовутъ рыжимъ, а другіе—золотымъ, ласковые 
и дерзкіе... А губы! Именно въ губахъ и заключалось 
(по крайней .мѣрѣ для меня) все очарованіе ея лица. 
Я никогда потомъ въ жизни не видалъ такихъ губъ? 
выпуклыхъ, прекрасно-изогнутыхъ, свѣжихъ и вырази­
тельныхъ.

«Она протянула мнѣ руку. Странно,—для меня пожатіе 
руки всегда говоритъ о человѣкѣ гораздо болѣе, нежели 
его лицо, голосъ, походка и почеркъ. Для меня суще­
ствуютъ: равнодушныя, презрительныя, обнадеживающія, 
скупыя, сладострастныя, .вѣроломныя, наглыя, гордыя — 
какія угодно пожатія. Рука Маріанны—теплая, нѣж­
ная, немного длинная и крѣпкая рука—сказала мнѣ: 
«Я женщина и не обижаюсь, если на меня смотрятъ,, 
какъ на женщину. Скорѣе мнѣ это даже пріятно».

«Съ перваго же дня она установила между мной и со­
бой игриво-легкія отношенія. За- обѣдомъ она уже по­
вязывала мнѣ вокругъ шеи салфетку, называя меня «мла­
денцемъ», хлопая меня по рукамъ и т. д. Въ то же 
время ея дерзкіе глаза смѣялись, а яркія губы смущали 
меня.

«Я ежедневно, обѣдалъ у Завилковскихъ й скоро сдѣ­
лался у нихъ своимъ человѣкомъ. Она со мной совсѣмъ 
'не стѣснялась : заставляла меня держать ей мотки щер- 
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сти, посылала по разнымъ своимъ порученіямъ, таскала 
меня за собой по лавкамъ въ качествѣ провожатаго и 
добровольнаго носильщика... Я цѣлые дни проводилъ 
около нея. Каждый разъ, когда капитанъ, возвращаясь 
со службы, заставалъ насъ вмѣстѣ (видитъ Богъ, что 
ничего «дурного» здѣсь не было), я вскакивалъ, крас­
нѣлъ, какъ мальчишка, и начиналъ громко говорить 
о постороннихъ предметахъ. Онъ же шеве­
лилъ усами, фыркалъ носомъ, и, глаза его вращались со 
свирѣпымъ выраженіемъ.

«Когда мы ,играли по- вечерамъ 'въ преферансъ, она по­
стоянно пожимала кончикомъ ботинка мою ногу. Дерзкое 
сіяніе ея глазъ волновало меня. Ей доставляло удоволь­
ствіе играть со мною, какъ кошка играетъ съ мышью. 
Да и вообще въ ней было много кошачьяго: и зябкость, 
и осторожная медлительность движеній, и грація, и гиб­
кость, и лукавость

«Вѣроятно, она сознавала мою полную для нея без­
опасность и потому безнаказанно пробовала на мнѣ свои 
когти... А я?.. Я только млѣлъ и мучился...

«Трудно вѣдь, господа, въ 22 года, когда кровь такъ 
горяча, выносить ежедневно подобныя вылазки красивой 
женщины. Часто, очень часто, уходя оть Завилковскихъ 
поздней ночью и шатаясь, какъ пьяный, я съ горечью 
думалъ о томъ, что она, наэлектризованная этой игрой, 
остается -теперь наединѣ съ мужемъ..

«Если иногда, возбужденный чуть не до потери раз­
судка кошачьимъ кокетствомъ Маріанны, я хваталъ ея 
руки и крѣпко сжималъ ихъ съ какимъ-нибудь страст­
нымъ восклицаніемъ, она мгновенно отрезвляла меня:

«— Что съ вами? Что съ вами, Левъ Максимовичъ? 
Вы нездоровы? Можетъ-быть, вамъ надо холодной воды? 
Я сейчасъ прикажу, чтобы Ѳомичевъ принесъ...

«Прошла зима. Въ маѣ нашъ батальонъ долженъ былъ 
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выступать изъ мѣстечка и итти въ лагери на соединеніе 
съ полкомъ.

«Кажется, это случилось 3-го числа. Рано утромъ, въ 
то время, когда капитанъ кричалъ и ругался на казар­
менномъ дворѣ, наблюдая за укладкой ротнаго имуще­
ства, я забѣжалъ къ Маріаннѣ, чтобы проститься съ 
нею. Я зналъ, что она да другой день уѣзжаетъ въ 
деревню къ своимъ роднымъ.

«Въ квартирѣ оставались лишь голыя стѣны. Всѣ вещи 
'были еще съ разсвѣтомъ отправлены на вокзалъ. Ма­
ріанна сидѣла на полу около окна на большой охапкѣ 
соломы.

«— Я пришелъ проститься съ вами, Маріанна Ѳад- 
деевна. Мы больше никогда не увидимся, — сказалъ я 
грустно.

«Она показала мнѣ знакомъ, чтобы я сѣлъ рядомъ съ 
ней. Я опустился ■ на солому.

«— Вы будете обо мнѣ изрѣдка вспоминать?— спро­
сила она.

«— Развѣ можно объ этомъ спрашивать? Конечно, буду 
всегда.

«— И, конечно, дурно?
«—Маріанна Ѳаддеевна!
«Я взялъ ее за руку. Она не сопротивлялась. Я при­

влекъ ее къ себѣ, хотя это для насъ обоихъ, благодаря 
вытянутымъ ногамъ, было очень неловко. Ея рѣсницы 
опустились внизъ, губы раскрылись, дышала она тяжело 
и часто.

«Я точно обезумѣлъ и .сталъ оезъ перерыва цѣловать 
ея щеку,-високъ и волосы...

«Она отталкивала меня, но я не обращалъ на это вни­
манія. Тогда она шопотомъ сказала:

«— Оставьте... Я буду кричать... Я позову прислугу. 
Оставьте меня...
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«Я опомнился и, весь красный, всталъ,- отряхаясь отъ 
'приставшихъ къ моей одеждѣ соломинокъ. Мы прости­
лись очень холодно. Идя въ казармы, я думалъ: «Чортъ 
знаетъ, что такое... дернула же меня нелегкая!.. Оби­
дѣлъ ни за что ни про что такую хорошую, милую жен­
щину. Ужъ навѣрно- капитанъ будетъ знать объ этомъ 
приключеніи. Что за позорное положеніе!..»

«Мы выступили изъ мѣстечка, сопровождаемые тол­
пами оборванныхъ мальчишекъ. День былъ жаркій и бле­
стящій. Когда черезъ четыре часа .батальонъ дошелъ до 
большого привала, люди уже утомились и заскучали... 
Даже пѣсенники пѣли неохотно, только по принужденію 
начальства. ’ ...

«Привалъ былъ назначенъ въ тѣнистой и сырой- гра­
бовой рощѣ, покрывавшей пологій длинный скатъ. Насъ 
ожидалъ тамъ очень милый сюрпризъ. Наши батальонныя 
дамы, заранѣе сговорившись, выѣхали впередъ и при­
готовили въ рощѣ маленькій завтракъ.

«Я не запомню, чтобы мнѣ было когда-нибудь такъ ве­
село, какъ во время этого завтрака, подъ благоухающимъ 
навѣсомъ жидкой, веселой, ранней зелени, когда мьт си­
дѣли на землѣ, еще покрытой кое-гдѣ прошлогодними 
листьями... Наконецъ барабаны забили сборъ. Я поспѣшно 
схватилъ свое ружье и, прежде ,чѣмъ итти въ ряды, 
подошелъ къ Маріаннѣ.

—..Простите меня, Маріанна Ѳаддеевна,—сказалъ- я 
виноватымъ голосомъ :—мнѣ не хочется, чтобы у васъ 
осталось ко мнѣ дурное чувство.

«Она бросила на меня быстрый, лукавый взглядъ и отвѣчала:
«— Да я на васъ вовсе и не думала сердиться... .
«Я оторопѣлъ. Я ждалъ гнѣвныхъ словъ, упрековъ, мо­

жетъ-быть, даже угрозъ...
«— Какъ? Вы не сердитесь?.. Но я позволилъ себѣ..., 

черезчуръ много... Вы были такъ недовольны..,.
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«Она расхохоталась громкимъ, нервнымъ смѣхомъ:
«— Ха-ха-ха... Это вы были слишкомъ нерѣшительны...- 

Милый мальчикъ, вы совсѣмъ не знаете женщинъ...
«Къ намъ подходилъ капитанъ. Я прошепталъ взвол­

нованно :
«— Но раньше, Маріанна? Раньше? Еще зимой?
«— Да... и зимой, —отвѣчала она, взглянувъ прямо 

въ лицо' своими дерзкими, блестящими глазами.
«Капитанъ подошелъ и закричалъ, теребя часы:
«— Въ строй, ефрейторъ! Въ строй! .Что это за бол­

товня!
«Мы тронулись съ привала. Поднялась пыль. Отдох­

нувшіе пѣсенники грянули залихватскую пѣсню.
«Я долго-долго оглядывался назадъ, туда, гдѣ изъ-за 

облаковъ пыли бѣлѣлъ кружевной зонтикъ съ розовой 
подкладкой. Мою душу терзало позднее сожалѣніе...»



КАПРИЗЪ.
'Огромная двухсвѣтная ^актовая зала университета, ка­

залось, утопала :въ цѣломъ морѣ огня, который яркими 
потоками бросали три газовыя люстры, увѣшенныя свер­
кающими хрустальными призмочками, и десятки четырехла- 
Пыхъ бра, горѣвшихъ въ простѣнкахъ между окнами и 
дверями. Въ одномъ концѣ залы возвышалась простор­
ная эстрада, красиво замаскированная флагами и густой 
стѣной живыхъ растеній... На эстрадѣ блестѣлъ свѣжимъ 
лакомъ концертный рояль съ поднятой вверхъ крышкой.

Повидимому, не оставалось болѣе ни одного свобод­
наго мѣста, но все новыя и новыя волны зрителей без­
прерывно' вливались изъ входныхъ дверей. Глядя на'тѣхъ, 
которые уже сидѣли, чувствовалось, что взглядъ те­
ряется въ этомъ волнующемся морѣ головъ, лысинъ, при­
чесокъ, черныхъ фраковъ, мундировъ, свѣтлыхъ дамскихъ 
платьевъ, медленно движущихся вѣеровъ, тонкихъ рукъ 
въ бѣлыхъ длинныхъ перчаткахъ, плавныхъ жестовъ и 
кокетливыхъ, праздничныхъ женскихъ улыбокъ.

На эстраду взобрался и увѣренно, почти гордо по­
дошелъ къ ея краю красивый пѣвецъ. Онъ былъ'во фракѣ 
съ широкимъ вырѣзомъ и съ красной гарденіей въ пет­
личкѣ. Слѣдомъ за нимъ тѣнью, незамѣтно, очутился на 
своемъ мѣстѣ аккомпаніаторъ, у котораго длинные, пря­
мые и жидкіе волосы падали на оба плеча.

Зала затихла.
Нѣсколько особенно франтоватыхъ студентовъ, кото-.

Сочиненія А. И. Куприна. T. V. 9 
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рыхЪ можно было по бантикамъ на груди признать, 
за распорядителей вечера,- нетерпѣливо .толпились въ 
холодной швейцарской между вѣшалками, загроможден­
ными верхней одеждой,—они ожидали пріѣзда Генріетты 
Дюкруа, примадонны Парижской Оперы, гастролировавшей 
въ городѣ весь зимній сезонъ. Хотя знаменитая пѣвица 
и приняла ,съ очаровательной любезностью депутацію отъ 
молодежи и увѣряла, что сочтетъ за большую честь 
для себя пропѣть на студенческомъ вечерѣ, однако начи­
налось уже третье отдѣленіе, въ которомъ именно и должна 
была участвовать дива, а она до- сихъ поръ еще не прі­
ѣзжала.

«Неужели надула?»—мелькала тревожная, но не выска­
зываемая мысль въ умахъ озябшихъ распорядителей, и 
они то н дѣло, одинъ за другимъ подбѣгали къ окнамъ 
и, прижимаясь лицомъ къ стеклу, напряженно- вгляды­
вались въ темноту зимней ночи. Дюкруа, назначавшая 
въ дни ,своихъ представленій безумныя цѣны на мѣста, 
была, безъ сомнѣнія, гвоздемъ вечера, главной приман­
кой для большинства пріѣхавшей публики...

На улицѣ послышался грохотъ’ подъѣзжающаго эки­
пажа, и .мимо оконъ въ одно мгновеніе мелькнули два 
большихъ яркихъ фонаря. Распорядители быстро кину­
лись къ дверямъ, волнуясь іГ оттѣсняя другъ друга.

Дѣйствительно, ото .была Дюкруа. Она впорхнула въ 
швейцарскую, улыбаясь .студентамъ и указывая рукой 
на свое горло, укутанное въ тысячные мѣха1. Этотъ 
жестъ означалъ, что она охотно объяснила бы уважи­
тельную, причину своей неаккуратности, но боится гово­
рить въ' нетопленной комнатѣ.

Дакъ какъ Дюкруа давно пропустила свой номеръ и 
разочарованная публика уже перестала ее ожидать, то 
внезапное появленіе ея на эстрадѣ вышло великолѣп- 
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пымъ сюрпризомъ. Нѣсколько сотенъ молодыхъ глотокъ 
'и вдвое большее количество здоровыхъ’ ладоней устроили 
ей такую долгую и оглушительную встрѣчу, что даже 
и она, привыкшая быть повсюду кумиромъ публики, по­
чувствовала въ душѣ пріятное' щекотаніе лести... Она 
стояла у края эстрады, слегка наклонившись всѣмъ тѣ­
ломъ впередъ и обводя ряды зрителей своими большими, 
черными, смѣющимися глазами. На ней-было бѣлое шел-. 
ковое глянцовитое платье, корсажъ котораго держался 
на плечахъ' при помощи узенькихъ ленточекъ. Прекрас­
ныя обнаженныя руки, низко' открытая высокая грудь 
И длинная, круглая, гордая шея казались выточенными; 
изъ какого-то' теплаго, бархатнаго мрамора.

Нѣсколько разъ буря аплодисментовъ утихала, Но 
едва только Дюкруа подходила къ роялю, какъ новый 
взрывъ восторга заставлялъ ее возвращаться къ рампѣ. 
Наконецъ она со своей очаровательной . улыбкой 
'сдѣлала руками просительный жестъ, указывая на рояль. 
Крики постепенно' .стихли, но. вся зала продолжала гля­
дѣть на нее влюбленными глазами. И среди полнѣйшей, 
но живой, внимательной тишцны она запѣла одинъ изъ 
романсовъ Сенъ-Санса.

Алѣксѣй Су миловъ, студентъ-медикъ П-го журса, 
стоялъ, прислонившись къ боковой колоннѣ, и слушалъ съ 
закрытыми глазами пѣніе, нѣжно и страстно' раздававшееся 
съ эстрады. Онъ любилъ музыку, какой-то удивительной, 
болѣзненно-страстной любовью, ощущая ее не только, 
ушами, но' всѣмъ тѣломъ, всѣми нервами, всей своей 
душой... ’И теперь каждый звукъ чуднаго голоса про­
никалъ въ самую глубь его. существа и отзывался тамъ 
такой сладкой дрожью, что Алексѣю мгновеніями каза­
лось, будто эти звуки раздаются изъ его собственной 
груди.

Когда восторженный ревъ толпы подымался послѣ каж- 
9*
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Даго оконченнаго романса, Алексѣй испытывалъ1 чувство 
почти 'физической боли, и глаза его смотрѣли на кри­
чащую Публику съ выраженіемъ испуга, мольбы и стра­
данія. Но Дюкруа начинала новую ар;ію, и Алексѣй опять1 
опускал'ъ вѣки, весь отдаваясь, точно теплымъ морскимъ’ 
волнамъ, Чарующей музыкѣ. Въ это время онъ страстно 
желалъ, Чтобы вѣчно не смолкало это божественное пѣ­
ніе, и чтобы онъ самъ вѣчно1 стоялъ у своей колонны, жадно 
наслаждаясь каждой нотой...

Дюкруа Должна была биссировать около десяти разъ’. 
Ее отпустили только1 тогда, когда она все съ той же 
очаровательной 'улыбкой показала рукой на горло и сдѣ­
лала Толовой и плечами жестъ отказа и сожалѣнія. Слѣ­
домъ ‘за1 ней на эстраду выскочила какая-то бритая и 
Кудлатая личность въ потертомъ фракѣ стараго фасона 
и 'закричала: «Около воздушнаго шара». Сцена изъ на­
роднаго быта, Ивана Ѳедоровича Горбунова».

Сумиловъ глубоко и прерывисто Вздохнулъ, какъ'будто 
только-что очнувшись отъ долгаго, сладостнаго снови­
дѣнія.

Онъ’ сходилъ съ лѣстницы, запруженной кричащимъ, 
суетящимся народомъ, и старался йе наступать на дам­
скія платья. Кто-то хлопнулъ его сзади по плечу. Суми­
ловъ обернулся и увидѣлъ юриста Бибера, своего това­
рища по гимназіи, сына извѣстнаго въ городѣ милліонера.

Бцберъ былъ чѣмъ-то радостно взволнованъ. Онъ 
обнялъ Су ми лова' кза талію и, крѣпко прижимая его 
къ’ себѣ, быстро зашепталъ ему на ухо:
; — Согласилась!.. Сейчасъ тройки пріѣдутъ... Я по­
слалъ...

— Кто' согласился? — спросилъ Сумиловъ.
— Она... Дюкруа... Мы въ «Европейской» ужинъ за­

казали... Сначала-было ни за что не соглашалась, а по­
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томъ ничего... смилостивилась. Тамъ всѣ наши будутъ... 
Ты поѣдешь, конечно?

— Я? Нѣтъ, не поѣду.
Сумиловъ никогда не принадлежалъ къ компаніи Би­

бера., состоявшей изъ золотой молодежи университета: 
сыновей крупныхъ помѣщиковъ, банкировъ и коммерсан­
товъ. Биберъ самъ это отлично понималъ, но онъ на­
ходился въ томъ припадкѣ безпорядочнаго восторга, 
когда хочется каждому сдѣлать-что-нибудь пріятное. По­
этому онъ запротестовалъ:

— Брось глупости. Ты долженъ... Почему ты не хо­
чешь?

Сумиловъ разсмѣялся.
— Потому что... Ну, просто... Потому что, вѣдь ты 

знаешь, мои...
— Ну, ладно, ладно... Подробности письмомъ,—вос­

кликнулъ Биберъ, увлекая Сумилова.—Ѣдемъ, ѣдемъ, 
ѣдемъ!..

У крыльца стояли тройки. Лошади въ темнотѣ фыр­
кали и мотали головами, отчего бубенчики на ихъ шеяхъ 
Весело звенѣли. Студенты суетливо разсаживались, и въ 
мерзломъ воздухѣ ихъ голоса раздавались рѣзко и воз- 
буждецно.

Сумиловъ сидѣлъ рядомъ съ Биберомъ. Алексѣй до 
сихъ поръ находился подъ впечатлѣніемъ музыки. Стран­
ная иллюзія овладѣла имъ въ то время, когда тройки 
неслись вперегонку по пустыннымъ улицамъ. Свистъ вѣтра 
въ ушахъ, визгъ подмерзшаго снѣга подъ полозьями, 
крики студентовъ и непрерывный звонъ бубенчиковъ сли­
вались для него въ какую-то удивительную, переливча­
тую мелодію... Въ то же время минутами онъ не по­
стигалъ', или, вѣрнѣе, забывалъ, что съ нимъ дѣлается 
иди куда онъ ѣдетъ.
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Ужинъ; ira; которомъ сначала всѣ; кромѣ Дюкруа;, стѣс­
нялись, подъ конецъ принялъ характеръ «оргіи мальчи­
шекъ изступленныхъ». Студенты безпрерывно цѣловали 
у пѣвицы руки и говорили ей н,а плохомъ французскомъ1 
языкѣ самые дерзкіе комплименты. Близость красивой, 
сильно декольтированной женщины опьяняла ихъ всѣхъ 
гораздо' больше, чѣмъ шампанское; въ ихъ глазахъ свѣ­
тилось нескрываемое желаніе. Дюкруа отвѣчала сразу пя­
терымъ, громко' хохотала, откидываясь головой на спинку 
малиноваго бархатнаго дивана, и била, своихъ собесѣд­
никовъ вѣеромъ по* рукамъ и губамъ.

Су миловъ не привыкъ къ вину, и теперь два! бокала, 
выпитые имъ, пріятно кинулись ему въ голову. Онъ си­
дѣлъ въ углу и, заслонясь ладонью отъ свѣта канде­
лябра, неотступно глядѣлъ на Дюкруа. восхищенными 
глазами. Внутренно онъ удивлялся смѣлости своихъ 
товарищей, такъ развязно болтавшихъ съ знаменитой пѣ­
вицей... Эта смѣлость одновременно возбуждала къ немъ 
и зависть и’какое-то' ревнивое чувство.

Сумиловъ былъ очень скроменъ, даже болѣе—застѣн­
чивъ по своей нѣжіной натурѣ и по воспитанію, кото­
рое онъ получилъ въ хорошей патріархальной семьѣ. 
Близкіе товарищи называли его барышней. И дѣйстви­
тельно, въ Немѣ было много дѣвственной, наивной, свѣ­
жей непосредственности мысли и чувства.

- Кто ЭТОТЪ ГОСПОДИНЪ, ЧТО СИДИТЪ ВЪ углу, ТОЧНО' 

мышь? — спросила вдругъ Дюкруа, указывая на Але­
ксѣя.

Биберъ тотчасъ же отвѣтилъ?
— Это одинъ изъ нашихъ студентовъ. Его фамилія— 

СумилОвъ. •
— Онъ, должно-быть, поэтъ, этотъ господинъ? Послу­

шайте, господинъ поэтъ, подойдите сюда!—крикнула пѣ­
вица.
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Сумиловъ подошелъ и неловко іосТаЙов'йлся противъ нея, 
.чувствуя, что горячая краскаі зал'иваетъ его лицо.

— 'Ахъ, Боже мой! Да вашъ поэтъ прехорошенькій,— 
засмѣялась Дюкруа—У него видъ свѣжіенькой цансіо- 
нерки... Глядите, глядите, онъ даже краснѣетъ... Ахъ, 
какъ это мило!

Она? дѣйствительно съ удовольствіемъ глядѣла на Су­
милова, на его1 стройную, юношески-гибкую д худоща­
вую фигуру, на его разрумянившееся, нѣжное и краси­
вое Лицо, все покрытое легкимъ пушкомъ, на бѣлокурые 
мягкіе волосы, падающіе непослушными прядями на лобъ. 
И вдругъ, схвативъ быстрымъ, граціознымъ движеніемъ 
руку Сумилова, Дюкруа заставила его' сѣсть рядомъ ;-;съ 
собою на диванъ.

— Отчего это' вы не хотѣли подойти ко м'нѣ? Вы слиш­
комъ горды, молодой человѣкъ. Неужели женщина 
должна дѣлать къ вамъ1 первый шагъ!* .. -

Алексѣй молчалъ. Кто-то изъ; студентовъ, 'никогда-не 
видѣвшій Сумилова въ своей компаніи, вставилъ съ на­
глой .усмѣшкой : ■

— Madame, нашъ коллега не понимаетъ по-француз­
ски ни слова.

Это замѣчаніе подѣйствовало На Алексѣя, какъ ударъ 
хлыста. Онъ рѣзко, повернулся къ говорящему и, глядя 
на него въ упоръ, отчеканилъ также по-французски,. но 
съ тою изысканностью, языка, которая нѣкогда составляла 
преимущество русской знати и которая еще уцѣлѣла кое- 
гдѣ въ хорошихъ фамиліяхъ:

— Вы совершенно' напрасно , милостивый государь ^бе­
рете на себя трудъ объясняться за меня, тѣмъ болѣе, 
что даже не имѣю чести быть съ вами знакомымъ.

г Когда. о:нъ этО' говорилъ, его - брови гнѣвно - сдвину- 
лись, и большіе голубые глаза съ длинными стрѣлами 
рѣсницъ потемнѣли.
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— Браво, браво:, молодой поэтъ! — засмѣялась Дюкруа, 
не выпуская изъ своихъ рукъ руки Алексѣя. — Какъ васъ1, 
зовутъ, мой поэтъ?

Сумиловъ, вспышкѣ котораго уже улеглась, опять скон­
фузился и опятъ покраснѣлъ:

— Алексѣй.
— Какъ? Какъ? Але..?
Сумиловъ повторилъ.
— Ахъ1, это все равно, что Алексисъ! Ну такъ вотъ', 

m-г Алексисъ, въ наказаніе за то, что вы не хотѣли 
ко мнѣ подойти, вы должны меня будете прово­
дить до дома. Я хочу пройтись немного цѣшкомъ, а то 
боюсь завтра встать съ головной болью.

Карета остановил'ась у подъѣзда первоклассной гости­
ницы. Сумиловъ помогъ пѣвицѣ выйти изъ экипажа и 
сталъ прощаться.

Она взглянула на него’ исподлобья лукавымъ и нѣж:- 
ны'мъ взоромъ и спросила:

— Развѣ вы не зайдете посмотрѣть мою берлогу?
— Madame... я очень счастливъ.... — залепеталъ сму­

щенно Алексѣй: — но1 я боюсь... Такъ поздно...
— Идемъ!—скомандовала Дюкруа.—Я васъ хочу окон­

чательно' наказать...
Пока она переодѣвалась въ будуарѣ, Сумиловъ осмат­

ривался кругомъ. .Онъ замѣтилъ, что' пѣвица сумѣла при­
дать шаблонно-пышной обстановкѣ дорогого номера то ко­
кетливое изящество, на которое способна только пари­
жанка. Всюду были ковры, цвѣты, вѣера, дорогія без­
дѣлушки, мебель, болѣе удобная для лежанія, чѣмъ1 Для 
сидѣнья... Воздухъ благоухалъ тонкими духами, пудрой 
и запахомъ красивой женщины. Этотъ запахъ Сумиловъ 
слЫшМъ еще въ то; время, когда сидѣлъ въ каретѣ, дри- 
касаясь плечомъ къ плечу пѣвицьъ
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Дюкруа] вышл'а въ просторномъ бѣломъ; заѣкайномъ 
золотомъ, пенюарѣ. Замѣтивъ горничную, неслышно и 
ловко1 приготовлявшую на мраморномъ столикѣ чай, она1 
сказала :

— Идите спать, я больше не имѣю надобности въ васъ1.
Горничная—некрасивая, подвижная, какъ обезьяна, 

парижанка — вышла, скользнувъ ш> Гумилеву проница­
тельно-насмѣшливымъ взглядомъ. Дюкруа усѣлась съ но­
гами на низкій и широкій турецкій диванъ, расправляя 
около ногъ складки своего бѣлаго платья, и повелитель­
нымъ жестомъ указала Алексѣю на мѣсто рядомъ съ 
собою;

Сумиловъ' повиновался.
— Ближе, ближе!—приказала Дюкруа.—Еще ближе!.. 

Вотъ ‘такъ... Ну, теперь давайте разговаривать, m-r 
Алексисъ. Во-первыхъ, гдѣ вы научились такъ хорошо 
владѣть французскимъ языкомъ? Вы выражаетесь, точно 
маркизъ.

Сумиловъ разсказалъ ей, что у него съ самаго ран­
няго дѣтства были гувернантки-францужіенки, и что этотъ 
языкъ принятъ почти* исключительно' въ его семьѣ.

— О, значитъ, вы изъ богатаго семейства?—восклик­
нула Дюкруа.

— Нѣтъ, мы лѣтъ пять тому назадъ разорились.
— Ахъ, бѣдненькій! Значитъ, вы живете своими тру­

дами? Вамъ, должно-быть, это очень тяжело? У васъ 
есть друзья? Вы, вѣроятно, рѣдко бываете въ обще­
ствѣ?

И она засыпала его цѣлой кучей вопросовъ, на ко­
торые онъ едва успѣвалъ отвѣчать. Потомъ вдругъ, со- 
вершенно неожиданно, она спросила низкимъ и протяж­
нымъ голосомъ:

— Скажите, вы любили когда-нибудь женщину?
Онъ посмотрѣлъ на нее, полусмѣясь, полуудивленно.
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— Да, любилъ... Когда, мнѣ' было четырнадцать лѣтъ,; 
я былъ влюбленъ въ свою кузину...

— И только?
— Да.
— Честное слово?

Честное слово.
— И вы никогда не любили женщину совсѣмъ?
Онъ понялъ и, нервно- теребя бахрому скатерти, про­

шепталъ :
— Нѣтъ. Никогда.
— А я?—тѣмъ же замирающимъ’ шопотомъ спросила 

Дюкруа, наклоняясь къ нему такъ близко, что онъ' по­
чувствовалъ теплоту ея лица. — А я нравлюсь вамъ? 
Нравлюсь? Да глядите же въ глаза, когда васъ спра­
шиваютъ!

Она схватила его’ голову руками и повернула къ 
себѣ... Ея горячіе и жуткіе глаза сначала испугали Су­
милова-, потомъ смутили, а потомъ вдругъ и въ его гла­
захъ зажгли такой же огонь.

Она- опустила рѣсницы и со вздохомъ притянула го­
лову Сумилова еще ближе къ себѣ. Губы ея пылали 
и были влажны.

■ — Дома г-жа. Дюкруа?..
•— Нѣту дома.
— Можетъ-быть, вы не замѣтили? Можетъ-быть,; она 

уже вернулась?
Толстый ливрейный швейцаръ съ краевой, опухшей и 

заспанной мордой почесалъ спину о косякъ двери.
■— Какъ же это я, напримѣръ, не видалъ, ежели я 

къ тому обязанъ, чтобы смотрѣть? Да ,чт0 вы хлопочете? 
Вотъ уже, почитай, вторую недѣлю каждый день бѣ­
гаете... Коли сказано- нѣтъ, такъ, стало-быть, и нѣтъ...
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Чего же -тутъ еще? Не хотиТъ васъ видѣть, й дѣло съ 
концомъ1...

Сумиловъ' торопливо вытащилъ изъ кармана1 кошелекъ« 
При видѣ рублевой бумажки швейцаръ пересталъ тесать 
спину и произнесъ снисходительно :

— Попробуйте... подымитесь наверхъ. Можетъ-быть, и 
есть...

Сумиловъ1 быстро' взбѣжалъ по.лѣстницѣ, шагая че­
резъ двѣ ступеньки. Но передъ дверью номера онъ оста­
новился и схватился инстинктивно1 за то- мѣсто груди, 
гдѣ’ такъ судорожно и мучительно колотилось1 сердце. 
При этомъ его рука ощутила прикосновеніе лежащаго 
въ боковомъ карманѣ небольшого револьвера.

Сумиловъ постучался. «Entrez» — послышалось изъ-за 
двери. Закрывъ на секунду глаза отъ смутнаго предчув­
ствія какого-то ужаса, Алексѣй толкнулъ ручку.

-Сегодняшній день онъ считалъ рѣшительнымъ, потому 
.что терпѣть дальше эти мученія неудовлетворенной любви 
и ревности становилось невозможнымъ.

Когда на утроі послѣ перваго-вечера Алексѣй пришелъ 
къ Дюкруа, весь еще полный счастья, она встрѣтила 
его съ холоднымъ удивленіемъ. На другой день ея не 
было дома, на третій—то же самое... Камеристка съ на­
глымъ видомъ захлопывала дверь передъ самымъ его но­
сомъ. Онъ сталъ писать письма, но на первое не полу­
чилъ отвѣта, а прочія возвращались ему нераспечатан­
ными.

Алексѣй страдалъ невыносимо. Онъ исхудалъ, .осу­
нулся и пожелтѣлъ. И днемъ и ночью его преслѣдо­
валъ образъ прекрасной парижанки; вездѣ ему рисова­
лась ея бархатная кожа, ея поцѣлуи.

- Дюкруа была не одна. Рядомъ съ ней’ на диванѣ, 
такъ хорошо1 знакомомъ Алексѣю, сидѣлъ какой-то- тол­
стый господинъ, судя по1 лицу, грекъ или армянинъ, съ 
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масляными-черными главами, горбатымъ носомъ и густыми 
черными усами.

Увидѣвъ вошедшаго Сумилова, Генріетта быстро под­
нялась и съ гнѣвнымъ видомъ сдѣлала нѣсколько шаговъ’ 
ему навстрѣчу, не протягивая руки.

— Что васъ заставляетъ прослѣдовать меня всюду, ми­
лостивый- государь?— спросила она, вызывающе щуря 
глаза.

Кровь кинулась въ’ голову Алексѣю. Все потемнѣло 
цередъ его* глазами. Онъ рѣзко схватилъ Дюкруа за руку 
выше кисти и прошепталъ съ искривленными губами:

— Мнѣ надо говорить съ вами... наединѣ... два слова.
Въ его голосѣ и въ выраженіи лица чувствовалась та­

кая страшная настойчивость, что Генріетта невольно по­
виновалась.

— Хорошо, идите за мной,—сказала она, направляясь 
въ свой будуаръ.—Но помните, что это послѣднее объ­
ясненіе.

Въ полутемномъ будуарѣ онъ опять схватилъ ее за 
руки, НО' она быстро вырвалась отъ него.

— Я васъ безумно люблю!—воскликнулъ Алексѣи.— , 
Пощадите меня!

— Это все, что вы хотѣли мнѣ сказать?
— Да... впрочемъ, нѣтъ... не все... Я самъ не знакъ, 

чтб говорю. Я не сплю по ночамъ... Зачѣмъ, зачѣмъ 
вы все это сдѣлали?

Она расхохоталась наглымъ, искусственнымъ смѣхомъ 
опытной актрисы.

— Вотъ какъ! Вы пришли упрекать меня...
Изъ гостиной послышался сдержанный кашель.
■— Кто это? — спросилъ грубо Алексѣй.
— Развѣ я вамъ должна давать отчетъ въ моихъ зна­

комствахъ ? — отвѣтила Дюкруа, цождмая презрительно 
плечами.



Сумиловъ вдругъ почувствовалъ въ душѣ приливъ бѣ­
шенства.

— Отвѣчайте мнѣ: кто этотъ господинъ? Это вашъ 
любовникъ? Говорите сейчасъ...

— А? Вы непремѣнно хотите знать?
Генріетта приблизила къ нему свое лицо, искаженное 

злобой, и трясущимися блѣдными губами произнесла:
— Да, это мой любовникъ...
Послышался выстрѣлъ, і потомъ отчаянный женскій 

крикъ, потомъ другой выстрѣлъ, потомъ испуганный вопль 
изъ сосѣдней комнаты... Отовсюду изъ номеровъ сбѣжа-^ 
л'ись люди... Генріетта еще была жива и, лежа па полу 
въ лужѣ крови, протяжно1 и тихо стонала. Сумиловъ ле- 
жіал'ъ рядомъ съ пей ничкомъ, касаясь окровавленной 
головой ея платья. Правая рука его была подвернута подъ 
тѣло, а плечо лѣвой судорожно вздрагивало, какъ крыло 
подстрѣленной птицы...



КЛЯЧА.
Моросилъ мелкій дождикъ'. Улица казалась пропитанной 

туманомъ. Незамѣтная холодная влага осѣдала на лица 
прохожихъ. Всѣ эти люди, куда-то торопливо бѣгущіе 
съ поднятыми воротниками и раскрытыми зонтиками, имѣли 
скучный или угрюмый видъ. Встрѣчаясь съ нашей про­
цессіей, они снимали шапки и съ холоднымъ любопыт­
ствомъ осматривали : .-оборванныхъ факельщиковъ съ рас­
пухшими, сизыми, звѣрскими лицами, идущихъ парами, 
подобравъ подолы траурныхъ кафтановъ и шлепая ды­
рявыми сапогами по лужамъ; пару лошадей въ черныхъ 
попонахъ, съ чехлами для ушей и съ огромными страш­
ными отверстіями для глазъ; черный, обшитый серебря­
нымъ позументомъ катафалкъ, на вершинѣ котораго- стоялъ1 
бѣлый глазетовый гробъ, а. на немъ жестяной зеленый 
вѣнокъ; наконецъ' длинный рядъ наемныхъ экипажей, 
наполненныхъ равнодушными, немного скучающими, не­
много конфузящимися мужчинами и женщинами.

Въ этой процессіи, медленно ползущей по грязи, подъ 
сплошнымъ, мелкимъ, осеннимъ дождемъ, было что-то жал­
кое, подавляющее, ужасное. Мнѣ представлялось, что если 
бы то, что было раньше бѣднымъ Пашкевичемъ, а 
теперь плавно колыхалось вмѣстѣ съ’ бѣлымъ глазето- 
'вымъ гробомъ на катафалкѣ, если бы это холодное, уже 
тлѣющее тѣло могло какъ-нибудь выражать свои жела­
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нія, оно раньше всего потребовало бы: «Оставьте меня 
въ покоѣ, разойдитесь по домамъ, зачѣмъ играть эту 
.страшную комедію?»

— Вы будете на могилѣ говорить рѣчь?—спросилъ я 
моего сосѣда по извозчику, публициста одной изъ мѣст­
ныхъ газетъ, Васютина—маленькаго- желчнаго человѣка, 
котораго я всегда л'юбилъ за его' великодушное горячее 
сердце, скрывавшееся подъ напускнымъ цинизмомъ.

Онъ нервно- поморщился.
— Конечно, не буду.
— Почему же?
Онъ съ досады схватил'ся руками за лицо, ожесто­

ченно стиснулъ ,его> нѣсколько разъ между ладонями, по­
кряхтѣлъ, точно отъ внезапной зубной боли, и загово­
рилъ' съ волненіемъ:

1 — Почему? А ПО' тому самому, что тамъ и безъ, меня 
этихъ говорильщиковъ найдется пропасть... О, чортъ! Тар­
тюфы, лицемѣры проклятые! Я напередъ знаю всѣ по­
шлости, которыя они будутъ произносить съ ихъ жре­
ческимъ видомъ. «Святое знамя искусства!.. Неугасимый 
огонь на священномъ алтарѣ поэзіи!.. .Честный сѣятель 
на нивѣ просвѣщенія!..» Нѣтъ! Если бы я ужъ сталъ 
говорить, я бы дѣйствительно сказалъ имъ пару теплыхъ 
словъ.

— Чтб бы вы имъ сказали, Антонъ Захаровичъ?
— А вотъ что я имъ сказалъ бы... «Всѣ мы, литера­

торы, веземъ впередъ нашу пресловутую колесницу’ про­
гресса. Въ этомъ нѣтъ никакого сомнѣнія, но въ этомъ 
также нѣтъ и ничего удивительнаго. И волы и ослы во­
зятъ тяжести, потому что они послушны, упорны, выно­
сливы и въ концѣ концовъ увѣрены, что за свой трудъ 
они 'найдутъ въ ясляхъ охапку сѣна... Но знаете ли, что 
выйдетъ, если въ телѣгу, нагруженную булыжникомъ, 
запрячь кровную арабскую лошадь? Благородное жи- 
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вотноѳ будетъ' лѣзть изъ кожи, надорветъ спину, разо­
бьетъ грудь, искалѣчитъ ноги и сдѣлается клячей. Тогда 
,его выгонятъ въ поле околѣвать, и оно издохнетъ. ‘А 
трудолюбивые волы дома еще долго будутъ жевать свое 
сѣно, возить тяжести и равнодушно отмахиваться хво­
стомъ, когда ихъ бьютъ по бокамъ палкой...» И я бы кон­
чилъ свою рѣчь такъ: «Милостивые государи! Пашке­
вичъ былъ .талантливѣе насъ всѣхъ, здѣсь собравшихся... 
Это была избранная натура, нѣжная, возвышенная и пла­
менная. И хотя онъ, потерявшій всякую способность къ 
работѣ, терзаемый жестокимъ недугомъ, скончал'ся, ни­
кѣмъ ‘не оплаканный, на грязной больничной койкѣ, я 
все-таки ему завидую».

— Вы его близко знали, Антонъ Захаровичъ?
— На .что же еще ближе! Я былъ въ тотъ самый день 

въ редакціи, когда онъ принесъ свой первый разсказъ. 
Онъ краснѣлъ, бѣдняга, какъ дѣвочка, и заикался, объ­
ясняясь съ секретаремъ. Въ его фигурѣ и словахъ было 
что-то виноватое; точно онъ совершилъ какой-то несерьез­
ный, дѣтскій поступокъ, надъ которымъ мы, авгуры пе­
чатнаго слова, должны будемъ засмѣяться. Когда Оцъ 
бралъ свой первый гонораръ, на него было жалко До­
смотрѣть. Мнѣ кажется, что съ такимъ видомъ человѣкъ 
совершаетъ свое первое воровство. Скажите мнѣ, сдѣ­
лайте милость, отчего это я всегда самъ испытывалъ и 
на другихъ наблюдалъ эту странную неловкость у пи­
сателей при полученіи гонорара? Оттого ли, что мы, рус­
скіе, не созрѣли для печатнаго слова, или отъ сомнѣ­
нія въ своихъ силахъ и слѣдовательно, въ своемъ правѣ 
жить литературнымъ трудомъ?

«Я отлично помню его первыя произведенія. Сколько 
въ нихъ было огня, яркой и смѣлой, почти дерзкой свое­
образности. И какъ онъ работалъ надъ ними! Съ лю­
бовью, съ безконечнымъ терпѣніемъ. Онъ трудился надъ 
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ними, какъ ювелиръ надъ драгоцѣннымъ алмазомъ, но 
читателямъ казалось, что они выливались у него съ од­
ного почерка, такъ они были легки и изящны по формѣ.

«Успѣхъ опьянилъ его, и онъ рѣшилъ отдать всѣ свои 
силы и самою себя литературѣ. То болото, въ которомъ 
мы съ вами барахтаемся, ему казалось храмомъ. Ком­
панія бездарныхъ плагіаторовъ, избравшихъ литературу 
тол'ыю потому средствомъ къ жизни, что у нихъ не хва­
тало' ни ума, ни знаній, ни даже простой грамотности 
для другихъ профессій, эти господа, рекламирующіе ре­
стораторовъ и шансонетныхъ пѣвицъ, рисовались въ его 
чистомъ воображеніи борцами, подвижниками...

«Нѣтъ! Онъ ни разу не приложилъ руки къ позору га­
зетнаго дѣла. Но мало-по-малу его произведенія стали 
принимать характеръ спѣшной работы. Нужно было жить. 
Вѣдь никто не накормилъ бы его обѣдомъ и не купилъ 
бы ему ботинокъ за одну только его талантливость... 
Онъ хватался за первую попавшуюся тему и часто на­
чиналъ писать, не зная, чѣмъ кончить. Онъ писалъ на 
краешкѣ редакціоннаго' стола, заваленнаго газетами, 
подъ шумъ, смѣхъ и, телефонные звонки. И все-таки, 
несмотря на эту лихорадочную торопливость, порою въ 
его разсказѣ вспыхивала такая искра таланта, попада­
лось такое удивительное сравненіе, такое мастерское опи­
саніе, что радость у меня разливалась по душѣ...

«Я знаю, иные беллетристы выдерживаютъ такое ужас­
ное напряженіе цѣлыми годами. Но Пашкевичъ былъ въ 
этомъ отношеніи похожъ на тѣ великолѣпные, но через­
чуръ нѣжные экзотическіе цвѣты, которые вянутъ безъ 
оранжерейнаго ухода, тепла и свѣта. Напрасно онъ при­
бѣгалъ къ вину и морфію. Черезъ полтора года послѣ 
перваго разсказа онъ уже не могъ выжать изъ своего 
больного, переутомленнаго мозга ни одного, даже самаго 
шаблоннаго сюжета,

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 1Q
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. <<А житъ 'опять-таки было нужно. Къ тому, же онъжщ 
нился. Эн’аете, такъ женился, какъ женятся всѣ эти та­
лантливые безумцы, дѣти въ практической жизни... Ка­
кая-то бѣлошвейка, или шляпница, или что-то въ этомъ 
родѣ... сосѣдство, темная лѣстница и наконецъ глупая... 
да, положительно,- глупая честность, какая-то дурацкая 
строгость къ самому себѣ... Эта красивая тварь, кажется, 
презирала Пашкевича всѣми силами своей. низкой, мѣ­
щанской. душонки, презирала за его кротость и велико­
душіе, за его неловкость, малокровіе, непрактичность. 
Она. дѣлала ему скандалы на улицѣ и : обманывала его 
со всей .мѣстной литературой и военщиной. У нихъ ро­
ждались дѣти — писательскія дѣти-: -блѣдныя^ золотупь 
ныя, рахитическія. Она кричала ему на своемъ базарномъ 
жаргонѣ: «Вотъ они, твои дѣти, ты долженъ ихъ кор­
мить, почему же ты не пишешь? Садись сейчасъ дсе за 
столъ и пиши!»

«Ахъ, какъ онъ много писалъ въ то время, мой милый, 
кроткій Пашкевичъ! Онъ сдѣлался репортеромъ и про­
бовалъ писать передовыя статьи. Но ему былъ труденъ 
этотъ спеціальный напыщенный языкъ, несравненно бо­
лѣе нелѣпый, чѣмъ языкъ полицейскихъ рапортовъ. 
Иногда онъ по цѣлому часу сидѣлъ въ безсильномъ от­
чаяніи, стараясь связать два предложенія, оба начинаю­
щіяся съ мѣстоименія «который».

«Ну, да что толковать, — воскликнулъ Васютинъ съ 
озлобленіемъ и горемъ. — Извѣстная исторія : упаідокъ 
силъ, чахотка, слѣпота...

«Въ четыре года сгорѣлъ человѣкъ до тла, что на­
зывается. О, подлость!»

Мы пріѣхали на кладбище. У всѣхъ были дѣланныя, 
торжественныя лиц’а. Земля глухо застучала о крышку 
гроба. Могильщики торопились кончить.

Изъ толпы вышелъ высокій, плотный господинъ въ 



— 147 —

певснэ, съ маленькой рыжей бородкой на кругломъ лицѣ. 
Онъ оглянулся по сторонамъ, откашлялся и заговорилъ 
языкомъ' плохихъ некрологовъ:

— Милостивые государи! Еще одна горестная утрата, 
еще одинъ честный борецъ сошелъ въ безвременную'мо­
гилу... Покойный Пашкевичъ всегда высоко держалъ то 
святое знамя, подъ которымъ всѣ мы работаемъ 'на обще­
ственную пользу, онъ сѣялъ «разумное, доброе, вѣчное»... 
И въ немщ никогда не угасалъ тотъ священный огонь, 
который... 1

Сзади послышались странные звуки. Всѣ обернулись. 
Это Васютинъ рыдалъ, облокотившись на рѣшетку ка~ 
кого-то богатаго мавзолея.

10*



СТРАШНАЯ МИНУТА.
Просторная новая терраса дачи была очень ярко освѣ­

щена лампой и четырьмя канделябрами, разставленными 
на длинномъ чайномъ столѣ. Іюльскій вечеръ быстро тем­
нѣлъ. Старый липовый садъ, густо обступившій со всѣхъ’ 
сторонъ дачу, потонулъ въ тепломъ мракѣ. Только ли­
стья сирени, въ упоръ освѣщаемые лампой, рѣзко и 
странно выступали изъ темноты, неподвижные, гладкіе 
и блестящіе, точно вырѣзанные изъ зеленой жести. Ни 
шороха ни звука не доносилось изъ заснувшаго сада. 
Несмотря на раздвинутыя полотняныя занавѣси, свѣчи 
горѣли ровнымъ, немигающимъ пламенемъ. Было душно, 
и чувствовалось, что въ нагрѣтомъ, наэлектризованномъ 
воздухѣ медленно надвигается ночная гроза. Пахло ме­
домъ, цвѣтущей липой и бузиной.

Варвара Михайловна Рязанцева приготовляла, на тер­
расѣ съ помощью горничной чай для собравшихся rb- 
стей. Перебравшись на дачу, она и ея мужъ не пре­
кратили ПО' вторникамъ своихъ интимныхъ вечеровъ, ко­
торые сдѣлались только малолюднѣе и тѣснѣе, потому 
что собирались на нихъ исключительно дачные знако­
мые. Городскимъ было неудобно ѣздить за пятнадцать 
верстъ на какіе-нибудь три-четыре часа.

Варвара Михайловна веселыми, возбужденными глазами 
оглядывала столъ, покрытый новой, нигдѣ не смятой ска- 
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тертыо, на: снѣжной бѣлизнѣ котораго такъ пріятно ве­
селили глазъ серебряныя сухарницы, молочники и ложки 
и блестящія хрустальныя вазы съ вареньемъ, конфетами 
и фруктами. Въ продолженіе всѣхъ четырехъ лѣтъ заму­
жества она интересовалась своимъ небольшимъ хозяй­
ствомъ съ живой и искренней любовью, свойственной мо­
лодымъ женщинамъ, привыкшимъ окружать мужа нѣжной 
заботливостью.

Она обожала своего мужа, несмотря на двадцатилѣт­
нюю разницу въ, ихъ годахъ. Этотъ человѣкъ, извѣст­
ный всему ученому міру, крупными работами въ области 
бактеріологіи, былъ въ частной жизни большимъ ребен­
комъ, болѣзненнымъ, хилымъ, безконечно добрымъ, раз­
сѣяннымъ до анекдотической степени и деликатнымъ до 
робости. Варвара Михайловна гордилась честью носить 
его' славную фамилію неутомимаго ученаго и безукориз­
ненно честнаго человѣка, но еще больше гордилась тѣмъ, 
что1 она создала для него и постоянно поддерживала ком­
фортъ и порядокъ семейной жизни и что сумѣла неза­
мѣтно' сдѣлаться ВО' всемъ ему необходимою : его нянькою, 
его памятной книжкой, его другомъ. И теперь, занятая 
хлопотливыми обязанностями хозяйки, она часто съ за­
ботливой любовью поглядывала черезъ двери въ гости­
ную, гдѣ въ углу надъ шахматнымъ столикомъ склони­
лась большая, характерная голова Рязанцева съ откры­
тымъ шишковатымъ лбомъ мыслителя и съ дѣтскими гла­
зами, голубыми и ясными.

Когда чай былъ готовъ, Варвара Михайловна пригла­
сила гостей на террасу. Въ гостиной остались только ея 
мужъ и его. всегдашній партнеръ, старый профессоръ Иль­
ченко, оканчивавшіе партію. Она подошла къ нимъ и, 
облокотившись сзади на стулъ мужа, спросила, гдѣ они 
будутъ пить чай. Ильченко, проигравшій уже двѣ пар­
тіи и теперь видѣвшій, что никакъ не можртъ защц- 
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тить своего короля отъ' ладьи Рязанцева, всталъ изъ-за 
стола.

— Я положительно' не въ состояніи сегодня скомбини­
ровать двухъ самыхъ простыхъ ходовъ, — сказалъ онъ 
съ1 досадою. — Голова — точно . свинцовая. Вѣроятно, 
ночью будетъ гроза.

Онъ вышелъ на террасу. Рязанцевъ, весь вечеръ не 
видавшій жены, взялъ ее за руку и слегка притянулъ 
къ себѣ.

— Какая ты сегодня красавица, моя дѣвочка,—ска­
залъ онъ, ласково ей улыбаясь.

Она стояла передъ мужемъ легкая и граціозная, во 
всемъ пышномъ расцвѣтѣ своей двадцативосьмилѣтней 
красоты, съ высокою грудью и гибкой таліей. Легкая коф­
точка изъ тонкаго бѣлаго крепа, лежавшаго на ней сво­
бодными складками и не скрывавшая стройныхъ очерта­
ній ея молодого тѣла, оставляла открытыми по локоть 
круглыя и крѣпкія, чуть пушистыя руки. У. нея было 
нѣжное, матовое лицо темной шатенки; губы маленькія, 
полныя и круто изогнутыя, какія встрѣчаются только у 
женщинъ на картинахъ Рубенса; большіе глаза, каза­
вшіеся вечеромъ совсѣмъ черными, благодаря расшири­
вшимся зрачкамъ; пышные, немного жесткіе, черно-ры­
жеватые волосы, вьющіеся мелкими завитками на ви- 
скахъ и на затылкѣ...

— Ты мной доволенъ, папа? — спросила она, нѣжно 
притрагиваясь пальцами къ его маленькой, жилистой 
рукѣ.

— Знаешь,—сказалъ Рязанцевъ, любуясь женой:—унѢ 
иногда' начинаетъ казаться, что ты черезчуръ хорбща. 
для такого- стараго гриба, какъ я.

Варвара Михайловна покраснѣла. Ей было больно и 
непріятно1 слышать такія слова отъ него, котораго она 
обожала до самозабвенія. Ей часто казалось, что щна 
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еще слишкомъ мало платитъ ему за его трогательную и 
довѣрчивую любовь къ ней. У нея вдругъ явилось не­
удержимое желаніе стать передъ нимъ на колѣни и об­
нятъ руками его ноги.

—1 Не смѣй такъ никогда говорить, — прошептала она.
И жестомъ ребенка, берущаго- что-нибудь украдкой, 

она быстро поднесла къ губамъ его руку и поцѣловала 
ее два' раза сверху И' снизу ладони. 4

Потомъ она вышла на террасу и принялась разливать 
чай, прислушиваясь къ общему разговору, готовая под­
держать его, если онъ ослабѣетъ. Но разговоръ не 
клеился. Всѣ жаловались на жару и истому передъ:гро­
зою. Нѣкоторые поговаривали уже о томъ, какъ бы по­
пасть домой до дождя.

— А что же вашего Андрея Лукича сегодня нѣтъ? — 
спросила у Варвары Михайловны жена Ильченки, полная, 
суровая на видъ дама, любившая винтъ и сплетни и дер­
жавшая своего- мужа подъ башмакомъ.

— Я не знаю, отчего' его нѣтъ до сихъ поръ’, — отвѣ­
тила Варвара Михайловна. — Онъ обѣщалъ быть и даже 
не одинъ. Съ нимъ придетъ его пріятель... Позвольте, 
какъ его фамилія?.. Онъ еще такъ извѣстенъ своимъ' 
голосомъ. Ахъ, да, вспомнила: Ржевскій.

— Развѣ вы до сихъ поръ не были съ .нимъ зна­
комы?— спросила удивленно Ильченко.

— Нѣтъ. Но зато я объ немъ очень много слышала.
Ильченко- сдѣлала1 лукавое лицо, и погрозила Рязан­

цевой пальцемъ.
— Смотрите, не влюбитесь. Этотъ господинъ очень опа­

сенъ' для молодыхъ женъ и старыхъ мужей.
Госпожа Ильченко принадлежала къ числу тѣхъ при­

вилегированныхъ сплетницъ, которыя подъ предлогомъ 
«высказыванія всей правды въ глаза» говорятъ повсюду 
дерзости и гадости,. разсѣивая "жГ люЖю грязьА омуту?' 
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и ненависть. Ея никто не любилъ, большинство терпѣть 
не могло и всѣ побаивались.

Варвара Михайловна ничего не отвѣтила на это цинич­
ное предостереженіе и только улыбнулась немного свы­
сока и презрительно, съ сознаніемъ чистоты и ничѣмъ 
не запятнанной репутаціи. Зато словами Ильченко очень 
заинтересовалась Марія Ѳедоровна Тиль, гимназическая 
подруга Рязанцевой, красивая, глупая и сентиментальная 
вдовушка, за которой считались уже три-четыре всѣмъ 
извѣстныхъ связи.

— А онъ очень хорошъ, этотъ Ржевскій? — спро­
сила она.

Многіе изъ гостей улыбнулись. Репутація Ржевскаго 
была очень хорошо извѣстна въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ. 
Ильченко1 обязательно сообщила все, что о немъ знала. 
Хорошъ ли онъ? Это—какъ кому нравится, но, по ея 
мнѣнію, у него лицо1 слишкомъ выставочное, такъ ска­
зать, парикмахерское. Нравственности у него нѣтъ ни­
какой, и это-то, кажется, и привлекаетъ къ нему иска­
тельницъ приключеній, какъ бабочекъ на огонь, хотя 
въ то же время, надо ему отдать справедливость, онъ 
очень молчаливъ относительно своихъ связей. Что ка­
сается до его пѣнія, то, правда, поетъ онъ изумительно 
хорошо. Его съ удовольствіемъ приняли бы на любую 
сцену, если бы только1 онъ выразилъ желаніе. Но онъ 
предпочитаетъ вести свою праздную и легкомысленную 
жизнь, потому что не нуждается въ средствахъ и не же« 
лаетъ себя стѣснять никакими условіями...

Варвара Михайловна не дослышала окончанія характе­
ристики Ржевскаго. Ея чуткое ухо заботливой матери 
уловило за двѣ комнаты возню, всегда сопровождавшую 
укладыванье ея четырехлѣтней дочери въ постель. Она1 
извинилась передъ гостями и поспѣшила въ дѣтскую.

Бъ полутемной дѣтской, слабо освѣщаемой трепетнымъ 
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мерцаньемъ лампады передъ образомъ, 'Аля стояла на 
колѣняхъ въ своей постели, обнесенной вокругъ высокой 
сѣткой, въ одной нижней рубашкѣ, съ голой шеей и 
голыми, милыми дѣтскими ручонками. Старая няня, когда- 
то носившая на рукахъ Рязанцева, со старческимъ крот­
кимъ терпѣніемъ уже цѣлыхъ полчаса добивалась, чтобы 
Аля »прочла, какъ слѣдуетъ, «Богородицу». Аля не хотѣла 
молиться и барахталась въ рукахъ няни, закидывая на­
задъ голову и звонко смѣясь. Увидѣвъ входящую мать, 
она быстро вскочила на ноги и протянула ей навстрѣчу 
руки съ растопыренными пальчиками.

— Молись, Аля, молись... Боженька будетъ сердиться, 
если узнаетъ, что ты не слушаешься няни, — сказала при­
творно-строгимъ голосомъ Варвара Михайловна, освобо­
ждая свою шею отъ объятій дѣвочки.

— А ты, мама, мнѣ сказку разскажешь? — спросила 
Аля, лукаво заглядывая снизу въ глаза матери и не вы­
пуская ея шеи.

— Разскажу, разскажу, если ты только будешь 
умницей.

Варвара Михайловна начала вполголоса, тщательно вы­
говаривая слова, читать молитву, Аля повторяла за ней 
громко, тоненькимъ голосомъ, забавно коверкая слова и 
быстро махая рукой все въ одномъ направленіи, отъ плеча 
къ животу. Окончивъ молитву, она сама добавила обыч­
ное: «Спаси, Господи, папу, маму, няню, бабушку, мла­
денца Елену и всѣхъ моихъ родныхъ», и сейчасъ же 
улеглась на правый бокъ, подложивъ ладони обѣихъ рукъ 
подъ голову, «какъ спятъ умныя дѣвочки».

— Ну, мама, сказку, — потребовала она.
Варвара Михайловна никогда, разсказывая дочери 

сказки, не затруднялась выборомъ сюжета. Она начи­
нала прямо: въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ го­
сударствѣ, жили-были... и затѣмъ вставляла первое по^ 
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павшеееся 'слово : старый-престарый король съ большой 
сѣдой бородою, или — жилъ-былъ страшный волкъ, ко­
торый бѣгалъ вокругъ деревни и таскалъ бѣлыхъ ове­
чекъ.

' Теперь ей почему-то: пришла въ голову волшебница, 
и она начала тягучимъ, немного таинственнымъ голосомъ, 
гладя, Алю ПО' открытой теплой грудкѣ:

— Однажды жила-была волшебница. Она была1 такая 
большая-большая... выше колокольни, и во рту у нея 
было два ряда острыхъ бѣлыхъ зубовъ и длинный-пре- 
длинный красный языкъ со стрѣлою на концѣ...
;—Мама, значитъ, она кушала дѣвочекъ? — спросила 

озабоченно Аля.
— Кушала, только не всѣхъ, а непослушныхъ и за- 

марашекъ. И у нея была еще сова, большая такая птица, 
съ круглыми глазами, которая днемъ ничего' не видитъ 
и сидитъ на деревѣ, а ночью все летаетъ и кричитъ, 
и- достаетъ себѣ пищу. Потомъ у нея была еще черная 
кошка, а сама волшебница была одноглазая. Только она 
была не злая, и кто' къ ней приходилъ за добрымъ дѣ­
ломъ, тому она всегда помогала. Вотъ, однажды сидитъ' 
эта. волшебница въ своей избушкѣ на курьихъ ножкахъ 
и слышитъ, что кто-то выходитъ изъ' лѣсу...

Она продолжала еще нѣсколько минутъ говорить, что 
приходило на умъ, пока не услышала ровнаго, глубо­
каго дыханія заснувшей дѣвочки. Тогда она ее перекре­
стила, подтыкала подъ ея размякшее тѣльце осунувшееся 
одѣяло и вышла изъ дѣтской той мягкой, неслышной по­
ходкой, какой, умѣютъ ходить однѣ только матери.

Одновременно съ ея возвращеніемъ двое мужчинъ всхо­
дили на террасу СО' стороны сада. Первымъ поднимался 
Андреи Лукичъ Норичъ, двоюродный братъ Рязанцева, 
старый, услужливый и хлопотливый холостякъ, п-репо- 
давадаій въ гимназіи греческій языкъ. Слѣдомъ за. нимъ 



— 155 —

шелъ’ легкой, самоувѣренной походкой очень высокій, 
стройный и сильный на видъ господинъ лѣтъ тридцати 
съ лишкомъ. Онъ былъ красивъ эффектной, сразу бро­
сающейся въ глаза красотою смуглаго брюнета, выхо­
леннаго, здороваго, самонадѣяннаго, съ темными глазами, 
влажными и дерзкими, съ яркими чувственными губами 
подъ небольшими красивыми черными усами; трафаретъ 
итальянскаго красавца.

- Варвара Михайловна невольно съ любопытствомъ оста­
новила на немъ глаза. Ей первый разъ въ жизни при­
ходилось видѣть человѣка съ такой дурной, опасной и 
всегда необъяснимо-привлекательной для женщины репу­
таціей, какъ Ржевскій. По она сейчасъ же поймала себя 
на, этомъ любопытствѣ и. сконфузилась • и разсердилась 
на себя. Что ей за дѣло до этого дачнаго Донъ-Жуана? 
Неужели она позволитъ себѣ спуститься до мелкаго и 
дурного любопытства, какъ Ильченко или неразборчивая 
Марья Ѳедоровна? И сейчасъ же ей пришло въ голову, 
сравненіе между Ржевскимъ и ея мужемъ. Тотъ — фатъ,— 
это сразу видно, — дюжинный, ограниченный человѣкъ; 
правда, красивый, но' именно. въ парикмахерскомъ стилѣ, 
между тѣмъ какъ ея мужъ такой интеллигентный, та­
кой простой, широкій и великодушный. Наконецъ^ эта 
репутація... Развѣ она въ ея глазахъ можетъ имѣть дру­
гое значеніе, чѣмъ рядъ грязненькихъ, «дешевыхъ аму­
ровъ», какъ называетъ этотъ сортъ любви какой-то пи­
сатель ?

Поэтому, когда Андрей Лукичъ' подвелъ къ ней и пред­
ставилъ Ржевскаго, она поздоровалась съ нимъ, довольно 
холодно. Ржевскій поклонился ей почтительно, , но все съ 
той же самоувѣренной улыбкой красавца, знающаго, что 
онъ безукоризненъ съ внѣшней стороны, прекрасно одѣтъ 
и любимъ , женщинами.

Потомъ- Варвара Михайловна нашла., что всѣ сразу,; 
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даже какъ-то неприлично, почти льстиво накинулись на 
Ржевскаго, хотя онъ разговаривалъ гораздо скромнѣе, 
чѣмъ можно было предполагать, судя по его улыбкѣ и 
побѣдоносной манерѣ держать себя. Кто-то спросилъ, 
правда ли, что онъ знакомъ лично съ Мазини, и Ржев­
скій очень просто и занимательно разсказалъ о своемъ 
знакомствѣ съ знаменитымъ пѣвцомъ.

— Мнѣ довелось,—говорилъ онъ:—познакомиться съ' 
Нимъ передъ однимъ частнымъ спектаклемъ, который 
устраивалъ для очень ограниченнаго кружка меломановъ 
извѣстный Мейеровскій, отличающійся, кстати сказать, 
въ музыкальномъ отношеніи колоссальнымъ невѣжествомъ. 
Я тоже былъ приглашенъ участвовать и потому явился 
на репетицію, назначенную въ домѣ Мейеровскаго. Мнѣ 
пришлось пѣть послѣднимъ, такъ какъ я немного опо­
здалъ. Артистовъ собралось человѣкъ десять, все люди 
мнѣ незнакомые. Пою я, право, теперь ужъ не помню 
.что, кажется, арію изъ «Ренегата» Доницетти. Пропѣлъ 
свое и отхожу отъ рояля. Въ это время подходитъ ко 
мнѣ какой-то господинъ, такъ средняго роста, крѣпышъ, 
брюнетъ, волосы и борода черные, въ живописномъ без­
порядкѣ. Вообще лицо энергичное и красивое — разбой­
ничье, подъ глазами складки въ родѣ мѣшковъ. Одѣтъ не­
брежно. Подходитъ онъ ко мнѣ,—замѣтьте, я его въ 
первый разъ вижу,—беретъ меня подъ руку и начинаетъ 
дѣлать на ломаномъ французскомъ языкѣ замѣчанія отно­
сительно моего пѣнія. Замѣчанія самаго рѣзкаго свойства, 
хотя, правда, очень точныя и выразительныя. Мнѣ это 
.показалось немного неумѣстнымъ, и кромѣ того, вы, ко­
нечно, знаете, что у каждаго1 артиста есть свое само­
любіе. Я его перебиваю: «Извините, но, прежде всего, я 
не имѣю чести васъ знать». Онъ улыбается и самымъ увѣ­
реннымъ тономъ отвѣчаетъ: «Напротивъ, я убѣжденъ, 
что вы меня знаете. Я — Мазини». И дѣйствительно', онъ 
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мнѣ далъ много очень мѣткихъ указаній, какихъ' я ни­
когда нѳ слышалъ ни отъ одного профессора пѣнія. По- 
моему, разсказы, существующіе въ публикѣ о дерзости 
и грубости Мазини, совершенно неосновательны. Онъ на 
меня произвелъ самое пріятное впечатлѣніе. Языкъ у него 
очень живой, образный, и все, что онъ говоритъ, онъ 
пересыпаетъ характерными итальянскими проклятіями и 
восклицаніями: «Porrche misere!» Съ публикой, въ осо­
бенности со своими назойливыми поклонницами, онъ', 
правда, немного заносчивъ и небреженъ, но этотъ недо­
статокъ можно ему извинить, если принять во вниманіе 
его громадную извѣстность, избалованность и не менѣе 
громадное самолюбіе.

Ржевскій разсказалъ еще нѣсколько своихъ' воспоми­
наній изъ міра оперныхъ знаменитостей. Какъ ни при­
страстно отнеслась къ нему съ перваго раза Варвара Ми­
хайловна, однако она не могла не оцѣнить, что, разска­
зывая, онъ все время оставлялъ себя въ тѣни, что со­
всѣмъ не вязалось съ его самоувѣреннымъ видомъ. И 
разсказывалъ онъ очень интересно, умѣло передавая изъ 
своеобразнаго закулиснаго быта такія мелкія, но харак­
терныя стороны, для него самого давно уже ставшія обы­
денными и скучными, которыя однако (онъ это зналъ) 
должны были увлечь слушателей своею для нихъ но­
визной.

Но Варвару Михайловну тревожилъ и волновалъ 
взглядъ Ржевскаго, неотступно обращенный на нее, какъ 
будто бы онъ разсказывалъ только для нея одной. Она, 
не оборачиваясь, чувствовала этотъ внимательный, нѣж­
ный, любующійся взглядъ на- своемъ лицѣ, на рукахъ, 
на тѣлѣ, чувствовала тѣмъ особымъ, тонкимъ инстинк­
томъ, которымъ одарено большинство женщинъ и который 
всегда безошибочно имъ говоритъ, насколько онѣ нра­
вятся мужчинѣ. Несмотря на безпричинное враждебное 
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.чувство къ Ржевскому, она все-таки два или три раза, 
увлеченная тѣмъ, что онъ говорилъ, встрѣтилась съ нимъ 
главами и оба раза быстро опустила ихъ въ замѣшательствѣ.

«Надо постараться, чтобы онъ у насъ больше не бы- 
валъ,—вдругъ неожиданно мелькнуло въ головѣ Вар­
вары Михайловны, но она тотчасъ же спохватилась.— 
Да неужели я въ самомъ дѣлѣ боюсь этого «неотразимаго»? 
Онъ и въ самомъ дѣлѣ можетъ это подумать, если я 
буду сидѣть, какъ въ воду опущенная. Надо1 быть есте­
ственнѣе и хоть что-нибудь изъ простой вѣжливости ска­
зать ему».

Въ это время госпожа Ильченко выразила увѣренность, 
что1 Ржевскій, конечно, доставитъ обществу удовольствіе 
своимъ пѣніемъ.

— Я всегда охотно пою,—сказалъ просто Ржевскій-:— 
но., .право, я не увѣренъ, всѣмъ ли мое пѣніе доставитъ 
удовольствіе?

При этомъ онъ совсѣмъ уже повернулся въ сторону 
Варвары Михайловны, вызывая ее на отвѣтъ.

— Вы слишкомъ скромны, — сказала Рязанцева, ста­
раясь казаться непринужденной и безотчетно робѣя.— 
Я-такъ много слышала разсказовъ о вашемъ пѣніи, что 
вамъ было« бы совѣстно отказываться.

Когда она говорила эти незначащія слова, глаза ихъ 
опятъ- встрѣтились. Это былъ одинъ изъ'тѣхъ странныхъ, 
непонятныхъ для психолога, неуловимыхъ для ' присут­
ствующихъ взглядовъ, которые говорятъ гораздо больше 
словъ и которые между людьми, въ первый разъ встрѣ­
чающимися, внезапно, помимо и-хъ воли, устанавливаютъ 
взаимную- близость-, разрывая условную завѣсу приличій. 
Такой взглядъ иногда незнакомымъ еще между собою 
мужчинѣ и женщинѣ смутно, но безошибочно предсказы­
ваетъ, что1 рано1 или поздно они будутъ принадлежать 
другъ другу
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: — Хорошо, но я надѣюсь, что вы мнѣ будете акком­
панировать ? — спросилъ Ржевскій.

— Боюсь, вы останетесь мною недовольны. Но я все- 
таки попытаюсь...

— О, вы слишкомъ скромны. Въ такомъ случаѣ, если 
вы окончили свой чай, то начнемте. ' . 1

Они пошли въ гостиную къ роялю, на которомъ гру­
дами лежали ноты.

— Вы знакомы съ романсами Чайковскаго?—опросила 
Варвара Михайловна, перебирая тетради и чувствуя очень 
близко за своей спиной присутствіе Ржевскаго.

?— О, конечно1. ' . ■ -
*— Вы ихъ любите? : -
— А вы? » г
— А вы?
Она засмѣялась, достала толстый томъ въ шагреневомъ 

переплетѣ, положила ею на пюпитръ и сѣла передъ роя­
лемъ.

— Откройте наугадъ, — посовѣтовалъ Ржевскій. — 
Чайковскій во1 всемъ одинаково прекрасенъ.

Она развернула тетрадь на серединѣ и сразу узнала 
романсъ «Страшная минута», который на нее всегда про*- 
изводилъ сильное впечатлѣніе своей оригинальной мело* 
діей, страстной и робкой- въ одно и то ,же -время. -

— Вы это1 знаете? — спросила она, поднимая кверху 
голову, чтобы взглянуть на Ржевскаго, и поправляя подъ 
собою стулъ. •.

— Да. Начнемте. . . .
Она легко и выразительно сыграла трудную лінтродук- 

цію. и слегка остановилась передъ вступительнымъ так? 
томъ. Разговоры въ гостиной и на террасѣ сразу при4 
тихли.

Ты внимаешь, внизъ склонивъ головку.
Очи опустивъ...—
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раздались въ гостиной, точно сразу наполнивъ ее, силь­
ные ц нѣжные звуки прекраснаго свѣжаго баритона.

И, тихо вздыхая.
Ты не знаешь, какъ мгновенья эти 
Страшны для меня...

Опять Варвара Михайловна почувствовала, что горя­
чій взглядъ Ржевскаго- не отрывается отъ ея лица, и что 
поетъ онъ только для нея одной, какъ за чаемъ для нея 
одной разсказывалъ. «Зачѣмъ онъ это дѣлаетъ? Вѣдь 
всѣмъ въ глаза бросается»,—подумала она съ испугомъ. 
Въ то же время она съ напряженнымъ вниманіемъ слѣ­
дила за аккомпанементомъ, и — странно—никогда еще 
подъ ея руками рояль не оттѣнялъ такъ красиво и по­
слушно пѣнія, какъ теперь.

Ею понемногу овладѣвало какое-то странное забытье. 
И комната, и гости, и мужъ, и Аля,—все это отошло 
куда-то въ глубокую даль, подернулось туманомъ, пере­
стало существовать. На всемъ свѣтѣ остались только двое: 
онъ, этотъ незнакомый красавецъ, странный и такой близ­
кій къ ней, и—она1, взволнованная, испуганная, точно 
совершающая преступленіе.

Отчего же робкое признанье
Въ сердце такъ тебѣ запало глубоко?
Ты вздыхаешь, ты молчишь и плачешь,—

Пѣлъ Ржевскій, и въ голосѣ его звучала такая горя­
чая, тоскливая мольба о взаимной любви, такой настой­
чивый призывъ, которымъ, казалось, невозможно было 
противиться.

Въ это время они оба протянули руки, чтобы пере­
вернуть страницу, и пальцы ихъ встрѣтились. Варвара 
Михайловна почувствовала нѣжное пожатіе, ни для кого, 
кромѣ ихъ двоихъ, незамѣтное. Она быстро отдернула 
задрожавшую руку и въ замѣшательствѣ приблизила 
вспыхнувшее лицо къ нотамъ. А надъ нею все настойчи-
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вѣе, гипнотизируя и призывая, лились прекрасные, ча­
рующіе звуки:

Иль слова любви въ устахъ твоихъ нѣмѣютъ?
Или ты меня жалѣешь? Не любишь?

«Это оттого, что гроза; приближается»,—обманывала себя 
Варвара Михайловна, чувствуя, какъ жаркая истома раз­
ливается по всему ея тѣлу и какъ трудно и прерывисто: 
дышитъ ея грудь :

Послѣднія слова романса
Я приговоръ твой жду! Я жду рѣшенья!

Ржевскій пропѣлъ съ такимъ глубокимъ волненіемъ: и такъ 
умоляюще-властно, слегка даже протягивая къ Варварѣ 
Михайловнѣ руки, что она невольно закрыла глаза, чув­
ствуя, ‘какъ ея сердце забилось часто и тревожно. Окон­
чивъ аккомпанементъ, она, вся потрясенная, усталая, съ 
блестящими глазами, откинулась на спинку стула. Го­
сти стали настойчиво' просить Ржевскаго еще что-нибудь 
спѣть, но Рязанцева быстро встала изъ-за рояля.

— Я не могу больше аккомпанировать, — сказала 
она : — слишкомъ душно.

Ее упрашивали долго, но- напрасно. Она не хотѣла, 
потому что боялась этихъ горячихъ глазъ и этого чуд­
наго, властнаго голоса, и со стыдомъ сознавала, что эта 
боязнь уже не возмущаетъ ея, какъ раньше. Наконецъ 
вызвалась аккомпанировать Марья Ѳедоровна, но на пер­
выхъ же тактахъ рубинштейновской «Азры» она сбилась 
сама, сбила пѣвца и сконфузилась. Второй романсъ она 
знала еще меньше, и въ концѣ концовъ заявила, что она 
сегодня не въ расположеніи.

Ржевскій самъ сѣлъ за рояль. Нѣкоторое время онъ 
съ разсѣяннымъ видомъ перебиралъ клавиши, точно что- 
то припоминая. Варвара Михайловна, стоя въ дверяхъ 
террасы, видѣла, какъ на его губахъ блуждала неопре- 
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дѣленная улыбка. Потомъ вдругъ лицо его. сдѣлалось 
сразу серьезнымъ, даже какъ будто бы поблѣднѣло. Онъ 
медленно- поднялъ свои прекрасные глаза на Варвару Ми­
хайловну и, глядя на нее въ упоръ, прямо обращаясь 
къ ней, запѣлъ послѣ бурной прелюдіи, придавая своему 
голосу и фразировкѣ яркій, своеобразный, цыганскій ко­
лоритъ, извѣстный романсъ Тарновскаго:

Чаруй меня! Чаруй меня!
Дай счастье мнѣ, дай жизни радость! 
Хотя на мигъ влюбись въ меня, 
Твоей любви вкусить дай сладость.

Дикая, огненная, не знающая границъ страсть зазву­
чала въ его гибкомъ голосѣ вмѣстѣ съ изступленной 
мольбой, и Варвара Михайловна, точно очарованная, не 
могла отвести глазъ отъ пристальнаго, говорящаго взгляда 
Ржевскаго. Ея голова горѣла и тихо кружилась, кровь йа- 
пряженно билась въ вискахъ, грудь дышала высоко и 
часто, мгновенно высохшія губы полураскрылись. Она 
была точно во снѣ, или въ опьянѣніи. Этотъ красивый 
человѣкъ, сильный и страстный, сразу, въ продолженіе 
одного вечера, съ какой-то ужасной и плѣнительной дер­
зостью перешагнулъ черезъ всѣ препятствія, лежащія 
между ними, и съ каждой минутой она себя чувство­
вала болѣе и болѣе охваченной его опасной, грѣховной 
властьщ, не имѣя силъ сопротивляться.

А онъ между тѣмъ пѣлъ дальше, все ярче и смѣлѣе 
оттѣняя слова:

Люби меня! Люби меня!
Отдайся мнѣ безъ размышленья;
Твоя любовь полна огня...
Люби меня для- наслажденья!

Варвара Михайловна видѣла крупную, мужественную 
фигуру Ржевскаго, его выразительное лицо съ нервно 
раздувающимися ноздрямц д яркдми чувственными гу­
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бами, его широкую грудь, сильныя плечи и руки, и вол­
нующія слова романса проникали ее желаніемъ той стра­
сти, которую эти слова и эта наружность обѣщали. 
Жажда новыхъ, безстыдныхъ поцѣлуевъ, долгихъ объ­
ятій, отъ которыхъ захватываетъ дыханіе, жажда всего 
того, что она встрѣчала до сихъ поръ только въ рома­
нахъ и что ей казалось раньше выдуманнымъ, припод­
нятымъ, даже смѣшнымъ, проснулась въ ней съ безсо­
знательной силой. Глаза ея увлажнились, и сердце ныло 
тѣмъ особеннымъ, сладкимъ, замирающимъ чувствомъ, ко­
торое она испытывала только въ дѣтствѣ, когда, кача­
ясь на качеляхъ, летѣла внизъ съ цетырехсаженной вы­
соты.

Когда Ржевскій окончилъ романсъ, изъ сада блеснула 
дальняя молнія. Дамы испуганно разомъ поднялись со 
своихъ мѣстъ и принялись Торопливо искать шляпы и 
накидки. Онѣ не слушали приглашеній Рязанцева поужи­
нать, быстро одѣвались, цѣловали одна за другой Вар­
вару Михайловну и поспѣшно уходили, съ оханьемъ и 
выкрикиваньями, какъ всегда женщины передъ грозой.

Варвара Михайловна разсѣянно' прощалась съ гостями. 
Ее мучила и волновала мысль, что Ржевскому и Андрею 
Лукичу, пріѣхавшимъ изъ Москвы, мужъ ея, по всей 
вѣроятности, предложитъ переночевать на дачѣ. «Ни за 
что! Ни за что!—нетергіѣливо повторяла она себѣ.—Если 
мужъ будетъ просить, я не скажу, ни одного1 слова, и, 
я думаю, у него не хватитъ дерзости остаться». Смут­
ное, зародившееся гдѣ-то въ сокровенныхъ тайникахъ 
души предчувствіе говорило ей, .что если только Ржев­
скій проведетъ эту ночь подъ одной съ ней кровлей, 
то все ея семейное счастье, накопленное четырьмя годами 
тихой, ничѣмъ не омраченной жизни, должно грубо- ру­
шиться и погибнуть.

Когда всѣ гости разошлись, Ржевскій, до сихъ поръ
11*
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медлившій, взялъ съ подоконника свою легкую соломен­
ную шляпу. Но Рязанцевъ тотчасъ же запротестовалъ:

— Неужели вы хотите ѣхать въ городъ? Да я васъ 
ни за что' не пущу. Вы даже извозчика теперь нигдѣ 
не достанете.

Ржевскій повернулъ голову къ Варварѣ Михайловнѣ. 
Она видѣла, что ею глаза просятъ и въ то же время 
выражаютъ покорную готовность подчиниться ея рѣше­
нію. Она быстро отвернулась отъ него и, дѣлая видъ, 
будто' не слышитъ словъ мужа, вышла па террасу. Но, 
лицомъ къ лицу съ жуткимъ молчаніемъ деревьевъ, за­
стывшихъ въ тягостномъ томленіи, среди душной тем­
ноты, ей сдѣлалось страшно, и вмѣстѣ съ тѣмъ она по­
чувствовала жалость къ Ржевскому. Варвара Михайловна 
воротилась въ комнату.

— Черезъ полчаса разразится страшная гроза:,— ска­
зала она сухо' и избѣгая глядѣть на Ржевскаго.—Вамъ 
придется остаться.

Онъ молча поклонился ей и положилъ шляпу. Вар­
вара Михайловна рѣшила не оставаться больше съ го­
стями ни одной минуты. Ей хотѣлось поскорѣе уйти въ 
свою комнату, лечь, успокоиться, забыться сномъ.

— Развѣ ты не будешь ужинать? — спросилъ ее Ря­
занцевъ, когда опа подошла къ нему, чтобы поцѣловать 
его въ лобъ, что она всегда дѣлала, прощаясь съ нимъ.

— Нѣтъ,—отвѣтила она кротко: — я устала.
И, цѣлуя мужа, она точно въ первый разъ замѣтила 

и его большую лысину, испещренную тоненькими крас­
ными жилками, и глубокія морщины на лицѣ, и дряблую 
желтизну щекъ. «Я на него1 всегда смотрѣла только какъ 
на отца», — подумала съ грустью Варвара Михайловна.

Придя къ себѣ, въ свою маленькую комнатку съ ве­
селыми обоями и узкой дѣвичьей кроватью (Рязанцевы 
всегда спали въ разныхъ комнатахъ), она зажгла передъ
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зеркаломъ двѣ свѣчи и стала раздѣваться. Медленными, 
лѣнивыми движеніями она сняла верхнее платье, осво­
бодилась отъ корсета и, вынувъ изъ головы шпильки, 
быстрымъ, привычнымъ движеніемъ руки распустила по 
плечамъ и спинѣ волны густыхъ темныхъ волосъ.

Прижавъ крѣпко1 ладони къ груди, закинувъ назадъ 
голову и полузакрывъ глаза, она долго оглядывала въ зер­
калѣ свою прекрасную полунагую фигуру, и смутное чув­
ство жалости къ себѣ закралось въ первый разъ въ ея 
душу. Года черезъ четыре, много черезъ пять, думала 
она, завянетъ это упругое розовое тѣло, старость про­
ведетъ на лицѣ морщины, яркія губы поблѣднѣютъ... А 
любила ли она хоть одинъ часъ той соблазнительной лю­
бовью, къ которой сейчасъ такъ пламенно призывалъ ее 
Ржевскій? Знала ли она наслажденіе отдать всю свою 
пышно расцвѣтшую красоту, отдать всю себя сладкимъ 
ласкамъ? Нѣтъ. Рѣдкія минуты физической близости къ 
мужу она вспоминала съ холоднымъ отвращеніемъ. Она 
шла къ нему, исполняя тяжелый- долгъ, и ему всегда 
бывало потомъ неловко передъ ней, и онъ робко уходилъ, 
прося извиненія, догадываясь о томъ, что его жена испы­
тываетъ въ эти минуты.

— Пропадаетъ молодость, пропадаетъ красота,—шеп­
тала съ горечью Варвара Михайловна, глядя на свое отра­
женіе глазами, затуманившимися тоской. — За что же? 
За что?

Внезапно ее охватилъ стыдъ. «Господи! Что со мною 
дѣлается?—пронеслось у нея въ головѣ.—Неужели я та­
кая гадкая, безнравственная? Неужели я развратна:, и 
сама до сихъ поръ не знала себя? О, Господи, научи меня! 
Господи, поддержи меня!»

Она- опустилась на колѣни передъ маленькимъ образ­
комъ, висѣвшимъ въ изголовьѣ ея кровати. Но губы ея 
машинально шептали привычныя слова, а мысли упрямо 
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бѣжали отъ1 молитвы. «Пропадаютъ мои молодость и кра­
сота,—печально' думала Варвара Михайловна:—и пикто, 
никто не насладится ими».

Окончивъ молитву, она потушила свѣчи и легла. Хо­
лодное прикосновеніе простынь и подушекъ сначала нѣ­
сколько успокоило ее, но черезъ пять минутъ она уже 
металась по' постели съ горящей головой, постоянно' пере­
вертывая подушки, чтобы найти холодное мѣстечко. Слад­
кія и грѣшныя мечты, которыя она гнала прочь отъ 
себя вечеромъ, теперь, въ тишинѣ и темнотѣ, овладѣвали 
ея воображеніемъ и распаляли его — тѣ фантастическія 
мечты, которыя хоть разъ въ жизни обуревали ночной 
порою каждаго смертнаго, которыя недоступны для при­
знаній и которыя утромъ кажутся чудовищнымъ кошма­
ромъ. Теперь уже поведеніе Ржевскаго не возмущало, не 
оскорбляло' чистоты Варвары Михайловны. Наоборотъ, 
опа всѣми силами души жаждала теперь, чтобы этотъ 
опьяняющій вечеръ продолжался безъ конца. Она сожа­
лѣла о томъ, что Ржевскій не былъ еще смѣлѣе, Ja она:—еще 
уступчивѣе. Въ забытьѣ, задыхаясь среди душной и нѣмой 
темноты, она охватывала руками подушку и тѣсно при­
жималась къ ней. Порою ей казалось, что она слышитъ 
въ комнатѣ странные, крадущіеся звуки и чье-то осто­
рожное дыханіе; она прислушивалась, зажимая ротъ ру­
кою, и убѣждалась, что то стучитъ въ ея груди сердце.

«Что, если онъ осмѣлится проникнуть ко мнѣ?—спра­
шивала она себя въ эти мгновенія. — Что можетъ по­
мѣшать этому дерзкому и страстному человѣку? Ну, а 
чт0. же, если онъ и войдетъ? Одна ночь въ жизни, одна 
только ночь, полная счастья... Развѣ за нее не стбитъ 
заплатить цѣною долгаго раскаянья, цѣною самоотвер­
женія въ продолженіе всей остальной жизни?»

Молнія блистала, все чаще и ярче, громъ рокоталъ 
глухо и безпрерывно, точно приближающійся голодный 
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звѣрь, но дождь' еще медлилъ, собирайся съ силами, 
прежде чѣмъ обрушиться на землю. Вдругъ Варвара Ми­
хайловна явственно услышала противъ своего окна въ 
саду, шагахъ въ десяти отъ дома, осторожное и нѣжное 
пѣніе :

Отчего же робкое признанье
Въ сердце такъ тебѣ запало глубоко?

Чуткимъ ухомъ она сразу узнала и слова и мотивъ и, 
быстро сѣвъ на кровати, прошептала, точно говоря кому- 
то на ухо:

— Онъ не знаетъ моего окна. Я отворю.
Но странная тяжесть такъ сковала всѣ ея члены, что 

она не шевельнулась и замерла, охвативъ колѣни ру­
ками.

Ты вздыхаешь, ты молчийіь и плачешь...
Иль слова любви въ устахъ твоихъ нѣмѣютъ? — 

продолжалъ напѣвать голосъ за окномъ едва' слышно, 
ПО' неотразимо-настойчиво.

— Я отворю,—опять прошептала Варвара Михайловна, 
глядя расширившимися глазами въ темноту и слыша го­
рячечное біеніе сердца.

Или ты меня жалѣешь? Не любишь?

Голосъ удалялся... «Онъ уйдетъ»,—быстро подумала 
Варвара Михайловна и, поспѣшцо перебѣжавъ босыми но­
гами отъ кровати къ окну, откинула штору и, стараясь 
не шумѣть, пріотворила ставни.

Страшный порывъ вѣтра вырвалъ ставни, изъ ея дро­
жащихъ рукъ и съ ожесточеніемъ хлопнулъ ими объ 
стѣну. Въ то же время все небо1 мгновенно сдѣлалось 
ослѣпительно-синимъ, и на немъ рѣзко- вырисовались 
черныя верхушки деревьевъ. Варвара Михайловна зажму­
рила глаза и, оглушенная раскатомъ грома, грянувшимъ 
вмѣстѣ съ молніей, отпрянула назадъ.
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■— Варвара Михайловна... Barbe!.. Ради Бога... Только 
два слова... — услышала она изъ сада взволнованный шо­
потъ Ржевскаго.

Она — вся дрожащая, испуганная, съ пересохшимъ 
ртомъ, стояла нерѣшительно среди комнаты и не отвѣ­
чала на этотъ призывъ.

— Прелестная, чудная!.. — умолялъ подъ самымъ ок­
номъ осторожный шопотъ.

«Ахъ, все равно! — рѣш,ила внезапно Варвара Михай­
ловна, судорожно стиснувъ руками голову. — Это судьба».

Она сдѣлала два шага къ окну и вдругъ останови­
лась на мѣстѣ, объятая ужасомъ и стыдомъ.

— Мама! Мама! Мама! — услышала она изъ-за стѣны 
нетерпѣливые, призывающіе звуки дѣтскаго голоса.— 
Мама, я боюсь! Мама, гдѣ ты?

Она бросилась въ дѣтскую, сразу позабывъ и объ от­
крытомъ окнѣ, и о стоявшемъ подъ нимъ Ржевскомъ, 
и 0' своихъ ночныхъ волненіяхъ. Въ дѣтской было темно, 
лампадка погасла, няня спала неслышнымъ старческимъ 
сномъ, а Аля заливалась слезами, призывая мать.

Варвара Михайловна наклонилась надъ кроватью Али, 
обхватила руками ея маленькое тѣльце, теплое и души­
стое, и съ горячей любовью крѣпко, какъ только могла, 
прижала къ себѣ.

— ,4tô съ тобой, моя дочечка? Что, моя славная? — 
спрашивала она, осыпая поцѣлуями шею, руки и ноги 
ребенка.

■— Мама, я боюсь... темно, страшно... Богъ на небѣ 
гремитъ... — жаловалась дѣвочка, разомъ стихая и тѣсно 
прижимаясь къ матери.

— Не бойся, не бойся, глупенькая. Я всегда съ то­
бою, моя дѣвочка, моя кошечка, моя звѣздочка. Хочешь, 
я сама съ тобой лягу? Хочешь? Ну вотъ такъ, видишь, 
какая ты умница...
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Она долго говорила ей нѣжныя, простыя фразы. Дѣ­
вочка' перестала плакать и только изрѣдка нервно, пре­
рывисто вздыхала. Наконецъ она успокоилась совсѣмъ 
и заснула, слушая ласковыя, баюкающія слова.

Варвара Михайловна долго еще называла заснувшую 
дочь нѣжными именами, между тѣмъ какъ изъ глазъ ея 
лились чистыя, радостныя слезы, — первыя слезы выздо­
ровѣвшаго отъ тяжелой болѣзни человѣка.

Гроза' разразилась, и дождь освѣжилъ томящуюся 
землю.

Страшная минута прошла.



КАРТИНА.
I.

На вечерѣ1 у. одного извѣстнаго литератора, послѣ 
ужина, между собравшимися гостями затѣялся неожи­
данно' горячій споръ О' томъ, бываетъ ли въ наше, скуд­
ное высокими чувствами, время настоящая, непоколеби­
мая дружба? Всѣ единогласно высказались, что—нѣтъ, 
такой дружбы не бываетъ, и что теперешняя дружба мно­
гихъ испытаній совсѣмъ не можетъ выдержать. Въ опре­
дѣленіи же причинъ, расторгающихъ дружбу, спорщики 
разошлись. Одинъ говорилъ, что дружбѣ мѣшаютъ деньги, 
другой — женщина, третій — сходство характеровъ, че­
твертый-— бремя и заботы семейной жизни, и все въ 
такомъ родѣ.

Когда же спорщики, накричавшись вдоволь и,- ничего 
не выяснивъ, устали, тогда одинъ почтенный человѣкъ, 
ДО' сихъ поръ въ пренія не вступавшій, сказалъ:

— Все, господа, сказанное вами, очень вѣско и за­
мѣчательно. Однако я знаю въ жизни примѣръ, когда 
дружба прошла сквозь всѣ перечисленныя препятствія и 
осталась неприкосновенною.

— И что же,—спросилъ хозяинъ:—эта дружба такъ 
до гроба и продолжалась?

— Нѣтъ, не до. треба. А тому, что она пресѣклась, 
была особая причина.
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— Какая же? — спросилъ хозяинъ.
— Причина очень простая и въ то же время удиви­

тельная. Дружбу эту расторгнулъ святая Варвара.
Такъ какъ изъ гостей никто не понялъ, какъ это свя­

тая Варвара могла въ нашъ меркантильный вѣкъ разорвать 
дружбу, то всѣ просили Аѳанасія Силыча (такъ звали 
почтеннаго' человѣка) объяснить свои загадочныя слова.

Аѳанасій Силычъ на это улыбнулся и отвѣтилъ:
— Тутъ загадочнаго ничего' нѣтъ. Исторія эта простая 

и печальная, исторія страданій большого сердца. И если 
вамъ дѣйствительно' угодно будетъ послушать, то я сей­
часъ ее съ удовольствіемъ и разскажу.

Всѣ приготовились слушать у и < Аѳанасій Силычъ1' на­
чалъ свой разсказъ :

а.
Въ началѣ девятнадцатаго 'Столѣтія была извѣстна бо­

гатствомъ, знатностью рода/ и большою гордостью, фа­
милія князей' Бѣлоконь-Бѣлоноговыхъ. Но сама судьба 
эту фамилію осудила на вымираніе, такъ что теперь объ 
ней уже нѣтъ и помину. Послѣдній ея боковой отпрыскъ— 
не въ осужденіе говорю — кончилъ недавно свое'земное 
поприще въ аржаиовскомъ домѣ (есть такой извѣстный 
ночлежный вертепъ въ Москвѣ), среди золоторотцевъ,- пья­
ницъ и разбойниковъ. Но до него мой разсказъ не кос­
нется, потому что предметомъ его будетъ князь Андрей 
Львовичъ, съ которымъ и прекратилась прямая линія.

При жизни отца — а это было еще во время крѣпост­
ной зависимости — князь Андрей служилъ въ гвардіи и 
считался однимъ изъ самыхъ блестящихъ офицеровъ. 
Деньгамъ счету не зналъ, танцоръ, красавецъ, женскій 
любимецъ, дуэлистъ, — ну, чего’ еще, кажется? Однако, 

.когда .папаша скончался, князь Андрей службу бросилъ, 
какъ его ни уговаривали остаться. «Я,-говоритъ, съ вами 
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пропаду, здѣсь, а мнѣ любопытно узнать все, что мнѣ 
отъ судьбы опредѣлено».

Странный онъ былъ человѣкъ; своеобычный и, такъ' 
сказать, фантастическій. Лестно ему казалось; всякую 
свою мечту сейчасъ же и на дѣлѣ доказать. Какъ только 
схоронилъ онъ князя Льва Андреевича, такъ сейчасъ и 
закатился по заграницамъ. Удивительно, гдѣ его ни но­
сило! Высылались ему деньги черезъ всякія агентства и 
банкирскіе дома, то въ Парижъ, то въ Калькутту, то въ 
Нью-Іоркъ, то въ Сидней. Это все, опять повторяю, мнѣ 
доподлинно извѣстно, такъ какъ мой отецъ былъ у него 
главнымъ управляющимъ надъ всѣми его двумя стами 
тысячъ десятинъ.

Черезъ четыре года) воротился князь Андрей, исхуда­
лый, бородищей обросъ, самъ отъ загара коричневый,— 
и узнать трудно. Какъ пріѣхалъ, да засѣлъ въ своей Пни- 
щевской усадьбѣ, да надѣлъ халатъ, только его и ви­
дѣли. Заскучалъ.

А я въ то время къ князю очень сдѣлался вхожъ, 
потому что онъ меня полюбилъ за мой характеръ весе­
лый, и все-таки я кое-какое образованіе получилъ, такъ 
что могъ ему собесѣдникомъ служить. Опять же я сво­
бодный человѣкъ былъ: отецъ меня еще при князѣ Львѣ 
Андреевичѣ откупилъ.

Всегда князь Андрей встрѣчалъ меня ласково и са­
диться велѣлъ. Даже сигарами потчевалъ. Сидѣть я при 
немъ скоро привыкъ, а къ сигарамъ никакъ притерпѣться 
не могъ — все у меня отъ нихъ въ родѣ морской болѣзни 
дѣлалось.

Любопытно мнѣ было всѣ эти вещи разсматривать, 
какія князь изъ путешествія съ собою привезъ. Шкуры 
тигровыя и львиныя, сабли кривыя, божковъ, чучела звѣ­
рей разныхъ, дорогіе камни и матеріи. А князь, бывало, 
лежитъ на диванѣ своемъ огромномъ, куритъ и, хоть 
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надъ моимъ любопытствомъ смѣется, однако все это сей­
часъ же объяснитъ. А потомъ, какъ увлечется самъ 
да начнетъ свои приключенія разсказывать, такъ, повѣ­
рите ли, у меня отъ восторга мураши по спинѣ бѣ­
гали. Только онъ говоритъ-говоритъ, да вдругъ смор­
щится и замолкнетъ. Пу и я молчу. Тогда князь вдругъ 
и скажетъ;

— Скучно мнѣ, Аѳанасій. Ну вотъ я весь свѣтъ объ­
ѣхалъ, все видѣлъ, въ Мексикѣ лошадей дикихъ ловилъ, 
въ Индіи на тигровъ охотился, и тонулъ, и пескомъ меня 
засыпало — ну, а дальше что же? Нѣтъ, говоритъ, ни­
чего на свѣтѣ новаго.

А я ему на это, знаете, по простотѣ отвѣчаю:
-т- Вамъ бы жениться, князь.
Онъ на это только засмѣется.
— Я бы, говоритъ, женился, -когда бы нашелъ жен­

щину такую, чтобы я ею дорожилъ и уважалъ бы ее. 
Я- вотъ всѣхъ націй и сословій женщинъ видѣлъ, и 
все-таки я не уродъ, и не глупъ, и богатъ, такъ что онѣ 
мнѣ знаки своего вниманія очень оказывали, а такой жен­
щины, какую мнѣ нужно, я не видѣлъ. Всѣ онѣ либо 
продажны, либо развратны, либо глупы, либо ужъ че­
резчуръ добродѣтельны, и съ ними одна тоска. А мнѣ 
все-таки скучно. Вотъ, другое дѣло, если бы у меня ка­
кой-нибудь талантъ или даръ былъ...

Я на это обыкновенно говорю:
— Да какого же вамъ еще, князь, таланта надобно? 

Слава Богу, изъ себя красавецъ, земли, сами говорите, 
больше, чѣмъ у иного нѣмецкаго принца, силищей этакой 
Богъ наградилъ. Я бы и никакого таланта не Жіелалъ.

А князь усмѣхнется на это и скажетъ:
■— Глупъ ты, Аѳанасій, и еще черезчуръ молодъ. По­

живешь и, коли не исподличаешься, вспомнишь мои эти 
самыя слова,
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~ III.

Впрочемъ, y князя Андрея былъ свой талантъ и, на 
мой взглядъ, даже очень большой, а именно-—живопис­
ный, къ чему онъ еще въ дѣтствѣ оказывалъ наклон­
ности. Будучи за границей, князь почти съ годъ провелъ 
въ Римѣ, учился рисовать картины и даже, какъ онъ 
самъ разсказывалъ, одно время думалъ сдѣлаться на­
стоящимъ художникомъ, но почему-то раздумалъ, или за­
лѣнился. Сидя у себя въ Пнищахъ, онъ про свои заня­
тія вспомнилъ и опять принялся рисовать красками. На­
рисовалъ рѣку, мельницу, образъ святителя Николая для 
церкви,— очень хорошо нарисовалъ.

А кромѣ этого занятія было у князя еще одно развле­
ченіе— ходить на медвѣдя. Въ нашихъ мѣстахъ этого- 
звѣря-— страсть сколько. И ходилъ всегда по-мужицки, 
съ рогатиной и съ ножомъ, а съ собой бралъ только 
охотника Никиту Дранаго. «Дранымъ» его называли за 
то, что ему медвѣдь съ черепа кожу своротилъ, такъ 
онъ навѣки и остался.

Съ народомъ былъ простъ и привѣтливъ. Такъ простъ, 
что, если понадобится мужику лѣсу на избу, или лошадь 
пала, сейчасъ такъ прямо къ князю и идетъ, — знаетъ, 
что отказу не будетъ. Только рабства и лакейства н.е 
любилъ и, вотъ тоже, лжи никогда не прощалъ никому.

За что его еще крѣпостные обожали, такъ это за то, 
что озорства -по части женской за нимъ не водилось.,— 
извините за грубое слово. Дѣвки въ нашей сторонѣ на всю 
Россію красавицы, и-другіе господа помѣщики цѣлые га- 
оемы держали, такъ что и для себя и для гостей. А у 
насъ ни-ни. То-есть, конечно, безъ этого не обходилось, 
по человѣческой слабости, впрочемъ, тихо и скромно, 
на сторонѣ, и никому обиды не выходило изъ этого.

Однако, какъ ни былъ князь Андрей съ низшими простъ 
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и плѣнителенъ, а съ равными и съ начальствомъ былъ 
гордъ и дерзокъ, даже и безъ надобности. Особенно не 
любилъ чиновниковъ. Бывало, пріѣдетъ какой-нибудь но 
откупной .части, или по полицейской, или по акцизной 
(а тогда дворяне еще службу для себя почитали, кромѣ 
военной, унизительной), пріѣдетъ да, какъ иногда чело­
вѣкъ еще новый, и начнетъ пѣтушиться. «Почему т о 
не такъ, да то не этакъ!» Управляющій ему вѣжливо 
докладываетъ, что, молъ, князево распоряженіе, и отмѣ­
нять никакъ нельзя. Значитъ, понятно : получай свою по­
ложенную мзду и удаляйся. А тотъ все храбрится: «Да 
что мнѣ вашъ князь, я самъ здѣсь закона представитель!» 
И сейчасъ, чтобы его до самого князя вели. Отецъ, бы­
вало, ужъ изъ жалости остерегаетъ: князь, дескать, у 
насъ на руку тяжеленекъ. Куда! И слушать не хочетъ. 
Ну, такимъ манеромъ, онъ и къ князю Андрею наско­
комъ. является. «Помилуйте, что это за безпорядки! Да 
гдѣ это видано? Да я, да мы!» Князь все молчитъ-молчитъ, 
да вдругъ какъ побагровѣетъ, да глазами сверкнетъ — 
страшный былъ во гнѣвѣ человѣкъ. «На конюшню ка­
налью!»—крикнетъ. Ну, сейчасъ, натурально, расправа. 
Въ то время многіе помѣщики это одобряли и почему-то все 
на конюшнѣ. По обычаю предковъ. А потомъ, черезъ дня 
два, отецъ тайно отъ князя ѣдетъ въ городъ и наказан­
ному везетъ пакетикъ съ радужными. Я, бывало, ужъ 
осмѣлѣю да и скажу ему: «Князь, а вѣдь чиновникъгто 
жаловаться будетъ, какъ бы вамъ въ отвѣтѣ быть не 
пришлось». А онъ мнѣ на это: «Ну, такъ что же? Пусть 
съ меня взыскиваетъ Богъ и мой великій -государь, а 
я за продерзость наказать обязанъ».

Да на что же лучше, помилуйте, вѣдь онъ разъ та­
кую штуку губернатору отлилъ. Прибѣгаетъ къ князю 
Андрею однажды рабочій съ парома и докладываетъ, что 
на той сторонѣ рѣки губернаторъ. Князь и говоритъ:
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•— Ну такъ что же изъ этого?
— Да онъ, говоритъ, паромъ требуетъ, ваше сіятель­

ство.
.Умный былъ мужикъ, зналъ Князевъ характеръ..
— Какъ это онъ требуетъ паромъ?
— Исправникъ послалъ сказать, чтобы немедленно па­

ромъ былъ.
Князь сейчасъ же распорядился:
— Не давать парома.
Такъ и не дали. Тогда губернаторъ догадался и присы­

лаетъ записку, что, молъ, такъ и такъ, дорогой Андрей 
'Львовичъ (а они были между собою троюродные кузены), 
окажи твою любезность, дай мнѣ паромъ. И подписалъ 
имя и фамилію. Ну, ужъ тутъ самъ князь его любезно 
на берегу встрѣтилъ и такой банкетъ ему задалъ, что 
цѣлую недѣлю губернаторъ выѣхать изъ Пнищей не могъ.

А дворянамъ, даже самымъ захудалымъ, князь въ слу­
чаѣ недоразумѣній не отказывалъ въ сатисфакціи. Однако 
его остерегались, потому что знали его характеръ не­
укротимый. и знали, что онъ въ восемнадцати дуэляхъ 
на своемъ вѣку участвовалъ. Дуэли же въ ту пору между 
дворянами были даже очень обыкновеннымъ дѣломъ.

IV.

Такъ и прожилъ князь Андрей въ Пнищевской усадьбѣ 
года два съ лишкомъ. А тутъ какъ разъ подошелъ цар­
скій освободительный манифестъ, и начался среди господъ 
помѣщиковъ переполохъ. Многіе даже очень недовольны 
были, засѣли у себя въ глуши и принялись докладныя 
записки писать. Другіе, которые поскупѣе и подальновид­
нѣе, норовили какъ бы со своими выкупными свидѣтель­
ствами да съ землей какую ни на есть выгоду соблюсти. 
А были и такіе, что въ ту пору очень опасались бунта 
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крестьянскаго и просили для ихняго огражденія у на- 
чальства хоть какихъ-нибудь мѣстныхъ инвалидовъ.

Князь Андрей, когда пришелъ манифестъ, собралъ сво­
ихъ мужиковъ и очень простыми словами, однако безъ 
искательствъ, имъ объяснилъ: «Вы, молъ, теперь сво­
бодны, такъ же, какъ и я. Это такъ и должно было 
случиться. А вы свободу свою во зло не обращайте, по­
тому что начальство вамъ всегда можетъ заглянутъ туда, 
откуда ноги растутъ. Да помните, что какъ былъ я вамъ 
раньше помощникомъ, такъ и теперь буду. А землю бе­
рите на выкупъ, какой сможете поднять».

И съ этими словами уѣхалъ внезапно въ Петер­
бургъ.

А вамъ, господа, я думаю, хорошо извѣстно, что въ 
то время въ обѣихъ столицахъ дѣлалось. Сразу тогда 
у дворянъ очутились въ рукахъ цѣлые вороха деньжищъ, 
и пошла катавасія. На что ужъ удивляли всю Россію 
откупщики да концессіонеры съ банкирами, однако пе­
редъ господами помѣщиками оказались они мальчишками 
и щенками. Ужасъ, что творилось! Иной разъ за однимъ 
ужиномъ цѣлыя состоянія пускались на вѣтеръ.

Вотъ такъ князь Андрей въ самый, водоворотъ и по­
палъ и закрутился. Да еще вдобавокъ съ товарищами 
полковыми встрѣтился и потомъ ужъ никакого удержу 
знать не хотѣлъ. Однако прожуировалъ недолго, потому 
что вскорѣ не своей охотой долженъ былъ Петербургъ 
оставить. И все изъ-за лошадей.

V. '

Ужиналъ онъ въ компаніи большой со своими офице­
рами въ самомъ, что ни на есть, модномъ ресторанѣ. 
Пили очень много и все больше шампанское. Только вдругъ 
зашла у нихъ рѣчь о лошадяхъ,—извѣстно, постоянный 

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 12 



— 178 —

разговоръ офицерскій,—у кого въ Петербургѣ лошади 
самыя рѣзвыя. Одинъ казакъ, — фамиліи его не помню, 
только знаю, что былъ онъ изъ кавказскихъ владѣтель­
ныхъ князей, — этотъ казакъ и скажи въ ту пору, что 
рѣзвѣе всѣхъ пара вороныхъ жеребцовъ у...—и назвалъ 
чрезвычайно высокопоставленную особу.

— Это, говоритъ, не кони, а варвары. Съ ними одинъ 
только Илья и можетъ управиться, и никому тѣхъ зло­
дѣевъ не обогнать.

А князь Андрей засмѣялся на это.
— Да я, говоритъ, ихъ на своихъ соловыхъ обгоню^
А казакъ говоритъ :
— Нѣтъ, не обгонишь.
— Анъ нѣтъ, обгоню.
— Не обгонишь.
— Обгоню.
— Ну, въ такомъ разѣ,—говоритъ казакъ: — мы съ 

тобой объ закладъ сейчасъ пойдемъ.
И пошли объ закладъ. Поставили условіе, что ежели 

князь Андрей осрамится, то онъ казаку пару соловыхъ 
отдаетъ, и къ нимъ сани и карету съ серебряной сбруей, 
а если князь Илью обгонитъ, то казакъ долженъ всѣ 
билеты въ театрѣ оперномъ купить, когда госпожи Барбы 
представленіе пойдетъ, и самому казаку чтобы забраться 
на галлерею и никого въ театръ не пускать. А въ то 
время госпожой Барбо весь бомондъ сильно плѣ­
нялся.

Ну-съ, прекрасно. На другой день князь просыпается 
и велитъ лошадей соловыхъ закладывать. Коньки на видъ 
были неважные, такъ себѣ — степнячки косматенькіе, 
однако довольно прыткіе, а главное — угонистые и въ 
скачкѣ имѣли чрезвычайно долгій духъ.

Тутъ уже товарищи видятъ, что дѣло не на шутку 
идетъ, стали князя отговаривать. «Брось ты это самое 
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пари, потому что какъ бы тебя не упекли за твою фан­
тазію куда-нибудь». Однако князь ихъ не послушалъ и 
велѣлъ позвать кучера Варѳоломея.

Кучеръ Варѳоломей былъ человѣкъ мрачный и, такъ 
сказать, отвлеченный. Силищей его Господь наградилъ 
ни съ чѣмъ несоразмѣрной, такъ что онъ могъ тройку 
на всемъ скаку остановить. Ажъ лошади на заднія ноги 
падутъ. Пилъ ужасно, разговаривать ни съ кѣмъ не лю­
билъ, а князя своего, хоть и обожалъ всей душой, по 
былъ съ нимъ грубъ и заносчивъ, за что иногда свою 
порцію березовой каши и получалъ. Призвалъ князь Вар­
ѳоломея и говоритъ ему:

— Можешь ты, Варѳоломей, пьщче одну пару па на­
шихъ соловыхъ обогнать?

Варѳоломей спрашиваетъ: какую?
Князь ему разсказалъ, .icàicb и что. Варѳоломей заты­

локъ почесалъ.
— Знаю я,, говоритъ, эту пару, да и Илья довольно 

мнѣ хорошо извѣстенъ. Человѣкъ опасный. Однако, ежели 
вашему сіятельству угодно, обогнать можемъ. Только въ 
случаѣ соловые пропадутъ — не гнѣвайтесь.

Кпязь Андрей ему отвѣчаетъ:
— Хорошо. Сколько же тебѣ теперь надо водки въ 

твое горло влить?
Но Варѳоломей отъ водки отказался.
— Меня, говоритъ, пьянаго лошади не уважаютъ.
Сѣли и поѣхали. Стали на концѣ Невскаго проспекта. 

Дожидаются. Заранѣе было извѣстно, что особа въ пол­
день должна была проѣхать. Такъ и случилось. Въ пол­
день показалась пара вороныхъ, Илья кучеромъ, и въ са­
няхъ — особа.

Только далъ имъ князь маленько отъѣхать и гово­
ритъ :

-— Валяй!
12*
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Пустилъ Варѳоломей соловыхъ. Какъ услышалъ Илья 
за собой топъ конскій — обернулся; обернулась и особа. 
Илья далъ конямъ вожжи, и Варѳоломей тоже надбавилъ 
ходу. А хозяинъ тѣхъ вороныхъ былъ человѣкъ пламен­
ный, безстрашный и до лошадей большой охотникъ. Онъ 
Ильѣ и говоритъ:

— Чтобы этотъ нахалъ насъ обогнать не смѣлъ.
Чтб тутъ началось, я и сказать не умѣю. И кучера 

и кони точно сбѣсились: снѣгъ прямо тучей надъ ними. 
Сначала-то вороные какъ будто и обогнали, однако долго 
выдержать не могли, пристали. Князь Андрей около са­
маго вокзала впередъ выскочилъ, а особа ему этакъ 
гнѣвно пальцемъ погрозила.

А на другой день князя вызвалъ къ себѣ петербург­
скій губернаторъ, господинъ свѣтлѣйшій князь Суворовъ, 
и сказалъ ему такъ:

— Уѣзжайте-ка вы, князь, скорѣе изъ Петербурга. Если 
васъ не наказали примѣрно, то это потому только, что 
особа, которой вы вчера дерзость оказали, имѣетъ боль­
шое пристрастіе къ людямъ отчаяннымъ и смѣлымъ. И 
объ вашемъ пари ей также все извѣстно. Но ужъ больше 
въ Петербургъ ни ног^й, и то благодарите Господа, что 
дешево отдѣлались.

Однако, господа, я о князѣ Андреѣ заболтался, а къ 
тому, что обѣщалъ доказать, еще и не приступалъ. Впро­
чемъ, скоро и конецъ моему повѣствованію. А главное, я 
хоть и разбросанно, но все-таки личность князя Андрея 
описалъ, какъ могъ.

VI.

Послѣ знаменитой своей скачки поѣхалъ князь въ Мо­
скву и тамъ продолжалъ вести петербургскую линію, 
только въ увеличенномъ размѣрѣ. Одно время только объ 
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его причудахъ и было по всему городу разговоровъ. Вотъ 
тутъ-то и случилось съ нимъ то, надъ чѣмъ онъ въ 
Пнищахъ издѣвался. Стала на его пути женщина.

Да какая же, я вамъ доложу, женщина! Королева! 
Теперь и нѣтъ такихъ больше. Красоты самой удиви­
тельной... Была она прежде актрисой, потомъ вышла за­
мужъ за купца-милліонера, а когда купецъ умеръ, то 
она ни за кого замужъ выйти не пожелала, говорила, 
что ей свобода дорога.

И чѣмъ она прельстила особенно князя, такъ это своею 
небрежностью. Никіого она знать не хотѣла, ни бога­
тыхъ ни знатныхъ, и своимъ большимъ деньгамъ никакого 
вниманія не оказывала. Какъ увидѣлъ ее князь Андрей, 
такъ сразу и влюбился. Привыкъ онъ къ тому, чтобы 
ему сразу на шею вѣшались, и потому женщинъ мало 
уважалъ. А тутъ вдругъ точно его и не замѣчаютъ. Ве­
села, привѣтлива, букеты и подарки принимаетъ, а чуть 
онъ о чувствахъ — она сейчасъ же въ смѣхъ. Это князя 
и уязвило. Прямо даже до затменія разсудка.

Вотъ какъ-то разъ поѣхалъ князь съ Марьей Гаври­
ловной — королеву-то звали Марьей Гавриловной — въ 
Яръ, слушать цыганъ, и съ ними — большая компанія, 
человѣкъ въ пятнадцать. Тогда вокругъ князя цѣлая толпа 
прихвостней вётшалась, такъ ее и звали Бѣлоноговскимъ 
штабомъ. Сидятъ они всѣ за столомъ, пьютъ вино, цы­
гане имъ поютъ и пляшутъ. Вдругъ Марьѣ Гавриловнѣ 
курить захотѣлось. Взяла опа пахитоску — курили тогда 
изъ соломы вертушки такія — и ищетъ огня. Князь это 
увидѣлъ и моментально — хвать билетъ банковый въ ты­
сячу рублей, зажегъ объ свѣчу и подаетъ. Всѣ кругомъ 
такъ и ахнули, фараоны даже пѣть перестали, и глаза 
у нихъ отъ жадности блестятъ. Въ это время кто-то за 
сосѣднимъ столомъ не очень громко, однако довольно 
явственно сказалъ:
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— ДУРАКЪ!

Князь вскочилъ, точно его шиломъ кольнули. А за со­
сѣднимъ столомъ сидитъ этакій маленькій, тщедушный 
человѣчекъ й па князя глядитъ прямо въ упоръ самымъ 
спокойнымъ образомъ. Князь сейчасъ къ нему:

— Какъ вы осмѣлились мнѣ сказать «дуракъ»? Кто вы 
такой?

Маленькій человѣчекъ ему на это очень хладнокровно:
— Я, говоритъ, художникъ Розановъ. А дуракомъ на­

звалъ васъ потому, что на эти деньги, что вы сожгли 
изъ фанфаронства, можно было бы четырехъ больныхъ 
цѣлый годъ въ больницѣ содержать.

Всѣ сидятъ, ждутъ, что будетъ. Характеръ-то князя 
неудержимый хорошо былъ извѣстенъ. Или онъ этого ма­
ленькаго человѣчка сейчасъ бить начнетъ, или на дуэль 
вызоветъ, или даже просто прикажетъ посѣчь.

И вдругъ князь, мало помолчавши, обращается къ ху­
дожнику съ такими неожиданными словами:

— Вы, господинъ Розановъ, совершенно правы. Я дѣй­
ствительно дуракомъ себя передъ хамами показалъ, - и 
теперь, ежели вы мнѣ руки пе протянете и отъ меня 
не возьмете сейчасъ пяти тысячъ для Маріинской боль­
ницы, то этимъ мнѣ тяжкую нанесете обиду.

А Розановъ отвѣчаетъ :
— И деньги возьму и руку вамъ протяну съ одина­

ковымъ удовольствіемъ.
Въ это время Марья Гавриловна князю тихонько шеп­

четъ :
— Позовите художника къ намъ, а штабу своему ве­

лите убраться.
Князь учтиво обратился къ господину Розанову и по­

просилъ къ нимъ подсѣсть, а потомъ повернулся къ штабу 
и сказалъ:

— Чтобы я васъ здѣсь больше не видѣлъ.
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VII.

И завязалась съ той поры между княземъ и Розано­
вымъ тѣснѣйшая дружба. Другъ безъ друга дня провести 
не могутъ. Либо художникъ у князя, либо князь Андрей 
у художника. А Розановъ жилъ тогда на Третьей Мѣщан­
ской, на четвертомъ этажѣ, занималъ двѣ комнаты: одна 
мастерская, другая спальная. Звалъ его все князь къ 
себѣ переѣхать, но художникъ отказывался. «Ты мнѣ, 
говоритъ, и такъ очень дорогъ, а кромѣ того я въ бо­
гатствѣ залѣнюсь и свое искусство позабуду». Такъ и 
не переѣхалъ.

Все имъ другъ въ другѣ интересно было. Начнетъ Ро­
зановъ говорить о живописи, о картинахъ разныхъ, о 
жизни великихъ художниковъ, — князь слушаетъ, слова 
не проронитъ. А потомъ князь примется про свои при­
ключенія въ дикихъ странахъ разсказывать,—у худож­
ника и глаза заблестятъ.

— Постой, скажетъ, вотъ я скоро думаю одну большую 
картину написать. Тогда у меня хорошія деньги будутъ, 
и мы вмѣстѣ за границу поѣдемъ.

— Да зачѣмъ тебѣ деньги? — спросилъ князь. — Хо­
чешь, завтра поѣдемъ? Все, что у меня есть, я съ то­
бой могу подѣлить.

Но художникъ стоялъ на своемъ.
■— Нѣтъ, подожди, я картину напишу, а тогда уже 

и будемъ говорить.
Настоящая была между ними дружба. И даже удиви­

тельно: такое вліяніе Розановъ надъ княземъ имѣлъ, что 
удерживалъ его отъ многихъ горячихъ и необдуманныхъ 
поступковъ, къ которымъ князь по своей пылкой натурѣ 
былъ весьма склоненъ.
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VIII.

Любовь князя къ Марьѣ Гавриловнѣ не только не умень­
шалась, но даже еще болѣе распалялась, только все ему 
не было успѣха. Онъ у нея сколько разъ руки и сердца 
на колѣняхъ просилъ, но она ему все одно отвѣчаетъ: 
«Что же я, говоритъ, сдѣлаю, если я васъ не люблю?»— 
«Ну, не любите,—говоритъ князь:—можетъ, потомъ слю­
бится, а безъ васъ я несчастный человѣкъ». А она ему 
на это отвѣчаетъ: «Мнѣ очень васъ жаль, По вашей бѣдѣ 
я помочь не могу». — «Да вы, можетъ-быть, кого-нибудь 
уже любите?»—«Можетъ-быть, и люблю». И сама смѣется.

Затосковалъ князь. Лежитъ у себя дома на диванѣ 
лицомъ къ стѣнѣ, хмурый, молчитъ, отъ ѣды его даже 
отбило. Въ домѣ всѣ на цыпочкахъ ходятъ... Въ одну 
изъ такихъ минутъ какъ-то пріѣзжаетъ Розановъ, тоже 
лица на немъ нѣтъ. Вошелъ въ Князевъ кабинетъ, поздо­
ровался и молчитъ. И оба молчатъ. Наконецъ худож­
никъ съ духомъ собрался и говоритъ:

— Послушай, Андрей Львовичъ, мнѣ больно, что я 
тебѣ сейчасъ дружеской рукой ударъ нанесу.

Князь, лежа лицомъ къ стѣнкѣ, отзывается:
— Пожалуйста, безъ прелюдій, говори прямо.
Тогда художникъ прямо и объяснился:
— Теперь мнѣ Марья Гавриловна въ родѣ какъ жена.
Князь спрашиваетъ:
— Можетъ-быть, ты съ ума сошелъ?
— Нѣтъ,—говоритъ художникъ: — я съ ума не со­

шелъ. Марью Гавриловну я давно любилъ, но не смѣлъ 
ей своихъ чувствъ открыть. А сегодня утромъ она мнѣ 
сказала: — «Что намъ другъ отъ друга прятаться? Я 
давно вижу, что вы меня любите, и сама я также васъ 
люблю. Только замужъ за васъ не выйду, а будемъ*такъ...»

Разсказалъ художникъ всю эту исторію, а князь ле­
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житъ, не шевелится и ни слова въ отвѣтъ. Розановъ 
посидѣлъ, поглядѣлъ, да и вышелъ тихонько изъ ка­
бинета.

IX.

Однако черезъ недѣлю переломилъ себя князь Андрей, 
хотя ему это многаго стоило, потому что онъ даже сѣди­
ной пошелъ. Пріѣхалъ онъ къ Розанову и объявилъ ему:

— Я вижу, насильно милъ не будешь, а только я изъ- 
за бабы не хочу единственнаго друга терять.

Розановъ его обнялъ и заплакалъ. А Марья Гаври­
ловна ему руку протянула (она тутъ же была) и гово­
ритъ :

— Я васъ очень уважаю, Андрей Львовичъ, и тоже 
хочу быть вашимъ другомъ

Тогда князь совсѣмъ повеселѣлъ, и лицо у него сдѣ­
лалось ясное.

— А вѣдь признайтесь, говоритъ, не назови меня Ро­
зановъ тогда въ Ярѣ дуракомъ, вы бы его не полюбили?#

Она только улыбается.
— Очень даже вѣроятно, говоритъ.
А черезъ недѣлю вотъ что случилось. Пріѣхалъ къ нимъ 

князь Андрей скучный, разсѣянный. Говорилъ о томъ, 
о другомъ, а у самого какъ будто мысль какая-то въ 
головѣ гвоздемъ сидитъ. Художникъ, зная натуру князя, 
спрашиваетъ, что съ нимъ?

— Да такъ, пустяки,—говоритъ князь.
— Ну, а все-таки?
— Да, говорю, пустяки. Предпріятіе это, банкъ дурац­

кій, гдѣ мои деньги лежали...
-Ну?
— Лопнулъ. И теперь у меня всего имущества только 

то, что на мнѣ есть.
— Это дѣйствительно пустяки, — сказалъ Розановъ
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и сейчасъ же позвалъ Марью Гавриловну и приказалъ 
ей очистить верхъ дома для помѣщенія князя.

X.

Такъ и поселился князь Андрей у Розанова. Цѣлый 
день лежитъ на диванѣ, читаетъ романы французскіе и 
ногти шлифуетъ. Но это ему скоро наскучило, и онъ 
однажды сказалъ Розанову:

— А ты знаешь, я вѣдь тоже рисовать-то учился.
Розановъ удивился.
— Не можетъ быть?
— Нѣтъ, учился. Я тебѣ даже и картины свои по­

кажу.
Посмотрѣлъ Розановъ и говоритъ:
—■ У тебя очень большія способности, только ты ду­

рацкую школу прошелъ.
Князь такъ и обрадовался.
— Ну, а что, спрашиваетъ, ежіели я теперь заниматься 

буду, могу я что-нибудь путное написать?
— И даже очень можешь.
— А если я до сихъ поръ баклуши билъ?
— Это ничего не значитъ. Трудомъ одолѣешь.
— А голова; моя сѣдая?
— Тоже пичего. Другіе поздпѣй начинали. Если хо­

чешь, я и самъ съ тобой займусь.
И начали вдвоемъ заниматься. Розановъ только уди­

вляется, какой у князя развертывается громадный даръ 
къ живописи. А князь въ работу такъ и въѣлся, отхо­
дить не хочетъ, такъ что ужъ художникъ силкомъ его 
отрывалъ.

Прошло мѣсяцевъ съ пять. Разъ приходитъ Розановъ 
къ князю Андрею и говоритъ ему:

— Ну, коллега, теперь ты созрѣлъ и уже понимаешь,
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что такое рисунокъ и школа. Прежде ты былъ дикаремъ, 
а теперь у тебя и вкусъ топкій вырабатывается. Пойдемъ 
со мною, я тебѣ покажу ту картину, о которой уже 
не разъ намекалъ. До сихъ поръ она для всѣхъ была 
тайной, а тебѣ я ее покажу, и ты мнѣ свое мнѣніе ска­
жешь.

Повелъ онъ князя въ мастерскую, поставилъ его въ 
надлежащій уголъ зрѣнія и открылъ занавѣсъ, опущен­
ный надъ картиной. А на картинѣ была изображена свя­
тая Варвара, омывающая прокаженному на ногѣ язвы.

Долго стоялъ князь передъ картиной, и лицо у него 
сдѣлалось мрачное, точно потемнѣло.

— Ну, какъ же ты находишь? — спрашиваетъ Роза­
новъ.

А князь отвѣчаетъ со злобой:
— Такъ нахожу, что я теперь больше къ кистямъ ни­

когда и притрогиваться не буду.

XL

Картина художника Розанова была произведеніемъ вы­
сокаго вдохновенія и труда. Представляла она, какъ свя­
тая Варвара стоитъ на колѣняхъ передъ прокаженнымъ 
и омываетъ его ужасную ногу, а лицо у нея свѣтлое, 
радостное п красоты неземной. А прокаженный смотритъ 
на нее съ молитвеннымъ восторгомъ и неизъяснимою бла­
годарностью. Удивительная была картина! Розановъ го­
товилъ ее для выставки, но объ ней заранѣе прокричали 
газеты и молва. Повалила въ мастерскую Розанова пу­
блика. Придутъ, взглянутъ на святую Варвару да на 
прокаженнаго, да такъ и стоятъ по часу и болѣе. И 
тѣхъ, которые ничего въ искусствѣ не понимали, слеза 
прошибала. Одинъ англичанинъ былъ тогда въ Москвѣ, 
мистеръ Бродлей, такъ онъ съ перваго раза предложилъ 
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Розанову за картину пятнадцать тысячъ. Однако Роза­
новъ не согласился.

А съ княземъ въ то время что-то странное приключи­
лось. Ходитъ пасмурный, исхудалый, ни съ кѣмъ не го­
воритъ. Запивать началъ. Розановъ пробовалъ его раз­
говорить— отвѣчаетъ дерзостями. А когда публика изъ 
мастерской уходила, сядетъ князь Андрей передъ моль­
бертомъ со святой Варварой и сидитъ цѣлыми часами 
неподвижно, смотритъ...

Такъ это продолжалось недѣли двѣ слишкомъ, а тамъ и 
случилось неожиданное и, поистинѣ скажу, ужасное дѣло.

Приходитъ однажды Розановъ домой и спрашиваетъ, 
дома ли князь Андрей Львовичъ. Слуга ему доклады­
ваетъ, что князь спозаранку ушелъ, а самому Розанову 
записку оставилъ.

Взялъ Розановъ записку и прочелъ. А въ запискѣ вотъ 
что стояло:

«Прости мой ужасный поступокъ. Я былъ въ безуміи 
и черезъ минуту уже раскаялся. Я ухожу совсѣмъ, по­
тому что у меня не хватаетъ силъ убить себя». И затѣмъ 
подпись.

Тогда Розановъ все понялъ. Кинулся онъ въ мастер­
скую и увидѣлъ, что его божественное произведеніе ле­
житъ на полу истерзанное, растоптанное, искрошенное 
ножомъ...

Тогда онъ заплакалъ и сказалъ:
— Мнѣ не жаль картины, а мнѣ жаль его. Зачѣмъ онъ 

мнѣ не сказалъ, что у него въ душѣ было. Я бы самъ 
тогда поскорѣе картину продалъ или подарилъ кому-ни- 
будь.

А объ князѣ Андреѣ съ той поры нѣтъ ни слуху 
ни духу, и никому неизвѣстно, что онъ пережилъ послѣ 
своего безумнаго поступка.



мясо.
I.

Борисъ Полубояриновъ', студентъ-медикъ, проснулся, 
какъ и всегда, въ началѣ восьмого часа. На дворѣ было 
свѣтло, хотя солнце еще не всходило; замерзшіе на окон­
ныхъ стеклахъ ледяные узоры — снѣжныя елочки, клад­
бищенскіе кресты и пальмы — окрасились въ розовый нѣж­
ный цвѣтъ утренней зари. Депь обѣщалъ быть мороз­
нымъ и яснымъ.

Борисъ вскочилъ съ постели и быстро, съ ощуще­
ніемъ здоровой свѣжести и молодой силы во всемъ тѣлѣ, 
принялся за свой обычный туалетъ. Прежде всего—'Силь­
ный холодный душъ, заставившій его затрепетать и громко 
расхохотаться, затѣмъ — полчаса упражненій съ гирями 
и каучукомъ, послѣ того — тщательное занятіе зубами 
и ногтями и въ концѣ концовъ — десять минутъ передъ 
зеркаломъ, посвященныя прическѣ, галстуку и молодымъ, 
чуть темнѣющимъ усикамъ.

Покончивъ съ туалетомъ, Борисъ позвонилъ. По давно 
заведенному обыкновенію, лакей принесъ ему четыре 
только-что сваренныхъ всмятку яйца, накрытыхъ салфет­
кой, холодное мясо, полбутылки англійскаго портера и 
чай. Борисъ, живо интересовавшійся гигіеной и читавшій 
по эт^му вопросу все, что выходило у насъ и за грани­
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цей, уже цѣлый годъ велъ жизнь въ предѣлахъ строгаго 
и точнаго1 режима: аккуратность въ распредѣленіи вре­
мени, спортъ всѣхъ родовъ и видовъ, хорошее питаніе 
и отсутствіе излишествъ и волненій. По положенію и свя­
зямъ своихъ родителей Борисъ принадлежалъ къ замкну­
тому и весьма немногочисленному кружку N — скихъ сту- 
дентовъ-аристократовъ. Этотъ кружокъ, взявшій за обра­
зецъ аристократическіе кружки Кембриджа и Оксфорда, 
ничего не имѣлъ общаго съ тѣми студентами, которые 
бѣлыми подкладками, .исковерканнымъ, разслабленнымъ 
произношеніемъ, скандалами, лихачами и лжепатріоти­
ческими громкими чувствами пріобрѣли себѣ такую не­
красивую репутацію. Кружокъ Бориса требовалъ отъ чле­
новъ прежде всего полной корректности и умѣнія держать 
себя съ той изящной и безукоризненной простотой, ко­
торая служитъ лучшимъ доказательствомъ воспитанія и 
хорошаго тона. Князь Бѣлый-Погорѣльскій, высочайшій 
типъ истаго джентльмена, первый показывалъ въ этомъ 
отношеніи товарищамъ недосягаемые примѣры порядоч­
ности. Онъ пользовался уваженіемъ всего кружка, къ 
нему обращались, какъ къ третейскому судьѣ въ щекот­
ливыхъ случаяхъ, его выбирали делегатомъ во всѣхъ ри­
скованныхъ исторіяхъ, гдѣ надо было пустить въ ходъ 
громкое имя и связи. Тѣмъ не менѣе Prince Pogoreïsky 
всегда оставался на значительномъ разстояніи отъ обыкно­
венныхъ смертныхъ. Борисъ втайнѣ обожалъ князя и 
тщательно копировалъ и покрой его сюртуковъ и его 
плѣнительную простоту въ обращеніи; отъ него же онъ 
перенялъ себялюбивую страсть къ гигіенѣ тѣла и къ 
физическимъ упражненіямъ. Но до высоты своего 
образца — онъ это чувствовалъ — Борисъ никогда не 
смогъ бы подняться. Князь Бѣлый-Погорѣльскій изуми­
тельно-хорошо владѣлъ рапирой, плавалъ, какъ профес­
сіоналъ, гребъ, какъ матросъ, считалъ за собою два вело­
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сипедныхъ рекорда, «выбрасывалъ» двумя руками няти- 
пудовую желѣзную штангу, говорилъ по-французски, какъ 
парижанинъ, и ходилъ пѣшкомъ безъ устали, несмотря 
на то, что отецъ недавно подарилъ ему пару отличныхъ 
вороныхъ рысаковъ. Къ князю Погорѣльскому никто изъ 
малознакомыхъ не посмѣлъ бы подойти, взять его за та­
лію и фамильярно сказать: «Ecoutez, cher ami», какъ 
это сдѣлалъ недавно въ курилкѣ по отношенію къ Бо­
рису Телѣгинъ — фатишка и скандалистъ изъ купече­
скихъ сынковъ. Но во всякомъ случаѣ Борису льстило, 
что онъ такъ радушно принятъ въ кружкѣ князя Бѣлаго.

Окончивъ завтракъ, Борисъ посмотрѣлъ въ свой ка­
лендарь, гдѣ противъ каждаго дня на бѣломъ листкѣ 
онъ самъ вписывалъ заранѣе, что въ этотъ день надо 
предпринять. Сегодня день былъ не особенно занятъ: 
«Анатомическій театръ непремѣнно», «Лекція Т.», «Ве­
черомъ у B. К.». Первая отмѣтка заставила Полубояри- 
нова брезгливо сморіцить носъ: посѣщеніе анатомическаго 
театра онъ давно уже откладывалъ со дня на день изъ 
какой-то странной нерѣшительности, такъ что въ концѣ 
концовъ получилъ даже замѣчаніе отъ профессора. Зато 
послѣднее—'«вечеръ у B. К.» —вызвало на губахъ Бо­
риса довольную улыбку. Подъ этими иниціалами под- 
разумѣвалась жена одного изъ пріятелей его отца. Бо­
рисъ недавно, всего мѣсяца два тому назадъ, сошелся 
съ нею. Третьяго-дня оиъ узналъ, что мужъ ея сегодня 
долженъ отправиться въ командировку, и такимъ образомъ 
цѣлыхъ двое сутокъ были въ распоряженіи Бориса.

II.

Утро было ясное, сверкающее. Снѣгъ, нападавшій 
ночью и еще не изборожденный полозьями, лежалъ ров­
ными пеленами, розовыми на солнцѣ, синеватыми въ тѣни.
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Въ воздухѣ стоялъ прозрачный морозный блескъ, захва­
тывавшій при дыханіи горло.

Борисъ шелъ по направленію къ анатомическому театру 
большими гимнастическими шагами, засунувъ руки въ 
карманы лѣтняго пальто (обыкновеніе носить зимою лѣт­
нее пальто онъ перенялъ у князя Бѣлаго, который въ 
этомъ случаѣ тоже подражалъ гвардейскимъ офицерамъ). 
Его радовало и ясное утро, и чувство бодрости и здо­
ровья во всѣхъ членахъ, и веселое, звонкое поскрипы­
ваніе снѣга подъ ногами. Въ иныхъ мѣстахъ упругій 
снѣгъ такъ плотно слежался, что звенѣлъ подъ каблу­
комъ точно чугунная плита. Порою Бориса обгоняли извоз­
чичьи сани, визжа полозьями, но онъ не хотѣлъ са­
диться, — на ходьбу Борисъ смотрѣлъ, какъ на физи­
ческое упражненіе.

Но по мѣрѣ приближенія къ анатомическому театру Бо­
рисъ почувствовалъ, что его мысли принимаютъ непріят­
ный оттѣнокъ. Конечно, пойти необходимо, нечего и го­
ворить. И профессоръ на-дняхъ сказалъ, что, кажется, 
г. Полубояриновъ не посѣщаетъ анатомическаго театра, 
и, товарищи нѣсколько разъ спрашивали, отчего онъ не 
Приходитъ? Могутъ подумать, что изъ трусости. Но эта 
пачкотня ужасно противна. Потомъ, навѣрное, цѣлый день 
будетъ казаться, что руки пахнутъ. И наконецъ Борисъ 
питаетъ рѣшительное отвращеніе къ покойникамъ. Тутъ 
не трусость,—это., конечно, было бы смѣшно,—нѣтъ, 
а просто чувство здороваго, сильнаго человѣка при видѣ 
смерти и разрушенія. Не будь желанія отца, Борисъ 
непремѣнно выбралъ бы другой факультетъ, тѣмъ болѣе, 
что «паши» почти всѣ на юридическомъ, кромѣ этого пси­
хопата Мельникова, помѣшавшагося на математикѣ, и 
двухъ филологовъ, которые готовятся куда-то въ китайскіе 
посланники. Отецъ держится того мнѣнія, что медицин­
скій факультетъ одинъ только можетъ пріучить къ по-
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столикому и упорному труду. Странное мнѣніе. Поло­
жимъ, -ему простительно такъ думать, потому что онъ 
самъ — медицинское свѣтило.

Вдали показалось громадное сѣрое зданіе анатомиче­
скаго театра. По дорогѣ начали Борису попадаться сту­
денты. Они шли туда же кучками по три, по четыре 
человѣка, съ книгами подъ мышками. Съ нѣкоторыми Бо­
рисъ былъ знакомъ и издали раскланялся. Одинъ изъ 
студентовъ, Затонскій, трудолюбивый и скромный моло­
дой человѣкъ, отдѣлился отъ своихъ товарищей и до­
гналъ Бориса.

— Здравствуйте, Полубояриновъ, — сказалъ Затонскій, 
задыхаясь отъ быстрой ходьбы. — Вы знаете, что мы съ 
вами въ одной партіи?

— Да, благодарю васъ,—Борисъ пожалъ ему руку 
и, видя, что Затонскій хочетъ уйти, задержалъ его и до­
бавилъ:— Пожалуйста, пойдемте вмѣстѣ. Вы знаете, я 
вѣдь въ первый разъ, такъ не согласитесь ли вы быть 
моимъ Вергиліемъ?

— Съ удовольствіемъ,—отвѣчалъ Затонскій, широко 
улыбаясь.—Мнѣ самому въ первый-то разъ жутко было.

Но Борисъ не хотѣлъ признаться въ своей нерѣши­
тельности.
' — Мнѣ не то, чтобы жутко, — сказалъ онъ :—а просто 
я не знаю, куда тамъ нужно итти, что дѣлать, какъ 
держать инструментъ.

— Э, пустяки! Вамъ и рѣзать-то ничего не придется. 
Такъ, сначала только посмотрите, пока не привыкнете.

III.

Они вмѣстѣ вошли въ шинельную и раздѣлись. Бо­
рису казалось, что онъ уже отсюда слышитъ тяжелый, 
гнилой запахъ. Онъ вздрогнулъ отъ какого-то ощуще-

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 13 
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йія, похожаго на холодъ, и — странно — послѣ этого уже 
никакъ не могъ согрѣться и все дрожалъ мелкой нерв­
ной дрожью.

— Что вы такой блѣдный, ыолубояриновъ?— оклик­
нулъ его студентъ, товарищъ Бориса по гимназіи. — Не 
выспались ?

Въ шинельной было тѣсно и шумно. Одни приходили, 
другіе уходили; дверь поминутно открывалась и закры­
валась, впуская каждый разъ рѣзкую холодную струю 
воздуха. 'Между молодыми, свѣжими, словно дѣвическими 
лицами Мелькали серьезныя, бородатыя (физіономіи сту­
дентовъ послѣдняго курса. Эти пользовались правомъ но­
сить штатское платье, и молодежь относилась къ нимъ 
съ оттѣнкомъ нѣкотораго почтенія..

Полубояриновъ и Затонскій изъ шинельной прошли въ' 
длинную анатомическую залу, освѣщенную съ обѣихъ сто­
ронъ высокими окнами; цѣлый потокъ яркаго свѣта лился 
сверху изъ громаднаго стекляннаго купола. Вдоль обѣихъ 
стѣнъ и посрединѣ, саженяхъ въ двухъ одинъ отъ дру­
гого, стояли три длинныхъ ряда высокихъ столовъ, сверху 
обитыхъ цинкомъ. Затонскій, въ качествѣ опытнаго че­
ловѣка, давалъ поясненія.

— Видите, по діагоналямъ желобки? — говорилъ, онъ, 
указывая на поверхность одного незанятаго столика. —- 
Это — для стока всякихъ жидкостей. А посрединѣ отвер­
стіе и трубка, проведенная внутрь стола. Вотъ погля­
дите.—Затонскій выдвинулъ сбоку стола ящикъ, оби­
тый изнутри металломъ.-—Въ этотъ ящикъ все и сте­
каетъ. Цинковые столы — самые лучшіе. Мраморные, по­
жалуй, и чище, но зато скользятъ: руку упереть негдѣ. 
А всего хуже работать на деревянныхъ — тѣ прямо на­
сквозь пропитываются.

Оци шли дальше. Запахъ становился все гуще, тяже­
лѣе и невыносимѣе« Вооису казалось, что онъ весь про-. 
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Питывается этимъ ужаснымъ запахомъ; голова его слегка 
кружилась отъ непривычки« Вокругъ одного стола стол­
пились кучкой студенты, и въ просвѣтахъ между ихъ 
черными сюртуками Борисъ съ содроганіемъ замѣчалъ 
желтое оголенное тѣло. Онъ подошелъ ближе. На столѣ, 
лицомъ внизъ, весь голый и—что показалось всего ужас­
нѣе Борису—безъ подстилки («точно вещь какая»,—по­
думалъ онъ) лежалъ плотный мужчина съ синей шеей 
и приподнятыми плечами. Борису особенно бросились въ 
глаза руки трупа, съ грязными отекшими пальцами, изъ 
которыхъ большіе были загнуты внутрь, къ ладони. Одинъ 
изъ студентовъ, въ передникѣ, ловкими движеніями подрѣ­
зывалъ кожу на спинѣ. Отъ разрѣзаннаго свѣжаго трупа 
пахло сырой говядиной, какъ изъ двери мясной лавки.. 

Оглянувшись кругомъ, Полубояриновъ замѣтилъ, что 
почти всѣ столы заняты. Вокругъ двухъ столовъ сту­
дентовъ не было — и трупы лежали совсѣмъ на виду, 
неподвижные, вытянутые, желтые, съ высоко поднятыми 
грудными клѣтками. И Борисъ съ невольной жадностью 
и съ .выраженіемъ брезгливаго ужаса на лицѣ приковы­
вался глазами къ трупамъ, мимо которыхъ они съ За- 
тонскимъ проходили. И опять его чуткое, повышенное 
обоняніе различало новый оттѣнокъ запаха: отъ. давни­
шнихъ труповъ, политыхъ дезинфицирующими жидкостями, 
пахло жаренымъ мясомъ—тѣмъ самымъ запахомъ ко­
торый до обѣда дразнитъ аппетитъ, а послѣ обѣда такъ 
противенъ

Голова его кружилась сильнѣй и сильнѣй. Его всего 
болѣе ужасала своей простотой та мысль, что вотъ эти 
люди, которые ходили, думали, говорили, надѣялись, лю­
били, точно такъ же, какъ и онъ ходитъ, любитъ и ду­
маетъ, вдругъ, въ какія-нибудь двѣ-три минуты, въ силу 
какого-то непостижимаго, но, вѣроятно,, очень простого 
закопа, они стали тѣмъ, чѣмъ они теперь есть: холод-. 

13*
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ными, отвратительными, гніющими предметами. Борцсъ, 
благодаря своему тепличному воспитанію, въ первый разъ 
столкнулся такъ близко и такъ жестоко съ ужаснымъ ли­
цомъ смерти и съ мыслью о ея неизбѣжности. Конечно, 
онъ давно зналъ, что -люди умираютъ, но зналъ это* какъ- 
то неувѣренно, поверхностно, теоретически, и теперь его 
привело въ трепетъ то новое для него сознаніе, что и 
его тѣло, сильное и здоровое, когда-нибудь станетъ та­
кимъ же холоднымъ, страшнымъ предметомъ, какъ и тѣ, 
что лежатъ на цинковыхъ столахъ. Когда прежде онъ 
Видѣлъ мертвеца при сіяніи свѣчъ, въ кадильномъ дымѣ, 
въ парчевомъ гробу,—тогда ужасъ смерти смягчался тор­
жественностью обряда и той інадеждой 'на будущую жизнь, 
которую обѣщали слова Печальныхъ молитвъ. Теперь же 
Бориса въ первый разъ охватило мгновенно страшное 
значеніе смерти...,

IV.

— А вотъ наша партія. Что вы такъ задумались, Полу­
бояриновъ ? — сказалъ Затонскій.

Они подошли къ четыремъ стоящимъ въ концѣ залы 
студентамъ и поздоровались. Кто-то опять замѣтилъ Полу- 
бояринову про его блѣдность.

— Ну, теперь ,всѣ въ сборѣ, можно и за трупомъ 
итти., — сказалъ высокій и плечистый студентъ Доро­
шенко, занявшій какъ-то невольно въ партіи роль руко- 
годителя.—Айда, братцы, въ трупарню. У насъ 105-й 
номеръ. Помните?

Всѣ тронулись за нимъ слѣдомъ/
— Что это за 105-й номеръ? — спросилъ Борисъ у 

своего путеводителя.
— Это номеръ трупа. Ихъ всѣхъ здѣсь по номерамъ 

оасписываютъ. Увидите сами. Хорошо, если еще свѣ­
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жій трупъ попадется, а то иной разъ... просто мочи 
нѣтъ...

У дверей трупарпи студентовъ встрѣтилъ Захарычъ, 
старый севастопольскій унтеръ, сѣдой, пьяный и небри­
тый, но съ николаевской ‘выправкой.;

— Какой номеръ?
— 105-й, — отвѣтилъ за всѣхъ Дорошенко.
Захарычъ отворилъ дверь и впустилъ партію. Тяже­

лый, жирный запахъ на нѣсколько секундъ заставилъ 
Бориса закрыть лицо руками. Вся комната сплошь была, 
точно дровами, завалена трупами, и тутъ дѣйствительно 
Борисъ увидѣлъ, что у каждаго трупа на ногѣ была 
проставлена грубыми чернильными мазками цифра. Въ 
углу въ безпорядкѣ валялась куча грязнаго, частью кро­
ваваго тряпья. Все это были одежды, въ которыхъ при­
везли покойниковъ.

Захарычъ, вмѣстѣ со своимъ помощникомъ, глупова­
тымъ, вѣчно улыбающимся гигантомъ, положили 105-й 
номеръ на носилки и подняли. Борисъ видѣлъ, какъ за­
колыхалась стриженая голова и заколыхались опусти­
вшіяся съ носилокъ блѣдныя руки. Но когда несущимъ 
пришлось около двери сдѣлать поворотъ, То' въ кучкѣ 
студентовъ произошла давка. Кто-то нечаянно толкнулъ 
Бориса впередъ, и онъ не успѣлъ отстраниться, какъ 
одна изъ болтающихся холодныхъ каменныхъ рукъ за­
дѣла его по лицу. Борисъ дико вскрикнулъ, затрясся 
и упалъ безъ чувствъ..

V.

Переодѣвшись дома съ ногъ до головы и надушившись 
крѣпкой эссенціей модныхъ духовъ, чтобы заглушить пре­
слѣдовавшій его трупный запахъ, Борисъ махнулъ ру­
кой на лекцію и отправился въ «гимнастическое обще­
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ство», гдѣ' въ эту пору собирался спортсменскій кружокъ 
князя Бѣлаго-Погорѣльскаго. Его инстинктивно тянуло 
туда, гдѣ было больше шума и движенія.

Зала, когда въ нее вошелъ Борисъ, была полна. По- 
средйнѣ пять или шесть паръ гимнастовъ въ прово­
лочныхъ маскахъ, въ замшевыхъ нагрудникахъ, съ урод­
ливыми перчатками на рукахъ, фехтовали, громко то­
пая ногами при выпадахъ. Нѣсколько человѣкъ въ трико 
работали на трапеціяхъ и турникахъ. Пахло здоровымъ 
пбтомъ и деревомъ пола, только-что сбрызнутаго водой.

Борисъ прямо прошелъ въ тотъ копецъ залы, гдѣ около 
пирамиды съ тяжестями собралась густая кучка зрите­
лей, тѣсно обступившая трехъ молодыхъ людей въ трико 
съ голыми мускулистыми руками и шеями.

— А! Борисъ Ильичъ! Боренька!—послышались на­
встрѣчу Полубояринову дружескія привѣтствія.—Идите, 
идите сюда скорѣй! У насъ здѣсь интересное состязаніе.

Борисъ подошелъ ближе и поздоровался съ знакомыми. 
Состязались: князь Бѣлый, извѣстный мѣстный силачъ 
податной инспекторъ Шахтинъ и профессіональный гер­
кулесъ изъ цирка — Францъ Ризенкампфъ. Ризенкампфъ 
внушалъ кружку серьезное опасеніе своими чугунными 
мышцами, вокругъ которыхъ чуть не лопалась обтяги­
вавшая ихъ кожа.

Состязаніе началось съ пяти пудовъ. Каждый изъ трехъ' 
бралъ, ладонями внутрь, длинную желѣзную штангу съ 
большими шарами па концахъ, взбрасывалъ ее па грудь, 
а съ груди толчкомъ всего тѣла выкидывалъ кверху. 
Послѣ каждаго тура въ шары всыпали горсть или двѣ 
картечи. Князь отсталъ на 51/2 пудахъ. Ризенкампфъ, весь 
мокрый отъ усилій, еле справлялся со своей тяжестью, 
пыхтя и багровѣя. Шахтинъ работалъ удивительно чисто 
и только все болѣе и болѣе блѣднѣлъ,— онъ, какъ и 
всѣ почти силачи, злоупотребляющіе гирями, страдалъ 
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порогомъ сердца. Видно было, что побѣда останется за 
Шахтинымъ.

Но Борисъ на этотъ разъ вяло слѣдилъ за состяза­
ніемъ. Мысли его упорно и однообразно возвращались 
къ утреннимъ впечатлѣніямъ. Онъ глядѣлъ остановивши­
мися глазами, какъ шарами перекатывались упругія мыпщы 
Ризенкампфа подъ тонкой глянцовитой кожей, и думалъ 
о томъ, какъ въ этой массѣ, состоящей изъ. мяса и ко­
стей, когда-нибудь угаснетъ жизнь, точно пламя свѣчи 
отъ дуновенія, провалятся эти маленькіе, голубые, нѣ­
мецкіе глаза, разлѣзутся и сгніютъ страшные мускулы. И 
для чего стараться устраивать свою жизнь, для чего хло­
потать, наслаждаться, огорчаться, если въ концѣ концовъ 
единственная цѣль жизни, это—сдѣлать изъ человѣка раз­
лагающуюся мертвую матерію? О, какъ это безсмысленно! 
И красавецъ Погорѣльскій, и блѣдный силачъ Шахтинъ, и 
Затонскій—всѣ, всѣ, и—что всего ужаснѣе и несправедли­
вѣе—и онъ самъ, Борисъ, когда-нибудь станетъ такимъ же, 
какъ этотъ 105 номеръ. Какая же цѣль жизни послѣ этого?

Къ Борису подошелъ художникъ Ивинъ, постоянно съ 
нимъ фехтовавшій, и, взявъ его подъ руку, спросилъ, 
будетъ ли онъ сегодня драться. Борисъ задержалъ руку 
Ивича и пошелъ съ нимъ вдоль залы. Ивичъ всегда очень 
нравился ему какой-то особенной мягкостью, почти нѣж­
ностью, придававшей его лицу, улыбкѣ и голосу чарую­
щее выраженіе, и Борису вдругъ неудержимо захотѣ­
лось разсказать художнику все, что его въ этотъ день 
волновало. Разсказъ Бориса былъ нестроенъ, мѣстами 
неясенъ. Онъ очень спѣшилъ и мучился тѣмъ, что йе 
можетъ найти достаточно сильныхъ и точныхъ выраженій 
для своихъ мыслей, но тѣмъ не менѣе Ивичъ, слуша­
вшій чрезвычайно внимательно, сразу понялъ то глав­
ное, что хотѣлъ выразить Борисъ.

•— Это впечатлѣніе и мнѣ знакомо, — сказалъ онъ, 
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ласково улыбаясь. — Однажды, когда я еще былъ въ Мо- 
сішѣ, при мнѣ какой-то господинъ бросился въ поло­
водье съ Чугуннаго моста. Народу на мосту — цѣлая про­
пасть, и всѣ кричали, охали, подавали совѣты, однако 
помочь- никто не рѣшался. А господинъ этотъ то нырнетъ, 
то опять покажется, и все руками машетъ, судорожно 
такъ, видно, ужъ самъ не радъ, что бросился. Ну, пока­
мѣстъ тамъ лодки отвязывали да круги спасательные, 
онъ послѣдній разъ выплылъ, крикнулъ что-то, — разо­
брать нельзя было,—пошелъ внизъ точно камень, и 
только надъ нимъ — буль-буль-буль, пузыри запрыгали. 
Я тогда еще совсѣмъ молодъ былъ, и меня вдругъ точно 
обухомъ по головѣ хватило: — неужели такая простая 
штука — человѣческая жизнь? Нѣсколько пузырей — и 
все кончено, всѣ ощущенія, мысли, чувства! И, помню, 
меня тогда страшно удивило, что я до тѣхъ поръ какъ 
будто бы не зналъ, что люди умираютъ, а въ тотъ 
день вдругъ узналъ и повѣрилъ. Я, знаете, даже ду­
маю, что это ощущеніе долженъ испытать каждый чело­
вѣкъ въ періодъ возмужанія.

— Да, вы это очень хорошо выразили!—промолвилъ 
задумчиво Борисъ.

— А вамъ, — разсмѣялся художникъ и пожалъ руку 
Борису :—вамъ я совѣтую теперь какъ можно меньше 
оставаться наединѣ съ самимъ собой. Отправляйтесь-ка 
вы въ театръ'или куда-нибудь на вечеръ, да поухажи­
вайте за женщинами, да вина хорошаго выпейте. Такъ- 
то и ладно будетъ.

Борисъ посмотрѣлъ на часы. Уже пора было ѣхать 
къ Валеріи Карловнѣ, но, противъ обыкновенія, онъ не 
ощущалъ при этой мысли того сладкаго, истомнаго сердце­
біенія, которое онъ всегда испытывалъ, отправляясь въ 
условленный часъ на свиданіе. Валерія Карловна была 
его первой настоящей связью.
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— Дома барыня?—спросилъ Полубояриновъ отвори­
вшую на его звонокъ горничную Стаею.

Онъ всегда задавалъ этотъ вопросъ для соблюденія 
приличія, такъ какъ отлично видѣлъ по лукавому, хо­
рошенькому личику Стаей, что она посвящена во всѣ 
тайны своей госпожи.

— Баринъ уѣхалъ, а Валерія Карловна у себя. По-, 
жалуйте!

Борисъ былъ сравнительно очень недавно знакомъ съ 
Валеріей Карловной. Его представили ей на маленькомъ' 
вечерѣ у Челищевыхъ мѣсяца два съ половиною тому 
назадъ. Ему сразу очень понравилась эта темная ша­
тенка съ кошачьими движеніями, вся въ завиткахъ, — 
завитки у нея были и на лбу, и на вискахъ, и на бѣлой 
прекрасной шеѣ, — съ ртомъ упоительно яркимъ. Если 
бы онъ былъ тогда наблюдательнѣе и опытнѣе, онъ за­
мѣтилъ бы, что и онъ ей нравится, — по крайней мѣрѣ 
Челищевы въ тотъ же вечеръ пригласили его посѣщать 
ихъ домъ. Ему теперь смѣшно было вспомнить, какъ долго 
онъ оставался въ наивномъ невѣдѣніи. Она первая взяла 
па себя починъ и анонимнымъ письмомъ назначила ему 
свиданіе въ маскарадѣ. Онъ влюбился въ нее такъ слѣпо 
и безразсудно, какъ только можетъ влюбиться подростокъ 
въ замужнюю женщину, влюбился до такой степени, что 
ревновалъ ее даже къ мужу, плѣшивому добродушному 
генералу, державшему гдѣ-то на сторонѣ веселую дѣвицу. 
Все въ ней ему казалось мило: и едва уловимый польскій 
акцентъ въ разговорѣ, и нѣкоторая вульгарность въ интим­
ныя минуты, п легкомысленные, насмѣшливые взгляды 
на семью, замужество и обязанности женщины. Кромѣ 
того, его мужскому самолюбію чрезвычайно льстила эта 
связь съ дамой изъ свѣта, и онъ иногда позволявъ себѣ 
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въ тѣсномъ товарищескомъ кругу, развалившись въ 
креслѣ, дымя папиросой и положивъ самымъ невозмож­
нымъ образомъ ногу на ногу, разсказывать нѣкоторыя пи­
кантныя подробности своихъ свиданій, разсказывать то­
номъ стараго, искусившагося мужчины, пе называя, впро­
чемъ, имени.

Валерія Карловна встрѣтила его въ полутемномъ кори­
дорѣ. 1-Іа ней былъ атласный черный капотъ съ широ­
кими рукавами, разрѣзанными отъ кисти до плеча. '

— Милый, милый!—залепетала она, обвивая его шею 
голыми руками и прижимаясь къ нему. — Ты у меня сего­
дня до утра? Да? Правда? И завтра тоже, слышишь, не­
премѣнно, непремѣнно! Онъ на цѣлыхъ два дня уѣхалъ. 
Дай мнѣ твою шапку.

Она повела его въ свой будуаръ, идя впередъ и держа 
обѣими руками его руку, точно боясь, что онъ хочетъ 
уйти. О, какъ хорошо былъ знакомъ Борису этотъ бу­
дуаръ— «спальня баядерки», какъ оиъ называлъ его 
мысленно, весь въ цвѣтахъ, установленный турецкими 
диванами, на которыхъ удобнѣе было лежать, чѣмъ си­
дѣть, съ китайскими зонтами вмѣсто абажуровъ надъ 
лампами, весь пропитанный яркимъ запахомъ розы. 
Сколько разъ, уходя отсюда раннимъ утромъ и ложась 
дома спать, Борисъ съ наслажденіемъ чувствовалъ отъ 
своихъ рукъ и лица этотъ тонкій запахъ цвѣтовъ, смѣ­
шанный съ запахомъ пудры и свѣжаго женскаго тѣла,

VIL :

Борисъ сѣлъ, а Валерія Карловна принялась болтать, 
смѣясь и сопровождая разговоръ жестами и мимикой.

— Ты думаешь, мой генералъ такъ прямо взялъ и 
уѣхалъ? О, нѣтъ. Онъ мнѣ прежде прочелъ родитель­
ское внушеніе^ «Дитя мое (и она, начала копировать гене-
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рала), веди себя хорошо, не кушай много фруктовъ, ты 
знаешь, какъ тебѣ это вредно. Если будешь выходить, за­
кутывайся получше». И потомъ вдругъ, ни съ того ни 
съ сего, заговорилъ дѣтскимъ голосомъ: «Дусецка, бу- 
десъ умпица, я тебѣ конфетку пливезу». Ахъ, я бол­
таю, ты, можетъ-быть, кушать хочешь? — перебила она 
свою болтовню: — я нарочно велѣла твоихъ любимыхъ 
рябчиковъ достать.

Въ столовой она сняла крышку съ одного изъ $людъ, 
стоящихъ на столикѣ, накрытомъ на два прибора. За­
пахъ жареной птицы заставилъ Бориса вздрогнуть отъ 
отвращенія.

— Ахъ, ради Бога, не надо! Закрой! Закрой ско­
рѣе!—сказалъ онъ, морщась и махая руками. — Будь 
добра, налей лучше мнѣ вина.

Она исполнила его просьбу, потомъ, шумя капотомъ 
и шелковой юбкой, опустилась передъ нимъ на ко­
лѣни и, взявъ его руки въ свои, опять принялась ще­
бетать :

— У меня нынче была Софи Ренталь, и, вообрази, мы 
говорили о тебѣ. Она тебя находитъ недурнымъ. Ка­
кая дерзость! А я только улыбнулась, конечно, неза­
мѣтно для нея, и говорю: «Удивляюсь, что вамъ мо­
жетъ въ немъ нравиться! Такъ себѣ, мальчикъ бѣло­
брысый, да и не мужчина еще». Ты, конечно, знаешь, 
милый, я ей это нарочно сказала. Ты лучше всѣхъ въ 
мірѣ. Ты мой милый, милый, милый, милый...

И, повторяя это слово и смѣясь, она съ каждымъ 
разомъ цѣловала поочередно его руки. Онъ нагнулся, 
чтобы поднять ее. Она, какъ будто бы этого и ждала, 
вскочила къ нему на колѣни и жадно прильнула своимъ 
прекраснымъ ртомъ къ его губамъ..

Борисомъ внезапно овладѣло брезгливое чувство. За­
пахъ дичи и ощущеніе голыхъ рукъ на щекахъ вдругъ 
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съ ужасной силой перенесли его въ анатомическій театръ, 
и онъ съ поразительной ясностью вспомнилъ болтавшуюся 
мертвую руку, задѣвшую его по лицу. Одно мгновеніе 
ему даже показалось, что оиъ галлюцинируетъ, и ему 
сдѣлалось тошно.

— Извини, Валя, — сказалъ Борисъ, вставая и осто­
рожно освобождаясь изъ ея объятій:—я сегодня страшноі 
разстроенъ и не могу долго быть.

Оиъ протянулъ ей руку, но она не двигалась и, крѣпко 
закусивъ нижнюю губу, тяжело дышала.

— Дай миѣ фуражку! — сказалъ Борисъ. —Я обѣщаю, 
что приду завтра.

Оиа вся вспыхнула, бросила его шапку на полъ и почти 
закричала :

— Вотъ ваша шапка! Идите!.. Вы помните нашъ 
адресъ? Жандармская, 35. Такъ вотъ... забудьте его 
навсегда... Мальчишка !

VIII .

Придя домой, Полубояриновъ долго ходилъ взадъ и 
передъ по своему кабинету. Голова его горѣла, въ виски 

что-то стучало напряженію, неровно и часто.
— Боже мой, Боже мой!—шепталъ онъ тоскливо.— 

Жить и постепенно этого ожидать, каждый день, каж­
дую минуту! А потомъ? Потомъ будешь лежать, какъ 
тѣ голые, будешь лежать годъ, двадцать лѣтъ, сто.... 
Й объ этомъ позабудутъ... всѣ... Для чего же мнѣ эта 
жизнь, если я каждую секунду долженъ думать о смерти? 
Ахъ, какъ все это гадко, какъ это все гадко!

Въ это время его взглядъ упалъ на револьверъ, ви­
сѣвшій надъ диваномъ на гвоздикѣ. Борисъ взялъ его, 
взвелъ курокъ и посмотрѣлъ на барабанъ. Всѣ шесть 
гнѣздъ были заряжены. Борисъ сѣлъ передъ зеркаломъ
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и, взявъ дуло въ ротъ, положилъ палецъ на со­
бачку.

«Вѣдь какая глупость—жизнь,—мелькнуло у него въ 
головѣ, точно какой-то отрывокъ изъ стараго романа: — 
маленькій свинцовый шарикъ въ одну секунду погаситъ 
ее, и царь природы, со всѣми радостями и огорченіями, 
станетъ кускомъ земли. Стоитъ только надавить на со­
бачку и...»

Борисъ слегка нажалъ палецъ. Собачка упруго по­
далась.

Борисъ поглядѣлъ на себя въ зеркало и увидѣлъ блѣд­
ное лицо съ испуганно блестящими глазами. Сердце его 
такъ и колотилось въ груди.

«Ну, теперь еще... чуть-чуть...»
Собачка еще подалась, но съ большой упругостью.
«Теперь одно только ничтожное усиліе, и конецъ! —• 

подумалъ съ ужасомъ Борисъ.—Ну!..»
Вдругъ пмъ овладѣлъ такой ужасъ смерти, что, за­

дрожавъ всѣмъ тѣломъ, онъ швырнулъ револьверъ на 
кровать.

«Жить! Жить! Жить!:—точно закричали въ немъ ты­
сячи оглушающихъ голосовъ.—Жить во что бы то ни 
стало, какъ можно больше, какъ можно шире!»

И Борису страшно захотѣлось сейчасъ же, сію ми­
нуту прильнуть къ чашѣ жизненныхъ радостей и пить 
изъ нея до усталости, до самозабвенія. «Къ Валеріи!»— 
жадно закричало у него въ головѣ, и онъ, быстро схва­
тивъ фуражку, безъ пальто и калошъ, выбѣжалъ на 
улицу........................................................................................

— Милый мой,—говорила па разсвѣтѣ Валерія Кар­
ловна, провожая до двери усталаго, блѣднаго, едва стоя­
вшаго на ногахъ, но счастливаго Бориса: — отчего ты 
сегодня былъ такой странный, точно...—она задумалась, 
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пріискивая выраженіе: — точно ты за одинъ день боль­
шимъ сдѣлался, мой мальчикъ?

Онъ посмотрѣлъ на нее, засмѣялся и, вспомнивъ слова 
художника, отвѣтилъ :

— Да, Валя, ты нашла настоящее слово. Я сдѣлался 
большимъ, потому, что понялъ жизнь и смерть. Теперь 
уже поздно, а завтра ночью я тебѣ разскажу все по­
дробно.,



печальный разсказъ.
(О Комарѣ, Слонѣ и Верблюдѣ. Эта исторія случилась какъ 
разъ подъ Новый годъ, и была такая печальная, что многія 

дѣти плакали, когда ее читали).

На одной изъ улицъ Главнаго Верблюда жилъ Ста­
рый Слонъ. .Старый, древній Слонъ. Прожилъ онъ на 
своемъ вѣку лѣтъ двѣсти. Это, если считать по паль­
цамъ па рукахъ и на ногахъ, то придется считать цѣлый 
день. Старше его были только: Воронъ, Попугай и Змѣя.

Слонъ раньше работалъ въ циркѣ, ходилъ по канату, 
и по бутылкамъ, стоялъ на заднихъ лапахъ, а также 
игралъ на шарманкѣ. Была у него одна пѣсенка, осо­
бенно любимая, про Чижа, печальная-препечальная. На­
чиналась она такъ: ми—до—ми—до—фа—ми—ре.

■ У этого Слона былъ другъ Комаръ. Жилъ Комаръ па 
Собачьихъ Выселкахъ и пускалъ кровь разнымъ звѣрямъ., 
Очень онъ любилъ музыку. Какъ, бывало, Слонъ за­
играетъ Чижиную пѣсню, сейчасъ Комаръ прилетитъ и 
сядетъ на шарманку. Сидитъ и слушаетъ.

«Чижикъ, Чижикъ, гдѣ ты былъ»... И оба размякнутъ. 
Плачетъ Слонъ, и у Комара слеза идетъ.,

Вотъ какъ-то разъ и прилетѣлъ Комаръ къ Слону.. 
Поговорили о томъ, о семъ, о пятомъ и десятомъ, не­
множко посплетничали о Быкѣ, о Страусѣ, о Верблюдѣ... 
Наконецъ Комаръ и говоритъ:
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— А ну-ка, старикъ, сыгралъ бы ты мнѣ что-нибудь? 
А? Для слуха.

А Слонъ только того и дожидался, у него даже глаза 
загорѣлись. Взялся хоботомъ за ручку и заигралъ. А 
Комаръ тоненько-претоненько запищалъ:

«Чижикъ, Чижикъ».
Не могъ Слонъ эту пѣсню играть безъ слезъ, и рас­

плакался, и Комаръ тоже расплакался; ползетъ да пол­
зетъ по шарманкѣ все ближе къ Слону, чтобы лучше 
слышать, а Слонъ какъ всхлипнетъ, какъ потянетъ но- 
сомъ, такъ Комара къ себѣ въ носъ и втянулъ.

Кончилъ играть.—Гдѣ мой Комаръ? Гдѣ мой Комаръ?
— Гдѣ? Гдѣ?
Сломалъ дерево. Опрокинулъ домъ. Кричалъ такъ, что 

разбудилъ весь городъ. Нѣтъ и нѣтъ Комара. Только 
на другой день его вычихнулъ. Но ужъ куда! Совсѣмъ 
дохлый Комаръ и даже ножками не дрыгаетъ.



черный туманъ.
Петербургскій случай.

Помню отлично, какъ онъ пріѣхалъ въ первый разъ 
въ Петербургъ съ своего лѣниваго, жаркаго, чувствен­
наго юга. Такъ отъ него и вѣяло черноземной силой, 
сухимъ и знойнымъ запахомъ ковыля, простой поэзіей ти­
хихъ зорь, гаснущихъ за деревьями вишневыхъ садиковъ, 
Казалось, что конца не будетъ его неистощимому степ­
ному здоровью, и его свѣжей, наивной непосредствен­
ности.

Прямо съ поъзда вторгся онъ въ меблированныя ком­
наты, гдѣ я жилъ. Это было зимою, въ семь часовъ 
утра, когда на петербургскихъ улицахъ еще горятъ фо­
нари, а усталыя клячи влекутъ по домамъ спящихъ ноч­
ныхъ извозчиковъ. Онъ былъ неумолимъ. Онъ не хотѣлъ 
слушать никакихъ доводовъ номерной дѣвушки и гово­
рилъ зычнымъ голосомъ на весь коридоръ:

— Что ты мнѣ будешь разсказывать? Хиба жъ я его 
не знаю? Онъ же мнѣ больше, чѣмъ родной братъ. Ну, 
чего тамъ... показывай, гдѣ!..

Мы вмѣстѣ съ нимъ учились въ одной южной гимназіи,; 
гдѣ онъ однако курса не окончилъ. Я любилъ его, 
правда, не больше, чѣмъ родного брата, — это онъ пре­
увеличилъ впопыхахъ, — но все-таки любилъ искренно и 
тепло. Однако, хотя я и сразу .узналъ его голосъ съ

Сочиненія А. И. Куприка. T. VI.
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этими гортанными, мягкими «г», съ’ провинціальной ши­
ротой діапазона, — я не могу сказать, чтобы въ первый 
моментъ я особенно сильно обрадовался. Знаете, если 
человѣкъ проваландался цѣлую ночь, до случаю перво­
путка, за городомъ и легъ въ постель около четырехъ 
часовъ утра, да еще легъ съ не совсѣмъ свѣжей голо­
вой, и если еще при этомъ ему предстоитъ днемъ серьез­
ная и срочная работа... Словомъ, я ругался подъ своимъ 
одѣяломъ и твердо рѣшилъ, если опъ войдетъ, притво­
риться спящимъ или мертвымъ, какъ жукъ, котораго по­
ложили на ладонь.

Не тутъ-то было. Онъ ураганомъ ворвался ко мнѣ въ 
номеръ, облобызалъ меня со стремительной радостью, 
поднялъ на рукахъ съ кровати, какъ ребенка, еще разъ 
облобызалъ и принялся тормошить. На него невозможно 
было сердиться. Съ мороза отъ него такъ вкусно пахло 
яблоками чі еще чѣмъ-то' здоровымъ, крѣпкимъ, усы іг 
борода были мокры, лицо горѣло свѣжимъ румянцемъ, 
глаза блестѣли.

— Ну, ну, чего тамъ валяться, вставай!— кричалъ 
онъ возбужденно. — Вставай, а не то я тебѣ салазки 
сейчасъ загну.

— Послушай, ты, жалкій, несчастный провинціалъ, — 
пробовалъ я его усовѣстить: — у насъ въ Петербургѣ ни­
кто не встаетъ раньше одиннадцати. Прилягъ на диванъ, 
или спроси чаю, или пошли за газетами и читай, но дай 
мнѣ подремать хоть съ полчаса.

Нѣтъ, на него ничто не дѣйствовало. Онъ былъ такъ 
начиненъ разсказами о прошломъ и планами на будущее, 
такъ- переполненъ новыми впечатлѣніями, что, кажется, 
готовъ былъ лопнуть подъ ихъ напоромъ, не служи я 
ему въ видѣ спасительнаго клапана. Во-первыхъ, поклоны: 
оказывается, всѣ меня до сихъ поръ помнятъ, любятъ и съ 
удовольствіемъ читаютъ мои экономическія статьи. Я былъ 
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польщенъ и дѣлалъ видъ, что ие забылъ ни одно изъэтихъ’ 
"диковинныхъ именъ, всѣхъ этихъ Тузиковъ, Палабухъ, 
Лядушенко, Чернышей и прочихъ добрыхъ знакомыхъ. Во- 
вторыхъ, Петербургъ совершенно ошеломилъ его:

— Чортъ его батька знаетъ, какой городище! Что ты 
думаешь : у вокзала только одни лихачи стоятъ. Ни одного 
ваньки!

•—Лихачи? — спросилъ’ я съ сомнѣніемъ.
— А ей-Богу! Я, не разобравши, сѣлъ на одного, гляжу, 

а онъ на резинахъ. Ну, думаю, влетѣлъ я. Хотѣлъ-было 
ужъ назадъ лѣзть, да стыдно стало, тутъ городовой стоитъ 
и всѣхъ торопитъ. Хорошо еще, что дешево отдѣлался, 
'всего полтора цѣлковыхъ.

— Гмм... самое большое нужно было платить полтин­
никъ, •— замѣтилъ я.

— Ну, это ты, братецъ', тоже бре-бре... Чтобы ли­
хачу въ такой конецъ полтинникъ?.. Охъ, и улица же 
у васъ! А народъ-то, Господи — точно у насъ на па­
ромѣ. Такъ и бѣгутъ, такъ и бѣгутъ. А на одномъ мо­
сту, братецъ, четыре лошади. Ты видѣлъ? Здорово! Хо­
рошо, братецъ, у васъ живутъ!

Онъ такъ все время и говорилъ: у васъ и у пасъ,— 
черточка, общая всѣмъ провинціаламъ. Немало поразили 
его также и костры, разложенные по случаю сильнаго 
холода на перекресткахъ улицъ.

k — Это же для чего?— спрашивалъ онъ меня съ наив­
нымъ любопытствомъ.

• Я отвѣтилъ' совершенно серьезно:
— Это, видишь ли, городская управа отапливаетъ 

улицы. Для того, чтобы въ казенныхъ учрежденіяхъ вы­
ходило меньше дровъ...

• Онъ сдѣлалъ круглые глаза и совершенно круглый, 
глупый ротъ, и отъ удивленія могъ произнести только 
одинъ звукъ :

1Р
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— О?!
Но потомъ' опомнился и принялся хохотать — хохотать 

раскатисто, оглушительно, молодо. Я вынужденъ былъ 
ему напомнить, что всѣ жильцы въ номерахъ еще спятъ, 
что перегородки сдѣланы изъ папье-маше, и что мнѣ не 
хотѣлось бы выслушивать отъ хозяйки замѣчанія.

Пришла Ириша съ самоваромъ. Она искоса посмат­
ривала на Бориса съ такимъ же выраженіемъ недовѣрія 
и тревоги, какъ глядѣла бы на лошадь, которую ввели 
въ' комнату. Она была истая петербургская горничная, 
дѣвушка щепетильная и «не безъ понятіевъ».

Въ пять часовъ мы обѣдали на Невскомъ въ огромномъ 
и скверномъ ресторанѣ. Двухсвѣтная зала, румыны, плю­
шевая мебель, электричество, зеркала, видъ монументаль-: 
наго метрдотеля, а въ особенности зрѣлище восьми­
пудовыхъ, величественно-наглыхъ лакеевъ во фракахъ, 
съ крутыми усищами на толстыхъ мордахъ,—все это 
совершенно ошеломило моего наивнаго друга. Во все время 
обѣда онъ сидѣлъ растерянный, неловкій, заплетая ноги 
за переднія ножки стула, и только за кофе сказалъ со 
вздохомъ1, медленно качая головой:

•— Н-да-а... ресторація... У насъ бы не повѣрили... 
Прямо капище Ваала и жрецовъ его. Ужъ лучше бы 
ты меня привелъ куда попроще. А здѣсь я вижіу все одну 
только аристократію. Навѣрно, все князья и графы. (Увы, 
я долженъ сознаться, что онъ выговаривалъ «грахвы», съ 
мягкимъ «г» и съ удареніемъ на послѣднемъ слогѣ).

Но вечеромъ, у меня въ номерѣ, онъ опять оживился. 
Тутъ я его спросилъ въ первый разъ серьезнымъ и по­
ложительнымъ образомъ, чтб онъ однако намѣренъ съ 
собою дѣлать дальше. До сихъ поръ мы касались этого 
вопроса, второпяхъ, какъ-то разбросанно и фантастично.

Онъ напыжился, точно молодой пѣтушокъ, и отвѣтилъ 
гордо :
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•— Я пріѣхалъ завоевывать Петербургъ!
■ Такія именно слова часто произносятъ у французскихъ 
романистовъ ихъ молодые герои, только-что пріѣхавшіе 
въ Парижъ и глядящіе на него съ высоты какого-нибудь 
.чердака. Я улыбнулся скептически. Онъ замѣтилъ это 
и сталъ съ особенной горячностью, комичность которой 
усиливалась его хохлацкимъ говоромъ, убѣждать меня, 
,что въ его лицѣ даровитый, широкій провинціальный югъ 
побѣждаетъ анемичный, бѳзтемпераментный, сухой сто­
личный сѣверъ. Это неизбѣжный законъ борьбы двухъ 
характеровъ, и исходъ ея всегда легко предугадать. О, 
можно привести сколько угодно именъ. Министры, пи­
сатели, художники, адвокаты. Берегись, дряблый, холод­
ный, блѣдный, скучный Петербургъ! Югъ идетъ!

Мнѣ хотѣлось ему вѣрить,-или, вѣрнѣе, не хотѣлось 
его разочаровывать. Мы помечтали вмѣстѣ. Онъ досталъ 
изъ корзины бутылку славной, домашней сливянки, и мы 
ее дружно распили.

— А шо (онъ выговаривалъ вмѣсто «что» — «шо») ? А 
шо? Дѣлаютъ у васъ въ Питерѣ такую сливовицу?—спра­
шивалъ онъ презрительно и гордо. — Вотъ то-то. А ты 
еще споришь!..

Понемногу онъ устроился. Я поселилъ его рядомъ съ 
собою, въ тѣхъ же самыхъ меблированныхъ комнатахъ, 
пока въ кредитъ, въ чаяніи трофеевъ отъ будущихъ по­
бѣдъ надъ дряблымъ сѣверомъ. Удивительно, онъ сразу 
завоевалъ общую благосклонность, оттѣснивъ на задній 
планъ прежняго фаворита — поэта съ рыжими, курчавыми 
волосами, какъ у картиннаго дьякона. Хозяйка (всѣмъ 
извѣстно, что такое петербургская хозяйка меблирован­
ныхъ комнатъ: полная сорокапяти лѣтняя дама, съ за- 
витушки-ми. въ родѣ штопоровъ на лбу, всегда въ чер-. 
номъ платьѣ и затянутая въ корсетъ) — хозяйка, часто 
приглашала его по утрамъ къ себѣ пить кофе — высо­
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кая честь, о которой многіе, даже старинные жильцы 
никогда не смѣли мечтать. Онъ’ за эту любезность разскач 
зывалъ ей содержаніе утреннихъ газетъ и давалъ ей дѣль­
ные совѣты въ безчисленныхъ, сутяжническихъ дѣлахъ 
(«вѣдь всякому лестно обидѣть бѣдную вдову!..»). Чортъ 
возьми, онъ, какъ истый хохолъ, былъ, при ,всей своей, 
кажущейся простотѣ, очень ловкимъ и практичнымъ ма­
лымъ, съ быстрой сметкой и съ добродушнымъ лукав­
ствомъ. Привыкла къ нему и Ирийа и даже, кажется, 
поглядывала на него съ такимъ... впрочемъ, я не хочу 
сплетничать. Скажу s однако, что онъ былъ очень кра­
сивъ въ эту пору: высокій, крѣпкій, съ меланхоличе­
скими. черными глазами и со смѣющимся молодымъ, крас­
нымъ ртомъ подъ темными хохлацкими усами.

Онъ былъ болѣе правъ, чѣмъ я, старый петербург­
скій скептикъ. Ему повезло. Можетъ-быть, это происхо­
дило оттого, что вообще человѣкъ бодрый и самоувѣрен­
ный въ такой же степени умѣетъ подчинить себѣ судьбу,, 
въ какой стпеени судьба вертитъ и швыряетъ въ раз­
ныя стороны людей растерянныхъ и слабыхъ. А можетъ-, 
быть, ему просто помогали тѣ своеобразныя черты харак­
тера, которыя онъ привезъ съ собою изъ нѣдръ провин­
ціальнаго юга: хитрость, наблюдательность, безмятежный 
и открытый тонъ рѣчи, природная склонность къ юмору, 
здоровые нервы, неиздерганные столичной сутолокой? Мо- 
Жѳтъ-быть, тутъ было и то и другое, но, во всякомъ 
случаѣ, я долженъ былъ признать, что въ его лицѣ югъ 
наглядно и успѣшно завоевываетъ сѣверъ.

Мой пріятель быстро, въ какихъ-нибудь три-четыре 
дня, нашелъ себѣ занятія въ управленіи одной изъ круп­
нѣйшихъ желѣзныхъ дорогъ и уже черезъ мѣсяцъ обра­
тилъ на себя вниманіе начальства. Ему поручили про­
вѣрить какіе-то тамъ графики движеній поѣздовъ, или 
что-то въ этомъ родѣ. Все дѣло можно было легко окон­
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чить въ' недѣлю или въ двѣ, но Борисъ почему-то осо­
бенно упорно и настойчиво имъ заинтересовался. Онъ бѣ­
галъ зачѣмъ-то въ Публичную Библіотеку, таскалъ къ’ 
себѣ на домъ толстые справочники, сплошь наполненные 
цифрами, дѣлалъ по вечерамъ таинственныя математи­
ческія выкладки. Кончилось все это тѣмъ, что онъ пред­
ставилъ своему начальству такую схему движенія пас­
сажирскихъ и товарныхъ поѣздовъ, которая совмѣщала ; 
въ себѣ и простоту, и наглядность, и многія другія прак­
тическія удобства. Его похвалили и отмѣтили. Черезъ 
полгода онъ уже получалъ полтораста рублей въ мѣ­
сяцъ и завѣдывалъ почти самостоятельной службой.

Но, кромѣ того, онъ имѣлъ постоянные уроки музыки1—■ 
онъ былъ отличный музыкантъ, писалъ для газетъ статьи, 
и дѣльныя статьи, по желѣзнодорожнымъ вопросамъ, пѣлъ 
по субботамъ и воскресеньямъ въ извѣстномъ церков­
номъ хорѣ, а также иногда и въ оперныхъ и въ опере­
точныхъ хорахъ. Работать онъ могъ поразительно много, 
но безъ натуги, безъ насилія надъ собой, а какъ-то есте­
ственно-легко, съ развальцемъ, съ шуточкой, съ наруж­
ной лѣнивой манерой. И, всегда съ лукавой усмѣшечкой, 
онъ все къ чему-то присматривался и примѣривался, и 
выходило такъ, какъ будто бы онъ только игралъ съ 
настоящимъ, разминалъ свои непочатыя силы, но въ то 
же время зорко и терпѣливо поджидалъ своей линіи. Для 
какихъ-то тайныхъ, далекихъ, извѣстныхъ только ему 
одному цѣлей изучалъ онъ по самоучителямъ Туссена и 
Лангеншейдта французскій, нѣмецкій и англійскій языки. 
Я слышалъ иногда, какъ онъ за стѣнкой повторялъ съ 
ужасающимъ прононсомъ: «л’абель бурдонъ, ла мушъ 
воль». Когда я спрашивалъ, для чего это ему нужно, 
онъ отвѣчалъ съ лукавымъ простодушіемъ: «А такъ. Все 
равно иема никакого дѣла».

Онъ умѣлъ веселиться, і дѣ-то?; на -Васильевскомъ
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Островѣ онъ отыскалъ своихъ земляковъ, «полтавскихъ 
хлопцевъ», которые ходили въ вышитыхъ рубашкахъ съ 
ленточками вмѣсто галстуковъ и въ широчайшихъ ша­
роварахъ, засунутыхъ въ сапоги, курили люльки, при 
чемъ демонстративно сплевывали на полъ, черезъ губу, 
говорили «эге жъ» и «хиба» и презирали кацаповъ съ ихъ 
городской культурой. Я былъ раза два на ихъ вечерин­
кахъ. Тамъ пили «горилку», но не здѣшнюю, а какую-то 
особенную, привезенную «видтыля», ѣли ломтями розо­
вое свиное мясо; ѣли толстыя, огромныя колбасы, которыя 
были такъ велики, что ихъ надо было укладывать на 
тарелкѣ спиралью въ десять или пятнадцать оборотовъ. 
По также тамъ и пѣли—пѣли чудесно, съ необыкновенной 
грустью и стройностью. И, какъ теперь, помню я Бориса, 
когда, проведя нервно рукой по своимъ длиннымъ, кра­
сивымъ, волнистымъ волосамъ, онъ начиналъ запѣвъ ста­
ринной казацкой пѣсни:

Ой, у поли жито 
Копытами сбито...

Голосъ былъ у него теплый, нѣжный, чуть-чуть ви­
брирующій, и когда я его слышалъ, то каждый разъ у 
^еня что-то щекотало и вздрагивало въ груди, и хотѣ­
лось безпричинно плакать.

'А потомъ опять пили горилку и подъ конецъ «вдаряли 
гопака». Пиджакъ летѣлъ съ широкихъ плечъ Бориса 
въ уголъ комнаты, а самъ онъ лихо носился изъ конца 
къ конецъ и притопывалъ «чоботами», и присвистывалъ, 
и Лукаво поводилъ черными бровями.

Ой, кто до кого, 
А я до Параски, 
Во у меня чортъ ма штанивъ, 
А въ нее запаски...

Онъ сдѣлался главой этого милаго хохлацкаго хутора,; 
затерявшагося среди суровыхъ параллельныхъ улицъ .Пе­
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тербурга. Было въ немъ что-то влекущее, чарующее, не­
отразимое. И все удавалось ему шутя, словно мимоходомъ. 
Теперь :я уже окончательно вѣрилъ въ его побѣду надъ 
сѣверомъ, но что-то необъяснимое, что-то тревожное не 
выходило изъ моей души, когда я думалъ о немъ.

Началось это весной. Вскорѣ послѣ Пасхи, которая 
была въ томъ году поздней, мы поѣхали съ нимъ однажды 
на острова. Былъ .ясный, задумчивый, ласковый вечеръ. 
Тихія воды рѣкъ и каналовъ мирно дремали въ своихъ 
берегахъ, отражая розовый и лиловый свѣтъ погасавшаго 
неба. Молодая, сѣроватая зелень прибрежныхъ и чер­
ныхъ столѣтнихъ липъ такъ наивно и такъ радостно 
смотрѣлась въ воду. Мы долго молчали. Наконецъ, подъ 
обаяніемъ этого прелестнаго вечера, я сказалъ медленно:

— Какъ хорошо! За одинъ такой вечеръ можно влю­
биться въ Петербургъ.

Онъ не отвѣтилъ. Я поглядѣлъ на него украдкой, сбоку. 
'Лицо его было пасмурно и точно сердито.

‘—Тебѣ не нравится? — спросилъ я.
Борисъ слабо, съ выраженіемъ досады, махнулъ рукой.
— Э, декорація!—произнесъ онъ брезгливо. — Все 

одно, какъ въ оперѣ. Развѣ же это природа?..
Черные глаза его вдругъ приняли странное, мечтатель­

ное выраженіе, и онъ заговорилъ тихимъ, отрывистымъ, 
волнующимъ голосомъ:

— Теперь вотъ въ Малороссіи такъ настоящая весна. 
Цвѣтетъ черемуха, калина... Лягушки кричатъ по заво­
дямъ, поютъ соловьи... Тамъ ночь, такъ ужъ ночь,— 
черная, жуткая, съ тайной страстью... А дни какіе те­
перь тамъ стоятъ!.. Какое солнце, какое небо! Чтб ваша 
Чухонія ? Слякоть...

Онъ отвернулся въ сторону и замолчалъ. Но я понялъ 
уже инстинктомъ, что въ сердцѣ моего друга совершается 
что-то неладное, нездоровое.
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И вправду, начиная съ' этого вечера, Борисъ затоско­
валъ и точно опустился. Я уже 'не слышалъ за стѣной 
его мелодичнаго мурлыкайья; онъ уже не влеталъ ко мнѣ 
бомбой въ комнату по утрамъ; пропала его обычная раз­
говорчивость. И только, когда заходила рѣчь о Мало­
россіи, онъ оживлялся, глаза его дѣлались мечтатель­
ными, прекрасными и жалкими, и точно глядѣли вдаль, 
за многія сотни верстъ.

-—Поѣду я на лѣто туда!—1 говорилъ онъ рѣши­
тельно. — Какого чорта! Хоть отдохну немного отъ про­
клятаго Питера.

Но - поѣхать ему «туда» такъ1 и не удалось. Служба 
задержала его/Среди лѣта мы простились, — обстоятель­
ства гнали меня за границу. Я оставилъ его грустнымъ,, 
раздраженнымъ, въ конецъ измученнымъ бѣлыми ночами, 
которыя вызывали въ немъ безсонницу и тоску, доходи­
вшую до отчаянія. Онъ проводилъ меня на Варшавскій 
вокзалъ.

Вернулся я обратно въ самый разгаръ отвратитель­
ной, мокрой, туманной петербургской осени. О, какъ па­
мятны мнѣ эти первыя, печальныя, озлобляющія впечат­
лѣнія. Грязные тротуары, мелкій, неперестающій до­
ждикъ, сѣрое, какое-то ослизлое небо, и на фонѣ этой 
картины грубые дворники со своими метлами, обдерган­
ные, запуганные извозчики, женщины въ уродливыхъ ба­
рашковыхъ калошахъ, съ мокрыми подолами юбокъ, желч­
ные, сердитые люди съ вѣчнымъ флюсомъ, кашлемъ и 
человѣконенавистничествомъ. Но еще болѣе поразила 
и огорчила меня перемѣна, происшедшая съ Борисомъ.

'Когда я вошелъ къ нему, онъ лежалъ одѣтый на не­
убранной постели, заложивъ подъ голову руки, и не под­
нялся при моемъ появленіи..

— Борисъ, здравствуй!—сказалъ я, уже что-то пред­
чувствуя, и встрѣтилъ холодный отчужденный взглядъ.
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Потомъ' онъ; очевидно, рѣшилъ; что нужйо поздоро­
ваться, всталъ; какъ будто по обязанности поцѣловался 
со мной и опять легъ. Большихъ усилій стоило мнѣ уго­
ворить его пойти пообѣдать куда-нибудь въ ресторанъ. 
Дорогой онъ молчалъ, шелъ сутулый, безучастный, точно, 
его вели по веревочкѣ, и всякій вопросъ мнѣ приходи-- 
лось повторять по два раза.

— Послушай, да что это наконецъ съ тобой? Под­
мѣнили тебя, что ли? — говорилъ я, трогая его за плечо*

Онъ досадливо отмахнулся. - .
— Такъ... надоѣло все...
Нѣкоторое время мы шли рядомъ; не - разговаривая^ 

Я вспомнилъ его неубранную, затхлую комнату, безпоч 
рядокъ, сухіе куски хлѣба на столѣ, окурки па блю­
дечкахъ, и сказалъ рѣшительно и съ возбужденіемъ:.

— Знаешь что, милый другъ, — ты, по-моему, просто- 
напросто боленъ... да нѣтъ, ты не маши руками, а слу­
шай, что я тебѣ скажу. Эти вещи запускать не слѣч 
дуетъ... деньги-то у тебя есть...

У меня быстро созрѣлъ планъ лѣченія моего захандри­
вшаго друга, немного, правда, устарѣвшій, немного по­
шлый и, ьесли хотите, немного даж-е гнусный. Простое 
напросто я рѣшилъ свезти его въ какое-нибудь мѣсто 
злачное, гдѣ поютъ и танцуютъ, гдѣ люди сами не знаютъ,, 
что дѣлаютъ, но увѣрены, что веселятся, и этой увѣ­
ренностью заражаютъ другихъ.

Пообѣдавъ гдѣ-то, къ одиннадцати часамъ отправились' 
мы въ 'Акваріумъ, чтобы создать настроеніе кутежа. Взялъ, 
я лихача, и помчалъ онъ насъ мимо брани встрѣчныхъ 
извозчиковъ, мимо облитыхъ грязью пѣшеходовъ.

Я поддерживалъ колеблющуюся,, исхудавшую спину 
Бориса; онъ попрежнему упорно молчалъ и только разъ 
недовольно сказалъ:

— Куда мы такъ спѣшимъ?
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Густая толпа, дымъ', гамъ оркестра, голыя плечи жея- 
гцииъ, подкрашенные глаза, бѣлыя пятна столовъ, крас­
ныя, оскотинившіяся лица мужчинъ — весь этотъ шабашъ 
пьянаго веселья подѣйствовалъ на Бориса совсѣмъ не 
такъ, какъ ія ожидалъ. По моей просьбѣ онъ пилъ, но 
не пьянѣлъ, и взглядъ его становился все тоскливѣе. 
Толстая напудренная женщина въ страусовомъ боа на 
голой жирной шеѣ подсѣла къ намъ на минуту, попро­
бовала заговорить съ Борисомъ, потомъ испуганно по­
смотрѣла на него и молча быстро ушла, и въ толпѣ еще 
разъ оглянулась на нашъ столикъ. И мнѣ отъ этого 
взгляда сдѣлалось жутко, точно я заразился чѣмъ-то 
смертельнымъ, точно возлѣ насъ стоялъ кто-то черный 
и молчаливый.

— Выпьемъ, Борисъ!—крикнулъ я, пересиливая шумъ 
оркестра и звонъ посуды.
' Сморщившись, какъ отъ зуоной боли, онъ сказалъ что-то 
нѣмымъ движеніемъ губъ, и я угадалъ фразу:

— Уйдемъ отсюда...
По моему настоянію, изъ Акваріума мы поѣхали еще ' 

въ одно мѣсто и вышли 'изъ него на разсвѣтѣ въ хо­
лодныя, синія сумерки ранняго петербургскаго утра. 
Улица, по которой мы шли, была длинная и узкая, какъ 
коридоръ. Отъ сонныхъ каменныхъ пятиэтажныхъ ящи­
ковъ вѣяло холодомъ ночи. Невыспавшіеся дворники шар­
кали метлами, передергивали плечами озябшіе ночные 
извозчики и ругались хрипло. Спотыкаясь, навалясь 
Грудью на веревку, срединой улицы везли мальчишки на­
груженныя платформы. Въ дверяхъ мясныхъ лавокъ ви­
сѣли красныя, развороченныя туши мертвой, отврати­
тельной говядины. Борисъ шелъ понуро, потомъ вдругъ 
схватилъ меня за руку и крикнулъ, указывая въ конецъ 
улицы :

•— Вотъ онъ... вотъ..ч
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— Что такое? — спросилъ я испуганно.
— Видишь... туманъ'.
Пятые этажи тонули во мглѣ, которая, точно обвисшее 

брюхо черной змѣи, спускалась въ коридоръ улицы и затаи­
лась и замерла, нависнувъ, какъ будто приготовилась 
кого-то схватить...

Борисъ трясъ меня за руку и говорилъ съ глазами, 
загорѣвшимися внезапной злобой:

— Понимаешь ты, что это такое? Понимаешь — это го­
родъ дышитъ, это не туманъ, а дыханіе этихъ камней 
съ дырами. Здѣсь вонючая сырость прачечныхъ, копоть 
каменнаго угля, здѣсь грѣхъ людей, ихъ злоба, нена­
висть, испаренія ихъ матрацовъ, запахъ пота и гнилыхъ 
ртовъ... Будь ты проклятъ, анаѳема:, звѣрь, звѣрь — нена­
вижу!

Голосъ Бориса ломался и звенѣлъ. Костлявыми кула­
ками онъ трясъ въ воздухѣ.

— Успокойся,—говорилъ я, обнимая его за плечи.— 
Ну, успокойся, — смотри, ты пугаешь людей.

Борисъ поперхнулся и закашлялся надолго.
■— Смотри, — сказалъ онъ, корчась отъ кашля, и по­

казалъ мнѣ платокъ, въ который плюнулъ.
И я увидѣлъ на бѣлизнѣ платка большое кровавое 

пятно.
— Это онъ меня съѣлъ... туманъ...
Молча, мы подходили къ его квартирѣ.

Въ' апрѣлѣ, передъ Пасхой, я зашелъ какъ-то къ Бо­
рису. День былъ на рѣдкость теплый. Пахло талымъ снѣ­
гомъ, землей, и солнце цвѣтило застѣнчиво и. робко, 
какъ улыбается помирившаяся женщина послѣ слезъ. Онъ 
стоялъ у открытой форточки и нюхалъ воздухъ. Когда 
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я вошелъ, Борисъ • обернулся медленно, и на лицѣ у 
него было какое-то ровное, умиротворенное, дѣтское вы­
раженіе.

— Хорошо теперь у насъ въ Полтавской губерніи,— 
улыбаясь, сказалъ онъ вмѣсто привѣтствія.

И вдругъ для меня стало совершенно ясно и понятно, 
что этотъ человѣкъ умретъ скоро, можетъ-быть—даже 
въ этотъ же мѣсяцъ.

— Хорошо!— добавилъ онъ раздумчиво и, вдругъ ожи-.
вившись, торопясь, хватая меня за руки, заговорилъ:

1 — Сашенька, милый мой, отвези меня до дому... отч 
вези, голубчикъ, ну,, что тебѣ стоитъ, отвези!
s — Да развѣ я отказываюсь? Конечно, поѣдемъ.-

И вотъ передъ самой Пасхой мы тронулись въ путь. 
Когда мы отъѣзжали отъ Петербурга, былъ сырой, хо­
лодный день, и надъ городомъ висѣлъ густой и черный 
туманъ, тотъ черный туманъ, который отравилъ душу 
и съѣлъ тѣло моего бѣднаго друга.

Но чѣмъ больше подвигались мы на югъ, тѣмъ возбу­
жденнѣе и радостнѣе становился мой Борисъ. Весна какъ 
будто шла намъ навстрѣчу. И, когда мы впервые уви­
дѣли бѣлыя мазаныя хатенки Малороссіи, она была уже 
въ полномъ расцвѣтѣ. Борисъ не отрывался отъ окна. На 
насыпи синѣли большіе, крупные простые цвѣты, нося­
щіе поэтическое названіе «сна», и Борисъ съ восторгомъ 
разсказывалъ о томъ, какъ при помощи этихъ цвѣтовъ 
;у. нихъ’ въ Малороссіи красятъ пасхальныя яйца.

Дома, у себя, подъ голубымъ ласковымъ небомъ, подъ 
- пышными, еще не жаркими лучами солнца, Борисъ сталъ 
^быстро оживать, точно онъ отходилъ душой отъ какого- 
то долгаго, цѣпкаго, ледяного кошмара.

х Но тѣломъ’ онъ слабѣлъ съ каждымъ днемъ. Черный 
туманъ убилъ въ немъ что-то главное, дающее-жизнь ц 

-желаніе жзнц,
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Спустя двѣ недѣли по пріѣздѣ онъ уже не вставалъ съ 
кровати.

Все время онъ не сомнѣвался въ томъ, что . скоро 
умретъ, и умеръ мужественно и просто.

Я былъ у него за день до его смерти. Крѣпко по­
жимая своей сухой, горячей, исхудавшей рукой мою руку 
и улыбаясь ласково и грустно, онъ говорилъ:

— Помнишь нашъ разговоръ о сѣверѣ и догѣ, еще тогда 
давно, помнишь? Не думай, я отъ своихъ словъ не отпи­
раюсь. Ну, положимъ, я не выдержалъ борьбы, я по­
гибъ... Но за мной идутъ другіе, — сотни, тысячи дру­
гихъ. Ты пойми — они должны одержатъ побѣду, они ие 
могутъ не побѣдить. Потому что тамъ черный туманъ 
на улицахъ и въ сердцахъ и въ головахъ у людей, а 
мы приходимъ съ ликующаго юга, съ радостными пѣс­
нями, съ милымъ яркимъ солнцемъ въ душѣ. Другъ мой, 
люди не могутъ жить безъ солнца!

Я поглядѣлъ на него внимательно. Онъ только-что 
умылся и причесалъ гладко назадъ свои волосы, смочивъ 
ихъ водой; они были еще влажны, и это придавало его 
лицу жалкое, и невинное, и праздничное выраженіе,, за' 
которымъ всего яснѣе чувствовалась близость смерти. По-: 
мню также, что онъ все время пристально и какъ будто 
съ удивленіемъ разсматривалъ свои ногти и ладони, точно 
они были чужіе.

На другой день меня спѣшно позвали къ нейу, но я 
засталъ уже не моего друга, а только его тѣло, уми­
равшее безсознательно, въ быстрой агоніи.

Еще рано утромъ онъ попросилъ отворить окно, и ош> 
такъ и оставалось открытымъ. Въ комнату изъ стараго 
сада лѣзли вѣтки бѣлой сирени съ ея упругими, свѣ-. 
жими, благоухающими цвѣтами. Свѣтило солнце. Какъ 
сумасшедшіе, кричали дрозды...;

Борисъ затихалъ. Но въ самую послѣднюю минуту онъ 
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вдругъ’ быстро поднялся и сѣлъ на кровати; и въ его 
широко раскрывшихся глазахъ показался безумный ужасъ. 
И когда онъ опять упалъ на подушки и, глубоко вздох­
нувъ, вытянулся всѣмъ тѣломъ, точно онъ хотѣлъ потя­
нуться передъ крѣпкимъ длиннымъ сномъ,—это выра­
женіе ужаса еще долго не сходило съ его лица.

Что онъ увидѣлъ въ эту послѣднюю минуту? Можетъ- 
быть, его душевнымъ глазамъ представился тотъ бездон­
ный, вѣчный, черный туманъ, который неизбѣжно и без­
жалостно поглощаетъ и людей, и звѣрей, и травы, и 
звѣзды, и цѣлые міры?..

Когда его одѣвали, я не могъ видѣть его страшныхъ 
желтыхъ ногъ и вышелъ изъ комнаты. Но когда я вер­
нулся, онъ уже лежалъ на столѣ, и таинственная улыбка 
смерти тихо лежала вокругъ его глазъ и губъ. Окно все 
еще было открыто. Я отломилъ вѣтку сирени — мокрую, 
тяжелую отъ бѣлыхъ гроздьевъ — и положилъ ее Борису 
на грудь.

Свѣтило солнце, такое радостное, и нѣжное, и равно­
душное... Въ саду кричали дрозды... За рѣкой, на той 
сторонѣ, звонили къ поздней обѣднѣ.



КЛОУНЪ.
Пьеса въ 1»мъ дѣйствіи.

ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:
Клоунъ Рембо.
Эмма, его жена.
Энрико, ихъ сынъ, наѣздникъ.
М-Пе Ольга, наѣздница.
Директоръ.
Конюхъ.
Докторъ.
Полицейскій.
Зрители, молодые люди въ формахъ учебныхъ заведеній, артисты, 

атлеты И пр. Дѣйствіе. происходитъ въ уборной цирка.

ЯВЛЕНІЕ ПЕРВОЕ.
Рембо въ клоунскомъ костюмѣ гримируется передъ зеркаломъ, 
сидя. Около другого зеркала стоитъ Энрико, готовый къ выходу. 
Мать зашиваетъ на немъ рукавъ куртки. За кулисами оркестръ 
играетъ испанскій мотивъ. Рембо и Энрико насвистываютъ. 

Музыка кончается. Аплодисменты. Пауза.

, Энрико (поетъ романъ Тости).
Сердце мое болитъ, исходитъ кровью, 
Смерти недолго осталось мнѣ ждать...

М-Пе Ольга (вбѣгая, продолжаетъ).
Недугъ ужасный мой зовутъ любовью,..

Рембо и Энрико (вмѣстѣ). Браво, браво, браво, браво! 
(Аплодируютъ).

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 15
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Рембо. Накинь плащъ, Ольга. Ты совсѣмъ разгорячена. 
Проклятая уборная, изо всѣхъ щелей дуетъ.

(На сценѣ аплодисменты).
Ольга. (Энрико, который накинулъ ей на плечи бурнусъ). 

Merci, мой милый. Сегодня было весело работать. Циркъ 
бйткомъ набитъ. (Ставитъ ногу на стулъ и поправляетъ башмакъ).

Эмма. Праздникъ.
Рембо. Подождите, дѣти мои. Когда вы женитесь, мы 

будемъ работать вчетверомъ, и у насъ будетъ свой соб­
ственный циркъ. Сначала, конечно, небольшой, полотняный... 
маленькое шапито... а потомъ,—почемъ знать?—можетъ-быть, 
и каменный...

Директоръ (въ дверяхъ). М-Пе Ольга, на манежъ! 
(Ольга выбѣгаетъ, сбросивъ бурнусъ).

Рембо. У васъ будутъ собственныя лошади, маленькіе 
пони, верблюды и ослики. Эмма станетъ показывать выс­
шую школу ѣзды, а я буду служить у васъ клоуномъ... 
Ольга отличная артистка...

Эмма (сыну). Не вертись же такъ, Энрико. Не вертись, я 
тебѣ говорю. Я уколола себѣ руку. Ты такой нетерпѣливый.

Ремво. Да. Мальчикъ живой. Послушай, Энрико, какой 
я выдумалъ трюкъ. Понимаешь-, твой номеръ кончается, 
оркестръ перестаетъ, а я сижу въ оркестрѣ и-все продол­
жаю играть на дудочкѣ. Шталмейстеръ говоритъ: «Г-нъ клоунъ, 
здѣсь нельзя играть. Если хотите ■ работать, сойдите на 
манежъ». Я точно не слышу. Онъ подымается наверхъ, но 
я бѣгу вдоль ложъ, подымаюсь на граденъ и опять внизъ 
ъъ партеръ. Но вдругъ шталмейстеръ кричитъ: «Постойте, 
г-нъ клоунъ, постойте! Посмотрите!» Показываетъ на поли­
цейскаго. А я вдругъ—хлопъ!—въ обморокъ. «Г-нъ клоунъ, 
чтб съ вами?»'—Чтб? Я подохъ.

Ольга (входитъ. За ней конюхъ несетъ букетъ и футляръ). 
Ну, слава Богу, отдѣлалась. Нужно будетъ непремѣнно ска­
зать директору: ужасно фальшивый галопъ у лошади, все 
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сбивается на лѣвую ногу. Просто надоѣдаетъ. Посмотри, 
Энрико, какіе подарки. Правда, мило?

(Энрико, не глядя, насвистываетъ, оканчивая костюмъ. Эмма ему 
помогаетъ).

Ольга, Отчего же ты не хочешь поглядѣть? Фи, какъ 
это нехорошо, Энрико!

Эмма. Покажите-ка мнѣ, Ольга. Нѣтъ, право, недурно. 
Шесть рубиновъ и брильянтики. Посмотри же, Энрико.

Энрико. Я въ этомъ ничего не понимаю. Ну да, брас­
летъ какъ браслетъ. Это тотъ помѣщикъ подарилъ?

Ольга. Конечно, онъ. Кому же еще?
Энрико (сухо). Ты хочешь, чтобы я поздравилъ тебя? 

Поздравляю!
Ольга. Ну вотъ, что опять за глупости. Человѣкъ, ко­

торый похожъ на таракана... а ты даже къ нему ревнуешь. 
Стыдно тебѣ!

Рембо. Дѣти мои, не ссорьтесь. Успѣете нассориться, 
когда будете мужемъ и женой.

Энрико. Неизвѣстно еще, будемъ ли.
Рембо. Сынъ мой, ты глупъ.
Ольга. Нѣтъ, милый Энрико, ты подумай только. Я, ко­

нечно могла бы отказаться. Но зачѣмъ обижать человѣка 
безъ причины. Вѣдь онъ мнѣ подарилъ это не какъ жен­
щинѣ, а какъ артисткѣ.

Энрико. Неправда. Онъ постоянно трется въ уборной и 
за кулисами и щиплетъ фигурантокъ изъ кордебалета. 
Когда онъ говоритъ съ тобой, у него , гадкіе глаза. И до­
томъ: какую чепуху онъ говорилъ тебѣ о твоихъ ножкахъ 
и еще о чемъ-то! Противно было слушать... Merci, мама. 
(Отходитъ, но, вдругъ вернувшись, цѣлуетъ съ особой нѣжностью 
руку у матери). Merci, милая мама... А ты слушала и улы­
балась. Ты! Моя невѣста!

Рембо. Энрико, ты глупъ. И ты самъ хорошо знаешь,
15* 
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что артисткамъ нельзя отказываться отъ подарковъ. Поди 
спроси хоть у директора-.

Ольга (въ сторонѣ). Энрико, поди сюда. Поди, я тебѣ 
скажу два слова. (Тянетъ рукой). Иди же!

Энрико. Ну! Въ чемъ дѣло?
Рембо. Сейчасъ они поцѣлуются, и конецъ. И пре­

красно.
Ольга (обнимаетъ его за шею. Тихо). Милый мой Энрико, 

когда я думаю о твоей любви, мнѣ всегда бываетъ такъ 
хорошо, такъ-тепло! Я ночью проснусь, вспомню о тебѣ и 
засмѣюсь отъ радости.

Энрико (цѣлуетъ ее). Извини меня.
Ольга. Слушай. Я назначила день нашей свадьбы че­

резъ мѣсяцъ. Хочешь черезъ двѣ недѣли?
Энрико. Ольга! Прелесть моя!

, Ольга. Мнѣ стыдно признаваться, но у меня нѣтъ 
больше терпѣнія ждать. Если бы можно было черезъ недѣлю!

Рембо. Не шепчитесь такъ громко, дѣти. Я все слышу.
Энрико. Мы съ тобой будемъ такъ счастливы!
Ольга. Такъ счастливы! Такъ счастливы! Дорогой мой, 

я пьянѣю отъ любви... Мы оба съ тобой такіе молодые, 
сильные, красивые. Слушай, ты давно меня просилъ... Хо­
чешь—приди сегодня ко мнѣ. Ты проводишь меня домой и 
останешься у меня. И мы всю ночь будемъ говорить о 
нашей любви. О нашей любви...

Энрико. А ты хочешь этого?
Ольга. А ты?
Энрико. А ты?
Ольга. Хорошо. Поцѣлуй меня еще разъ.
Рембо. Друзья мои, не довольно ли? На какой лошади 

ты сегодня работаешь?
Эмма. Да. На какой?
Энрико (весело). Право, не знаю. Не все ли равно? Ка­

жется, Альказаръ.
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Ольга (пылко). Ну чтб, развѣ я не правду говорила, что 
мы имѣемъ право нарушить контрактъ? И я- вотъ -еще 
разъ говорю, отецъ, что ото не директоръ, а какой-то ба­
рышникъ, цыганъ. Альказара надо было ужъ давно про­
дать татарамъ... Онъ бьетъ задомъ и кусается. (КричиН въ 
дверь) Конюхъ, койюхъ!'

Энрико. Перестань, Ольга. Это смѣшно.
Рембо. Да.
Конюхъ. Чтб прикажете, барышня?
Ольга. Подите взгляните въ расписаніе. На комъ рабо­

таетъ іп-г Энрико?
Конюхъ. Я знаю, барышня. Я самъ сѣдлалъ. На Альказарѣ.
Эмма. На Альказарѣ!
Ольга. Опять эта лошадь!
Рембо (спокойно). Эмма, я тебѣ сто разъ говорилъ, чтобы 

ты никогда не смѣла такъ глупо кричать. Совѣтую то же 
самое и тебѣ, Ольга. (Конюху) Можешь итти.

Энрико (смѣясь). Ольга, душа моя. Кричи сколько хо­
чешь, но, ради Бога, не волнуйся за меня. Великолѣпный 
жеребецъ—сильный и красивый. По крайней мѣрѣ не де­
ревянная лошадь.

Ольга. Прошлый разъ онъ закинулся.
Энрико. Пустяки. Въ Кіевѣ у Готфруа было хуже. По­

мнишь, отецъ, эту сѣрую кобылу... (Щелкаетъ пальцами). 
Какъ ее?.. Англійское имя...

Рембо. Дэзи.
Энрико. Да, Дэзи. Ужасно капризная была тварь. Я 

тогда работалъ жокея и дѣлалъ на нее прыжки. Сначала 
въ мѣшкѣ, а потомъ съ кипящимъ самоваромъ. И какъ-то 
нечаянно уронилъ на лошадь самоваръ и облилъ кипят­
комъ... А она сразу черезъ барьеръ и на публику... Сума­
сшедшая. Страшный былъ переполохъ.

Рембо. Сынъ мой, не хвастайся удачей. Этого не слѣ­
дуетъ дѣлать.
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Директоръ (ьъ дверяхъ). Энрико, на манежъ. Поздравляю, 
ін-Пѳ Ольга.

Энрико. All right! Отецъ, передай рѳйтпечъ.
Рембо. Allez! (Бросаетъ ему хлыстъ).
Энрико (ловитъ). Норр! (Подходитъ къ Ольгѣ). Ольга! Пре­

красная моя Ольга! Ты не шутила надо мной? Не смѣя­
лась?

Ольга. О, милый, конечно, нѣтъ. Я такъ тебя люблю, 
такъ люблю!

(За сценой вальсъ).
Энрико. Теперь я совсѣмъ спокоенъ. Мы будемъ съ 

тобой цѣловаться цѣлую ночь. Да?
Ольга. Да, милый, да, да... Ты проводишь меня изъ 

цирка.
Директоръ (въ дверяхъ). Энрико, allez!

(Энрико бѣжитъ къ двери).
Эмма (внезапно). Энрико, постой на одну секунду.

(Онъ возвращается. Мать креститъ и цѣлуетъ его).
Энрико (добродушно). Ну, что за нѣжности, мама.
Ольга. Энрико, а со мной. (Цѣлуетъ его, а потомъ его руку). 

Прощай.
(Энрико убѣгаетъ, за сценой вальсъ. Пауза).

Ольга. Посмотрите, мама, какой хорошенькій браслетъ. 
Не правда ли? (Надѣваетъ браслетъ). Но я его не буду ко­
сить. Я велю сдѣлать изъ него для Энрико кольцо или 
брелокъ къ часамъ. Рубинъ—вто наша любовь, а брильянты— 
наше счастье.

Эмма. Дурочка/
Ольга. Ахъ, мама, мнѣ такъ весело сегодня. Мнѣ ужасно 

весело! Я хочу танцевать. (Кружится по уборной въ тактъ вальсу). 
Я хочу танцовать, хочу пѣть, хочу плакать отъ нѣжности. 
(Останавливается. Пауза). Нѣтъ... мнѣ что-то не хочется тан­
цовать. Я устала. Отецъ, почему я устала?

Рембо. Устала, и все тутъ.
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Ольга. Отецъ, я пойду переодѣнусь,.-а въ антрактѣ вер­
нусь, и мы пойдемъ вмѣстѣ. Хорошо? Энрико меня'Прово­
дитъ. Да?.. Отчего я вдругъ такъ устала? (Ушла). .

ЯВЛЕНІЕ ВТОРОЕ.
Рембо. Какая милая дѣвочка! Но все-таки я скажу, 

что женскій умъ—это нѣчто такое, чего мужчина, не можетъ 
себѣ вообразить. Смотрите, сколько вы обѣ надѣлали глу­
постей. Энрико смѣлый и ловкій мальчикъ. Это всякій ска­
жетъ. Шести лѣтъ онъ началъ работать безъ-лонжи. За­
мѣть, у него не было ни одного неудачнаго паденія.

Эмма. А когда онъ разрѣзалъ себѣ руку?
Рембо. Это былъ пустякъ. Такъ, царапина. Но я вотъ 

чтб хочу сказать. Конечно, Альказаръ—скверная лошадь, 
но зачѣмъ- же объ этомъ говорить малъчику передъ выхо­
домъ? Я увѣренъ, что Альказаръ ему ничего не сдѣлаетъ,— 
лошади уважаютъ людей смѣлыхъ,—но зачѣмъ же волновать 
мальчика, когда онъ идетъ на манежъ?

Эмма. Не сердись.
Рембо. Нѣтъ, нѣтъ, я не сержусь. Я вовсе не сержусь. 

Во-вторыхъ: дѣвочка вдругъ говоритъ ему «прощай». Про­
щаются только передъ смертью.

Эмма. Я вѣдь не виновата, что ты не въ духѣ.
Рембо (жонглируя двумя шарами). Повторяю же, что я ле 

сержусь. Ну, затѣмъ, въ-третьихъ: мальчикъ идетъ на ма­
нежъ, ты его возвращаешь, чтобы перекрестить. Конечно, 
это прекрасно и трогательно. Но вѣдь ты раньше этого не 
дѣлала? И, кромѣ того, есть такая. примѣта: если воро­
тить человѣка, идущаго на дѣло, то.это вѣрный признакъ 
неудачи.

Эмма. Суевѣріе. . -
Рембо. Да, конечно, суевѣріе. Однако джеттатура/ ко­
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торую ты носишь—тоже суевѣріе. Ну, чѣмъ поможетъ тебѣ 
эта коралловая ручка?

Эмма. Позволь, я тебя, застегну. (Помогаетъ ему одѣться).
Рембо. Merci... Ты говоришь: суевѣріе, суевѣріе, однако 

ты помнишь, какъ несчастный Бенедетти сказалъ утромъ:— 
«Я не вернусь».

Эмма. Да,
Рембо. И сорвался съ турника... А впрочемъ, довольно, 

старуха... Не нужно печальныхъ мыслей. Ты знаешь, чтб 
я еще придумалъ для своего выхода? Понимаешь: выбѣгаю 
съ дудочкой на манежъ и кричу: «Я плнсолъ, я плисолъ, 
я плисолъ»...

(Музыка перестаетъ. Оба настораживаются, слышны аплодисменты).
Эмма. Ахъ!.. Чтб это?
Рембо. Ничего не случилось. Энрико сидитъ теперь на 

Альказарѣ бокомъ и улыбается дамамъ. Ты знаешь, кого 
мнѣ напоминаетъ нашъ мальчикъ? Покойнаго Блондена.

Эмма. Я то же самое хотѣла сказать.
Рембо. Правда. Какъ часто мы съ тобой говоримъ одни 

и тѣ же слова. Кстати, мы говорили о примѣтахъ. Ты 
знаешь, есть такая смѣшная примѣта: если два человѣка 
въ одно и то же время сказали одно и то же слово, то 
нужно взяться за мизинцы и что-нибудь задумать—непре­
мѣнно исполнится.

Эмма, (протягивая руку). Ну!
Рембо (смѣется). Чтб ты задумала?
Эмма. А ты чтб?
Рембо. Нѣтъ, ты скажи первая.
Эмма. О мальчикѣ?
Рембо (смѣется). Конечно, о мальчикѣ. (За сценой оркестръ, 

играетъ польку). Ты напрасно за него безпокоишься. Онъ 
сильный и ловкій-и, я думаю, удачливый.

Эмма (робко). Отчего ты тогда не хотѣлъ отдать его въ 
училище?
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Рембо. Я думаю, что было бы совсѣмъ напрасно. Кровь 
всегда должна сказаться... (Задумчиво) Я плисолъ, я ііли- 
солъ... Ты посчитай: у тебя прадѣдъ, дѣдъ, отецъ, всѣ 
цирковые, у меня тоже. Стало-быть/ по четыре поколѣнія. 
Это такъ же вѣрно, какъ то, что у предковъ-пьяннцъ— 
потоміш-пьяницы.

Эмма. Послушай! Я наконецъ вспомнила.
Рембо. Твой сонъ?
Эмма. Да. Это было такъ страшно. Мнѣ снилось, что 

откуда-то къ намъ пришли люди, очень много людей, и они 
что-то несли на рукахъ и прятали отъ меня. Они закры­
вались отъ меня.

Рембо. Чтб несли?
Эмма. Не знаю. Не могу вспомнить.
Рембо. Ты, правда, не знаешь?
Эмма. Нѣтъ, я не знаю, не знаю.?. Не спрашивай меня,..
Рембо (свиститъ въ тактъ мотиву). Да и мнѣ самому сегодня 

тяжело съ утра. Хорошо будетъ, когда они женятся. Оба 
они такіе славные.

Эмма. Она милая.
(Пауза. Музыка перестаетъ играть. Оба вздрагиваютъ. За сценой 

аплодисменты).

Рембо (кричитъ). Конюхъ! (Входитъ конюхъ). Скажи моему 
сторожу, чтобы вывелъ изъ клѣтки собакъ. И, пожалуйста, 
чтобы Бишку никто не смѣлъ трогать. (Конюхъ уходитъ). 
Вотъ видишь ли, Эмма, почему я такъ увѣренъ въ сынѣ. 
Смотри, онъ одинаково ловокъ на турникѣ, и въ воздушной 
работѣ, и на канатѣ. А если будетъ нужно, изъ него вый­
детъ прекрасный клоунъ. (За сценой музыка играетъ галонъ). 
Нѣтъ, все-таки Ольга была права. Альказара слѣдовало бы 
застрѣлить. Лошадь старая и капризная. Знаешь чтб? Пой­
демъ сегодня всѣ вчетверомъ ужинать. Покутимъ немного, мнѣ 
такъ радостно глядѣть на ихъ любовь.

Эмма. Смотри, не сглазь.
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Рембо (смѣется). Ничего,—у меня глаза сѣрые. Однако я 
буду одѣваться. Дай мнѣ, Эмма, пальто и все другое.

(Эмма подаетъ ему длинное до пятъ пальто, смятую шапку, чемо­
данъ и пр. Онъ одѣвается).

Эмма. Сегодня утромъ за кофе я разбила чашку...
Рембо. Я тебѣ куплю новую, еще лучше. И ты къ ней 

такъ же привыкнешь, какъ къ старой.
Эмма. Можно ко всему привыкнуть... Отчего Ольга вдругъ 

стала такая печальная?
Рембо. Не знаю. Просто устала.

(Пауза).
Эмма. Понимаешь, они кого-то принесли...” Это я про 

свой сонъ... Я въ тревогѣ кинулась къ нимъ... но они оттал­
кивали меня и все смѣялись, такъ тихо смѣялись... и за­
крывали отъ меня то, чтб онц несли.

Рембо. Чтб они несли? . -
Эмма. Не знаю, я не знаю.
Рембо (гнѣвно). Э|мма, я тебѣ приказываю замолчать. 

Слышишв—замолчи. Я не хочу этого... Я сейчасъ иойду 
готовиться къ выходу. Собери вещи., И подождите меня 
послѣ моего номера. Мнѣ нужно будетъ сказать нѣсколько...

(Музыка рѣзко обрывается. Тишина. Потомъ крики ужаса и шумъ 
бѣготни по коридору).

Эмма (кидаясь къ двери). Чтб случилось?. Чтб такое слу­
чилось?! Это онъ, онъ!

Рембо (хватаетъ ее за руку). Не смѣй! Я тебѣ говорю, не 
смѣй... Оставайся здѣсь!

Эмма. Пусти меня. Это Энрико... Онъ упалъ... Пусти 
меня... Мой сонъ, мой сонъ!..

Рембо. Я прошу тебя... Ты его только напугаешь...
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ЯВЛЕНІЕ ТРЕТЬЕ.

Входитъ большая толпа. Зрители, молодые люди въ учебныхъ фор­
махъ, артисты, въ униформѣ полицейскій, директоръ, потомъ докторъ. 
Вносятъ на чьей-то шубѣ разбившагося Энрико. Онъ неподвиженъ.

Голоса. Осторожнѣе, осторожнѣе въ дверяхъ... Господи, 
какой ужасъ. Какъ она его копытомъ! Заходите впередъ. 
Тише около дверей... такъ, такъ... Опускайте на полъ. Ти­
хонько. Осторожно. Ахъ, бѣдняга, бѣдняга!

Эмма. Энрико! Мой Энрико!.. (Наклоняется къ сыну и сто­
нетъ. Рембо около нея).

Голоса. Пошлите -за докторомъ/ Здѣсь* долженъ быть 
цирковый докторъ. Я видѣлъ, какъ ойъ ударился спиною 
о барьеръ. Ужасъ! Навѣрно, переломъ позвоночника... Го­
спода, навѣрно, въ циркѣ есѣь же какой-нибудь докторъ... 
Нѣтъ, это настоящее безобразіе—выпускать такихъ лоша­
дей... Это безобразіе!

■ Директоръ (артисту). Идите, анонсируйте, что ничего 
опаснаго нѣтъ... Обморокъ.

Околоточный. Господа, прошу постороннихъ разойтись. 
Прошу васъ, очистите уборную. Господинъ студентъ, будьте 
добры... Что-съ? Извольте удалиться... Господа, ну что вамъ 
здѣсь нужно?.. Вамъ что-съ?

Докторъ. Я врачъ. Состою врачомъ при циркѣ.
Директоръ. Это нашъ докторъ. Докторъ, Пожалуйте сюда.
Околоточный. Ахъ, виноватъ; Пожалуйста... Проходите... 

Такой несчастный случай..* Господа^ я вамъ сто разъ го­
ворю? очистите уборную/ Осадите! •

Голоса. Не имѣете права... Самъ кричишь. f
Околоточный. Михальчукъ, замѣть этого!.. Послѣдній 

разъ, прошу честью, господа... Пожалуйте... пожалуйте.
(Постепенно уборная пустѣетъ. Публика съ ропотомъ удаляется, 

тѣснимая околоточнымъ. На сценѣ остаются: Рембо, Эмма, Энрико, 
директоръ, два-три артиста, докторъ и околоточный).
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-'Эмма. Докторъ! Вѣдь онъ живъ? Скажите скорѣе... Ахъ, 
вѣдь это мой сынъ...

Рембо. Тише, Эмма.
Докторъ. Тише, мадамъ. Не волнуйтесь заранѣе. Поло­

женіе опасное, но онъ живъ. Нѣтъ ли воды? А еще лучше 
нашатырнаго спирту или одеколону? Не отчаивайтесь, мадамъ.

Рембо. Вотъ одеколонъ... вода, докторъ. (Подаетъ).
Докторъ. Спасибо... Я боюсь, что не всѣ кости въ по­

рядкѣ,.. Сейчасъ посмотримъ... Очень глубокій обморокъ. 
(Энрико стонетъ).

Эмма. О, Боже мой, Боже мой! Энрико! Ой, ой, ой, ой...
Докторъ. Не надо, не надо такъ...
Рембо. Эмма!

(Эмма продолжаетъ стонать).'
Директоръ (подходя къ двери, кричитъ въ нее). Господинъ 

капельмейстеръ! Давайте!.. Ахъ, это вы, т-11е Ольга! Какое 
несчастье!

(Музыка играетъ вальсъ. Рембо снимаетъ пальто, остается въ 
клоунскомъ костюмѣ и въ шляпѣ).

Ольга. Ахъ! Энрико! Онъ умеръ!
Эмма. Мальчикъ мой! Мальчикъ мой!
Рембо (беретъ Ольгу за руку). Ольга... будь тверда. Онъ 

только въ обморокѣ.
Ольга. Хорошо, отецъ. Я буду тверда. Милая мама, онъ 

живъ... Я вамъ говорю, онъ живъ...
Докторъ. Еще попрошу: нѣтъ ли какой-нибудь мягкой 

чистой тряпочки. И пошлите кого-нибудь въ аптеку за 
бинтомъ. Спросите: хирургическій бинтъ, ваты, марли.

. Рембо (обращается къ товарищу-артисту). Антоній, другъ, 
сходите поскорѣе въ аптеку. Вотъ здѣсь деньги, около зеркала. 

(Ольга подаетъ тряпку).
Докторъ. Хорошо. Рвите ее на длинныя полосы пошире... 

вотъ такъ. (Энрико стонетъ). Теперь помогите мнѣ.
Эмма. Мой мальчикъ! (Склоняется къ нему).
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Докторъ (нетерпѣливо). Да вы же сами ему дѣлаете 
больно... Ради Бога... кто-нибудь... возьмите ее... дайте ей 
воды... Она мѣшаетъ мнѣ.

(Рембо и другой артистъ отводятъ Эмму на сторону. Она тихо 
плачетъ).

Докторъ. Вотъ такъ... такъ... Теперь, барышня, помо­
гите мнѣ его повернуть на бокъ. Я посмотрю позвоночникъ. 
Держите руку.

Директоръ. Рембо, подите ко мнѣ на минутку.
Рембо. Сейчасъ. (Подходитъ). Въ чемъ дѣло?.. Поскорѣе.
Директоръ. Рембо, вашъ выходъ. Прошу васъ итти на 

манежъ.
Рембо. На манежъ? Да чтб вы говорите! -
Директоръ. Полно, Рембо. Будьте же мужчиной. Будьте 

добрымъ товарищемъ.
Рембо. Вы съ ума сошли. Оставьте меня. Поглядите на 

этихъ двухъ женщинъ. Изъ чего у васъ сдѣлано сердце?
Директоръ. Вы по контракту не имѣете права отка­

зываться... Я возьму неустойку...
Рембо. Берите, чтб хотите. Отказываюсь. Къ чорту васъ 

вмѣстѣ съ вашимъ контрактомъ. Уйдите отсюда! Ну! Слы­
шите? Сейчасъ уйдите!

Энрико (очень громко). Ольга! (Вздрагиваетъ и вытягивается).
Ольга. Любовь моя!
Эмма (вырываясь). Пустите меня! Энрико!
Директоръ (удерживая Рембо за руку). Рембо, послушайте.
Рембо. Уйдите.
Директоръ. Вашъ номеръ послѣдній въ отдѣленіи. Кромѣ 

васъ никто еще не одѣтъ. Понимаете ли вы меня? Сей­
часъ публика начнеть расходиться. Понимаете ли вы, чтб 
это значитъ? Они потребуютъ -назадъ деньги... дурное впе­
чатлѣніе... завтра газеты подхватятъ. Идите, Рембо!

Рембо. У меня вѣдь сынъ умираетъ. Ахъ! Пустите мою 
рѵку. Пѵстите меня!
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Директоръ. Рембо, я требую этого не отъ своего имени, 
а отъ всѣхъ товарищей. •. Вы давно ■ служите. Вы знаете, 
что, если публика разойдется—будетъ скандалъ на весь го­
родъ. А это значитъ—конецъ., зарѣзъ для цирка. Насъ пе­
рестанутъ посѣщать.

Рембо. Лжете!- Неправда! Скажите имъ, что на манежѣ 
каждый вечеръ разбиваются люди до смерти, и они толпой 
къ вамъ повалятъ... Увеличьте цѣны въ десять разъ, все 
равно билеты будутъ разбираться за недѣлю.

Артистъ (въ дверяхъ). Рембо, ради Бога идите, кромѣ 
васъ никого нѣтъ. Публика расходится.

Директоръ. Видите? Изъ-за вашего упрямства погибнетъ 
дѣло. Теперь середина сезона. Вы сдѣлаете своихъ това­
рищей нищими. Поймите это.

Другой артистъ (стоя около Эммы). Рембо, директоръ 
правъ. Тебѣ надо итти на манежъ.

Рембо (ему. горько). Адвенъ, ты мой старый товарищъ... 
Скажи честно, нѣтъ, только честно: ты бы пошелъ, если 
бы здѣсь лежалъ не мой бѣдный мальчикъ, а твоя Алиса?

Другой артистъ. Клянусь Богомъ, я бы пошелъ.
Рембо. И ты лжешь! О, Боже мой! Дорогой докторъ! 

(Подбѣгаетъ). Дорогой докторъ! Скажите... Скажите имъ что- 
нибудь! Вы подумайте только. Вотъ лежитъ мой ,Энрико, 
мой единственный мальчикъ. Вотъ онъ, разбитый, можетъ- 
быть, умирающій... А я долженъ итти, кувыркаться въ опил­
кахъ, разбивать себѣ носъ о барьеръ...

Докторъ. Въ самомъ дѣлѣ, неужели его нельзя никѣмъ 
замѣнить? Правда, помощи отъ него никакой...

Артистъ (въ дверяхъ). Да скорѣе же, Рембо! Allez!
Другой артистъ. Рембо, будь же товарищемъ. Allez!
Директоръ. Ну вотъ, теперь вы видите, Рембо? Идите 

же. Allez!
Рембо. О, дьяволы! Хорошо. Я иду. (Съ рыданіемъ) Я 

плисолъ!.. Я плисолъ!.. (Кидается къ сыну). Энрико, обожае­
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мый мой мальчикъ! Докторъ, спасите мнѣ его. Вотъ я сталъ 
на колѣни. Дайте мнѣ поцѣловать вашу руку. Не хотите? 
Ну, извините, извините меня... Спасите его ради матери... 
Я всю жизнь...

Артистъ (въ дверяхъ). Рембо!
Рембо. Ахъ!.. Иду! (Пробѣгаямимо директора, швыряетъ ему 

въ лицо шляпу). Звѣрь! (За кулисами громко) Я плисолъ... Я 
плисолъ!

(Директоръ уходитъ за нимъ, поднявъ сначала шляпу. Пауза. 
Музыка перестаетъ).

Докторъ (встаетъ, нервно вытираетъ лицо платкомъ). Такъ 
я..; пойду...

Эмма. Докторъ! Ахъ! (Падаетъ на трупъ сына).
Ольга. Куда вы? Куда вы?
Околоточный (смотритъ на доктора. Тотъ медленно опускаетъ 

голову. Тихо). Пойдемте. Надо подписать протоколъ.
Ольга (обнявъ мать, плачетъ). Мама! Мама! Мама! Мама

(За сценой взрывъ аплодисментовъ и хохотъ).

Занавъсъ.



СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАНЪ.
Дорогой другъ мой!
Опять, какъ и прошлой весной, 'я пріѣхала сюда, йа 

берегъ моря, въ нашу санаторію. Даже и номеръ мнѣ 
попался тотъ же самый. Только въ немъ зимой пере­
мѣнили обои, и потому въ комнатѣ до сихъ поръ слегка 
пахнетъ клеемъ. Не знаю, какъ у другихъ, но у меня 
этотъ запахъ всегда вызываетъ ту сладкую и тихую 
грусть, которая такъ неразрывно связана съ воспоми­
наніями дѣтства. Можетъ-быть, это осталось у меня еще 
съ института. Помню, какъ, бывало, привозили меня туда 
послѣ долгихъ лѣтнихъ каникулъ. Ходишь по давно зна­
комымъ дортуарамъ, по классамъ, по коридорамъ и вездѣ 
слышишь запахъ клея, свѣжей краски, известки и лака. 
И чувствуешь съ тревожной грустью, что опять пересту­
паешь черезъ какую-то новую грань жизни и смутно жа­
лѣешь о прошедшемъ, оставшемся по ту сторону — сѣ­
ромъ, будничномъ, непріятномъ, но уже потому безко­
нечно-миломъ, что оно прошло и никогда-никогда не 
повторится... Ахъ, это прошлое! Какое таинственное, не­
отразимое обаяніе сохраняетъ оно надъ нашей душой! 
Вѣдь и вамъ, мой дорогой, я только потому осмѣли­
ваюсь писать, что сегодня съ самаго утра чувствую себя 
во власти прошлогоднихъ воспоминаній.
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Я сижу въ’ настоящую минуту за письменнымъ столомъ,, 
но стоитъ мнѣ оторвать отъ него глаза, и я вижу море, 
то самое море, въ которое мы съ вами—помните?—были 
такъ поэтически влюблены. Впрочемъ, даже и не глядя, 
я чувствую его. Оно какъ будто бы подымается вверхъ 
ровной, темно-синей пеленой до половины моего окна, рас­
крытаго настежь. Надъ нимъ—голубое небо, совсѣмъ без­
облачное и торжественно-спокойное. А подъ окномъ цвѣ­
тетъ яблоня. Одна изъ ея вѣтвей—.такая пышная, вся 
сплошь покрытая нѣжными цвѣтами, прозрачно-бѣлыми 
на солнцѣ и чуть-чуть розовыми .въ тѣни,—заглядываетъ 
ко мнѣ въ комнату. Когда съ моря набѣгаетъ легкій вѣ­
терокъ, она слабо раскачивается, точно кланяясь мнѣ 
съ тихимъ дружескимъ привѣтомъ, и еле слышно шур­
шитъ о зеленый рѣшетчатый ставень. Я смотрю и не 
могу досыта насмотрѣться на эти плавныя движенія бѣ­
лой, осыпанной цвѣтами вѣтки, которая съ такой мягкой, 
прелестной отчетливостью, такъ граціозно рисуется на 
глубокой, могучей и радостной синевѣ моря... И мнѣ про­
сто хочется плакать отъ умиленія передъ этой незатѣй­
ливой красотой.

Наша санаторія тонетъ (простите за старенькое срав­
неніе) въ бѣлыхъ волнахъ цвѣтущихъ грушъ, яблонь, 
миндаля и абрикосовъ. Говорятъ, что на языкѣ преж­
нихъ обитателей-черкесовъ эта очаровательная примор­
ская деревушка называлась «Бѣлой невѣстой». Какое ми­
лое и какое вѣрное названіе! Такъ и вѣетъ отъ него ко­
лоритнымъ языкомъ восточной поэзіи, чѣмъ-то выхвачен­
нымъ прямо изъ «Пѣсни пѣсней» царя Соломона.

Дорожки нашего сада густо покрыты падающими съ 
деревьевъ легкими бѣлыми лепестками, а когда поды­
мается вѣтеръ, то кажется, будто снѣгъ крупными хло­
пьями медленно опускается съ деревьевъ на землю. Эти 
легкія снѣжинки залетаютъ ко мнѣ въ комнату, осыпаютъ

Сочиненія A. II. Купринѣ, T. VI.
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письменный столъ’, садятся на, платье и на волосы... и я 
не могу, да и не хочу отдѣлаться отъ воспоминаній, ко­
торыя волнуютъ меня и кружатъ мнѣ голову, какъ ста­
рое ароматное вино...

Это было прошлой весной, на третій или на четвертый 
день послѣ вашего пріѣзда въ санаторію. Было такое 
же тихое, прохладное, сіяющее утро. Мы сидѣли на южной 
верандѣ, я—въ креслѣ-качалкѣ, крытомъ голубой пару­
синой (помните это кресло?), а вы — на перилахъ ве­
ранды, прислонившись къ угловому столбу и обхвативъ 
его рукой. Боже мой! Вотъ и сейчасъ, написавъ эти 
строчки, я остановилась, закрыла на нѣсколько мгнове­
ній глаза руками, и опять передо мною съ необыкновен­
ной ясностью стало ваше тогдашнее лицо — худое, блѣд­
ное, съ тонкими, изящными чертами, съ прядью тем­
ныхъ волосъ, небрежно свѣсившихся на бѣлый лобъ, и 
съ глубокими, печальными глазами. Я представляю себѣ 
даже ту задумчивую и разсѣянную улыбку, которая чуть 
замѣтно трогала ваши губы, когда вы говорили, ме­
чтательно глядя на падающіе лепестки бѣлыхъ цвѣ­
товъ :

— Вотъ и яблони осыпаются... А весна вѣдь только въ' 
самомъ началѣ. Отчего этотъ быстрый и пышный рас­
цвѣтъ южной весны всегда возбуждаетъ во мнѣ такое 
болѣзненное ощущеніе тоски и неудовлетворенности? Ка­
жется, не далѣе, какъ вчера, я съ волненіемъ глядѣлъ, 
какъ наливаются первыя почки, а сегодня ужъ обле­
таютъ цвѣты, и знаешь, что завтра придетъ холодная 
осень. Не правда ли, какъ это похоже на нашу.жизнь? 
Смолоду живешь однѣми надеждами, все думаешь, вотъ- 
вотъ настанетъ что-то великое, захватывающее, а по­
томъ вдругъ точно проснешься и видишь, что у тебя 
ничего не осталось, кромѣ воспоминаній и тоски по про­
шлому, и самъ не можешь сказать, въ какую пору. про-. 
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шла твоя настоящая жизнь — полная, сознательношре- 
красная жизнь.

Видите, какъ хорошо помню .я ваши слова'. Все, что 
связано съ вами, запечатлѣлось въ моей душѣ яркими, 
выпуклыми образами, которыми я такъ же дорожу, лю­
буюсь и наслаждаюсь, какъ скупой своимъ золотомъ. Я 
вамъ признаюсь даже, что и пріѣхала я сюда только 
потому, что мнѣ хотѣлось еще разъ увидѣть хоть изъ 
окна кусочекъ нашего моря и нашего неба, чувство­
вать тонкій ароматъ цвѣтущей яблони, слышать по ве­
черамъ сухое стрекотаніе кузнечиковъ и... безъ конца 
переживать воображеніемъ тѣ наивныя, блѣдныя воспо­
минанія, надъ мелочностью которыхъ разсмѣялся бы здо­
ровый человѣкъ. Ахъ, эти здоровые люди!.. Съ ихъ гру­
бымъ аппетитомъ къ жизни, съ бездной могучихъ ощу­
щеній, испытываемыхъ ихъ крѣпкимъ тѣломъ и равно­
душно-расточительной душой, они даже и представить 
себѣ не могутъ тѣхъ неуловимо-тонкихъ, непередаваемо­
сложныхъ оттѣнковъ настроеній, которые постоянно испы­
тываемъ мы, обреченные чуть не съ самаго дня ро­
жденія на однообразное прозябаніе въ больницахъ, ку­
рортахъ и санаторіяхъ!..

Здѣсь все попрежнему. Только васъ нѣтъ, мой дорогой 
другъ и учитель. Вы, конечно, догадываетесь, что я, 
по газетнымъ вѣстямъ, узнала о томъ, что ваше здоровье 
поправилось, и что вы снова заняли каѳедру. Нашъ ми­
лѣйшій, жизнерадостный, какъ и всегда, докторъ подтвер­
дилъ это, сіяя отъ самодовольствія. Безъ сомнѣнія, онъ 
приписываетъ ваше выздоровленіе своей системѣ теп­
лыхъ ваннъ и изобрѣтенному имъ пищевому режиму» 
Ни въ то. ни въ другое, какъ вамъ извѣстно, я не вѣрю, 
но тѣмъ не менѣе готова была расцѣловать этого добро-, 
душнаго эгоиста и наивнаго корыстодюбца за его сооб­
щеніе о. вашемъ здоровьѣ

16*
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Зато мной онъ совсѣмъ недоволенъ: это я видѣла по 
тому, какъ онъ покачивалъ головой, морщилъ губы и 
громко, съ озабоченной серьезностью, дышалъ носомъ, 
когда выслушивалъ и выстукивалъ мою грудь. Въ за­
ключеніе, онъ совѣтовалъ мнѣ перебраться куда-нибудь 
на настоящій югъ, — въ Ментону, или даже въ Каиръ; 
совѣтовалъ съ неуклюжей и шутливой осторожностью, 
плохо однако, маскировавшей безпокойство, которое бѣ­
гало въ его глазахъ. Очевидно, онъ боится того пло­
хого впечатлѣнія, которое произведетъ среди его па­
ціентовъ моя смерть, и заранѣе хочетъ избавить ихъ 
отъ этой непріятности. Мнѣ очень жаль будетъ причи­
нить невольно ущербъ доброй репутаціи его заведенія, 
но все-таки я считаю себя въ правѣ позволить себѣ рос­
кошь умереть именно въ этомъ мѣстѣ, освященномъ тро­
гательной прелестью ранней весны.

Тѣмъ болѣе, что это случится гораздо скорѣе, чѣмъ 
онъ предполагаетъ; можетъ-быть, даже раньше, чѣмъ об­
летятъ послѣдніе бѣлые лепестки съ моей яблони. Скажу 
вамъ по секрету, что я уже не хожу никуда дальше ве­
ранды, да и это мнѣ страшно трудно, хотя у меня все 
же хватаетъ мужества отвѣчать безпечной улыбкой на 
тревожно-вопросительные взгляды доктора. Но не ду­
майте, что я жалуюсь вамъ въ себялюбивой надеждѣ вы­
звать къ себѣ состраданіе. Нѣтъ! Я просто хочу вос­
пользоваться правомъ умирающей говорить то, о чемъ 
изъ условной стыдливости молчатъ здоровые люди. Кромѣ 
того, мнѣ хочется сказать вамъ, что смерть совсѣмъ не 
страшитъ меня, и что вамъ, мой другъ, только вамъ 
я обязана этимъ философскимъ спокойствіемъ. Я теперь 
вполнѣ понимаю ваши слова : «Смерть есть наиболѣе про­
стое и, нормальное изъ всѣхъ жизненныхъ явленій. .Че­
ловѣкъ рождается на свѣтъ и живетъ вслѣдствіе однѣхъ 
случайностей, но только умираетъ по неизбѣжному за­
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кону». Этотъ' прекрасный афоризмъ сталъ мнѣ теперь осо­
бенно понятенъ.

Да, вы многому научили меня. Безъ васъ я никогда не 
постигла бы тѣхъ тонкихъ, медленныхъ наслажденій, 
которыя можетъ дать прочитанная книга, изящная и глу­
бокая мысль творческаго ума, вдохновенная музыка, кра­
сота солнечнаго заката,. ароматъ цвѣтка и, главное—са­
мое главное — духовное общеніе двухъ утонченныхъ на- 
туръ, у которыхъ, благодаря тяжелому недугу, нервная 
воспріимчивость доходитъ до степени экзальтаціи, а взаим­
ное пониманіе принимаетъ характеръ безмолвнаго ясно­
видѣнія.

Помните ли вы наши долгія, неторопливыя прогулки 
вдоль морского берега, подъ отвѣсными лучами солнца, 
въ тѣ знойные, лѣнивые, полуденные часы, когда все, 
кажется, замираетъ въ безсильной истомѣ, и только волны 
съ тихимъ шелестомъ и шипѣніемъ набѣгаютъ на жел­
тый горячій песокъ и уходятъ назадъ въ сверкающее 
море, оставляя послѣ себя влажную зубчатую кайму, ко­
торая такъ же быстро исчезаетъ, какъ слѣдъ отъ ды­
ханія на стеклѣ? Помните ли, какъ тайкомъ отъ док­
тора, не позволявшаго никому оставаться на воздухѣ послѣ 
солнечнаго заката, мы пробирались въ теплыя лунныя 
ночи па террасу? Свѣтъ мѣсяца прорѣзывалъ густыя шпа­
леры изъ дикаго винограда и причудливымъ легкимъ кру­
жевомъ ложился на полу и на бѣлой стѣнЬ. Въ темнотѣ 
мы не видѣли, но угадывали другъ друга, и боязливый 
топотъ, которымъ мы должны были изъ предосторож­
ности разговаривать, сообщалъ да^е самымъ простымъ 
словамъ глубокое, интимное, волнующее значеніе, По­
мните ли, какъ въ дождливые дни, когда море на цѣлыя 
сутки заволакивалось туманомъ, а въ воздухѣ пахло мок­
рымъ пескомъ, рыбою п освѣженными листьями, мы за­
бирались въ мою уютпую комнату и читали Шекспира, 
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читали понемножку, какъ истинные лакомки, йдумчиво на­
слаждаясь каждой страницей, каждой искрой этого ве­
ликаго ума, который становился для меня еще глубже, 
еще проникновеннѣе, благодаря вашимъ тонкимъ коммен­
таріямъ. Эти книжки въ мягкихъ переплетахъ изъ нѣж­
наго зеленаго сафьяна и теперь со мной. Въ нихъ, на 
нѣкоторыхъ страницахъ, до сихъ поръ остались кое-гдѣ 
ваши «отмѣтки рѣзкія ногтей», и когда я вновь вижу 
эти уцѣлѣвшіе символы, такъ живо напоминающіе мнѣ 
о вашемъ нѣжномъ восторгѣ передъ красотами и без­
днами шекспировскаго генія, мной овладѣваетъ тихое, ме­
ланхолическое умиленіе.

Помните ли... Ахъ, я безъ конца готова, была бы по­
вторять этотъ вопросъ, но я чувствую, что уже начи­
наю уставать, а, между прочима», мнѣ еще хочется сказать 
вамъ такъ много.

Вѣдь вы, конечно, можете себѣ представить, что здѣсь, 
въ санаторіи, я осуждена на вѣчное молчаніе. Меня про­
сто изъ себя выводятъ эти обычныя, стереотипныя фразы, 
которыми обмѣниваются наши больные, встрѣчаясь по- 
неволѣ за завтракомъ, за обѣдомъ, за чаемъ. Говорятъ 
все объ одномъ и томъ же : одинъ взялъ сегодня 
утромъ ванну двумя градусами ниже вчерашняго, дру­
гой съѣлъ винограду па фунтъ больше, третій взобрался, 
не останавливаясь^ на крутой откосъ, ведущій къ морю, 
и — представьте! — даже не запыхался. О своихъ бо­
лѣзняхъ разсказываютъ подолгу, съ эгоистичнымъ удо­
вольствіемъ, иногда съ противными подробностями... Каж­
дому непремѣнно хочется увѣрить остальныхъ, что та­
кихъ необычайныхъ осложненій и такихъ жестокихъ стра­
даній, какъ у него, не можетъ быть ни у кого дру­
гого. Бѣда, когда сталкиваются два конкурента, хотя 
бы по вопросу о простой головной боли. Тутъ пускаются 
въ ходъ презрительныя пожатія плечами, кривыя ирони­
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ческія улыбки, высокомѣрныя мины и самые «ледяные» 
взгляды. — «Что вы мпѣ говорите: о своей мигрени! Ха-ха! 
Это, право, даже смѣшно! Воображаю, что бы вы ска­
зали, если бы у васъ были такія жестокія боли, ка­
кія я испытываю каждый день!» Болѣзнь здѣсь служитъ 
предметомъ гордости и соревнованія, какимъ-то страннымъ 
патентомъ на смѣшное самоуваженіе, чѣмъ-то въ родѣ 
почетнаго ордена. Положимъ, я замѣчала это явленіе и 
у здоровыхъ людей, но здѣсь, среди больныхъ... оно ста­
новится ужаснымъ, отвратительнымъ, невѣроятнымъ!..

Поэтому я всегда, радуюсь, когда наконецъ остаюсь 
одна въ моемъ уютномъ и недоступномъ уголкѣ. Впро­
чемъ, нѣтъ, — я не одна: со мной постоянно мы и моя 
любовь. Вотъ я выговорила, это слово, и оно вовсе не 
обожгло моихъ губъ, какъ это бываетъ въ романахъ.

Впрочемъ, ія и сама не знаю, можно ли называть лю­
бовью это тихое, блѣдное, полумистическое чувство?

Я не стану отъ . васъ скрывать, что дѣвушки нашего 
круга имѣютъ о любви гораздо болѣе точныя и реаль­
ныя свѣдѣнія, чѣмъ это предполагаютъ ихъ родители, 
благодушно глядя сквозь пальцы на модное ухаживаніе. 
Въ институтѣ объ этомъ предметѣ говорятъ очень много, 
при чемъ ' любопытство придаетъ ему какія-то таинствен­
ныя, преувеличенныя, даже уродливыя свойства. Изъ ро­
мановъ и изъ разсказовъ замужнихъ подругъ мы узнаёмъ 
о безумныхъ поцѣлуяхъ, о жаркихъ объятіяхъ, о но­
чахъ блаженства, о нѣгѣ и Богъ знаетъ о чемъ еще. 
Все это мы воспринимаемъ инстинктомъ, полусознательно, 
и — вѣроятно, въ зависимости отъ темперамента, испор­
ченности и догадливости—въ большей или меньшей сте­
пени глубоко....

Въ этомъ смыслѣ моя любовь — не любовь, а, сентимен­
тальная и смѣшная игра. воображенія. Больная, хилая 
и слабая — я съ. самаго дѣтства питала ужасъ ко всѣмъ 
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явленіямъ, гдѣ такъ или иначе выказывается физическая 
мощь, грубое здоровье и алчность къ жизни. Быстрая 
ѣзда на лошадяхъ, видъ рабочаго, несущаго на спинѣ 
огромную тяжесть, большая толпа, громкій крикъ, чрез­
мѣрный аппетитъ, сильные запахи — все это приводитъ 
меня въ трепетъ, или вызываетъ во мнѣ брезгливость. 
И эти же самыя чувства я испытываю, когда- моя мысль слу­
чайно остановится па 'настоящей чувственной любви здо­
ровыхъ людей, съ ея тяжелыми, нелѣпыми и безстыд­
ными деталями.

Но если назвать любовью то исключительно тонкое ду­
ховное сліяніе двухъ людей, при которомъ чувства и 
мысли одного, какими-то таинственными токами, пере­
даются другому, когда слова уступаютъ мѣсто безмолв­
нымъ взглядамъ, когда чуть замѣтное дрожаніе вѣкъ или 
слабая тѣнь улыбки въ глазахъ говорятъ иной разъ го­
раздо больше, чѣмъ длинное признаніе въ любви у «лю­
дей шаблона» ‘(употребляю ваше же выраженіе), когда, 
быстро встрѣтившись глазами за общимъ столомъ или въ 
гостиной, при входѣ новаго лица или послѣ только-что 
сказанной кѣмъ-нибудь глупости, два человѣка умѣютъ 
безъ словъ подѣлиться общимъ впечатлѣніемъ — однимъ 
словомъ, если такого рода отношенія можно назвать лю­
бовью, то я смѣло скажу, что не только одна я, но что 
мы оба съ вами любили другъ друга...

И даже...' даже не той любовью, которую насмѣшливо 
называютъ братской. Это я знаю потому, что у меня очень 
ярко сохранилось воспоминаніе объ одномъ случаѣ... един­
ственномъ случаѣ, разсказывая о которомъ я боюсь по­
краснѣть. Это произошло надъ обрывомъ моря, въ вино­
градной бесѣдкѣ, которую и теперь, какъ и въ прошломъ 
году, съ жеманной чувствительностью называютъ «бесѣд­
кой любви». Было тихое-тихое утро, и море казалось 
зеленымъ, того блѣднаго и блестящаго зеленаго цвѣта, 
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который бываетъ у нѣкоторыхъ породъ малахита; иногда 
по его спокойной глади медленно проползало плоское, не­
ровное фіолетовое пятно — тѣнь отъ облака. Въ пред­
шествующую ночь я плохо спалай и потому встала вся 
разбитая, съ головной болью и туго натянутыми нервами. 
За чаемъ я поссорилась съ докторомъ, не такъ изъ-за его 
запрещенія купаться въ открытомъ морѣ, какъ изъ-за 
его самоувѣреннаго и пышущаго здоровьемъ вида. Жа­
луясь вамъ на него въ бесѣдкѣ, я расплакалась. По­
мните ли вы этотъ случай? Вы растерялись, говорили 
какія-то безсвязныя, по милыя, ласковыя слова и осто­
рожно гладили меня, какъ ребенка, по волосамъ. Это 
участіе совсѣмъ растрогало меня, я прижалась головой 
къ вашему плечу, и вы... вы поцѣловали меня нѣсколько 
разъ подъ рядъ въ високъ и въ щеку. И я должна сознаться 
(такъ я и знала, что покраснѣю на этомъ мѣстѣ письма!..), 
.что эти поцѣлуи не только не были мнѣ противны, но 
даже доставили мнѣ пріятное, чисто-физическое удоволь­
ствіе, похожее на ощущеніе легкой, теплой волны, про­
бѣжавшей по всему моему тѣлу съ головы до ногъ.

Но этотъ случай 'былъ единственный. Вѣдь вы сами, 
мой другъ, говорили неоднократно, что для такихъ, какъ 
мы съ вами, истощенныхъ туберкулезомъ людей цѣло­
мудріе является не добродѣтелью, а долгомъ.

И все-таки эта любовь, блеснувшая на мой печальный 
закатъ, была такъ ясна, такъ нѣжна, такъ болѣзненно- 
Нрекрасна! Помнится мнѣ, еще совсѣмъ маленькой дѣ- 
вочкой-ииституткой, я лежала въ лазаретѣ, въ громад­
ной, пустой, страшно высокой комнатѣ, лежала почему- 
то отдѣльно отъ другихъ больныхъ и невыносимо ску­
чала. И вотъ однажды мое вниманіе привлекла простая, 
но удивительная вещь: за окномъ, въ амбразурѣ, изъ" 
мха, покрывавшаго кое-гдѣ выступы старой до-екатери- 
нинской стѣны, выросъ цвѣтокъ. Это былъ настоящій
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больничный цвѣтокъ; съ вѣнчикомъ въ' видѣ крошеч­
ной желтой звѣздочки и съ длиннымъ, тонкимъ, хруп­
кимъ, бѣлесовато-зеленымъ стебелькомъ. Я почти не отры­
вала отъ него глазъ и чувствовала къ нему какую-то жа­
лостливую, задумчивую любовь. Дорогой мой, любимый! 
Этотъ больной, слабый желтый цвѣтокъ — вѣдь это моя 
любовь къ вамъ. 4

Вотъ и все, что я хотѣла сказать. Прощайте. Я знаю, 
что мое письмо немного растрогаетъ васъ, и это мнѣ 
заранѣе пріятно. Вѣдь такой любовью, именно такой, 
васъ, навѣрное,-никто не любилъ и не полюбитъ...

Правда, есть у меня одно желаніе: это видѣть васъ 
въ тотъ таинственный часъ, когда завѣса начнетъ при­
подыматься передъ моими глазами. Не для того, чтобы 
цѣпляться за васъ въ безсмысленномъ страхѣ, а для того, 
чтобы въ минуту упадка, ослабленія воли, мгновеннаго 
и невольнаго страха, который — почемъ знать? — можетъ- 
быть, овладѣетъ мною, вы крѣпко сжали бы мои руки 
и сказали бы мнѣ. своими прекрасными глазами :

— Смѣлѣй, мой другъ... -еще нѣсколько секундъ, и ты 
будешь знать все!..

Но я устою противъ этого соблазна. Сейчасъ 'я за­
печатаю это письмо, напишу адресъ, и вы получите его 
черезъ нѣсколько дней послѣ того, какъ я перешагну 
«загадочную черту знанія».

Послѣднимъ моимъ чувствомъ будетъ глубокая благо­
дарность къ вамъ., озарившему мои послѣдніе дни, лю­
бовью. Прощайте. Не тревожьтесь за меня, мнѣ хорошо... 
Вотъ., я закрыла глаза, и по моему тѣлу опять бѣжитъ 
теплая, сладостная волна, какъ и тогда... въ виноград­
ной бесѣдкѣ.... Голова такъ тихо и пріятно кружится. 
Прощайте!



НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВНА.
.'Она шестнадцать лѣтъ была классной . да^ой въ 

N — скомъ институтѣ1 благородныхъ дѣвицъ и пользова­
лась исключительнымъ, безпримѣрнымъ уваженіемъ со сто­
роны какъ директрисы, такъ, и, всего высшаго • началь­
ства. Въ ней чтили ея педагогическую строгость, суро­
вую преданность дѣлу и многолѣтній опытъ. Между дру­
гими классными дамами ходили слухи, что она поль­
зуется у директрисы привилегіей интимныхъ докладовъ’ 
послѣ вечерняго чая. Поэтому ея не любили, сторони­
лись отъ нея и побаивались.

Институтки трепетали передъ’ ней, и классъ ея всегда 
былъ образцовымъ по благонравію и успѣхамъ: этого 
однако, она достигала безъ криковъ, безъ наказаній, даже 
безъ жалобъ родителямъ дѣвочекъ и начальству. Было 
что-то властное въ ея холодномъ, немигающемъ взорѣ, 
чувствовалась увѣренная сила въ спокойномъ тонѣ ея 
голоса. Бойкая школьная семья ей одной изъ всѣхъ дамъ 
не могла дать хлесткаго, ходячаго прозвища.

Окончивъ курсъ въ институтѣ съ золотой медалью, она 
въ немъ же осталась классной дамой. У нея не было ни 
дѣтства', ни прошлаго, ни чего-нибудь похожаго на са­
мый невинный институтскій романъ — точно она' и на свѣтъ 
Божій родилась только для того, чтобы стать классной 
дамой.

Однако она была; красива. У нея было лицо съ тон­
кими .чертами, желтоватое и смуглое, усыпанное хоро­
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шенькими родинками. Такія лица, слегка чахоточнаго типа, 
всегда нравятся мужчинамъ. Ея таліи завидовалъ весь 
институтъ. Тѣмъ не менѣе никто не покушался за нею 
ухаживать. Каждому казалось, что онъ однимъ легко­
мысленнымъ помысломъ обидитъ эту дѣвушку, всю себя 
посвятившую воспитанію дѣтей.

Кто-то изъ знатныхъ попечителей института назвалъ ее 
«безсмѣннымъ часовымъ». Дѣйствительно, службѣ она по­
свящала двадцать часовъ въ сутки — остальные четыре 
часа шли на сопъ. Впрочемъ, иногда, проснувшись среди 
ночи, она неслышными шагами обходила дортуары, какъ 
и всегда, туго затянутая корсетомъ, застегнутая на всѣ 
пуговки форменнаго платья. Отъ нея не укрывалась ни 
одна мелочь изъ сѣрой жизни ея птичника, точно она обла­
дала способностью читать помыслы въ самомъ ихъ зернѣ.

За все время своей долгой службы Наталья Давыдовна 
только однажды воспользовалась долгимъ отпускомъ — 
именно тогда, когда, по совѣту докторовъ, она вынуждена, 
была уѣхать на четыре мѣсяца, для поправленія своего 
расшатаннаго службой здоровья, купаться въ одесскихъ 
лиманахъ. Кромѣ этого случая, она почти не покидала 
стѣнъ института. Только изрѣдка, не чаще раза въ два 
или три мѣсяца, она испрашивала позволеніе провести 
ночь съ субботы на воскресенье у своей больной теткн, 
жившей гдѣ-то на самомъ краю города и страдавшей нѣ­
сколько лѣтъ подъ рядъ жестокой женской болѣзнью, не 
позволявшей этой почтенной женщинѣ никогда вставать 
съ кресла.

Но, проведя мучительную ночь у постели больной, стра­
давшей страшной безсонницей и къ тому же капризной 
и раздражительной, Наталья Давыдовна рано утромъ уже 
являлась въ институтъ, чтобы вмѣстѣ со своимъ клас­
сомъ поспѣть къ обѣднѣ. По окончаніи службы, когда 
директриса, первой приложившись ко кресту, становилась 
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на видномъ’ мѣстѣ около клироса, а всѣ классныя дамы, 
возвращаясь отъ креста, дѣлали ей реверансы, она зна­
комъ головы подзывала къ себѣ Наталью Давыдовну:

— Eh bien! Comment se porte madame votre tante? 
' ’— Princesse, Dieu seul peut la sauver. Elle souffre 
beaucoup,—отвѣчала классная дама, вздыхая и глядя 
признательно на начальницу.

— Pourquoi n’êtes vous pas restée encore auprès d’elle?
■— Je suis venue pour .remplir mon devoir, princesse.
— Mais vous même, mon enfant, vous avez l’air ma­

ladif.
—Ma tante n’a pas fermé l’œil pendant toute la nuit.
— Pauvre enfant! Vous perdez votre santé. Allez vite 

vous reposer, ma chérie. Я сейчасъ зке прикажу при­
слать вамъ бульону и вина.

Видъ въ эти воскресенья у Натальи Давыдовны бы­
валъ совсѣмъ болѣзненный. Казалось, она только-что 
встала послѣ тяжкаго недуга, или очнулась отъ безум­
ной оргіи; такъ было блѣдно и истомлено ея лицо со 
ввалившимися, окруженными тѣнью глазами, съ пересох­
шими и искусанными губами.

Но дѣло въ томъ, что никакой тетки у Натальи Да­
выдовны вовсе даже и не было. И всего удивительнѣе 
,то, что въ продолженіе шестнадцати лѣтъ никто въ этомъ 
ни разу не усомнился.

Разъ въ два или три мѣсяца, .въ субботу, послѣ все­
нощной, Наталья Давыдовна скромно спрашивала дирек­
трису :

— Me permettrez vous, princesse, d’aller voir ma 
tante?

— Mais certainement, mon enfant. Seulement ne vous 
fatiguez pas trop.

И Наталья Давыдовна, убѣдившись, по обыкновенію, 
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что ея птичникъ' спитъ крѣпкимъ сномъ утомившейся за 
день молодости, медленно выводила изъ институтскихъ’ 
воротъ, мимо почтительно кланявшихся ей сторожей д 
швейцаровъ.

Отойдя довольно далеко отъ ограды, она вынимала изъ’ 
кармана густую черную вуаль, окутывала ею лицо, и 
вдругъ вся мгновенно измѣнялась. Это уже была кокотка, 
искательница приключеній, швейка изъ хорошаго мага­
зина—все, что угодно, только не пунктуальная и стро­
гая классная дама. Она шла свободной, развратной, слегка', 
развинченной походкой женщины, привыкшей ■ принадле­
жать .сотнямъ мужчинъ. Она провожала головой встрѣч­
ныхъ прохожихъ, вызывающе смѣялась, когда ее затра­
гивали, и въ то же время, осторожная и внимательная, 
она зорко слѣдила, чтобы не попасться близко на глаза 
кому-нибудь, видѣвшему ее раньше.

Ея красивая фигура привлекала мужчинъ, но на всѣ 
предложенія она отрицательно кивала головой, отдѣлы­
ваясь отъ самыхъ настойчивыхъ дерзкимъ, иногда ци­
ничнымъ восклицаніемъ, спасаясь отъ пьяныхъ бѣгствомъ. 
Она искала. Давній опытъ и безошибочный инстинктъ тай-, 
ной развратницы указывали ей среди сотенъ обращенныхъ 
на нее съ вожделѣніемъ лицъ.- то, которое ей было 
нужно. Во взглядѣ, въ хищномъ профилѣ нижней че­
люсти, въ плотоядной улыбкѣ бѣлыхъ и мелкихъ , зу­
бовъ, въ походкѣ, эта Мессалина узнавала черты страст­
наго, ненасытнаго и неутомимаго самца., и выбирала .его. 
Къ красивой наружности, къ возрасту, къ костюму она 
оставалась, совершенно равнодушной; иногда это бывалъ 
старикъ, иногда горбатый, иногда едва оперившійся ка­
детъ. Намѣченная ею жертва никогда не ускользала отъ 
нея. Случайное прикосновеніе ея локтя, бѣглый взглядъ, 
самый тонъ, которымъ она произносила шаблонныя улич- 
ныя фразы,J заставлял.ц ж.елать ея близости. Безъ ромнѣ- 
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нія, существуютъ какія-то тайныя, незримыя нити, по 
которымъ мысли одного человѣка могутъ мгновенно со­
общаться съ мыслями другого, хотя бы даже только-что 
встрѣченнаго на улицѣ.

Оіш везла своего избранника куда-нибудь на край го­
рода, въ грязную гостиницу съ самой скверной репу­
таціей, и цѣлую ночь 'напролетъ, безъ отдыха, преда­
валась тѣмъ наслажденіямъ, какія только могло изобрѣсти 
ея необузданное воображеніе. Утромъ, когда ея случай­
ный другъ, утомленный чудовищной оргіей, засыпалъ тя­
желымъ сномъ, поминутно вздрагивая, она тихо выскальп 
зывала изъ постели, одѣвалась и, заплативъ за всѣ ноч­
ные расходы, спѣшила на извозчикѣ въ институтъ. Ни 
разу никому она не дала второго свиданія, хотя всѣ, въ 
промежуткѣ между двумя ласками, умоляли ее объ этомъ.

Однажды ея любовникомъ былъ солдатъ, немолодой, 
очень грузный человѣкъ, кажется, штабный писарь. Это 
случилось въ декабрѣ. Подъ утро, когда стало разсвѣ­
тать и занавѣски вырисовались на побѣлѣвшихъ окнахъÄ 
онъ, возбужденный ея ласками, обнялъ ее, положивъ го­
лову на ея грудь, и вдругъ захрипѣлъ и остался непо­
движнымъ. Черезъ нѣсколько секундъ, въ продолженіе 
которыхъ Наталья Давыдовна безпокойно разспрашивала 
его, что съ нимъ, писарь сталъ холодѣть. Тогда она 
догадалась и, внѣ себя отъ ужаса, закричала такимъ от­
чаяннымъ голосомъ, что номерная прислуга сбѣжалась? 
и выломала двери.

Черезъ цолчаса явилась полиція и судебный слѣдо­
ватель. Судебный слѣдователь, человѣкъ пожилой и умный, 
сразу узналъ Наталью Давыдовну, которую онъ видѣлъ 
каждый четвергъ 'въ пріемной залѣ института, куда пріѣз­
жалъ навѣщать ,свою дочь. Онъ хотѣлъ замять исторію, но 
его поразило ея безстыдство. Оправивщись отъ ужаса, вч* 
который ее привелъ мертвецъ, обцим^адій. ея-нагую грудь, 
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и видя, что все равно ея положеніе въ институтѣ по­
гибло,— она; стала цинично-откровенна. Она стояла пе­
редъ слѣдователемъ въ одной юбкѣ, убирала длинные 
волосы, закинувъ назадъ голыя руки, и, не выпуская изо 
рта шпилекъ, говорила ему:

— Васъ удивляетъ, какъ это шестнадцать, лѣтъ ни­
кто не имѣлъ даже и тѣни подозрѣнія? Ахъ, это-то и до­
ставляло мнѣ страшное удовольствіе. Знаете, ли, иногда 
оставшись одна въ своей комнатѣ, я задыхалась отъ 
смѣха, когда вспоминала объ этомъ. Это было восхити­
тельно! Слыть чуть ли не святой и по ночамъ распут­
ничать. Да что я вамъ говорю! Вы, женатые мужчины, не 
хуже меня понимаете эти тайныя наслажденія. Повѣрите 
ли: никому, и въ голову не приходило, что я ѣздила 
въ Одессу вовсе не для лимановъ, а просто потому, что 
была беременна.

Слѣдователь глядѣлъ на нее съ любопытствомъ, смѣ­
шаннымъ со страхомъ.

— Но неужели вы ни разу не столкнулись съ вашими 
знакомыми? — спросилъ онъ, недоумѣвая.

Она расхохоталась.
— Нѣтъ, къ счастью, не встрѣтилась. Да, все равно, 

я ничѣмъ не рисковала, если бы и встрѣтилась. Я бы 
предложила ему пойти со мной — и только. Ну, скажите, 
вотъ вы, именно, почтенный человѣкъ и семьянинъ... 
Развѣ это предложеніе не заставило бы васъ одной своей 
оригинальностью побѣжать за мной? Вы, навѣрное, уже 
отъ своей дочери порядочно наслышались о моихъ добро­
дѣтеляхъ!

И затѣмъ, воткнувши гребенки въ волосы и сѣвъ на 
кресло, она спокойно прибавила:

— Потрудитесь послать за посыльнымъ. Я хочу его от­
править въ институтъ за моими вещами и документами. 
Кстати: распорядитесь, чтобы мнѣ дали позавтракать.



ПО-СЕМЕЙНОМУ.
Было это... право, теперь мнѣ кажется порой, что это 

было триста лѣтъ тому назадъ : такъ много событій, 
лицъ, городовъ, удачъ, неуспѣховъ, радостей и горя легло 
между нынѣшнимъ и тогдашнимъ временемъ. Я жилъ 
тогда въ Кіевѣ, въ самомъ началѣ Подола, подъ Але­
ксандровской Горкой, въ 'номерахъ «Днѣпровская Гавань», 
содержимыхъ бывшимъ пароходнымъ поваромъ, уволен­
нымъ за пьянство, и его женою Анной Петровной—су­
щей гіеной по коварству, жадности и злобѣ.

Насъ, постоянныхъ жильцовъ, было шестеро, всѣ— 
люди одинокіе. Въ первомъ номерѣ обиталъ самый ста­
ринный постоялецъ. Когда-то онъ былъ купцомъ, имѣлъ 
ортопедическій и корсетный магазинъ, потомъ втянулся 
въ карточную игру и проигралъ все свое предпріятіе; 
служилъ одно время приказчикомъ, но страсть къ игрѣ 
совершенно выбила его изъ колеи. Теперь онъ жилъ Богъ 
знаетъ- какимъ нелѣпымъ и кошмарнымъ образомъ. 
Днемъ спалъ, а поздно вечеромъ уходилъ въ какіе-то 
тайные игорные притончики, которыхъ множество на бе­
регу Днѣпра, около большого рѣчного порта. Былъ онъ—• 
какъ всѣ игроки не по расчету, а по страсти — широ­
кимъ, вѣжливымъ и фатальнымъ человѣкомъ.

Въ номерѣ третьемъ жилъ инженеръ Бутковскій. Еслй 
вѣрить ему, то онъ окончилъ лѣсной, горный, путейскій

Сочиненія Л. И. Куприна. T. VI. 17 
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и технологическій институты, не считая заграничной выс­
шей школы. И правда, въ смыслѣ всевозможныхъ знаній, 
онъ былъ похожъ !на фаршированную колбасу, или на 
чемоданъ, куда, собираясь въ путь, напихали всякаго 
тряпья сверхъ мѣры, придавили верхнюю крышку жи­
вотомъ и съ трудомъ заперли чемоданъ на ключъ, но 
если откроешь, то все лѣзетъ наружу. Оиъ свободно и 
даже безъ просьбы говорилъ о лоціи, объ авіаціи, бо­
таникѣ, статистикѣ, дендрологіи, политикѣ, объ ископае­
мыхъ бронтозаврахъ, астрономіи, фортификаціи, септак­
кордахъ и доминантахъ, о птицеводствѣ, огородничествѣ, 
облѣсеніи овраговъ и городской канализаціи. Онъ запи­
валъ разъ въ мѣсяцъ на три дня, когда говорилъ исклю­
чительно по-французски и по-французски же писалъ въ 
это время коротенькія записочки о деньгахъ своимъ бы­
вшимъ коллегамъ-инженерамъ. Потомъ дней пять онъ' 
отлеживался подъ синимъ англійскимъ клѣтчатымъ пле­
домъ и потѣлъ. Больше онъ ничего пе дѣлалъ, если не 
считать писемъ въ редакцію, которыя онъ писалъ всюду 
и по всякимъ поводамъ: по случаю осушенія болотъ По­
лѣсья, открытія новой звѣзды, артезіанскихъ колодцевъ 
и т. д. Если у него бывали деньги, онъ ихъ разсовывалъ 
въ разныя книги, стоявшія у него на этажеркѣ, и по­
томъ находилъ ихъ, какъ сюрпризы. И, помню, часто онъ 
говорилъ (онъ картавилъ) :

— Дгугъ мой. Возьмите, пгошу васъ, съ полки Элизэ 
Геклю, томъ четвертый. Тамъ между двухсотой и трех­
сотой страницами должны быть пять гублей, котогые я 
вамъ долженъ.

Собою же онъ былъ совсѣмъ лысъ, съ бѣлой бо­
родой и сѣдыми бакенбардами вѣеромъ.

Въ восьмомъ номерѣ жилъ я. Въ седьмомъ — студентъ 
съ толстымъ безусымъ лицомъ, заика и паинька (те­
перь онъ прокуроръ съ большой извѣстно­
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стью). Въ шестомъ—нѣмецъ Карлъ, шоссейный тех­
никъ, жирный остзеецъ, трясущійся пивопійца. А пятый 
номеръ нанимала проститутка Зоя, которую хозяйка ува­
жала больше, чѣмъ насъ всѣхъ остальныхъ, вмѣстѣ взя­
тыхъ. Во-первыхъ, она платила за номеръ дороже, чѣмъ 
мы, во-вторыхъ — платила всегда впередъ, а въ-треть­
ихъ— отъ нея не было никакого шума, такъ какъ къ 
себѣ она водила — и то лишь изрѣдка — только гостей 
солидныхъ, пожилыхъ и тихихъ, а больше ночевала на 
сторонѣ, въ чужихъ гостиницахъ.

Надо сказать, что всѣ мы были и знакомы и какъ будто 
бы незнакомы. Одолжались другъ у друга заваркой чая, 
иголкой, ниткой, кипяткомъ, газетой, чернилами, конвер­
тами и .бумагой.

Всѣхъ номеровъ было въ’ нашемъ’ прибѣжищѣ девять. 
Остальные три занимались на ночь или на время слу­
чайными парочками. Мы не сердились. Мы ко всему при­
выкли.

Наступила быстрая южная весна. Прошелъ ледъ по 
Днѣпру: рѣка разлилась такъ мощно, что до самаго го­
ризонта затопила лѣвый, низменный черниговскій берегъ. 
Стояли теплыя темныя ночи, и перепадали короткіе, но 
обильные дожди. Вчера деревья едва зеленовато сѣрѣли 
отъ почекъ, а на утро проснулся — и видишь, какъ они 
вдругъ заблестѣли нѣжными, яркими первыми листиками. 
’ Тутъ подошла и Пасха съ ея прекрасной, радостной, 
великой ночью. Мнѣ некуда было пойти разговѣться, и 
я просто въ одиночествѣ бродилъ по городу, заходилъ въ 
церкви, смотрѣлъ на крестные ходы, иллюминацію, слу­
шалъ звонъ и пѣніе, любовался милыми дѣтскими и жен­
скими лицами, освѣщенными снизу .теплыми огнями свѣ- 
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чекъ. Была у меня въ душѣ какая-то упоительная грусть— 
сладкая, легкая и тихая, точно я жалѣлъ безъ боли объ 
утраченной чцстотѣ и ясности моего дѣтства.

Когда я вернулся въ номера, меня встрѣтилъ нашъ 
курносый коридорный Васька, шустрый и лукавый маль­
чуганъ. Мы похристосовались. Улыбаясь до ушей и обна­
руживая всѣ свои зубы и десны, Васька сказалъ мнѣ:

— Барышня съ пятаго номера велѣла, чтобы вы зашли 
до ее.

Я немного удивился. Мы съ этой барышней совсѣмъ 
не были знакомы.

— .Она и записку вамъ прислала, — продолжалъ 
Васька. — Вонъ на столѣ лежитъ.

Я взялъ разграфленный листокъ, вырванный изъ за­
писной книжки, и подъ печатной рубрикой «Приходъ» про­
читалъ слѣдующее:

«Глубокожамый № 8.
«Если вамъ свободно и не по Брезгуете очень прошу 

васъ зати ко мнѣ У номеръ разговеца свяченой пасхой.
«Извѣсная вамъ Зоя Крамаренкова».
Я постучалъ къ инженеру, чтобы посовѣтоваться съ 

нимъ. Онъ стоялъ передъ зеркаломъ и съ упорствомъ 
всѣми десятью пальцами приводилъ въ порядокъ свои 
жесткія, запущенныя сѣдины. На немъ былъ лоснившійся 
сюртукъ, видавшій виды, и бѣлый галстукъ вокругъ за­
ношеннаго, порыжѣвшаго съ краю воротничка.

Оказывается, онъ тоже получилъ пригласительную за­
писку. Мы пошли вмѣстѣ.

Зоя встрѣтила насъ на порогѣ, извиняясь и краснѣя. 
У нея было самое заурядное, самое типичное лицо рус­
ской проститутки: мягкія, добрыя, безвольныя губы, 
носъ немного картофелемъ и безбровые сѣрые глаза 
навыкатѣ — «лупѳтки». Но ея улыбка — нынѣшняя, до­
машняя. безыскусственная улыбка, такая застѣнчивая, 

»
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тихая и женственная— вдругъ на мгновеніе дѣлала лицо 
Зои прелестнымъ.

У нея уже сидѣли игрокъ и шоссейный Карлъ. Такимъ 
образомъ, за исключеніемъ студента, здѣсь собрались 
всѣ постоянные обитатели номеровъ «Днѣпровская Гавань».

Комната у нея была именно такая, какой я себѣ ее 
представлялъ. На комодѣ пустыя бонбоньерки, налѣпныя 
картинки, жирная пудра и щипцы для волосъ. На, стѣ­
нахъ линялыя фотографіи безусыхъ и курчавыхъ фар­
мацевтовъ, гордыхъ актеровъ въ профиль и грозныхъ пра­
порщиковъ съ обнаженными саблями. На кровати гора 
подушекъ подъ тюлевой накидкой, но на столѣ, покры­
томъ бумагой, вырѣзанной какъ кружево, красовались 
пасхи, куличъ, яйца, нога ветчины и двѣ бутылки какого- 
то таинственнаго вина.

Мы похристосовались съ ней щека объ щеку, цѣло­
мудренно и манерно, и сѣли закусывать. Надо сказать, 
что ‘всѣ мы въ этотъ часъ представляли собою стран­
ное и рѣдкое зрѣлище: четверо мужчинъ, въ конецъ изже­
ванныхъ и изглоданныхъ неудачной жизнью, четверо ста­
рыхъ клячъ, которымъ въ общей сложности было, во 
всякомъ случаѣ, больше двухсотъ лѣтъ, и пятая — наша 
хозяйка — уже немолодая русская проститутка, т.-е. са­
мое несчастное, самое глупое и наивное, самое безволь­
ное существо на всей нашей планетѣ.

Но какъ она была неуклюже мила, какъ застѣнчиво 
гостепріимна, какъ дружески и деликатно проста!

— Получайте, — ласково говорила она, протягивая 
кому-нибудь изъ насъ тарелку: — получайте и кушайте, 
пожалуйста. Номеръ шестой, вы, я знаю, больше пиво 
пьете. Мнѣ Вася разсказывалъ. Такъ достаньте около 
васъ подъ столомъ. А вамъ, господа, я налью вина. Это 
очень хорошее вино. Тенерифъ. У меня есть одинъ зна­
комый пароходчикъ, такъ онъ его постоянно пьетъ.
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Мы четверо 'знали все въ жизни и, конечно, знали, 
на какія деньги былъ устроенъ весь этотъ пасхальный 
столъ вмѣстѣ съ пивомъ и «Тенерифомъ». Но это знаніе 
однако- совсѣмъ не коробило и не угнетало насъ.

Зоя разсказывала о своихъ ночныхъ впечатлѣніяхъ. Въ’ 
Братствѣ, гдѣ она отстояла заутреню, была страшная 
тѣснота, но Зоѣ удалось занять хорошее мѣсто. Чудесно 
пѣлъ академическій хоръ, а Евангеліе читали сами сту­
денты, и читали поочередно на всѣхъ языкахъ, какіе 
только есть на свѣтѣ: по-французски, по-нѣмецки, по- 
гречески и даже па арабскомъ языкѣ. А когда святили 
на дворѣ пасхи и куличи, то сдѣлалась такая толкотня, 
что богомольцы перепутали свои припасы и перессорились.

Потомъ Зоя задумалась, развздыхалась и стала мечта­
тельно вспоминать Великую недѣлю у себя въ деревнѣ.

— Такіе мы цвѣточки собирали, называются «сонъ», 
синенькіе такіе, они первые изъ земли выходятъ. Мы 
дѣлали изъ нихъ отваръ и красили яйца. Чудесный выхо­
дилъ синій цвѣтъ.

«А чтобы желтый былъ цвѣтъ, такъ мы лукомъ яйца 
обертывали, шелухой, — и въ кипятокъ. А то еще разно­
цвѣтными тріяпочками красили. А потомъ цѣлую недѣлю 
ходили по селу и били яйцо объ яйцо. Сначала носи­
комъ, потомъ ж..кой, кто перебьетъ другого, тотъ заби­
раетъ себѣ. Одинъ парнишка досталъ гдѣ-то въ городѣ 
каменное яйцо—такъ онъ всѣхъ перекокалъ. Но когда 
дознались; въ чемъ дѣло, то у него всѣ яйца отняли, а 
самого поколотили.

«И цѣлую Святую недѣлю у насъ качели. Однѣ — 
большія посередь села: это общественныя. А то еще от­
дѣльно у каждыхъ воротъ маленькія качели — дощечка 
и пара веревокъ. Такъ всю недѣлю качаются всѣ — маль­
чишки и дѣйчонки, и всѣ поютъ: Христосъ Воскресе. 
Хорошо у насъ!»
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. Мы слушали ее молча,; Жизнь такъ долго и ожесточенно 
колотила насъ по головамъ, что, казалось, навѣки вы­
била изъ насъ всякія воспоминанія о дѣтствѣ, о семьѣ', 
о матери, о прежнихъ Пасхахъ.

Между тѣмъ коленкоровая занавѣска на окнѣ холодно 
поголубѣла отъ разсвѣта, потомъ стала темнѣть и пере­
ходить въ желтый тонъ и вдругъ незамѣтно стала розо­
вой отъ отраженнаго солнца.

— Вы не боитесь, господа, я открою, окно? — ска­
зала Зоя.

Она подняла занавѣску и распахнула раму. Вслѣдъ 
за нею и мы всѣ подошли къ окну.

Было такое свѣтлое, чистое, праздничное утро, какъ 
будто кто-то за ночь взялъ и вымылъ заботливыми руками 
и бережно разставилъ по мѣстамъ: и это голубое небо, 
и пушистыя бѣлыя облака на немъ, и высокіе старые то­
поли, трепетавшіе молодой, клейкой, благоухающей ли­
ствой. Днѣпръ разстилался подъ нами на необозримое 
пространство — синій и страшный у береговъ, спокойный 
и. серебряный вдали. На всѣхъ городскихъ колокольняхъ 
звонили.

И вдругъ всѣ мы невольно обернулись. Инженеръ пла­
калъ. Ухватившись руками за косякъ оконной рамы и 
прижавшись къ нему лбомъ, онъ качалъ головой и весь 
вздрагивалъ отъ рыданій. Богъ вѣсть, что дѣлалось въ его 
старческой, опустошенной и израненной душѣ неудачника. 
Я зналъ его прежнюю жизнь только слегка, по случай­
нымъ намекамъ: тяжелая женитьба на распутной ба­
бенкѣ, растрата казенныхъ денегъ, стрѣльба изъ револь­
вера въ любовника жены, тоска по дѣтямъ, ушедшимъ къ 
матери...

Зоя жалостно ахнула, обняла' инженера и положила его 
сѣдую,, съ красной бугристой плѣіпыо голову себѣ на 
грудь и стала тихо гладить его плечи и щеки.
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— Ахъ, миленькій, ахъ, вы, мой бѣдненькій, — гово­
рила она пѣвуче.— Сама вѣдь я знаю, какъ трудно 
вамъ жить. Всѣ вы, какъ песики заброшенные... старень­
кіе... одинокіе. Ну, ничего, ничего... потерпите, голуб­
чики мои... Богъ дастъ, все пройдетъ, и дѣла попра­
вятся, и все пойдетъ по-хорошему... Ахъ, вы, роднень­
кій мой...

Съ трудомъ инженеру удалось справиться. Вѣки у него 
набрякли, бѣлки покраснѣли, а распухшій носъ сталъ 
почти синимъ.

— Чогтъ! Негвы пгоклятые! Чогтъ! — говорилъ’ онъ 
сердито, отворачиваясь къ стѣнѣ.

И по его голосу я слышалъ, что у него въ горлѣ, во 
рту и въ носу еще стоятъ ѣдкія невылившіяся слезы.

«Черезъ пять минутъ мы стали прощаться, и всѣ почти­
тельно поцѣловали руку у Зои. Мы съ инженеромъ вы­
шли послѣдними, и какъ разъ у самыхъ дверей Зоинаго 
номера на насъ наскочилъ возвращавшійся изъ гостей 
студентъ.

— Ага! — воскликнулъ онъ, улыбаясь и многозначи­
тельно вздернувъ брови. —Вы в-вонъ откуда? Гм... раззз- 
говѣлись, значитъ?

Въ тонѣ его голоса мы услышали опредѣленную гнус­
ность. Но инженеръ великолѣпно и медленно смѣрилъ 
его взглядомъ отъ сапогъ до верха фуражки и послѣ длин­
ной паузы сказалъ черезъ плечо тономъ непередаваемаго 
презрѣнія :

— Сссусликъ!



ПОПРЫГУНЬЯ-СТРЕКОЗА.
Мы жіили тогда; въ Рязанской губерніи, въ 120-ти вер­

стахъ отъ ближайшей станціи желѣзной дороги и въ .25-ти 
верстахъ отъ большого торговаго села Тумы. «Тума же­
лѣзная, а люди въ ней каменные», — такъ мѣстные жи­
тели сами про себя говорили. Жили мы въ старомъ, за­
брошенномъ имѣніи, гдѣ въ 1812 году былъ построенъ’ 
плѣнными французами огромный деревянный домъ съ ко­
лоннами и ими же былъ разбитъ громадный липовый 
паркъ въ подражаніе Версалю.

Представьте себѣ наше комическое положеніе: въ на­
шемъ распоряженіи 23 комнаты, но изъ нихъ отапли­
вается только одна, да и то такъ плохо, что въ пей къ 
утру замерзаетъ вода и створки дверей покрываются 
инеемъ. Почта приходитъ то разъ въ недѣлю, то разъ 
въ два мѣсяца, и привозитъ ее случайный мужичонка за 
пазухой своего зипуна, мокрую отъ снѣга, съ размазан­
ными адресами и со слѣдами любознательности почто­
ваго чиновника. Вокругъ насъ столѣтній боръ, гдѣ во­
дятся медвѣди и откуда среди бѣлаго дня голодные волки 
забѣгаютъ въ окрестныя села таскать зазѣвавшихся со­
бачонокъ. Мѣстное Населеніе говоритъ непонятнымъ для 
насъ пѣвучимъ, цокающимъ и гокающимъ языкомъ, и 
смотритъ на пасъ исподлобья, пристально, угрюмо и без­
церемонно. Оно убѣждено твердо, что лѣсъ принадле-
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житъ Богу и мужику, а управляющій имѣніемъ; нѣмецъ- 
менонитъ изъ Сарепты, опустившійся и разлѣнившійся 
отъ бездѣйствія, только и знаетъ, что ходитъ каждый 
день въ лѣсъ отнимать топоры у мужиковъ-лѣсокрадовъ. 
Къ нашимъ услугамъ прекрасная французская библіотека 
XVIII столѣтія, но весь ея чудесный эльзевиръ обгло­
данъ мышами. А старинная портретная галлерея въ двух­
свѣтной залѣ, погибшая отъ сырости, плѣсени и дыма,— 
скоробилась, почернѣла и потрескалась.

Представьте себѣ сосѣднюю деревню, всю занесенную 
снѣгомъ, представьте себѣ еще неизбѣжнаго въ русской 
деревнѣ дурачка Сережу, который ходитъ зимою почти 
голымъ, попа, который подъ праздникъ не играетъ въ 
преферансъ и пишетъ доносы, деревенскаго старосту— 
глупаго, хитраго человѣка, дипломата и попрошайку, го­
ворящаго на ужасномъ «столичномъ» языкѣ. Если вы все 
это себѣ представите,г то вы, конечно, поймете, что мы 
дошли до скуки, до одурѣнія. Насъ уже больше не увле­
кали ни облавы на медвѣдей, ни охота съ гончими на 
зайцевъ,, ни стрѣльба изъ пистолетовъ въ цѣль, черезъ 
три комнаты на разстояніи 25 шаговъ, ни писаніе по 
вечерамъ совмѣстныхъ юмористическихъ стиховъ. При­
знаться, мы перессорились между собою.

Да и то сказать : если бы насъ спросили каждаго по­
очередно, зачѣмъ імы пріѣхали сюда, то, кажется, ни 
одинъ не отвѣтилъ бы на этотъ вопросъ. Я въ то время 
занимался живописью, Валеріанъ Александровичъ писалъ 
символическіе стихи., а Васька увлекался Вагнеромъ и 
игралъ призывъ Тристада къ Изольдѣ на старыхъ, раз­
битыхъ, съ пожелтѣвшими клавишами, клавикордахъ.

Къ Рождеству деревня вдругъ оживилась. На. Три- 
стенкѣ, въ Бородинѣ, въ Брылинѣ, Шустовѣ, Никифо- 
ровскомъ, въ Козлахъ мужики начали варить пиво, то 
самое, густое, тяжелое пиво, .отъ котораго чугунѣетъ 



— 267 —

Лицо и руки дѣлаются какъ лубки. Между крестьянами, 
несмотря на преддверіе праздника, было настолько много * 
пьяныхъ, что въ Дягилевѣ сынъ проломилъ своему отцу 
голову, вырвавъ съ этой цѣлью стягъ изъ забора, а въ 
Круглицахъ опился до смерти какой-то древній старикъ. Ро­
ждество невольно увлекло насъ.-Первый визитъ мы сдѣлали 
па Попиху: къ попу и псаломщику, потомъ забрели ни 
съ того ни съ сего къ церковному сторожу Андрею, 
потомъ къ двумъ сельскимъ учительницамъ, а потомъ 
все пошло очень легко: отъ учительницъ мы попали къ 
доктору въ Туму, потомъ къ волостному писарю, гдѣ 
насъ ожидалъ цѣлый банкетъ, затѣмъ къ уряднику, къ 
хромоногому фельдшеру, потомъ' къ мѣстному кулаку, Ва­
силію Егорову, который скупалъ со всей окрестности 
шкуры, холстъ, зерно, лѣсъ, кнуты, лукошки и вере­
тена. И пошло, и поѣхало!..

Нужно признаться, что мы чувствовали. себя немного 
неловко. Мы никакъ не могли войти въ темпъ этой жизни, 
которая устоялась въ теченіе множества лѣтъ. Несмотря 
на нашу внѣшнюю развязность, мы все-таки были людьми 
съ другой планеты. Выходило такъ, что мы нашихъ со­
сѣдей разсматривали въ микроскопъ, а они насъ — въ 
телескопъ. Правда, мы дѣлали попытки притвориться 
своими людьми, — этакими веселыми малыми въ русскомъ 
стидѣ. Когда у псаломщика дѣвица сорока лѣтъ, Анна 
Игнатьевна, съ мозолистыми руками, которыми она обык­
новенно сама запрягала шоколаднаго мерина и возила на 
салазкахъ бадью съ водой, которую сама же вытягивала 
обледянѣлой веревкой изъ вонючаго колодца,—когда она 
вдругъ на вечеринкѣ дѣлала стыдливый видъ, потупляла 
глаза, разводила руки и пѣла^г - г

„Ондрей Николаевичъ, ’ , 
Доступаемъ, доступаемъ мы до васъ, 
Безпокоить хочемъ' васъ, хочетъ васъ.
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Безпокой прошу, покорно приношу,— 
Кого любишь, того выбери, 
За собою поведи, поведи, 
Молодой назови,-назови“—

тогда мы храбро цѣловали ее въ самыя губы, несмотря 
на ея притворное сопротивленіе и кокетливый визгъ, чтб, 
конечно, полагалось по обычаю.

Послѣ этихъ насильственныхъ поцѣлуйчиковъ мы всѣ 
становились въ кругъ : четверо отпускныхъ семинаристовъ, 
псаломщикъ, экономка изъ сосѣдняго имѣнія, двѣ сель­
скія учительницы, урядникъ въ штатской формѣ, дья­
конъ, мѣстный фельдшеръ и. мы — три эстета, искавшіе 
въ то время аристократической, изысканной красоты въ 
звукахъ, словахъ и краскахъ. Стараясь держать себя воз­
можно лучше, мы кружились въ общемъ хороводѣ на­
лѣво и направо при общемъ ревѣ и топотѣ, въ то время 
какъ герой, распорядитель танцевъ и мѣстный левъ, се­
минаристъ Воздвиженскій, носился по всей комнатѣ, вы­
дѣлывая балетныя па и щелкая надъ головой пальцами.

„Какъ во городѣ королевна, королевна, 
По-загороду королевичъ, королевичъ, 
Молодой сынъ-короличекъ гуляе, 
Онъ гуляе, 
Онъ невѣсту себѣ выглядае, выглядае,— 
Не моя ли расхорошая гуляе, тамъ гуляе, 
Золотой перстень возсіяе, возсіяе“.

Потомъ вдругъ хороводъ останавливался, и всѣ на­
чинали пѣть уже нѣсколько въ другомъ, торжественномъ 
Тонѣ :

„Растворились королевскія ворота, 
Король королевнѣ поклонился, 
Королевна ему еще ниже“.

И тутъ фельдшеръ' и псаломщица выступали другъ про­
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тивъ друга и низко кланялись другъ другу, а хоръ про­
должалъ :

„Ты подвинься, сударчикъ, .поближе, 
Прижмись ко грудямъ потѣснѣе, 
Поцѣлуй, поцѣлуй понѣжнѣе “0

Наконецъ мы попали въ министерскую тумскую школу. 
Этого нельзя было избѣжать: раньше тамъ было около 
пятнадцати репетицій, на которыхъ дѣтей дрессировали, 
какъ ученыхъ собакъ, и, кажется, особенно имѣли при 
этомъ въ виду насъ, петербургскихъ гостей. Мы пошли. 
Елка разожглась сразу, благодаря пороховому шнуру. Что 
касается программы, то я зналъ её заранѣе наизусть...: 
«Я изъ лѣсу вышелъ, былъ сильный морозъ. Гляжу, подни­
мается медленно въ гору лошадка, везущая хворосту 
возъ.—А кой тѣ годочекъ?—Шастой миновалъ». Хотя 
надо сказать, что крошечный шестилѣтній мужичонка, въ 
огромной шапкѣ изъ собачьяго мѣха и въ отцовскихъ ко­
жаныхъ рукавицахъ объ одномъ пальцѣ—настоящій при­
рожденный артистъ—былъ очарователенъ со своей важной 
серьезностью и сиплымъ баскомъ.

Остальное, нужно сказать, было очень гнусно сдѣлано. 
Въ такомъ ложномъ народномъ духѣ.

Мнѣ давно знакомы эти обычные номера: «Демьянова 
уха» въ лицахъ, почему-то малорусскія пѣсни съ иско­
верканнымъ до-нельзя произношеніемъ, какіе-то стишки 
слащаваго дамскаго рукодѣлія, которые были исполнены 
хоромъ : «Вотъ рождественская елка, днесь сегодня собра­
лись, вотъ Петрушка, вотъ лошадка, вотъ и цѣлый паро­
возъ». Учитель, маленькій, чахоточный человѣкъ, въ длин­
номъ сюртукѣ и крахмаленномъ бѣльѣ, одѣтомъ, очевидно, 
голько на этотъ случай, то игралъ на скрипкѣ, то дирижи­
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ровалъ. смычкомъ, то задавалъ тонъ до-ми-соль-ми-до и 
время отъ времени стукалъ смычкомъ по головамъ мальг 
чишекъ

Мѣстный попечитель училища, нотаріусъ изъ заштатнаго 
городка, отъ умиленія жевалъ губами и высовывалъ тол­
стый, точно у попугая, короткій языкъ, потому что вся 
эта дрессировка была сдѣлана въ его честь.

Наконецъ учитель подошелъ къ самому лучшему но­
меру своей программы; До сихъ поръ мы смѣялись, но 
тутъ намъ пришлось почти заплакать. Вышла впередъ 
маленькая дѣвчонка, лѣтъ двѣнадцати-тринадцати, - дочь 
стражника, кстати, очень похожая на него лошадинымъ 
профилемъ и, конечно, первая ученица въ училищѣ,-и 
начала

„Попрыгунья-стрекоза лѣто красное пропѣла, 
Оглянуться не успѣла, какъ зима катитъ въ глаза“.

— «Кумушка, мнѣ странно это,—разсудительно загово­
рилъ шершавый мальчишка въ отцовскихъ валенкахъ, 
такъ лѣтъ семи: — а работала ль ты въ лѣто?»

— «До того ль, голубчикъ, было въ мягкихъ муравахъ 
у насъ»...—отвѣтила дочка стражника.

И вотъ тутъ-то и сказалось прославленное русское го­
степріимство. .

Стрекоза отвѣчаетъ :.
«Я все пѣла». . -
И. тутъ учитель Капитонйчъ взмахнулъ одновременно 

скрипкой и смычкомъ, —о, это былъ эффектъ, давно под­
готовленный! ;—и вдругъ .таинственнымъ полушопотомъ 
весь, хоръ началъ пѣті

„Ты все пѣла,—это дѣло,
Такъ поди же попляши, 
Такъ поди же, такъ поди же.
Такъ поди же попляши“. ■
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Мнѣ вовсе не трудно сознаться въ томъ, что въ это 
время у меня волосы стали дыбомъ, какъ стеклянныя 
трубки, и мнѣ казалось, что глаза этой дѣтворы и глаза 
всѣхъ набившихся биткомъ въ школу мужиковъ и бабъ 
устремлены только на меня, и даже больше,—что глаза 
полутораста милліоновъ глядятъ на меня, точно повто­
ряя эту проклятую фразу : «Ты все пѣла, это — дѣло, такъ- 
поди же попляши. Такъ поди же попляши».

Не знаю, какъ долго тянулось это монотонное, журча­
щее и въ то же время какое-то зловѣщее и язвитель­
ное причитаніе. Но помню ясно, что въ тѣ минуты тяже­
лая, печальная и страшная мысль точно разверзлась въ 
моемъ умѣ. «Вотъ,—думалъ я:—стоимъ мы, малая кучка 
интеллигентовъ, лицомъ къ лицу съ неисчислимымъ, са­
мымъ загадочнымъ, великимъ и угнетеннымъ народомъ 
на свѣтѣ. Чтб связываетъ насъ, съ .нимъ?. Ничто. Ни 
языкъ, ни вѣра, ни трудъ, ни искусство. Наша поэзія— 
смѣшна, ему, нелѣпа и непонятна, какъ ребенку. Наша 
утонченная живопись — для него безполезная и неразбор­
чивая пачкотня. Наше богоискательство и богостроитель­
ство— сплошная блажь для него, вѣрующаго одинаково 
свято и въ Параскеву-Пятницу и въ лѣшаго съ баешни- 
комъ, который водится въ банѣ. Наша музыка кажется 
ему скучнымъ шумомъ. Наша наука недостаточна ему. 
Нашъ сложный трудъ смѣшонъ и;, жалокъ ему, такъ 
мудро, терпѣливо и просто оплодотворяющему жестокое 
лоно. природы. Да. Въ страшный день отвѣта, что мы 
скажемъ этому ребенку и звѣрю, мудрецу и животному, 
этому многомилліонному великану? Ничего. Скажемъ съ 
тоской: «Я все пѣла». И онъ отвѣтитъ намъ съ коварной 
мужицкой улыбкой: «Такъ поди же попляши»...

Я не знаю также, какъ это поняли мои товарищи, 
но изъ министерскаго училища мы вышли молча, не обмѣ­
нявшись впечатлѣніями.
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Черезъ три дня мы разъѣхались, и до сихъ поръ ме­
жду нами холодныя отношенія. Вышло такъ, какъ будто 
бы невинными устами этихъ сопливыхъ мальчишекъ и 
дѣвчонокъ намъ произнесли самый тяжелый, безповорот­
ный смертный приговоръ. И когда я ѣхалъ обратно отъ 
стоешника Ивана Александровича Караулова до Горѣли 
и отъ Горѣли до Козловъ и отъ Козловъ до Зиньтабровъ 
и дальше по желѣзной дорогѣ, меня все время про­
слѣдовалъ этотъ ироническій, какъ будто бы злой 'на­
пѣвъ: «Такъ поди же попляши».

Только одинъ Богъ знаетъ судьбы русскаго народа... 
Ну, что же, если нужно будетъ, попляшемъ!

Я ѣхалъ цѣлую ночь до станціи.
На ; голыхъ, обледянѣлыхъ вѣтвяхъ березъ сидѣли 

звѣзды, какъ будто бы самъ Богъ внимательной рукой 
украсилъ деревья. Я думалъ о томъ, что это красиво, 
но уже никакъ не могъ, какъ и теперь не могу, отдѣ­
латься отъ мысли: «Такъ поди же попляши»...



КОРОЛЕВСКІЙ ПАРКЪ.
Фантазія.

Наступило начало ХХѴІ-го столѣтія по христіанскому 
лѣтосчисленію. Земная жизнь людей измѣнилась до не­
узнаваемости. Цвѣтныя расы совершенно слились съ бѣ­
лыми, внеся въ ихъ кровь ту стойкость, здоровье и долго­
вѣчность, которой отличаются среди животныхъ всѣ ги­
бриды и метисы. Войны навѣки прекратились еще съ 
середины XX столѣтія, послѣ ужасающихъ побоищъ, въ 
которыхъ принялъ участіе весь цивилизованный міръ и 
которыя обошлись въ десятки милліоновъ человѣческихъ' 
жизней и въ сотни милліардовъ денежныхъ расходовъ. 
Геній человѣка смягчилъ самые жестокіе климаты, осу­
шилъ болота, прорылъ горы, соединилъ моря, превратилъ’ 
землю въ пышный садъ и въ огромную мастерскую и уде­
сятерилъ ея производительность. “Машина свела трудъ къ* 
четыремъ часамъ ежедневной и для всѣхъ обязательной 
работы. Исчезли пороки, процвѣли добродѣтели. По правдѣ 
сказать... все это было довольно скучно. Не даромъ же 
въ срединѣ тридцать второго столѣтія, послѣ великаго 
южно-африканскаго возстанія, направленнаго противъ до­
кучнаго общественнаго режима, все человѣчество въ ка­
комъ-то радостно-пьяномъ безуміи бросилось на путь 
войны, крови, заговоровъ, разврата и жестокаго, неслы­
ханнаго деспотизма,—бросилось и—Богъ вѣсть, въ ко-

Сочпленія А И. Купрппа. T. VI. jg 
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торый разъ за: долголѣтнюю исторію ’нашей планеты—• 
разрушило и обратило въ прахъ и пепелъ всѣ великія 
завоеванія міровой культуры.

Все мирное и сытое благополучіе, предшествовавшее 
этому стихійному разгрому, пришло само собою, безъ 
крови и Василія. Земные властители молча и покорно усту­
пили духу времени и сошли съ своихъ троновъ, чтобы 
раствориться въ народѣ и принять участіе въ его со­
зидательномъ трудѣ. Они сами поняли, что обаяніе ихъ 
власти давно уже стало пустымъ словомъ. Недаромъ 
Много столѣтій подъ рядъ ихъ принцессы сбѣгали изъ 
дворцовъ съ лакеями, обезьяньими поводырями, крупье, 
цыганами, таперами и бродячими фокусниками. И неда­
ромъ же ихъ принцы, великіе герцоги, эрцгерцоги и про­
сто герцоги закладывали наслѣдственные скипетры въ 
ссудныхъ кассахъ, а тысячелѣтнія короны клали къ но­
гамъ кокотокъ, а кокотки дѣлали изъ нихъ украшенія для 
своихъ фальшивыхъ волосъ.

Но многіе изъ ихъ потомковъ — слѣпо, гордо, без­
страшно и, по-своему, трагически увѣренные въ боже­
ственности и неизсякаемости власти, почіющей на нихъ 
въ силу наслѣдственной преемственности — отказались 
презрительно отъ общенія съ чернью и никогда не пе­
реставали считать себя повелителями и отцами народовъ. 
Они брезговали прибѣгнуть къ самоубійству, которое по-- 
прежнему считали унизительною слабостью для лицъ ко­
ролевскихъ домовъ. Они ни за что не соглашались омра- 
чить сіяніе своихъ старинныхъ гербовъ недостойнымъ' 
Иракомъ. И ихъ изнѣженныя, тонкія и бѣлыя руки ни­
когда не запачкались физическимъ трудомъ — этимъ удѣ­
ломъ рабовъ.

Тогда народное правительство, давно уничтожившее 
тюрьмы, наказанія и насиліе, построило для нихъ въ рос­
кошномъ общественномъ паркѣ большой, свѣтлый и очень 
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Удобный домъ, съ общей гостиной, столовой и залой и 
съ отдѣльными маленькими, но уютными комнатками. Про­
питаніе же и одежда опредѣлены имъ отъ доброхотныхъ 
даяній ‘народа, и бывшіе владыки безмолвно соглашаются 
между собою — глядѣть на эти маленькіе подарки, какъ 
на законную дань вассаловъ. А для того, чтобы про­
зябаніе вѣнценосцевъ не было безцѣльнымъ, практичное 
правительство разрѣшаетъ школьникамъ изучать исторію 
прошлаго на этихъ живыхъ обломкахъ старины.

И вотъ, собранные въ одно мѣсто, предоставленные самимъ 
-себѣ и своей бездѣятельности, они медленно разрушаются 
тѣломъ и опускаются душою въ общественной богадѣльнѣ. 
Они еще хранятъ въ своей наружности отблескъ былого 
величія. Ихъ .породистыя лица, утонченныя и облагоро­
женныя строгимъ подборомъ въ теченіе сотенъ поколѣ­
ній, попрежнему отличаются своими покатыми лбами, орли­
ными носами и крутыми подбородками, годными для ме­
дальныхъ профилей. Ихъ руки и ноги, какъ и раньше, 
малы и изящны. Ихъ движенія остались величественными, 
а улыбки очаровательными.

Но это только на народѣ, передъ посѣтителями парка... 
Оставаясь одни, въ стѣнахъ богадѣльни, они превра­
щаются въ сморщенныхъ, кряхтящихъ, недужныхъ ста­
ричковъ, завистливыхъ, бранчивыхъ, подозрительныхъ и 
.черствыхъ. Они садятся вчетверомъ за винтъ — два ко­
роля и два великихъ герцога. И пока идетъ сдача, они 
.Спокойны, вѣжливы и любезно предупредительны. Но дав­
нишнее взаимное раздраженіе, всегда накопляющееся 
между людьми, долго и поневолѣ живущими вмѣстѣ, ску­
пость, нервность и вспыльчивость скоро перессорили ихъ. 
ІИ король сардинскій, отхаживая отыгранныя трефы, 
изысканно-любезно замѣчаетъ герцогу еенъ-бернардскому:

— Надѣюсь, ваше высочество, что вы не задержали, 
ісакъ въ прошлую игру, одну трефу про запасъ?

18*
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'А герцогъ отвѣчаетъ на это съ’ горечью:1
— Лишь происки враговъ и общее паденіе нравствен­

ности заставляютъ меня жить въ одной клѣткѣ съ такой' 
старой мартышкой, какъ вы, Sir.

И всѣ они отлично знаютъ, что у дамы бубенъ ото­
рванъ уголокъ, а у девятки пикъ на крапѣ чернильное 
пятно, и, входя въ маленькую сдѣлку со своей совѣстью, 
тайно пользуются этими наивными примѣтами.

Изрѣдка, во время обѣда, они, какъ индюки сквозь сонъ, 
еще произносятъ вѣскія фразы:

— Мой народъ и моя армія...
О, если бы вы знали, какъ обожали моего отца под­

данные... Они и до сихъ поръ... Я могу вамъ дать про­
читать письмо, полученное мною отъ моей партіи... Не 
знаю только, куда я его дѣвалъ...

— Да. И до меня дошли свѣдѣнія, что у меня, въ моихъ 
горахъ, идетъ сильное броженіе...

— Люди должны же когда-нибудь одуматься и воз­
вратиться къ законному порядку вещей...

Но никто этого бормотанія не слышалъ и никто, даже 
услышавъ, ему ще вѣрилъ. У нихъ у всѣхъ, взятыхъ 
вмѣстѣ, остался лишь одинъ вѣрный подданный, убѣ­
жденный сторонникъ королевской власти — ихъ глухой, 
полуослѣпшій, почти столѣтній прислужникъ, бывшій сол­
датъ.

Ихъ мелочная, пустяковая жизнь вся переполнена сплет­
нями, интригами, взаимнымъ подглядываніемъ и подслу­
шиваніемъ. Они засматриваютъ другъ другу въ чашки 
и горшки, въ столики, подъ одѣяла и въ грязное бѣлье, 
упрекаютъ другъ друга болѣзнями и старческимъ безобра­
зіемъ, и всѣ завидуютъ графу Луарскому, супруга ко­
тораго открыла мелочную лавочку по близости отъ мор­
ского порта и, благодаря торговлѣ, имѣетъ возможность 
докупать сигары своему державному мужу.
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Ихъ сыновья и дочери еще въ отрочествѣ оставили ихъ, 
чтобы утонуть, исчезнуть въ народѣ. Но зато по празд­
никамъ принцевъ еще навѣщаютъ ихъ жены и совсѣмъ 
уже дряхленькія матери, которымъ, какъ и всѣмъ жен­
щинамъ, въ обыкновенные дни прегражденъ доступъ въ 
«Домъ Королей». Онѣ подбираютъ на улицахъ и на площа­
дяхъ всѣ газетныя и устныя сплетни и обольщаютъ своихъ 
старыхъ дѣтей несбыточными надеждами, и вмѣстѣ съ 
ними вслухъ мечтаютъ о томъ, какъ они подымутъ въ 
•своей странѣ травосѣяніе, и какъ нужно и важно для го­
сударства разведеніе чернослива, швейцарскихъ розъ, лим­
бургскаго сыра, спаржи и ангорскихъ котовъ. Послѣ та­
кихъ разговоровъ бѣдные старые короли видятъ во снѣ 
фейерверки, парады, знамена, балы, торжественные вы­
ходы и ревущую отъ восторга толпу. А на утро многіе 
Изъ нихъ послѣ безпокойнаго сна принимаютъ горькую 
воду, и вся богадѣльня отъ скуки слѣдитъ за исходомъ 
лѣкарства.

И вотъ попрежнему, какъ и тысячи лѣтъ тому назадъ, 
наступила весна. Чтб бы ни было — весна навсегда оста­
нется милымъ, радостнымъ, свѣтлымъ праздникомъ, такъ 
же, какъ остается ея вѣчнымъ спутникомъ яйцо—сим­
волъ безконечности и плодотворности жизни.

Въ «Паркѣ Королей» распустились клейкія благоухаю­
щія тополевыя почки, зазеленѣли газоны, и сладостно и 
мощно запахло обнаженной, еще мягкой землей, совер­
шающей снова великую тайну материнства. А сквозь 
вѣтви деревьевъ опять засмѣялось старое, чудесное го­
лубое небо.

Вѣнценосцы выползли изъ своихъ комнатокъ на воз­
духъ ц тихо бродятъ по дорожкамъ парка, опираясь на 



— 278 —

костыли. Весна, которая такъ томно и властно зоветъ 
куда-то молодыя сердца, разбудила и въ ихъ старческой 
крови печальную и неясную тревогу. Но молодежи, за­
полнявшей въ эти свѣтлые дни прекрасный паркъ, они 
казались еще болѣе далекими, странными и чужими — 
подобными загробнымъ выходцамъ.

Старый, совсѣмъ одинокій, бездѣтный и вдовый король 
.Трапезундскій, величественный старецъ съ коническимъ, 
уходящимъ назадъ лбомъ, съ горбатымъ носомъ и серебря­
ной бородой до пояса, усѣлся на зеленой скамейкѣ, въ 
самой дальней, уединенной аллеѣ. Солнце и воздухъ пьяно 
разморили его .тѣло и наполнили его душу тихой то­
ской. Точно сквозь сонъ слышалъ онъ знакомыя фразы, 
которыми, при видѣ его, обмѣнивались рѣдкіе прохожіе:

— Это король Трапезундскій. Посмотри въ національ­
номъ музеѣ портретъ его пра-прадѣда Карла XXV, про­
званнаго Неукротимымъ. Одно и то же лицо.

— Ты слыхалъ о его предкѣ Альфонсѣ XIX? Онъ' 
разорилъ всю страну въ угоду французской актрисѣ, своей 
любовницѣ, и дошелъ до того, что самъ продавалъ шпіо­
намъ иностранныхъ державъ планы своихъ укрѣпленій.

— А Людовикъ Кровавый?.. Двадцать тысячъ человѣкъ’ 
въ одно утро были разстрѣляны у казарменныхъ стѣнъ.

Но гордая душа отринутаго народомъ владыки не со­
дрогнулась и не съежилась отъ этого зловѣщаго синодика. 
Да. Такъ и нужно было поступать его предкамъ. Не 
только королевскія желанія, но и прихоти должны быть 
священны для народовъ. И посягающій на божественную 
власть — достоинъ смерти.

И вдругъ онъ услышалъ надъ собою нѣжный дѣтскій 
голосокъ и поднялъ склоненную внизъ бѣлую голову.

— Милый дѣдушка. Отчего вы всегда такой скучный? 
Васъ обижаетъ кто-нибудь? Дѣдушка, позвольте вамъ по­
дарить вотъ это сахарное яичко. Нельзя грустить въ та- 
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кои прелестный праздникъ. Вы поглядите, дѣдушка;: 
здѣсь стеклышко, а за стеклышкомъ барашекъ на 
травкѣ. А когда вамъ надоѣстъ глядѣть, вы можете 
это яичко скушать. Его можно ѣсть, оно сахарное,

Король привлекъ къ себѣ эту добрую, совсѣмъ незна­
комую ему, свѣтловолосую и голубоглазую дѣвочку и, 
гладя ея голову дрожащею рукою, сказалъ съ грустной 
улыбкой :

—■ Ахъ, дорогое мое дитя, милое дитя, у меня нѣтъ 
зубовъ, чтобы грызть 'Сахаръ.

Теперь дѣвочка въ свою очередь погладила ручкой его 
жесткую, морщинистую щеку и сказала тоненькимъ го­
лоскомъ :

•— Ахъ, бѣдный, бѣдный дѣдушка. Какой же вы ста­
ренькій, какой несчастненькій... Тогда"*знаетѳ чтб? У насъ 
нѣтъ дѣдушки... Хотите; быть нашимъ дѣдушкой? Вы 
умѣете разсказывать сказки?

— Да, милое дитя. Чудесныя старыя сказки. Про же­
лѣзныхъ людей, про вѣрныя сердца, про побѣды и кро­
вавые праздники...

■— Вотъ и славно. А я буду васъ водить гулять, буду 
рвать для васъ цвѣты и плести вѣнки. Мы оба надѣ­
немъ по вѣнку, и это будетъ очень красиво. Смотрите, 
вотъ у меня въ рукахъ цвѣты. Синенькіе —это фіалки, 
а бѣлые—подснѣжники. Я вамъ спою всѣ пѣсни, какія 
только знаю. Хорошо? Я буду дѣлиться съ вами кон­
фетами...

И странно: король, котораго не могли поколебать ни 
доводы книгъ, ни слова политиковъ, ни жестокіе уроки 
жизни, ни исторія — вдругъ сразу всей душой понялъ, 
какъ смѣшна и безполезна была его упрямая вѣра въ 
отошедшее. Нестерпимо захотѣлось ему семьи, ласки, 
ухода, дѣтскаго лепета... И, цѣлуя свѣтлые волосы дѣ­
вочки, онъ сказалъ едва слышно:
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— Я согласенъ, добрая дѣвочка... я согласенъ. Я былъ 
такъ одинокъ во всю мою жизнь... Но какъ на это по­
смотритъ твой папа...

Тогда дѣвочка убѣжала и черезъ минуту вернулась, 
ведя за руку высокаго загорѣлаго мужчину со спокойными 
и глубокими сѣрыми глазами, который, низко опустивъ 
шляпу, произнесъ:

— Если бы вы согласились, ваше величество, па то, 
о чемъ болтаетъ моя дѣвчурка, мы были бы безконечно 
счастливы, ваше величество.

— Бросьте величество... — сказалъ старикъ, вставая со 
скамьи и просто и крѣпко пожимая руку гражданина.—• 
.Отнынѣ моего величества больше не существуетъ.

ТІ они всѣ вмѣстѣ, втроемъ, вышли навсегда изъ 
«Парка Королей». Но въ воротахъ старикъ внезапно оста­
новился, и обернувшіеся къ нему спутники увидѣли, что 
по его бѣлой бородѣ, какъ алмазъ по серебру, бѣжитъ 
свѣтлая слеза.

— Не думайте... — сказалъ старикъ дрожащимъ отъ' 
волненія голосомъ: — не думайте, что я буду... ужъ вовсе 
для васъ безполезенъ... Я умѣю... я умѣю клеить пре­
красныя коробочки изъ разноцвѣтнаго картона...

И въ восторгѣ отъ его словъ бѣшено бросилась ему 
па шею рыженькая дѣвочка.



СЧАСТЛИВАЯ КАРТА.
Игра окончилась. Баронъ фонъ-Оксенбахъ (или .что-то 

въ этомъ родѣ: фамиліи его никто навѣрное не зналъ, 
но многіе увѣряли, что онъ передергиваетъ) общипалъ 
всю компанію дочиста. Когда кто-то сталъ просить его 
прометать еще одну талію на запись, этотъ длинный, 
худой нѣмецъ, съ бѣлыми рѣсницами и водянистыми 
глазами, отвѣтилъ, улыбаясь своей улыбкой скелета и 
стуча костяжкой средняго пальца по столу: «Денежки на 
столъ, господа... на столъ денежки...» Надо сказать, что 
такая безцеремонная предусмотрительность была совер­
шенно въ духѣ того мѣста, гдѣ велась игра, т.-е. отчаян­
наго картежнаго вертепа, скрывавшагося подъ фирмой 
приличнаго, почти патріархальнаго дома.

Было часовъ около восьми зимняго утра, и при его 
сѣромъ свѣтѣ желтые огни оплывшихъ свѣчей горѣли 
какъ на дневной панихидѣ. Отворенныя форточки оконъ 
не давали тяги, а табачный дымъ, пропитавшій всю залу 
своимъ ѣдкимъ запахомъ, висѣлъ въ воздухѣ голубовато- 
прозрачными неподвижными пеленами. Все говорило о 
безсонной, безпорядочной ночи : раскрытые ломберные 
столы, сплошь исчерченные мѣломъ и закайанные виномъ, 
полъ, усѣянный окурками и перегнутыми, разорванными, 
скомканными картами, опрокинутые стулья, утомленныя 
фигуры лакеевъ, заспанныя лица которыхъ были блѣдны 
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до того, что приняли зеленовато-влажный, мертвенный 
оттѣнокъ.

. Двое игроковъ еще оставались въ залѣ. Увлеченные 
до сихъ поръ азартомъ, они только теперь почувствовали, 
.что сильно проголодались, и, стоя у, подоконника, на­
скоро закусывали холодной телятиной, запивая ее боль­
шими глотками краснаго вина. Въ этомъ домѣ каждый 
постоянный посѣтитель чувствовалъ себя въ то же время 
полновластнымъ хозяиномъ, потому что здѣсь и обста­
новка, и буфетъ, и прислуга содержались исключительно 
па средства, получаемыя отъ продажи картъ.

■— Однако вамъ сегодня чертовски не везло., Власъ 
Ильичъ, — сказалъ одинъ изъ нихъ, толстый, выхолен­
ный и веселый брюнетъ.

Онъ недавно- только началъ постигать сокровенныя 
таинства баккара, макао и фараона и сильно волновался 
во время игры. Другой, наоборотъ, одинаково хладно­
кровно встрѣчалъ удачу и неудачу. Когда онъ металъ, 
то, глядя на его спокойное, скучающее, преждевременно­
старческое лицо, всегда казалось, что онъ играетъ только 
изъ снисхожденія къ усиленной просьбѣ партнеровъ. 
Между тѣмъ въ душѣ онъ былъ самымъ страстнымъ игро­
комъ, и молодежь зеленаго поля, удивляясь ему, въ то 
же время охотно признавала его авторитетъ въ спорныхъ 
вопросахъ. Перваго звали Григоріемъ Михайловичемъ 
Жедринскимъ, а въ товарищескомъ кругу просто — Гри- 
Гри. Фамилія второго была Миллеръ.

Въ отвѣтъ па замѣчаніе собесѣдника, Миллеръ лѣниво 
зѣвнулъ. Минуты двѣ спустя онъ сказалъ:

— Да. Не особенно. Этому нѣмцу такое дурацкое сча­
стье валитъ, что никакимъ умѣньемъ не поможешь...ч

— Умѣньемъ? — живо переспросилъ Гри-Гри. — Не­
ужели вы, Власъ Ильичъ, серьезно вѣрите въ это 
умѣнье?.. Я давно уже слышу о какомъ-то знаніи игры,
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о выдержкѣ, объ умѣніи ставить во-время большіе и ма­
ленькіе куши.... Но, (признаться, я во все это плохо 
вѣрю... Даже — простите мою смѣлость — меня смѣшитъ 
когда объ этомъ говорятъ такіе опытные игроки, какъ вы...3

Миллеръ улыбнулся.
— Молодости свойственны легкомысленныя сужденія,, 

Гри-Гри. Это изрекъ еще какой-то очень древній фило­
софъ. Но не безпокойтесь, вы когда-нибудь, лѣтъ этакъ 
черезъ десять, сами на практикѣ удостовѣритесь, что у 
картъ есть свои особые законы, привычки и симпатіи, 
къ которымъ нужно зорко присматриваться. Откуда это?—• 
я не знаю. Можетъ-быть, карта складывается такъ или 
этакъ въ зависимости отъ индивидуальной тасовки каж­
даго изъ партнеровъ? Понаблюдайте хорошенько, и вы 
убѣдитесь, что игра одного вечера совершенно не по­
хожа (на предыдущую: сегодня выигрываетъ только бан­
кометъ, завтра наоборотъ — понтирующіе; сегодня бьются 
большею частью фоски и черныя масти, завтра — фигуры 
и красныя; вчера банкометъ билъ каждыя ваши двѣ 
карты, а третью давалъ, нынче же онъ бьетъ четыре, 
а даетъ пятую. Сумѣйте поймать характеръ, настоящій 
характеръ игры и пользуйтесь имъ. Вотъ вамъ и все 
умѣнье. Впрочемъ...

Миллеръ замолчалъ’.
— Что впрочемъ? Что такое? — заинтересовался Щед­

ринскій.
— Дѣло въ томъ, что бываютъ изрѣдка такіе случаи, 

которые разбиваютъ въ дребезги всю эту научно-азарт­
ную теорію... Необъяснимые, ужасные случаи... Пред­
ставьте себѣ, у меня выпала однажды такая колея, что 
я билъ подъ рядъ около пятидесяти картъ!.. Ахъ, это 
самое несчастное воспоминаніе во всей моей жизни...-

— Это воспоминаніе—не секретъ?—спросилъ Гри-Гри., 
— Если хотите, дѣйствительно, секретъ.... Однако намъ 
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съ вами пора уже расходиться. Идемте, и я по дорогѣ раз­
скажу вамъ эту странную исторію. Кстати подышимъ 
свѣжимъ воздухомъ.

Вотъ что разсказалъ Миллеръ.
«Если бы вы были постарше лѣтъ на пятнадцать, 

то вы, навѣрное, въ свое время сильно интересовались 
бы процессомъ моего брата — Николая Ильича. Теперь 
это—пропащій, опустившійся человѣкъ. Катастрофа, раз­
разившаяся Надъ его головой, превратила его въ раз­
валину. Хотя срокъ его ссылки давно уже окончился, 
но онъ прозябаетъ до сихъ поръ въ Сибири, сдѣлавшись 
кабацкимъ завсегдатаемъ, какимъ-то темнымъ, подполь­
нымъ адвокатомъ. Никто не повѣритъ, что раньше это 
былъ свѣтскій человѣкъ съ блестящей карьерой впереди 
и остроумнѣйшій изъ собесѣдниковъ... Дѣло въ томъ, 
что онъ, состоя директоромъ одного крупнаго обществен­
наго учрежденія, растратилъ Ввѣренныя ему деньги. Есть 
основаніе думать, что преступленіе было совершено съ 
вѣдома и чуть ли даже не съ участіемъ болѣе высшихъ 
лицъ, и что мой братъ добровольно принялъ на себя 
всю отвѣтственность. Говорили, что это была съ его сто­
роны дурацкая, но все-таки рыцарская жертва ради одной 
женщины. Конечно, не мнѣ объ этомъ судить. Скажу 
только одно, что въ то время, когда случилось это не­
счастіе, не только родственники принимали участіе въ 
судьбѣ брата, но даже личности, на первый взглядъ, 
какъ будто бы совершенно ему постороннія.

«Всѣмъ, кому надо было датъ, чтобы потушить дѣло, 
мы роздали болѣе или менѣе крупныя суммы. Иныхъ 
прельстили вниманіемъ и промессами, другихъ обрабо­
тали черезъ женщинъ. Такимъ образомъ въ концѣ кон­
цовъ оказалось, что нити жизни или смерти моего брата 
держитъ въ своихъ рукахъ одна чрезвычайно значитель­
ная особа... Фамилія этого человѣка вамъ, я думаю, не­
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интересна?.. Что ?же касается до имени, то... то назо­
вемъ его, пожалуй, хоть Сергѣемъ Ивановичемъ...

«Но, когда мы навели справки—результаты получились 
самые плачевные. «Не беретъ!—ни прямо, ни явно, ни 
тайно. И ни на какіе соблазны не клюнетъ...»

«Одно время дѣло казалось совсѣмъ погибшимъ. Но, 
къ счастью, свѣтъ изобилуетъ добрыми совѣтчиками, и 
кто-то—я теперь уже не помню, кто именно—натолкнулъ 
насъ на мысль, что если Сергѣй Ивановичъ и «не бе­
ретъ», то Во всякомъ случаѣ выиграть въ штоссъ нѣ­
сколько тысячъ рублей не откажется. Когда же онъ 

-узнаетъ, что обыгранный имъ партнеръ—родной братъ та­
кого-то, то уже, противъ воли, ему будетъ неловко вре­
дить и т. д. Однимъ словомъ, вы понимаете эту комби­
націю?..

«Меня представили ему въ Англійскомъ клубѣ. Высо­
кій, красивый старикъ, съ почтенной сѣдовласой наруж­
ностью, но въ глазахъ, въ цвѣтѣ лица, въ очеркѣ губъ 
есть что-то такое... неуловимое... чтб понятно только за­
взятымъ игрокамъ и говоритъ о постоянной, запойной кар­
тежной страсти.

«Мы сѣли. Игра шла исключительно между мной и Сер­
гѣемъ Ивановичемъ. Другіе игроки были почти подстав­
ными персонажами, потому что вели копеечную игру.

«Мы играли въ старинный классическій штоссъ. Тогда 
еще не было другихъ игръ, кромѣ штосса и ландскнехта. 
Онъ металъ. Я сразу убѣдился, что имѣю дѣло съ про­
тивникомъ, обладающимъ прекраснѣйшей выдержкой. Въ' 
этомъ отношеніи обмануться невозможно, потому что из­
вѣстные манеры и пріемы въ игрѣ вырабатываются только 
долголѣтнимъ опытомъ.

«Но, какъ на зло, мнѣ повадила великолѣпная карта. 
Чуть ли не каждую сдачу я бралъ у него куши по вто­
рой картѣ. Тогда произошла курьезнѣйшая вещь : я сталъ 
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изо всѣхъ силъ стираться проиграть, по не тутъ-то было! 
Когда я шелъ отъ маленькихъ кушей, выигрывалъ Сергѣй 
Ивановичъ, но чуть только, разсчитывая проиграть, я 
увеличивалъ ставку и шелъ угломъ, или транспортомъ, 
или въ цвѣтъ и въ масть и абцугами, или на очки,— 
тотчасъ же выигрышъ падалъ па мою сторону... Всѣ мои 
обыкновенныя наблюденія и вычисленія оказывались тутъ 
пуфомъ. Но такъ какъ проиграть надо было во что бы 
то ни стало, то я, сдѣлавъ очень ловкій маневръ, самъ 
завладѣлъ колодой. Для меня было очевиднымъ, что въ 
тотъ- вечеръ долженъ проигрывать банкометъ... И вотъ 
тутъ и подошла эта сверхъестественная ко лейка... Пони­
маете ли, Гри-Гри, въ теченіе часа я не далъ ему ни 
одной карты! Не знаю, что обо мнѣ подумалъ Сергѣй 
Ивановичъ, по даю вамъ слово, .что, если когда-нибудь 
такъ нелѣпо повезло бы моему партнеру, я не усомнился 
бы, что имѣю дѣло съ шулеромъ, и пустилъ бы ему въ го­
лову колодой, если не бутылкой или шандаломъ.

«Менѣе чѣмъ черезъ часъ всѣ наличныя деньги Сергѣя 
Ивановича — если не ошибаюсь, тысячъ двѣнадцать съ 
чѣмъ-то—лежали около меня. Онъ всталъ и хотѣлъ уйти 
изъ клуба, сохраняя при этомъ совершенно равнодуш­
ный видъ джентльмена и стараго игрока. Я уже зналъ, 
что Сергѣй Ивановичъ никогда не играетъ на запись, 
но. тѣмъ не менѣе, Па-авось, сталъ що упрашивать про­
должать игру. Къ моему удивленію, онъ согласился. У 
него недостало обычной выдержки.

«Я предложилъ ему на выборъ :—понтировать или дер­
жать банкъ. Онъ предпочелъ послѣднее, и колоды —уже, 
второй разъ за этотъ вечеръ—перешли къ нему... И опять 
повторилась та же чудовищная штука: онъ давалъ мнѣ 
карту за картой въ самомъ началѣ таліи.

«Я уже пересталъ думать о расчетѣ. Эти сумасшедшія 
карты окончательно сбили меня съ толку. Я все время 
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шелъ на-пе и все выигрывалъ, выигрывалъ и выигры­
валъ...

«Наконецъ Сергѣй Ивановичъ захотѣлъ посчитаться. Мы 
'подвели итогъ, и когда получилась сумма, превышающая 
сто тысячъ, Сергѣю Ивановичу вдругъ измѣнило его спо­
койствіе. Онъ поблѣднѣлъ, весь какъ-то осунулся и про­
говорилъ еле слышно, съ напряженной улыбкой на гу­
бахъ :

«— Это больше, чѣмъ я могу вамъ завтра отдать...
«Онъ всталъ, яо пошатнулся и долженъ былъ ухва­

титься за спинку стула, чтобъ не упасть.'
«—Э, — стоитъ ли изъ-за такихъ пустяковъ прекра­

щать игру! — воскликнулъ я веселымъ тономъ. — Сади­
тесь-ка и сдавайте карты.

«Но онъ молчалъ, попрежнему улыбающійся и почти 
такой же бѣлый, какъ его сѣдые, шелковистые усы.

«Тогда я приподнялъ съ колоды нѣсколько картъ и ска­
залъ:

«—• Хотите все на смарку?—я указалъ свободной рукой 
на запись.—Красная моя—черная ваша. Идетъ?

«Моментъ былъ ужасный. Всѣ присутствующіе затихли 
и глядѣли, какъ привороженные, въ лицо Сергѣя Ивано­
вича, ожидая отвѣта.

«—Идетъ, — прошепталъ онъ еле слышно.—Только... 
простите... насъ познакомили, но я не ясно разслышалъ 
вашу фамилію.

«Я назвался. Мнѣ показалось, что, услышавъ мою фа­
милію, Сергѣй Ивановичъ вздрогнулъ. Нѣсколько секундъ 
онъ какъ будто бы колебался. Можетъ-быть, онъ понялъ 
весь смыслъ сегодняшней игры. Почемъ знать?

«—Идетъ, — произнесъ онъ вдругъ болѣе твердымъ 
тономъ. — Черная масть.

«Я еще раньше замѣтилъ', что у восьмерки пикъ слегка 
надорвался уголъ, и очень ловко перевернулъ на ней ко- 
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’лоду. Сергѣй Ивановичъ вздохнулъ во всю грудь и вдругъ 
опустился, точно осѣлъ на стулъ.

«— Ого! Счастье перемѣнилось... Будемъ продолжать!— 
вскричалъ я веселымъ тономъ. — Берите колоду...

«Но онъ быстро оправился отъ овладѣвшей имъ ми­
нутной слабости духа. Какъ я его ни уговаривалъ отыграть 
у меня обратно свои двѣнадцать тысячъ, онъ не согла­
сился. Простился онъ со мной чрезвычайно сухо, почти 
пренебрежительно. Я пробовалъ намекнуть о братѣ, но 
онъ сдѣлалъ видъ, что не слышитъ. Я упомянулъ-было 
вскользь о томъ, что мы можемъ сойтись на другой день, 
но онъ тотчасъ же меня обрѣзалъ, отчеканивая каждый 
слогъ :

«—Нѣтъ-съ, мы съ вами больше играть не бу- 
демъ-съ»...

Миллеръ замолчалъ'.
— Чѣмъ кончилась вся эта исторія? — спросилъ 

Гри-Гри.
— Ну, а какъ вы думаете, юноша, чѣмъ она' могла кон­

читься? Развѣ могъ простить этотъ вліятельный, самолю­
бивый и корректный человѣкъ, этотъ впослѣдствіи ми­
нистръ съ почти неограниченной властью, развѣ онъ могъ 
простить, что я, тогда еще совсѣмъ мальчишка—ну, вотъ 
въ родѣ васъ—подарилъ ему, шутя, все его состояніе, 
а можетъ-быть, даже и честь. Развѣ забываются такіе 
унизительные моменты, какой пережилъ онъ, когда со­
гласился играть на «черную- и красную», заявивши раньше, 
.что уже проигралъ болѣе, чѣмъ можетъ отдать. Напро­
тивъ, я слышалъ впослѣдствіи, что самый настойчивый и— 
если хотите — самый пристрастный голосъ, раздавшійся 
въ обвиненіе моего брата, принадлежалъ именно Сергѣю 
Ивановичу...



ВЪ КЛЪТКЪ ЗВЪРЯ.
У меня былъ въ Гатчинѣ одинъ настоящій другъ — со­

держатель панорамы и звѣринца, со входомъ въ 30 коп. 
для взрослыхъ и .15 коп. для дѣтей и солдатъ. Звѣри­
нецъ, правда, состоялъ изъ одного только боа-констрик­
тора, скользкаго, лѣниваго, холоднаго, объѣвша­
гося животнаго, страдавшаго вѣчнымъ запоромъ. Его 
выползень до сихъ поръ хранится у меня на стѣнѣ въ 
видѣ чешуйчатаго прозрачнаго чехла, полутора саженъ 
длины. Многое мнѣ этотъ змѣиный укротитель разска­
зывалъ во время перерывовъ между представленіями, а 
также въ пивной позднимъ вечеромъ, по окончаніи пано­
рамы, п у меня дома и среди игры на бильярдѣ.

Онъ мнѣ говорилъ о томъ, какъ у Гагеибека въ Гам­
бургѣ дрессируютъ тюленей, львовъ, слоновъ и дико­
бразовъ. О томъ, что любая мышь слушается тонкаго 
Звука, произведеннаго втягиваніемъ воздуха между, сжа^ 
тымп губами : .этотъ звукъ издаютъ крысиные вожаки, 
какъ сигналъ къ вниманію. О1 томъ, что любого слона 
можно навѣки задобрить, давая ему понемножку, въ про­
долженіе недѣли, жевательнаго англійскаго табаку, ко­
торый продается въ прессованномъ видѣ. Этого лакомаго 
угощенія слонъ никогда не забудетъ и узнйетъ васъ 
хоть черезъ пять лѣтъ, и затоѵбитъ вамъ навстрѣчу.

Сочиненія А. П. Куприна. T. VI. 29
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И вотъ (однажды мы разговорились съ нимъ о заку­
лисныхъ цирковыхъ драмахъ.,

— ...Да-, да, да,—сказалъ онъ задумчиво.—Мнѣ тоже 
приходилось читать разсказы изъ цирковой жизни. Все 
это—неправда. Самый (любимый мотивъ у писателей— 
это, непремѣнно, -месть покинутой женщины: подпили­
вается проволока, тушится не во-время электричество, 
лошади даютъ отраву, и такъ далѣе...

«Конечно, — неправда. У насъ, у цирковыхъ людей, 
совсѣмъ нѣтъ профессіональной зависти.' Понимаете? Еже­
минутный страхъ разбиться, искалѣчиться, быть укушен­
нымъ ! или даже растерзаннымъ — понимаете? — этотъ 
страхъ парализуетъ всякую ревность. Если я тебѣ не 
помогу — ты мнѣ тоже не поможешь... А наши женщины, 
вопреки вашей беллетристикѣ, очень цѣломудренны и пре­
красныя матери и жены. Да вѣдь и то сказать... Ежеднев­
ная тренировка... Вечеромъ работа въ манежѣ, постоян­
ное напряженіе мускуловъ, потѣніе, цирковые сквозняки, 
Профессіональные ревматизмы... какой же тутъ темпера­
ментъ? Еще у клоуновъ, именно у шпрехъ-клоуновъ—■ 
потому что они похожи немного на актеровъ—есть что-то 
въ родѣ ревности, зависти и мести. У борцовъ — конечно. 
Но мы ихъ презираемъ. Развѣ это искусство? Пони­
маете?

«Но бываютъ случаи... Бываютъ, бываютъ... Благодарю 
васъ. За ваше здоровье! Бываетъ такъ, что человѣкъ 
сѣдѣетъ въ какихъ-нибудь три-четыре минуты. Всего хо­
рошаго!

«У меня былъ одинъ случай. Я работалъ съ медвѣ­
демъ. А у меня былъ около него человѣкъ Яшка. Очень 
способный малый, и если бы не пьяница, то изъ него 
вышелъ бы прекрасный дрессировщикъ. Онъ зналъ, что 
я его разсчитаю къ концу сезона. Меня въ конюшнѣ 
предупреждали, что онъ готовитъ м,нѣ какую-то пакость, 
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йо -я не обращалъ вниманія. Своихъ звѣрей я всегда самъ 
кормилъ.

«Можете себѣ представить, что этотъ подлецъ сдѣлалъ? 
Передъ самымъ моимъ бенефисомщ, въ самый вечеръ, 
онъ кцнулъ Михалъ Потапычу въ клѣтку только-что за­
рѣзаннаго, еще трепыхавшагося голубя со связанными 
ногами.

«Какъ и всегда, вывожу я моего Мишку. И можете себѣ 
представить? Глаза совсѣмъ багровые, капризничаетъ, не 
хочетъ дѣлать ;ни одного номера. Кровь попробовалъ. А' 
публика?

«Вы знаете, что такое эта публика? Во время самаго 
рискованнаго номера она начинаетъ аплодировать, а когда 
показываешь имъ какой-нибудь пустякъ, они шикаютъ 
и затаиваютъ дыханіе. Я ничего не могъ подѣлать съ 
Михалъ Потапычемъ, и мнѣ начали свистать. Вполнѣ есте­
ственно, что я разнервничался. Онъ стоитъ на заднихъ 
ногахъ, реветъ и — знаете, какъ это у медвѣдей? — все 
старается дать мнѣ пощечиду, то лѣвой, то правой ла­
пой. А это значитъ—черепъ набокъ. Зрители думаютъ, 
что все это такъ и надо. Но вотъ въ партерѣ закричалъ 
какой-то ребенокъ. Дѣти — вы понимаете — они тѣ ж.е 
звѣрята. Они чувствуютъ душой — не разумомъ. И вотъ 
начался переполохъ...

«Конечно, медвѣдь никому бы не принесъ никакого 
Вреда: ну, примялъ бы кого-нибудь, оцарапалъ... настоя­
щей жертвой могъ бы быть только я. Но я въ это мгно­
венье понялъ, что сейчасъ, сію минуту произойдетъ тол­
котня, давка, стихійное умопомѣшательство.

«Я не знаю ни одного животнаго, которое бы такъ 
глупо, безтолково и безпощадно вело себя въ толпѣ, какъ 
человѣкъ. Ей-Богу, лошади — и тѣ куда умнѣе, на что 
ужъ глупыя животныя!

«Все это я взвѣсилъ въ одну секунду. Оглядываюсь
19* 
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назадъ — нѣтъ ни моихъ людей- 'ни шталмейстеровъ. Чтб 
мнѣ было дѣлать? Я начинаю его бить изо всѣхъ силъ' 
хлыстомъ по мордѣ. Я вообще никогда не бью звѣрей, 
а Михалъ Потапыча даже никогда и не трогалъ : онъ былъ 
звѣрь очень умный, разсудительный и злопамятный, съ 
большимъ чувствомъ собственнаго достоинства. Правда, 
потамъ пришлось его пристрѣлить.

«Онъ стоитъ на заднихъ лапахъ и дерется. 'А я его 
хлещу. Въ это время у меня мысль: заманить его съ 
манежа въ коридоръ, и притомъ такъ, чтобы публика 
не перепугалась. И вотъ я пячусь задомъ, бью звѣря, 
а онъ Па меня и—чувствую—свирѣпѣетъ съ каждой се­
кундой. Въ конюшнѣ онъ на меня бросился и [началъ мять. 
Не помню, какъ его стащили,—я былъ въ обморокѣ,— 
но, слава Богу, увелъ съ манежа.

«Такихъ случаевъ у насъ бываетъ много. Потеря равно­
вѣсія, не во-время вывихнувшаяся рука, неудачный 
каскадъ, неожиданный капризъ животныхъ'. Случается 
намъ во время прямого и обратнаго сальтомортале не­
удачно оперѣться на ноги, и—вотъ!—всѣ въ циркѣ слы­
шатъ точно выстрѣлъ изъ дѣтскаго пистолета. Этб у че­
ловѣка лопнула ахиллесова пята, и человѣкъ навѣки 
уродъ, калѣка, бремя для семьи; или же онъ будетъ 
скитаться по пивнымъ и за пять копеекъ жрать рюмки 
и блюдечки и глотать горящую паклю. Но все это у 
насъ не въ счетъ. Понимаете?

«Но вотъ когда я испыталъ настоящій ужасъ... и со­
вершенно случайно, по пустякамъ. Сейчасъ разскажу...

«Былъ бенефисъ моего друга Антоніо, музыкальнаго 
клоуна. Въ тотъ день мы очень много пили. Въ этотъ 
сезонъ работала въ циркѣ Зенида съ ея львами. Вечеръ' 
былъ необыкновенно удачный : смѣшной и веселый, и весь 
точно импровизація. Потомъ, когда публика уже разо­
шлась, мы сидѣли съ Антоніо въ моей уборной и пили 
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какой-то очень жестокій коньякъ по его рекомендаціи. 
Огни въ циркѣ были уже потушены. И вотъ,—какъ это 
ни смѣшно вамъ покажется,—выйдя изъ уборной, мы за­
блудились въ коридорѣ. Отворяемъ одну дверь—уборная, 
отворяемъ другую — контора цирка, третья — опять чья- 
то уборная. Темно, бредемъ почти ощупью, очень весело 
настроены и, повторяю, оба пьяны.

«Смѣемся. Наконецъ! я ощупываю какую-то дверную 
ручку. Вваливаемся. Инстинктъ мнѣ подсказываетъ, что 
здѣсь пахнетъ сырымъ мясомъ и звѣринымъ пометомъ. 
Ощупываю кругомъ — рѣшетка. Почему-то намъ прихо­
дитъ дурацкая мысль: сѣсть па полъ. Садимся, и вотъ 
я вижу въ разстояніи двухъ-трехъ дюймовъ отъ себя 
пару зеленыхъ горящихъ глазъ. Потомъ я слышу чьи- 
то мягкіе, бархатные, но тревожные шаги и біеніе мо­
гучаго хвоста о желѣзо рѣшетки. Когда мы освоились 
съ темнотой, то, вѣроятно, одновременно поняли,' что 
залѣзли въ клѣтку къ звѣрямъ Зениды. Они насъ не 
трогали. Давно извѣстно, что у пьяныхъ, у лунатиковъ 
и у дѣтей есть какой-то особенный бережливый Богъ. 
Но мы отрезвились въ одну секунду и, признаюсь, вы­
ползли изъ клѣтки на четверенькахъ, задомъ. ‘Антоніо 
какъ-то инстинктивно захлопнулъ дверь. Но онъ на дру­
гой день даже 1не могъ объ этомъ и вспомнитъ.

«Никогда въ жизни я не забуду этихъ мягкихъ, вкрад­
чивыхъ шаговъ, этого сдержаннаго звѣринаго дыханія, 
этого отвратительнаго запаха сырого перегнившаго мяса 
изъ невидимыхъ пастей, этихъ фосфорическихъ глазъ, 
мелькавшихъ въ темнотѣ то здѣсь, то тамъ... Но чувства 
испуга ни я. ни Антоніо не испытали, въ эту минуту. 
Только на другой день вечеромъ, когда я вспомнилъ наше 
приключеніе, то одинъ, лежа въ кровати, задрожалъ и 
вспотѣлъ отъ ужаса. Понимаете?»



тостъ.
Истекалъ' двухсотый годъ’ новой эры. Оставалось всего 

пятнадцать минутъ до того мѣсяца, дня и часа, въ ко­
торомъ, два столѣтія тому назадъ, послѣдняя страна съ 
государственнымъ устройствомъ, самая упрямая, консер­
вативная и тупая изъ всѣхъ странъ, — Германія, — на­
конецъ рѣшилась разстаться со своей давно устарѣвшей 
и смѣшной національной самобытностью и, при ликова­
ніи всей земли, радостно примкнула къ всемірному анар­
хическому союзу свободныхъ людей. По древнему же, 
христіанскому., лѣтоисчисленію теперь былъ канунъ 
2906 года.

Но нигдѣ не встрѣчали новаго, двухсотаго года съ1 
такимъ гордымъ торжествомъ, какъ на Сѣверномъ и Юж­
номъ полюсахъ, на главныхъ станціяхъ великой Электро- 
з-емно-Магнитйой Ассоціаціи. Въ продолженіе послѣднихъ 
тридцати лѣтъ много тысячъ техниковъ, инжене­
ровъ, астрономовъ, математиковъ, архитекторовъ и дру­
гихъ 'ученыхъ спеціалистовъ самоотверженно работали 
надъ осуществленіемъ самой вдохновенной, самой герои­
ческой идеи ІІ-го вѣка. Они рѣшили обратить земной шаръ 
въ' гигантскую электромагнитную катушку и для этого 
обмотали его съ сѣвера до юга спиралью изъ стального, 
одѣтаго въ гуттаперчу, троса, длиною около четырехъ мил­
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ліардовъ километровъ. На обоихъ полюсахъ они воздвигли 
электропріемники необычайной мощности и, наконецъ со­

единили между собою всѣ уголки Земли безчисленнымъ 
множествомъ проводовъ. За этимъ удивительнымъ пред­
пріятіемъ тревожно слѣдили не только на Землѣ, но и 
на всѣхъ ближайшихъ къ ней планетахъ, съ которыми 
у обитателей Земли поддерживались постоянныя сообще­
нія. Многіе глядѣли на затѣю Ассоціаціи съ недовѣріемъ, 
иные съ опасеніемъ и даже съ ужасомъ.

Но истекшій годъ — былъ годомъ, полнымъ блестящей 
побѣды Ассоціаціи надъ скептиками. Неистощимая ма­
гнитная сила Земли привела въ двцжіейіе всѣ фабрики, 
заводы, земледѣльческія машины, желѣзныя дороги и па­
роходы. Она освѣтила всѣ улицы и всѣ дома и обогрѣла 
всѣ жилыя помѣщенія. Она сдѣлала ненужнымъ даль­
нѣйшее употребленіе каменнаго угля, залежи котораго 
уже давно изсякли. Она стерла съ лица земли безобраз­
ныя дымовыя трубы, отравлявшія воздухъ. Она избавила 
цвѣты, травы и деревья — эту истинную радость земли— 
отъ грозившаго имъ вымиранія и истребленія. Наконецъ 
она дала неслыханные результаты въ земледѣліи, под­
нявъ повсемѣстно производительность почвы почти въ че­
тыре раза. '

Одинъ изъ инженеровъ Сѣверной станціи, избранный 
на сегодня предсѣдателемъ, всталъ со своего мѣста и 
поднялъ кверху бокалъ. Всѣ тотчасъ же замолкли. И 
онъ сказалъ :

— Товарищи! Если вы согласны, то я сейчасъ же со­
единюсь съ нашими дорогими сотрудниками, работающими 
на Южной станціи. Они только-что сигнализировали.

Огромная Зала Совѣщанія безконечно уходила вдаль. 
Это было великолѣпное зданіе изъ стекла, мрамора и 
желѣза,, все украшенное экзотическими цвѣтами и пыш­
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ными деревьями, скорѣе похожее на прекрасную оран­
жерею, чѣмъ на общественное мѣсто. Снаружи его стояла 
полярная ночь, но, благодаря дѣйствію особыхъ конден­
саторовъ, яркій солнечный свѣтъ весело заливалъ и зелень 
растеній, и столы, и лица тысячи пирующихъ, и строй­
ныя колонны, поддерживавшія потолокъ, и чудесныя кар­
тины, и статуи въ простѣнкахъ. Три стѣны Залы Совѣ­
щанія были прозрачны, но четвертая, спиной къ которой 
помѣщался предсѣдатель, представляла собою бѣлый 
четырехугольный экранъ, сдѣланный изъ необыкновенно 
нѣжнаго, блестящаго и тонкаго стекла.

И вотъ, получивъ согласіе общества, предсѣдатель до­
тронулся пальцемъ до маленькой кнопки, заключенной 
въ столѣ. Экранъ мгновенно освѣтился ослѣпительнымъ 
внутреннимъ свѣтомъ и сразу точно растаялъ, а за нимъ 
открылся такой же высокій, уходящій вдаль прекрасный 
стеклянный дворецъ, и такъ же, какъ и здѣсь, сидѣли 
за столами сильные, красивые люди, съ радостными ли­
цами, въ легкихъ сверкающихъ одеждахъ. И тѣ и дру­
гіе, раздѣленные разстояніемъ въ 20.000 верстъ, узна­
вали другъ друга, улыбались другъ другу и въ видѣ при­
вѣтствія подымали кверху бокалы. Но изъ-за общаго смѣха 
и восклицаній они пока еще не слышали голосовъ своихъ 
далекихъ друзей.

Тогда! опять всталъ и заговорилъ предсѣдатель, и тот­
часъ замолчали его друзья и сотрудники на обоихъ кон­
цахъ земного шара.

И онъ сказалъ:
— Дорогіе мои сестры и братья! И вы, прелестныя 

женщины, къ которымъ теперь обращена моя страсть! 
И вы, сестры, прежде любившія меня, вы, къ которымъ 
мое сердце преисполнено благодарностью! Слушайте. 
Слава вѣчно-юной, прекрасной, неисчерпаемой жизни. 
Слава единственному Богу на землѣ — «Человѣку. Возда­
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димъ хвалу всѣмъ радостямъ Его тѣла и воздадимъ тор- 
жттвенноіе, великое поклоненіе Его безсмертному уму!

«Вотъ гляжу я на васъ—гордые, смѣлые, ровные, ве­
селые— и горячей любовью зажигается моя душа! Ни­
чѣмъ не стѣсненъ нашъ умъ, и нѣтъ преградъ нашимъ 
желаніямъ. Не знаемъ мы ни подчиненія, ни власти, ни 
зависти, пи вражды, ни насилія, пи обмана. Каждый день 
разверзаетъ передъ нами цѣлыя бездны міровыхъ тайнъ, 
и все радостнѣе познаёмъ мы безконечность и всесиль- 
ность знанія. И самая смерть уже не страшитъ насъ, 
ибо уходимъ мы изъ жизни, не обезображенные урод­
ствомъ старости, не съ дикимъ ужасомъ въ глазахъ и 
не съ проклятіемъ на устахъ, а красивые, богоподоб­
ные, улыбающіеся, и мы не цѣпляемся судорожно за 
жалкій остатокъ жизни, а тихо закрываемъ глаза, какъ 
утомленные путники. Трудъ нашъ — это наслажденіе. И 
любовь наша, освобожденная отъ всѣхъ цѣпей рабства 
и пошлости — подобна любви цвѣтовъ: такъ она свободна 
и прекрасна. И единственный нашъ господинъ — человѣ­
ческій геній!

«Друзья мои! Можетъ-быть, я говорю давно извѣстныя 
общія мѣста? Но я не могу поступить иначе. Сегодня 
съ утра я читалъ, не отрываясь, замѣчательную и ужас­
ную книгу. Эта книга — Исторія революцій XX столѣтія.

«Часто мнѣ приходило въ голову: не сказку ли я чи­
таю? Такой неправдоподобной, такой чудовищной и не­
лѣпой казалась мнѣ жизнь нашихъ предковъ, отдален­
ныхъ отъ насъ девятью вѣками.

«Порочные, грязные, зараженные болѣзнями, уродли­
вые, трусливые — они были похожи на омерзительныхъ 
гадовъ, запертыхъ въ узкую клѣтку. Одинъ кралъ у дру­
гого кусокъ хлѣба и уносилъ его въ темный уголъ и 
ложился на него животомъ, чтобы не увидалъ третій. 
Они отнимали другъ отъ друга жилища, лѣса, воду, землю 
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и воздухъ. Кучи обжіоръ1 й развратпйков'ъ', подкрѣпленныя 
ханжами, обманщиками, ворами, насильниками, натра­
вляли одну толпу пьяныхъ рабовъ на другую толпу дро­
жащихъ идіотовъ и жили паразитами на гноѣ обществен­
наго разложенія. И земля, такая обширная и прекрас­
ная, была тѣсна для людей, какъ темница, и душна, 
какъ склепъ.

.«Но и тогда среди покорныхъ вьючныхъ жйвот’ныіх|ъ',| 
среди трусливыхъ пресмыкающихся рабовъ, вдругъ поды­
мали головы нетерпѣливые гордые люди, герои съ пла­
менными душами. Какъ они рождались въ тотъ подлый, 
боязливый вѣкъ, —я не могу понять этого! Но они вы­
ходили на площади и на перекрестки и кричали: «Да 
здравствуетъ свобода!». И въ то ужасное кровавое время,] 
когда ни одинъ частный домъ не былъ надежнымъ убѣ­
жищемъ, когда насиліе, истязаніе и убійство награжда­
лись по-царски, эти люди въ своемъ священномъ безуміи 
кричали: «Долой тирановъ!».

«И они обагряли своей праведной, горячей кровью плиты 
тротуаровъ. Они сходили съ ума въ каменныхъ мѣш­
кахъ. Они умирали на висѣлицахъ и подъ разстрѣломъ. 
Они отрекались добровольно отъ всѣхъ радостей жизни, 
кромѣ одной радости — умереть за свободную жизнь гря­
дущаго человѣчества,

«Друзья мои! Развѣ вы не видите этого моста изъ че­
ловѣческихъ труповъ, который соединяетъ наше сіяющее 
настоящее съ ужаснымъ, темнымъ прошлымъ? Развѣ вы 
не чувствуете 'той кровавой рѣки, которая вынесла все 
человѣчество въ просторное, сіяющее море всемірнаго сча­
стья?

«Вѣчная память вамъ, невѣдомые! вамъ1, безмолвные 
страдальцы! Когда вы умирали, то въ прозорливыхъ гла? 
захъ вашихъ, устремленныхъ въ даль вѣковъ, свѣти­
лась улыбка. Вы провидѣли інасъ, освобожденныхъ, силъ- 
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йьіхъ', торжествующихъ; и въ великій мигъ смерти посы­
лали намъ свое благословеніе.

«Друзья мои! Пусть каждый изъ насъ тихо, не про­
изнеся ни слова, наединѣ съ собственнымъ сердцемъ, вы­
пьетъ бокалъ въ память этихъ далекихъ мучениковъ. 
И пусть каждый почувствуетъ на себѣ ихъ примиренный, 
,6 лагослов ляющій взглядъ !..»

И всѣ выпили молча. Но женщина 'необычайной кра­
соты, сидѣвшая рядомъ съ ораторомъ, вдругъ прижа­
лась головой къ его груди и беззвучно заплакала. И на 
вопросъ его о причинѣ слезъ, она отвѣтила едва слышно :

— А все-таки... какъ бы я хотѣла’ жить въ то время... 
съ ними... съ ними...



ДЕМИРЪ-КАЯ.
Восточная легенда.

Вѣтеръ упалъ. Можетъ-быть, сегодня намъ придется 
ночевать въ морѣ. До берега 30 верстъ. Двухмачтовая 
фелюга лѣниво покачивается съ боку на бокъ. Мокрые 
паруса висятъ.

Бѣлый туманъ плотно окружилъ судно. Не видно ни 
звѣздъ, ни неба, ни моря, ни ночи. Огня мы не за­
жигаемъ.

Сеидъ-Аблы, старый, грязный и босой капитанъ фе­
люги, тихимъ, важнымъ, глубокимъ голосомъ разска­
зываетъ древнюю исторію, которой я вѣрю отъ всего 
сердца. Вѣрю потому, что ночь такъ странно молчалива, 
потому что подъ нами спитъ невидимое море, и мы, оку­
танные туманомъ, плывемъ медленно въ бѣлыхъ густыхъ 
облакахъ.

«Звали его Демиръ-Кая. По-вашему это значитъ — Же­
лѣзная Скала. Такъ называли его за то, что этотъ че­
ловѣкъ не вѣдалъ ни жалости, ни стыда, ни страха.

«Онъ разбойничалъ со своей шайкой въ окрестностяхъ 
Стамбула, и въ благословенной Ѳессаліи, и въ гористой 
Македоніи, и на тучныхъ пастбищахъ болгарскихъ. Де­
вяносто девять человѣкъ погибло отъ его руки, и въ 
числѣ томъ были женщины, старики и дѣти.
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«Но вотъ однажды въ горахъ' его окружило сильное, 
войско падишаха — да продлитъ Аллахъ дни его! Три 
дня отбивался Демиръ-Кая, точно волкъ отъ стаи со­
бакъ. На утро четвертаго дня онъ прорвался, но — одинъ. 
Часть его товарищей погибла во время яростной погони, 
остальные же приняли смерть отъ руки палача въ Стам­
булѣ на круглой площади.

«Израненный, истекающій кровью, лежалъ Демиръ-Кая 
у, костра въ неприступной пещерѣ, гдѣ его пріютили ди­
кіе горные пастухи. И вотъ среди ночи явился къ нему 
свѣтлый ангелъ съ пылающимъ мечомъ. Узналъ Демиръ- 
Кая вѣстника смерти, посланника неба Азраила, и ска­
залъ :

«— Да будетъ 'воля Аллаха! Я готовъ.
«Но ангелъ оказалъ:
«— Нѣтъ, Демиръ-Кая, часъ твой еще не пришелъ. 

Слушай волю Божію. Когда ты встанешь съ одра смерти, 
пойди, вырой изъ земли твоп сокровища и обрати ихъ 
въ золото. Потомъ ты пойдешь прямо на. востокъ и бу­
дешь итти до тѣхчэ поръ, пока не дойдешь до мѣста, 
гдѣ сходятся 'семь дорогъ. Тамъ построишь ты домъ съ 
прохладными комнатами, съ широкими диванами, съ чи­
стой водой 'въ фонтанахъ для омовеній, съ ѣдой и питьемъ 
для странниковъ, съ ароматнымъ кофе и благовоннымъ 
наргиле для усталыхъ. Зови къ себѣ всѣхъ, кто идетъ' 
и ѣдетъ 'мимо, и служи имъ, какъ послѣдній рабъ. Пусть 
твой домъ— будетъ ихъ домомъ, твое золото —ихъ зо­
лотомъ, твой трудъ — ихъ отдохновеніемъ. И знай, что 
настанетъ время, когда Аллахъ забудетъ твои тяжкіе 
грѣхи и 'проститъ тебѣ кровь дѣтей Его.

«Но Демиръ-Кая спросилъ:
«— Какое же 'знаменіе дастъ мнѣ Господь, что грѣхи 

мои прощены?
«И ангелъ отвѣтилъ:
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- «— Изъ костра, что тлѣетъ возлѣ тебя, возьми обгорѣ­
лую головню, покрытую' пепломъ, и посади въ землю.., й 
когда мертвое дерево одѣнется корой, пуститъ ростки 
и зацвѣтетъ, — то знай, — насталъ часъ твоего иску­
пленія.,

«Прошло съ тѣхъ поръ двадцать лѣтъ. По всей странѣ 
падишаха—да продлитъ Аллахъ дни его!—шла слава о 
гостиницѣ у семи дорогъ на пути изъ Джедды въ Смирну. 
Нищій уходитъ оттуда съ рупіями въ дорожной сумѣ, 
голодный — сытымъ, усталый — бодрымъ, раненый — ис­
цѣленнымъ.

«Двадцать лѣтъ’, двадцать долгихъ лѣтъ глядѣлъ каж­
дый вечеръ Демиръ-Кая на чудесный обрубокъ дерева,, 
вкопанный во дворѣ, но онъ оставался черенъ и мертвъ. 
Потуск’нѣли у Демиръ-Кая орлиные глаза, согнулся его 
могучій станъ, и волосы на головѣ его стали бѣлы, какъ 
крылья ангела.

«Но вотъ однажды раннимъ утромъ услышалъ онъ кон­
скій топотъ и выбѣжалъ на дорогу, и увидѣлъ всадника, 
который мчался на взмыленной лошади. Кинулся къ нему 
Демиръ-Кая, схватилъ коня подъ уздцы и молилъ всад­
ника :

«— О, братъ мой, зайди въ домъ ко мнѣ. Освѣжи лицо 
свое водою, подкрѣпи себя пищей и питьемъ, услади уста 
твои сладкимъ благоуханіемъ кальяна.

«Но путникъ крикнулъ въ злобѣ:
«— Пусти меня, старикъ! Пусти!
«И плюнулъ онъ въ лицо Демиръ-Кая и ударилъ erö 

рукоятью бича по головѣ, и поскакалъ дальше.
«Загорѣлась въ Демиръ-Кая гордая разбойничья кровь. 

Поднялъ онъ съ земли тяжелый камень и бросилъ его 
вслѣдъ обидчику, и разбилъ ему .черепъ. Покачался всад­
никъ на сѣдлѣ, схватился за голову, упалъ на дорож­
ную пыль.
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«Съ ужасомъ въ сердцѣ подбѣжалъ къ нему Демиръ- 
Кая и сказалъ скорбно :

«— Братъ мой, я убилъ тебя!
«Но умирающій 'отвѣтилъ:
«— Не ты убилъ меня, а рука Аллаха. Слушай. Паша 

Нашего вилайета — жестокій, ; алчный, несправедливый 
человѣкъ. Мои друзья затѣяли противъ него заговоръ. 
Но я прельстился богатой денежной наградой. Я хотѣлъ 
ихъ выдать. И вотъ, когда я торопился съ моимъ до­
носомъ, меня остановилъ камень, брошенный тобою. Такъ 
хочетъ Богъ. Прощай.

«Удрученный горемъ, зер'нулся Демиръ-Кая въ своей 
дворъ. Лѣстница добродѣтели и раскаянія, по которой 
онъ такъ терпѣливо -всходилъ вверхъ цѣлыя двадцать 
лѣтъ, подломилась подъ нимъ и рухнула въ одинъ корот­
кій мигъ лѣтняго утра.

«Въ отчаяніи поглядѣлъ онъ туда, гдѣ взоръ его при­
выкъ ежедневно останавливаться на черной, обугленной 
головнѣ. И вдругъ — о, чудо!—онъ видитъ, что на его 
глазахъ; умершее дерево пускаетъ ростки, покрывается 
почками, одѣвается благоуханной зеленью и расцвѣтаетъ 
нѣжными желтыми цвѣтами.

«Тогда упалъ ѣа колѣни Демиръ-Кая и радостно за­
плакалъ. Ибо онъ понялъ, что великій и всемилостивый 
Аллахъ въ неизреченной премудрости Своей простилъ ему 
девяносто девять загубленныхъ жизней за смерть одного 
предателя».



СЧАСТЬЕ.
Сказка.

Одинъ великій царь велѣлъ привести къ себѣ поэтовъ 
и мудрецовъ 'своей страны. И спросилъ онъ ихъ :

— Въ чемъ 'счастье?
— Въ томъ,— отвѣтилъ’ поспѣшно первый: — чтобы 

всегда видѣть сіяніе твоего божественнаго лица и вѣчно 
чувствовать...

— Выколоть ему глаза, — сказалъ царь равнодушно.— 
Слѣдующій!..

— Счастье —это власть. Ты, царь, счастливъ!—вскри­
чалъ второй.

Но царь возразилъ съ горькой улыбкой:
— Однако я страдаю геморроемъ и не властенъ исцѣ­

лить его. Вырвать ему ноздри, канальѣ. Дальше!..
— Быть богатымъ! — сказалъ, заикаясь, слѣдующій.
Но царь отвѣтилъ:
•— Я богатъ, а вопрошаю о счастьѣ. Довольно ли тебѣ 

слитка золота вѣсомъ въ твою голову?
— О, царь!..
— Ты получишь его. Привяжите ему на шею слитокъ’ 

золота вѣсомъ въ его голову и бросьте этого нищаго 
въ море.

И царь крикнулъ нетерпѣливо :
— .Четвертый!
Тогда вползъ на: животѣ человѣкъ въ лохмотьяхъ, съ 

лихорадочными глазами, и забормоталъ:
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— О, премудрый! Я хочу малаго! Я голоденъ! Сдѣлай 
■меня .сытымъ, и я буду счастливъ и прославлю имя твое 
во всей вселенной,

— Накормите его,—сказалъ царь брезгливо.—И, когда 
онъ умретъ отъ объяденія, придите сказать мнѣ объ этомъ.

И пришли также двое. Одинъ—мощный атлетъ съ розо­
вымъ тѣломъ и низкимъ лбомъ. Онъ сказалъ со вздохомъ:

— Счастье въ творчествѣ.
А, другой былъ блѣдный, худой поэтъ, на щекахъ ко­

тораго горѣли красныя пятна. И онъ сказалъ:
— Счастье въ здоровьѣ.

• Царь же улыбнулся съ горечью п произнесъ:
— Если бы въ моей волѣ 'было перемѣнить ваши судьбы, 

то черезъ мѣсяцъ ты, о, поэтъ, молПЛЪ бы боговъ о 
вдохновеньи, а ты, о, подобіе Геркулеса, бѣгалъ бы къ 
врачамъ за редукціонными пилюлями. Идите оба съ ми­
ромъ. Кто тамъ еще?

— Смертный! — сказалъ гордо седьмой, украшенный 
цвѣтами нарцисса. — Счастье въ небытіи!

— Отрубите ему голову!—молвилъ лѣниво властелинъ'.
— Царь, о, царь, помилуй!..—залепеталъ пригово­

ренный и сталъ блѣднѣе лепестковъ нарцисса.—Я не то 
хотѣлъ сказать.

Но царь устало махнулъ рукой, зѣвнулъ и произнесъ 
коротко :

— Уведите его... Отрубите ему голову. Слово царя 
твердо, какъ агатъ.

Приходили еще многіе. Одинъ изъ нихъ' сказалъ только 
два слова:

— Женская любовь!..
•—■ Хорошо,—согласился царь :—дайте ему сотню кра­

сивѣйшихъ женщинъ и дѣвушекъ моей страны. Но дайте 
ему также и кубокъ съ ядомъ. А когда настанетъ время— 
скажите мнѣ: я приду посмотрѣть на его .трупъ., 

Сочпаенія А. И. Куприна. T. VI. 20
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И ещё одинъ сказалъ:
— Счастье въ томъ, чтобы каждое мое желаніе испол­

нялось мгновенно.
— 'А1 что ты сейчасъ хочешь?—спросилъ лукаво царь.
— Я?
— Да. Ты. _
— Царь... вопросъ.слишкомъ неожиданъ.
— Закопать его живымъ въ землю. Ахъ, и еще одинъ 

мудрецъ? Ну, ну. Подойди поближе... Можетъ-быть, ты 
знаешь, въ чемъ счастье?

Мудрецъ же—и онъ былъ истинный мудрецъ—отвѣтилъ:
— Счастье въ прелести человѣческой мысли.
Брови у, царя дрогнули, и онъ закричалъ гнѣвно:
— Ага! Человѣческая мысль! (Что такое человѣческая 

мысль ?
Но мудрецъ — ибо онъ былъ истинный мудрецъ — лишь 

улыбнулся сострадательно и ничего не отвѣтилъ.
Тогда царь велѣлъ ввергнуть его въ подземную тем­

ницу, гдѣ была вѣчная темнота и гдѣ не было слышно 
ни одного звука извнѣ. И когда черезъ годъ привели къ 
царю- узника, который ослѣпъ, оглохъ и едва держался 
на ногахъ, то на вопросъ царя :—«Что? И теперь ты счаст­
ливъ?»—мудрецъ отвѣтилъ спокойно:

— Да, я счастливъ. Сидя въ тюрьмѣ, я былъ и ца­
ремъ, и богачомъ, и влюбленнымъ, и сытымъ, и голод­
нымъ, — все это давала моя мысль.

— Что же такое мысль? — воскликнулъ царь нетер­
пѣливо. — Знай, что черезъ пять минутъ я тебя повѣшу 
и плюну въ твое проклятое лицо! Утѣшитъ ли тебя тогда 
твоя мысль? И гдѣ будутъ тогда твои мысли, которыя 
ты расточалъ по землѣ?

Мудрецъ же отвѣтилъ спокойно, ибо онъ б,ылъ истца- 
ный мудрецъ :

— Дуракъ! Мысль безсмертна.



СИЛЬНѢЕ СМЕРТИ.
— Прощай...
— Ахъ, нѣтъ, милый... Не говори: прощай... До сви- 

данья...
— Прощай...
— Значитъ... никогда?
— Ты сама знаешь... прощай.
— Никогда?
Онъ не нашелъ отвѣта на' этотъ страстный вопросѣ.) 

Онъ радовался тому, что уѣзжалъ, разрывая наконецъ 
эту тягостную, трехлѣтнюю, наскучившую связь, но смут­
ное чувство жалости не позволяло ему быть жестокимъ.

Зазвонилъ второй звонокъ.
Сверху, съ площадки вагона1 рпъ видѣлъ ее, стоящую 

на платформѣ, такую маленькую и печальную, съ та­
кимъ давно знакомымъ, грустнымъ лицомъ, въ томъ же 
самомъ давно знакомомъ платьѣ... И ему припомнился 
афоризмъ какого-то остряка: «Часто въ любви бѣгство 
является побѣдой».

Онъ сказалъ съ нетерпѣніемъ:
— Къ чему намъ въ сотый разъ тревожить одно и то 

же? Вѣдь и ты и я согласились, что разлука неизбѣжна.
Она отвѣтила еле слышно :
— Да. Ты’ этого хотѣлъ...
— А ты? Развѣ ты только-что не соглашалась со 

Мной? Или тебѣ еще мало тѣхъ униженій, которыя мы 
перенесли въ этомъ бракѣ втроемъ?

Оіна молчала. Онъ мысленно нашелъ въ ея взглядѣ
20*
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сходство со взглядомъ умной и преданной собаки, кото­
рую только-что побилъ сгоряча хозяинъ.

Звонокъ залился мелкой, длинной трелью, потомъ за­
меръ на мгновенье, и одинъ за другимъ прозвучали три 
медленныхъ, громкихъ удара.

Онъ сошелъ внизъ, и она уже подняла вверхъ вуаль 
для прощальнаго поцѣлуя, какъ вдругъ внезапная мысль 
заставила ее отшатнуться.

— Дорогой мой,—прошептала она, задыхаясь.—Доро­
гой мои... еще одна послѣдняя просьба...

— .Что?
— Сейчасъ мы разстанемся... Навсегда... Я знаю, ты 

меня не любишь больше... Но... подари мнѣ еще часъ... 
Смотри, — теперь безъ четверти одиннадцать. Дай мнѣ 
слово, что сегодня въ двѣнадцать часовъ ты обо мнѣ 
вспомнишь... Вѣдь это тебѣ не будетъ трудно?..

Онъ засмѣялся.
— Хорошо. Въ этомъ нѣтъ никакого труда. Но для 

чего ты просишь?
— Ты даешь слово?
— Да. Даю слово. Только зачѣмъ ты просишь меня 

объ этомъ?
— Видишь ли. Въ это же самое время, минута въ 

минуту, секунда въ секунду, я буду думать о тебѣ. Ду­
мать со всѣмъ напряженіемъ воли, со всей силой любви. 
Почемъ знать? Можетъ-быть, для воли не существуетъ 
разстояній, и мы увидимся еще разъ.

— Какъ ты странно говоришь...
— Но помни, ты далъ слово...
— Я его сдержу. Не безпокойся.
— Ты будешь думать, крѣпко, глубоко, страстно?
— Да, да. Прощай.
— До свиданія...
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! Онъ’ сидѣлъ въ купэ и невольно слѣдилъ за ритми­
ческимъ постукиваніемъ колесъ... Странно-радостное 
чувство свободы почти мгновенно исчезло изъ его души, 
уступивъ мѣсто неожиданной, тусклой, невыносимой тоскѣ.

t Какая-то таинственная сила. съ неумолимой ясностью вы- 
! звала въ его памяти самыя тонкія, самыя незначитель- 
1 йыя подробности этого романа, который онъ только-что
і закончилъ, съ облегченіемъ прочитавъ его послѣднюю

страницу. Почему не вПходйяй "ивъ ѳйо ума эти двѣ уди­
вительныя строки великаго поэта:

1 - Во, вжс, вещь данудаш дней ■ • .
Въ моей, душѣ чѣмъ тѣмъ сидаѣЯ?

Было около полуночи.
feoMêe^v кВДШ^^^ зййавѣе&й-фЪйа^я,

[ іернньіе свисли пфёвОйй не дайади te му спать..: Амшіъ 
все упорнѣе летѣла къ печальной, маленькой, давно ййа* 
комой, покинутой жейпідйіѣ... Теперь эТотъ гордый, сво­
бодолюбивый человѣкъ отдалъ бы и свою гордость йеною 
свободу за возможность на одинъ толЬ<Й-Шгъ Увйдѣть 
брошенную имъ женщину. И вдругъ, открывъ Йаза и 
точно очнувшись отъ минутной -пелу дремоты, онъ уви­
далъ ее передѣ Особою; йокрытомъ
полотнянымъ чехломъ... Она ничего не говорила, но глаза 
ея глядѣли съ безконечной любовью и молчаливымъ упре­
комъ.

— Кто ты? Зачѣмъ ты здѣсь?!—закричалъ онъ, вска­
кивая въ ужасѣ со своего мѣста.

Она печально покачала головой и въ мигъ разсѣялась, 
расплылась, какъ предутренній туманъ.

Па другой день онъ узналъ, что она. отравилась въ 
ту же ночь, когда онъ уѣхалъ изъ города..



ИСКУССТВО.
У одного геніальнаго скульптора спросили:
— Кажъ согласовать искусство съ революціей?
Онъ отдернулъ занавѣску и сказалъ:
— Смотрите.
И показалъ имъ мраморную фигуру, которая 'предста­

вляла раба, разрывающаго оковы страшнымъ усиліемъ 
мышцъ всего тѣла.

И одинъ изъ глядѣвшихъ сказалъ:
— Какъ это прекрасно!
Другой сказалъ :
— Какъ это правдиво!
Но третій воскликнулъ:
— О, я теперь понимаю радость борьбы!



ALLEZ!
Этотъ1 отрывистый, повелительный возгласъ былъ пер­

вымъ воспоминаніемъ т-11е Норы изъ ея темнаго, одно­
образнаго, бродячаго дѣтства, Это слово раньше всѣхъ 
другихъ словъ выговорилъ ея слабый, младенческій язы­
чокъ, и всегда, даже въ сновидѣніяхъ, вслѣдъ за этимъ 
крикомъ вставали въ памяти Норы: холодъ нетопленой 
арены цирка, запахъ конюшни, тяжелый галопъ лошади, 
сухое щелканье длиннаго бича и жгучая боль удара, вне­
запно заглушающая минутное колебаніе страха,

— Allez!..
Въ пустомъ циркѣ темно и холодно. Кое-гдѣ, едва про­

рѣзавшись сквозь стеклянный куполъ, лучи зимняго солнца 
ложатся слабыми пятнами на малиновый бархатъ и позолоту 
ложъ, на щиты съ конскими головами и на флаги, укра­
шающіе столбы; они играютъ’ на матовыхъ стеклахъ элек­
трическихъ фонарей и скользятъ по стали турниковъ и 
трапецій тамъ, на страшной высотѣ, гдѣ перепутались 
машины и веревки. Глазъ едва различаетъ только пер­
вые ряды креселъ, между тѣмъ какъ мѣста за ложами 
и галлерея совсѣмъ утонули во мракѣ.

Идетъ дневная работа. Пять или шестъ артистовъ въ 
шубахъ и шапкахъ сидятъ въ креслахъ перваго ряда 
около входа въ конюшни и курятъ вонючія сигары. По­
среди манежа стоитъ коренастый, коротконогій мужчина 
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съ цилиндромъ па. затылкѣ и съ черными усами, тщательно 
закрученными въ ниточку. Онъ обвязываетъ длинную ве­
ревку вокругъ пояса стоящей передъ нимъ крошечной пя­
тилѣтней дѣвочки, дрожащей отъ волненія п стужи. Гро­
мадная бѣлая лошадь, которую конюхъ водитъ вдоль 
барьера, громко .фыркаетъ, мотая выгнутой шеей, и изъ ея 
ноздрей стремительно вылетаютъ струи бѣлаго пара. Каж­
дый разъ, проходя мимо человѣка въ цилиндрѣ, лошадь 
косится на хлыстъ, то|Ф^цШ t ііегщ изъ-подъ мышки, и 
тревожно храпитъ, и, прядая, влечетъ за собою упираю- 

конюха« .Маленькая Нора слышитъ•• sa. .своейтѣйи- 
нбГ ея нервныя движенія ш дрожитъ еще. больше.-’ ••••

Двѣ мощжя руки обхватываютъ -ев. .за тмію и легко 
выбрасываютъ ш спину лошади, » широкій кожаный мда* 
рЯЦЪ. Почтишь тотъ; же моментъ -и стулья,- и бѣлые 
Столбы, ншшкюжш занавѣски; у входовъ “ все" сливается 
въ ФДййъ пестры! кругъ, быстро бѣгущій навстрѣчу мн 
шади. Напрасно руки жмйражгщ судорожно вцѣпившись 
въ жесткую волну трины, а глава плотно сжимаются, шлѣ* 
плевные бѣшенымъ мельканіемъ мутнаго крупЮ Муж­
чина въ цилиндрѣ ходитъ внутри манежа, держитъ у То- 

х ловы лойіади конецъ длиннаго бича п оглушительно щел­
каетъ имъ...

— Allez!..
А вотъ она, въ короткой газовой юбочкѣ, съ обнажен­

ными худыми, полудѣтскими руками, стоитъ въ электри­
ческомъ свѣтѣ подъ самымъ куполомъ цирка на сильно 
качающейся трапеціи. На топ же трапеціи, у ногъ дѣ­
вочки виситъ внизъ головою, уцѣпившись колѣнами за 
штангу, другой коренастый мужчина въ розовомъ трико 
съ золотыми блестками и бахромой, завитой, напомажен­
ный и жестокій. Вотъ онъ поднялъ кверху опущенныя 
руки, развелъ ихъ, устремилъ въ глаза Норы острый, 
прицѣливающійся и гипнотизирующій взглядъ акробата 
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Жм хл^пнуЖ 'въ ладашъ Нора дѣлаетъ быстрое дви- 
Шйіе впередъ, чтобы ринуться внизъ5 прямо въ эти ^иль* 
йшр безжажстиыя рукй (о, съ какимъ йопугёмъ вздах* 
аутѣ" сейчасъ мигни зрителей!), но сердце вдругъ холо­
дѣетъ "и перестаетъ биться отъ ужаса, и она только 
крѣпче стискиваетъ тонкія веревки. Опущенныя безжа* 
лестныя руки подымаются опятъ, взглядъ акробата ста- 
йоштя еще напряженнѣе^..' Пространство внизу,« йодъ 
ногами, -жжется бшдаой.
'.^/AltaL

Оііанбажйсйруе^ едва'Переводя духъ, па самомъ верху 
«Ж»ой мрааддш жъ шестерыхъ людей. Они 'скользитъ, 
вйташсь гибкимъ, какъ у змѣи, тѣломъ; между пере- 
кладаяшш длинной бѣлой лѣстницы, которую внизу кто- 
то держитъ на головѣ; Опа шеревертыв^^ воздухѣ,« 
взброѣшииая наверхъ сильны» и отрашжши, какъ сталь­
ныя пружийЫ, нотами жонглера въ шкарійскпхъ играхъ». 
Ѳж идетъ высоко Надъ землей по тонкой, дрожащей иро- 
волокѣ, иевЫйОѣйМо рѣжущей йоги.;. И вездѣ тѣ же глупо- 
красивыя лица; 'напомаженные проборы^ взбитые кока, 
закрунеййые усы, запахъ ейгарш н потнаго человѣческаго 
тѣла, и вездѣ все тотъ же страхъ и тотъ же неизбѣжный, 
роковой крикъ, одинаковый для людей, для лошадей и 
для дрессированныхъ собакъ:

— Allez!..,
Ей только-что минуло шестнадцать лѣтъ', и она была 

очень хороша собою, когда однажды во время предста­
вленія опа сорвалась съ воздушнаго турника и, проле­
тѣвъ мимо сѣтки, упала на песокъ манежа. Ее тотчасъ 
же, безчувственную, унесли за кулисы и тамъ, по древ­
нему обычаю, цирковъ, стали изо всѣхъ силъ трясти за 
плечи,- чтобы привести въ себя. Она очнулась и засто­
нала отъ боли, которую ей причинила вывихнутая рука. 
«Публика волнуется и начинаетъ расходиться,.—говорили 
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вокругъ' нея? — идите и покажитесь' публикѣ!..» Опа по­
слушно' сложила губы въ привычную улыбку, улыбку 
'«граціозной наѣздницы», но,’ сдѣлавъ два шага, закри­
чала и зашаталась отъ невыносимаго страданія. Тогда 
десятки рукъ подхватили ее ц насильно вытолкнули за 
занавѣски входа, къ публикѣ.

■ — Allez!..
Въ этотъ сезонъ въ циркѣ «работалъ» въ качествѣ 

гастролера клоунъ Менотти, — не простой, дешевый бѣд­
няга-клоунъ,. валяющійся по песку, получающій поще­
чины и умѣющій, ничего не ѣвши со вчерашняго дня, 
смѣшить публику цѣлый вечеръ неистощимыми шут­
ками,— а клоунъ-знаменитость, первый соло-клоунъ и по­
дражатель въ свѣтѣ, всемірно-извѣстный дрессировщикъ, 
получившій почетные призы и т. д. и т. д. Онъ носилъ 
на груди тяжелую цѣпь изъ золотыхъ медалей, бралъ 
по 200 рублей за выходъ, гордился тѣмъ, что вотъ уже 
пять лѣтъ не надѣваетъ другихъ костюмовъ, кромѣ муа­
ровыхъ, неизбѣжно .чувствовалъ себя послѣ вечеровъ «раз­
битымъ» и съ приподнятой горечью говорилъ про себя : 
«Да! Мы—шуты, мы должны смѣшить сытую публику!» 
На аренѣ онъ фальшиво и претенціозно пѣлъ старые 
куплеты, или декламировалъ стихи своего сочиненія, или 
продергивалъ думу и канализацію, что въ общемъ про­
изводило на публику, привлеченную въ циркъ безшабаш­
ной рекламой, впечатлѣніе напыщеннаго, скучнаго и не­
умѣстнаго кривлянья. Въ жизни же онъ имѣлъ' видъ 
томно-покровительственный и любилъ съ таинственнымъ, 
небрежнымъ видомъ намекать на свои связи съ необык­
новенно красивыми, страшно богатыми, но совершенно на­
скучившими ему графинями.
. Когда, излѣчившись отъ вывиха руки, Нора впервые 
показалась въ циркъ, на утреннюю репетицію, Менотти 
задержалъ, здороваясь, ея руку въ своей, сдѣлалъ устало­
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влажные глаза; и разслабленнымъ голосомъ спросилъ ее 
о здоровьѣ'. Она смутилась, покраснѣла и отняла, свою 
руку. Этотъ моментъ рѣшилъ ея участь.

Черезъ недѣлю, провожая Нору съ большого вечер­
няго представленія, Менотти попросилъ ее зайти съ нимъ 
поужинать въ ресторанъ той великолѣпной гостиницы, гдѣ 
всемірно-знаменитый, первый соло-клоунъ всегда остана­
вливался.

Отдѣльные кабинеты помѣщались въ верхнемъ этажѣ, 
и, взойдя наверхъ, Нора на минуту остановилась — частью 
отъ усталости, частью отъ волненія и послѣдней цѣлому­
дренной нерѣшимости. Но Менотти крѣпко сжалъ ея ло­
коть. Въ его голосѣ прозвучала звѣриная страсть и же­
стокое Приказаніе бывшаго акробата, когда онъ прошеп­
талъ :

— Allez!..
И она пошла... Она видѣла въ немъ необычайное, вер­

ховное существо, почти бога... Она пошла бы въ огонь, 
если бы ему вздумалось приказать.

Въ 'теченіе года она ѣздила за нимъ изъ города въ’ 
городъ. Она стерегла брильянты и медали Менотти во 
время его выходовъ, надѣвала на него и снимала трико, 
слѣдила за его гардеробомъ, помогала ему дрессировать 
крысъ и свиней, растирала на его физіономіи кольдъ- 
кремъ и, — чт0 всего важнѣе—вѣрила съ пыломъ идоло­
поклонника въ Ого міровое величіе. Когда; они оставались 
одни, онъ не находилъ, о чемъ съ ней говорить, и при­
нималъ ея страстныя ласки съ преувеличенно-скучаю­
щимъ, видомъ человѣка пресыщеннаго, но милостиво по­
зволяющаго обожать себя.

Черезъ годъ она ему надоѣла. Его разслабленный взоръ 
обратился на одну изъ сестеръ Вильсонъ, совершавшихъ 
«воздушные полеты». Теперь онъ совершенно не стѣс­
нялся съ Норой и нерѣдко въ уборной, передъ глазами 
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артистовъ 1 конюховъ; колошлъ ее по щекамъ за нейрі^ 
шнтую пуговицу ѵ Ота переносила, это съ тѣмъ \жег тмін 
реніемъ; съ какимъ принимаетъ пѳбж отъ. своего ■ хѳ^ 
зяйш старая', умная и преданная собака, . .

- Наконецъ; однажды, ночью, послѣ представленія, жао- 
тбромъ первый въ свѣтѣ дрессировщикъ бьілъ освистанъ 
за то; что 'черезчуръ сильно -ударилъ жмотомъ -воШку, 
Менотти прямо сказалъ Норѣ, чтобы она немедленно уби­
ралась отъ него ко всѣмъ чертями Она поелуашась, 'но 
у швй двертгшмера остановилась и обернулась »задъ 
съ умоляющимъ взглядомъ; Тогда Менотти быстро подбѣ­
жалъ къ1 двери* бѣшены» ѣолчкомъ ноги распахну» 
ее и Закричалъ :
“ Allez?..
Но черезъ два дня ее, какъ побитую и Выгнанную 

собаку, опять потянуло къ хозяину. У нея потемнѣло въ 
глазахъ, когда лакей гостиницы съ наглой ушѣшшэй ata- 
залъ ой : «Къ пишъ ншъзя-съ* Онй въ кабинетѣ, э&ййш 
съ барышней-съ». : . .

Нбра взошла наверхъ и 'безошибочно остановилась ée- 
редъ дверью ъого cäfearo кабинета, гдѣ годъ тому на* 
задъ она была съ Менотти. Да-, онъ былъ тамъ : она уоаж 
его томный голосъ переутомившейся знаменитости, изрѣдка 
прерываемой счастливымъ смѣхомъ рыжей англичанки. 
Она быстро отворила дверь.

Малиновыя съ золотомъ обои, яркій свѣтъ двухъ кан­
делябровъ, блескъ хрусталя, гора фруктовъ и бутылки 
въ серебряныхъ вазахъ, — Менотти, лежащій безъ сюр­
тука на диванѣ, и Вильсонъ съ разстегнутымъ корса­
жемъ, запахъ духовъ, вина, сигары, пудры, — все это 
сначала ошеломило ее; потомъ она кинулась на Вильсонъ 
и нѣсколько разъ ударила ее кулакомъ въ лицо. Та за­
визжала,—и началась свалка...

Когда Менотти удалось съ трудомъ растащить обѣихъ 
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женщинъ. Пора- стремительно бросилась передъ нимъ на 
колѣни п? осыпая поцѣлуями его сапоги, умоляла воз­
вратиться къ ней, Менотти съ трудомъ оттолкнулъ ее 
отъ себя и, крѣпко сдавивъ ее за шею сильными паль­
цами, сказалъ:

— Если ты сейчасъ не уйдешь, дрянь, то я прикажу 
лакеямъ вытащить тебя отсюда!

Она встала, задыхаясь, и зашептала:
— A-а! Въ такомъ случаѣ... въ такомъ случаѣ...
Взглядъ ея упалъ на открытое окно. Быстро и легко, 

какъ привычная гимнастка, она очутилась на подоконникѣ 
и наклонилась впередъ, держась руками за обѣ наружныя 
рамы.

Глубоко внизу на мостовой грохотали экипажи, каза­
вшіеся сверху маленькими и странными животными, тро­
туары блестѣли послѣ дождя, и въ лужахъ колебались 
отраженія уличныхъ фонарей.

Пальцы Норы похолодѣли, и сердце перестало биться 
отъ минутнаго ужаса... Тогда, закрывъ глаза и глубоко 
переведя дыханіе, она подняла- руки надъ головой и, по­
боровъ привычнымъ усиліемъ свою слабость, крикнула, 
точно въ циркѣ:

— Allez!..,



вечерній гость.
Лампа бросаетъ на письменный столъ, за которымъ я 

сижу, ровный и яркій кругъ свѣта. Все, что внѣ этого 
круга — темно, пусто и безжизненно, все чуждо мнѣ и 
забыто мною. Весь міръ сосредоточился въ маленькомъ, 
свѣтломъ, кругломъ пространствѣ, гдѣ мнѣ знакомо каж­
дое чернильное пятно, каждая царапина, каждая шеро­
ховатость. Больше мнѣ ничего не нужно. 'Листъ бумаги 
ослѣпительно-бѣлъ, и края его рѣзко и прямо рисуются 
на зеленомъ сукнѣ. Секунды вечера бѣгутъ съ кроткой, 
неторопливой однообразностью, въ свѣтломъ кругѣ все 
такъ просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечта­
тельно. Больше мпѣ ничего, ничего не нужно!

И вотъ кто-то стучится въ двери. Разъ-два-трц... 
Быстро и настойчиво спѣшатъ одинъ за другимъ Три глу­
хихъ, тревожныхъ удара. Дремотное очарованіе свѣтлаго 
круга исчезаетъ мгновенію и безслѣдно, какъ картина 
съ экрана волшебнаго фонаря. Я снова въ комнатѣ, въ 
домѣ, въ городѣ... Жизнь ворвалась ко мнѣ'подобно тому, 
какъ вторгается уличный шумъ въ распахнутое окно.

Кто стоитъ тамъ, за дверями? Вотъ онъ1 сейчасъ вой­
детъ сюда, и я увижу его лицо, услышу звукъ его го­
лоса, возьму его руку. Я прикоснусь къ нему зрѣ­
ніемъ и слухомъ, тѣломъ' и мыслью. О, какъ это просто, 
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и вмѣстѣ съ тѣмъ какъ таинственно, непонятно, почти 
ужасно!..

Вѣдь нѣтъ ни одного ничтожнаго явленія, которое не 
оставило бы во мнѣ неизгладимаго слѣда. Тихая ночная 
возня мыши подъ поломъ и смертная казнь, рожденіе 
ребенка. и шуршаніе осенняго листа, .ураганъ на морѣ 
и тиканье карманныхъ часовъ, ласка любимой женщины 
и объявленіе о ваксѣ,—все, все,—и малое и большое, 
сознанное мною и несознанное,—все притрогивается къ 
моему мозгу, все чертитъ на немъ непонятные знаки. Каж­
дая прожитая мною минута кладетъ вѣчную, но неиз­
вѣстную мнѣ печать на мой характеръ, на мою любовь 
или отвращеніе къ жизни, па умъ, на здоровье, ща па­
мять и воображеніе, на всю мою грядущую, жизнь, а 
можетъ-быть, даже на жизнь моихъ дѣтей п внуковъ. 
Но я не знаю ни очереди событій, ни времени ихъ при­
хода, ни ихъ стихійной силы, ни ихъ темнаго значенія...;

Я не знаю, чтб будетъ со мною завтра.... Только пло­
скіе, самодовольные, тупые фарисеи и утонченные ду­
хомъ, избранные, ясновидящіе люди знаютъ это, или обма­
нываютъ себя и другихъ, что знаютъ. Я же йе знаю, что 
Сбудетъ со мною черезъ часъ, .черезъ минуту; я живу, 
какъ лотерейный игрокъ, для котораго судьба ворочаетъ 
колесо съ сюрпризами.

Почему такъ волнуетъ людей азартная игра? Потому 
что, ставя деньги па девятку бубенъ, мы не знаемъ за­
ранѣе, куда она ляжетъ; направо — мы проигрываемъ, 
налѣво — выигрываемъ. Потому что передъ нашими гла­
зами будущее мгновенно дѣлается прошедшимъ, а на­
дежды и расчеты превращаются въ разочарованіе и ра­
дость; потому что карточная игра есть та же жизнь, но 
жизнь сокращенная, усиленная и напряженная, подобно 
жизни подъ' колпакомъ съ кислородомъ; потому что въ 
карточной игрѣ м.ы чувствуемъ душою, какъ мимо насъ 
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проходитъ грозное божество, располагающее случаями и 
возможностями.

Но явленія простой, обыдешюй жизни не потрясаютъ 
насъ, п мы живемъ въ нихъ равнодушно и слѣпо. А 
между тѣмъ ежедневно, ежечасно, — обѣдаемъ ли мы, 
идемъ ли на любовное свиданіе, подписываемъ ли дѣ­
ловую бумагу, сидимъ ли въ театрѣ, играемъ ли'въ карты, 
вводимъ ли въ свой домъ новаго друга, покупаемъ или 
продаемъ, спимъ или бодрствуемъ,—мы, въ сущности, 
только то и дѣлаемъ, что вынимаемъ и вынимаемъ изъ 
огромной урны, которую намъ на каждомъ шагу пред­
лагаетъ жизнь. У картъ, въ концѣ концовъ, только два 
билета,, одинъ съ выигрышемъ, другой съ проигрышемъ, 
а у жизни ихъ милліоны, помноженные на милліоны, и 
.изъ нихъ ни одного — пустого. Въ карточной игрѣ вы 
расплачиваетесь по окончаніи таліи наличными деньгами, 
а жизнь знаетъ безконечное количество способовъ и сро­
ковъ расплаты. Она расплачивается — то скупо, какъ ро­
стовщикъ, то сторицей, какъ получившій наслѣдство ку­
тила, то явно, какъ евангельская вдовица, иногда съ 
быстротой и неожиданностью револьвернаго выстрѣла, 
иногда съ медленностью упорной, неизлѣчимой болѣзни...

Это необъяснимо, таинственно и, благодаря своей про­
стотѣ, прямо ужасно. Представьте себѣ, что какой-нибудь 
тиранъ, настоящій земной тиранъ, геніальный безумецъ, 
которому прискучили и стали прѣсными обычныя формы 
наслажденія неограниченною властью, вздумалъ бы вве­
сти въ своемъ государствѣ ежегодную лотерею жизни. 
Въ извѣстный день и въ извѣстный часъ воины сгоняютъ 
палками народъ на большую площадь, посреди которой 
стоитъ ваза, до верху наполненная билетами, опредѣляю­
щими точно и подробно жизнь каждаго подданнаго на 
цѣлый годъ. Въ этихъ билетахъ предусмотрѣно все, что 
можетъ изобрѣсти человѣческое воображеніе: богатство,
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слава, власть, позоръ, тюрьма, любовь, самоубійство, ор­
дена, изгнаніе, война, трудъ, почести, пытка, смертная 
казнь... Попробуйте представить и самого себя ждущимъ 
своей очереди въ толпѣ несчастныхъ этого утонченнаго 
тирана. О, какъ поблѣднѣетъ ваше лицо, какъ задро­
жатъ и ослабѣютъ ваши ноги, когда подведутъ васъ къ 
роковой урнѣ, какъ мучительно забьется ваше сердце отъ 
двухъ противоположныхъ и равно могучихъ желаній— 
ускорить и отдалить моментъ выбора!..

А мы вытягиваемъ такіе билеты ежедневно, но только 
по слѣпотѣ, по суевѣрію, по трусости и по привычкѣ — 
не замѣчаемъ и не хотимъ замѣчать этого, не размы­
шляемъ надъ этимъ и не вѣримъ въ это. Одинъ говоритъ: 
«я устрою свою жизнь такъ-то»; другой говоритъ : «я 
знаю, что и черезъ годъ, и черезъ два, и черезъ десять 
лѣтъ я такъ же буду сидѣть въ этомъ самомъ креслѣ и 
подписывать эти самыя исходящія бумаги»; третій увѣ­
ренъ больше, чѣмъ въ своемъ существованіи, въ томъ, 
что онъ до самой смерти не выйдетъ изъ стѣнъ своей 
богадѣльни... И если увѣренность не обманетъ ихъ, то 
эти самодовольные люди говорятъ сами себѣ, своимъ 
дѣтямъ и своимъ знакомымъ: «Вотъ я захотѣлъ излучить 
почести и получилъ. Настойчивость и трудъ могутъ 
всего достигнуть. Каждый человѣкъ своему счастью куз­
нецъ». Но слова ихъ такъ же наивны и глупы, какъ 
слова того человѣка, который, желая доказать самому 
себѣ свою независимость отъ судьбы, скажетъ: «а вотъ 
я сейчасъ ударю пальцемъ объ столъ», и дѣйствительно 
ударитъ. И первые судятъ еще глупѣе, чѣмъ второй, 
потому что ихъ глупость сложнѣе и путаннѣе.

Ибо, во-первыхъ: окостенѣніе человѣка въ какой-ни­
будь опредѣленной, окончательной формѣ уже не есть 
жизнь, а первый симптомъ смерти, такъ какъ жизнь за­
ключается въ непрерывности движенія. Во-вторыхъ, если

Сочиненія А. II. Куприна. T. VI. 21 
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бы ему? теперешнему ему, показать его -тогдаш­
нюю душу, вывернувъ ее хорошенько наизнанку, онъ 
удивился бы и не повѣрилъ, что это его душа, а если бы 
и повѣрилъ, то отказался бы понять, какимъ образомъ, 
благодаря какимъ вліяніямъ и столкновеніямъ она могла 
такъ поразительно измѣниться. А въ-третьихъ, этотъ че­
ловѣкъ, чтущій не душу, а облекающую ее оболочку, ни­
когда не пойметъ того, что самыя важныя явленія жизни, 
т.-е. рожденіе, любовь и смерть, очевидно, до ужаса под­
вержены колебаніямъ случая.

Кто изъ насъ знаетъ смыслъ и причину нашего по­
явленія на свѣтъ? Меньше всего объ этомъ знаютъ наши 
родители. Въ зачатіи и рожденіи ребенка, въ образованіи 
его души и тѣла, а стало-бытъ, и въ складѣ всей его по­
слѣдующей жизни одинаково важную роль играютъ: и 
съѣденный днемъ обѣдъ, и прочитанная наканунѣ книжка, 
и запахъ цвѣтовъ въ палисадникѣ, и случайный мотивъ, 
засѣвшій въ головѣ, и еще тысячи тысячъ причинъ, и 
изъ нихъ, можетъ-быть, самая пустая и ничтожная, кото­
рую человѣкъ и самъ не замѣтилъ и о которой никогда 
не вспомнитъ, — была самою важной и могучей причиной.

То же и любовь. Кто скажетъ намъ. гдѣ. когда и какъ 
подпадемъ мы ея страшной власти, иногда прекрасной, 
иногда' разрушительной, иногда пошлой? Мы не знаемъ 
заранѣе ни своихъ женъ ни своихъ любовницъ. Прі-. 
ятель вводитъ меня въ кружокъ своихъ близкихъ зна­
комыхъ, у тѣхъ я знакомлюсь съ другими, черезъ нихъ 
попадаю къ третьимъ, а у четвертыхъ встрѣчаю чужую, 
новую, неизвѣстную мнѣ до сихъ поръ женщину. И когда 
меня ей представляютъ, я самъ не знаю, что въ эту 
минуту я вытащилъ изъ урны судьбы свой билетъ, на 
которомъ написано: вотъ именно съ этой чужой тебѣ 
женщиной ты будешь многіе годы ѣсть за однимъ сто- 
юмь, спать рядомъ, рождать дѣтей, и люди будутъ звалъ
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“васъ женою и мужемъ. И сколько тысячъ разъ два че­
ловѣка, которые всею душой, всѣми мыслями многіе годы 
жаждутъ найти другъ друга, встрѣчаются на улицѣ, даже 
слегка касаются другъ друга локтемъ, и расходятся, чтобы 
никогда больше не увидѣться!

А дѣти? Думалъ ли я о нихъ раньше? Могу ли я себѣ 
представить хоть 'приблизительно, что передамъ я имъ 
изъ своего тѣла, изъ своего умай души, передамъ не только 
своего, но и принадлежащаго моему отцу, дѣду и пра­
дѣду? Могу ли я предвидѣть всѣ мелочные для'меня, 
но роковые для ребенка случаи, которые оставятъ неиз­
гладимыя -черты въ его душѣ?

И все это кончается смертью, самой вѣрной и самой 
случайной гостьей, къ которой мы незамѣтно подгото­
вляемъ себя всѣмъ: одеждой, питьемъ, пищей, кварти­
рами, настроеніемъ духа, любовью и ненавистью.

Нѣтъ, я ничего, ничего не понимаю въ этой жизни. Я 
съ покорнымъ, тупымъ страхомъ вытягиваю свой билетъ 
п самъ не могу прочесть его непонятной надписи.

И никогда, мнѣ это не бывало такъ ясно, какъ въ 
этотъ вечерній часъ, когда въ моихъ дверяхъ послышался 
тревожный стукъ. Вотъ, подумалъ я, пришла и стоитъ 
тамъ судьба со своимъ волшебнымъ колесомъ. Иди и 
вынимай твой жребій. Кто скажетъ мнѣ, что принесъ съ 
собою этотъ стоящій за дверями человѣкъ: радость или 
скорбь, любовь или ненависть? Будетъ ли его прихода, 
началомъ перелома въ моей жизни, или онъ скользнетъ 
по ней, оставивъ едва замѣтный слѣдъ, о которомъ я 
сейчасъ же забуду и не вспомню никогда до самой смерти 
и даже послѣ нея? И мнѣ приходитъ въ голову суевѣр­
ная мысль, что если бы я теперь громко спросилъ: «кто 
тамъ?», то равнодушный, беззвучный голосъ отвѣтилъ-бы 
мнѣ : «судьба».

Я громко говорю: «войдите!». Между его стукомъ и 
21*
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моимъ восклицаніемъ не прошло и секунды, но мысли, 
которыя пронеслись за этотъ короткій промежутокъ въ 
моей головѣ, приподняли уголокъ завѣсы надъ какой-то 
черной бездной и уже состарили меня. И я чувствую, 
что короткій, нервный стукъ человѣка уже связалъ меня 
съ нимъ незримыми путами.

Я слышу, какъ онъ отворяетъ дверь. Сейчасъ между 
нами произойдетъ самая обыденная и самая непонятная 
вещь. Мы начнемъ разговаривать. Онъ съ помощью зву­
ковъ разной высоты и силы будетъ выражать въ услов­
ной формѣ свои мысли, а я буду воспринимать эти зву­
ковыя колебанія и разгадывать ихъ условное значеніе, 
и его мысли станутъ моими мыслями.

О! какъ непонятны для насъ, какъ таинственны, какъ 
странны самыя простыя жизненныя явленія. А мы, не 
постигая ихъ, не умѣя въ нихъ разобраться, громоздимъ' 
ихъ одно на другое, переплетаемъ, связываемъ, уши­
ряемъ, мы устраиваемъ знакомства и браки, пишемъ книги, 
говоримъ проповѣди, учреждаемъ министерства, ведемъ 
войну и торговлю, дѣлаемъ новыя изобрѣтенія, и по­
томъ создаемъ исторію! И каждый разъ, когда я ду­
маю объ огромности, сложности, непонятности и стихій­
ной случайности этого общаго сплетенія жизней, то моя 
собственная жизнь представляется мнѣ ничтожной пылин-. 
кой, затерявшейся въ вихрѣ урагана...



СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ.
Было часовъ шесть-семь хорошаго сентябрьскаго утра, 

когда полуторагодовалый пойнтеръ Джекъ, коричневый, 
длинноухій, веселый песъ, отправился вмѣстѣ съ кухаркой 
Аннушкой на базаръ. Онъ отлично зналъ дорогу и по­
тому увѣренно бѣжалъ все время впереди, обнюхивая 
мимоходомъ тротуарныя тумбы и останавливаясь па пе­
рекресткахъ, чтобы оглянуться на кухарку. Увидѣвъ въ 
ея лицѣ и походкѣ подтвержденіе, онъ рѣшительно сво­
рачивалъ и пускался впередъ оживленнымъ галопомъ.

Обернувшись такимъ образомъ около знакомой колбас­
ной лавки, Джекъ не нашелъ Аннушки. Онъ бросился 
назадъ такъ поспѣшно, что даже его лѣвое ухо заверну­
лось отъ быстраго бѣга. Но Аннушки не было видно и 
съ ближняго перекрестка. Тогда Джекъ рѣшился оріен­
тироваться по запаху. Онъ остановился и, осторожно 
водя во всѣ стороны мокрымъ, подвижнымъ носомъ, ста­
рался уловить въ воздухѣ знакомый запахъ Аннушкинаго 
платья, запахъ грязнаго кухоннаго стола и сѣраго мыла. 
Но въ эту минуту мимо Джека прошла торопливой поход­
кой какая-то женщина и, задѣвъ его по боку шуршащей 
юбкой, оставила за собою сильную струю отвратитель­
ныхъ китайскихъ духовъ. Джекъ досадливо махнулъ го­
ловою и чихнулъ,—Аннугакинъ слѣдъ былъ окончательно 
потерянъ.
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Однако пойнтеръ вовсе не пришелъ отъ’ этого въ уны­
ніе. Онъ хорошо былъ знакомъ съ городомъ и потому 
всегда очень легко могъ найти дорогу домой: стоило 
только добѣжать до колбасной, отъ колбасной до зелен­
ной лавки, затѣмъ повернуть налѣво мимо большого сѣ­
раго дома, изъ подваловъ котораго всегда такъ вкусно 
пахло пригорѣлымъ масломъ,-— и онъ уже на своей улицѣ. 
Но Джекъ не торопился. Утро было свѣжее, яркое, а 
въ чистомъ, нѣжно-прозрачномъ и слегка влажномъ воз­
духѣ всѣ оттѣнки запаховъ пріобрѣтали необычайную тон­
кость и отчетливость. Пробѣгая мимо почты съ вытя­
нутымъ, какъ палка, хвостомъ и вздрагивающими ноз­
дрями, Джекъ съ увѣренностью могъ сказать, что не бо­
лѣе минуты тому назадъ здѣсь останавливался большой, 
мышастый, немолодой догъ, котораго кормятъ обыкновенно 
овсянкой.

И дѣйствительно, пробѣжавъ шаговъ двѣсти, онъ уви­
дѣлъ этого дога, трусившаго степенной рысцой. Уши у 
дога, были коротко обрѣзаны, и па тпеѣ болтался широкій, 
истертый ремень.

Догъ замѣтилъ Джека, и остановился, полуобернувшись' 
назадъ. Джекъ вызывающе закрутилъ кверху хвостъ и 
сталъ медленно подходить къ незнакомцу, дѣлая видъ, 
будто смотритъ куда-то въ сторону. Мышастый догъ сдѣ­
лалъ то жѳ со своимъ хвостомъ и широко оскалилъ бѣ­
лые зубы. Потомъ они оба зарычали, отворотивъ друга, 
отъ друга морды и какъ будто бы захлебываясь.

• «Если онъ мнѣ скажетъ что-йибудь оскорбительное 
для моей чести или для чести всѣхъ порядочныхъ пойн­
теровъ вообще, я вцѣплюсь ему въ бокъ, около лѣвой 
задней ноги, — подумалъ Джекъ. — Догъ, конечно, силь­
нѣе меня, но онъ неповоротливъ и. глупъ. Ишь, стоитъ 
болванъ бокомъ и не подозрѣваетъ/ что открылъ весь лѣ­
вый флангъ для нападенія». . .
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И вдругъ'... Случилось что-то необъяснимое, почти 
сверхъестественное. Мышастый догъ внезапно грохнулся 
на спину, и какая-то невидимая сила повлекла его съ 
тротуара. Вслѣдъ за этимъ та же невидимая сила плотно 
охватила горло изумленнаго Джека... Джекъ уперся пе­
редними ногами и яростно замоталъ головой. Но незри­
мое «что-то» такъ стиснуло его шею, что коричневый пойн­
теръ лишился сознанія.

Онъ пришелъ въ себя въ тѣсной желѣзной клѣткѣ, ко­
торая тряслась по камнямъ мостовой, дребезжа всѣми 
своими плохо свинченными частями. По острому собачьему 
запаху Джекъ тотчасъ же догадался, что клѣтка, уже 
много лѣтъ служила, помѣщеніемъ для собакъ всѣхъ воз­
растовъ и породъ. На козлахъ впереди клѣтки сидѣли 
два. человѣка, наружности не внушавшей никакого до­
вѣрія.

Въ клѣткѣ уже собралось довольно многочисленное 
общество. Прежде всего Джекъ замѣтилъ мышастаго дога, 
съ которымъ онъ чуть не поссорился на. улицѣ. Догъ 
стоялъ, уткнувши морду между двумя желѣзными палками, 
и жалобно повизгивалъ, между тѣмъ какъ его тѣло ка­
чалось взадъ и впередъ отъ тряски. Посрединѣ клѣтки 
лежалъ, вытянувши умную морду между ревматическими 
лапами, старый бѣлый пудель, выстриженный наподо­
біе льва,, съ кисточками на колѣнкахъ и на концѣ хво­
ста. Пудель, повидимому, относился къ своему положенію 
съ философскимъ стоицизмомъ, и, если бы онъ не взды­
халъ изрѣдка и не помаргивалъ бровями, можно было бы 
подумать, что онъ спитъ. Рядомъ съ нимъ сидѣла, дрожа 
отъ утренняго холода и волненія, хорошенькая, выхолен­
ная левретка съ длинными, тонкими ножками и острень­
кой мордочкой. Время отъ времени она нервно зѣвала, 
свивая при этомъ трубочкой. свой розовый язычокъ и со­
провождая каждый зѣвокъ длиннымъ тонкимъ визгомъ...
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Ближе къ заднему концу клѣтки плотно прижалась къ 
рѣшеткѣ черная гладкая такса съ желтыми подпалинами 
на груди и бровяхъ. Она никакъ не могла оправиться 
отъ изумленія, которое придавало необыкновенно комич­
ный видъ ея длинному, на вывороченныхъ низкихъ лап­
кахъ, туловищу крокодила, и серьезной мордочкѣ съ 
ушами, чуть не волочившимися по полу.

Кромѣ этой, болѣе или менѣе свѣтской компаніи, въ 
клѣткѣ находились еще’двѣ несомнѣнныя дворняжки. Одна 
изъ нихъ, похожая на тѣхъ псовъ, что повсемѣстно зо­
вутся Бутонами и отличаются низменнымъ характеромъ, 
была космата, рыжа и имѣла пушистый хвостъ, завер­
нутый въ видѣ цифры 9. Она попала въ клѣтку раньше 
всѣхъ и, повидимому, настолько освоилась со своимъ ис­
ключительнымъ положеніемъ, что давно уже искала слу­
чая завязать съ кѣмъ-нибудь интересный разговоръ. По-, 
слѣдняго пса почти не было видно; онъ забился въ са­
мый темный уголъ и лежалъ тамъ, свернувшись клуб­
комъ. За все время онъ только одинъ разъ приподнялся, 
чтобы зарычать на близко подошедшаго къ нему Джека, 
но и этого было довольно для возбужденія во всемъ слу­
чайномъ обществѣ сильнѣйшей антипатіи къ нему. Во- 
первыхъ, онъ былъ фіолетоваго цвѣта, въ который его 
вымазала, шедшая па работу артель маляровъ. Во-вто­
рыхъ, шерсть-на немъ стояла дыбомъ и при этомъ отдѣль­
ными клоками. Въ-третьихъ, онъ, очевидно, былъ золъ, 
голоденъ, отваженъ и силенъ; это сказалось въ томъ 
рѣшительномъ толчкѣ его исхудалаго тѣла, съ которымъ 
онъ вскочилъ навстрѣчу опѣшившему Джеку.

Молчаніе длилось съ четверть часа. Наконецъ 
Джекъ, котораго ни въ какихъ жизненныхъ случаяхъ 
не покидалъ здравый юморъ, замѣтилъ фатовскимъ то­
номъ :

— Приключеніе начинаетъ становиться интереснымъ.
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Любопытно, гдѣ эти джентльмены сдѣлаютъ первую 
станцію?

Старому пуделю не понравился легкомысленный тонъ 
коричневаго пойнтера. Онъ медленію повернулъ голову 
въ сторону Джека и отрѣзалъ съ холодной насмѣшкой:

■— Я могу удовлетворить ваше любопытство, молодой 
человѣкъ. Джентльмены сдѣлаютъ станцію въ живодернѣ.

— Какъ!.. Позвольте... виноватъ... я не разслышалъ,— 
пробормоталъ Джекъ, невольно присаживаясь, потому что 
у него мгновенно задрожали ноги.—Вы изволили сказать: 
въ жи...

— Да, въ живодернѣ, — подтвердилъ такъ же холодно 
пудель и отвернулся.

— Извините... но я васъ не совсѣмъ точно понялъ...- 
Живодерня... Что же это за учрежденіе—живодерня? Не 
будете ли вы такъ добры объясниться?..

Пудель молчалъ. Но такъ какъ левретка и такса при­
соединились къ просьбѣ Джека, то старикъ, не желая 
оказаться невѣжливымъ передъ дамами, долженъ былъ 
привести нѣкоторыя подробности.

— Это, видите ли, mesdames, такой большой дворъ, 
обнесенный высокимъ, остроконечнымъ заборомъ, куда за­
пираютъ пойманныхъ на улицахъ собакъ. Я имѣлъ не­
счастье три раза попадать въ это мѣсто.

— Эка невидаль!—послышался хриплый голосъ изъ тем­
наго угла.—Я въ седьмой разъ туда ѣду.

Несомнѣнно, голосъ, шедшій изъ угла, принадлежалъ 
фіолетовому псу. Общество было шокировано вмѣшатель­
ствомъ въ разговоръ этой растерзанной личности и по­
тому-сдѣлало видъ, что не слышитъ ея реплики. Только 
одинъ Бутонъ, движимый лакейскимъ усердіемъ выскочки, 
закричалъ :

— Пожалуйста, ’не вмѣшивайтесь, если васъ не спра­
шиваютъ!
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И тотчасъ же искатель'но заглянулъ въ глаза важному 
мышастому догу.

— Я тамъ бывалъ три раза, — продолжалъ пудель :—йо 
всегда приходилъ мой хозяинъ и бралъ меня оттуда (я 
занимаюсь въ циркѣ, и, вы понимаете, мною дорожатъ)... 
Такъ вотъ-съ, въ этомъ непріятномъ мѣстѣ собираются 
заразъ сотни двѣ или три собакъ...

— Скажите, а бываетъ тамъ порядочное общество? — 
жеманно спросила левретка.

— Случается. Кормили насъ необыкновенно плохо п 
мало. Время отъ времени неизвѣстно куда исчезалъ одинъ 
изъ заключенныхъ, и тогда мы обѣдали супомъ изъ...

Для усиленія эффекта, пудель сдѣлалъ небольшую 
паузу, обвелъ глазами аудиторію и добавилъ съ дѣлан­
нымъ хладнокровіемъ :

— ...Изъ собачьяго мяса.
При послѣднихъ словахъ компанія пришла въ ужасъ 

и негодованіе.
— .Чортъ возьми! Какая низкая подлость!—воскликнулъ 

Джекъ.
— Я сейчасъ упаду, въ обморокъ... мнѣ дурно,—про­

шептала левретка.
— Это ужасно... ужасно! — простонала такса^
-— Я всегда говорилъ, что люди подлецы! — проворчалъ 

мышастый догъ.
— Какая страшная смерть!—вздохнулъ Бутонъ.
И только одинъ голосъ фіолетоваго пса звучалъ изъ 

своего темнаго угла мрачной и циничной наемѣшкой:
— Однако этотъ супъ ничего... недуренъ... хотя, ко­

нечно, нѣкоторыя дамы, привыкшія къ цыплячьимъ котле­
тамъ, найдутъ, что собачье мясо могло бы быть немного 
помягче.

Пренебрегши этимъ дерзкимъ замѣчаніемъ, пудель про­
должалъ :
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. — Впослѣдствіи, изъ разговора своего хозяина я 
узналъ, что шкура пашихъ погибшихъ товарищей пошла 
на выдѣлку дамскихъ перчатокъ. Но — приготовьте ваши 
нервы, mesdames,—но этого мало. Для того, чтобы кожа 
была нѣжнѣе и мягче, ее сдираютъ съ живой собаки.

Отчаянные крики прервали слова пуделя:
— Какое безчеловѣчіе!..
— Какая низость!
— Но это же невѣроятно!
— О, Боже мой, Боже мой!
— Палачи!..
— Нѣтъ, хуже палачей!..

- Послѣ этой вспышки наступило напряженное и печаль­
ное молчаніе. Въ умѣ каждаго слушателя рисовалась 
страшная перспектива сдиранія заживо кожи.

— Господа, да неужели нѣтъ средства разчт навсегда 
избавить всѣхъ честныхъ собакъ отъ постыднаго раб­
ства у людей? — крикнулъ запальчиво Джекъ.

— Будьте добры, укажите это средство,—сказалъ съ’ 
ироніей старый пудель.

Собаки задумались.
— Перекусать всѣхъ людей и баста!—брякнулъ догъ 

озлобленнымъ басомъ.
— Вотъ именно-съ, самая радикальная мысль, —под­

держалъ подобострастно Бутонъ. — По крайности будутъ 
бояться.
— Такъ-съ... перекусать... прекрасно-съ',— возразилъ 

старый пудель.—А какого вы мнѣнія, милостивый госу­
дарь, относительно арапниковъ? Вы изволите быть съ 
ними знакомы?

— Гм... — откашлялся догъ.
— Гм...—повторилъ Бутонъ.

. — Нѣтъ-съ, я- вамъ доложу, государь мой, намъ съ 
людьми бороться не приходится. Я немало помыкался по 
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бѣлу свѣту и могу сказать, что хорошо знаю жизнь... 
'Возьмемъ, напримѣръ, хоть такія простыя вещи, какъ 
конура, арапникъ, цѣпь и намордникъ, — вещи, я ду­
маю, всѣмъ вамъ, господа, не безызвѣстныя?.. Предпо­
ложимъ, что мы, собаки, со временемъ и, додумаемся, 
какъ отъ нихъ избавиться... Но развѣ человѣкъ не 
изобрѣтетъ тотчасъ же болѣе усовершенствованныхъ ору­
дій? Непремѣнно изобрѣтетъ. Вы поглядѣли бы, какія 
конуры, цѣпи и намордники строятъ люди другъ для друга! 
Надо подчиняться, господа, вотъ и все-съ. Таковъ за­
конъ .природы-съ.

— Ну, развелъ философію, — сказала такса на ухо 
Джеку. — Терпѣть не могу стариковъ съ ихъ поученіями.

— Совершенно справедливо, mademoiselle, — галантно 
махнулъ хвостомъ Джекъ.

Мышастый догъ съ меланхолическимъ видомъ поймалъ 
ртомъ залетѣвшую муху и протянулъ плачевнымъ голо­
сомъ :

— Эхъ, жизнь собачья!..
— Но гдѣ же здѣсь справедливость, — заволновалась 

вдругъ молчавшая до сихъ поръ левретка. — Вотъ хоть 
вы, господинъ пудель... извините, не имѣю чести знать 
имени...

— Арто, профессоръ эквилибристики, къ вашимъ услу­
гамъ,— поклонился пудель.

— Ну вотъ, скажите же мнѣ, господинъ профессоръ, 
вы, повидимому, такой опытный песъ, не говоря уже о 
вашей учености; скажите, гдѣ же во всемъ этомъ высшая 
справедливость? Неужели люди настолько достойнѣе и 
лучше насъ, что безнаказанно пользуются такими жесто­
кими привилегіями...

•— Не лучше и не достойнѣе, милая барышня, а силь­
нѣй и умнѣй,-—возразилъ съ горечью Арто.—О! мнѣ 
прекрасно извѣстна нравственность этихъ двуногихъ жи­
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вотныхъ... Во-первыхъ, они жадны, какъ ни одна собака 
въ мірѣ. У нихъ настолько много хлѣба, мяса и воды, 
что всѣ эти чудовища могли бы быть вдоволь сытыми 
цѣлую жизнь. А между тѣмъ какая-нибудь десятая часть 
изъ нихъ захватила въ свои руки всѣ жизненные при­
пасы и, не будучи сама ихъ въ состояніи сожрать, за­
ставляетъ остальныхъ девять десятыхъ голодать. Ну, ска­
жите на милость, развѣ сытая собака не удѣлитъ обгло­
данной кости своей сосѣдкѣ?

— Удѣлитъ, непремѣнно удѣлитъ,—согласились слу­
шатели.

— Гм!—крякнулъ догъ съ сомнѣніемъ.
- Кромѣ того, люди злы. ^Кто можетъ сказать, чтобы 

одинъ песъ умертвилъ другого изъ-за любви, зависти или 
злости? Мы кусаемся иногда — это справедливо. Но мы 
не лишаемъ другъ друга жизни.

----Дѣйствительно такъ,—подтвердили слушатели.
— Скажите еще, — продолжалъ бѣлый пудель : — развѣ 

одна собака рѣшится запретитъ другой собакѣ дышать 
свѣжимъ воздухомъ и свободно высказывать свои мысли 
объ устроеніи собачьяго счастья? А люди это дѣлаютъ!

— Чортъ побери!—вставилъ энергично мышастый 
догъ.

— Въ заключеніе я скажу, что люди лицемѣрны, за­
вистливы, лживы, негостепріимны и жестоки... И все-таки 
люди господствуютъ и будутъ господствовать, потому 
что... потому что такъ уже устроено. Освободиться отъ 
ихъ владычества невозможно... Вся собачья жизнь, все 
собачье счастье въ ихъ рукахъ. Въ теперешнемъ нашемъ 
положеніи, каждый изъ насъ, у кого есть добрый хозяинъ, 
долженъ благодарить судьбу. Одинъ хозяинъ можетъ из­
бавить насъ отъ удовольствія ѣсть мясо товарищей и 
чувствовать потомъ, какъ съ него живьемъ сдираютъ 
кожу.
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Слова-, профессора нагнали на общество уныніе. Болѣе 
никто не произнесъ ни слова. Всѣ безпомощно тряслись 
и шатались при толчкахъ клѣтки. Догъ скулилъ жалоб­
нымъ голосомъ. Бутонъ, державшійся около него, тихонько 
подвывалъ ему.

Вскорѣ собаки почувствовали, что колеса ихъ экипажа 
ѣдутъ по песку. Черезъ пять минутъ клѣтка въѣхала 
въ широкія ворота и очутилась среди огромнаго двора, 
обнесеннаго кругомъ сплошнымъ заборомъ, утыканнымъ 
наверху гвоздями. Сотни двѣ собакъ, тощихъ, грязныхъ, 
съ повѣшенными хвостами и грустными мордами, еле бро­
дили по двору.

Дверь клѣтки отворилась. Всѣ семеро только-что прі­
ѣхавшихъ псовъ вышли изъ нея и, повинуясь инстинкту, 
сбились въ кучу.

— Эй, послушайте, какъ васъ тамъ... эй, вы, профес­
соръ!..— услыхалъ пудель сзади себя чей-то голосъ.

Онъ обернулся: передъ нимъ стоялъ съ самой наглой 
улыбкой фіолетовый песъ.

— Ахъ, оставьте меня, пожалуйста, въ покоѣ,—огрыз­
нулся старый пудель. — Не до васъ мнѣ.

— Нѣтъ, я только одно замѣчаньице... Вотъ, вы въ 
клѣткѣ-то умныя слова говорили, а все-таки одну оши­
бочку сдѣлали... Да-съ.

— Да отвяжитесь отъ меня, чортъ возьми! Какую тамъ 
еще ошибочку?

•— А насчетъ собачьяго счастья-то... Хотите, я вамъ 
сейчасъ покажу, въ чьихъ рукахъ собачье счастье?

И вдругъ, прижавши уши, вытянувъ хвостъ, фіолетовый 
песъ понесся такимъ бѣшенымъ карьеромъ, что старый 
профессоръ эквилибристики только разинулъ ротъ. «Лови 
его! Держи!»—закричали сторожа, кидаясь вслѣдъ за убѣ­
гающей собакой.

Но фіолетовый песъ былъ' уже около забора. Однимъ
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толчкомъ отпрянувъ отъ земли, онъ очутился наверху, 
повиснувъ передними лапами. Еще два судорожныхъ дви­
женія, и фіолетовый песъ перекатился черезъ заборъ, 
оставивъ на его гвоздяхъ добрую половину своего бока.

Старый бѣлый пудель долго глядѣлъ ему вслѣдъ. Онъ 
понялъ свою ошибку.



У БІЙЦА.
Говорили о теперешнихъ событіяхъ: о казняхъ ираз- 

стрѣла-хъ, о заживо сожженныхъ, объ обезчещенныхъ жен­
щинахъ, объ убитыхъ старикахъ и дѣтяхъ, о нѣжныхъ 
свободолюбивыхъ душахъ, навсегда обезображенныхъ, за­
топтанныхъ въ грязь мерзостью произвола и насилія.

Хозяинъ дома сказалъ:
— Какъ измѣнился масштабъ жизни — страшно поду­

мать! Давно ли?—лѣтъ пять тому назадъ—все русское 
общество волновалось и ужасалось по поводу какого-ни­
будь одиночнаго случая насилія. Городовые избили въ 
кутузкѣ чиновника, земскій начальникъ арестовалъ прі­
ѣзжаго студента за непочтеніе. А теперь! Тамъ разстрѣ­
ляна цѣлая толпа безъ предупрежденія; тамъ казнили 
по ошибкѣ одного однофамильца вмѣсто другого; тамъ 
стрѣляютъ людей просто такъ себѣ, отъ-печего-дѣлатъ, 
чтобы разрядить зарядъ; тамъ хватаютъ и сѣкутъ на­
гайками молодого человѣка, сѣкутъ безъ всякаго повода, 
для дарового развлеченія солдатамъ п офицерамъ. И уже— 
вотъ!—это не возбуждаетъ въ насъ ни удивленія, ни пере­
полоха. Все стало привычнымъ...

Кто-то нервно завозился въ углу дивана. Всѣ оберну­
лись туда, чувствуя, что этотъ человѣкъ сейчасъ заго­
воритъ, хотя не видѣли его. И онъ началъ говорить ти­
химъ, преувеличенно-ровнымъ тономъ, но съ такими ча­
стыми паузами между словами и съ такими странными 
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вздрагиваніями въ голосѣ, что всѣмъ стало ясно, какъ 
трудно ему сдерживать внутреннее волненіе и скорбь.

— Да... я вотъ что хотѣлъ... По-моему это... неправда,: 
что можно... привыкнуть въ этому. Я понимаю еще убій­
ство... изъ мести — тутъ есть какая-то громадная... ка­
кая-то звѣриная радость. Понимаю убійство въ гнѣвѣ,, 
въ ослѣпленіи страстью, изъ ревности. Ну, наконецъ, 
убійство на дуэли... Но когда люди дѣлаютъ это механи­
чески... безъ раздраженія, безъ боязни какой бы то ни 
было отвѣтственности... и не ожидая даже сопроти­
вленія... нѣтъ, это для меня такъ же дико, ужасно и 
непостижимо, какъ непостижима для меня психологія па­
лача... Когда я читаю или думаю о погромахъ, объ усми­
рительныхъ экспедиціяхъ или о томъ, какъ на войнѣ 
приканчиваютъ плѣнныхъ, чтобы не обременять ими от­
ряда, я теряю голову. Я стою точно надъ какой-то чер­
ной, смрадной 'бездной, въ которую способна падать 
иногда человѣческая душа... И я ничего не понимаю... 
мнѣ жутко и гадко... до тошноты... но... странное, му­
чительное, больное любопытство приковываетъ меня... къ 
ужасу... ко всей безмѣрности этого паденія.

Онъ помолчалъ немного, прерывисто вздохнулъ, и, когда 
опять заговорилъ, то по его измѣнившемуся голосу, 
ставшему внезапно глухимъ, можно было догадаться, что 
онъ закрылъ глаза руками.

— Ну, чтб же... все равно... я это долженъ разска­
зать... На моей душѣ тоже лежитъ этотъ давнишній кро­
вавый бредъ... Около десяти лѣтъ тому назадъ я со­
вершилъ убійство... Я никому до сихъ поръ не говорилъ... 
но... все равно... Видите ли—у меня въ имѣніи, въ люд­
ской избѣ, жила кошка. Такая худая, маленькаго роста, 
заморышъ... скорѣе похожая на котенка... бѣлой шерсти... 
но такъ какъ она жила всегда подъ печкой, то всегда 
была грязно-сѣрой, какой-то голубой...

Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 22
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«Все это произошло зимой...- да, поздней зимой. Было 
утро—чудесное, тихое, безвѣтреное. Свѣтило солнце, 
уже теплое, и на снѣгъ было невозможно смотрѣть, такъ 
рінъ сверкалъ. Въ этотъ годъ навалило снѣгу необык­
новенно много,—и. всѣ мы ходили на лыжахъ. И вотъ1 
въ это утро я надѣлъ лыж;и и пошелъ осмотрѣть пло­
довый питомникъ, который за ночь попортили зайцы. Я 
двигался тихонько вдоль правильныхъ рядовъ молодыхъ 
йблопекъ, и, какъ теперь помню, — снѣгъ казался ро­
зовымъ, а тѣни отъ маленькихъ деревьевъ лежали со­
всѣмъ голубыя, и такія прелестныя, что хотѣлось стать 
На колѣни около нихъ и уткнуться лицомъ въ пуши­
стый снѣгъ.

«И вотъ ко мнѣ подходитъ старый работникъ Язы- 
кантъ. Его какъ-то иначе звали, но такое ужъ у него 
рыло прозвище. Идемъ съ нимъ рядомъ, — онъ тоже Па 
лыжахъ, — говоримъ о томъ, о семъ. Вдругъ онъ за­
смѣялся

«— А наша кощенка, баринъ, безъ ноги осталась;
«Я спросилъ: почему?
«—Да должно-быть попала въ волчій капканъ. Полъ- 

Ноги начисто.
«Тогда я захотѣлъ поглядѣть На нее, и мы пошли къ' 

людской избѣ. Вскорѣ намъ дорогу пересѣкъ тоненькій 
.слѣдокъ изъ частыхъ красныхъ пятнышекъ. Онъ велъ 
къ завалинкѣ, подъ которой сидѣла pane,пая кошка. Уви­
дѣвъ пасъ, опа зажмурилась, жалобно разинула ротъ и 
длинно мяукнула. Мордочка у пея была необыкновенно 
худенькая и грязная. Правая передняя лапка была пере­
кушена повыше колѣннаго сустава, и странно торчала 
впередъ, точно раненая рука, и изъ нея рѣдкими каплями 
капала кровь, и высовывалась наружу бѣлая тонкая ко­
сточка.

«Я приказалъ Языкайгу?
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—- Поди ко мнѣ въ спальню и прииесй ружье. Оно 
па коврѣ, надъ кроватью.
«—Да что ей сдѣлается? Залижетъ!—возразилъ ра- 

'бочій.
«Но я настоялъ па своемъ. Мнѣ хотѣлось прекратить 

мученіе изуродованнаго животнаго. Кромѣ того, ' я былъ 
увѣренъ, что рана непремѣнно будетъ гноиться? и кошка 
все равно издохнетъ отъ зараженія крови.

«Языкантъ принесъ ружье. Одинъ его стволъ былъ .за­
ряженъ мелкой дробью для рябчиковъ, другой волчиной 
картечью. Я поманилъ кошку — кись, кись, кись. Она тихо 
замяукала и сдѣлала нѣсколько шаговъ. Тогда я зашелъ 
вправо, такъ, чтобы она пришлась ко мнѣ лѣвымъ бо­
комъ, прицѣлился и выстрѣлилъ. До животнаго было не 
болѣе шести-семи шаговъ, и сейчасъ же послѣ выстрѣла 
мнѣ показалось, что въ боку у нея образовалась черная 
дыра, величиною въ моихъ два кулака. Но я не убилъ 
ея. Она пронзительно закричала И бросилась бѣжать отъ 
меля съ необыкновенной быстротой, совсѣмъ не прихра­
мывая.

«Я видѣлъ, какъ она перебѣжала широкій, шаговъ въ 
полтораста, дворъ и юркнула въ темный четырехугольникъ 
открытой сушилки. Мнѣ сдѣлалось стыдно, и досадно, 
И противно. Я побѣжалъ вслѣдъ за нею, По дорогѣ моя 
нога выскочила изъ лыжнаго стремени. Я упалъ бокомъ 
въ снѣгъ и насилу выбрался. Движенія мои были Не­
ловки, въ рукавъ полушубка набрался снѣгъ, а руки 
сильно дрожали.

«Я вошелъ въ сушилку. Тамъ было совсѣмъ темно. Я 
хотѣлъ покликать кошку, но почему-то застыдился. Но 
вдругъ я услышалъ наверху тихое, злобное урчаніе. Я 
поглядѣлъ вверхъ и увидѣлъ только ея глаза — двѣ зе­
леныхъ горящихъ точки. Она сидѣла на печкѣ.

«Я выстрѣлилъ по этимъ точкамъ наугадъ, почти но
22*
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цѣлясь. Кошка фыркнула, закричала, заметалась... По­
томъ затихла... Я уже хотѣлъ уйти, но опятъ съ печки 
послышалось длительное, злое урчаніе. Я оглянулся. Два 
зеленыхъ огонька свѣтились изъ темноты, съ выраженіемъ 
такой дьявольской ненависти, что волосы у меня па головѣ 
зашевелились, и кожа на темени похолодѣла.

«Я быстро пошелъ домой. Готовыхъ ружейныхъ патро­
новъ у меня больше не было, но зато былъ револьверъ 
Смита и Вессона и- къ нему цѣлая коробка патро­
новъ. Я зарядилъ всѣ шесть гнѣздъ и вернулся въ 
сушилку.

«Кошка издали встрѣтила, меня своимъ ужаснымъ 
урчаньемъ. Я выпустилъ въ нее всѣ шесть патроновъ, 
потомъ вернулся домой, опять зарядилъ оружіе и 
снова сдѣлалъ шесть выстрѣловъ. И каждый разъ бѣ­
шеное фырканье, царапанье и метанье на печкѣ, мучи­
тельные крики и потомъ два зеленыхъ огня и яростное 
долгое урчанье.

«Мнѣ уже не было ее жалко, но и не было во мнѣ раз­
драженія. Я точно отупѣлъ, и холодная, тяжкая, нена­
сытная потребность убійства управляла моими руками, 
ногами, всѣми моими движеніями. Но сознаніе мое спало, 
окутанное какой-то грязной, скользкой пеленой/И самому 
мнѣ было холодно, и въ груди и въ животѣ я чувствовалъ' 
противную щекочущую близость обморока. И я не могъ 
остановиться.

«Помню я также, что свѣтлое, милое зимнее утро какъ- 
то странно измѣнилось и потемнѣло : пожелтѣлъ снѣгъ, 
посѣрѣло небо, а во мнѣ самомъ было деревянное, скуч­
ное равнодушіе ко всему, и къ небу, и къ солнцу, и 
къ деревьямъ, съ ихъ чистыми голубыми тѣнями.

«Я возвращался изъ дому къ сушилкѣ въ третій разъ' 
и опять съ заряженнымъ револьверомъ. Но изъ сушилки 
вышелъ Языкантъ, держа въ рукѣ за заднія ноги что-то 
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красное, истерзанное, съ вывалившимися кишками, кри 
дащее.

«Увидѣвъ меня, онъ сказалъ грубо:
«— Чего ужъ тамъ... не надо... иди... я самъ...
«Онъ старался не глядѣть мнѣ въ глаза, но я ясно 

увидѣлъ вокругъ его рта выраженіе суроваго отвращенія, 
и я зналъ, что это отвращеніе относится ко мпѣ.

«Онъ зашелъ за уголъ и, сильно размахнувшись, уда­
рилъ кошку головой о бревно. II все было кончено...»

Разсказывающій помолчалъ немного. Слышно было, какъ 
онъ сморкался и возился на диванѣ. Потомъ онъ про­
должалъ еще тише, чѣмъ прежде, съ оттѣнкомъ тоски 
и недоумѣнія :

— Такъ вотъ... Цѣлый день этотъ кровавый сонъ не 
выходилъ изъ моей головы. И ночью я долго не спалъ и 
все думалъ о грязной бѣлой кощенкѣ. И все ловилъ себя 
па той мечтѣ, что я опять иду на сушилку, и опять слышу 
страдальческое и злобное урчаніе, вижу эти зеленыя точки, 
полныя ужаса и ненависти, и все стрѣляю, стрѣляю въ 
нихъ... Я долженъ признаться, господа... что это — са­
мое тяжелое, самое отвратительное впечатлѣніе изъ всей 
моей жизни!.. Мнѣ вовсе не жаль этой шелудивой бѣлой 
кошки... Нѣтъ... Мнѣ приходилось стрѣлять лосей, мед­
вѣдя... Три года тому назадъ я пристрѣлилъ на скачкахъ 
лошадь. Наконецъ я былъ на войнѣ, чортъ возьми!.. 
Нѣтъ, нѣтъ, это не то. Но до конца моихъ дней я не 
забуду, какъ внезапно со дна моей души поднялась и 
завладѣла ею, ослѣпила, залила ее какая-то темная, 
подлая, 'но въ то же время непреодолимая, невѣдомая, 
грозная сила. Ахъ, этотъ кровавый туманъ, это одере­
вянѣніе, это обморочное равнодушіе, это тихое влече­
ніе убивать!..

Онъ опять примолкъ. Чей-то низкій голосъ произнесъ 
изъ дальняго угла.;
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•— Да, правда... Какое тяжелое воспоминаніе.
Но тотъ, что разсказывалъ, вдругъ перебилъ его съ’ 

горячностью :
— Нѣтъ, нѣтъ, вы подумайте только, вы ради Бога 

подумайте' объ этихъ несчастныхъ, которые шли и уби­
вали, убивали, убивали. Я думаю, день имъ казался чер­
нымъ, какъ ночь! Я думаю, ихъ тошнило отъ крови, 
по они все равно не могли остановиться. Они могли въ 
эти дни спать, ѣсть, пить, даже разговаривать, даже 
смѣяться, но это были не они, а владѣвшій ими дьяволъ 
съ мутными глазами и съ липкой кожей... Я говорю «не­
счастные», потому что воображаю себѣ ихъ не сейчасъ, 
$ йотомъ, гораздо позднѣе, когда они будутъ стариками. 
Вѣдь они никогда, никогда не забудутъ той мерзости и 
того ужаса, которые въ эти дни навѣки исковеркали и 
опоганили ихъ душ,и. И я воображаю себѣ ихъ длин­
ныя, безсонныя старческія ночи, ихъ отвратительные сныЬ 
Имъ все 'будетъ грезиться, что они идутъ по длиннымъ 
унылымъ дорогамъ, подъ темнымъ небомъ, и что по обѣ­
имъ сторонамъ пути стоятъ безконечной цѣпью обезору­
женные, связанные люди, и они бьютъ ихъ, стрѣляютъ 
въ нихъ, разбиваютъ головы прикладами... И нѣтъ уже 
въ убійцахъ ни гнѣва, ни сожалѣнія, ни раскаянія, но 
Но могутъ опи остановиться, ибо кровавый грязный бредъ 
овладѣлъ ихъ мозгомъ. И опи будутъ просыпаться въ’ 
ужасѣ, будутъ дрожать, увидѣвъ свое отраженіе въ зер­
калѣ, будутъ плакать и богохульствоватъ и будутъ за­
видовать тѣмъ, чыо жизнь еще раньше, еще въ цвѣтѣ 
лѣтъ, прекратила мстительная рука. Но дьяволъ, выви­
вшій ихъ душу, никогда не оставитъ ихъ. И даже въ 
предсмертной агоніи ихъ глаза будутъ видѣть пролитую, 
ими кровь.



БРИЛЬЯНТЫ.
Южный вечеръ — жаркій и темный. Запыленныя ака­

ціи надъ горячимъ асфальтомъ тротуаровъ лѣниво про- 
сыпаются отъ тяжкой дневной дремоты. Нарядная толпа 
стремится двумя непрерывными потоками туда и обратно.

Въ одномъ мѣстѣ образовался водоворотъ. Подходятъ”,, 
останавливаются, тѣснятъ другъ друга, задерживаютъ, 
сгущаютъ общее движеніе и отходятъ прочь. Уходя, бро­
саютъ послѣдній прощальный взглядъ... Быстрый, тре­
вожный взглядъ.

Но другіе подолгу стоятъ здѣсь, опершись грудью и 
локтями о круглую желѣзную палку, ограждающую зер­
кальное стекло магазина, стоятъ, съ блѣдными лицами, 
,съ широко раскрытыми, неподвижными глазами.

На бѣлыхъ плюшевыхъ щиткахъ, рядъ надъ рядомъ, 
освѣщенные скрытыми рефлекторами, горятъ разноцвѣт­
ныя капли огня. Какъ радуетъ, какъ очаровываетъ нашъ 
глазъ въ 'ночной темнотѣ ихъ волшебный блескъ!

Въ срединѣ два брильянта, каждый величиной въ лѣс­
ной орѣшекъ. Ихъ граней, ихъ очертаній не видно. Это 
не камни—это два странные таинственные огня. Они го­
рятъ, дрожатъ, играютъ, переливаются, смѣются тыся- 
,чами Неуловимыхъ, сіяющихъ, лукавыхъ улыбокъ, и ма­
нятъ, и обѣщаютъ, и обманываютъ...

Вотъ блеснулъ синій снопъ лучей. Такого цвѣта не
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бываетъ ни па небѣ, ни въ морѣ: бываетъ только въ' 
раннемъ дѣтствѣ, когда слушаешь сказку. Блеснулъ, за­
трепеталъ и скрылся, и вотъ уже льется оттуда, точно 
кровавое вино, точно зарево огромнаго пожара, точно без­
умная, пьяная радость, красный торжествующій .огонь. 
Но — мгновеніе, незамѣтный поворотъ головы, сотрясеніе 
мостовой подъ экипажемъ, — и загорѣлось зеленое сіяніе, 
тихое, глубокое, загадочное, похожее па мерцаніе іюнь­
скаго свѣтляка въ густой травѣ. Еще мигъ — и заструился 
веселый золотой свѣтъ солнца, и вдругъ заметались, за­
плясали всѣ цвѣта радуги...

Ахъ, человѣческія лица! Сосредоточенныя, хмурыя, 
блѣдныя подъ этимъ отраженнымъ, разсѣяннымъ, мато­
вымъ свѣтомъ — какъ много говорятъ они печальнаго, и 
злого, и глупаго! У женщинъ хищно раздуваются ноздри, 
и зубы влажно блестятъ изъ-за полураскрытыхъ губъ. 
Ихъ тѣснятъ, толкаютъ, но опѣ не чувствуютъ этого, 
обвороженныя чудеснымъ блескомъ, увлеченныя однимъ 
■стремленіемъ.

Юноша и дѣвушка. Оба стройные, гибкіе, красивые. 
Можетъ-быть, они толысо-что тайно встрѣтились въ усло­
вленномъ мѣстѣ — встрѣтились съ волненіемъ, съ нѣж­
ностью, съ прелестной боязливостью. Кто-пибудь изъ нихъ 
опоздалъ на свиданье. Была сцена притворной холодно­
сти, ревности, вражды сквозь неудержимыя, ласкающія, 
шаловливыя улыбки. И вотъ опи стоятъ здѣсь, забывъ 
другъ о другѣ, загипнотизированные лукавой игрой бри­
льянтовъ, ушедшіе въ странныя нездоровыя грезы.

Жена съ мужемъ. Старикъ. Беременная женщина. Двое 
юркихъ, прекрасно одѣтыхъ пройдохъ, съ голодными гла­
зами. Посыльный, задержавшійся впопыхахъ на секунду. 
Кокотка. Жена съ мужемъ. Нѣтъ, впрочемъ, это йе мужъ 
и жена... но все равно они забыли, потеряли, не чув­
ствуютъ другъ друга, хотя ихъ руки еще соприкасаются.
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И во всѣхъ этихъ лицахъ, во всѣхъ этихъ глазахъ, 
которые 'на минуту становятся безцвѣтными, бездонными 
ц лживыми,—я читаю одно и то же жадное слово:

— Если 'бы!
— Если бы чудо?.. Если бы найти на улицѣ?.. Если 

бы чья-то неожиданная сказочная .щедрость?.. Если бы... 
Если бы украсть, но такъ, чтобы никто никогда не зналъ 
объ этомъ?..

Кто знаетъ, чтб оказалось бы въ лучшихъ душахъ 
человѣческихъ, если бы можно было незамѣтно проникать 
въ нихъ и наблюдать ихъ самые тайные, самые скрытые 
изгибы? Сколько столповъ, сколько твердыхъ мужей, 
сколько честныхъ гражданъ оказалось бы ворами, убій­
цами, 'прелюбодѣями? И кто можетъ сказать непоколе­
бимо, чтб страшнѣй—мысли или дѣло, и гдѣ ихъ границы?

Самое странное, смѣшное, нелѣпое, необыкновенное въ 
мірѣ — это людскія условности. Вотъ лежатъ два кусочка 
сгущеннаго углерода, два кусочка угля, двѣ - блестящія 
побрякушки. Но въ нихъ, какъ въ фокусѣ, сосредото­
чены: богатство, роскошь, почетъ, женская любовь, 
власть...

Такъ сложилась жизнь, такъ условились люди.
Особенно власть. О, какъ понятно мнѣ, почему самые 

прославленные исторіей, самые кровожадные тираны чело­
вѣчества были въ то же время такими тонкими знато­
ками, цѣнителями и собирателями драгоцѣнныхъ камней. 
Для нихъ, пресыщенныхъ всѣми крайними формами власти 
и наслажденія, драгоцѣнности являлись жгучими, но пока 
еще сокрытыми символами дальнѣйшаго безконечнаго рас­
ширенія ихъ личности. Это была та же огромная, страшная 
власть одного надъ милліонами, но власть, чудесно скон­
центрированная въ маленькомъ предметѣ, который могъ 
помѣститься и въ кулакѣ. Это была вдасть въ потен­
ціальномъ видѣ.



— 346 —

Изъ-за драгоцѣнныхъ казней велись кровопролитныя 
войны. Земныя владыки це легко разстаются съ этими 
маленькими вещицами. Подобострастная исторія сохранила’ 
Памъ анекдотъ о томъ, какъ улыбающаяся царица Клео­
патра выпила, растворивъ въ бокалѣ вина, жемчужину, 
равной ісоторой по величинѣ и красотѣ не было въ мірѣ. 
Но, вѣроятно, никто не знаетъ, что случилось сейчасъ 
же Послѣ этого безумно-великолѣпнаго пиршества^,

Случилось же вотъ что:
Возвратясь съ пира въ свою опочивальню, Клеопатра 

приказала раздѣть себя. Нубійская рабыня неосторожно 
прикоснулась рукой къ обнаженному плечу царицы, и ца­
рица въ порывѣ гнѣва вонзила въ ея черную грудь острую; 
головную булавку. Когда же рабыня застонала, Клеопатра 
воскликнула въ ярости:

— Не смѣй кричать! Дура!
Въ это время евнухъ, стоя почтительно на четверень­

кахъ, благоговѣйно напомнилъ императрицѣ о судьбѣ 
плѣннаго грека-философа. Прежде у Клеопатры былъ тон­
кій замыселъ: устроить съ этимъ ученымъ публичный 
диспутъ въ присутствіи высокихъ римскихъ гостей и, по­
казавъ себя во всемъ блескѣ ума и краснорѣчія, велико­
душно возвратить плѣннику свободу. Но теперь, огорчен­
ная потерей многоцѣнной жемчужины, она. закричала съ 
раздраженіемъ и со слезами въ голосѣ:

— Что ты ко мнѣ пристаешь съ глупостями! Уда­
вить его!



БЪЛЫЯ НОЧИ.
Слушай : теперь я разскажу тебѣ о бѣлыхъ ночахъ да­

лекаго сѣвера.
Все время онѣ вспоминались мнѣ здѣсь, на югѣ^ среди 

этой чрезмѣрной, пышной и декоративной природы, вспо­
минались, какъ иногда сквозь туманъ многихъ годовъ' 
вспоминается робкій поцѣлуй холодныхъ дѣвическихъ 
устъ,—такой быстрый, трепещущій, пугливый поцѣлуй 
въ полутьмѣ вечера, у окна, заставленнаго цвѣтами, за 
занавѣской, которую слабо надуваетъ вѣтеръ.

Здѣсь, на югѣ, были изумительныя ночи! Помню я 
одну изъ нихъ — такую черную, точно небо и земля былц 
покрыты чернымъ бархатомъ. Какая-то сдержанная 
страсть, какое-то жгучее желаніе наполняло воздухъ и 
бродило между деревьями и подымалось изъ травы въ 
пьяномъ запахѣ цвѣтовъ. И казалось, что кто-то шеп­
четъ въ темнотѣ непонятныя безумныя слова, чьи-то рас­
крытыя, опаленныя зноемъ губы приближаются къ лицу, 
чье-то тихое, жаркое дыханіе касается щеки и шеве­
литъ волосы на вискахъ... И ни одной звѣзды на небѣ, 
закрытомъ тяжелой, низкой сплошной тьмой!

Выли сказочныя лунныя ночи съ небомъ, одѣтымъ въ 
голубой атласъ, и съ моремъ, одѣтымъ въ синій атласъ, 
залитыя сіяньемъ золота и дрожащимъ блескомъ серебра, 
праздничныя ночи, сопровождаемыя сладостной музыкой

L
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волнъ. Были яркія, бурныя ночи, прекрасныя и страш­
ныя, какъ лицо разгнѣваннаго ангела. Были томитель­
ныя, странныя ночи, съ безпокойнымъ вѣтромъ, напря­
гавшимъ нервы, съ оранжевымъ свѣтомъ въ бѣлыхъ обла­
кахъ, набѣгавшихъ на луну, съ мечущейся травой и ка­
чающимися деревьями.

Какъ часто тогда грезились мнѣ петербургскія бѣлыя 
ночи... Бѣлыя, мистическія, безсонныя ночи!

Нѣтъ возможности описать ихъ нѣжнаго, тревожнаго, 
болѣзненнаго очарованія. Ихъ странное томленіе начи­
нается съ восьми, девяти, одиннадцати часовъ вечера. 
Ждешь ночи, сумерекъ, но ихъ нѣтъ. Занавѣски на окнахъ 
ібѣлыя. Тянетъ на улицу...

Полночь. Часъ ночи. На улицѣ много народа. Но ка­
жется, что всѣ держатся около стѣнъ, идутъ осторож­
ными, уклончивыми шагами, говорятъ вполголоса. Точно, 
вотъ-вотъ, въ этомъ фальшивомъ полусвѣтѣ, въ этомъ 
полуснѣ откроется надъ городомъ какая-то старинная 
тайна, и всѣ предчувствуютъ ее и божся ея.

Небо распростерлось надъ землей — однотонное, мок­
рое, молочно-бѣлое. Ясно издалека видны фигуры людей, 
даже ихъ лица, видны вывѣски магазиновъ, видны крот­
кія рѣсницы у спящихъ извозчичьихъ лошадей.

Широкая рѣка, такая спокойная въ своей темной гра­
нитной рамѣ. Вся она, какъ жидкое бѣлое молоко. Только 
рѣдкія лѣнивыя морщинки на пей отливаютъ въ изло­
махъ синимъ цвѣтомъ. Все — и небо, и вода — похоже 
на игру перламутра, съ его неуловимыми розовыми и 
голубыми оттѣнками.

И вотъ я вхожу въ широкую уединенную улицу. На­
сколько хватаетъ глазъ, на ней нѣтъ ни одного чело­
вѣка. Шаги мои будятъ звонкіе отзвуки. Налѣво, на­
право— огромныя зданія, въ четыре, пять этажей. Но 
дд въ одномъ окнѣ дѣтъ огня, только блѣдныд свѣтъ 
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неба плоско блеститъ въ черныхъ стеклахъ, которыя по­
хожи теперь на ослѣпшіе глаза.

Громадный домъ протянулся отъ переулка. Слѣпыя окна- 
въ пять рядовъ. Сколько людей живетъ здѣсь? Триста, 
четыреста человѣкъ? Мнѣ кажется, я вижу, какъ они 
лежатъ сверху донизу и вдоль, одинъ надъ другимъ, 
лежатъ на спинѣ, на боку, съ раскрытыми ртами, тер­
заемые нездоровыми сновидѣніями, лежатъ такъ близко 
и такъ далеко другъ отъ друга!

Кто знаетъ, какія злыя шутки есть въ распоряженіи 
у судьбы? Вотъ, можетъ-быть, два человѣка, которые 
всю жизнь ищутъ, алчутъ другъ друга, лежатъ теперь 
рядомъ, голова къ головѣ, ноги къ ногамъ, раздѣленные 
только четвертью аршина стѣны? И, можетъ-быть, ни­
когда въ жизни имъ не суждено встрѣтиться, узнать другъ 
друга, напоить взаимную жажду свѣтомъ и счастьемъ. 
Триста человѣкъ спятъ и грезятъ въ этомъ каменномъ 
чемоданѣ, другъ надъ другомъ. О, какой ужасъ скры­
вается въ этой мысли!

Мокрыя бѣлесоватыя зданія. Ни души на улицѣ. Жут­
кая, необычайная греза овладѣваетъ моимъ воображе­
ніемъ...

Кто знаетъ, чѣмъ кончится длинная исторія нашей пла­
неты, этой крошечной песчинки, несущейся по таинствен­
нымъ спиралямъ въ какую-то страшную, безвѣстную и 
безконечную пропасть? Несомнѣнно настанетъ время,, 
когда вымрутъ послѣдніе жалкіе, истощенные люди, дро­
жащіе отъ безсилія и отъ того, что они уже осмѣли­
лись заглянуть въ бездну. Не все ли равно, отчего они 
погибнутъ: отъ холода, отъ зноя, отъ болѣзней, отъ без­
умія, отъ войны?

Но зданія переживутъ ихъ, зданія, годы которыхъ—• 
столѣтія. И вотъ будутъ проходить дни и ночи, и опять 
дни и ночи, и опять, и опять... И по ночамъ будутъ' 
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-стоять молча огромные дома, и церкви, и статуи съ не­
зрячими, устремленными впередъ глазами, и музеи, и 
театры... И безсонный свѣтъ бѣлыхъ ночей будетъ таин­
ственно ласкать бронзу и камень и будетъ дробиться 
въ уцѣлѣвшихъ стеклахъ мертвыхъ, слѣпыхъ оконъ. И 
Ничьи, ничьи одинокіе шаги не разбудятъ звонкаго ноч­
ного отзвука.

Я выхожу на широкую, длинную улицу. 'Люди идутъ,’ 
сгорбившись, осторожно, крадучись. Точно въ старинной 
сказкѣ у нихъ нѣтъ тѣни, и это мнѣ кажется страш- 
МЫМЪ..р

Вотъ намазанное женское лицо. Безпощадно высту­
паютъ круглыя, грубо почерненныя брови, пудра на дря­
блой кожѣ, рдѣющій пунцовый румянецъ на щекахъ. Не» 
все ли равно! Вѣдь и бна умретъ и утучнитъ гнилью 
своего тѣла равнодушную землю. Но зданія переживутъ 
и ее, и насъ, и нашихъ правнуковъ. И когда на землѣ 
никого не останется, опустѣвшія зданія будутъ загадочно 
въ тишинѣ и полусвѣтѣ бѣлой ночи глядѣть своими мрач­
ными, слѣпыми глазами.

Наступаетъ утро. Въ небѣ и въ широкой рѣкѣ зажи­
гаются глубокіе, но не яркіе цвѣта, точно въ драгоцѣн­
номъ опалѣ —нѣжные, переливающіеся цвѣта: розовый, 
голубой, лиловый.



ПУСТЫЯ ДАЧИ.
О, какъ долго памятна будетъ мнѣ эта таинственная 

(ночь, въ которую лѣто сдѣлалось осенью.
Было въ ней что-то напряженное, и страстное, и нѣж­

ное, и больное, какъ въ послѣдней ласкѣ передъ раз­
лукой, какъ въ долгомъ прощальномъ поцѣлуѣ, смѣшан­
номъ со слезами. Неподвижныя облака на небѣ, внима­
тельныя звѣзды, тихое море, томныя деревья — все при­
таилось въ чуткомъ и тревожномъ ожиданіи, въ мол­
чаніи, въ предчувствіи... Можетъ-быть, они вспоминали 
о прошлой зимѣ, о снѣгѣ1, о холодѣ, о вѣтрѣ?

Мы сидѣли На самомъ краю обрыва, надъ моремъ. И 
вотъ настала тишина,—тотъ странный внезапный моментъ 
тишины, который слышишь иногда даже въ городѣ, въ 
разгаръ дневного шума. Оборвались дрожащіе звуки ман­
долины, стихли разговоры, и замеръ золотой дѣвическій 
смѣхъ.

Кто-то произнесъ мечтательно и грустно!
— Это послѣдняя ночь лѣта. Послѣдняя ночь.-.-
Помню: я тогда поглядѣлъ направо, на югъ. Тамъ— 

отъ земли до- полнеба—сгрудились тяжкія сонныя тучи,, 
и въ нихъ бѣгали зарницы. А подъ ними простирались 
кроткія усталыя поля и черные холмы, и рѣдкія деревья 
стояли, какъ черные печальные призраки.

И почудилось мнѣ, что тамъ, па поляхъ, сверхъ хол- 
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Ъювъ и деревьевъ, лежитъ кто-то большой, невидимый, 
всезнающій, жестокій и веселый, — лежитъ молча, на жи­
вотѣ и на локтяхъ, лежитъ, подперевъ ладонями густую 
курчавую бороду. Тихо, съ злобной радостью улыбается 
онъ чему-то идущему и молчитъ, и молчитъ, и лу­
каво щуритъ глаза, играющіе беззвучными фіолетовыми 
молніями...-,

Потомъ сразу стало холодно. Поднялся вѣтеръ съ вос­
тока. Мы ушли...

А подъ утро съ моря, изъ-за той, вопъ, далекой пря­
мой черты, оттуда, снизу, вырвалась буря — вся черная, 
въ бѣлой косматой пѣнѣ. Въ страхѣ шарахнулись волны 
на берегъ, въ ужасѣ заметались деревья, простирая въ 
одну сторону дрожащія безсильныя руки, и нашъ домъ до 
утра трясся подъ напорами вѣтра.

Что дѣлалось тогда на морѣ! Тамъ грохотали тысячи 
Нагруженныхъ телѣгъ, шумѣлъ лѣсъ, взрывались скалы, 
кто-то въ ярости рвалъ пополамъ исполинскіе куски 
шелка... А когда мы проснулись, была осень.

Такъ началась осень...
И вотъ 'я ѣду сегодня па велосипедѣ по узкой извили­

стой дорожкѣ парка. Хруститъ и взвизгиваетъ гравій подъ 
колесами. Лѣвая сторона лица моего обращена къ солнцу, 
и ей тепло, а правой холодно.

По бокамъ дорожки — плотные, мелкіе кусты. Сквозь 
нихъ теперь сквозитъ небо и кажется такимъ густымъ, 
такимъ невѣроятно синимъ. Все стало просторно, голо, 
неряшливо и неуютно, точно знакомая комната, изъ ко­
торой вынесли мебель. Шелестятъ серебрянымъ звукомъ 
коричневые, скоробившіеся листья...

Гимназистомъ я однажды черезъ двѣ недѣли послѣ лѣт­
нихъ каникулъ вернулся на дачу, гдѣ провелъ три мѣ­
сяца. Было все пустынно, тихо, глухо и грустно. О, 
какъ хорошо помню я эту задумчивую грусть, эту слад-
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кую медленную тоску, отъ которой, какъ отъ вина, сжи­
малось сердце и кружилась голова. «Все, что прошло,— 
думалъ я:—все осталось въ моей памяти, оно — мое, во 
мнѣ, я могу его вызвать силой воображенія. Но ничто, 
ничто не вернется больше! Ни одна черта!»

Такъ я думалъ тогда, но теперь моя душа не воспри­
нимаетъ уже болѣе этой поэтической, нѣжной печали: въ 
ней безсильно и горько шевелится только грусть по преж­
ней грусти. Плачетъ беззлобная, смирившаяся зависть...

Оставленныя пустыя дачи. Окна криво забиты снаружи 
досками. Кругомъ соръ—тотъ соръ, который всегда 
остается отъ дачниковъ. На клумбахъ среди обнаженной 
черной земли доцвѣтаютъ ‘яркія астры и георгины. Я слышу 
ихъ травянистый, меланхолическій осенній запахъ... 
Здравствуй, осень моей жизни!

Вечеромъ къ намъ на балконъ приходятъ чужія, бро­
шенныя голодныя собаки. Онѣ тихо, безъ волненія жмутся 
къ ногамъ и робко заглядываютъ въ глаза просящими, 
испуганными глазами. Онѣ останутся здѣсь на зиму. Мнѣ 
страшно думать о тѣхъ лютыхъ ночахъ, когда онѣ бу­
дутъ дрожать отъ холода и ужаса, въ снѣгу, подъ за­
несенными балконами... Море реветъ въ эти ночи, и де­
ревья стонутъ 'отъ вѣтра, и кругомъ не горитъ ни одного 
огня... Бѣдные, ласковые друзья, что вы будете чувство­
вать, кому вы будете жаловаться въ эти ночи?

По праздникамъ къ намъ уже не наѣзжаютъ наряд­
ныя парочки, которыя ходятъ, обнявшись и колеблясь отъ 
любви и отъ того, что не смотрятъ на дорогу, а на небо 
или въ глаза другъ другу. Зато пріѣзжаютъ мрачные люди, 
съ галстуками на боку, съ растеряннымъ взглядомъ, и 
ходятъ въ одиночку по глухимъ мѣстамъ у моря и въ 
паркѣ.

Гравій шуршитъ 'подъ гуттаперчей колесъ. Вотъ мѣсто, 
гдѣ одной ночью въ началѣ іюня моего лица неожиданно

Сочиненія А. II. Куприна. T. VI. 03 
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коснулась1 вѣтка сирени, и я вздрогнулъ’, сначала отъ 
испуга, а потомъ отъ счастья, потому что мнѣ показалось, 
что это цвѣтокъ поцѣловалъ меня въ щеку. Вотъ еще одно 
мѣсто. Здѣсь я встрѣтилъ одну дѣвушку. Она была мнѣ 
незнакома, и я потомъ не встрѣчалъ ея больше. Изъ 
глазъ ея лился снопами голубой свѣтъ, въ которомъ было 
все: радость жизни, восторгъ молодости, сіяющее счастье 
первой любви. Помню, я улыбнулся, и оиа( отвѣтила мнѣ— 
она улыбнулась тжѢ лучезарно, такъ эгоистично-вино­
вато, такъ прекрасно-легкомысленно. Она прошла дальше. 
Я оглянулся. Она не шла, а точно танцовала, не касаясь 
ногами земли, какъ мотылекъ, опьяненный свѣтомъ., И 
мнѣ захотѣлось упасть на землю и цѣловать тѣ мѣста, на 
которыя ступали ея бѣлыя туфли. Почему?—Я не зналъ 
этого...

А вотъ старая гнилая скамейка. На ней вырѣзаны чьи-то 
имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. Въ моемъ сердцѣ не осталось 
даже грусти. Но я благословляю и вѣтку, и дѣвушку, 
и море, п холодное небо, и печальныя послѣднія геор­
гины...



столѣтникъ.
Это происходило въ большой оранжереѣ, принадлежа­

вшей очень странному человѣку — милліонеру и нелю­
диму, тратившему всѣ свои несмѣтные доходы на рѣдкіе 
и красивые цвѣты. Оранжерея эта, по своему устройству, 
но величинѣ 'помѣщеній и по богатству собранныхъ .въ 
ней растеній, превосходила знаменитѣйшія оранжереи въ 
мірѣ. Самыя разнообразныя, самыя капризныя растенія, 
начиная отъ тропическихъ пальмъ и;кончая блѣдными 
полярными мхами, росли въ ней такъ же свободно, какѣ 
и у себя на. родинѣ. Тутъ были,: .гигантскія латаніи • и 
фениксы съ 'ихъ широкими зонтичными листьями; фиговыя 
и банановыя, саговыя и кокосовыя пальмы возвышали къ 
стеклянному потолку длинные голые стволы, увѣнчанные 
пышными пучками раскидистыхъ листьевъ. Здѣсь же росли 
многіе диковинные экземпляры, въ родѣ эбеноваго де­
рева съ чернымъ стволомъ, крѣпкимъ, какъ желѣзо; ку­
сты хищной мимозы, у, которой листья и цвѣты при одномъ 
прикосновеніи къ ‘нимъ мелкаго насѣкомаго быстро сжи­
маются и высасываютъ изъ него соки; драцены, изъ сте­
блей которыхъ вытекаетъ густой, красный, какъ кровь, 
ядовитый сокъ. Въ кругломъ, необычайно большомъ бас­
сейнѣ плавала Царственная Викторія, каждый листъ ко­
торой можетъ удержать па себѣ ребенка, и здѣсь же вы­
глядывали бѣлые вѣнчики индійскаго лотоса, распускаю- 
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щаго только ночью свои нѣжные цвѣты. Сплошными стѣ­
нами стояли темные, пахучіе кипарисы, олеандры съ 
блѣдно-розовыми цвѣтами, 'мирты, апельсинныя и мин­
дальныя деревья, благоухающіе китайскіе померанцы, 
твердолистые фикусы, кусты южной акаціи ц лавровыя 
деревья.

Тысячи различныхъ цвѣтовъ наполняли воздухъ оран­
жереи своими ароматами: пестрыя съ терпкимъ запахомъ 
гвоздики; яркія японскія хризантемы; задумчивые нар­
циссы, опускающіе передъ ночью внизъ свои тонкіе бѣлые 
лепестки; гіацинты и левкои—украшающіе гробницы; се­
ребристые колокольчики дѣвственныхъ ландышей; бѣлыя 
съ одуряющимъ запахомъ панкраціи; лиловыя и красныя 
шапки гортензій; скромныя ароматныя фіалки; восковыя, 
Нестерпимо благоуханныя туберозы, ведущія свой родъ 
съ острова Явы; душистый горошекъ; пеоніи, напоминаю­
щія запахомъ розу; вервѳна, цвѣтамъ которой римскія 
красавицы приписывали свойство 'придавать кожѣ особен­
ную свѣжесть и нѣжность, и потому клали ихъ въ свои 
ванны, и наконецъ великолѣпные сорта розъ всевоз­
можныхъ оттѣнковъ: пурпурнаго, ярко-краснаго, пунцо- 
ѣаго, коричневаго, розоваго, темно-желтаго, нѣжно-жел­
таго, палеваго и ослѣпительно-бѣлаго.

Другіе цвѣты, лишенные аромата, отличались зато пыш­
ною красотою, какъ, напримѣръ, холодныя красавицы ка­
меліи, разноцвѣтныя азаліи, ‘китайскія лиліи, голландскіе 
тюльпаны, огромныя яркія георгины и тяжелыя астры.

Но было въ оранжереѣ одно странное растеніе, кото­
рое, повидимому, ничѣмъ не могло бы обратить на себя 
вниманіе, кромѣ развѣ своей уродливости, Прямо изъ корня 
Выходили у него длинные, аршина въ два, листья, узкіе, 
мясистые и покрытые острыми колючками. Листья эти, 
числомъ около десяти, не поднимались кверху, а стла­
лись по землѣ. Днемъ они были холодны а ночью ста- 
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новилпсь теплыми. Цвѣты никогда не показывались между 
нимщ но зато торчалъ вверхъ длинный, прямой, зеленый 
стержень. Это растеніе называлось Столѣтникомъ.

Цвѣты въ оранжереѣ жили своей особенной, для людей 
непонятной жизнью. Конечно, у нихъ не было языка для 
того, чтобы разговаривать, но все-таки они другъ друга 
понимали. Можетъ-быть, имъ для этого служилъ ихъ аро­
матъ, вѣтеръ, который переносилъ цвѣточную пыль изъ 
одной чашечки въ другую, или теплые солнечные лучи, 
заливавшіе всю оранжерею сквозь ея стеклянныя стѣны 
и стеклянный потолокъ. Если такъ изумительно пони­
маютъ другъ друга пчелы и муравьи, почему не пред­
положить, что, хоть въ малой степени, это возможно и 
для цвѣтовъ?

Между нѣкоторыми цвѣтами была вражда, между дру­
гими— нѣжная любовь и дружба. Многіе соперничали 
между собою въ красотѣ, ароматѣ и высотѣ роста. Иные 
гордились древностью рода. Случалось иногда, что въ 
яркое весеннее утро, когда вся оранжерея казалась на­
полненной золотой пылью и въ распустившихся чашеч­
кахъ дрожали алмазы росы, между цвѣтами начинался 
общій несмолкаемый разговоръ. Разсказывались чудныя 
благоухающія исторіи о далекихъ жаркихъ пустыняхъ, 
о тѣнистыхъ и сырыхъ лѣсныхъ уголкахъ, о диковин­
ныхъ пестрыхъ насѣкомыхъ, свѣтящихся ночью, о воль­
номъ голубомъ небѣ родины и о свободномъ воздухѣ да­
лекихъ полей и лѣсовъ.

Одинъ только уродъ Столѣтникъ былъ изгнанникомъ 
въ этой семьѣ. Онъ не зналъ никогда ни дружбы, ни 
участія, ни состраданія, ни разу въ продолженіе мно­
гихъ длинныхъ лѣтъ ничья любовь не согрѣла его своимъ 
тепломъ. И онъ такъ привыкъ къ общему презрѣнію, что 
давно уже переносилъ его молча, затаивъ въ глубинѣ 
души острое страданіе. Такъ же привыкъ онъ быть и по- 
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стояниымъ предметомъ общихъ1 насмѣшекъ. Цвѣты ни­
когда не прощаютъ своимъ собратьямъ уродливости.

Однажды іюльскимъ утромъ въ теплицѣ распустился 
цвѣтокъ рѣдкой кашемирской розы, темно-кармишіаго 
цвѣта, съ чернымъ бархатнымъ отливомъ на сгибахъ, уди­
вительной красоты и чуднаго запаха. Когда первые лучи 
солнца заглянули сквозь стекла, п цвѣты, проснувшись 
одинъ за другимъ отъ легкой тючной дремоты, увидѣли 
распустившуюся розу, то со всѣхъ сторонъ послышались 
шумные возгласы восхищенія: «Какъ хороша, эта молодая 
Роза! Какъ она свѣжа и ароматна! Она будетъ лучшимъ 
украшеніемъ нашего общества! Это — наша царица». И 
она слушала, эти похвалы, стыдливая, вся рдѣющая, вся 
облитая золотомъ солнца—точно настоящая царица. II 
всѣ цвѣты, въ видѣ привѣта, наклоняли передъ ней свои 
волшебные вѣнчики.

Проснулся и несчастный Столѣтникъ, взглянулъ—и за­
трепеталъ отъ восторга.

— О, какъ ты прекрасна, Царица!—прошепталъ онъ.
И когда, онъ это • сказалъ, вся оранжерея наполнилась 

неудержимымъ смѣхомъ. Закачались отъ хохота надутые 
чванные тюльпаны, вздрогнули листья стройныхъ пальмъ, 
зазвенѣли бѣлые колокольчики ландышей, даже скромныя 
фіалки улыбнулись сострадательно изъ своихъ темныхъ 
кругленькихъ листьевъ.

— Чудовище!—закричалъ, задыхаясь отъ смѣха, тол­
стый Піонъ, привязанный къ палкѣ. — Какъ у тебя до­
стало дерзости говорить комплименты? Неужели ты не 
понимаешь, что даже твой восторгъ отвратителенъ?

— Кто это?—спросила, улыбаясь, молодая Царица.
'—Этотъ уродъ?—воскликнулъ Піонъ. — Никто изъ 

насъ не знаетъ, кто онъ и откуда. Онъ носитъ очень 
глупое имя — Столѣтника..

— Меня сюда привезли совсѣмъ маленькимъ’ деревцомъ, 
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но онъ и тогда былъ такъ’ же великѣ и такъ же га­
докъ,—сказала высокая старая Пальма.

— Онъ никогда не цвѣтетъ, — сказалъ Олеандръ.
— Но зато весь покрытъ колючками, — добавилъ 

Миртъ.—Мы только удивляемся тѣмъ людямъ, которые 
къ намъ приставлены. Они ухаживаютъ за нимъ гораздо 
'больше, чѣмъ за нами. Точно это - какое-нибудь сокро­
вище!

— Я вполнѣ понимаю, отчего за нимъ такъ ухажи­
ваютъ, — сказалъ Піонъ'. — Подобныя чудовища такъ 
рѣдки, что ихъ можно отыскать только разъ въ сто лѣтъ. 
Вѣроятно, онъ за это и называется Столѣтникомъ.

Такъ до самаго полудня насмѣхались цвѣты надъ бѣд­
нымъ Столѣтникомъ, а оиъ молчалъ, прижавъ къ землѣ 
холодные листья. . - - -

Послѣ полудня стало нестерпимо душно. Въ воздухѣ 
чуялось приближеніе грозы. Тучи, плывшія по небу, дѣ­
лались все темнѣе и темнѣе. Становилось .трудно- ды­
шать. Цвѣты въ истомѣ поникли нѣжными головками и 
затихли въ 'неподвижномъ ожиданіи дождя.

Наконецъ вдали, точно рычаніе приближающагося 
звѣря, послышался первый глухой раскатъ грома1. На­
ступило мгновеніе томительнаго затишья, и въ доски, ко­
торыми садовники быстро прикрывали стекла оранжереи, 
глухо забарабанилъ дождь. Въ оранжереѣ стало темно, 
какъ ночью.

И вдругъ Роза- услышала около себя слабый шопотъ :
— Выслушай меня, Царица. Это я, несчастный Столѣт­

никъ, восторгъ котораго передъ твоей красотой вызвалъ 
у тебя утромъ улыбку. Ночная темнота и гроза дѣлаютъ 
меня смѣлѣе. Я полюбилъ тебя, красавица. Не отвергай 
меня!

Но Роза молчала, томясь отъ духоты и ужаса/ передъ 
грозой;
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— Послушай, красавица, я уродливъ, листья мои ко­
лючи и некрасивы, но я открою тебѣ мою тайну. Въ 
дѣвственныхъ лѣсахъ Америки, тамъ, гдѣ непроницаемыя 
сѣти ліанъ обвиваютъ стволы тысячелѣтнихъ баобабовъ, 
куда не ступала до сихъ поръ человѣческая нога—тамъ 
моя родина. Разъ въ сто лѣтъ я расцвѣтаю только на 
три часа и тотчасъ же погибаю. Отъ моихъ корней выра­
стаютъ новые побѣги, для того, чтобы опять погибнутъ 
черезъ сто лѣтъ. И вотъ я чувствую, что черезъ нѣ­
сколько минутъ я долженъ расцвѣсть. Не отвергай меня, 
красавица! Для тебя, для тебя одной я буду цвѣсти 
и для тебя умру!

Но Роза, поникнувъ головкой, не отвѣчала ни слова.
— Роза! За одинъ только мигъ счастья я отдамъ тебѣ 

цѣлую жизнь. Неужели этого мало твоей царствен­
ной гордости? Утромъ, когда взойдутъ первые лучи 
солнца...

Но въ это мгновеніе гроза разразилась съ такой страш­
ной силой, что Столѣтникъ долженъ былъ замолчать. 
Когда же передъ утромъ кончилась гроза, то въ оран­
жереѣ раздался громкій трескъ, точно отъ нѣсколькихъ 
ружейныхъ выстрѣловъ.

— Это расцвѣлъ Столѣтникъ,—сказалъ главный садов­
никъ и побѣжалъ будить владѣльца оранжереи, который 
уже двѣ недѣли дожидался съ нетерпѣніемъ этого со­
бытія.

Доски со стеклянныхъ стѣнъ были сняты. Вокругъ Сто­
лѣтника, молча, стояли люди, и всѣ цвѣты съ испугомъ 
и восхищеніемъ обернули къ нему свои головы.

На высокомъ зеленомъ стержнѣ Столѣтника расцвѣли 
пышные гроздья бѣлоснѣжныхъ цвѣтовъ невиданной кра­
соты, которые издавали чудный, неописуемый ароматъ, 
сразу наполнившій всю оранжерею. Но не прошло и по­
лучаса, какъ цвѣты начали незамѣтно розовѣть, потомъ 
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ойи покраснѣли, сдѣлались пурпурными и наконецъ почти 
черными.

Когда же взошло солнце, цвѣты Столѣтника одинъ за 
другимъ завяли. Вслѣдъ за ними завяли и свернулись 
уродливые листья, и рѣдкое растеніе погибло, чтобы 
опять возродиться черезъ сто лѣтъ.

И Царица поникла своей благоухающей головой.



ЛОЛЛИ.
Посвящается памяти Энрико Адвена, жокея.

— Мистеръ Чарли,—обратился я однажды къ старому 
наѣзднику, съ которымъ мы пили каждый вечеръ за од­
нимъ и тѣмъ же столомъ пиво :—вотъ вы мнѣ разсказали 
уже много интересныхъ случаевъ изъ вашей цирковой 
жизни. Знаете ли, чтб мнѣ кажется замѣчательнымъ въ 
вашихъ разсказахъ? Это то, что никакой роли въ нихъ 
не играетъ судьба. Сколько разъ вы сами были на во­
лосокъ отъ смерти, а если спросить, что васъ спасло, 
вы всегда отвѣтите: или случайно повисли ногой въ 
петлѣ, или упали на сложенный коверъ, или взбѣси­
вшаяся лошадь остановилась, испуганная внезапно рас­
крытымъ зонтикомъ... Но неужели изо всего вашего гро­
маднаго запаса воспоминаній у васъ не найдется ни, од­
ного случая, въ которомъ сама судьба, или, если хотите, 
Провидѣніе вмѣшалось бы въ человѣческую жизнь? (Я 
говорю, собственно, про жизнь цирковаго артиста). Слу­
чалось ли вамъ видѣть или хоть слышать о такомъ слу­
чаѣ, гдѣ какая-то непостижимая сила заставляетъ увѣ­
ровать въ себя,—то въ таинственномъ сплетеніи цѣлой 
цѣпи событій, то въ неясномъ предчувствіи, то въ про­
роческомъ снѣ? Или наконецъ’ въ загадочной симпатіи 
душъ? Вы меня понимаете, мистеръ Чарли?



Мистеръ Чарли былъ самымъ старымъ шталмейстеромъ 
гостившаго у пасъ цирка. Онъ занимался репетирова­
ніемъ съ молодыми артистами, училъ «работѣ» дѣтей п 
помогалъ директору въ дрессировкѣ лошадей. Изрѣдка, 
когда нечѣмъ было заполнить программы, его выпускали 
въ послѣднемъ номерѣ на вольтижировку, и бѣдный, ожи­
рѣвшій старикъ въ своемъ розовомъ трико, съ па<|эа- 
бренными усами, съ жалкими остатками волосъ на го­
ловѣ, завитыми и расчесанными прямымъ рядомъ, всегда 
кончалъ тѣмъ, что, не соразмѣривъ прыжка съ тактомъ 
галопирующей лошади, падалъ спиною на песокъ арены, 
вызывая безжалостный смѣхъ «райка». А между тѣмъ лѣтъ 
двадцать тому назадъ (у старика до сихъ поръ цѣлы всѣ; 
газетные отзывы) не было во всей Европѣ такого без­
страшнаго, граціознаго и изобрѣтательнаго жокея и пры­
гуна, какъ мистеръ Чарли. Его «номера» до сихъ поръ 
служатъ вѣнцомъ гимнастическаго совершенства для луч­
шихъ наѣздниковъ. То было далекое, славное время, и 
объ этомъ времени мистеръ .Чарли любилъ поговорить, 
когда мы съ нимъ проводили зимніе вечера въ пивной, 
напротивъ цирка, попивая пиво и куря: я—папиросы, а 
онъ австрійскія сигары—длинныя, черныя и необыкно­
венно вонючія.

— Я васъ очейь хорошо понимаю, — отвѣтилъ на мой 
вопросъ мистеръ Чарли: — только... видите ли... мнѣ 
трудно вамъ объяснить... Мы тамъ, у себя въ циркѣ, 
мало вѣримъ въ рокъ. Намъ вѣдь каждый вечеръ при­
ходится такъ крѣпко разсчитывать на с в о и нервы, свою 
ловкость, свою силу, что попеволѣ только въ себя вѣ­
ришь и на себя одного надѣешься. Поэтому-то, должно- 
быть, у насъ нѣтъ такихъ случаевъ, которые васъ инте­
ресуютъ... Впрочемъ... помню я одно происшествіе.... 
Только въ немъ принимали одинаковое участіе: и судьба, 
и дрессированный слонъ, по имени Лолли... гЧто это было. 
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за славное животное!.. Да, если хотите, я вамъ разскажу 
все по порядку?

Я изъявилъ полнѣйшую готовность слушать и прика­
залъ принести двѣ большихъ кружки пива.

— Это случилось въ 1861 году, — началъ мистеръ 
Чарли своимъ характернымъ, ломанымъ языкомъ между­
народнаго наѣздника и сальтоморталиста.—Въ томъ году, 
когда я вмѣстѣ съ циркомъ знаменитаго когда-то Паоли 
странствовалъ по венгерскимъ городамъ, больше похо­
жимъ на деревни, раскинувшіяся на десятки верстъ. 
Труппа у насъ была разноплеменная, но прекрасно подо­
бранная; все артисты высшей пробы—смѣлые, ловкіе... 
настоящіе художники... Публика насъ принимала радушно, 
и представленія всегда давали полные сборы.

«Въ Эрлау къ намъ присоединился со своими пятью 
дрессированными слонами одинъ очень загадочный госпо­
динъ. На афишахъ онъ назывался Энрико, но это имя 
было, очевидно, вымышленное. Настоящаго же его имени 
и происхожденія никто не зналъ. Судя по наружности, 
въ его жилахъ текла немалая примѣсь арабской или 
негритянской крови. Это былъ очень высокій и необык­
новенно сильный мужчина, молчаливый, всегда сумрач­
ный, жестокій съ людьми и животными, не терявшій ни 
при какихъ опасностяхъ своей суровой медлительности, 
и самоувѣренности... Его темное, красивое лицо съ не­
мигающими громадными черными глазами было зло и 
властно. Мнѣ всегда безотчетно казалось, что на душѣ 
этого человѣка лежитъ что-то страшное, чего онъ никому 
не повѣдаетъ, — можетъ-быть, кровавое преступленіе... 
Никого въ труппѣ онъ не удостоивалъ своимъ разговоромъ. 
Впрочемъ, всѣ какъ-то чутьемъ избѣгали близости съ 
нимъ. Даже его умные слоны, повидимому, ненавидѣли 
его со всей силою, на которую только способны ненавидѣть 
эти великодушныя, терпѣливыя, хотя и мстительныя жи­
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вотныя Во время репетицій Энрико обращался съ ними 
такъ рѣзко и смѣло, что мы иногда не были увѣрены, 
что онъ выйдетъ живымъ съ арены: онъ билъ ихъ безъ 
милосердія по головѣ и по хоботу за каждую малѣйшую 
ошибку. Странно было видѣть ужасъ этихъ великановъ 
передъ истязавшимъ ихъ пигмеемъ...

«Однако хозяинъ очень дорожилъ Энрико, потому что 
его слоны привлекали постоянно множество зрителей. Осо­
бенно нравилась публикѣ пантомима подъ заглавіемъ 
«Жемчужина Индіи». Я не помню теперь точно ея содер­
жанія, но суть заключалась въ томъ, что сынъ знатнаго 
раджи влюбляется въ плѣнную принцессу чужого пле­
мени, обреченную на смертную казнь. Послѣдняя сцена 
пантомимы изображала городскую площадь, полную на­
рода. Воины влекутъ индіанку со связанными руками; 
вслѣдъ за ними выступаетъ Энрико въ роли палача съ 
самымъ большимъ изъ своихъ слоновъ—Лолли. Индіанку 
кладутъ на землю; слонъ по приказанію палача уже за­
носитъ надъ грудью дѣвушки свою страшную ногу, чтобы 
раздавить ее, но... влюбленный въ плѣнницу сынъ раджи 
неожиданно появляется на сценѣ и останавливаетъ казнь. 
Конечно, сейчасъ выступаетъ кордебалетъ, и среди об­
щихъ танцевъ и веселья происходитъ помолвка принца 
и принцессы.

«Индіанку въ этой пантомимѣ всегда изображала ш-Пе 
Лоренцита — звѣзда нашей труппы. Старые артисты до 
сихъ поръ вспоминаютъ ея имя съ благоговѣніемъ. Это 
'была геніальная наѣздница и удивительной красоты жен­
щина: русская полька по матери, итальянка по отцу— 
она совмѣщала въ себѣ всѣ прелести обѣихъ націй. Без­
страшію ея не было предѣловъ, и жизнью она дорожила 
не больше, чѣмъ вчерашнимъ днемъ. Когда она на своемъ 
громадномъ ворономъ жеребцѣ Вулканѣ—бѣшеномъ жи­
вотномъ, не знавшемъ никого, кромѣ хозяйки —вылетала 
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сумасшедшимъ карьеромъ на арену, публика замирала 
отъ страха и восторга. Она не боялась никакихъ каска- 
довъ, и малѣйшая фальшь еще больше возбуждала ея 
смѣлость, точно опьяняла ее... Теперешнія артистки 
и падать-то не умѣютъ. Упадетъ на плохомъ гротескѣ и 
сейчасъ же непремѣнно головой въ барьеръ... Нѣтъ... те­
перь вовсе нѣтъ порядочныхъ наѣздницъ!

«Да на что же лучше? Я вамгь разскажу про Лоренциту 
такой случай. Когда опа служила въ будапештскомъ 
циркѣ, то однажды въ послѣднемъ номерѣ, по недосмотру 
укротителя, вырвался изъ клѣтки дрессированный тигръ. 
Публикой овладѣлъ ужасъ... Крикъ, давка, вопли жен­
щинъ... Даже многіе артисты обезумѣли отъ страха и 
бросились къ выходу. Въ эту секунду Лоренцита, которая 
давно уже окончила свой померъ и изъ партера глядѣла 
на конецъ представленія, быстро соскакиваетъ на ма­
нежъ и ошеломляетъ звѣря ударами своего хлыста, ча­
стыми и сильными, каіИі молнія. Звѣрь оцѣпенѣлъ отъ 
боли и изумленія. Въ то же время, лришедщи въ себя, 
укротитель накидываетъ ему на шею петлю и при помощи 
подбѣжавшихъ артистовъ тащитъ обратно въ клѣтку. И 
все это было такъ мгновенно и такъ великолѣпію, что 
очевидецъ, разсказывавшій мнѣ этотъ случай —славный, 
очень смѣлый артистъ —не успѣлъ еще оправиться отъ 
испуга, какъ тигръ уже сидѣлгь въ клѣткѣ, стараясь 
разгрызть прутья зубами.

«Такъ вотъ что была за женщина Лоренцита! Впро­
чемъ, вы, вѣроятно, о ней что-нибудь слыхали? Ея жизнь 
такъ изобиловала всякаго рода приключеніями, что не­
рѣдко служила сюжетомъ для многочисленныхъ романовъ, 
изображающихъ—и, надо сказать, очень невѣрно—нашъ 
бытъ. Самой громкой эпохой въ ея жизни было ея замуже­
ство съ австрійскимъ банкиромъ — графомъ 3., когда она 
прожила: въ годъ около двухъ милліоновъ гульденовъ.
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Однако, несмотря на такое баснословное богатство, она 
бросила однажды, своего мужа, влюбившись въ странствую­
щаго шута, хозяина собачьяго театра —пьяницу и жесто­
каго человѣка, который, какъ говорятъ, постоянно измѣ­
нялъ ей и даже билъ , ее ремнемъ, возвращаясь. домой 
пьцнымъ. Она, умерла на 28-мъ году отъ скоротечной .ча­
хотки въ одной изъ петербургскихъ больницъ.

«Нечего уже и говорить о томъ, что Лоренциту по­
стоянно окружала густая толпа поклонниковъ. Все-таки 
она свою первую любовь подарила пе богатому старику, 
не титулованному военному, красавцу, а своему же брату- 
артисту.

«Вы, можетъ-быть, и не повѣрите мнѣ. что когда-то 
у меня не было соперниковъ въ моей профессіи, но это 
такъ. Я былъ одинаковъ и на турникѣ, и въ воздуш­
ной работѣ, и въ салътоморталяхъ. Но моимъ лучшимъ 
номеромъ все-таки были прыжки съ арены на лошадь, 
и въ нихъ мнѣ до сихъ поръ пѣтъ равнаго. Старый Кукъ 
еще, пожалуй... да и тотъ... Впрочемъ, вмѣсто того, чтобы 
хвастаться, я вамъ покажу, что обо мнѣ говорили га­
зеты...»

Старикъ полѣзь въ боковой кармана» за: бумажникомъ, 
наполненнымъ газетными вырѣзками, которыя я читалъ, 
по крайней мѣрѣ, разъ пятьдесятъ. Но я поспѣшилъ 
его успокоить увѣреніемъ, что ого слава надолго пере­
жила его артистическую карьеру.

— Къ тому, же,—продолжалъ мистеръ Чарли, поль­
щенный моимъ комплиментомъ я былъ въ то время ц 
собой недуренъ, хорошо сложенъ, смѣлъ и силенъ. У меня 
до сихъ поръ хранится порядочная пачка разныхъ запи­
сочекъ отъ обожательницъ цирковаго искусства, кото­
рыя... Были... гм... и кольца и жетоны во дни бенефи­
совъ, но... brisons... Однимъ словомъ, нѣтъ ничего удиви­
тельнаго, что Лоренцпта обрядила на. меня вниманіе.
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«Началось у насъ, конечно, съ того, что я поддержи­
валъ ея маленькую ножку въ то время, когда она са­
дилась на сѣдло, держалъ для нея баллоны и ленты, пе­
редавалъ ей букеты и подарки. Потомъ, какъ-то разъ 
передъ ея выходомъ, когда она, кутаясь въ длинный бѣ­
лый бурнусъ, выглядывала изъ-за портьеры на манежъ, 
мы съ ней объяснились. Оказалось, что она давно уже 
меня полюбила.

«Это было самое лучшее время въ моей жизни. Она 
была для меня самой нѣжной и внимательной женой, са­
мымъ вѣрнымъ другомъ, какого только можно себѣ во­
образить. Мнѣ казалось, что моему блаженству не бу­
детъ конца.

«И все намъ въ это время улыбалось. Публика насъ 
любила, директоръ дорожилъ нами и платилъ намъ боль­
шое жалованье... Мы съ Лоренцитой рѣшили жить какъ 
можно бережливѣе, чтобы скопить немного денегъ и снять 
свой собственный циркъ, сначала, конечно, самый ма­
ленькій, переносный, подъ полотняной крышей — «ша­
пито», какъ у насъ называется.

«Однажды, когда послѣ вечерняго представленія мы шли 
съ Лоренцитой домой, мнѣ показалось, что она сильно 
не въ духѣ, будто чѣмъ-то взволнована или разсержена. 
Я спросилъ о причинѣ, и она со свойственной ей пыл­
костью тотчасъ же разсказала мнѣ, что во время моего 
номера, когда она глядѣла на меня изъ боковой ложи, 
къ ней сзади подкрался этотъ проклятый Энрико и об­
нялъ ее.

«— Я и раньше замѣчала на себѣ его пристальные 
взгляды,—прибавила Лоренцита но не приписывала имъ 
никакого значенія. Оказывается, что это животное пи­
таетъ ко мнѣ нѣжныя чувства.

«Я былъ взбѣшенъ этимъ разсказомъ п хотѣлъ сей­
часъ же пойти на квартиру Энрико и сломать объ его 
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голову мою палку; но Лорѳнцита повисла у меня на шеѣ 
и умоляла не дѣлать скандала, который только дастъ по­
водъ къ какимъ-нибудь грязнымъ слухамъ. Я принужденъ 
былъ согласиться съ нею, но рѣшилъ слѣдить зорко съ 
этого времени за- Энрико.

«Однако прошло около двухъ недѣль, и я не замѣ­
чалъ ничего особеннаго. Лорѳнцита и я стали уже забы­
вать о дерзости Энрико, какъ внезапно произошло без­
образное и страшное событіе.

«Лорѳнцита', надо вамъ сказать, чрезвычайно привяза­
лась къ Лолли, одному изъ слоновъ этого негодяя. Каж­
дый день утромъ, во время репетиціи, въ тѣ часы, когда 
Энрико еще не приходилъ въ циркъ, она бѣжала къ 
своему любимцу (онъ помѣщался отдѣльно отъ прочихъ 
слоновъ) съ цѣлымъ запасомъ булокъ, варенья и сахару. 
Она опустошала для него чуть ли не весь буфетъ. Кон­
феты, которыя ей подносились безчисленными поклонни­
ками,—а она терпѣть не могла сладкаго,—шли постоянно 
на угощеніе Лолли. Цѣлый часъ иногда проводила она 
около своего любимца, лаская его и называя тысячами 
нѣжныхъ именъ: «крошечка моя Лолли, котеночекъ мой, 
птичка маленькая». И надо было видѣть, какъ этотъ «кро­
шечка» двухсажепной длины, въ полторы сотни пудовъ 
вѣсомъ, обожалъ мою Лоренциту. Какъ только издали раз­
давались ея легкіе шаги, слонъ испускалъ радостные 
крики, похожіе на звуки трубы. Онъ тихонько терся хо­
ботомъ о руки Лоренциты и осторожно' дулъ ей въ лицо. 
Въ этомъ выражалась его нѣжнѣйшая любовь къ моей 
женѣ.

«Однажды, зайдя, по обыкновенію, къ слону, Лоренцита, 
къ своему удивленію, застала тамъ Энрико, который былъ 
занятъ съ Лолли странной дрессировкой. По свистку хо­
зяина, слонъ неуклюже подымался на заднія ноги и стоялъ 
такимъ образомъ до тѣхъ поръ, пока Энрико не уда-

Сочиненія Л. И. Куприна. T. VI. 2Д 



— 370 —

ралъ его слегка- хлыстомъ по брюху. Тогда гигантъ' 
быстро, всей тяжестью, своего массивнаго тѣла валился 
на переднія ноги. Эта штука повторилась еще раза два 
или три. Лоренцита хотѣла уже незамѣтно выйти изъ 
загородки, какъ вдругъ Энрико неожиданно повернулся 
въ ея сторону и, замѣтивъ ее, быстро подошелъ къ ней.

«— А, наконецъ-то ты пришла! — воскликнулъ онъ, 
протягивая къ ней руки.

«И, видя, что она хочетъ бѣжать отъ него, онъ охва­
тилъ ее крѣпко руками и поцѣловалъ.

«Лоренцита съ трудомъ вырвалась отъ него, выхватила 
изъ его рукъ хлыстъ и, нѣсколько разъ со страшной 
силой ударивъ его по лицу, кинулась изъ дверей въ ко­
ридоръ. Разъяренный Энрико бросился за ней и, догнавъ 
ее у входа на: арену, еще разъ схватилъ ее. Лоренцита 
закричала отъ боли и негодованія.

«Какъ только я услышалъ крикъ Лоренциты (я въ это 
время дѣлалъ на сѣдлѣ сальтомортале), я мигомъ спрыг­
нулъ на землю и очутился за кулисами... Увидѣвъ жену 
въ объятіяхъ Энрико, я бросился на, него, схватилъ его 
за шею, и мы оба, упали и покатились по полу. Онъ былъ 
вчетверо сильнѣе меня, но бѣшенство придало мнѣ страш­
ную силу. Я не помню, что я съ нимъ дѣлалъ, но, когда 
меня почти въ безпамятствѣ отъ него оттащили, мы оба 
были въ крови...

«Впрочемъ, вечеромъ мы всѣ трое должны были все- 
таки участвовать въ представленіи, замазавъ кольдъ- 
кремомъ и краской ушибы на лицѣ. Таковы наши цир­
ковые нравы.

«Сначала все шло благополучно. Мы съ Энрико встрѣ­
чались нѣсколько разъ въ коридорахъ и расходились, не 
глядя другъ на- друга, съ судорожно стиснутыми кула­
ками и челюстями. Но мнѣ казалось, что па его лицѣ 
играетъ зловѣщая усмѣшка.
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«Наконецъ началась и «Жемчужина Индіи». Я пред­
ставлялъ сына раджи, Лорѳнцита — плѣнную индіанку, 
Энрико, по обыкновенію, палача.

«Наступила послѣдняя сцена. Я стоялъ за входной 
портьерой и видѣлъ все самымъ отчетливымъ образомъ. 
Воины ввели Лоренциту съ завязаінными назадъ руками. 
Когда ее клали на разостланный по землѣ красный ко­
веръ, она замѣтила изъ-за портьеры мое лицо и улыб­
нулась мнѣ.

«Подъ звуки заунывнаго марша вышелъ на арену 
Энрико-па лачъ, ведя за собой громаднаго, неуклюжаго 
Лолли. Слонъ остановился въ шагѣ около моей жены 
и сейчасъ же узналъ ее, протянулъ къ ней свой длинный 
хоботъ и ласково дунулъ ей въ лицо.

«Музыка, по знаку директора, перестала играть. Въ 
ту же минуту Энрико свистнулъ, и слонъ, присѣвъ на 
заднія лапы, поднялъ верхнюю часть туловища надъ ле­
жащей Лоренцитой. Энрико слегка нагнулся къ Лорен- 
цитѣ и что-то, повидимому, спросилъ ее. Она отри­
цательно покачала головой.

«Въ циркѣ наступило необычное молчаніе,—такое мол­
чаніе, что мнѣ явственно былъ слышенъ легкій ударъ 
хлыста Энрико по животу слона... Слонъ внезапно дрог­
нулъ всѣмъ тѣломъ. Казалось, онъ вотъ-вотъ обрушится 
внизъ, на распростертое тѣло Лоренциты... Энрико повто­
рилъ свой ударъ, па этотъ разъ сильнѣе прежняго.

«Я сразу понялъ ужасный замыселъ Энрико: онъ хо­
тѣлъ раздавить жену подъ передними ногами громаднаго 
животнаго. Но, прежде чѣмъ я рѣшился броситься ей 
на помощь, произошло нѣчто невѣроятное.

«Слонъ вдругъ отказался слушаться своего хозяина. 
Онъ осторожно опустился на всѣ четыре ноги, не задѣвъ 
Лоренциты, —она же спокойно лежала между его ногами.. 
Обозленный Энрико сталъ изо всей силы бить слона по 
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хоботу и свистать, стараясь вторично поднять его на 
заднія ноги. Слонъ не повиновался. «Довольно, до­
вольно!»— кричала взволнованная публика.

«Тогда Энрико употребилъ самое рѣшительное сред­
ство: онъ укололъ хоботъ Лолли длинной булавкой... Но 
въ эту секунду, обвитый страшнымъ хоботомъ, поднятый 
на воздухъ и съ силой брошенный внизъ, онъ уже лежалъ 
безъ чувствъ на пескѣ арены...

«Впрочемъ, онъ на другой день пришелъ въ себя...»

— Ну, а Лоренцита? — спросилъ я мистера. Чарли, 
когда онъ угрюмо замолчалъ вслѣдъ за послѣдними сло­
вами.

Онъ долго молчалъ, потомъ принялся насвистывать ка- 
кой-то веселый маршъ и наконецъ отвѣтилъ мрачнымъ 
тономъ :

— Всѣ женщины одинаковы, сэръ, потому что всѣ онѣ 
непроницаемы. Чтб же касается моей... она черезъ мѣ­
сяцъ убѣжала отъ меня съ этимъ мерзавцемъ Энрико.



исполины.
Невольный стыдъ овладѣваетъ мною при начинаніи 

этого разсказа. Увы! Въ немъ участвуетъ вся рожде­
ственская бутафорія: вечеръ сочельника, снѣгъ, веселая 
толпа, освѣщенныя окна игрушечныхъ магазиновъ, бѣд­
ныя дѣти, глазѣющія съ улицы па елки богачей, и ру­
мяный окорокъ, и вѣщій сонъ, и счастливое пробужде­
ніе, и добродѣтельный извозчикъ.

Но войдите же и въ мое положеніе, господа читатели? 
Какъ мнѣ обойтись безъ этого реквизита, если моя правди­
вая исторія произошла именно какъ разъ въ ночь подъ 
Рождество. Она могла бы случиться когда угодно: подъ 
Пасху или въ Троицу, въ самый будничный изъ буднич­
ныхъ понедѣльниковъ, но также и въ годовщину памяти 
любимаго національнаго героя. Это все равно. Моя бѣда 
лишь въ томъ, что судьбѣ было угодно пригнать все, что 
я сейчасъ разскажу, почему-то непремѣнно къ Рожде­
ству, а не къ другому сроку.

Въ эту самую ночь, съ 24-го на 25-е декабря, возвра­
щался къ себѣ домой съ рождественской елки учитель 
гимназіи, по предмету русской грамматики и литературы, 
г. Костыка. Былъ онъ... пьянъ не пьянъ, но грузенъ, 
удрученъ и раздражителенъ. Давали знать себя: поросе­
нокъ съ кашей, окорокъ, полендвица и колбаса съ чес­
нокомъ. Пиво и домашняя наливка подпирали подъ горло.
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Сердилъ проигрышъ въ' преферансъ: ужъ, правда, Ко­
стыку преслѣдовало какое-то фатальное невезеніе во весь 
вечеръ. А главное было досадно то, что во время ужина, 
въ спорѣ о воспитаніи юношества — надъ нимъ, ста­
рымъ педагогомъ, одержалъ верхъ какой-то молокососъ- 
учителишка, едва соскочившій съ университетской скамьи, 
либералишка и верхоглядъ. Т.-е. нѣтъ, верха-то онъ, 
положимъ, не одержалъ, потому что слова и убѣжденія 
Костыки основаны на незыблемыхъ устояхъ учительской 
мудрости. Но... другіе — мальчишки и дѣвчонки... они 
аплодировали и смѣялись, и блестѣли глазами, и дразнили 
Костыку: «Что, старина? Приперли васъ?»

И потому-то, съ бурчащимъ животомъ, съ изжогой въ 
груди, съ распухшей головой, проклялъ онъ сначала 
обычай устраивать елки—обычай, если не языческій, то, 
должно-быть, нѣмецкій, а во всякомъ случаѣ св. цер­
ковью не установленный. Потомъ, прислонившись на ми­
нутку къ фонарному столбу, помянулъ чернымъ словомъ 
пиво и окорокъ. Затѣмъ онъ упрекнулъ мысленно хо­
зяина сегодняшней вечеринки, добродушнаго учителя ма­
тематики, въ расточительности. «Изъ какихъ это, спра­
шивается, денегъ такіе пиры закатывать? Навѣрно, же­
нину ротонду заложилъ!» Дѣтишекъ, торчавшихъ на улицѣ 
у магазинной витрины, Костыка обозвалъ хулиганами и 
воришками и вздохнулъ о старомъ, добромъ времени, 
когда розга и нравственность шли ручка объ ручку. Добро­
дѣтельный извозчикъ (который въ святочныхъ разсказахъ 
обыкновенно возвращаетъ бѣдному, но честному банков­
скому чиновнику портфель съ двумя милліонами, забытый 
наканунѣ у него въ саняхъ), этотъ самый извозчикъ за­
просилъ на Пески «полтора цѣлковенькихъ, потому какъ 
на рѣзвенькой и по случаю праздничка», а когда. Костыка 
предложилъ ему двугривенный, то извозчикъ назвалъ Ко­
стыку почему-то «носоклюемъ», а Костыка, тщетно взы­
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валъ къ городовому о своей обидѣ: извозчикъ. умчался 
на рѣзвенькой, городовой тащилъ куда-то вдаль пьяную 
бабу — и тогда Костыка заодно предалъ анаѳемѣ и рус­
скій народъ съ его самобытностью, и Думу, и отруба, и 
волость, и всяческія свободы.

Въ такомъ-то хмуромъ и придирчивомъ настроеніи онъ 
взобрался къ себѣ домой, на пятый этажъ, проклянувъ 
кстати мимоходомъ и городскую культуру, въ лицѣ за­
спаннаго и ворчливаго швейцара. Очень долго онъ балан­
сировалъ съ зажженной лампой, въ родѣ цирковаго жон­
глера, притворяющагося пьянымъ. Разбудилъ-было жену, 
которая раньше его уѣхала съ вечеринки, но та мигомъ 
выгнала его изъ спальни. Попробовалъ полюбезничать съ 
«прислугой за все», новгородской каменной бабой Авдотьей, 
но получилъ жестокій отпоръ, послѣ котораго въ тече­
ніе семи секундъ искалъ равновѣсія по всему кабинету, 
отъ двери до стѣны.

И вотъ тогда-то онъ съ великими, усиліями нашарилъ 
въ сѣняхъ запасную, потайную бутылку пива, открылъ 
ее, налилъ стаканъ, усѣлся за столъ, вперилъ мутные 
глаза въ огненный кругъ лампы и отдался скорбнымъ, 
неповоротливымъ, вязкимъ мыслямъ.

«За что? — горько думалъ онъ.—За что, о, Лапидар- 
скій, ты меня обидѣлъ передъ учениками и обществомъ? 
Или ты умнѣе меня? Или ты думаешь, что если сорвалъ 
нѣсколько дѣвическихъ улыбокъ — то ты и правъ? Ты, 
можетъ-быть, думаешь, что и я самъ не былъ глупъ и 
молодъ, что и я не упивался несбыточными надеждами и 
дерзкими замыслами? Погляди, братъ, вотъ они, живые- 
то свидѣтели».

Онъ широко обвелъ рукою вокругъ себя, вокругъ стѣнъ, 
на которыхъ висѣли аккуратно прибитые,—сохранен­
ные частью по скупости., частью по механической при­
вычкѣ, частью для полноты обстановки, — портреты ве­
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ликихъ русскихъ писателей, пріобрѣтенные когда-то, дав­
нымъ-давно, въ телячьи годы восторженныхъ словъ... И 
ему вдругъ показалось, что по лицамъ этихъ, исполи­
новъ, отъ глазъ къ глазамъ, быстро пробѣгаютъ, точно 
летучія молніи, страшныя искры пасмѣшки и презрѣнія.

Костыка вздрогнулъ, отвернулся, протеръ глаза и тот­
часъ же, для собственнаго успокоенія, вернулся къ преж­
ней нити мыслей, на которую сталъ нанизывать свои 
жалобы, упреки и мелочные счеты. Но стаканъ все-таки 
еще дрожалъ въ его рукѣ.

«Нѣтъ, Лапидарскій, нѣтъ! Я, братецъ, погляжу па 
тебя лѣтъ черезъ пятъ-десять, когда ты поймешь, чтб 
это такое за шуточка бѣдность, зависимость и власть... 
когда ты узнаешь, чего стоитъ семья, а съ ней болѣзни, 
родины, крестины, сапожишки, юбчонки... Ты, вотъ, кри­
чишь теперь: Марксъ, Ницше, свобода, народъ, пролета­
ріатъ, великіе завѣты... Погоди, милый! Запое-ешь! Бу­
дешь, как^и я. Скажутъ тебѣ: лѣпи единицы — будешь 
лѣпить. Пусть стрѣляются, травятся и выскакиваютъ 
изъ оконъ. Идіоты. Скажутъ тебѣ: будь любвеобиленъ— 
будешь; скажутъ: маршируй — будешь. Вотъ и все. И 
будешь сытъ и пригрѣтъ и начальству пріятенъ. И бу­
дешь, какъ и я, скучать по праздникамъ о томъ, что 
некого изловить въ ошибкѣ, некому поставить «единъ», 
некого выключить съ волчьимъ паспортомъ».

И опять онъ невольно обернулся къ стѣнамъ, на кото­
рыхъ симметрично висѣли фотографіи человѣческихъ 
лицъ— гнѣвныхъ, презрительныхъ, бзжествепно-язныхъ, 
прекрасно-мудрыхъ, страдальческихъ, измученныхъ, гор­
дыхъ и безумныхъ.

— Смѣетесь? — закричалъ вдругъ Костыка и ударилъ 
кулакомъ до столу.—Такъ? Хорошо же! Такъ вотъ, я 
заявляю вамъ, что всѣ вы—дилетанты, самоучки и без­
грамотны. Это я говорю вамъ — профессіоналъ п автори­
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тетъ! Я, я, я, который сейчасъ произведу вамъ экза­
менъ. Будь вы хоть распрогеніи, но если ваша жизнь, 
ваши нравы, мысли и слова преступны, безнравственны 
и противозаконны — то единица, волчій паспортъ и — 
вонъ изъ гимназіи на всѣ четыре стороны. Пускай по­
томъ родители плачутъ.

«Вотъ вы, молодой, человѣкъ! Хорошаго роду. Полу­
чили приличное образованіе. Къ стихамъ имѣли способ­
ность. Къ чему вы ее употребили? Что писали? Гаври- 
ліаду? Оду къ какой-то тамъ свободѣ или вольности? 
Ставлю нуль съ двумя минусами. Пу, хорошо. Исправи­
лись... Такъ и быть — тройка. Стали на хорошую до­
рогу. Нѣтъ, извольте: камеръ-юнкерскій мундиръ вамъ 
показался смѣшнымъ. Вѣдь нищимъ были, подумайте-ка. 
Еще нуль. Стишки писали острые противъ вельможъ? 
Нуль съ двумя. А дуэль? А злоба? За нехристіанскія 
чувства единица.

«А вы, господинъ офицеръ? Могли бы сложить, дослу­
жились бы до дивизіоннаго командира, а почемъ знать, 
можетъ-быть, и выше. Кто вамъ мѣшалъ развивать свой 
геній? Ну... тамъ оду на случай иллюминаціи, экспромптъ 
по случаю полкового праздника?.. А вы предпочли ссылку, 
опалу. И опять-таки умерли позорно. Вѣрно кто-то ска­
залъ: собакѣ — собачья смерть. Итакъ: талантъ — три съ 
минусомъ, поведеніе—нуль, вниманіе—нуль, нравствен­
ность — единица, законъ Божій — нуль.

«Вы, г. Гоголь. Пожалуйте сюда. За малорусскія тен­
денціи—нуль съ минусомъ. За осмѣяніе предержащихъ 
властей — нуль, за одинъ извѣстный поступокъ противъ 
нравственности — нуль. За то, что жидовъ ругали — че­
тыре. За покаяніе передъ кончиной — пять».

Такъ онъ злорадно и властно экзаменовалъ одного за 
другимъ безмолвныхъ исполиновъ, но уже чувствовалъ, 
какъ въ его душу закрадывался холодный, смертельный 
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страхъ. Онъ похвалилъ Тургенева за внѣшнее благо­
образіе и хорошій стиль, но упрекнулъ его любовью къ 
иноземкѣ. Пожалѣлъ объ инженерной карьерѣ Достоев­
скаго, но одобрилъ за полячишекъ. «Да, и православіе 
ваше было какое-то сектантское,—замѣтилъ Костыка.— 
Не то хлыстовщина, не то штунда».

Но вдругъ его глаза столкнулись съ гнѣвными, рас­
ширенными, выпуклыми, почти безцвѣтными отъ боли гла­
зами,— глазами человѣка, который, высоко поднявъ ве­
личественную бородатую голову, пристально глядѣлъ на 
Костыку. Сползшій пледъ покрывалъ его плечи.

— Ваше превосходительство...—залепеталъ Костыка п 
весь холодно и мокро задрожалъ.

И раздался хриплый, грубоватый голосъ, который про­
изнесъ медленно и угрюмо:

— Рабъ, предатель п...
И затѣмъ пылающія уста Щедрина произнесли еще одно 

страшное, скверное слово, которое великій человѣкъ если 
и произноситъ, то только въ секунды величайшаго отвра­
щенія. И это слово ударило Костыку въ лицо, ослѣпило 
ему глаза, озвѣздило его зрачки молніями...

-...Онъ проснулся, потому что, задремавши надъ ста­
каномъ, клюнулъ носомъ о стаканъ и ушибъ себѣ пере­
носицу. «Слава Богу, сонъ!—подумалъ онъ радостно.— 
Слава Богу! A-а! Такъ-то вы, г. губернаторъ? Хорошо 
же-съ. Свидѣтелей, .благодаря Бога, нѣтъ...»

И съ ядовитой усмѣшкой, дрожащими руками онъ отцѣ­
пилъ отъ гвоздя портретъ Салтыкова, отнесъ его въ са­
мый укромный уголокъ 'своей квартиры и повѣсилъ тамъ 
великаго сатирика на вѣки вѣчные, къ общему смѣху 
и поруганію.



НАЧАЛЬНИЦА ТЯГИ.
Самый правдоподобный святочный разсказъ.

Этотъ разсказъ, который я сейчасъ попробую пере­
дать, былъ какъ-то разсказанъ въ небольшомъ обще­
ствѣ однимъ знаменитымъ адвокатомъ. Имя его, ко­
нечно, извѣстно всей грамотной Россіи. По нѣкоторымъ 
причинамъ я однако не могу и не хочу назвать его фа­
миліи, но вотъ его приблизительный портретъ: высокій 
ростъ, низкій и очень широкій лобъ, какъ у Рубинштейна; 
бритое, точно у актера, лицо, но ни за актера ни за 
лакея его никто не осмѣлился бы принять; сѣдѣющая 
грива, львиная голова, настоящій ротъ оратора,—ру­
поръ, самой природой какъ будто бы созданный для 
страстныхъ, потрясающихъ словъ.

Среди нашего разговора онъ вдругъ расхохотался. Такъ 
искренно расхохотался, какъ даже старые люди смѣются 
своимъ юношескимъ воспоминаніямъ.

— Ну, конечно, господа,—сказалъ онъ.:—такъ паро­
дировать святочные разсказы, какъ мы сейчасъ дѣлаемъ, 
можно до безконечности. Не устанешь смѣяться... А 
вотъ я вамъ сейчасъ, если позволите, разскажу, какъ 
мы однажды втроемъ... нѣтъ, виноватъ, вчетверомъ... 
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нѣтъ, даже и не вчетверомъ, а впятеромъ встрѣчали 
Рождество... Увѣряю васъ, что ото будетъ гораздо фан­
тастичнѣе всѣхъ святочныхъ разсказовъ. Видите ли: 
жизнь въ своей простотѣ гораздо неправдоподобнѣе са­
маго изощреннаго вымысла...

«Мы трое были приглашены на елку къ владѣльцу 
мѣднопрокатнаго завода Щекину, въ окрестностяхъ Си- 
верской. На утро намъ обѣщали облаву на лисицъ и 
на волковъ съ обкладчиками-костромичами, а если бы 
не удалось, то простую охоту съ гончими. Въ этомъ 
приглашеніи было много соблазнительнаго. Елку предпо­
лагали устроить въ лѣсу,—настоящую, живую елку, но 
только съ электрическимъ освѣщеніемъ. Кромѣ того тамъ 
была цѣлая орава очаровательныхъ дѣтишекъ — милыхъ, 
свободныхъ, ничѣмъ не стѣсненныхъ — такихъ, съ кото­
рыми себя чувствуешь въ сто разъ лучше, чѣмъ со взрос­
лыми, и самъ, незамѣтно для себя, становишься маль­
чуганомъ двѣнадцати лѣтъ. А еще кромѣ того у Ще­
киныхъ въ эти дни собиралось все, что только бывало въ 
Петербургѣ талантливаго и интереснаго.

«А мы трое были: вашъ покорный слуга, тогда по­
мощникъ присяжнаго повѣреннаго, одинъ начинающій 
басъ — теперь онъ міровая извѣстность—и третій, нынѣ 
Покойникъ, —онъ умеръ четыре года тому назадъ, — или, 
вѣрнѣе, не умеръ, а его съѣла служебная карьера.

«Ѣхали мы въ самомъ блаженномъ, въ самомъ радуж­
номъ настроеніи. Накупили конфетъ, тортовъ, волшеб­
ныхъ фонарей, фейерверковъ, лыжъ, микроскоповъ, конь­
ковъ и прочей дряни. Были похожи па дачныхъ мужей. 
Но настроеніе наше начало портиться уже на вокзалѣ. 
Огромная толпища стояла у всѣхъ дверей, ведущихъ на 
платформу — едва-едва ее сдерживали желѣзнодорожные 
сторожа. И уже чувствовалась между этими людьми та 
безпричинная взаимная ненависть, которую можно наблю­
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дать только въ церквахъ, на пароходахъ и на желѣзной 
дорогѣ.

«По второму звонку все это стадо ринулось на дебар­
кадеръ. Опасаясь за наши покупки, мы вышли послѣд­
ними. Мы прошли весь поѣздъ насквозь, отъ хвоста до 
головы. Мѣстъ не было. Въ третьемъ классѣ насъ встрѣ­
тили сравнительно спокойно какіе-то добродушные му­
жички, даже потѣснились, чтобы дать намъ мѣсто. Но 
было совсѣмъ стыдно злоупотреблять ихъ гостепріим­
ствомъ. Они и такъ сидѣли другъ у друга на головахъ. 
Во второмъ классѣ было почти то же самое, но ужъ съ 
оттѣнкомъ недружелюбія. .Напримѣръ: одинъ чиновникъ 
ѣхалъ явно ло безплатному билету; я попробовалъ на­
мекнуть ему, что желѣзнодорожный уставъ строго тре­
буетъ, чтобы лица, ѣдущія по безплатному билету, усту­
пали свои мѣста пассажирамъ по первому требованію. 
Но онъ почему-то назвалъ меня нахаломъ и дуракомъ 
и сказалъ: «Вы сами не знаете, съ кѣмъ имѣете дѣло». 
Я подумалъ, что это переодѣтый министръ, и мы пе­
решли въ первый классъ.

«Тутъ намъ сразу повезло. Конечно, всѣ купэ были 
закрыты, какъ это и всегда бываетъ, но случайно одна 
дверка отворилась, и одинъ изъ насъ, именно третій то­
варищъ, успѣлъ просунуть руку въ створку, помѣшавъ 
двери захлопнуться. Оказывается, въ купэ сидѣла дама, 
такъ лѣтъ тридцати—тридцати двухъ, прехорошенькая, 
но въ ту секунду очень озлобленная и похожая на поро­
ховую бочку, подъ которую только-что подложили фи­
тиль .

«~ Куда вы лѣзете, развѣ вы не видите, что это купэ 
занято?

«Ахъ, Боже мой, всѣ мы хорошо знаемъ, какъ не­
лѣпо, нетактично и жестоко ведутъ себя дамы, а осо­
бенно чиновныя, въ первыхъ двухъ классахъ поѣздовъ 
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и пароходовъ’. Онѣ занимаютъ вдвоемъ полвагона съ над­
писью: «дамское отдѣленіе», въ то время, когда въ слѣ­
дующей половинѣ мужчины стиснуты, какъ сардины въ' 
нераскупоренной коробкѣ. Но попробуйте попросить у 
нихъ гостепріимства для больного старика или утомлен­
наго дорогой шестилѣтняго мальчика, — сейчасъ же крики, 
скандалъ, «полное право» и т. д. Однако такая же дама 
способна влѣзть со своими баулами, картонками, зон­
тиками и всякой дрянью въ сосѣднее «мужское отдѣленіе», 
стѣснить всѣхъ своимъ присутствіемъ, заявить: «Я, знаете, 
не переношу дамскаго общества», и завести на цѣлую 
ночь утомительную трескотню, съ визгами, игривымъ хо­
хотомъ, ахами, ломаньемъ и кокетствомъ, отъ которыхъ 
на утро чувствуешь себя разбитымъ гораздо больше, 
чѣмъ тряской и безсонницей. Въ сопровожденіи бонны, 
кормилицы и четырехъ орущихъ чадъ опа входитъ въ 
купэ, гдѣ вы сидите тихонько, съ послушнымъ, скром­
нымъ ребенкомъ, останавливается па порогѣ и съ отвра­
щеніемъ фыркаетъ: «Фу! И здѣсь какихъ-то дѣтей напи­
хали!». Словомъ, все это и многое другое мы прекрасно 
изучили и были увѣрены, что никакія мѣры кротости, 
увѣщаванія и логика не помогутъ, но, какъ и всегда, 
въ пятисотый разъ пробовали тронуть сердитую даму.

«Ѳедоръ Ивановичъ приложилъ руку къ сердцу и па 
самой обольстительной нотѣ своего изумительнаго голоса 
сказалъ:

-у«— Прелестная синьора... намъ только три станціи... 
если прикажете, мы будемъ сидѣть у вашихъ ногъ.

«Это оперное вступленіе насъ и погубило. Почемъ 
знать, если бы онъ былъ одинъ?.. Можетъ, она и сми­
лостивилась бы. Но насъ было трое. И, вѣроятно, поэтому 
фитиль достигъ своей цѣли, и бочка разорвалась. Откро- 
венно говоря, я никогда не слышалъ ни раньше ни позже 
такой ругани. Въ продолженіе двухъ минутъ она успѣла 
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насъ' назвать: желѣзнодорожными ворами, безбилетными 
зайцами, убійцами, которые въ своихъ гнусныхъ цѣляхъ 
прибѣгаютъ къ хлороформу, и даже... простите, ба- 
рыпя... поставщиками живого товара въ Константино­
поль.

«Потомъ, въ своемъ гнѣвѣ, она закричала:
«— Кондукторъ!
«Но развѣ могъ прійти ей на помощь кондукторъ? Вѣ­

роятно, въ эту минуту онъ съ трудомъ прокладывалъ 
себѣ дорогу въ самомъ заднемъ вагонѣ по человѣческимъ 
головамъ.

«Тогда, ошеломленный ея бурнымъ натискомъ, я пот 
зволилъ себѣ робко спросить:

«— Сударыня, вы ѣдете однѣ... Можетъ-быть, вы 
знаете случайно, кому принадлежатъ вотъ эти вещи: 
четыре картонки, два чемодана, плетеная корзина, де­
ревянная лошадь почти въ натуральную величину, вотъ 
эти горшки съ гіацинтами, игрушечныя ружья, бара­
баны и сабли, этотъ портъ-пледъ, наконецъ этотъ тортъ 
п банки съ вареньемъ?

«— Не знаю, — сухо отвѣтила опа и отвернулась къ 
окну.

«— Сударыня, — продолжалъ я тономъ рабской 
мольбы:—вы сами видите, што мы нагружены, какъ вер­
блюды. Мы падаемъ съ ногъ отъ усталости... Мы не 
обезпокоимъ васъ долго своимъ присутствіемъ. Всего 
лишь три станціи... Не позволите ли вы положить эти 
чужія вещи наверхъ, въ сѣтки? Ну, хотя бы изъ хри­
стіанскаго милосердія.

«—Не позволю...—отвѣтила дама.
«— Но вѣдь все равно, вещи не ваши. Не такъ ли? 

Если бы мы сами попробовали ихъ перемѣстить.
«Опять на насъ повернулось красное, пылающее 

лицо.
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«— Ого! Попробуйте. Попробуйте только! Да вы знаете, 
съ кѣмъ имѣете дѣло? Нахалы! Вы сами не знаете, къ 
кому пристаете. Я — начальница тяги! Я васъ въ два­
дцать четыре часа...

«Мы не дослушали. Мы вышли въ коридоръ для неболь­
шого совѣщанія. Къ намъ присоединился какой-то ми­
лый, чистенькій, маленькій, серебряный старичокъ въ зо­
лотыхъ очкахъ. Онъ все время былъ свидѣтелемъ нашихъ 
перекоровъ. Онъ-то намъ и далъ одинъ очень простой, 
но ехидный совѣтъ.

«Когда поѣздъ сталъ замедлять ходъ передъ второй 
станціей и дама начала суетиться, мы торжественно во­
шли въ купэ. Старичокъ злорадно шелъ за нами.

«— Итакъ, сударыня, вы все-таки подтверждаете, что 
эти вещи вамъ не принадлежатъ? — спросилъ третій, 
умершій.

«— Дуракъ! Я вамъ сказала', что эти вещи не мои..
«— Позвольте узнать, — а чьи? — спросилъ старичокъ 

голосомъ малиновки.
«— Не твое дѣло.
«Въ это время поѣздъ остановился. Вбѣжали носиль­

щики. Дама велѣла одному изъ нихъ,—она даже на­
звала его Семеномъ,—взять вещи.

«Ну, ужъ тутъ мы горячо вступились за чужую'соб­
ственность! Мы всѣ четверо были свидѣтелями того, что 
вещи принадлежатъ вовсе не дамѣ, а какой-то забывчи­
вой пассажиркѣ. Конечно, это дѣло насъ не касается, 
но принципіально и т. д. Вчетверомъ мы прослѣдовали въ 
жандармскую контору. Дама извивалась, какъ ужъ, но 
мы ее взяли въ настоящіе тиски. Она говорила: «Да! 
Вещи мои!». Тогда мы отвѣчали: — «Не угодно ли вамъ 
заплатить за всѣ мѣста, которыя вы занимали? Желѣз­
ной дорогѣ убытокъ, а мы, какъ честные люди, этого 
не можемъ допустить». Тогда она кричала: «Нѣтъ, эти
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вещи не мои! А вы — хулиіганы!». Тогда) мы говорили: 
«Сударыня, вы на нашихъ глазахъ хотѣли присвоить эти 
вещи».—«Повторяю же вамъ, болваны, что это мои собствен­
ныя вещи... а вы обращались съ беззащитной женщиной, 
какъ свиньи!». Но тутъ уже выступалъ ядовитый стари­
чокъ, пѣлъ соловьемъ и въ качествѣ безпристрастнаго 
свидѣтеля удостовѣрялъ наше истинно-джентльменское 
поведеніе, а также и то, что мы два часа слишкомъ стояли 
на. ногахъ (воображаю, какъ ему въ его долгой жизнц 
насолили дамы первыхъ двухъ классовъ!).

«Кончилось тѣмъ, что опа растерялась и заплакала. 
Ну, тутъ ужъ и мы размякли. Дали ей воды, басъ про­
водилъ ее до извозчика, и дурацкій протоколъ былъ очень 
легко и быстро уничтоженъ. Одинъ только старичокъ 
покачалъ укоризненно на каждаго изъ пасъ головою и 
безмолвно испарился въ темнотѣ.

«Но когда мы опять сошлись втроемъ на платформѣ и 
поглядѣли па часы, то убѣдились въ томъ, что если и 
поспѣемъ къ Щекинымъ, то только къ девяти часамъ 
утра. Это уже выходило за предѣлы нашей шутки. Стали 
разспрашивать у сторожа, какая здѣсь лучшая гости­
ница, т.-е. гдѣ меньше клоповъ.

«И вдругъ слышимъ знакомый, но уже теперь слав­
ный, теплый голосъ:

«— Господа, куда вы собираетесь?
«Оглядываемся. Смотримъ — наша дама. И совсѣмъ но­

вое лицо: милое русское лицо.
«— Если вы не побрезгуете, поѣдемте ко мнѣ на 

елку... Вы на меня не сердитесь,... я все-таки женщина,.. 
А съ этими желѣзными дорогами просто голову расте­
ряешь.

«Скажу по правдѣ, никогда мнѣ не было такъ весело, 
какъ въ этотъ вечеръ. Даже фейерверки, противъ обыкно­
венія, горѣли чудесно. И ребята тамъ попались чу-

Сочлношя А. П. Куприна. T. VI. 25
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десные., А съ Анной Ѳедоровной мы и до сихъ поръ за­
кадычные друзья».,

Онъ нагнулся, чтобы его глазамъ не мѣшала тѣнь, 
п спросилъ:

— Правда, Анна Ѳедоровна?
Густой смѣющійся голосъ изъ темноты отвѣтилъ:
— Безстыдникъ. Языкъ у васъ, у адвокатовъ, такѣ 

ужъ подвѣшенъ, что не можете не переврать!..:



ТЕЛЕГРАФИСТЪ.
Зима. Поздняя ночь. Я сижу, на казенномъ клеенча­

томъ диванѣ въ телеграфной комнатѣ захолустной по­
граничной станціи. Мнѣ дремлется. Тихо, точно въ лѣсу. 
Я слышу, какъ шумитъ кровь у меня въ ушахъ, а чет­
кое постукиваніе аппарата напоминаетъ мнѣ о невиди­
момъ дятлѣ, который гдѣ-то высоко надо мною упорно 
долбитъ сосновый стволъ.

Напротивъ меня согнулся надъ желтымъ блестящимъ 
ясеневымъ столикомъ дежурный телеграфистъ Саша Вру­
блевскій. Тѣнь, падающая отъ зеленаго абажура лампы, 
разрѣзываетъ его лицо пополамъ: верхъ въ тѣни, но 
тѣмъ ярче освѣщены кончикъ носа, крупныя суровыя 
губы И острый бритый подбородокъ, ВЫХОДЯЩІЙ ИЗЪ ОТЛОЖ.“ 

ного бѣлаго воротника.
Съ большимъ трудомъ я различаю глубокія глазныя 

впадины и внутри ихъ опущенныя выпуклыя вѣки, при­
дающія всему, лицу, такъ хорошо знакомому, некраси­
вому, милому скуластому лицу, то выраженіе важнаго 
покоя, которое мы видимъ только у мертвыхъ.

Саша Врублевскій горбатъ. Я знаю только двѣ породы 
горбатыхъ людей. Одни — и это большинство — высоко­
мѣрны, сладострастны, злобны, подозрительны, мотивы, 
скупы и жадны. Другіе же, немногіе, а въ особенности 
Саша Врублевскій, кажутся мнѣ лучшими брильянтами 

25* 
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въ вѣнцѣ истиннаго христіанства. Когда я беру въ свои 
руки ихъ слабыя, нѣжныя, чуткія и безпомощныя 
ручки, у меня въ сердцѣ такое чувство, точно ко мнѣ 
ласкается больной ребенокъ. И когда я думаю о Саши­
ной душѣ, она мнѣ представляется чѣмъ-то въ родѣ боль­
шой прекрасной бабочки,— такой трепетной, робкой п 
нѣжной, что малѣйшее грубое прикосновеніе сомнетъ и 
оскорбитъ красоту ея крыльевъ. Онъ кротокъ, безсребрен­
никъ, ко всему живому благожелателенъ и нн о комъ 
ни разу не отозвался дурно. Иногда онъ говоритъ мнѣ 
съ ласковой, чуть-чуть укоризненной насмѣшкой:

— Несправедливые вы люди, господа писатели. Какъ 
только у васъ въ романѣ или повѣсти появится теле­
графистъ,— такъ непремѣнно какой-то олухъ царя не­
беснаго, станціонный хлыщъ, что-то въ родѣ интендант­
скаго писаря. Поетъ подъ гитару лакейскіе романсы, кру­
титъ усы и стрѣляетъ глазами въ дамъ изъ перваго 
класса. Ей-Богу же, милочка, такой типъ перевелся 
пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ. Надо слѣдить за жизнью. 
Вспомните-ка, какъ мы выдержали почтово-телеграфную 
забастовку, а вѣдь у насъ большинство — многосемей­
ные. Знаете, милочка, бѣдность-то вездѣ плодуща, а жа­
лованье наше — гроши. И если вышвырнутъ тебя изъ 
телеграфа съ волчьимъ паспортомъ — куда пойдешь? 
Такъ-то, милочка. Мнѣ, сравнительно, легко тогда было, 
я три языка знаю иностранныхъ, въ случаѣ чего не про­
палъ бы. А другіе, милочка, прямо несли на это дѣло 
свои головы и потроха.

Никогда ему не измѣняетъ его свѣтлое, терпѣливое, 
чуть прикрашенное мягкой улыбкой благодушіе. Бэтъ и 
сейчасъ: у него виситъ на лентѣ очень важная, сроч­
ная, едва ли не шифрованная телеграмма изъ-за гра­
ницы, а онъ уже больше четверти часа никакъ не мо­
жетъ ее отправить, и все изъ-за того, что главная пе­
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редаточная станція занята съ одной изъ промежуточ­
ныхъ самымъ горячимъ флиртомъ. Телеграфистъ съ пере­
даточной загадалъ барышнѣ съ промежуточной какое-то 
слово, начинающееся на букву «л», и — такой насмѣш­
никъ!—стучитъ и стучитъ все одни и тѣ же знаки:

Но барышня никакъ не можетъ отгадать этого труд­
наго слова. Она пробуетъ «лампу, лошадь, лукъ, ла­
гери, лимонъ, лихорадку».

— Лихорадка — похоже, но не то, — издѣвается пере­
даточная станція.

«Лира, лава, лакъ, луна, лебедь», — мучается недо­
гадливая барышня.

Тогда Врублевскій, которому надоѣло ждать, считаетъ 
нужнымъ вмѣшаться.

— Барышня, подайте ему — «люблю» — и освободите 
линію: срочная.

— Подождутъ, — легкомысленно возражаютъ съ пере­
даточной.

Но Врублевскій дѣлаетъ развязному телеграфисту стро­
гое замѣчаніе и черезъ минуту, не глядя на ленту, уже 
Ловитъ привычнымъ слухомъ покаянный отвѣтъ:

— Извините, товарищъ, но вы сами были молоды и 
понимаете безъ словъ...

Я вижу, какъ легкая улыбка раздвигаетъ усы надъ 
толстыми, освѣщенными губами Врублевскаго. Ему са- 
м'ому не больше двадцати шести лѣтъ, но всѣ сослу­
живцы относятся къ нему, какъ къ старику.

— Вотъ такъ они цѣлыми вечерами и романсуютъ,— 
говорилъ онъ, перебирая ленту, закрутившуюся кудря­
выми завитками. — Что же, дай Богъ. Кажется, у нихъ 
дѣло серьезное. Онъ — славный мальчикъ, и Катерина 
Сергѣевна — хорошая, работящая дѣвушка. Устроятся 
вмѣстѣ на станціи, и лучше не надо. И какъ это пре­
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красно; что женщинѣ' ‘наконецъ’ начинаютъ давать на­
стоящую работу. А то вѣдь раньше имъ, бѣдняжкамъ, 
прямо дѣваться было некуда. Сиди и вымаливай у Бога 
жениха. Когда еще дѣвушкой — отецъ ворчитъ: «Хлѣбъ 
только даромъ ѣшь. Хоть бы нашелся какой-нибудь бол­
ванъ, взялъ бы тебя, сокровище этакое». А вышла за­
мужъ— пеленки, тряпки, кухня, роды, стирка, дѣтей 
кормить надо. И мужъ оретъ: «Дармоѣдка, обѣдъ не­
вкусный; только деньги тратить умѣешь да ходить 
круглый годъ брюхатой. Поди, сбѣгай за дивомъ и за 
папиросами...» А ужъ если, милочка, заработокъ об­
щій,—онъ ужъ такъ разговаривать не посмѣетъ.

Саша умолкаетъ и, поймавъ начало телеграммы, на­
чинаетъ сосредоточенно ее выстукивать. 'Лицо его съ 
опущенными вѣками неподвижно, и только пальцы его 
правой руки едва замѣтно, но быстро и точно вздра­
гиваютъ на клавишѣ. 'Мной опять овладѣваетъ дремота, 
и опять я въ Тихомъ мутно-зеленомъ лѣсу, и опять гдѣ- 
то далеко старается надъ деревомъ неугомонный дятелъ. 
Въ это время я думаю о многихъ странныхъ вещахъ. 
О томъ, что весь земной шаръ перекрещенъ, какъ на­
стоящими нервами, телеграфными линіями, и что вотъ 
сидитъ передо мной нервный узелъ — милый Саша Вру­
блевскій, безвѣстный служитель механическаго прогресса. 
Добру, или злу бнъ служитъ, счастію или несчастію бу­
дущаго человѣчества? Телеграфъ былъ первымъ важ­
нымъ практическимъ примѣненіемъ таинственной силы 
электричества. Гораздо позднѣе — появились телефоны, 
электрическія лампы и кухни, трамваи, безпроволочный 
телеграфъ, автомобили, аэропланы. Но человѣчество 
идетъ впередъ, все быстрѣе съ каждымъ годомъ, все 
стремительнѣе съ каждымъ шагомъ. Вчера мы услышали 
объ удивительныхъ лучахъ, пронизывающихъ насквозь 
человѣческое тѣло, а почти сегодня открытъ радій съ 
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его удивительными свойствами. Человѣкъ уже подчинилъ 
себѣ силу водопадовъ и вѣтеръ, — безъ сомнѣнія, . онъ 
скоро заставитъ работать па себя морской прибой, сол­
нечный свѣтъ, облака1 и лунное притяженіе. Оиъ внѣд­
рится въ глубь земли и извлечетъ оттуда новые металлы, 
еще болѣе (Могущественные и загадочные, чѣмъ радій, 
и обратитъ ихъ .въ рабство. Завтра или послѣзавтра — я 
въ этомъ увѣренъ — я буду изъ Петербурга разговари­
вать съ моимъ другомъ, живущимъ въ Одессѣ, и въ 
то же время видѣть его лицо, улыбку, жесты. Очень 
близко время, когда разстоянія въ 500— 1000 верстъ 
будутъ покрываться за одинъ часъ; путешествіе изъ 
Европы въ Америку станетъ простой предобѣденной про­
гулкой, пространство почти исчезнетъ, и время домчится 
бѣшенымъ карьеромъ. Но я съ ужасомъ думаю объ огром­
ныхъ городахъ -будущаго, въ особенности, когда вообра­
жаю себѣ ихъ вечера. На небѣ сіяютъ равноцвѣтные пла­
каты торговыхъ фирмъ, высоко въ воздухѣ снуютъ ярко 
освѣщенные летучіе корабли, надъ домами, сотрясая ихъ, 
проносятся съ грохотомъ и ревомъ поѣзда, по улицамъ 
сплошными рѣками, звеня, рыча и блестя огромными фо­
нарями, несутся трамваи и автомобили; вертящіяся ры- 
вѣски кинематографовъ слѣпятъ глаза, и магазинныя 
витрины льютъ огненные потоки. Ахъ, этотъ ужасный 
міръ будущаго — міръ машинъ, горячечной торопливости, 
нервнаго зуда, вѣчнаго напряженія ума, воли и души! 
Не несетъ ли онъ съ собой повальнаго безумія, все­
общаго дикаго бунта, или, что еще хуже, преждевре­
менной дряхлости, внезапной усталости п разслабленія? 
Или — почемъ знать? — можетъ-быть, у людей вырабо­
таются новые инстинкты и чувства, произойдетъ необхо­
димое перерожденіе нервовъ и мозга, и жизнь станетъ 
для всѣхъ удобной/ красивой и легкой? Нѣтъ, милый 
Саша Врублевскій, никто намъ не отвѣтитъ на эти во- 



просьц хотя ты самъ, вотъ сейчасъ, сидя за телеграф­
нымъ аппаратомъ, .безсознательно куешь будущее счастье 
или несчастье человѣчества.

Но тутъ я замѣчаю, что Врублевскій уже съ минуту 
что-то говоритъ мнѣ. Я стряхиваю съ себя лѣнивое оцѣ­
пенѣніе, встаю и присаживаюсь за столикъ. Теперь мнѣ 
совсѣмъ не видно лица моего пріятеля, —- между нами 
лампа и аппаратъ,—но моя рука лежитъ такъ близко 
около его руки, что я ощущаю исходящій изъ нея теплый 
ровный токъ.

— Это вышло точь-въ-точь, какъ бываетъ въ водеви­
ляхъ,-—говоритъ онъ своимъ нервнымъ, высокимъ, чуть 
хриплымъ, очень .пріятнымъ голосомъ. — Она была влю­
блена по уши въ моего товарища Деспотъ-Зиновичъ-Бра- 
тошинскаго, а я былъ влюбленъ въ нее. Деспотъ же, 
городской левъ и донъ-жуалъ, порхалъ только, съ цвѣтка 
на цвѣтокъ и обѣдалъ и ужиналъ по крайней мѣрѣ въ 
десяти семействахъ, гдѣ были барышни-невѣсты. Однако 
онъ былъ чудесный парень, широкій и добрый чело­
вѣкъ. Его раздавилъ поѣздъ, когда оиъ былъ началь­
никомъ станціи Волчьей. Я объ ея любви ничего не 
зналъ... Нѣтъ, .это, пожалуй, невѣрно... Я... какъ бы 
выразиться... я въ этомъ отношеніи точно заклеилъ 
воскомъ свои глаза и уши. И вотъ она сидитъ за піанино, 
а я около нея, сбоку. Она беретъ, не глядя на кла­
виши, какіе-то .аккорды, слегка повернувъ ко мнѣ опу­
щенную голову, и говоритъ объ одномъ человѣкѣ, ко­
тораго она любитъ, несмотря на его недостатки; говоритъ, 
что она скорѣе умретъ, чѣмъ обнаружитъ передъ нимъ 
свое чувство, что этотъ человѣкъ съ ней исключительно 
любезенъ и .внимателенъ, но что она не знаетъ его мы­
слей и намѣреній,—можетъ-быть, онъ только играетъ 
сердцемъ бѣдной дѣвушки, и такъ далѣе въ томъ же родѣ. 
Я же, идіотъ, : нахожусь въ полной увѣренности, что 
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иносказательная рѣчь идетъ обо мнѣ, и съ жаромъ увѣ­
ряю ее, что, наоборотъ, «онъ» любитъ ее больше жизни, 
родины, чести и проч. Онъ готовъ на всѣ жертвы и 
все въ этомъ родѣ. Что касается недостатковъ, то къ 
недостаткамъ привыкаютъ, и такъ далѣе... Тогда она 
вся розовѣетъ какимъ-то чудеснымъ розовымъ сіяніемъ, 
рѣсницы у нея влажны, и опа шепчетъ едва слышно: 
«Благодарю васъ, вы навсегда останетесь моимъ луч­
шимъ другомъ, но только, ради Бога, ни одного слова 
ему, Деспоту». Я раскрываю ротъ, молчу нѣсколько се­
кундъ, наконецъ, заикаясь и точно свалившись съ луны, 
спрашиваю: «Почему .же именно... ему... Деспоту?» Тогда 
она пристально вглядывается въ мои глаза, мы сразу 
понимаемъ другъ друга, и она внезапно разражается 
громкимъ, долгимъ-долгимъ хохотомъ... Что жъ, конечно, 
смѣшно, совсѣмъ какъ въ водевилѣ. Но я хотѣлъ въ 
эту ночь отравиться... Не отравился, а напился въ 
клубѣ, какъ свинья, первый и единственный разъ въ 
жизни. А на слѣдующій день я подалъ прошеніе о пере­
водѣ сюда...

Онъ замолкаетъ и прислушивается къ стуку аппарата. 
Но зовутъ не его, и онъ продолжаетъ:

— Въ другой разъ была настоящая, не водевильная, 
а большая, нѣжная любовь съ обѣихъ сторонъ. Это слу­
чилось, когда я ѣздилъ позапрошлымъ лѣтомъ въ отпускъ, 
къ себѣ, въ Житомиръ. Была лунная ночь съ соловьями, 
съ ароматами сирени и бѣлой акаціи, съ далекой музы­
кой изъ городского сада. Мы ходили по1 саду,—садъ у 
нихъ громадный, плодовый, — и я держалъ ея руку въ 
моей. Она первая сказала мнѣ, что любитъ меня и ни­
кого никогда не полюбитъ, кромѣ меня. Она говорила, 
что любитъ меня такимъ, какъ я есть, и что больше 
всего любитъ мою душу и... тамъ разныя милыя, слад­
кія, волшебныя слова. И вотъ мы вышли на открытое 
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мѣсто, на площадку для гигантскихъ шаговъ. Луна свѣ­
тила намъ въ спину, и па утоптанной гладкой землѣ 
легли двѣ рѣзкія тѣни: одна — длинная, стройная, съ 
прелестной, немного склоненной на. бокъ головкой, съ 
высокой шеей, съ тонкой таліей, а другая —моя... Ну, 
вотъ... Тогда я закрылъ ліщо руками, забормоталъ что- 
то п убѣжалъ... Да, убѣжалъ, не прощаясь...

«Полгода спустя опа вышла замужъ, а нынче утромъ 
Я получилъ отъ нея письмо. Она счастлива, у нея сы­
нишка, я, конечно, ея лучшій другъ на свѣтѣ, и больше 
всего въ жизни ей хочется, чтобы я крестилъ у нея -ре­
бенка. Она извиняется за то, что разбила мое сердце, 
Ну, это ужъ глупости. Я радъ за нее, очень радъ. Дай 
Богъ ей счастья... Если ей хорошо, то и я счастливъ-. 
,Она дала мнѣ хоть иллюзію, хоть призракъ любви, и 
это истинно-царскій, неоплатный подарокъ... Потому что 
пѣтъ ничего болѣе святого и прекраснаго въ мірѣ, .чѣмъ 
женская любовь».

Мы молчимъ съ минуту. Потомъ я прощаюсь и ухожу. 
Мнѣ птти далеко, черезъ все мѣстечко, версты три. Глу­
бокая тишина, калоши мои скрипятъ по свѣжему снѣгу 
громко, на всю вселенную. На небѣ ни облачка, и страш­
ныя звѣзды необычайно ярко шевелятся и дрожатъ въ 
своей бездонной высотѣ. Я гляжу, вверхъ, думаю о гор­
батомъ телеграфистѣ. Тонкая, нѣжная печаль обвола­
киваетъ мое сердце, и мнѣ кажется, что звѣзды вдругъ 
начинаютъ расплываться въ большія серебряныя пятна.



ВЪ ЗВЪРИНЦЪ.
Въ походномъ, наскоро сколоченномъ изъ досокъ звѣ­

ринцѣ Іоганна Миллера, сторожа еще не успѣли за­
жечь лампъ для вечерняго представленія. На всемъ ле­
житъ тяжелая полумгла. Желѣзныя рѣшетки, клѣтки, 
барьеры, скамейки, столбы, поддерживающіе крышу, 
кадки съ водою и ящики для песка кажутся при этомъ 
умирающемъ мерцаніи осенняго вечера нагроможденными 
въ безпорядкѣ. Воздухъ насыщенъ острымъ запахомъ 
мелкихъ хищниковъ: лисъ, куницъ и рысей, смѣшаннымъ 
съ запахомъ испортившагося сырого мяса и птичьяго по­
мета.

Вздрагивая отъ холода и тѣсно прижавшись другъ къ 
другу, плѣнники тяжело дремлютъ въ своихъ клѣткахъ. Въ 
этотъ часъ они отдыхаютъ отъ назойливаго любопытства 
публики.

Желтые, сѣрые, красрохвостые попугаи нахохлились 
на своихъ жердочкахъ, привязанные къ нимъ тонкими 
цѣпочками за ноги. Большой старый слонъ, который въ 
темнотѣ кажется издали безобразной громадой, дремлетъ, 
перекачиваясь на своей площадкѣ съ ноги на ногу, и то 
развиваетъ, то свиваетъ гибкій хоботъ. Обезьяны сби­
лись въ тѣсную кучу въ самомъ дальнемъ углу своего 
помѣщенія. Нѣкоторыя нѣжно обняли другъ дружку за 
шею; одна положила голову на колѣни сосѣдкѣ. Выра-
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женія лицъ' у нихъ' у всѣхъ печально-покорныя, и те­
перь онѣ больше чѣмъ когда-либо похожи на людей.. 
Въ самомъ концѣ звѣринца, на низкой насѣсти сидитъ 
старый орелъ, общипанный, облѣзлый и сгорбленный. 
Оиъ не спитъ. Его неподвижные глаза, смотрятъ въ тем­
ноту со всегдашней непримиримой и гордой ненавистью<

Тяжелая, угнетающая тишина изрѣдка прерывается 
странными звуками: то будто 'вздохъ продолжительный 
вырвется изъ чьей-то громадной «груди, то стонъ послы­
шится, то отрывистый хохотъ сумасшедшей гіены, ко­
торая недавно заболѣла и теперь цѣлыми часами кру­
жится съ необыкновенной быстротой на одномъ мѣстѣ, 
пока не упадетъ безъ силъ.

Цезарь спитъ и тихо, точно бредящая собака, взвиз­
гиваетъ во снѣ. Одна изъ его могучихъ желтыхъ лапъ 
высунулась въ ту щель внизу рѣшетки, куда просовы­
ваютъ пищу, и небрежно свѣсилась наружу. Голову онъ 
спряталъ въ другую лапу, согнутую въ колѣнѣ, и сверху 
видна только густая темная грива. Рядомъ съ нимъ свер­
нулась въ клубокъ, точно спящая кошечка, его львица. 
Цезарь спитъ безпокойно и иногда вздрагиваетъ. Дыха­
ніе клубами горячаго пара вылетаетъ изъ его широкихъ 
ноздрей.

Тревожный, по блаженный сонъ снится Цезарю.
Надъ хладѣющей послѣ дневного жара пустыней 

всплылъ громадный, блестящій дискъ мѣсяца, и пустыня 
ожила, и проснулась и заговорила милліонами голосовъ. 
Проснулся и онъ, властелинъ пустыни, и медленными 
шагами выходитъ изъ зарослей, куда загнало его въ пол­
день солнце, и гдѣ онъ послѣ кроваваго пира, утоливъ 
изъ ручья жажду, спалъ въ тѣни до наступленія ночи. 
Какой просторъ предъ его расширенными очами! Только 
и видно, что синее небо да безбрежная пустыня. Всей 
своей могучей грудью вдыхаетъ лесъ свѣжѣющій воз­



— 397 —

духъ и вдругъ оглушительнымъ, царственнымъ ревомъ 
потрясаетъ воздухъ пустыни. И все смолкаетъ, объятое 
ужасомъ. Съ фырканьемъ и топотомъ вскакиваютъ и 
мчатся черезъ пустыню испуганныя стада антилопъ и 
зебровъ...

Левъ крадется къ тому ручью, куда каждый день хо­
дятъ пить воду стада буйволовъ, и прячется между кам­
нями. Ни одинъ мускулъ его бархатнаго тѣла не шеве­
лится, но весь онъ уже сжался и приготовился для огром­
наго прыжка. Вдали раздается грузный топотъ; земля 
гудитъ и вздрагиваетъ подъ тяжелыми копытами. Это 
идутъ на водопой буйволы. Передовые тревожно и громко 
обнюхиваютъ землю и бьютъ себя хвостами по бокамъ.. 
Левъ не шевелится, но заднія ноги его, точно двѣ сталь­
ныя сжатыя пружины, готовы каждую секунду выпря­
миться со страшною быстротою.

Наконецъ стадо напилось и возвращается обратно. Це­
зарь уже выбралъ свою жертву, молодого чернаго бычка 
съ мускулистой шеей и желѣзнымъ затылкомъ. Легкимъ, 
беззвучнымъ движеніемъ взвивается левъ въ воздухѣ. 
Одинъ прыжокъ — и онъ уже на спинѣ у буйвола, заднія 
лапы вонзились въ крупъ, переднія ушли глубоко въ 
мускулы шеи. Животное въ ужасѣ и бѣшенствѣ мчится 
впередъ, прыгаетъ, тщетно стараясь сбросить съ себя 
страшную ношу, и мгновенно падаетъ на песокъ съ пере­
грызеннымъ позвонкомъ. Пасть Цезаря дымится отъ го­
рячей крови животнаго, и опять оглашаетъ онъ своимъ 
побѣднымъ царственнымъ ревомъ пустыню.

Взвизгиваетъ въ своей клѣткѣ спящій Цезарь и видитъ 
другой сонъ.

Передъ нимъ возвышается утыканная острыми гвоз­
дями страшно высокая и крѣпкая загородка крааля. Левъ 
присѣдаетъ чуть-чуть къ землѣ — мгновеніе — и онъ уже 
внутри загородки; подъ навѣсомъ, сбившись въ кругу 
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il дрожа атласной кожей, стоятъ лошади. Левъ’ устре­
мляется къ нимъ, но въ это мгновеніе просыпается весь 
крааль. Вспыхиваетъ ружейный огонь, гремятъ выстрѣлы, 
съ крикомъ, свистомъ, гиканьемъ сбѣгаются люди. Но 
Цезарь не хочетъ упустить добычу; онъ уже схватилъ’ 
за загривокъ жеребенка и влечетъ его по землѣ къ заго­
родкѣ. Гнѣвъ и вкусъ горячей лошадиной крови при­
даютъ ему чрезмѣрную силу. Взмахомъ могучей головы 
онъ закидываетъ животное на спину, вмѣстѣ съ нимъ 
высоко надъ загородкой перелетаетъ на другую сторону 
и скрывается въ темнотѣ ночи.

Сторожъ зажегъ лампу. Свѣтъ ея упалъ на глаза Це­
зарю, и онъ проснулся. Сначала левъ долго не могъ 
прійти въ себя; онъ даже чувствовалъ до сихъ поръ' 
на языкѣ вкусъ свѣжей крови. Но какъ только онъ 
понялъ, гдѣ онъ находится, то быстро вскочилъ на ноги 
и заревѣлъ такимъ гнѣвнымъ голосомъ, какого еще ни­
когда не слыхали вздрагивающія постоянно при льви­
номъ ревѣ обезьяны, ламы и зебры. Львица проснулась 
и, лежа, присоединила къ нему свой голосъ.

Цезарь уже не помнилъ своего сна, но никогда еще 
эта тѣсная клѣтка съ рѣшеткой, эти ненавистныя лампы, 
эти человѣческія фигуры такъ его не раздражали. Онъ 
метался изъ угла въ уголъ, злобно рычалъ на львицу-, 
когда она попадалась на дорогѣ, и останавливался 
только для того, чтобы въ бѣшеномъ ревѣ выразить 
весь безсильный, но страшный гнѣвъ Цезаря, запер­
таго въ тюрьмѣ.

— Пож-жалуйте, господа! Нач-чинается объясненіе звѣ­
рей. Пож-жалуйте! —закричалъ у входа сторожъ-нѣмецъ’.

Господа, въ числѣ которыхъ было: десять - двѣна­
дцать дамъ съ дѣтьми и няньками, нѣсколько гимнази­
стовъ и юнкеровъ и человѣкъ тридцать хорошо одѣ­
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тыхъ мужчинъ, подошли и окружили сторожа. Осталь­
ная публика глазѣла сзади, изъ-за барьера. Сторожъ 
сталъ спиною къ первой клѣткѣ и, постукивая за спи­
ной палочкой по рѣшеткѣ, началъ объясненіе:

— А вотъ-съ ам-мериканскій дико-образъ. Тѣло- его 
снабжено длинными колючими иглами, которыя онъ бро­
саетъ въ преслѣдующихъ его враговъ...

Объясненіе свое онъ проговорилъ заученнымъ тономъ, 
съ полнѣйшимъ равнодушіемъ къ самому дикобразу, и 
перешелъ къ слѣдующему номеру.

— А вотъ-съ черная пантера, или черная смерть, на­
зывается иначе гробокопательница. Разрываетъ могилы 
и пожираетъ трупы съ кожей, съ костями и даже съ во­
лосами. Пос-сторопитесь, господа. Дѣтямъ не видно...

Публика наклонялась къ рѣшеткѣ, но ничего не ви­
дала, кромѣ двухъ зеленыхъ горящихъ глазъ въ са­
момъ углу клѣтки.

— Може тамъ никакой пантеры нема? — замѣтилъ съ 
галлереи чей-то голосъ..

Потомъ сторожъ объяснялъ гамадрилла, который «хо­
дитъ гулять на люна, а если пѣтъ люна, то безъ люна, 
и кушаетъ яйца крокодила». Затѣмъ онъ показывалъ на­
ходящагося въ ящикѣ «змѣя Кейлонъ съ острова Цей­
лонъ». Этотъ змѣй не ядовитъ, только мускуломъ да­
витъ, а самого его видѣть нельзя, потому что «если 
ящикъ открывайтъ,—змѣй бистро убѣгайтъ».

Наконецъ толпа остановилась передъ клѣткой льва., 
— А вотъ африканскій левъ. Называется Цезарь. 

Стоитъ 25.000 марокъ. И со своей львицей, стоящей 
11.000 марокъ, — запѣлъ сторожъ.

Затѣмъ въ его рукахъ очутилась неизвѣстно откуда 
появившаяся жестяная кружка, и онъ, потряхивая на­
ходящимися въ ней мѣдяками и протягивая ее публикѣ, 
сказалъ:
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• — Сейчасъ начнется блестящее представленіе: укро­
щеніе львовъ и кормленіе дикихъ звѣрей. Пожертвуйте, 
господа, кто что можетъ, въ пользу служащихъ звѣ­
ринца.

И въ это время свободной рукой онъ зазвонилъ въ 
колокольчикъ, возвѣщающій начало представленія. Де­
сять евреевъ-музыкантовъ грянули веселый маршъ.

— Карльхенъ, звонятъ, — сказала чистенькая старая 
нѣмка, выходя изъ-за своей кассы и отворяя дверь въ 
уборную, гдѣ одѣвался укротитель.

— Сейчасъ,—отвѣтилъ Карльхенъ.—Затворите, мама, 
дверь. Холодно.

Карлъ Миллеръ, братъ хозяина звѣринца, стоялъ въ 
крошечной дощатой уборной, передъ зеркаломъ, уже 
одѣтый въ розовое трико съ малиновымъ бархатнымъ 
перехватомъ ниже живота. Старшій братъ, Іоганнъ, си­
дѣлъ рядомъ и зоркими глазами слѣдилъ за туалетомъ 
Карла, подавая ему нужные предметы. Самъ Іоганнъ 
былъ сильно хромъ (ему ручной левъ исковеркалъ пра­
вую ногу) и никогда не выходилъ въ качествѣ укроти­
теля, а только подавалъ брату въ клѣтку обручи, бен­
гальскій огонь и пистолеты.

— Вотъ румяна,—сказалъ Іоганнъ, протягивая брату 
коробку.— Положи немного.

Карлъ, дѣйствительно, былъ блѣденъ. При первыхъ 
же звукахъ музыки онъ почувствовалъ, какъ кровь сбѣ­
жала съ его лица и горячей волной прихлынула къ 
сердцу, и какъ руки его похолодѣли и пріобрѣли ка­
кую-то особенную цѣпкость. Но это волненіе не было 
волненіемъ трусости. Уже два года Карлъ укрощалъ 
львовъ и каждый день испытывалъ одно и то же чув­
ство— подъема нервовъ.

Музыка, трико, боязливое и почтительное любопыт­
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ство толпы, бенгальскій огонь, наконецъ, приливъ воли 
и отваги во время представленія въ клѣткѣ и страшная 
нравственная сила, которую онъ въ это время чувство­
валъ во всемъ своемъ существѣ и особенно во взорѣ, 
заставлявшемъ льва робко пятиться въ уголъ — все это 
заранѣе, еще при одѣваніи, волновало его.

Положивъ на щеки слой румянъ и подведя каранда­
шомъ нижнія и верхнія вѣки, отчего глаза стали гро­
мадными и заблестѣли, Карлъ надѣлъ на шею малино­
вый воротникъ, украшенный аграмантомъ съ блестками, 
и посмотрѣлся въ зеркало. На него глянуло смѣлое и 
взволнованное, очень красивое лицо, съ крутымъ, упря­
мымъ подбородкомъ, съ большими голубыми глазами, 
смотрѣвшими съ дерзкой улыбкой.

— Хлыстъ! — приказалъ отрывисто Карлъ, попра­
вляясь передъ зеркаломъ.

Старшій братъ поспѣшно подалъ ему длинный бичъ, 
а самъ отошелъ къ дверямъ, чтобы ихъ широко отво­
рить передъ выходомъ Карла, и заботливо ощупалъ въ 
карманѣ револьверъ...

Карлъ швырнулъ зеркало на комодъ и сдѣлалъ ру­
ками и ногами нѣсколько быстрыхъ движеній, чтобы раз­
мяться. Братъ посмотрѣлъ на него вопросительно. Карлъ' 
мотнулъ головой и изъ растворенной Іоганномъ двери 
вышелъ эластичной, поспѣшной походкой въ звѣринецъ.' 
Іоганнъ шелъ сзади и звонилъ, а чистенькая старушка 
изъ-за кассы украдкой крестила молодого сына, кра­
савца и своего любимчика.

За десять шаговъ до клѣтки Карла остановилъ сто­
рожъ и сказалъ ему нѣсколько словъ на-ухо. Это была 
дурцая примѣта. Укротитель никогда не долженъ оста­
навливаться ни на одпу секунду, потому что звѣрь слѣ­
дитъ за нимъ глазами съ самаго выхода его изъ уборной.-

— Цезарь безпокоится? Рычитъ? — переспросилъ 
Сочиненія А. И. Куприна. T. VI. 26
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Карлъ умышленно громко, играя передъ публикой без­
страшіемъ. — О! Это пустяки. Онъ сейчасъ будетъ у 
насъ, какъ овечка.

Цезарь стоялъ, прижавшись лицомъ къ самой рѣ­
шеткѣ. Его кошачьи рыжіе глаза съ громадными зрач­
ками блестѣли жадно и пугливо въ то же время. Бѣ­
шенство, не проходившее у него до сихъ поръ, внезапно 
разрослось при видѣ знакомой фигуры въ розовомъ трико, 
па которую онъ нарочно не смотрѣлъ, но за всѣми дви­
женіями которой слѣдилъ съ напряженнымъ вниманіемъ 
хищника.

Карлъ быстро прошелъ среди разступившихся зрите­
лей, ловко вспрыгнулъ на три ступеньки приставной лѣст­
ницы и очутился въ предохранительпой клѣточкѣ, изъ 
которой желѣзная дверца отворялась внутрь большой 
клѣтки. Но едва онъ взялся за ручку, какъ Цезарь 
однимъ прыжкомъ очутился у дверцы, налегъ па нее 
головой и заревѣлъ, обдавая Карла горячимъ дыха­
ніемъ и запахомъ гнилого мяса.

— Цезарь, назадъ!.. — крикнулъ Карлъ и, нарочно 
приблизивъ къ рѣшеткѣ лицо, устремилъ на звѣря при­
стальный взглядъ. Но левъ выдержалъ взглядъ, не от­
ступалъ и скалилъ зубы. Тогда Карлъ просунулъ сквозь 
рѣшетку хлыстъ и сталъ бить Цезаря по головѣ и по 
лапамъ.

Цезарь ревѣлъ, но не отступалъ и не отводилъ глазъ.-
— Довольно! — крикнулъ кто-то изъ глубины пу­

блики.— Довольно!—подхватила единодушно вся толпа.
— Оставь!—сказалъ Іоганнъ тихимъ и тревожнымъ 

голосомъ и подъ плащомъ, незамѣтно, вытащилъ изъ 
кармана револьверъ.

— Нѣтъ! —отрѣзалъ сердито Карлъ и опять ударилъ 
:пзо всей силы льва по головѣ.—Цезарь, назадъ!

Но Цезарь внезапно взвился во весь ростъ и ударилъ 
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лапой въ рѣшетку съ такой силой, что вся клѣтка за­
дрожала.

■—-Довольно! Перестаньте! — кричали зрители и оста­
вались въ то же время, точно прикованные, не тро­
гаясь съ мѣста.

— Огня! — крикнулъ Карлъ.
Минутный припадокъ нерѣшительности, который опъ 

испыталъ-было сначала при непослушаніи льва, уступилъ 
теперь мѣсто озлобленію, и онъ рѣшился во что бы то пи 
стало заставить звѣря повиноваться.

Іоганнъ выхватилъ изъ жаровни, принесенной сторо­
жемъ, раскаленный желѣзный прутъ и передалъ его брату, 
вмѣстѣ съ зажженной палочкой искристаго бенгальскаго 
огня.

Ослѣпленные огнемъ зрители не замѣтили быстраго дви­
женія Карла, но увидали, какъ Цезарь съ громкимъ сто­
номъ боли отскочилъ отъ двери, и въ ту же секунду 
укротитель очутился въ клѣткѣ.

Въ звѣринцѣ сдѣлалось совсѣмъ тихо, слышно было 
только какъ шипѣлъ бенгальскій огонь въ рукѣ у Карла 
да стоналъ и ворчалъ Цезарь въ углу клѣтки.

.Чтб затѣмъ произошло — никто не могъ дать себѣ 
отчета. Послышался потрясающій крикъ Карла, ужас­
ный ревъ Цезаря и львицы, три оглушительныхъ вы­
стрѣла, испуганные крики зрителей и безумный, отчаянный 
-старческій вопль: «Карльхенъ! Карльхенъ! Карльхенъ!..»

На полу клѣтки лежалъ Карлъ, весь истерзанный, съ 
переломанными руками, ногами и ребрами, по еще жи­
вой; сзади него львица, которой пуля Іоганна попала въ 
черепъ, и рядомъ съ пей—въ послѣдней агоніи—Цезарь.

Блѣдные, перепуганные зрители стояли вокругъ клѣтки 
въ нѣмомъ ужасѣ и не трогались съ мѣста, несмотря на 
упрашиванія сторожа оставить звѣринецъ.



НАДЪ ЗЕМЛЕЙ.
Заранѣе извиняюсь, что мнѣ придется говорить слиш­

комъ много о самомъ себѣ, т.-е., вѣрнѣе, о моихъ лич­
ныхъ впечатлѣніяхъ. Но какъ иначе преломить ихъ, какъ 
не черезъ собственное сознаніе? Не вѣрьте никому, кто 
вамъ скажетъ, что онъ не испытывалъ передъ первымъ 
воздушнымъ полетомъ нѣчто, похожее на страхъ. Этотъ 
человѣкъ, навѣрное, хвастунъ. Но страхъ этотъ живетъ 
только въ воображеніи. Ложась спать въ ночь передъ 
поднятіемъ на піарѣ, я представилъ себѣ мысленно громад­
ную высоту, съ которой я буду смотрѣть внизъ на людей 
и дома, и у меня сердце- сжалось отъ мгновеннаго ужаса. 
Совершенно то же самое я испытывалъ и въ ночь пе­
редъ первой медвѣжьей облавой. Можетъ-быть, это про­
исходило только отъ того, что мы, художники, больше, 
сильнѣе и полнѣе живемъ своимъ воображеніемъ, чѣмъ 
дѣйствительностью? Отъ того, что ожиданіе и воспоми­
наніе волнуютъ насъ несравненно больше самой жизни? 
Но и въ томъ и въ другомъ случаѣ дѣйствительность 
оказалась вовсе не страшной, а легкой и радостной. Не­
много, правда, утомительны были совѣты и предостере­
женія друзей. Одинъ предостерегалъ меня отъ 13 числа, 
въ которое я долженъ былъ подняться. Другой/по-товари­
щески обратилъ мое вниманіе на то, что у насъ на дачѣ 
до вечерамъ около террасы воетъ собака. Третій пугалъ 
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меня капризными вѣтрами равноденствія. Четвертый, пя­
тый и шестой добросовѣстно разсказывали о всѣхъ слу­
чаяхъ катастрофъ съ воздушными шарами, о которыхъ' 
имъ только приходилось читать или слышать. Впрочемъ, 
я ни одной секунды не сомнѣваюсь въ томъ, что все это 
было вызвано только дружеской заботой обо мнѣ.

" Въ 8 часовъ утра 13-го сентября я проснулся и пер­
вымъ дѣломъ поглядѣлъ въ окно. Небо было туманное, 
облака неподвижны, хотя верхушки акацій раскачивались 
и гнулись въ стеклянномъ переплетѣ окна. Изъ этихъ 
маленькихъ наблюденій я твердо заключилъ, что полетъ 
нашъ будетъ совершенно благополучнымъ. На аэродромъ 
я поѣхалъ слишкомъ рано, къ 11 часамъ. Конечно, пер­
вое, чтб я увидѣлъ, это былъ шаръ. Но онъ вовсе не 
былъ похожъ на шаръ, а на шляпку гриба, только ве­
личиною въ главный соборный куполъ, желтаго цвѣта, 
похожаго на цвѣтъ желтаго пластыря. Эта огромная гриб­
ная шляпка, слегка покачиваясь, вздувалась и опадала. 
Зрѣлище это меня немного удивило. До сихъ поръ я ни 
разу въ жизни пе видалъ аэростата и по своей неопыт­
ности и легкомыслію предполагалъ, что это что-нибудь въ 
родѣ дѣтскихъ игрушечныхъ шаровъ, которые гроздьями 
продаются на улицахъ, только, конечно, немного боль­
шаго размѣра. Я подошелъ, пощупалъ матерію шара — 
она оказалась плотности пароходнаго брезента, понюхалъ 
и убѣдился, что она пахнетъ масляной краской, услы­
шалъ легкій и довольно противный запахъ свѣтильнаго 
гаіза, но рѣшительно не понялъ ничего изъ того, что 
здѣсь происходило. Еще замѣтилъ, какъ понемногу вы­
расталъ этотъ желтый грибъ, принимая форму груши, 
раздавленной и перевернутой внизъ черенкомъ, растягивая 
и расширяя надѣтую сверхъ него сѣтку; замѣтилъ ловкую, 
чрезвычайно спокойную работу чиновъ морского бата­
льона: по мѣрѣ наполненія и вырастанія шара, они ме­
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тодически, съ петли сѣтки на петлю, все ниже и ниже 
перецѣпляли мѣшки съ балластомъ — зеленые небольшіе 
мѣшки съ крючками наверху. Мпѣ сказали, что шаръ 
будетъ готовъ къ 2 часамъ, и въ 2 часа я опять прі­
ѣхалъ па аэродромъ. Было уже довольно много народу, 
преобладали мужчины, и большинство тѣснымъ чернымъ' 
кольцомъ толпилось около шара. Мнѣ сейчасъ же по­
казали меня. Я ходилъ по аэродрому въ синемъ англій­
скомъ костюмѣ съ красной феской на головѣ. За мной 
ходили, разинувъ рты, мальчишки, которые, какъ из­
вѣстно, всегда рады каждому необычному происшествію. 
Я слышалъ, какъ одинъ увѣрялъ другого: «Ну, вотъ, раз­
сказывай больше. Я знаю Куприна: онъ всегда въ фескѣ 
ходитъ».—«Да! Въ фескѣ! А отчего же онъ такой чер­
ный и большой?» При ближайшемъ разсмотрѣніи, я убѣ- 
ждаюсь, что это не я, а мой пріятель борецъ Мурзу къ, 
негръ. Я съ удовольствіемъ здороваюсь съ этимъ спо­
койнымъ, сильнымъ человѣкомъ. Тотчасъ же встрѣчаю 
другого пріятеля — Ярославцева. У пасъ съ нимъ вы­
шелъ недавно довольно горячій споръ о сравнительныхъ' 
преимуществахъ французской борьбы и англійскаго бокса. 
Я увѣрялъ его въ томъ, что всякій видъ спорта долженъ' 
заключать въ себѣ хотя бы оттѣнокъ риска, пренебре­
женія къ боли и презрѣнія къ смерти. Онъ же стоялъ за 
пластическую красоту позъ и движеній, шутя повторяя 
причудливое выраженіе Киплинга о крови, какъ о «крас­
номъ соусѣ». Мы проспорили наканунѣ цѣлый вечеръ. 
И вотъ теперь, лукаво щуря лѣвый глазъ, пожимая мнѣ 
руку и улыбаясь, онъ спрашиваетъ вполголоса: «Что,, 
захотѣлось краснаго соуса?» Но сказано это благодушно', 
веселымъ, ободряющимъ тономъ.

Наступаетъ еще нѣсколько томительныхъ моментовъ ? 
тащатъ сниматься, щелкаютъ кодакомъ одинъ разъ, дру­
гой, третій, просятъ не шевелиться, наклонить голову 
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влѣво, вправо, назадъ и принять непринужденный 
видъ.

Около 2^2 часовъ. Небо синее, глубокое, по-осеннему 
спокойное. И па немъ точно заснули бѣлыя, свѣтлыя 
облака грядистыя. Теперь уже ни одинъ листокъ на де­
ревьяхъ не шевелится. Наступаетъ моментъ подъема. 
Мы только-что кончили фотографироваться. Нашъ пилотъ, 
С. И. Уточкинъ, говоритъ, что уже время садиться въ 
корзинку. Къ этой корзинкѣ мы, трое новичковъ —■ 
И. М. Хейфецъ, редакторъ «Одесскихъ Новостей», 
И. А. Гореликъ, сотрудникъ-корреспондентъ «Русскаго 
Слова»,- и я—пробираемся съ очень большимъ трудомъ 
сквозь толпу, обступившую шаръ. Матросы морского ба­
тальона и нѣсколько городовыхъ горячо' убѣждаютъ зри­
телей не наступать на веревки. Неожиданную, но дружную 
услугу намъ оказываютъ нѣсколько студентовъ и газет­
ныхъ сотрудниковъ, которые цѣпью, взявшись за руки, 
расширяютъ кругъ. Уточкинъ виситъ уже подъ самымъ' 
шаромъ на какомъ-то канатѣ и на какомъ-то, совершенно 
непонятномъ для меня, спеціальномъ языкѣ отдаетъ по­
слѣднія распоряженія, которыя неторопливо, но быстро' и 
ловко ' исполняются матросами. Я мысленно спрашиваю 
свое сердце: «Не страшно?» Прислушиваюсь и не за­
мѣчаю въ себѣ ничего, кромѣ боязни показаться смѣш­
нымъ или пелойкимъ. Весело! Пилотъ говоритъ, что можно 
садиться въ корзинку. Легко сказать — садиться, но какъ 
туда, влѣзешь вчетверомъ? Корзинка не больше, какъ мнѣ 
по поясъ; въ верхнемъ обрѣзѣ два квадратныхъ аршина', 
книзу немного суживается, да тутъ еще 8 канатовъ, ко­
торые подтягиваютъ ее къ шару, и въ которыхъ никакъ 
не распутаешься, а надъ головой, на высотѣ 2 саженъ, 
стоитъ желтый пузырь, распирающій петли надѣтой на 
немъ сѣтки и заслоняющій все небо. Садимся со всей 
смѣхотворной неловкостью, на которую только способны 
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йовички. Быстро вглядываюсь въ лица обоихъ моихъ ли- 
тературпыхъ коллегъ. Ничего. Лица спокойны, икъ цвѣтъ 
не измѣнился, по въ глазахъ пемпого больше сосредо­
точенности, чѣмъ обыкновенно. Въ послѣдній моментъ 
одному изъ нихъ матросъ бросаетъ на колѣни спасатель­
ный поясъ и говоритъ быстро, вполголоса: «Держитеоколо 
себя, потомъ некогда будетъ разбираться, надѣвайте по 
на грудь, а на животъ!»

Бѣгло оглядываю плотное кольцо зрителей, и тутъ мнѣ 
становится чуть-чуть непріятно. Съ несомнѣнной ясно­
стью я вижу во многихъ жажду кроваваго представле­
нія и читаю въ нихъ затаенную, можетъ-быть, для нихъ 
самихъ темную, мысль: «А вдругъ?» Особенно меня по­
ражаетъ физіономія какого-то молодого парня въ гряз­
ной блузѣ цвѣта хаки. На головѣ у йего старая рыбачья 
шапка съ широкими опущенными внизъ полями. Врядъ 
ли оиъ трезвъ. Влажные и тупые глаза его съ безсмы­
сленною жадностью устремлены на пасъ. Онъ покачивается 
и, повидимому, весь — точно въ кошмарномъ снѣ. Его 
отталкиваютъ и довольно безцеремонно. Но онъ ничего 
не видитъ и не слышитъ. Онъ весь, всѣми своими чув­
ствами, всей душой погрузился въ невиданное, жуткое, 
пряное зрѣлище» Не дай Богъ увидѣть такое сумбур­
ное лицо когда-нибудь на баррикадахъ или во время по­
грома!

Пилотъ отдаетъ внизъ, командѣ, какія-то распоряже­
нія о какихъ-то концахъ, которые нужно куда-то отдать. 
Толпа придвигается ближе, настолько ближе, что ника­
кія увѣщанія на нее уже больше не дѣйствуютъ.

«П-п-поберегите в-ваши шапки! — кричитъ весело на 
публику пилотъ: — я м-могу ихъ нечаянно сбить к-кор- 
зшікои!» Онъ немного заика, но голосъ его звучитъ очень 
явственно, раздѣльно и внушительно. Затѣмъ... затѣмъ 
всѣ люди внизу вдругъ почему-то кажутся странно ма­
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ленькими. Только благодаря этому я сознаю, что мы уже 
полетѣли. Совсѣмъ напрасно меня предупреждали о томъ, 
что первыя секунды подъема на аэростатѣ сопряжены 
со страданіями, нѣсколько напоминающими приступы мор­
ской болѣзни и происходящими отъ раскачиванія кор­
зины. Я положительно увѣряю, что даже не замѣтилъ 
момента отдѣленія отъ земли. Я едва-едва успѣлъ только 
разглядѣть нѣсколько знакомыхъ лидъ, различить нѣ­
сколько дружескихъ улыбокъ и услышать гулъ невнят­
ныхъ криковъ. Быстро-быстро мелькнуло сѣрое платье, 
большая черная шляпа надъ золотыми волосами и пре­
лестное тонкое лицо талантливой артистки Ю. Вслѣдъ 
затѣмъ, когда я еще разъ поглядѣлъ внизъ,—площадь 
аэродрома представилась мнѣ маленькимъ бѣлымъ четы­
рехугольникомъ, по которому ходили крошечные люди. 
Странно: мнѣ показалось, что ихъ не болѣе, чѣмъ пять­
десятъ человѣкъ, хотя я зналъ навѣрное, что ихъ тамъ 
больше тысячи. На ярко-бѣломъ фонѣ плаца аэродрома, 
подъ ослѣпительнымъ освѣщеніемъ осенняго южнаго 
солнца, черныя фигуры мужчинъ и пестрые костюмы жен­
щинъ производили сверху впечатлѣніе какого-то движу­
щагося, опрятнаго, живого цвѣтника. Поразительно было 
глядѣть на людей сверху внизъ: казалось, что движутся 
только однѣ головы, а подъ ними переступаютъ носки 
ногъ, а около нихъ чернѣютъ длинныя тѣни, и казалось, 
что всѣ эти люди только перебираютъ ногами на мѣстѣ, 
не переступая ни на шагъ впередъ. Но всего необыкновен- 

щѣе было ощущеніе внезапной полной оторванности отъ 
людей. Точно мы остались во всемъ мірѣ вчетверомъ въ 
маленькой корзинкѣ, и никому уже больше нѣтъ до насъ 
дѣла, такъ же, какъ и намъ до Нихъ.

Проходитъ не больше двухъ минутъ. Вся Одесса ле­
жатъ подъ нами, точно карта города, изданная городской 
управой, гдѣ улицы оставлены бѣлыми, кварталу— цллщ- 
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минованы краснымъ и желтымъ, а море обозначено го­
лубымъ. Еще двѣ минуты—и весь этотъ видъ точно при­
давливается грязноватымъ туманомъ, въ которомъ едва 
различаешь фабричныя трубы и колокольни церквей. Съ’ 
трудомъ различаю внизу неподвижно стоящую на мѣстѣ 
конку и пару лошадей, которыя, не подвигаясь впередъ, 
перебираютъ ногами; лошади величиною съ пару май­
скихъ жуковъ. Къ моему удивленію, мы уже утолклись и 
размѣстились въ тѣсной корзинѣ. На днѣ ея, подъ на­
шими ногами лежатъ: корзина съ провизіей, зеленые мѣ­
шочки съ балластомъ, толстый, свернутый спиралью, 
гайдропъ, бунтъ якорнаго каната и полуторапудовый че- 
тырехлапый якорь. И, несмотря на это, намъ уже почти 
просторно. Мои товарищи по поѣздкѣ обращаютъ мое вни­
маніе на, красоты видовъ, которые разстилаются подъ 
нами, узнаютъ площади, называютъ церкви — Покровскую 
и Успенскую и еще какую-то, но я совершенію равно­
душенъ къ ихъ увлеченію. Все, что я вижу подъ собой, 
мнѣ представляется не болѣе, чѣмъ скучной, ничего не 
говорящей моей душѣ, какой-то выдуманной и совсѣмъ 
неинтересной картой. И это чувство равнодушія къ землѣ 
настолько сильно, что оно меня самого удивляетъ. Шаръ 
идетъ вверхъ, но движеніе его совершенно для насъ не­
замѣтно. Мы стоимъ на мѣстѣ. Испытываю лишь ощу­
щеніе невѣсомости собственнаго тѣла и странной неустой­
чивости ногъ, — то же ощущеніе, какое я испытывалъ 
однажды, опускаясь при свободномъ паденіи вагонетки въ 
глубину юзовской шахты.

Я 'замѣчаю объ этомъ пилоту. Онъ достаетъ изъ кар­
мана листокъ бумаги, отрываетъ отъ него уголъ и вы­
брасываетъ за корзину шара. Клочокъ бумаги мгновенно 
падаетъ внизъ и исчезаетъ изъ глазъ. Мы подымаемся. 
Время отъ времени Уточкинъ вынимаетъ изъ кармана 
какой-то круглый металлическій приборъ, смотритъ на него 
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и сообщаетъ высоту, на которой мы находимся: 300,; 
400, 500, 600 метровъ. Точеніемъ вѣтра насъ несетъ 
къ Большому Фонтану. Иногда пилотъ съ поразитель­
нымъ спокойствіемъ и съ ловкостью обезьяны взбирается 
вверхъ по канату и что-то тамъ поправляетъ. Признаюсь: 
я бы не рѣшился вести себя такимъ образомъ на высотѣ, 
превосходящей въ три раза Эйфелеву башню.

Кто-то изъ насъ спрашиваетъ: «Это и есть та самая 
красная веревка, за которую нельзя дергать?» Тутъ въ 
краткихъ словахъ С. И. Уточкинъ объясняетъ намъ на­
значеніе клапанной веревки и апендицитнаго приспособле­
нія: послѣднее употребляется только при неожиданно 
быстрыхъ спускахъ, и назначеніе его—мгновенно превра­
тить аэростатъ въ парашютъ; собою же оно пред­
ставляетъ какой-то маленькій смѣшной мѣшочекъ, вися- 
щій изъ-подъ шара надъ нашими головами. «Я къ этой га­
дости никогда не прибѣгаю,—говоритъ съ шутливой пре­
зрительностью Уточкинъ:—потому что я могу васъ спу­
стить на любой точкѣ, какую вы мнѣ укажете. И вамъ’ 
ее трогать не совѣтую». Мнѣ приходитъ въ голову вос­
поминаніе о нѣкоторыхъ газетныхъ кривотолкахъ, и я 
стараюсь представить себѣ самого себя въ положеніи че­
ловѣка, летящаго внизъ вмѣстѣ съ шаромъ со страшной 
быстротой вслѣдствіе какой-нибудь порчи въ аэростатѣ. 
И я понялъ съ непоколебимой ясностью, что, спасая себя 
при паденіи, аэронавтъ можетъ ухватиться только за бо­
ковые канаты, соединяющіе корзину съ шаромъ. Въ нихъ1 
руки инстинктивно чувствуютъ единственную связь, со­
единяющую ноги, отдѣленныя отъ земли, съ огромнымъ’ 
желтымъ пузыремъ, который неподвижно виситъ надъ вами 
и незамѣтно для васъ плыветъ и поднимается въ воздухѣ, 
закрывая отъ насъ небо. 750 метровъ. Я нарочно гляжу 
внизъ, стараясь вызвать въ себѣ очень знакомое мнѣ 
чувство боязни высоты. Но это мнѣ никакъ не удается.-
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Очевидно, на такой высотѣ это чувство совсѣмъ исче­
заетъ. Вообще мнѣ кажется, что я нахожусь въ какомъ^ 
то сладкомъ, легкомъ, спокойномъ и лѣнивомъ снѣ, въ 
которомъ забываешь о времени и пространствѣ. Наши 
ощущенія уже въ достаточной мѣрѣ устоялись. Къ вы­
сотѣ, на которой мы Находимся, и къ нашему, не со­
всѣмъ обычному положенію мы уже настолько привыкли, 
что можемъ свободно разговаривать. Пилотъ, не выпу­
ская изъ рукъ анероида, любезно и обстоятельно отвѣ­
чаетъ на наши вопросы... Впрочемъ, о С. И. Уточкинѣ, 
объ этомъ наиболѣе своеобразномъ человѣкѣ, какого я 
только видѣлъ въ своей жизни, я долженъ—извиняюсь 
передъ нимъ за нескромность — поговорить подробнѣе. 
Да и то сказать: если есть въ Одессѣ два популярныхъ 
имени, то это имена Бронзоваго Дюка, стоящаго надъ 
бульварной лѣстницей, и С. И. Уточкина.

Уточкинъ — это кумиръ рыбаковъ, велосипедистовъ, 
всѣхъ званій и возрастовъ, женщинъ, жадныхъ до зрѣ­
лищъ, и уличныхъ мальчишекъ. Онъ самъ разсказываетъ 
о себѣ въ юмористическомъ тонѣ : «Я очень п-популяренъ 
въ Одессѣ. Когда я ѣду по улицѣ на машинѣ, то улич­
ные мальчишки бѣгутъ за мною и дразнятся: «Уточкинъ, 
рыжій песъ». И дѣйствительно: онъ рыжъ, этотъ рыже­
волосый, свѣтлорѣсницый, синеглазый человѣкъ выше 
средняго роста, съ головой, уходящей немного между 
плечъ, короткошеій и длиннорукій, и — правда, что въ 
его неширокомъ, до плотномъ сложеніи невольно чув­
ствуются звѣринная ловкость, сила и находчивость. 'Вѣрно 
и то, что дѣти съ ихъ то'же звѣриной наблюдательно­
стью очень рѣдко ошибаются въ своихъ мѣткихъ про­
звищахъ. Онъ самый страстный спортсменъ въ мірѣ, ка­
кого только можно себѣ вообразить. Онъ перепробовалъ 
почти всѣ виды спорта, но, достигнувъ въ. каждомъ изъ 
ццхъ верха, тотчасъ же переходилъ къ другому спорту.
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Такъ, онъ сдѣлался первокласснымъ циклйстомъ и прі­
обрѣлъ себѣ извѣстность на всѣхъ циклодромахъ Европы; 
потомъ его увлекли автомобильныя состязанія, во время 
которыхъ онъ развивалъ страшную скорость — по полто­
раста километровъ въ часъ; затѣмъ парусныя гонкиза­
тѣмъ самый свирѣпый и кровавый боксъ, затѣмъ уже 
полеты на аэростатахъ. И повсюду онъ достигалъ наивоз- 
можнаго совершенства. Теперь онъ бредитъ аэропланами» 
Но спортсменъ вовсе не убилъ въ немъ чрезвычайно инте­
ресной индивидуальности: онъ остроуменъ, изященъ въ 
разговорѣ, внимательно слѣдитъ за литературой и люби­
мый его писатель— Кнутъ Гамсунъ, особенно его’«Панъ», 
въ которомъ разлито такъ много той прекрасной звѣ- 
риности, что, къ сожалѣнію, почти исчезла уже у со­
временнаго человѣка.

— Опасность отъ полета, — отвѣчаетъ онъ на чей-то 
немного безпокойный вопросъ : — равняется приблизи­
тельно отношенію одного процента къ милліону. Но опас­
ность. спуска можно учесть какъ одинъ къ восьмистамъ» 
Но и здѣсь всего непріятнѣе — не возможность паденія 
или ушиба, а издѣвательство’ окрестныхъ крестьянъ, къ 
которымъ поневолѣ приходится обращаться за помощью 
и за подводами.

Между тѣмъ мы уже на высотѣ 900 метровъ. Ощущеніе 
ровнаго, блаженнаго, неизъяснимаго покоя все больше оку­
тываетъ какимъ-то сладкимъ сномъ тѣло и душу. Гляжу 
внизъ на распластанные, плоскіе кварталы пригородовъ 
и все яснѣе чувствую, что ничто въ мірѣ меня уже 
больше не связываетъ съ землею. Думаю мимолетно: «Съ 
какимъ безконечнымъ равнодушіемъ долженъ былъ бы 
глядѣть сверху внизъ на нашу незначительную, а для 
насъ такую важную земную жизнь кто-нибудь, вѣчно гля­
дящій на нее съ высоты облаковъ». Непріятно лишь одно 
физическое чувство — чувство давленія воздуха въ ушахъ 
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sa барабанную перепонку. Такое непріятное .чувство я 
испытывалъ какъ-то давно въ банѣ на полкѣ, когда ‘на 
каменку вдругъ поддавали пару. Непріятно и еще одно: 
на - аэростатѣ, какъ извѣстно, запрещается курить, во 
избѣжаніе взрыва свѣтильнаго газа, наполняющаго шаръ. 
Зная это и боясь инстинктивной привычки, я не взялъ 
съ собою папиросъ. И вотъ теперь то и дѣло лѣзу при­
вычнымъ жестомъ въ карманъ и каждый разъ испытываю 
мелочное, но противное разочарованіе. Случайно взгля­
нувъ внизъ, замѣчаю парящихъ надъ городомъ какихъ- 
то бѣлыхъ птицъ, должно-быть, голубей. Тутъ же вспо­
минаю,-что послѣдними звуками, которые до насъ доно­
сились съ земли, были звуки человѣческаго свиста—это, 
должно-быть, привѣтствовали нашъ полетъ одесскіе маль­
чуганы. Пилотъ предлагаетъ намъ испробовать полетъ 
надъ самой землей на высотѣ ста метровъ. Онъ гово­
ритъ, что лишь на этой сравнительно малой высотѣ, 
когда человѣческій глазъ способенъ почти точно опре­
дѣлять разстоянія, только н чувствуется весь ужасъ 
бездны. Мы соглашаемся. Онъ посредствомъ тонкаго крас­
наго шнура открываетъ клапанъ, и газъ струится изъ 
него съ легкимъ ропотомъ. Мы начинаемъ быстро опу-. 
скаться. «700... 500.. 300... 200... 80 метровъ»,—отсчи-' 
тываетъ пилотъ вслухъ по инструменту. Легкое безпокой­
ство овладѣваетъ нами. Я вырываю листокъ изъ моей 
записной книжки и выбрасываю его за бортъ корзины.. 
Листокъ тотчасъ же, какъ вздернутый на ниткѣ, про­
падаетъ вверху. Во избѣжаніе толчка на неудобномъ мѣ­
стѣ приходится снова подниматься кверху. Это мы про­
дѣлываемъ такъ быстро, выбрасывая изъ мѣшковъ бал­
ластъ, что черезъ двѣ минуты уже находимся на вы­
сотѣ 1250 метровъ — самая высшая точка нашего полета.. 
Здѣсь мы останавливаемся и плывемъ нѣкоторое время 
по вѣтру. Быстрый подъемъ и большая высота сильнѣе 
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даютъ себя знать все увеличивающейся болью въ ушахъ. 
Когда- говоришь, то звуки словъ выходятъ такими глу­
хими и слабыми, что хочется поневолѣ кричать, но чув­
ствуешь, какъ невозможно кричать на этой высотѣ. Но 
зато какая глубокая тишина, какая чудесная неподвиж­
ность, какое волшебное забвеніе о времени! Ахъ, не да­
ромъ всѣ народы въ своихъ религіяхъ помѣщали загроб­
ный рай на небѣ.

Наверху становится замѣтно холодно, и даетъ знать 
о себѣ аппетитъ. Г. Гореликъ любезно беретъ на себя 
обязанности хозяина и. хлопочетъ надъ корзинкой съ про­
визіей. Редакторъ любуется сверху видомъ города, ко­
торый все болѣе и болѣе исчезаетъ въ сѣромъ туманѣ. 
Я сижу па днѣ корзины, подготовляя, по указаніямъ пи­
лота, Икорный канатъ. С. И. Уточкинъ стоитъ, наклони­
вшись надъ бортомъ корзины: въ правой рукѣ у него 
анероидъ, на который онъ смотритъ не отрываясь, а въ 
лѣвой—холодная жареная перепелка. Теперь мы плывемъ 
уже внѣ города, надъ пустыми вспаханными полями, спо­
койно темнѣющими своими правильными геометрическими 
фигурами. И по нимъ медленно плыветъ тѣнь, бросаемая 
нашимъ шаромъ.

Кстати,, о тѣни. Мои друзья, больше-фолтанскіе ры­
баки, наблюдавшіе все время за полетомъ шара, въ одинъ 
голосъ увѣряли меня па другой день, что какъ разъ въ 
моментъ нашего паивысшаго подъема, мимо аэростата про­
мелькнуло съ большой скоростью и опередило нѣчто боль­
шое и черное, похожее па крестъ. Нѣкоторые изъ нихъ 
предполагали, что это была большая стая перелетныхъ 
птицъ, быстро обогнавшая пасъ. Не была ли это тѣнь 
отъ нашего шара, упавшая на облака? Тѣмъ болѣе, что 
солнце въ этотъ часъ уже заходило, и лучи его были 
косы...

Теперь пора уже спускаться. Это извѣстно пилоту, по 
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его какимъ-то таинственнымъ наблюденіямъ надъ пове­
деніемъ ша-ра. Спускаемъ гайдропъ и выбрасываемъ по­
немногу якорь. Я помогаю Уточкину въ его работѣ, раз­
матывая свернутые бунты канатовъ. Съ гайдропомъ у 
меня все выходитъ благополучно, по съ якорнымъ кана­
томъ получается маленькій скандалъ. Благодаря своему 
усердію, я запутываю нѣсколько аршинъ въ безобраз­
ный клубокъ, который къ моему стыду болтается между 
нами и землей.

— Это ничего, —деликатно утѣшаетъ меня С. И. Уточ- 
кинъ.— Это постоянно случается.

Вотъ мы и совсѣмъ уже близко надъ землей. И опять 
странное ощущеніе. Чѣмъ яснѣе вырисовываются подъ 
нами квадраты черныхъ полей, потомъ ихъ борозды, и 
даже наконецъ земляные комья, тѣмъ все сильнѣе и силь­
нѣе возвращается ко мнѣ, снова все возрастая, вѣковѣч­
ная любовь къ моей старой, прекрасной, доброй землѣ. 
‘Какая удивительная и обманчивая вещь — высота. Ме­
жду тѣмъ нашъ гайдропъ уже стелется по землѣ, какъ 
длинная сѣрая змѣя, а рядомъ съ нимъ якорь бороздитъ 
почву, оставляя на пей черный двойной слѣдъ, похожій 
на гигантскую сколопендру. Мы сверху видимъ, какъ къ 
намъ поспѣшно бѣгутъ со всѣхъ сторонъ мѣстные кре­
стьяне, даже различаемъ подъѣзжающій издали хорошей 
рысью фургонъ. Мы всего въ саженяхъ 20 надъ землей, 
но еще плохо представляемъ себѣ, въ какомъ мѣстѣ мы 
находимся. Пилотъ кричитъ крестьянамъ, чтобы опи при­
держали конецъ гайдропа. Они исполняютъ это къ ве­
ликой радости собравшихся тутъ же мальчишекъ, кото­
рые вѣшаются со смѣхомъ на натянутомъ канатѣ, рас­
качивая его, кривляясь и сотрясая нашу корзину.

Начинаются переговоры съ добрыми поселянами. Всего 
затруднительнѣе здѣсь то, что мы не только слышимъ то, 
что они намъ кричатъ, но даже разбираемъ самыя интим-
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ныя и не всегда пріятныя подробности ихъ Мнѣній о насъ’ 
и о нашемъ положеніи. Такъ, напримѣръ, мы узнаёмъ 
о томъ, что разъ уже мы попались, то намъ безъ ихъ 
помощи некуда дѣваться, и потому можно взять съ пасъ 
сколько угодно. .Между тѣмъ, вслѣдствіе законовъ аку­
стики, наши слова доносятся до нихъ съ такимъ тру­
домъ, что мы должны ихъ перекрикивать по три, по че­
тыре раза. Начинается своеобразная торговля между 
двумя сторонами, раздѣленными высотою въ добрую ко­
локольню. Уточкинъ предлагаетъ владѣльцу подъѣхавшей 
телѣги поднять цашъ якорь, положить его въ телѣгу и 
такимъ образомъ буксировать нашъ шаръ до Клейнъ- 
'Либенталя, гдѣ назначена встрѣча съ идущими вслѣдъ за 
нами автомобилями. Поселяне просятъ 10 рублей. Уточ­
кинъ кричитъ: «пять!». Поселяне послѣ совѣщанія, ко­
торое намъ очень ясно сльппно, спускаютъ'одинъ рубль. 
Мы съ своей стороны рѣшаемъ прибавить одинъ рубль. 
Для насъ, сидящихъ въ корзинѣ, эта торговля предста­
вляетъ только своего рода развлеченіе, отчасти вы­
званное радостной, опьяняющей близостью къ землѣ. 
Мальчишки продолжаютъ раскачиваться и взбираются по 
канату.

Но совершенно неожиданно па сцену, на которую мы 
смотримъ сверху, появляется какой-то дядя Власъ, оче­
видно, мѣстный мудрецъ и законникъ. Онъ твердо за­
являетъ, что отродясь такихъ цѣнъ не бывало, и что 
брать съ насъ нельзя никакъ меньше, чѣмъ 25 рублей. 
«Потому что бываетъ, что шаръ унесетъ кверху и те­
лѣгу и лошадей». Ей-Богу, можно подумать, что аэро­
статы спускаются къ нимъ по десять разъ въ день. Та­
кая опытность! Но въ эту минуту какой-то юноша въ 
черной блузѣ и въ пенснэ, который во время длинныхъ 
переговоровъ съ добрыми поселянами былъ между нами 
посредникомъ и все время называлъ Уточкина почти- 
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тельно по имени и отчеству, вдругъ восклицаетъ: «Идетъ 
автомобиль!». Дѣйствительно къ намъ торопливо подхо­
дитъ бѣлый «Адлеръ», принадлежащій господину Цорну. 
Изъ другихъ автомобилей одинъ, благодаря очень гряз­
ной дорогѣ, опоздалъ немного, другой застрялъ въ грязи, 
а третій и совсѣмъ искалѣчился въ какой-то рытвинѣ. 
«Фердинандъ!—кричитъ кому-то Уточкинъ внизъ. —От­
вяжи якорь, положи его въ автомобиль, а конецъ при­
крѣпи сзади за ось». И вотъ, влекомые автомобилемъ 
за канатъ, мы медленно и плавно движемся впередъ къ 
деревнѣ Татаркѣ. Зрители бѣгутъ за нами. Черезъ 10 
минутъ мы въ самомъ селеніи. Благодаря праздничному, 
дню на главной улицѣ насъ уже дожидается громадная 
толпа изъ всѣхъ здѣшнихъ окрестныхъ жителей — муж­
чинъ и женщинъ.

Автомобиль останавливается. Но пилотъ не хочетъ спу­
скаться въ этомъ мѣстѣ. «Здѣсь колючки, и можно поца­
рапать шаръ. Прошу васъ, господа,—обращается онъ 
къ намъ: — не выскакивайте изъ корзины до тѣхъ поръ, 
пока она не будетъ на землѣ. Я вамъ самъ скажу, когда 
будетъ можно». Автомобиль оттягиваетъ насъ на дорогу, 
и вотъ мы мягко, плавнѣе, чѣмъ на лифтѣ, соприкасаемся 
съ землею, между тѣмъ какъ огромный шаръ, освобо­
ждающійся отъ газа, *Гихо ложится сбоку насъ. И 
земля—ея темный видъ, ея могучій запахъ — мнѣ ка­
жутся вновь чудесными и прекрасными. Мы вылѣзаемъ 
изъ корзины. Шаръ лежитъ теперь на землѣ толстыми, 
длинными, извилистыми складками, напоминающими огром­
ныхъ желтыхъ гусеницъ. Кругомъ его — праздничная, 
немного дикая, немного пьяная толпа мѣстныхъ обыва­
телей, которая съ каждой минутой становится гуще и 
гуще. Предстоитъ простая задача. Надо, чтобы не бо­
лѣе чѣмъ 5 человѣкъ походили по шару, чтобы выда­
вить изъ него послѣдніе остатки газа. Это займетъ не 
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болѣе 10 минутъ, а каждый рабочій заработаетъ за это 
время ПО' 60 копеекъ. Но толпа требуетъ, чтобы непре­
мѣнно каждому изъ здѣсь присутствующихъ дали именно 
по такой суммѣ, а всѣхъ ихъ не менѣе, чѣмъ 300 че­
ловѣкъ. Мудрый дядя Власъ шныряетъ между народомъ 
и подвинчиваетъ его. «Шаръ упалъ на нашей землѣ, 
стало-быть, онъ нашъ,—говорятъ поселяне: — захотимъ 
и вовсе не отдадимъ». Крестьяне лѣзутъ съ сапогами 
на нѣжную оболочку шара. Многіе изъ нихъ, несмотря 
на то, что мы до хрипоты убѣждаемъ ихъ въ опасности 
огня вблизи шара, преспокойно курятъ цыгарки. Съ боль­
шими усиліями приходится ихъ осаживать назадъ, на­
ступая на ихъ ноги. Мальчишки въ дикомъ упоеніи Но­
сятся взадъ и впередъ и визжатъ. Я вижу, какъ Уточ­
кинъ, согнувъ спину и широко разставивъ руки, ме­
дленно и осторожно тѣснитъ толпу назадъ. И вдругъ 
раздается провокаторскій возгласъ дяди Власа: «Хлопцы, 
онъ нашихъ дѣвокъ лапаетъ!». Понятно, что (тутъ было во­
все не до лапанья, но Уточкинъ впослѣдствіи признавался, 
что это былъ самый рискованный моментъ во всемъ На­
шемъ путешествіи (кстати, прошедшемъ самымъ благо­
пріятнымъ и изящнымъ образомъ). Однако нашъ пилотъ 
быстро и необыкновенно ловко 'нашелся. Подойдя къ тому, 
кто это сказалъ, вплотную, онъ крикнулъ: «П-по-по­
гляди мнѣ въ глаза! Какъ ты смѣлъ это подумать? Что?» 
И странно: этотъ окрикъ сразу подѣйствовалъ. Черезъ 
нѣсколько минутъ опустѣвшій шаръ былъ уже сложенъ 
вдвое и вчетверо, втиснутъ въ корзину и втащенъ въ 
подводу. Мы расплатились. Правда, при этомъ появи­
лось нѣсколько чудаковъ, изъ которыхъ одинъ требовалъ' 
денегъ за то, что онъ первымъ увидѣлъ шаръ, другой— 
первымъ ухватился за канатъ, третій—за то, что пона­
прасну потерялъ время, а четвертый—просто по пьяному 
дѣлу. Совсѣмъ уже позднимъ вечеромъ мы нашли — и 
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То съ большимъ трудомъ — огромный рыдванъ, запряжен­
ный тремя клячами, случайно проѣзжавшій по этой до­
рогѣ съ дальними пассажирами. За огромную цѣну ку­
черъ взялся доставить до города насъ троихъ. Четвер­
тый нашъ товарищъ еще раньше пріѣхалъ въ городъ 
на автомобилѣ. Мы тащились часовъ пять, слѣзая на 
крутыхъ пригоркахъ. Всѣхъ насъ, ѣдущихъ, оказалось 
восемь человѣкъ. Помню, что, отправляя руку въ кар­
манъ за папиросами, я все ловилъ себя на мысли, что 
нельзя курить, и каждый разъ послѣ этого мнѣ бывало 
смѣшно. С. И. Уточкинъ говорилъ о своей любимой ме­
чтѣ— объ аэропланахъ. Тутъ же оказалось, что всѣ его 
карманы наполнены килами спеціальныхъ журналовъ по 
авіатикѣ. ;Съ восторгомъ разсказывалъ онъ о полетахъ 
Блеріо, Латама, Райта и другихъ, у которыхъ онъ учился 
и учится. Говорилъ о томъ, что на-дняхъ ѣдетъ въ Парижъ 
къ Вуазену. Уже настала ночь. Клячи едва передвигали 
йоги по грязной дорогѣ. Но неожиданно нашъ бывшій 
пилотъ замолчалъ. Нагнувшись близко, я йоглядѣлъ на 
чего. Откинувшись на спинку экипажа, онъ спалъ тѣмъ 
ровнымъ, глубокимъ, беззвучнымъ сномъ, какимъ неожи­
данно засыпаютъ только дѣти послѣ цѣлаго дня бѣготни. 
И почему-то въ этотъ моментъ я цодумалъ, что совер­
шенно нравъ императоръ Вильгельмъ, который ' все со­
бирается, но, по свойственной ему дальновидности, ни­
какъ не соберется полетѣть съ Цеппелиномъ, но, право, 
будь ія на мѣстѣ Василія Ѳедоровича, я бы, не заду­
мавшись ни на одну секунду, полетѣлъ съ нашимъ пи­
лотомъ на его будущемъ аэропланѣ, точно такъ же, какъ 
я пошелъ бы съ этимъ человѣкомъ на всякое предпрія­
тіе, требующее смѣлости, риска, ума и звѣриной осто­
рожности.

Теперь прошло два дня со времени нашего полета, и 
весь нашъ воздушный путь представляется мнѣ не какъ 
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дѣйствительность, а какъ необычайный фантастическій 
сонъ, видѣнный мною много лѣтъ тому назадъ. Ярче всего 
осталось только ощущеніе физической боли въ ушахъ и 
смѣшное чувство, когда вдругъ полѣзешь за папиросами 
въ карманъ, спохватишься, что нельзя курить, а потомъ 
больно вспомнишь, что ты не на воздушномъ шарѣ...





Оглавленіе
VI тома.

СТР*.

Полубогъ .................................................................  3
Леночка ................................................  ...... 22
Лунной ночью ............... .............. . 37
Блаженный ............. ........................... 50
Славянская душа...........................  61
Искушеніе . ................    73
Въ трамваѣ . . ......................................................  86
Сказка .......................... 95
Чужой хлѣбъ .............. ................... . 103
Брегетъ..................    ' 111
Маріанна ......................... 122
Капризъ ......................... 129
Кляча , ................................................................. 142
Страшная минута ..................... 148
Картина ..............................................   170
Мясо .......................... 189
Печальный разсказъ. (О Комарѣ, Слонѣ и Верблюдѣ) ..... 207
Черный туманъ. Петербургскій случай ........................... ; 209’
Клоунъ. Пьеса въ одномъ дѣйствіи ............. 225
Сентиментальный романъ .................. 240
Наталья Давыдовна................   251
По-семейному ...................... 257
Попрыгунья-стрекоза ................................................  265
Королевскій паркъ. Фантазія.....................................   . 273.
Счастливая карта .........................................    281
Въ клѣткѣ звѣря ...................................................   . 289



— 424 —

СТР.

Тостъ................................................................ 294
Демиръ-Кая. Восточная легенда..........................  300
Счастье. Сказка ......................................   304
Сильнѣе смерти................................   307
Искусство............................................................. 310
Allez!........................................................... .. . . 311
Вечерній гость..........................   318
Собачье счастье ..................................................... 325
Убійца.................................................................. 336
Брильянты............................................................. 343
Бѣлыя ночи .......................................................... 347
Пустыя дачи.....................................  351
Столѣтникъ............................................................. 355
Лолли.................................................................. 362
Исполины ............................................................. 373
Начальница тяги..................................................... 379
Телеграфистъ........................................................... 387
Въ звѣринцѣ........................................................... 395
Надъ землей........................................................... 404


